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ELENCO DELLE ABBREVIAZIONI 
 

 

 

AB: Almanacco Bompiani 

AM: Amicizia mia 

AP: Archeologie pirandelliane 

CI: Carteggi inediti 

CPR: Carteggio Pirandello-Ruggeri 

EFG: Epistolario familiare giovanile 

FP: Il figlio prigioniero 

LB: Lettere da Bonn 

LF: Lettere della formazione 

LGPR: Lettere giovanili da Palermo e da Roma 

LL: Lettere a Lietta 

LMA: Lettere a Marta Abba 

LPI: Luigi Pirandello intimo 

MN: Maschere nude 

NA: Nuova Antologia 

PM: Pirandello-Martoglio  

PMi: Peppino mio 

TL: Nel tempo della lontananza 

TP: Terzo Programma 
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INTRODUZIONE 

 

«Io vedo i miei posteri aspettanti il mio epistolario, tutti in lagrime». Così il ventunenne 

studente universitario Luigi Pirandello, il 2 novembre 1888, scriveva ai propri famigliari da 

Palermo. Il tono ironico utilizzato per lamentare il paventato smarrimento di una missiva inviata 

alla sorella Lina qualche giorno prima, non deve tuttavia trarre in inganno, portando erroneamente a 

sottovalutare le doti profetiche del futuro premio Nobel siciliano. Se infatti, sulla scia di quanto 

riferito da Corrado Alvaro, il quale, pur conoscendolo di persona, poteva asserire che Pirandello 

«sembra ignorare l’istituzione della posta, perché scrive raramente lettere, e quasi soltanto per cose 

urgenti»1, ancora negli anni Ottanta del Novecento si riteneva quello pirandelliano un epistolario 

esiguo, il fiorire, negli ultimi decenni, di ritrovamenti, studi ed iniziative volti ad approfondire 

l’argomento, ha dimostrato tutt’altra realtà dei fatti.  

I passi avanti sono indubbiamente stati compiuti, e tuttavia, ancora oggi, come emerge dai 

più recenti studi sul tema, «non è possibile esprimersi in termini scientificamente rigorosi sui 

caratteri distintivi dell’epistolario pirandelliano» perché «non esiste nessuna edizione che abbia 

inteso anche solo raccogliere in un insieme comunque ordinato tutte le lettere note»2. 

Prendendo le mosse da tale conclamata lacuna, il presente lavoro di ricerca vuole essere un 

primo tentativo di raccogliere, censire, ordinare, sistematizzare, digitalizzare e rendere disponibile 

in forma organica il materiale edito con l’intento di fornire un contributo alla ricomposizione del 

corpus epistolare pirandelliano, integrando l’ossatura delle monografie fino ad oggi disponibili – 

strutturate secondo criteri tematici centrati prevalentemente sul destinatario, su un determinato 

argomento o su un limitato arco temporale – con la mole di lettere, cartoline e telegrammi sparsa in 

una miriade di fonti diverse, talvolta anche di difficile reperibilità.  

Ne è scaturito un tortuoso viaggio nel labirintico intrico del mezzo secolo di carteggi 

compreso tra il 1886 ed il 1936, che solo la coscienza della possibilità di futuri necessari 

perfezionamenti ha permesso di intraprendere nei circoscritti termini temporali del triennio 

dottorale. Serena consapevolezza nei limiti di un lavoro che di fatto si pone come contributo 

                                                
1 CORRADO ALVARO, Prefazione a LUIGI PIRANDELLO, Novelle per un anno, in Opere di Luigi Pirandello, I, 

Milano, Mondadori, 1969, 21. 

2 ROBERTO TESSARI, La lettera secondo Pirandello: un luogo intermedio tra il reale e l’immaginario, in AA. 

VV., a cura di Stefano Milioto, Pirandello, vita e arte nelle lettere, Atti del 55° Convegno internazionale di studi 

pirandelliani, Caltanissetta, Lussografica, 2018, 5. 
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preliminare ad un’edizione sistematica dell’epistolario pirandelliano, tenendo in considerazione i 

nuovi apporti che potranno essere integrati da successivi ulteriori approfondimenti. Non si è 

preteso, infatti, di esaurire l’argomento, quanto piuttosto problematizzare una serie di questioni che 

gli sono organiche, prima fra tutte quella di una necessaria edizione filologica, che può scaturire 

solo da una doverosa revisione generale degli originali manoscritti e dattiloscritti e dall’integrazione 

di questi con il materiale inedito che deve essere ancora restituito dagli archivi e che in questa sede 

si ritiene non possa al momento attuale essere esattamente quantificato. 

Da questo punto di vista, si è proceduto innanzitutto a mettere a confronto le lettere edite 

con le copie degli originali talvolta riprodotte, o tra loro nel caso di pubblicazione in edizioni 

differenti, prendendo atto delle costanti differenze nella punteggiatura, nell’utilizzo dei segni 

grafici, dei capoversi e della distribuzione del testo, e segnalando la presenza di parti mancanti e 

discrepanze, tra i testi. Allo stesso tempo si è evidenziato il problema della corretta datazione, al 

fine di stabilire una giusta sequenza cronologica.  

Per quanto concerne gli aspetti contenutistici, si è tenuto conto del fatto che tutto il materiale 

raccolto, per quanto consistente dal punto di vista quantitativo, è già edito, e dunque ben noto. 

Elemento di interesse che può costituire novità, oltre alla possibilità di disporre di un quadro 

d’insieme dei carteggi tenuti da Pirandello, è senz’altro dato dalla ricomposizione cronologica e 

dunque dalla possibilità di nuove prospettive ottenibili potendo sovrapporre e interconnettere più 

agevolmente relazioni epistolari parallele. Il rapporto tra il Luigi-uomo e il Pirandello-artista, 

dunque tra le vicende biografiche e la produzione poetica-narrativa-drammaturgica, è stato 

esplorato in lungo e in largo e – si ritiene – può riservare eventuali sorprese solo conseguentemente 

allo studio degli inediti. 

Pertanto si è stimato più funzionale cercare nei vari carteggi, piuttosto che elementi 

biografici o sfumature psicologiche, riferimenti all’epistolario medesimo, con lo scopo di censire 

quelle parti presumibilmente andate perdute e fornire indicazioni sulla loro eventuale 

rintracciabilità. 

L’indispensabile premessa storiografica, oltre a tracciare un profilo delle varie edizioni e 

pubblicazioni, comprensiva, laddove possibile, di indicazioni sulle fonti archivistiche di riferimento, 

ha costituito il pretesto per raccogliere indicazioni circa l’esistenza di materiale inedito, la sua 

collocazione e/o la sua possibile individuazione, che è stato poi ulteriormente sviluppato in 

un’apposita sezione. 
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L’epistolario vero e proprio è preceduto da un catalogo, dove sono riportati 

schematicamente tutti i dati riferiti a ciascuna singola lettera, tra cui particolare importanza – per 

l’immediatezza nella possibilità di riscontro delle suddette questioni di ordine filologico – ricoprono 

le annotazioni, e introdotto da una serie di statistiche ed alcuni grafici che, si ritiene, possono essere 

utili per una prima lettura e visione complessiva della sua articolata complessità.  
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PER UNA STORIA DEI CARTEGGI 

 

Il problema a monte, nella prospettiva di ricostruire il frammentato epistolario pirandelliano, 

è stato quello della ricomposizione delle fonti da cui attingere. Si è quindi innanzitutto fatto 

riferimento alla serie di lavori che, in un arco temporale compreso tra il 1937 ed il 2002, hanno 

mirato a ricostruire la bibliografia critica pirandelliana dalla morte dell’autore fino al 1996.  

Un primo tentativo è stato quello di Manlio Lo Vecchio Musti nel 19373 e, con gli opportuni 

aggiornamenti, nel 19524. Tra il 1967 ed il 1986 i lavori in continuità di Alfredo Barbina5 e di 

Corrado Donati6 coprono il periodo tra il 1889 ed il 1981, mentre i più recenti lavori, quello a cura 

di Lucia Tardino7 e quello a cura di Cristina Angela Iacono8, rispettivamente del 1996 e del 2002, 

coprono l’arco temporale 1937-1995 e 1936-1996. Il tema della bibliografia critica pirandelliana è 

stato ripreso ancora da Barbina, con un articolo in due puntate sulle pagine di «Ariel», il 

quadrimestrale di drammaturgia dell’Istituto di Studi Pirandelliani e sul Teatro Contemporaneo 9.  

Limitando il campo al tema specifico ed esclusivo della produzione epistolare, una prima 

raccolta delle monografie, integrate da alcuni articoli, è quella curata nel 1998 da Aurelio 

Benevento10. Più specifici e approfonditi i tentativi portati avanti da Alfredo Barbina in varie 

riprese11, ma, per quanto il suo catalogo possa essere ritenuto riferimento imprescindibile, 

costituendo tra l’altro la base bibliografica di riferimento del presente lavoro, è ormai datato e 

necessita senz’altro di essere ripreso e integrato.  

                                                
3 MANLIO LO VECCHIO MUSTI, a cura di, Bibliografia di Pirandello, Milano, Mondadori, 1937. 

4 Id., 2a ed. rifusa e aggiornata, Milano, Mondadori, 1952. 

5 ALFREDO BARBINA, Bibliografia della critica pirandelliana. 1889-1961, Firenze, Le Monnier, 1967. 

6 CORRADO DONATI, Bibliografia critica pirandelliana. 1962-1981, La Ginestra, Firenze, 1986.  

7 LUCIA TARDINO, a cura di, Bibliografia pirandelliana: atti di convegni e articoli di riviste sull'opera e la 

figura di Luigi Pirandello. 1937-1995, Agrigento, Biblioteca-Museo Luigi Pirandello, 1996. 

8 CRISTINA ANGELA IACONO, a cura di, Bibliografia pirandelliana, 1936-1996: 60 anni di studi critici in atti di 

convegni, cataloghi di mostre e raccolte di saggi dedicati al drammaturgo agrigentino, Palermo, Regione siciliana, 

Assessorato dei beni culturali e ambientali e della pubblica istruzione, Dipartimento dei beni culturali e dell'educazione 

permanente, 2002. 

9 ALFREDO BARBINA, Luigi Pirandello: bibliografia delle opere e della critica (1882-1891), in «Ariel», 53, 

anno XVIII, n. 2, maggio/agosto 2003, 183-205 e id., (1882-1905), 68, anno XXIII, n.2, maggio/agosto 2008, 179-214. 

10 AURELIO BENEVENTO, Luigi Pirandello. Gli epistolari, Napoli, Libreria Editrice E. Cassitto, 1998. 

11 ALFREDO BARBINA, Repertorio delle lettere edite, in «Ariel», 3, anno I, n. 3, settembre/dicembre 1986, 108-

125 e id., Repertorio delle lettere edite, in «Ariel», 54, anno XVIII, n. 3, settembre/dicembre 2003, 215-241.  
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I primissimi tentativi di raccogliere in forma organica le lettere di Pirandello sono 

verificabili nell’«Almanacco Bompiani» del 1938, con una selezione di lettere indirizzate al figlio 

Stefano durante la guerra a cura del medesimo, e in «Terzo Programma» del 1961, con una 

selezione di lettere alle sorelle Lina e Anna ed alla figlia Lietta a cura di Sandro D’amico. Erano 

questi gli anni in cui ancora non si aveva un’idea della reale consistenza dell’epistolario 

pirandelliano ed in cui gli studiosi lamentavano grosse difficoltà nello studio dell’autore a causa 

della scarsità del materiale disponibile. Faceva ad esempio notare lo stesso D’Amico, che «com’è 

noto le lettere di Pirandello fino ad oggi pubblicate si contano sulla punta delle dita. Dodici alla 

moglie Antonietta (scritte nel 1894, alla vigilia del matrimonio), tre alla figlia Lietta (del 1923), 

sette ad Adriano Tilgher (1921-25), qualche altra a Bontempelli, Crémieux, Dullin, Ruggeri, ecc. A 

queste vanno aggiunti i numerosi brani di lettere al figlio Stefano, combattente e prigioniero durante 

la prima guerra mondiale. La mancanza di un ricco epistolario è particolarmente grave nel caso di 

Pirandello, la cui vita, ritiratissima per almeno cinquant’anni, fu a lungo priva di vistosi 

avvenimenti, e quindi non è ricostruibile se non attraverso una messe di notizie e di riferimenti che 

solo un’ampia corrispondenza personale potrebbe fornire»12. 

Nel 1979, la pubblicazione, a cura di Sarah Zappulla Muscarà13, «della fitta corrispondenza, 

in taluni periodi quasi giornaliera»14
, tra Pirandello e il commediografo siciliano Nino Martoglio, 

«rara testimonianza biografica e psicologica per l’esiguità dell’epistolario pirandelliano»15, 

costituisce la prima monografia espressamente riferita ai carteggi dell’autore girgentino, in un clima 

ancora caratterizzato dalla errata convinzione di una sua scarsa produzione epistolare.  

Le trentasette lettere di Pirandello pubblicate, la cui disponibilità, per espresso 

ringraziamento della curatrice, è dovuta «alla squisita cortesia della figlia dello scrittore catanese, la 

pittrice e regista teatrale Maria Martoglio»16, tutte autografe tranne una, già parzialmente apparse in 

alcuni articoli sparsi in varie riviste17, coprono un arco temporale che va dall’agosto del 1907 al 

                                                
12 SANDRO D’AMICO, Lettere ai famigliari di Luigi Pirandello, in «Terzo Programma», Quaderni trimestrali, n. 

3, ERI-Edizioni Rai, 1961, p. 273.  

13 SARAH ZAPPULLA MUSCARÀ, Pirandello-Martoglio, Catania, C.U.E.C.M., 1979. 

14 Ivi, 7. 

15 Ivi, 14. 

16 Ivi, 14, n. 1. 

17 LUIGI MARTOGLIO, Come nacque... Pensaci, Giacomino!, in «Cinema», 25-12-1936; GIOVANNI CALENDOLI, 

«Il berretto a sonagli» in una lettera inedita di Pirandello, «Teatro Scenario», I/15-I-1953; SANDRO PAPARATTI, Non è 

stata ancora scritta la storia di un’amicizia, «Il Corriere di Roma», 30 novembre 1967; SANDRO D’AMICO, Itinerario 
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maggio del 1920. Il rapporto Pirandello-Martoglio è stato successivamente ripreso e integrato da 

Alfredo Barbina in seguito al recupero di alcuni documenti inediti forniti da Andrea Pirandello18. 

Ancora Zappulla Muscarà, l’anno successivo, cura, per i «Quaderni» dell’Istituto di Studi 

Pirandelliani, i Carteggi inediti19. Si tratta di una serie di rapporti epistolari di varia natura (da quelli 

di amicizia a quelli strettamente professionali e di lavoro) che Pirandello ha tenuto in un arco 

temporale compreso tra il marzo del 1897 ed il novembre del 1935, pur con alcune interruzioni dal 

1898 al 1904, dal 1904 al 1908 e dal 1914 al 1920, con diversi protagonisti della scena culturale 

italiana a cavallo tra la fine del diciannovesimo ed i primi decenni del ventesimo secolo: lo scrittore 

Ugo Ojetti, con cui Pirandello intratterrà una solida amicizia sin dal suo ritorno dagli studi 

universitari a Bonn fino alla morte, tanto che sarà proprio Ojetti a trascrivere le ultime volontà di 

Pirandello a noi pervenute20; la serie di direttori che si sono avvicendati al «Corriere della Sera», da 

Luigi Albertini al fratello Alberto, Pietro Croci, Maffio Maffii, Aldo Borelli, in un periodo 

compreso tra l’agosto del 1909 ed il settembre del 1936, pur con le pause degli anni dal 1917 al 

1924, in cui Pirandello si dedicò quasi esclusivamente al teatro, e dal 1929 al 1932, a causa dei 

dissapori col critico teatrale del quotidiano di via Solferino Renato Simoni; i critici dello stesso 

«Corriere» Vincenzo Bucci e il già citato Simoni, e il redattore capo Oreste Rizzini; Angiolo e 

Adolfo Orvieto, fondatori e direttori de «Il Marzocco» nel periodo compreso tra l’aprile del 1893 ed 

il gennaio del 1911; l’esigua corrispondenza con il direttore de «La Riviera Ligure» Mario Novaro 

(cinque lettere tra il giugno 1901 e l’aprile 1915, forse unica rimanenza di un più ampio 

                                                                                                                                                            
di Pirandello al teatro, «Il Veltro», febbraio-aprile 1968; ALFREDO BARBINA, Teatro verista siciliano, Bologna, 

Cappelli, 1970 (dello stesso autore cfr. anche Fortuna del Pirandello «siciliano», in «Cultura e scuola», XII, 1974 e in 

La Mantellina di Santuzza. Teatro siciliano tra Ottocento e Novecento, Roma, Bulzoni, 1983, 191-217). 

18 ALFREDO BARBINA, Pirandello-Martoglio. Storia di una amicizia, in «Otto-Novecento», maggio/agosto 

1982, 192-220 e id., La mantellina di Santuzza, cit., 133-190. 

19 SARAH ZAPPULLA MUSCARÀ, a cura di, Luigi Pirandello. Carteggi inediti (con Ojetti, Albertini, Orvieto, 

Novaro, De Gubernatis, De Filippo), Quaderni dell’Istituto di Studi Pirandelliani, 9, Roma, Bulzoni, 1980. 

20 Un’anticipazione del carteggio Pirandello-Ojetti, curata dalla medesima Zappulla Muscarà con il titolo 

Carteggio inedito Pirandello-Ojetti, era apparso solla «Rivista di studi pirandelliani», anno 1, n. 1, Agrigento, 

settembre/dicembre 1978. In merito  alla scarsa disponibilità di materiale e a proposito della corrispondenza di 

Pirandello con Ojetti, Zappulla Muscarà parla di «rara documentazione biografica e psicologica per la confessione dello 

stesso scrittore, consegnata anche in una di queste lettere ad Ojetti, di pena ed insofferenza a mantenere corrispondenze 

epistolari». Cfr. CI, 8. 
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epistolario)21, lo scrittore Angelo De Gubernatis (due lettere custodite nella «Collezione 

d’Autografi» della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, «dono, come si legge nell’apposita 

scheda-custodia, del Prof. Conte Angelo De Gubernatis nel 1888 e anni seguenti»22) e Eduardo De 

Filippo (un’unica lettera). Si tratta per lo più – come si desume dai ringraziamenti finali – di lettere 

custodite dai rispettivi corrispondenti (come nel caso di De Filippo) o dagli eredi e rese disponibili 

per la pubblicazione. 

Un contributo fondamentale alla ricostruzione dell’epistolario pirandelliano, soprattutto, ma 

non esclusivamente, per quanto concerne gli anni giovanili e della formazione, è stato dato dalla 

corposa serie di monografie curate da Elio Providenti tra il 1984 ed il 1996. Si tratta delle lettere 

conservate dalle sorelle di Pirandello Anna e Lina e pervenute grazie ai figli di Anna, Concettina e 

Gaetano Agrò, relative al periodo compreso tra il 1886 ed il 1898, con una lacuna per quanto 

concerne il 1896 e un’appendice di una ventina di lettere indirizzate a Lina che si protraggono fino 

al 1920: Lettere da Bonn23, relative agli anni degli studi universitari in Germania tra l’autunno del 

1889 e la primavera del 1891; Epistolario Familiare Giovanile24, con una scelta di lettere 

indirizzate ai famigliari che vanno dal 1886 al 1898; Lettere giovanili da Palermo e da Roma25, con 

carteggi dal gennaio del 1886 al settembre del 1889; Lettere della Formazione26, dall’aprile del 

1891 al luglio del 1898, con esclusione delle lettere del 1896, andate perdute. 

Nel 1987, a cura di Leonardo Bragaglia, è pubblicato il carteggio con Ruggero Ruggeri27, 

che attraversa un lungo periodo, dal maggio del 1917 al settembre del 1936. Una parte consistente 

                                                
21 Inserite nel volume «La Riviera Ligure». Archivio I (1900-1905), a cura di Pino Boero, Roma, Edizioni di 

Storia e Letteratura, 1980. 

22 CI, 362. 

23 ELIO PROVIDENTI, Lettere da Bonn 1889-1891, Quaderni dell’Istituto di Studi Pirandelliani, 7, Roma, 

Bulzoni, 1984. 

24 Id., Epistolario familiare giovanile (1886-1898), Quaderni della Nuova Antologia, XXVI, Firenze, Le 

Monnier, 1986.  

25 Id., Lettere giovanili da Palermo e da Roma 1886-1889, Quaderni dell’Istituto di Studi Pirandelliani, 8, 

Roma, Bulzoni, 1993. 

26 Id., Lettere della formazione 1891-1898. Con appendice di lettere sparse 1899-1919, Quaderni dell’Istituto 

di Studi Pirandelliani, 10, Bulzoni, Roma, 1996. 

27 LEONARDO BRAGAGLIA, Carteggio Pirandello-Ruggeri. Appunti per uno studio del rapporto fra autore e 

interprete, Fano, Biblioteca Comunale Federiciana, 1987. 
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delle lettere di Pirandello a Ruggeri erano già state pubblicate da Lucio Ridenti28 e integrate da un 

gruppo di lettere del periodo 1917-1920 inserite da Guido Lopez nella presentazione del catalogo 

della mostra La “cesta” di Ruggeri29, edito da De Carlo, precisando che erano appartenenti alla 

collezione Renato Perugia. Numerosi stralci degli originali conservati dagli eredi di Stefano 

Pirandello, sono stati utilizzati da Alessandro D’Amico nelle Notizie che precedono i testi delle 

opere pubblicate in Maschere Nude. Il carteggio è infine stato ripreso da Alfredo Barbina nel 2004 

ulteriormente integrato dalle lettere responsive di Ruggeri reperite presso gli archivi degli eredi di 

Stefano e Lietta Pirandello e presso l’Istituto di Studi Pirandelliani30. 

Particolare interesse, a giudicare dal numero di pubblicazioni che se ne sono occupate, 

hanno suscitato le quattordici lettere inviate con cadenza quasi quotidiana da Roma alla fidanzata 

Antonietta Portulano tra il 15 dicembre 1893 ed il 5 gennaio 1894. Conservate presso l’Archivio 

Stefano Pirandello, sono state dapprima edite, in forma incompleta, sulla rivista milanese 

«Omnibus», nell’ottobre del 194631. Nel 1986, sono state riproposte, con l’integrazione delle parti 

mancanti e di due lettere inedite, a cura di Alfredo Barbina sul numero speciale di «Ariel» 

concepito in occasione del cinquantenario della morte di Pirandello32 e, sparse, in forma 

disorganica, da Elio Providenti nelle Lettere della formazione. L’ultima riproposizione nota risale al 

2007 a cura di Marina Argenziano33.  

Nel 1994, a cura di Angela Armati e Alfredo Barbina, sono raccolte le lettere indirizzate al 

poeta italo-albanese Giuseppe Schirò34, con cui Pirandello aveva intrecciato amicizia durante gli 

studi liceali a Palermo. Si tratta di diciotto lettere risalenti agli anni 1886-87 pubblicate su 

                                                
28 Cfr. «Il Dramma», agosto/settembre 1955, 59-70 e LUCIO RIDENTI, Teatro italiano fra le due guerre. 1915-1940, 

Genova, Dellacasa, 1968, 22-43. 

29 Museo Teatrale alla Scala, Milano, 8-29 novembre 1980. 

30 ALFREDO BARBINA, Un carteggio in chiaro-scuro, in «Ariel», 56/57, anno XIX, n. 2/3, maggio/dicembre 

2004, 303-371. 

31 «Omnibus», anno I, n. 1/2, 18 e 25 ottobre 1946. Il periodico fu distribuito in un ridottissimo numero di 

copie, rare e difficilmente reperibili. 

32 ALFREDO BARBINA, a cura di, Lettere d’amore di Luigi ad Antonietta, in «Ariel», 3, anno I, n. 3, 

settembre/dicembre 1986, 211-229. 

33 MARINA ARGENZIANO, Antonietta Pirandello nata Portolano (Dialogo mancato con Luigi). Le lettere di 

Luigi Pirandello alla fidanzata Antonietta dal 15 dicembre 1893 al 5 gennaio 1894, Roma, Irradiazioni, 2007, 47-76. 

34  ANGELA ARMATI; ALFREDO BARBINA, a cura di, Amicizia mia. Lettere inedite al poeta Giuseppe Schirò 

(1886-1887), Quaderni dell’Istituto di Studi Pirandelliani, 9, Roma, Bulzoni, 1994. 
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trascrizioni effettuate da fotocopie in stato di deperimento – segnalate presso l’archivio dell’Istituto 

di Studi Pirandelliani – e non sugli originali, che i curatori davano addirittura per dispersi35.  

In realtà le carte, conservate da Schirò, erano confluite dopo il 1927, anno della morte del 

poeta italo-albanese, nell’archivio privato custodito dalla vedova, Angelina Mandalà, che nei 

primissimi anni Sessanta ne consentì la consultazione al bizantinologo Giuseppe Schirò-Clesi. 

Eseguite le copie, e pubblicati alcuni stralci, questi restituì gli originali, che restarono in archivio 

fino al 1963, anno della morte della signora Mandalà, per essere ereditati dal secondogenito Zef 

Schirò, che li integrò coi materiali presenti nella casa siciliana del padre, senza tuttavia tenere 

traccia del nuovo fondo acquisito, mentre le fotocopie furono conservate da Angela Ranieri, moglie 

di Schirò-Clesi, che ne autorizzò la pubblicazione in Amicizia mia. Nel 1994 il carteggio è stato 

acquistato dalla Biblioteca-Museo Luigi Pirandello di Agrigento dagli eredi di Schirò. Si trattava di 

ventisette autografi tra cui diciannove lettere: quindici con rispettiva busta, una busta senza missiva 

ed una cartolina postale. In tre lettere erano inseriti componimenti poetici; a due erano allegate 

scene del poemetto giovanile Caro Gioja.  

Il rapporto epistolare con Giuseppe Schirò, evidentemente lacunoso, è stato ripreso nel 2002, 

rivisto e integrato con quattro lettere inedite, ed esteso ad un più ampio arco temporale compreso tra 

il 1886 ed il 189036. Le ragioni di tale riproposizione sono spiegate da Matteo Mandalà 

nell’introduzione al carteggio con il quadruplice intento di garantire praticità e sicurezza della 

consultazione tramite la riproduzione facsimilare dei testi autografi,  integrare e completare 

l’edizione precedente con le parti – quattro lettere e un testo poetico – di cui evidentemente i 

precedenti curatori ignoravano l’esistenza, ristabilire la corretta datazione e successione 

cronologica, rettificare alcune interpretazioni relative ai contenuti37. 

Data fondamentale per quanto concerne l’edizione dei carteggi pirandelliani è certamente il 

1995, anno in cui, per i “Meridiani” Mondadori, a cura di Benito Ortolani, sono rese pubbliche le 

                                                
35 Cfr. ivi, 50. 

36 AA. VV., a cura di Antonino Perniciaro, Filomena Capobianco, Cristina Angela Iacono, Peppino mio. 

Lettere di Luigi Pirandello a Giuseppe Schirò (1886-1890), Palermo, Regione Siciliana, Assessorato dei beni culturali e 

ambientali e della pubblica istruzione, Dipartimento regionale Beni culturali e ambientali ed E.P., 2002. 

37 Cfr. MATTEO MANDALÀ, Le lettere di Luigi Pirandello a Giuseppe Schirò (1886-1890), in PMi, 13-14. 
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attesissime Lettere a Marta Abba38. La corposa raccolta di 550 lettere copre un periodo che, dal 

1925, giunge sino a pochi giorni prima della morte di Pirandello, nel 1936.  

Il percorso editoriale è stato piuttosto travagliato, giacché per decenni Marta Abba aveva 

rimandato la decisione di rendere pubbliche le lettere inviategli da Pirandello: solo nel 1985, tramite 

l’amico di famiglia Peter Putnam, entrò in contatto e le lasciò in donazione all’Università di 

Princeton, presso la quale sono tutt’oggi custodite, che ne pubblicò una ristretta selezione in 

traduzione inglese nel 1993 per mezzo della Princeton University Press. Ancora al 1985 risalirebbe 

il primo incontro di Abba con Benito Ortolani, che porterà alla definitiva edizione del 1995, 

comprensiva di tutte le lettere tranne due ed alcuni spezzoni che non sono stati pubblicati per 

mancata concessione dei diritti di pubblicazione. 

Nel 1998, in Luigi Pirandello intimo, Renata Marsili Antonetti, pubblica 83 lettere e 10 

telegrammi inediti inviati da Pirandello alla sorella Lina ed al cognato Calogero De Castro, scritti 

tra il 1888 ed il 1919, ritrovati tra la corrispondenza degli altri membri della famiglia, che vanno ad 

aggiungersi alle 58 lettere e 9 telegrammi risalenti al periodo 1886-1918, già pubblicati, integrando 

il corpus dell’epistolario familiare39.  

L’anno successivo le Lettere a Lietta40, a cura di Maria Luisa Aguirre D’Amico, aprono la 

serie delle opere specificatamente inerenti al rapporto coi figli, che saranno ulteriormente sviluppate 

nel 2005 con Il figlio prigioniero41 a cura di Andrea Pirandello, centrato sulla corrispondenza con il 

primogenito Stefano durante il periodo di prigionia di quest’ultimo nel corso della Grande Guerra  

(argomento che era già stato trattato nell’«Almanacco Bompiani» del 193842 e nel numero 

monografico della rivista «Sipario» nel 195243), e nel 2008, a cura di Sarah Zappulla Muscarà, con 

                                                
38 BENITO ORTOLANI, a cura di, Lettere a Marta Abba, Milano, Mondadori, 1995. Anticipazioni di alcune 

lettere a Marta Abba si erano avute in LUIGI PIRANDELLO, Questa sera si recita a soggetto, a cura di Enzo Lauretta e 

con una nota introduttiva di Marta Abba, Milano, Mursia, 1972 (lettera da Berlino del 29 marzo 1929), e id., Quando si 

è qualcuno, a cura di Sarah Zappulla Muscarà con una nota introduttiva di Marta Abba, Milano, Mursia, 1974 (lettera 

da Berlino del 29 marzo 1930). 

39 RENATA MARSILI ANTONETTI, a cura di, Luigi Pirandello intimo. Lettere e documenti inediti, Tivoli-Roma, 

Gangemi, 1998. 

40 MARIA LUISA AGUIRRE D’AMICO, a cura di, Lettere a Lietta, Milano, Mondadori, 1999. 

41 ANDREA PIRANDELLO, a cura di, Il figlio prigioniero. Carteggio tra Luigi e Stefano Pirandello durante la 

guerra 1915-1918, Milano, Mondadori, 2005. 

42 «Almanacco Bompiani», Milano, Bompiani, 1987, Omaggio a Pirandello. 

43 «Sipario», anno VII, n. 80, dicembre 1952. 
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Nel tempo della lontananza44, ancora sulla corrispondenza col figlio Stefano, ma negli anni della 

maturità, tra il 1919 ed il 1936.  

Se la ricerca delle monografie è stata attività ordinaria e lineare, non altrettanto si può dire 

per la gran quantità di materiale sparso in articoli, prefazioni, note a fondo pagina, rimandi e 

riferimenti vari. Al contributo fondamentale costituito dalla già citata rivista «Ariel», in cui emerge 

il costante impegno nella ricostruzione dell’epistolario pirandelliano soprattutto di Alfredo Barbina, 

che ne è stato fondatore e, dal 1986 al 2009, direttore, si devono aggiungere i contributi della 

«Nuova Antologia» e quelli più frammentari ma ugualmente importanti di riviste quali: «Angelo di 

fuoco», «Belfagor», «Il Dramma», «La modernità letteraria», «Pirandelliana», «Rivista di studi 

Pirandelliani», e ancora «Sipario», «Terzo Programma», «Quaderni di italianistica». Alcune lettere 

sono state individuate su quotidiani: dal «Corriere della Sera», a «l’Unità», a «Il Messaggero».  

Il risultato, costituito da 1939 tra lettere, cartoline, telegrammi, biglietti e vaglia, copre una 

percentuale che si valuta approssimativamente possa corrispondere al 95% del materiale edito.  

 

 

 

  

                                                
44 SARAH ZAPPULLA MUSCARÀ, Nel tempo della lontananza (1919-1936), Caltanissetta-Roma, Salvatore 

Sciascia Editore, 2008. 
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PER UN CENSIMENTO DELLE PARTI MANCANTI 

 

Ragioni diverse hanno determinato il fatto che anche le edizioni più autorevoli e 

filologicamente più rigorose dei carteggi di Pirandello risultino incomplete. Si prenda ad esempio il 

caso delle Lettere a Marta Abba: quelle datate 11 e 15 agosto 1926 sono totalmente inedite per 

mancata autorizzazione alla pubblicazione da parte degli eredi di Lietta Pirandello. Altre sono 

parzialmente inedite sulla base dei vincoli posti degli eredi aventi il diritto legale di pubblicazione: 

si tratta delle lettere del 5, 10, 17, 20 e 21 agosto del 1926, appartenenti agli eredi di Lietta, e delle 

lettere del 15, 19 e 22 marzo del 1930, più la lettera del 21 luglio 1931, appartenenti agli eredi di 

Fausto. Tali lettere, reperibili presso la Biblioteca dell’Università di Princeton, sono segnalate 

nell’Avvertenza45 a cura di Benito Ortolani, ma tuttavia, i pur brevi passaggi che mancano, non sono 

in alcun modo indicati, per cui non è possibile stabilire una loro precisa collocazione nel testo. Tra 

gli inediti facenti parte della collezione, si è trovata segnalazione (ed un brevissimo frammento, che 

si è comunque provveduto ad integrare nell’epistolario) della lettera alla signora Giuseppina 

Trabucchi, madre di Marta, datata 28 maggio 193646. 

 Certamente meno scrupolose risultano essere quelle pubblicazioni in cui per qualche motivo 

presumibilmente editoriale le scelte sono deprecabilmente cadute sul taglio di frammenti o 

addirittura intere sezioni. I tagli sono talvolta opportunamente segnalati, quanto meno dalla 

presenza dei puntini di sospensione tra parentesi quadre, talaltra, purtroppo, no: in questo secondo 

caso si sono potuti individuare confrontando le varie edizioni delle missive ripresentate in più fonti. 

Si prenda l’esempio della lettera a Ernesto Monaci del 14 novembre 1889, scritta in tedesco 

e proposta sulla «Nuova Antologia»47 e su «Ariel48, in cui le differenze vanno ben al di là delle sole 

problematiche legate alla traduzione dal (cattivo) tedesco di Pirandello. La ripubblicazione delle 

lettere su «Ariel», scrive Giovanni R. Bussino, che pure cambia il sesso alla precedente curatrice 

Finazzi Agrò, facendola diventare «Luciano» e citandola nei termini di «studioso»49, è derivata dal 

                                                
45 LMA, XLI. 

46 LMA, 1507, n. 3 alla lettera [360530]. 

47 LUCIANA FINAZZI AGRÒ, Pirandello Studente universitario, in «Nuova Antologia», anno 78, fasc. 1705, 

Roma, 1° aprile 1943, p. 146. 

48 GIOVANNI R. BUSSINO, Lettere di Pirandello a Monaci, in «Ariel», 18 anno VI, n. 3, settembre/dicembre 

1991, 101-102. 

49 Ivi, p. 98. 
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fatto che «Da una recente disanima dell’epistolario, nel Fondo Monaci della Società Filologica 

Romana (Pres. Aurelio Roncaglia), sita nella Biblioteca di Studi Romanzi e Italianistica, Facoltà di 

Lettere e Filosofia, Università degli Studi «La Sapienza», risulta che la trascrizione fatta da Finazzi 

Agrò era quanto mai difettosa, particolarmente in quanto alle omissioni, e non soltanto di 

sporadiche parole e frasi, ma perfino di interi paragrafi»50: 

 

 

Nuova Antologia 

(Luciana Finazzi Agrò, 1943) 

 

 

Ariel 

(Giovanni R. Bussino, 1991) 

 

Mio amato Maestro, 

mi arrecò gran dolore non averLa potuta vedere 
a Roma, perché dovetti giacere in letto dodici giorni, e 

non potei ringraziarLa vivissimamente della Sua carta 

per il Prof. Foerster. 

Sono già stato dal Prof. Foerster, che mi ha 

accolto assai cortesemente. Abbiamo molto parlato di 

Lei: e di poi gli ho detto dei miei progetti, parlandogli 

anche a lungo dei miei precedenti studi. Mi ha promesso 

il suo aiuto e la sua guida, quanto sarà possibile, per 

l’avvenire; e, secondo il suo consiglio, mi sono messo 

con impegno al mio lavoro su la Parlata della provincia 

di Girgenti. Ho con me una gran raccolta di «fiabe, canti 

popolari, cantilene e improvvisi», che io stesso ho 
raccolti e che ora serviranno di base al mio studio. La 

farò poi stampare come appendice al mio lavoro. 

Accolga, amato Maestro, i miei ringraziamenti 

per tutte le Sue cortesie verso di me, e i miei più cordiali 

saluti: e La prego, quando ciò non Le recherà molto 

disturbo, di scrivermi una volta. 

 

Mio amato Maestro, 

mi è dispiaciuto molto non averLa potuto 
vedere a Roma (dove dovetti passare dodici giorni a 

letto), e non averLa potuto ringraziare calorissimamente 

del suo biglietto per il prof. Foerster. 

Sono arrivato a Bonn molto tardi a causa della 

mia malattia della quale Le avevo parlato, e che mi ha 

costretto di rimanere più di venti giorni a Como. È per 

colpa di questa maledetta malattia che non sono riuscito 

a parlare scorrevolmente con i tedeschi, mentre speravo 

di fare buona pratica durante le passate ferie. Ma, come 

Lei capirà, questo è un male che posso superare in breve 

tempo con la pratica costante, perché l'unica cosa che mi 

manca è la buona pronuncia. 
Sono già stato dal prof. Foerster, il quale mi ha 

accolto con grande cortesia. Abbiamo parlato molto di 

Lei. e poi gli ho detto dei miei progetti, parlandogli 

anche a lungo dei miei precedenti studi. Mi ha promesso 

il suo aiuto e guida, quanto sarà possibile, per l’avvenire; 

e ora, seguendo il suo consiglio, mi sono messo con 

impegno al mio lavoro sulla «Parlata della Provincia di 

Girgenti». Ho con me una grande raccolta di «fiabe, 

canti popolari e improvvisi», che io stesso ho raccolto e 

che ora serviranno di base al mio studio. La farò poi 

stampare come appendice al mio lavoro. 
Accolga, amato Maestro, i miei più sentiti 

ringraziamenti per tutte le sue cortesie a mio riguardo, e i 

miei più cordiali saluti, e La prego, se non Le recherà 

molto disturbo, di scrivermi qualche volta. 

 

 

Si è pertanto ritenuta l’edizione Finazzi Agrò definitivamente superata e si è accolta come 

riferimento quella di Bussino. Se l’obsolescenza della prima è sancita dal quasi mezzo secolo di 

distanza dalla seconda, non altrettanto semplice risulta districarsi tra le pubblicazioni più recenti, 

                                                
50 Ibidem.  
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cronologicamente molto vicine tra loro: di fatto interi carteggi risultano incompleti a causa della 

conclamata espunzione di lettere a discrezione dei vari editori e/o curatori. 

Nella Premessa a Il figlio prigioniero, ad esempio, Andrea Pirandello segnala che, delle 122 

tra lettere e cartoline di Pirandello al figlio Stefano tenuto prigioniero dagli austriaci nei campi di 

Mauthausen e Plan (Boemia) tra il 2 novembre 1915 e la prima metà di novembre del 1918, ne sono 

state scelte e pubblicate solo 97 con l’intento «di non appesantire la lettura con particolari ripetitivi 

di minore interesse»51.  

Si intende le lettere che Stefano è riuscito a portare via, giacché secondo un calcolo 

approssimativo ma, si ritiene, attendibile, delle quattro lettere e quattro cartoline al mese che poteva 

ricevere tramite canali ufficiali, oltre a quelle giunte tramite canali clandestini, ben più della metà 

risultano non pervenute: dal 31 luglio 1915, data in cui era stato indirizzato al fronte, al 31 ottobre, 

cioè poco prima di cadere prigioniero degli austriaci nel corso degli scontri per il possesso del 

piccolo centro abitato di Oslavia sul monte Calvario, considerando una cadenza quotidiana, si 

possono calcolare circa una novantina di lettere, alle quali devono essere sommate le circa trenta 

lettere inviategli nel periodo di addestramento a Macerata. Tutte queste lettere erano custodite in 

uno zainetto che solitamente, quando i reparti erano impegnati in prima linea, veniva lasciato presso 

un deposito nelle retrovie e che non fu più ritrovato, nonostante le ricerche della famiglia, forse 

perché gli zaini dei soldati prigionieri venivano gettati in quanto considerati non più utili. Delle 

lettere precedenti alla cattura se ne sono salvate solo sette in quanto Stefano le aveva in tasca al 

momento in cui cadde prigioniero; un numero non quantificabile di successive al suo trasferimento 

da Mauthausen a Plan, sono probabilmente andate perdute. 

Per quanto concerne le lettere non pubblicate: un frammento di quella datata 29 febbraio 

1916, è riportato in una nota a fondo pagina52, così come un frammento della lettera del 10 marzo 

191653, mentre le altre ventitré risultano inedite. 

Tra le lettere in cui sono state eliminate delle parti: quella del 6 settembre 1917, già 

parzialmente pubblicata in AB54 e quella del 1° maggio 1918 (che però è stata pubblicata in forma 

integrale il LF)55. 

                                                
51 FP, 11.  

52 Ivi, 85, n. 6. 

53 Ivi, 75, n. 2. 

54 Cfr. FP, 223-225; AB, 44 (parziale). 

55 Cfr. FP, 282-283 e LF, 424-425. 
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Per quanto concerne altri carteggi, sparsi nell’epistolario: della lettera al padre del 20 aprile 

1903, sono riportati solo l’inizio e la fine «perché è lunghissima ma tratta solo di affari 

economici»56. 

Nella lettera a Stefano del 3 marzo 1929 i puntini di sospensione tra parentesi quadre 

indicano la mancanza di una parte di testo non altrimenti specificata57. Incomplete sono le lettere 

indirizzate a Stefano da Genova del 2 e 5 settembre 192658, e da Padova del 22 ottobre dello stesso 

anno59. 

Delle lettere ai figli da Roma del 2 novembre 1910 e da Parigi del 31 gennaio1931 sono 

pubblicati solo brevi frammenti60; di quella da New York del 24 dicembre 1923 manca la fine61, di 

quella del 15 maggio 1931 ancora da Parigi sono riportati prevalentemente i passaggi indirizzati a 

Stefano62. Nella lettera a Fausto del 22 settembre 1929 da Berlino non è chiaro se i puntini di 

sospensione all’inizio della lettera facciano parte del testo o stiano invece ad indicare parti 

mancanti63.  

In altri casi ancora, le lettere non sono state rinvenute pur avendone notizia e/o sono state 

reperite solo parzialmente. Ne è un esempio il carteggio con la cugina Lina negli anni del 

fidanzamento, di cui si è salvato un solo esemplare, risalente al giugno del 189064,  in quanto 

conservato da Stefano Pirandello, mentre le altre lettere sono presumibilmente state distrutte, forse 

con la sola eccezione di tredici cartoline autografe di Pirandello con varie vedute di Bonn che, 

                                                
56 LPI, 182-183. 

57 TL, 158-159. 

58 Ivi, 102-103 e 103-105. 

59 Ivi, 110. 

60 MARIA LUISA AGUIRRE D’AMICO, Vivere con Pirandello, Cles (Tn), Mondadori, 1989, 37-38 e 145-146; TL, 

199. 

61 TL, 69-72. 

62 Ivi, 200-202. Integrazioni della lettera sono reperibili in MARIA LUISA AGUIRRE D’AMICO, Vivere con 

Pirandello, cit., 147-148; ALFREDO BARBINA, La biblioteca di Luigi Pirandello, Pubblicazioni dell’Istituto di Studi 

Pirandelliani, 5, Roma, Bulzoni, 1980, 14, n. 7; DIEGO FABBRI, Pirandello poeta drammatico, Pirandello poeta 

drammatico, in AA. VV., Atti del Congresso Internazionale di studi pirandelliani, Firenze, Le Monnier, 1967, p. 47. 

Rif. Terzo Programma, ERI, 1961, 3. 

63 AA. VV., Pirandello, vita e arte nelle lettere, cit., 136-137. 

64 LB, 124-125. 
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secondo Elio Providenti, pur essendo state conservate dalla sorella Anna, potrebbero essere state 

originariamente indirizzate a Lina e da questa restituite dopo la rottura del fidanzamento65. 

Nulla si sa delle lettere che, secondo Gaetano Schirò, fratello di Giuseppe, furono scritte da 

Pirandello al poeta italo-albanese dopo il loro allontanamento, forse conseguente 

all’innamoramento non corrisposto di Schirò nei confronti della sorella di Pirandello, Lina: «in 

seguito, anche da lontano si scambiarono affettuosa corrispondenza, non rare volte in versi e sempre 

a sfondo artistico-letterario e quando il grande commediografo andò a studiare lettere all’Università 

di Bonn, gli spediva di là le sue pubblicazioni […]»66. Nell’archivio di Schirò non c’è traccia di tale 

prosecuzione dei rapporti epistolari tra i due, ma secondo Matteo Mandalà «allo stato attuale delle 

nostre conoscenze non possiamo escludere aprioristicamente che le notizie di Gaetano siano 

attendibili»67. La lettera che Schirò-Clesi data 13 agosto 1887 e che in PMi è circoscritta ad un 

periodo precedente il 14 ottobre dello stesso anno, è incompleta per mancato rinvenimento del 

primo foglio, contenente le indicazioni topografiche e cronologiche68. 

Analoghe lacune sono riscontrabili nel carteggio con la figlia Lietta, trasferitasi a Santiago 

del Cile nel 1922 dopo aver contratto matrimonio con Manuel Aguirre. In particolare mancano 

all’appello le lettere del 1924, che Lietta cita nelle sue e dunque certamente sono state scritte, ma 

che sono andate perdute. I “cartolinotti” del 1922 dovrebbero essere molti di più dei 15 noti, se si 

presta fede a quanto dichiarato da Pirandello il 25 aprile («ho deciso di scriverti una cartolina al 

giorno»69) ed il 19 dicembre («io seguito a scriverti una cartolina al giorno»70). Ancora nella lettera 

del 3 ottobre 1923 Pirandello ribadisce: «Seguito a scriverti, come vedi, un “cartolinotto” al giorno 

e perciò ho poche notizie da darti»71, mentre, nella cartolina postale del 5 novembre, specifica che: 

«Ho sospeso per alcuni giorni l’invio di questi cartolinotti, ma ti abbiamo spedito parecchie 

lettere»72. Buona parte degli ammanchi, secondo Lietta, sarebbero dovuti al fatto che molte lettere 

                                                
65 Cfr. ivi, tavole intra 96/97. 

66 GIOVANNI GAETANO SCHIRÒ, Prefazione a GIUSEPPE SCHIRÒ, Te dheu i huaj (Nella terra straniera). Poema 

in lingua albanese con traduzione letterale italiana dell’autore, Palermo, Scuola Tip. “Boccone del povero”, 1940, V, 

citato in MATTEO MANDALÀ, Le lettere di Luigi Pirandello a Giuseppe Schirò (1886-1890), in PMi, 36, n. 61.  

67 MATTEO MANDALÀ, Le lettere di Luigi Pirandello a Giuseppe Schirò (1886-1890), in PMi, 36, n. 61. 

68 PMi, 224-231; AM, 100-101. 

69 LL, 33-34. 

70 Ivi, 75-78. 

71 Ivi, 104-106. 

72 Ivi, 106-107. 
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erano state buttate a mare dal marito nel corso di uno dei loro lunghi viaggi oceanici73. Delle due 

lettere del novembre 1922 (una databile secondo i curatori ai primi del mese, l’altra successiva al 

14) e di quella del marzo 1923, manca l’inizio74; delle lettere del 14 aprile, 11 giugno e 3 agosto 

1922, così come di quella del 19 febbraio 1923, manca la fine75. 

Giulio Natali, sulla «Nuova Antologia», cita una trentina tra lettere e bigliettini inviati da 

Pirandello a Giuseppe Aurelio Costanzo tra il 1898 ed il 191276, pubblicandone tuttavia solo cinque. 

Inedite risultano essere le due lettere indirizzate a Virgilio Talli citate da Sabatino Lopez: 

quella del 1° giugno 1917, in cui Pirandello esprime la propria soddisfazione per il fatto che l’attrice 

Maria Melato interpreti la signora Frola nel Così è (se vi pare)77, quella del 9 giugno, dove annuncia 

che essendo libero dagli esami potrà assistere alle ultime prove della commedia78 e quella dell’8 

ottobre, con il testo di Marionette, che passione! di Pier Maria Rosso di San Secondo, le lodi di 

Pirandello, e la richiesta di mettere il dramma in scena a Torino entro il mese79. Solo parzialmente 

edite: la lettera del 3 maggio 1917, in cui Pirandello annuncia di aver pronto il Così è (se vi pare)80; 

quella senza data – ma da circoscrivere al periodo tra il 20 ed il 31 maggio, estremi delle due lettere 

di Talli a Pirandello – con alcune considerazioni sul suo rapporto col pubblico81; quelle del 30 

settembre e del 14 dicembre, in cui nuovamente parla con entusiasmo del Marionette, che passione! 

di Pier Maria Rosso di San Secondo, di cui sono editi solo alcuni frammenti82. Ancora le 

Marionette di San Secondo sono argomento della lettera senza data della seconda metà di 

dicembre83, cui ne segue un’altra, a sua volta non datata, parzialmente ricostruita unendo tra loro 

diversi frammenti, con la risposta stizzita di Pirandello alle considerazioni di Talli sull’opportunità 

                                                
73 Ivi, 9. 

74 Ivi, 72-74, 74-75 e 89-90. 

75 Ivi, 32-33, 46-49, 58-59 e 87-88. 

76 GIULIO NATALI, Lettere inedite di Verga e Pirandello a G. A. Costanzo, in «Nuova Antologia», vol. 

CDLXXII, fasc. 1889, Roma, maggio 1958, 126. 

77 SABATINO LOPEZ, Dal carteggio di Virgilio Talli, Milano, Treves, 1931, 143. 

78 Ibidem. 

79 Ivi, 146. 

80 Ivi, 138-139; MN, I, 421-422. 

81 Ivi, 143; MN, I, 423-424.  

82 Ivi, 145 e 147-148; MN, II, 212-213. 

83 Ivi., 149-150; MN, II, 213-214. Secondo MN, la lettera può essere datata in un periodo circoscritto tra il 18 

dicembre, giorno in cui Talli accusa ricevuta della precedente, ed il 26 dicembre, come si desume dal testo. 
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di rappresentare L’innesto84, seguita dalla lettera “conciliatrice” del 2 gennaio 1918, a sua volta 

ricostruita unendo alcuni frammenti85, come anche quella del 20 agosto 191886. La frammentarietà 

di questo, come di altri carteggi, è ben sintetizzata da Guido Lopez, che nota come «secondo l’uso 

del tempo, prima lo stesso Talli, poi i curatori del volume si fecero un pregio di selezionare e 

sforbiciare, anzi sciabolare»87, specificando che «il resto del materiale è andato perduto; forse, nel 

rogo della casa editrice Treves»88. 

Un gruppo di nove lettere indirizzate a Giovanni Alfredo Cesareo, scritte tra il 1902 ed il 

1918, giacenti nella Biblioteca Nazionale di Palermo, scoperte da Anna Maria Dotto89 e che, a 

quanto risulta, non sono state pubblicate, è citato da Alfredo Barbina90, che riporta solo brevissimi 

frammenti delle lettere del 3 giugno 1902, 23 gennaio 1905, 3 giugno 191891. In una lettera del 13 

agosto 1912, di cui non è riportato il testo, Pirandello farebbe alcuni riferimenti a dei Terzetti 

pubblicati da Cesareo sulla Gazzetta del Popolo di Torino92. 

Per quanto riguarda altri frammenti sparsi nell’epistolario, si segnalano: la lettera al ministro 

dell’Istruzione Nicolò Gallo del 20 novembre 190093, quella a Luigi Natoli del 28 maggio 190494, 

quella a Giuseppe Primoli del 18 novembre 190595, quella ad Adriano Tilgher del 5 luglio 192296, 

                                                
84 Ivi, 153-157; MN, II, 215-217. Secondo MN la lettera può essere datata in un periodo circoscritto tra il 27 

dicembre 1917 ed il 2 gennaio 1918, date delle due risposte di Talli. 

85 Ivi, 161-162; MN, II, 219-220. 

86 PAOLA DANIELA GIOVANELLI, Sono, per l’Arte, in un momento felice! Quattordici lettere inedite di Luigi 

Pirandello alla Società degli Autori (1918-1919), in «Ariel», 54, anno XVIII, n.3, settembre/dicembre 2003, 199-200, 

n. 38, 39, 40, dove si specifica che la lettera è tratta da Per la diminuzione dei diritti d’autore. Dichiarazioni di 

Pirandello e Martoglio, «Il Messaggero della domenica», anno 1, n. 10, 20 agosto 1918. 

87 GUIDO LOPEZ, «Caro Pirandello…». Lettere di Sabatino Lopez e altri inediti d’archivio sugli esordi di 

Pirandello commediografo e sul mondo teatrale 1910-1930, estratto di «Ca’ de Sass», n. 91, settembre 1985, p. 48, n. 

18. 

88 Ibidem. 

89 Cfr. «Nuovi Quaderni del Meridione», ottobre/dicembre 1967. 

90 ALFREDO BARBINA, La grande (e piccola) “conversazione” Pirandello-Cesareo, in «Ariel», 49, anno XVII, 

n. 1, gennaio/aprile 2002, 143 

91 Ivi, 143/152, 152 e 144-145. 

92 Ivi, p. 156. 

93 LF, 356-357, n. 6.  

94 GASPARE GIUDICE, Luigi Pirandello, Torino, UTET, 1975, 338; MN, II, 621. 

95 MARCELLO SPAZIANI, Con Gégé Primoli nella Roma Bizantina, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 

1962, 268, n. 2. 
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quella a Camille Mallarmé del 4 ottobre 192297, quella a Roberto Forges Davanzati del dicembre 

192998, quella a Massimo Bontempelli del 193299. 

Il solito Barbina si è occupato di analizzare i rapporti di Pirandello con gli editori, 

pubblicando stralci di carteggi parzialmente risultanti inediti100. Per quanto riguarda i rapporti con 

Enrico Bemporad, si segnalano:  

• Lettera del 9 giugno 1921, con cui Pirandello informa l’editore di aver ceduto alla 

Società Italiana degli Autori il contratto editoriale a cui devono essere versate le 

quote che gli spettano, con sede a Milano, Corso Venezia 6, sin dal 5 settembre 

1919101; 

• Lettera del 3 agosto 1921 della cui esistenza si apprende da una lettera-raccomandata 

di risposta di Bemporad dell’8 agosto102; 

• Lettera del 10 maggio 1922, della cui esistenza si apprende da una successiva lettera 

di Lietta, di cui non si è identificata la data esatta, forse distrutta da Lietta stessa103; 

• Lettera del 27 maggio 1924, di cui non è stata rinvenuta copia, della cui esistenza si 

apprende da una raccomandata di Bemporad del 2 giugno104; 

• Lettera del 9 febbraio 1925 della cui esistenza si apprende da una missiva di risposta 

di Bemporad del 12 febbraio105; 

• Lettera senza data, presumibilmente del giugno 1925, della cui esistenza si apprende 

da una missiva di risposta di Bemporad del 16 giugno106. 

                                                                                                                                                            
96 MN, II, XXX. 

97 ANNA FRABETTI, Pirandello a Parigi. L’interpretazione del teatro pirandelliano in Francia nei primi anni 

Venti, 3. 

98 CLAUDE AMBROSE, a cura di, Leonardo Sciascia. Opere. 1971-1983, Milano, RCS, 2001, 684-685; IVAN 

PUPO, Un frutto bacato. Studi sull’ultimo Pirandello, Roma, Bulzoni, 2002, 112, n. 85. 

99 TL, 423-424, n. 538. 

100 ALFREDO BARBINA, Editori di Pirandello, in «Ariel», 37/38, anno XIII, n. 1/2, gennaio/agosto 1998, 257-

352. 

101 Ivi, 311. 

102 Ivi, 312. 

103 MARIA LUISA AGUIRRE D’AMICO, Vivere con Pirandello, cit., 89. 

104 ALFREDO BARBINA, Editori di Pirandello, cit., 320. 

105 Ibidem. 

106 Ivi, 321. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
25 

 

Nel giugno del ’25, i rapporti epistolari tra Pirandello e Bemporad si infittiscono, come 

dimostrato dalle numerose lettere di quest’ultimo. Non pervenute, invece, quelle di Pirandello, 

puntualmente segnalate: 

• Copia dattiloscritta di una lettera del 26 agosto 1926, non firmata, dove Pirandello 

parla della “tempesta in famiglia” che lo ha visto, sull’orlo della bancarotta, lanciare 

accuse alla figlia Lietta ed al marito di lei Manuel Aguirre. Lo scrittore chiede che 

non gli vengano trattenute le 15.000 lire che gli erano state rimesse per un errore dei 

suoi uffici107; 

• Lettera del 27 agosto 1926 con cui Pirandello ringrazia per la disponibilità di 

Bemporad di inviargli 15.000 lire in cambiali. Nella stessa comunica di aver 

revocato la procura generale a Manuel Aguirre («d’ora in poi tratterò direttamente i 

miei affari») per affidarla ai figli Stefano e Fausto «che tratteranno secondo le 

direttive che io impartirò loro i miei affari, e potranno firmare per me o uniti o 

separati»108; 

• Telegramma del 20 aprile 1927 con cui dichiara di non poter accettare il rinnovo 

parziale di una cambiale109. 

Lettere a cui bisogna aggiungere quella incompleta e non datata (ma da ritenere precedente 

al 1920), in cui Pirandello insiste nel voler pubblicare le Novelle per un anno in dodici volumi di 

trenta novelle ciascuno anziché nei ventiquattro volumi di quindici novelle progettato da 

Bemporad110. 

Riferimenti analoghi trovano riscontro nel rapporto con Arnoldo Mondadori: 

• Lettera del 5 novembre 1923, di risposta ad una precedente lettera di Mondadori del 

31 ottobre111; 

• Lettera del 3 agosto 1932, della cui esistenza si apprende dalla lettera di risposta di 

Mondadori del 9 settembre112. 

                                                
107 Ivi, 326 e 327. 

108 Ivi, 291 e 327. 

109 Ivi, 327. 

110 Ivi, 302. 

111 Ivi, 340. 

112 Ivi, 348. 
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Delle lettere del 6 e del 30 gennaio 1918 indirizzate a Enrico Voghera sono pubblicati solo 

frammenti113. 

 

È altresì vero che l’epistolario parla di sé stesso: al suo interno sono riscontrabili indicazioni 

riguardo lettere, telegrammi e cartoline scritte che sono andate perse e che presumibilmente 

potrebbero essere ancora rintracciabili: 

• nei fogli non datati e senza busta ma circoscrivibili all’agosto-settembre 1886 

indirizzati a Giuseppe Schirò, le pagine contenenti il componimento poetico sono 

numerate nel manoscritto da 5 a 7, il che fa supporre che fossero precedute da una 

lettera di accompagnamento114; 

• in una lettera ai famigliari senza data ma circoscrivibile tra il luglio e l’ottobre del 

1886, parla di una missiva che non si è ricordato di spedire e di un’altra che non è 

stata acclusa nella busta inviata da Ninella115; 

• nei fogli datati 25 novembre 1886, con destinatario Giuseppe Schirò, manca la 

probabile lettera di accompagnamento del componimento poetico “Alla Dea”116; 

• di una lettera a Giuseppe Schirò circoscrivibile al periodo tra l’agosto e l’ottobre del 

1887, manca la prima pagina117; 

• nella lettera del 24 febbraio 1888 cita lettera e telegramma spediti da Roma alla 

sorella Lina e al cognato Calogero De Castro che sono andati perduti118; 

• nella lettera del 1° luglio 1888 cita telegramma inviato ai famigliari, perduto119; 

• nella lettera del 19 giugno 1889 a Giuseppe Schirò, Pirandello si lamenta di non aver 

ricevuto risposta alle proprie lettere, che non sono state ritrovate nell’archivio di 

Schirò120; 

                                                
113 FERDINANDO GERRA, Lettere inedite di Pirandello indirizzate all’editore Voghera, «Il Messaggero», sabato 

28 ottobre 1967, p. 3. 

114 PMi, 86-91. 

115 LGPR, 136. 

116 PMi, 130-133; AM, 79-80. 

117 PMi, 224-231; AM, 100-101. 

118 LGPR, 256-257. 

119 Ivi, 283. 

120 PMi, 237-239; AA. VV., Pirandello, vita e arte nelle lettere, cit., 10. 
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• nella lettera a Jenny Schulz Lander del 15 luglio 1890, cita cinque missive, di cui 

sono pervenute solo due delle quattro lettere (Palermo, 3 luglio 1890 e Porto 

Empedocle, 12 luglio 1890) e la cartolina postale (Napoli, 2 luglio 1890)121; 

• nella lettera ai famigliari datata Bonn 12 gennaio 1891, parla della lettera, che viene 

acclusa, ricevuta dall’editore Galli in merito alla pubblicazione della Pasqua di Gea, 

in risposta ad una sua propria missiva. Effettivamente, nella risposta di Galli, 

parzialmente riportata si parla di «una di Lei stimatissima del 10 c.m.»122; 

• nella lettera al padre datata Roma 12 febbraio 1892, la frase «intorno all’affare in 

discorso io ho ricevuto da te tre lettere»123, riferita alla biennale vicenda delle 

trattative di Stefano Pirandello con Calogero Portulano per raggiungere un accordo 

per il matrimonio dei rispettivi figli Luigi e Antonietta, farebbe pensare, come nota 

Elio Providenti, che «evidentemente c’è stato uno scambio epistolare più nutrito di 

quanto sia rimasto documentato»124; 

• nella lettera ai famigliari datata Roma 18 gennaio 1895, fa riferimento a due lettere 

indirizzate a Lina (probabilmente la sorella Rosolina) che non hanno avuto risposta. 

In LF è specificato che «non risultano conservate, forse andate perdute 

nell’assestamento dopo il trasloco a Carrara»125; 

• nella lettera ai famigliari datata Roma 8 maggio 1895 cita un telegramma del 7 

maggio, presumibilmente una richiesta di soldi, non conservato126; 

• nella lettera ai famigliari datata Roma 9 agosto 1895, cita un telegramma inviato 

qualche giorno prima per assicurarsi dei motivi dei ritardi nelle risposte alle proprie 

missive127; 

                                                
121 GIOVANNI R. BUSSINO, Jenny, l’amica renana di Pirandello, in «Ariel», 30, anno X, n. 3, 

settembre/dicembre 1995, 158-159. 

122 LB, 170, n. 2. 

123 LF, 95. 

124 Ibidem. 

125 Ivi, 224, n. 2. 

126 Ivi, 244-245. 

127 Ivi, 264-265. 
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• nella lettera ai famigliari datata Roma 24 agosto 1895 fa riferimento ad una cartolina 

inviata ad Enzo con una risposta al padre Stefano su chi contattare per avere un 

ribasso del 50% sul viaggio a Roma128; 

• nella lettera ai famigliari del 10 novembre 1895 anticipa di dover scrivere una lettera 

alla sorella Lina, che non è pervenuta né è dato sapere se sia stata scritta o meno129; 

• In Peppino mio è riprodotta la busta della missiva inviata a Giuseppe Schirò con 

timbro postale Palermo 12.[10].86, la cui corrispondente lettera non è pervenuta130; 

• nella lettera al padre del 22 gennaio 1897, cita una lettera allegata da spedire al 

suocero Calogero Portulano, non conservata probabilmente perché considerata 

inopportuna per i toni agitati, e sostituita da una successiva lettera dai toni pacati, 

allegata alla missiva del 28 gennaio131; 

• nella lettera al padre del 2 giugno 1897 cita un precedente telegramma, di cui non è 

indicata la data, con richiesta di soldi132; 

• nella lettera a Giuseppe Primoli del 20 gennaio 1905 cita una lettera datata 21 

dicembre 1904 sull’autorizzazione alla traduzione francese de Il fu Mattia Pascal133; 

• nella lettera del 22 febbraio 1910 indirizzata all’editore Rocco Carabba, dice di aver 

scritto all’editore Treves chiedendo l’autorizzazione di cedere Il fu Mattia Pascal a 

Carabba perché lo potesse pubblicare134; 

• nella lettera al figlio Stefano del 29 gennaio 1917 parla di un telegramma del 22 

gennaio non risultante135; 

• nella cartolina-vaglia indirizzata al padre del 15 aprile 1917 dice di aver scritto 

contemporaneamente alla sorella Anna, lettera di cui tuttavia non si ha riscontro nel 

periodo immediatamente precedente, né in quello immediatamente successivo136; 

                                                
128 Ivi, 266-267. 

129 Ivi, 276-277. 

130 PMi, 130. 

131 LF, 296. 

132 Ivi, 311. 

133 MARCELLO SPAZIANI, Con Gégé Primoli nella Roma Bizantina, cit., 267-268. 

134 EFG, 81-82; AP, 116-117. 

135 FP, 182. 

136 LF, 409. 
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• nel telegramma inviato a Lina in data 31 luglio 1917, cita un altro telegramma, 

inviato al fratello Giovanni a Firenze perché potesse accogliere il figlio Fausto137; 

• nella lettera ai famigliari del 24 settembre 1917 cita una lettera del sabato 

precedente138;  

• nella lettera al padre del 15 febbraio 1918 cita una lunga lettera che ha scritto alla 

sorella Lina, che sarebbe andata dispersa139; 

• in una nota riportata in MN, si è rinvenuta notizia di una lettera della Segreteria di 

Stato del Papa datata 18 aprile, rinvenuta presso gli eredi di Stefano Pirandello, 

evidentemente di risposta ad una qualche missiva con cui Pirandello chiedeva 

l’intervento del Pontefice per ottenere la liberazione del figlio dal campo di prigionia 

austriaco140;   

• nella lettera del 28 giugno 1918 cita una cartolina-vaglia inviata a Calogero De 

Castro la mattina dello stesso giorno141; 

• nella lettera alla figlia Lietta del 1° aprile 1922 dice di averle spedito un 

radiotelegramma sul piroscafo per l’America: «Baci da Milano a Lillì mia, a 

Manuelito caro – Papà», di cui non si ha traccia142; 

• della lettera datata 22 giugno 1926 indirizzata a Telesio Interlandi affinché fosse 

recapitata a Mussolini, non si ha certezza che sia stata inoltrata, ma ne è stato 

conservato il testo, custodito presso la Biblioteca-Museo “Luigi Pirandello” di 

Agrigento143; 

• in nota alla lettera a Marta Abba del 5 agosto 1926, è citato un telegramma di 

Pirandello a Mussolini datato 4 ottobre 1925 in cui «implora il suo intervento 

personale per salvare la propria famiglia dalla rovina» della bancarotta come 

                                                
137 Ivi, 415. 

138 Ivi, 417-418. 

139 Ivi, 422. 

140 Cfr. MN, II, 116, n. 2. 

141 LF, 426-427. 

142 LL, 29-32. 

143 TL, 354, n. 219. La lettera è integralmente sintetizzata e ne sono riportati solo brevissimi frammenti. 
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conseguenza di un anticipo di 115.000 lire fatto alla propria Compagnia sulla base 

delle promesse di un aiuto statale non pervenuto in tempo144;  

• nella lettera al figlio Fausto del 10 giugno 1928, parla di due lettere che ha spedito a 

Benjamin Crémieux con le informazioni da questi richieste per la sua tesi di laurea e 

alcuni commenti sui libri che aveva ricevuto145; 

• nella lettera a Marta Abba del 26 settembre 1928, scrive che «lo sbaglio del numero 

di casa nell’indirizzo è possibile che abbia portato di conseguenza lo smarrimento di 

qualche mia lettera. Tu puoi fare bene il conto: ti ho scritto ogni giorno, e questa è 

l’ultima lettera che ti scrivo, perché domani sera (27) alle ore 8 e 1/2 partirò. Conta i 

giorni: tanti giorni, dalla mia partenza da Viareggio, e tante lettere: non puoi 

sbagliare»146. Se non ha sbagliato, si deve rilevare l’assenza della lettera del 24 

settembre, che non è inclusa nella collezione della Biblioteca dell’Università di 

Princeton; 

• nella lettera a Marta Abba del 26 maggio 1929 si deduce che una missiva datata 24, 

ma probabilmente anche altre scritte tra il 9 ed il 26 maggio, sono andate perdute. 

Tra le carte facenti parte della collezione donata alla Biblioteca dell’Università di 

Princeton, infatti, è conservata una busta vuota, indirizzata a Marta presso le terme di 

Miradolo, con timbro postale «Berlino 15 maggio»147; 

• nella lettera a Marta Abba del 22 luglio 1929, fa una lista di lettere che ha spedito e 

che Marta non avrebbe ricevuto. Tra queste, la lettera del 17 luglio non è stata 

ritrovata148; 

• nella lettera a Marta Abba del 25 settembre 1929, fa riferimento a ripetute lettere 

inviate a Paolo Giordani lamentando di non aver ricevuto risposta149; 

• nella lettera a Marta Abba del 27 luglio 1930, le dice di averle indirizzato un 

telegramma il giorno prima per avere sue notizie150; 

                                                
144 LMA, 1396, n. 3 alla lettera [260805]. 

145 ANTONIO ALESSIO, Pirandello pittore e critico d’arte (con una lettera inedita), in «Quaderni 

d’italianistica», vol. II, n. 2, 1981, pp. 201-202; AB, 120-121. 

146 LMA, 56-58. 

147 Ivi, 181-186. 

148 Ivi, 231-233. 

149 Ivi, 265-267. 
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• nella lettera a Marta Abba del 7 marzo 1931, Pirandello accenna ad una missiva 

inviata al padre di lei151. La lettera dattilografata, con due buste recanti la dicitura 

«con preghiera di far proseguire, se Destinataria già partita», sono conservate presso 

la Biblioteca dell’Università di Princeton152; 

• nella lettera a Marta Abba del 1° maggio 1931 cita, scusandosi per i toni utilizzati, 

una lettera databile 25 aprile che fu respinta da Marta e che andò distrutta153; 

• nelle lettere a Marta Abba del 7 e del 13 luglio 1933 cita una lettera di risposta a 

Federico Vittore Nardelli di cui non c’è traccia154; 

• nella lettera a Marta Abba del 23 dicembre 1935, annuncia di dover inviare un 

telegramma al rappresentante della Società degli Autori a Buenos Aires, Romiglio 

Giacompol: «Lusingato invito, accetto proposta. Stop. Dannata ipotesi mie 

condizioni salute impediscanmi partire, preavviserò in tempo. Saluti. Pirandello»155; 

• nelle note alla lettera a Marta Abba del 14 gennaio 1936 è citata una lettera 

indirizzata a Giacompol, non pervenuta156; 

• In Pirandello e il cinema sono citate le lettere inviate a Emilio Cecchi, di cui ne sono 

riportate una incompleta (5 agosto 1932) ed un frammento157. 

 

Un interessante filone, tutto da scoprire, è quello delle lettere che sicuramente sono state 

scritte, ma di cui non si ha notizia se non per la disponibilità delle missive dei rispettivi 

corrispondenti. È infatti piuttosto improbabile, visto anche il tono delle lettere, ritenere che vi 

fossero rapporti unilaterali quanto piuttosto una reciproca corrispondenza.  

Di questo gruppo, fanno ad esempio parte le lettere di Marino Moretti da Cesenatico del 13 

gennaio 1932 (Caro e grande amico…)158, quella di Federico De Maria da Palermo dell’11 marzo 

                                                                                                                                                            
150 Ivi, 523-524. 

151 Ivi, 674-675. 

152 Ivi, 1464, n. 1 alla lettera [310307]. 

153 Ivi, 751-754. 

154 Ivi, 1098-1099 e 1100-1102. 

155 Ivi, 1256. 

156 Ivi, 1503, n. 1 alla lettera [360114]. 

157 GIOVANNI GRAZZINI, Introduzione ai lavori, in AA. VV., a cura di Enzo Lauretta, Pirandello e il cinema. 

Atti del convegno internazionale, Agrigento, Centro Nazionale di Studi Pitandelliani, 1978, 26-27. 

158 ALFREDO BARBINA, La Biblioteca di Luigi Pirandello, cit., 178. 
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1932 (Caro e amatissimo Pirandello…)159, quella di Bruno Cicognani da Firenze del 14 aprile 1932 

(Caro Pirandello…)160, le ultime due addirittura caratterizzate dall’utilizzo del “tu”, che denota, al 

di là degli affettuosi incipit, la presenza di legami stretti e di (quasi) certi rapporti epistolari che 

trascendono la singola lettera citata. Da una lettera di Nino Savarese datata Roma 31 luglio 1935 

(Caro Pirandello, la ringrazio della sua lettera…)161, si apprende di almeno una lettera inviata da 

Pirandello a Savarese in risposta alle sue. 

  

                                                
159 Ivi, 148-149. 

160 Ivi, 149. 

161 TL, 424, n. 538. 
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PER UNA CRITICA (COSTRUTTIVA) DEI CARTEGGI EDITI 

 

1. SU ALCUNE QUESTIONI DI ORDINE FILOLOGICO 

Numerose lettere, tra quelle raccolte, sono state pubblicate, sia integralmente che 

parzialmente, in due, e talvolta più, fonti diverse. Dal confronto tra edizioni differenti, ma anche 

dalla comparazione dei testi a stampa con le rare riproduzioni degli originali che è stato possibile 

rintracciare qua e là, sparsi tra le varie monografie edite, si è purtroppo potuto – e dovuto – 

constatare che non sempre le trascrizioni coincidono tra loro.  

Non ci si riferisce alle divergenze relative alla punteggiatura, all’utilizzo dei segni grafici e 

del corsivo, all’adeguamento di forme desuete all’italiano moderno162, alla ripartizione dei 

capoversi o agli aspetti meramente formali della distribuzione del testo come ad esempio la 

collocazione delle date e delle firme, nel qual caso le difformità sono riscontrabili nella totalità del 

materiale in analisi; quanto piuttosto ad una quantità di varianti e/o omissioni (talvolta in qualche 

modo giustificate con discutibili scelte editoriali e debitamente segnalate, talaltra – ossia nella 

maggior parte dei casi – no) disseminate un po’ ovunque. 

In termini generali, stravolgimenti destinati a modificare radicalmente il senso complessivo 

dei contenuti non ve ne sono, tuttavia, ai semplici refusi si affiancano talora evidenti omissioni, 

spesso senza che siano opportunamente segnalati gli eventuali tagli apportati. 

A titolo esemplificativo si paragonano due edizioni della medesima lettera a Carmelo Faraci 

del 18 agosto 1887, pubblicata su «Ariel»163 e in due successive edizioni di Alle fonti di 

Pirandello164: 

 

 

 

                                                
162 Il riferimento è alla trasformazione della semiconsonante -j- generalmente utilizzata da Pirandello in -i- 

(jeri/ieri), all’eliminazione del circonflesso (studî universitarî/studi universitari), al raddoppiamento consonantico 

(dramatico/drammatico; comedia/commedia), ed alla generale sostituzione di termini desueti con i corrispondenti 

attualmente in uso: danaro/denaro, tristizia/tristezza, lagrime/lacrime, sagrifizii/sacrifici, iscena/scena, ecc.). 

163 ALFREDO BARBINA, «Amami come fratello…Luigi». (Destinatario: Carmelo Faraci di Sant’Agata di 

Militello), in «Ariel», 42, anno XIV, n. 3, settembre/dicembre 1999, 162-163. 

164 GIOVANNI. R. BUSSINO, Alle fonti di Pirandello, Firenze, ABC, 1979, 18-24 e id., Firenze, Franco Cesati 

Editore, 2005, p. 15. 
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Ariel (Barbina, 1999) 

 

 

Alle fonti di Pirandello (Bussino, 1979 e 2005) 

 

Carmelo, 

leggi questa mia lettera, e se la grafia non mi ti 

svela, guarda all’ultimo la firma. 

Nel rileggere questa mattina e così per non 

saper che fare, tutte le carte dei miei amici, morti, mal 
vivi o vivi per tormento, mi è venuto un cattivo pensiero, 

e mi son detto: – questo che ho tra mano è un piccolo 

cimitero, e tante speranze, illusioni, sogni ed affetti vi 

giacciono sepolti! Questi son tutti buoni morticini, e 

bisogna che la mia pietà, che il mio amore ne abbiano 

cura. 

Uno fra gli altri, morto non si sa di che, e 

seppellito in una tua lettera piena, quasi per ischerno, di 

affettuosa e fraterna sincerità, mi è venuto innanzi 

ridendo e mi ha rammentato le più belle, le più care 

avventure della mia vita. 

– Oh guarda un po’ – mi son detto – a questo 
piccolo morto, il freddo e il silenzio non giovano gran 

fatto. – Come hai nome tu, piccolo amore? E lui: 

Amicizia! – O caro tanto! Vuoi andare un po’ a spasso? 

Ti farà bene il moto. La tua fossa pare una cuna, e tu vi 

stai freddo, freddo, che non si dice. Vuoi tu andare? Io ti 

dirò dove. 

Carmelo, lo mando a te: se non ti dà noja, 

carezzalo ancora una volta. 

Il poverino è stato con noi più tempo, e sotto lo 

stesso tetto. E tu dovresti amarlo quanto l’amo io. I 

nostri futili torti lo hanno prima ammalato; la nostra 
stupida negligenza l’ha poi ucciso, senza considerazione 

del passato e senza pena dell’avvenire. 

Ora, dopo tanto, e non so come, io lo rivedo, e 

non posso, per quanto voglia, non sentirne pietà. Non so 

quale forza mi spinga a scriverti, a raccomandartelo con 

calore vivo d’affetto; ma è voce che move da questo 

cimitero che mi sta dinanzi, e le parole hanno spine e 

fanno pena. 

Spero che a quest’ora tu sia pienamente 

risanato. Se vuoi, rispondimi, o altrimenti rimetti il 

morticino nella fossa, e credi pure, come io credo, che i 

morti come le mummie di Federico Ruysch, han parlato. 
 

 

Scorri questa mia lettera, e se la grafia non mi ti 

svela, guarda all’ultimo la firma. 

Nel rileggere questa mattina, a caso, per non 

saper che fare, tutte le carte dei miei amici, morti, mal 

vivi, o vivi per tormento, mi è venuto un cattivo pensiero 

e mi son detto: – questo che ho tra mani è un piccolo 

cimitero, e tante speranze, illusioni, sogni ed affetti vi 

giacciono sepolti! Questi son tutti buoni morticini e 

bisogna che la mia pietà, che il mio amore ne abbiano 

cura. Uno fra gli altri, morto non si sa di che, e seppellito 

in una tua lettera piena, quasi per ischerno, di affettuosa 

e fraterna carità, mi è venuto innanzi ridendo e mi ha 

rammentato le più belle, e care avventure della mia vita – 

Oh guarda un po’ – mi son detto – a questo piccolo 

morto, così gentilino come è, il freddo e il silenzio non 

giovano gran fatto! – Come hai nome tu, piccolo morto? 

E lui: – amicizia! – O caro tanto! vuoi andare un po’ a 
spasso? ti farà bene. La tua fossa pare una cuna, e tu vi 

stai freddo, freddo, che non si dice: Vuoi tu andare? ti 

dirò io dove. 

Carmelo, lo mando a te: se non ti dà noja, 

carezzalo ancora una volta. 

Il poverino è stato con noi più tempo, e sotto lo 

stesso tetto. E tu dovresti amarlo quanto l’amo io. I 

nostri futili torti lo ànno prima ammalato; la nostra 

stupida negligenza l’ha poi ucciso, e senza 

considerazione del passato e senza pena dell’avvenire. 

Ora, dopo tanto, e non so come, io lo rivedo, e 
non posso, per quanto voglia, non sentirne pietà. Non so 

quale forza mi spinga a scriverti, a raccomandartelo con 

calore vivo d’affetto; ma è voce che move da questo 

piccolo cimitero che mi sta dinanzi, e le parole hanno 

spine e fanno pena. 

Spero che a quest’ora tu sia pienamente 

risanato. Se vuoi, rispondimi; o altrimenti rimetti il 

morticino nella fossa e credi pure, come io credo, che 

quest’oggi, i morti, come le mummie di Federico 

Ruysch, hanno parlato. 

 

 

Cui deve aggiungersi l’edizione LGPR, che riproduce il testo di Bussino e tuttavia, 

specificando che «della lettera del 18 agosto se ne è conservata altra copia in questo epistolario, con 

lievi varianti rispetto al testo dato dal Bussino, riportato in parentesi quadre»
165, riporta le varianti. 

                                                
165 LGPR, 211-212, n. 2.  
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Ancora a titolo di esempio, si prenda la lettera a Marta Abba del 24 febbraio 1932, riportata 

da Benito Ortolani e riproposta da Sarah Zappulla Muscarà e Enzo Zappulla:  

 

 

LMA (Ortolani, 1995) 

 

 

I Pirandello (Zappulla, 2017) 

[…] E forse la tournée si potrebbe anche 

ingrandire: toccare Marsiglia, Lione, Parigi, e poi da 

Parigi discendere a Bordeaux e da qui a Barcellona, poi 
altre città della Spagna e Madrid, poi una ventina di 

giorni in Portogallo; poi imbarcarTi da Lisbona per 

l’America Latina. C’è tutto il tempo per preparare questa 

grande impresa. Soltanto l’America latina Ti 

prenderebbe da quattro a cinque mesi, perché questa 

volta s’andrebbe anche nel Cile. E poiché da cosa nasce 

cosa, una volta sul Pacifico, si potrebbe concertare con la 

Cutti (che ha detto d’aver “ottime trattative”) per toccare 

anche, attraverso il Messico, l’America del Nord.  

[…] E forse la tournée si potrebbe anche 

ingrandire: toccare Marsiglia, Lione, Parigi, e poi da 

Parigi discendere a Bordeaux e da qui a Barcellona, per 
le altre città della Spagna e Madrid, poi una ventina di 

giorni in Portogallo: poi imbarcarti per l’America Latina. 

C’è tutto il tempo per preparare questa grande impresa. 

Soltanto l’America latina Ti prenderebbe da quattro a 

cinque mesi, perché questa volta s’andrebbe anche in 

Cile. E, poiché da cosa nasce cosa, una volta sul 

Pacifico, si potrebbe concertare con la Cutti (che ha detto 

di aver “ottime trattative”) per toccare anche, attraverso 

il Messico, l’America del Nord. 

 

La gran parte delle differenze che sono state riscontrate possono essere suddivise in tre 

blocchi: quello formato dall’accostamento tra le lettere a Giuseppe Schirò edite in Amicizia mia e in 

Peppino mio; quello composto dalle lettere pubblicate in Epistolario familiare giovanile da un lato, 

Lettere giovanili da Palermo e da Roma e Lettere della formazione dall’altro; quello che scaturisce 

dal confronto tra Il figlio prigioniero e le lettere al figlio Stefano pubblicate sull’Almanacco 

Bompiani del 1938. 

Per quanto concerne il carteggio con Giuseppe Schirò, lo studio del materiale si è rivelato in 

alcuni casi intricato. L’edizione delle lettere in Amicizia mia, come già precedentemente accennato, 

è lacunosa poiché i curatori hanno operato sulle copie realizzate da Giuseppe Schirò-Clesi e non 

sugli originali. Tali copie erano a loro volta incomplete per motivi sconosciuti che Matteo Mandalà, 

nel saggio introduttivo di Peppino mio, riassume in due possibili spiegazioni: o non tutte le lettere 

gli erano state consegnate dalla moglie del poeta di Piana dei Greci oppure, com’è più probabile, 

quelle mancanti si trovavano custodite nella casa siciliana di Schirò166.  

Quella di Peppino mio si rivela indubbiamente, tra tutte le pubblicazioni, la più attendibile in 

quanto più corretta dal punto di vista filologico, spingendosi fino all’eccesso di accuratezza nel 

rispetto degli a capo: a lato di ogni lettera è riprodotta copia dell’originale manoscritto in modo da 

                                                
166 MATTEO MANDALÀ, Le lettere di Luigi Pirandello a Giuseppe Schirò (1886-1890), in Peppino mio, cit., 14, 

n. 12. 
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rendere immediata la verifica anche dei piccoli refusi talvolta riscontrabili nella trascrizione. Il 

confronto tra le due edizioni delle lettere a Schirò rende obsoleta quella del 1994 di Amicizia mia, e 

doverosa la scelta dei testi editi in Peppino mio, senza neppure evidenziare le varianti. 

L’unica eccezione ha riguardato la corretta ricomposizione delle lettere dell’11 e del 21 

luglio 1887, che in PM risultano invertite rispetto alle rispettive buste con timbro postale. In AM, 

tra la lettera del 27 giugno e quella del 31 luglio, risulta una missiva inviata da Porto Empedocle, 

identificata dal numero progressivo XIII, datata semplicemente «luglio ’87», cui sono allegati i 

componimenti poetici Cavalleresca e Nottolata, alla fine dei quali compare l’indicazione scritta di 

pugno da Pirandello «notte dall’11 al 12 luglio». In PM, invece, alla lettera del 27 giugno segue 

quella datata 11 e poi 12 luglio, cui è allegato il componimento Natura, non risultante in AM, la cui 

corretta collocazione è confermata dal «te ne trascrivo una» annotato da Pirandello. Viceversa, nella 

lettera datata semplicemente “luglio 87”, scrive: «Ti trascrivo intanto due poesie» (le quali 

dovrebbero essere, appunto, Cavalleresca e Nottolata), con l’indicazione finale «notte dall’11 al 12 

luglio». In base alle indicazioni di Pirandello, si ritiene che all’11 luglio debba essere allegata 

Natura, mentre Cavalleresca e Nottolata, probabilmente scritte la notte tra l’11 ed il 12 luglio, 

debbano essere allegate alla lettera del 21. 

Il secondo blocco riguarda alcuni dei numerosi testi curati da Elio Providenti: due per i 

Quaderni dell’Istituto di studi pirandelliani (Lettere giovanili da Palermo e da Roma, 1993 e Lettere 

della formazione, 1996) ed uno per la «Nuova Antologia» (Epistolario familiare giovanile, 1986). 

Data l’autorevolezza delle fonti non pochi problemi ha creato, una volta constatate le numerose 

discrepanze riscontrabili confrontando le lettere, l’onere della scelta di un’edizione piuttosto che 

l’altra. 

Laddove è stato possibile confrontare più di due varianti, anche in maniera frammentaria, si 

è constatato che, in linea di massima, buona parte dei refusi e delle omissioni sono concentrati in 

EFG, come ad esempio nel caso della lettera del 30 novembre 1886, dove manca la pur breve parte 

indirizzata al fratello Giovanni: 

 

Giovannino mio dolce, 

prenditi questo bacio forte in bocca, e quest’altro sulla tua manina che comincia a significare l’amore che porti 

al tuo padrino167 

 

                                                
167 Cfr. LGPR, 160-162; EFG, 8-10; AP, 40 (parziale). 
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quella del 21 gennaio 1887, dove, dopo la parte indirizzata ai famigliari e prima della parte 

indirizzata al padre, manca: 

 

Innocenzo è a scuola e siccome non voglio farvi oltre aspettare questa mia lettera, vi dico per lui che sta bene, 

mangia studia e dorme e veste panni e vi saluta e… e… e… e vi saluta, non c’è che dire, non c’è che lui!168 

 

e la lunga lettera al padre dell’11-15 agosto 1891, dove mancano i saluti finali del post 

scriptum: 

 

Tanti saluti da parte di Rocco e d’Adelaide. Non rileggo la lettera – se ci sono imperfezioni ed errori saprai 

compatirmi.169 

 

Da una comparazione tra le lettere di EFG con quelle pubblicate nelle altre fonti, si è 

maturata la convinzione che l’edizione del carteggio sulla «Nuova Antologia», per quanto nella 

premessa Giovanni Spadolini parli di «scrupolo filologico»170, possa in qualche modo essere stata 

condizionata da questioni di tempo legate alla limitata disponibilità materiale degli originali, e che 

dunque corrisponda ad una sorta di “prima stesura” di trascrizioni destinate ad essere riprese ed 

affinate (come di fatto poi avviene nelle successive edizioni). Delle due una: lo «scrupolo 

filologico» o è riscontrabile in EFG o in LF, poiché in entrambi, date le differenze evidenziate, non 

è possibile. E d’altra parte lo stesso Providenti, nella prefazione di LGPR171, rivendicandone 

implicitamente la correttezza, rimanda ai criteri filologici adottati per la trascrizione delle fotocopie 

delle epistole confluite in LB172, cosa, al di là delle suddette considerazioni di Spadolini, non 

risultante in EFG.  

                                                
168 Cfr. LGPR 170-172; EFG, 11-13. 

169 Cfr. LF, 71-76; EFG, 38-42; AM, 27-33 

170 GIOVANNI SPADOLINI, Premessa, in EFG, V. 

171 LGPR, 80. 

172 LB, 26: «Nella scrupolosa trascrizione dei testi si è rispettata interamente l’interpunzione, l’uso degli a 

capo, tutte le particolarità della scrittura pirandelliana. Ciò consente una lettura con le pause e quasi le inflessioni che lo 

scrittore ha inteso dare a un discorso familiare «vivo» e non letterario, sebbene dissimuli una già matura sapienza 

formale unita a una altrettanto vasta conoscenza della letteratura italiana classica. Per le dette ragioni non si è dato 

luogo ad alcun intervento che non fosse volto ad emendare evidenti errori di penna dovuti alla rapidità dello scrivere e 

che qualsiasi lettore correggerebbe mentalmente. […] Le oscillazioni, le varietà grafiche e stilistiche che a volte si 

riscontrano finanche nella stessa pagina non sorprendano, perché corrispondono sempre all’uso dello scrittore. Nella 
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La questione tuttavia non è così lineare, giacché si è potuta osservare in EFG la presenza di 

termini desueti che fanno pensare ad una maggiore attinenza col testo originale, anche se, in sintesi 

di una valutazione complessiva si è ritenuto opportuno utilizzare come modello i carteggi editi dai 

Quaderni dell’Istituto di Studi Pirandelliani. 

Un’eccezione a questa linea di principio è costituita dal confronto tra il medesimo 

Epistolario familiare giovanile e le Lettere della formazione: in alcune missive, infatti, laddove in 

LF è specificato che sono prive di data, EFG riporta indicazioni precise: è il caso ad esempio della 

lettera [89201??], che LF specifica essere «senza data» riportandola come ultima lettera del 1891, 

mentre è  segnata con la data «Genn. ’92» in EFG173; e della [89208??]: «senza data» in LF e datata 

invece «Roma, Agosto 1892» in EFG174. In questi casi si è propeso per la maggior precisione 

restituita da EFG.  

Per quanto riguarda infine le lettere al figlio Stefano pubblicate sull’Almanacco Bompiani 

del 1938 e ne Il figlio prigioniero, da un primo confronto emerge che l’edizione AB, curata dallo 

stesso Stefano Pirandello, pur sotto lo pseudonimo Stefano Landi, si configura come una selezione 

antologica di brani in cui alcune parti sono omesse o modificate a discrezione del curatore, forse 

con l’intento di tutelare gli aspetti più intimi della vita famigliare, come parrebbe dalla sistematica 

omissione dei saluti finali, in genere assai affettuosi, di Pirandello, e/o dalla contro-trasformazione 

del nomignolo Lulù nel più formale nome di battesimo Fausto, come ad esempio nelle lettere del 19 

febbraio e dell’11 luglio 1916.  

Sostanzialmente, l’edizione AB delle lettere a Stefano è da considerarsi obsoleta e superata 

dall’edizione FP, per quanto questa, a sua volta, presenti di quando in quando problematiche legate 

a omissioni o parti mancanti (generalmente segnalate nel testo tramite i puntini di sospensione tra 

parentesi quadre), come avviene nelle lettere del 31 gennaio e 15 maggio 1931, di cui sono 

pubblicate solo le parti che riguardano Stefano, nella lettera del 24 dicembre 1923, in cui manca la 

                                                                                                                                                            
fedele trascrizione dei documenti si è badato altresì a seguire tutte quelle caratteristiche tipiche della sua scrittura: la i 

semiconsonantica che subisce un’eclisse proprio nel periodo di Bonn; l’uso di drama, comedia, o imagine e simili, tipici 

della scrittura giovanile e che tendono gradatamente a scomparire; le finali ii o i che hanno una elasticità e un uso più 

fonetico che grammaticale, e così via». 

173 Cfr. EFG, 43-44 e LF, 89. 

174 Cfr. EFG 45-48 e LF, 111-112. 
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fine; in quella del 20 ottobre 1925, di cui è pubblicato solo l’inizio, ed in una serie di altre lettere da 

cui sono state espunte delle parti175. 

AB, a sua volta, risulta utile ai fini di una ricostruzione filologicamente corretta 

dell’epistolario, per la pubblicazione di una copia di lettera dattiloscritta, indirizzata a Telesio 

Interlandi e datata 24 settembre 1924, nelle successive pubblicazioni risultante corrotta da alcuni 

refusi176. 

Ancora AB risulta utile per il caso esemplare di missiva edita dallo stesso curatore in due 

pubblicazioni differenti, come la lettera ai figli da Berlino del 4 agosto 1930, pubblicata da Sarah 

Zappulla Muscarà nel 1987:  

 

 

AB (Zappulla Muscarà, 1987) 

 

 

TL (Zappulla Muscarà, 2008) 

 

 

 

 

Saluti da Berlino, dove sono stato chiamato per 

l’affare Paramount. Ritornerò Parigi giovedì. Mi 

toccherà poi andare a Londra per tre giorni. Non potrò 

essere a Positano che verso la fine della settimana 

ventura. Bacio tutti. 

 

Papà 
 

4.VIII.1930 

 

 

Berlino, 4 agosto 1930 

Eden Hôtel 

 

Miei cari Stefano, Lietta e Fausto, 

Saluti da Berlino, dove sono stato chiamato per 

l’affare Paramount. Ritornerò per tre giorni. Non potrò 

essere a Positano che verso la fine della settimana 

ventura. 

Baci a tutti 

 
Papà 

 

 

In cui le differenze, pur non modificando il senso della missiva, sono tali da rendere 

impossibile operare una scelta che non sia del tutto arbitraria: la maggiore concentrazione di dettagli 

farebbe propendere verso l’edizione AB, in cui tuttavia mancano delle parti. Si è scelto di 

pubblicare entrambe, dando maggior risalto all’edizione TL solo in quanto più recente e riportando 

in nota AB per rendere possibile un immediato confronto.  

Un altro caso paradigmatico che si porta per esemplificare la complessità del lavoro di 

                                                
175 Si tratta delle lettere del 2 e 5 settembre, 17 e 22 ottobre, 3 e 9 novembre 1926, del 25 gennaio e 17 febbraio 

1927, 8 dicembre 1928, 3 marzo 1929, e 24 marzo 1930. 

176 Cfr. FERDINANDO TAVIANI, a cura di, Luigi Pirandello. Saggi e interventi, Milano, Mondadori, 2006, 1254 

e ADA FICHERA, Luigi Pirandello. Una biografia politica, Firenze, Polistampa, 2017, 65. 
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ripulitura e emendamento dagli errori che si sono stratificati nel corso degli anni e delle varie 

edizioni pubblicate, è quello della lettera a Ruggero Ruggeri del 6 agosto 1917, che in CPR è datata 

invece 1916.  

Il primo periodo è, in Teatro italiano fra due guerre e «Ariel»: 

  

Illustre Amico, ho riletto di questi giorni II piacere dell’onestà e ho visto che si può benissimo insertare nella 

scena del 2° atto tra Baldovino e Maurizio Setti la parte che può parer ridondante nella scena finale del 1° atto tra 

Baldovino e il Marchese Fabio Colli 

 

mentre in CPR risulta essere: 

 

Illustre Amico, ho riletto di questi giorni Il piacere dell’onestà e ho visto che si può benissimo insertare nella 

scena del 2° atto tra Baldovino e Marchese Fabio Colli 

 

Allo stesso tempo, laddove verso la fine della lettera Teatro italiano fra due guerre e CPR 

restituiscono: 

 

Così sarà meglio preparata l’attenzione del pubblico per la prima del Piacere dell'onestà 

 

«Ariel» dà: 

 

Così sarà meglio preparata l’attenzione del Piacere dell'onestà 

 

In questo caso si è scelto di adottare come riferimento l’edizione curata da Lucio Ridenti 

segnalando in nota le varianti restituite dalle altre due edizioni177. 

Un discorso analogo può essere fatto per quanto riguarda la parte finale della lettera ad 

Antonietta Portulano del 17 dicembre 1893, che in tre edizioni dà:  

 

Non mi son sentito mai così leggiero e lieto in spirito! Io mi sento davvero rinascere, e il miracolo l’hai fatto 

Tu. È impossibile che tu non m’intenda, Antonietta mia, e non segua per questa via nobilissima per cui la sorte volle 

mettermi: la via dell’Arte. Tu ti scalderai meco a questo fuoco purissimo178 

                                                
177 Cfr. LUCIO RIDENTI, Teatro italiano fra due guerre. 1915-1940, cit., 22-23; CPR, 17; ALFREDO BARBINA, 

Un carteggio in chiaro-scuro, cit., 334-335. 
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ed in una, invece: 

 

prendi una penna e scrivi tutto quello che ti senti e ti viene in mente, è impossibile che tu non mi intenda, 

Antonietta mia, e non mi segui per questa via nobilissima dell’arte. Tu ti scalderai con me a questo fuoco purissimo179 

 

La presenza di refusi non si limita ai casi di ripubblicazione: in alcuni casi per qualche 

errore di impaginazione, in altri probabilmente per una svista, alcune lettere sono state pubblicate 

due volte nello stesso testo, risultando talvolta differenti. Doppie sono le lettere dell’8 febbraio e del 

13 maggio 1926, del 31 gennaio 1927 a Ugo Ojetti pubblicate in CI180. A queste bisogna aggiungere 

le missive che, talvolta integralmente, talaltra parzialmente o frammentariamente, sono riportate sia 

nel testo che nelle note di altre lettere181, in alcuni casi presentando discrepanze: un frammento della 

lettera ad Angiolo Orvieto del 2 agosto 1897, ad esempio, pubblicata sempre in CI, è riportato in 

una nota dello stesso volume con alcune differenze di trascrizione lievi ma significative182, 

soprattutto tenendo in considerazione la nota finale in cui è specificato che «il testo di tutte le lettere 

pubblicate, anche per quanto riguarda la grafia dei nomi, dei titoli delle opere ed i segni 

d’interpunzione, riproduce fedelmente l’originale»183. 

Altre volte le lettere sono state interscambiate tra loro, complicando ulteriormente il lavoro 

di ricostruzione, come ancora in AB, dove, nella lettera del 29 novembre 1918 è riportato quello che 

in FP è il finale della lettera del 7 dicembre184. 

 

 

 

                                                                                                                                                            
178 ALFREDO BARBINA, Lettere d’amore di Luigi ad Antonietta, cit., 216-217; LF, 163-164; MARINA 

ARGENZIANO, Antonietta Pirandello nata Portolano, cit., 53-54. 

179 AA. VV., Pirandello, vita e arte nelle lettere, cit., 92. 

180 La prima a p. 95 e a p. 218; la seconda a pp. 98-99 e a pp. 220-221; la terza a pp. 101-104 e a pp. 223-226. 

181 Cfr. ad esempio le lettere a Ugo Ojetti del 9 febbraio 1911, in CI, 57 e 162, n. 3; del 30 luglio 1911, in CI, 

60-61 e 161, n. 2; del 10 aprile 1914, in CI, 78-79 e 195 n. 1 (parziale); quella ad Adolfo Orvieto del 13 novembre 

1901, in CI, 287-288 e 358, n. 5; del 12 febbraio 1902, in CI, 290 e 358, n. 3. 

182 Cfr. CI, 275 e 14, n. 6. 

183 CI, 367. 

184 Cfr. FP, 318-319 e 329, e AB, 44-45. 
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2. SU ALCUNI PROBLEMI DI DATAZIONE 

Problema a parte, ma, si ritiene, ugualmente legato al tema di una corretta edizione, è quello 

della esatta datazione delle lettere: spesso infatti Pirandello trascura di apporre la data, o commette 

qualche evidente errore, arrivando a sbagliare persino l’anno, e la datazione è fornita dai curatori 

sulla base del rinvenimento delle buste coi timbri postali, ma anche sulla base di congetture 

personali. In questo secondo caso, talvolta, le ipotesi di datazione formulate trovano riscontro in 

precise indicazioni contenute nei testi, altre volte risultano arbitrarie e fantasiose e, ancora una 

volta, nel momento in cui si ha la possibilità di confrontarle con altre fonti, spesso contraddittorie.  

In assenza di altre indicazioni utili a specificare una corretta datazione, ci si è limitati ad 

indicare le date delle missive che precedono e seguono la lettera in questione nell’edizione da cui è 

stata tratta. Questa operazione, tuttavia, non sempre è stata possibile, poiché lettere risultanti 

successive l’una all’altra in una determinata edizione non necessariamente lo sono ancora nel 

momento in cui, sviluppando l’epistolario, le varie edizioni sono state sovrapposte. Se ad esempio 

la missiva senza data ai famigliari in cui Pirandello dice di aver scritto due lettere ma di essersi 

dimenticato di spedirle e al contempo descrive ironicamente la propria immersione totale negli studi 

di fisica, in LGPR è inserita tra la lettera del 14 luglio e quella del 7 ottobre del 1886, tra le due 

lettere, nella stesura dell’epistolario, se ne inseriscono altre otto che di fatto rendono impossibile 

una corretta collocazione. 

Ancora una volta esemplari, per quanto riguarda il discorso sulla datazione, risultano le 

lettere a Giuseppe Schirò. Le differenze tra le due edizioni riflettono quelle cui si è già accennato 

per le questioni filologiche: in PMi sono riportate le buste delle lettere con le intestazioni ed i timbri 

postali degli uffici di partenza e arrivo delle missive, per cui alcune datazioni azzardate in AM, e/o 

le varie indicazioni segnate da Giuseppe Schirò-Clesi, sono sistematicamente sconfessate, come la 

lettera contenente il componimento poetico Dal libro delle nuvole, priva di indicazioni cronologiche 

e topografiche in quanto, stando alla numerazione delle pagine segnata dallo stesso Pirandello, 

mancano le prime quattro pagine, presumibilmente contenenti una lettera di accompagnamento. In 

AM la lettera è collocata dopo il componimento Alla Dea, datato da Pirandello «25 novembre 

1896», sulla base del tipo di carta utilizzata185; in PMi è invece collocata tra la lettera del 26 agosto 

e quella datata da Pirandello «/9/86»186. Stesso discorso per quanto riguarda la lettera senza data 

collocata in AM come ultima lettera della raccolta, dopo quella datata 1° settembre 1887. Nelle 

                                                
185 AM, 81-82. 

186 PMi, 86-91. 
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fotocopie utilizzate dai curatori di AM, il testo è stato accostato, con ogni probabilità in modo 

arbitrario, al biglietto datato esplicitamente da Pirandello «26 settembre 1886». Pertanto i curatori 

medesimi, sulla base dei riferimenti ad una prossima partenza di Pirandello per Roma, hanno 

ritenuto opportuno collocare la lettera nel settembre del 1887. La sequenza delle lettere mostra che 

la prima inviata da Roma è datata 17 novembre; il timbro postale sulla busta riprodotta in PMi 

ricolloca definitivamente la lettera al 18 ottobre 1887. Per quanto riguarda la lettera in cui descrive 

la propria serata precedente, incompleta a causa del mancato rinvenimento di un foglio, secondo 

Giuseppe Schirò-Clesi è del 13 agosto 1887187. I curatori di AM avanzano tuttavia qualche dubbio 

chiedendosi se la lettera sia invece stata scritta nel mese di ottobre188. Secondo i curatori di PMi, 

sulla base del contenuto è possibile dedurre che fu in ogni caso probabilmente scritta a Palermo 

prima del 14 ottobre189. 

Altro esempio significativo è quello della missiva a cui dovrebbe essere allegato il sonetto 

intitolato L’inganno, nel quale Pirandello fa riferimento all’amore finito per la cugina Lina, che in 

LGPR risulta essere la lettera alla sorella Lina e Calogero De Castro inviata il 1° marzo 1889 da 

Porto Empedocle190 e in LPI risulta invece essere la lettera inviata alla sola sorella il 13 marzo da 

Roma191. 

La lettera da Bonn a Lina e Calogero che in LB è datata 20 gennaio 1890192, in TP è invece 

datata 28 gennaio193. 

Tra i vari refusi, sono riscontrabili casi di incoerenza di datazione della medesima lettera, 

anche quando questa sia riportata dallo stesso curatore e vi siano riferimenti alla precedente 

pubblicazione: è il caso ad esempio della lettera a Pietro Mastri pubblicata da Providenti con la data 

del 15 febbraio 1903 sulla «Nuova Antologia»194 e citata dal medesimo, pur facendo riferimento in 

nota alla pubblicazione nella suddetta rivista, in LF con la data del 23 aprile195. La lettera del 13 

                                                
187 AM, 100, n. 1. 

188 Ibidem. 

189 Cfr. PMi, 224-231. 

190 Cfr. LGPR, 321. 

191 Cfr. LPI, 90. 

192 Cfr. LB, 82-83. 

193 Cfr., TP, 290-291. 

194 ELIO PROVIDENTI, Lettere di Luigi Pirandello a Pietro Mastri, in «Nuova Antologia», anno 129, vol. 572, 

fasc. 2189, Firenze, Le Monnier, gennaio/marzo 1994, 251-252. 

195 LF, 41, n. 72. 
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marzo è pubblicata anche in TP ma senza alcun riferimento al sonetto196. Triplice datazione riporta 

la lettera a Luigi Antonio Villari del 3 settembre 1904: pubblicata dapprima da Gaetano Afeltra sul 

«Corriere della Sera»197 con la doppia indicazione cronologica del 3 ottobre e 3 novembre 1904, è 

stata riproposta da Elio Providenti, il quale tuttavia in AP la data 3 settembre198, ed in un successivo 

articolo 8 settembre199, salvo pubblicare nel medesimo una copia dell’originale che consente una 

corretta datazione al 3 settembre200. 

Ma al di là dei vari errori, spesso riferibili, si ritiene, a sviste nel lavoro di edizione dei testi 

a stampa, e proprio per questo piuttosto facilmente emendabili, la questione più rilevante, dal punto 

di vista della completezza del lavoro di ricostruzione dell’epistolario, è senz’altro quella della 

collocazione delle lettere non datate e prive di busta di accompagnamento. Si tratta di una serie di 

lettere delle quali non si è riusciti ad identificare una data precisa, per cui non è stato possibile 

inserirle correttamente nell’epistolario né nel catalogo, per quanto si sia cercato di delimitare il più 

possibile l’arco di tempo entro cui devono essere contestualizzate, e sono state pertanto riportate in 

apposita sezione a parte. Nelle note di ciascuna di queste lettere si è cercato di circoscrivere per 

quanto possibile una loro collocazione nel tempo, nel tentativo di stabilire per lo meno un ordine 

cronologico tra loro: la lettera a Jenny Schulz Lander da Bonn, datata da Pirandello semplicemente 

«1890»201, dovrebbe essere stata scritta tra il 17 aprile ed il 2 luglio, estremi delle due lettere alla 

ragazza che la precedono e seguono. I due biglietti da visita indirizzati ad Ugo Ojetti possono essere 

rispettivamente circoscritti ai periodi compresi tra l’8 agosto ed il 17 febbraio 1898 il primo202, e tra 

il 9 febbraio ed il 18 marzo 1911 il secondo203; più difficile datare la lettera allo stesso Ojetti cui 

Pirandello allega il prologo di Questa sera si recita a soggetto per un’eventuale pubblicazione sulla 

rivista «Pegaso», collocata in CI tra la lettera del 20 agosto 1928 e quella del 9 giugno 1931204. La 

prima menzione del Questa sera si recita a soggetto nell’epistolario è riscontrabile nella lettera al 

                                                
196 Cfr. TP, 285-286. 

197 GAETANO AFELTRA, Pirandello disperato cercava la morte, «Corriere della Sera», venerdì 4 aprile 1986, 9. 

198 AP, 172-173. 

199 ELIO PROVIDENTI, Luigi Antonio Villari e Pirandello, 7-8. 

200 Ivi, 15-16. 

201 GIOVANNI R. BUSSINO, Jenny, l’amica renana di Pirandello, cit., 153-154. 

202 CI, 15; SARAH ZAPPULLA MUSCARÀ, Carteggio inedito Pirandello-Ojetti, in «Rivista di studi 

pirandelliani», anno I, n. 1, settembre-dicembre 1978, 64. 

203 CI, 58. 

204 CI, 107. 
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figlio Stefano del 20 gennaio 1929, dove Pirandello annuncia di essere in procinto di portare la 

commedia a termine205. Il contenuto della missiva ad Ojetti restringerebbe l’arco cronologico ad un 

periodo compreso tra l’agosto del 1928 ed il gennaio 1929. L’indicazione «Hitzigstrasse 9», visto 

che la prima lettera da Berlino risulta essere quella a Stefano del 17 novembre, limiterebbe 

ulteriormente l’ambito temporale al 26 settembre, data dell’ultima lettera a Marta Abba da Roma 

prima della partenza per la Germania.  

La lettera a Giovanni Aurelio Costanzo in cui Pirandello avvisa il direttore di non poter 

tenere lezione e gli chiede un prestito di 100 lire206, prestando fede all’indicazione per cui 

risalirebbe ai primissimi anni di insegnamento presso il Regio Istituto Superiore di Magistero 

Femminile, può essere circoscritta entro un arco temporale compreso tra il 1897 ed il 1900; le due 

lettere a Pietro Mastri possono essere circoscritte rispettivamente in un periodo compreso tra il 15 

luglio ed il 16 agosto 1901 la prima, e tra l’8 marzo ed il 3 aprile 1902 la seconda.  

Le due brevi lettere ad Adolfo Orvieto con in allegato, in due parti, l’articolo Il ritmo nella 

poesia da pubblicare su «Il Marzocco» sono collocate tra il 23 luglio ed il 31 agosto del 1901  

Assolutamente vaghe le indicazioni che riguardano il frammento della lettera scritta alla 

moglie Antonietta Portulano fingendo di essere il figlio Stefano, che Andrea Pirandello ritiene 

essere del 1912 o 1913, senza fornire ulteriori specificazioni207. La cartolina-vaglia per il padre del 

1915, non esattamente databile a causa della cancellatura del timbro postale nella parte riguardante 

il mese208, può essere datata entro i primi tre mesi dell’anno, in quanto quella che segue è di aprile; 

la lettera ad Angelo Musco che manifesta la volontà di rompere i rapporti209, del 1916, è 

circoscrivibile ad un periodo compreso tra il 23 luglio ed il 14 agosto. 

La lettera alla signora Livia Arciani, protagonista del Se non così, è una non-lettera, nel 

senso che costituisce, in forma epistolare, la prefazione al testo nell’edizione Treves del 1917, per 

cui non ha data precisa al di là dell’anno di pubblicazione210. 

                                                
205 Cfr. TL, 153-156. 

206 Cfr. GIULIO NATALI, Lettere inedite di Verga e Pirandello a G. A. Costanzo, cit., 126. 

207 FP, 15-16. 

208 LF, 386. 

209 PM, 30. 

210 LUIGI PIRANDELLO, Lettera alla protagonista signora Livia Arciani, in Se non così, Milano, Treves, 1917, 

IX-XII. 
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Il contenuto del frammento di lettera ad Enrico Bemporad relativo all’edizione delle Novelle 

per un anno211, lo fa orientativamente collocare in un periodo antecedente al 1922, anno di 

pubblicazione del primo volume. 

Per quanto riguarda il biglietto da visita indirizzato ad Angelo Fortunato Formiggini212, il 

riferimento alle novelle di Arturo Alcaro potrebbe restringere l’arco temporale al periodo compreso 

tra il 1921, anno di pubblicazione di La lanterna al volto, ed il 1929, anno di pubblicazione di Come 

li ho visti.  

La lettera ad Adriano Tilgher pubblicata da Leonardo Sciascia, risulta, nell’ordine che lo 

stesso Tilgher aveva dato alla propria corrispondenza, successiva a quella del 6 aprile 1925213. La 

lettera è riportata anche da Gaspare Giudice, che sostiene non essere di molto posteriore alla 

pubblicazione del famoso corsivo anti-pirandelliano “Un uomo volgare” pubblicato da Giovanni 

Amendola su «Il Mondo» del 25 settembre del 1924214, spingendosi più avanti nell’indicare la 

corretta collocazione alla fine del 1924 o ai primi del 1925215. Si può dunque limitarne la possibile 

datazione in un periodo compreso tra il 25 settembre del ’24 ed il 6 aprile del ’25. Problematica 

risulta anche un’altra lettera inviata a Tilgher, datata «19-11-1925»216, che nel testo è inserita prima 

di quella datata 6 aprile 1925. È dunque possibile che la data sia riportata erroneamente e che 

anziché 19-11-1925, anche tenendo conto dell’uso di Pirandello di segnare il mese in numeri 

romani., possa essere 19-II-1925, cioè di febbraio. 

La lettera a Enrico Bemporad dove parla del prossimo viaggio in America Latina e riprende 

il discorso sulla pubblicazione delle Novelle per un anno, è da collocare prima del 25 maggio 1925. 

La lettera a Mussolini del 1925, dato il tono dei contenuti, esasperati nella polemica contro 

Giordani, Razza e Chiarelli, può legittimamente essere collocata nel mese di dicembre, in cui si può 

constatare un progressivo aumento dell’irritabilità di Pirandello, che arriva a parlare esplicitamente 

di «pericolo di morte del teatro italiano»217. 

                                                
211 ALFREDO BARBINA, Editori di Pirandello, cit., 302. 

212 ELIO PROVIDENTI, Formiggini editore di Pirandello, cit., 81. 

213 Cfr. LEONARDO SCIASCIA, Pirandello e il pirandellismo. Con lettere inedite di Pirandello a Tilgher, 

Caltanissetta, Edizioni Salvatore Sciascia, 1953, cit., 97-99.  

214 Cfr. GASPARE GIUDICE, Luigi Pirandello, cit., 396-397. 

215 Cfr. ivi, 399, n. 1. 

216 LEONARDO SCIASCIA, Pirandello e il pirandellismo, cit., 95. 

217 ALBERTO CESARE ALBERTI, Il teatro nel fascismo: Pirandello e Bragaglia. Documenti inediti negli archivi 

italiani, Roma, Bulzoni, 1974, 179. 
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Il telegramma a Virgilio Talli con l’autorizzazione ad utilizzare il materiale a disposizione 

per la stesura delle sue Memorie è stato datato 1927 in quanto, secondo quanto riportato da Sabatino 

Lopez, risalirebbe a «qualche mese prima» della morte di Virgilio Talli218, avvenuta il 24 febbraio 

1928. Inoltre la prima edizione delle memorie di Talli, La mia vita di Teatro, è proprio del 1927. 

La lettera con i solleciti all’avvocato Mario Pelosini219 è stata collocata nel periodo tra il 3 

luglio ed il 30 agosto del 1929; i due frammenti indirizzati a Marie-Anne Comnène220 ed al figlio 

Fausto221, dati i riferimenti al “periodo parigino”, dovrebbero essere del 1930 e/o 1931.  

La datazione di una lettera a Marta Abba al 31 settembre 1931, è chiaramente frutto di una 

svista: gli estremi delle missive che la precedono e seguono sono rispettivamente il 24 settembre ed 

il 2 ottobre, considerando la possibilità di un lapsus calami si ritiene che possa essere del 30 

settembre.  

La lettera a Mondadori con i rimproveri per l’editore milanese222, è databile 1932, senza che 

vi siano stati riscontrati elementi in grado di restringere ulteriormente il campo. Ancora del ’32 è il 

frammento di lettera a Emilio Cecchi223, data deducibile dal fatto che dovrebbe trattarsi di una 

lettera inviata in seguito alla risposta di Cecchi ad una missiva di Pirandello datata 5 agosto 1932. 

Per quanto riguarda la datazione del telegramma inviato alla figlia Lietta, il riferimento alla 

disponibilità a riaccoglierla224 potrebbe far datare il telegramma al 1930, quando Lietta, dopo anni 

di silenzio, chiede l’aiuto di Pirandello, rientrando in Italia con una figlia e lasciando in Cile il 

marito con l’altra; oppure – ed è questa l’ipotesi che si ritiene più probabile – al 1936, quando Lietta 

ancora una volta si appresta a tornare in Italia, portando con sé entrambe le figlie. 

 

La domanda, a questo punto legittima, che emerge naturalmente, è per quale motivo i refusi 

rilevati dovrebbero essere esclusiva prerogativa proprio delle lettere che, a causa della 

pubblicazione in edizioni differenti, possono essere confrontate tra loro.  Oggettivamente si ritiene 

                                                
218 SABATINO LOPEZ, Dal carteggio di Virgilio Talli, cit., 138. 

219 AA. VV., Il cinquantennio editoriale di Arnoldo Mondadori. 1907-1957, Verona, Mondadori, 1957, 139; 

ALFREDO BARBINA, Editori di Pirandello, cit., 332, n. 78. 

220 GIUSEPPE PARON; GIACOMO SEBASTIANO PEDERSOLI, Un amico di Pirandello. Il periodo parigino del 

Premio Nobel, Latisana (Udine), Edizioni “Fondo Torre Gherson”, 2008, 63. 

221 Ivi, 125. 

222 ALFREDO BARBINA, Editori di Pirandello, cit., 351; id., La biblioteca di Luigi Pirandello, cit., 175. 

223 GIOVANNI GRAZZINI, Introduzione ai lavori, in AA. VV., Pirandello e il cinema, cit., 27. 

224 MARIA LUISA AGUIRRE D’AMICO, Vivere con Pirandello, cit., 161. 
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possano essere diffusamente riscontrabili in tutto l’epistolario, e che anzi, per ragioni statistiche, 

possano avere una incidenza percentuale corrispondente a quella che si è riscontrata nei casi 

evidenziati, sollevando il problema di una revisione generale di tutto il materiale edito. In tal senso 

si reputa utile tracciare una mappatura degli originali, in modo da aprire uno spiraglio per successivi 

futuri approfondimenti che siano in grado di integrare il lavoro indirizzandolo verso il definitivo 

approdo di un’edizione filologica. 
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PER UNA MAPPATURA DEGLI ORIGINALI 

 

Le varie questioni di ordine filologico cui si è accennato, pongono il tema della necessità di 

una revisione del materiale disponibile sulla base di una rilettura degli originali, la cui collocazione 

non sempre è indicata nelle monografie o articoli pubblicati. 

Il censimento degli originali che si è tentato di sviluppare risente pertanto di tali mancanze e 

deve ritenersi un primo tentativo di quadro generale della distribuzione dei manoscritti e 

dattiloscritti pirandelliani sparsi nei vari fondi archivistici tratti per lo più da note e saggi critici che 

hanno avuto l’accortezza di segnalare le proprie fonti. 

 

BIBLIOTECA-MUSEO LUIGI PIRANDELLO DI AGRIGENTO: 

• Fondo Archivio Eredi Stefano Pirandello, costituito dalle lettere ad Antonietta 

Portulano, quelle al figlio Stefano durante la Grande guerra, lettere ai famigliari, 

l’epistolario con la SIAE, con gli editori, capocomici e attori, le lettere relative alla 

costituzione e gestione del Teatro d’Arte, le varie corrispondenze con editori, 

teatranti ed esponenti vari del mondo culturale italiano: Massimo Bontempelli, 

Alberto Moravia, Angelo Musco, Ugo Ojetti, Marco Praga, Giuseppe Prezzolini 

• Fondo Giuseppe Schirò 

• Fondo Renata Marsili Antonetti, con le lettere consegnate da Giuseppina De Castro, 

figlia di Lina Pirandello 

 

BIBLIOTECA UNIVERSITARIA ESTENSE DI MODENA: 

• Lettera di Pirandello a Giulio Bertoni datata Roma 14 novembre 1935 relativa alla 

sua attività di Presidente del Comitato per la celebrazione del Centenario della morte 

del poeta e drammaturgo spagnolo Lope de Vega 

 

BIBLIOTECA NAZIONALE VITTORIO EMANUELE III DI NAPOLI: 

• Lettera manoscritta con copia dattiloscritta indirizzata a Giuseppe Maria Viti, datata 

Roma 3 marzo 1917, acquisita nel 1989, in cui Pirandello comunica il titolo del 

nuovo libro di novelle (E domani, lunedì) e si dichiara disponibile a cedere i diritti 

del Così è (se vi pare) 
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BIBLIOTECA NAZIONALE CENTRALE VITTORIO EMANUELE II DI ROMA: 

• FONDO A.R.C. 46. CARTEGGIO SPEZI (riguarda la corrispondenza col letterato Pio 

Spezi), acquistato dagli eredi Spezi nel 2004, e comprende: 

1. Lettera con firma autografa di Pirandello datata Roma ottobre 1893; 

2. Cartolina postale su carta intestata con firma autografa di Pirandello datata Roma 27 

dicembre 1897; 

3. Biglietto con firma autografa datato Roma 16 novembre 1911 con giustificazione al 

preside del liceo frequentato dal figlio Stefano; 

4. Lettera con firma autografa datata Roma 24 marzo 1912; 

5. Lettera dattiloscritta su carta intestata con firma autografa datata Roma 12 aprile 

1933; 

6. Lettera con firma autografa senza indicazioni topografiche né cronologiche; 

7. Biglietto da visita su carta intestata con firma autografa e annotazioni, senza 

indicazioni topografiche né cronologiche; 

 

• FONDO A.R.C. 56. RACCOLTA PIRANDELLIANA (acquistata dal Ministero per i Beni e 

le Attività Culturali presso la libreria Philobiblon e collocata nella Biblioteca 

Nazionale di Roma nel 2011): 

1. Lettera con firma autografa indirizzata a Nino Berrini datata Roma via Palestro 36 B 

29 settembre 1907; 

2. Lettera listata a lutto con firma autografa indirizzata a Ercole Rivalta datata Girgenti 

10 luglio 1909; 

3. Lettera listata a lutto con firma autografa indirizzata a Massimo Bontempelli datata 

Roma 15 aprile 1910; 

4. Lettera con firma autografa indirizzata ad Angelo Fortunato Formiggini datata Roma 

16 luglio 1910; 

5. Lettera con firma autografa indirizzata a Giuseppe Maria Viti datata Roma 11 

febbraio 1917; 

6. Lettera con firma autografa indirizzata a Enrico Voghera datata Roma 6 gennaio 

1918; 

7. Lettera con firma autografa indirizzata a Nino Berrini datata Roma 5 aprile 1918; 
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8. Lettera con firma autografa indirizzata a Luigi Battistelli senza indicazioni 

topografiche né cronologiche; 

9. Lettera dattiloscritta su carta intestata “Società Italiana del Teatro Drammatico” 

indirizzata a Alfred Bloch datata Roma 13 maggio 1927; 

10. Lettera con firma autografa indirizzata a […] Perrone datata Rosario 24 luglio 1927. 

 

ARCHIVIO LUIGI PIRANDELLO DI ROMA: 

Nella II sezione (Corrispondenza), sono conservati numerosi fascicoli contenenti lettere 

manoscritte e dattiloscritte indirizzate ai famigliari e alcune significative personalità: Massimo 

Bontempelli, Raffaele Calzini, Aldo Capasso, Emilio Cecchi, Bruno Cicognani, Giuseppe Aurelio 

Costanzo, Benjamin Crémieux, Roberto Forges Davanzati, Carlo Formichi, Angelo Fortunato 

Formìggini, Umberto Fracchia, Gian Francesco Malipiero, Alberto Mondadori, Marino Moretti, 

Enrico Pea, Vittorio Podrecca, Ruggero Ruggeri, Guido Salvini, Bonaventura Tecchi, Gualtiero 

Tumiati, Orio Vergani. 

Nella V sezione (Convegno Volta), sono conservati originali, copie e minute delle lettere 

inviate da Pirandello in qualità di presidente del Convegno a vari destinatari. Tra queste un caso 

particolare è quello della lettera datata 15 settembre 1934 indirizzata a Antonio Bruers. La lettera, 

non firmata, è attribuita a Pirandello e tuttavia l’indicazione, nel testo, «se Benavente non viene, 

proponi a S.E. Pirandello d’invitare subitissimo altre persone note» sconfessa questa attribuzione. Si 

è pensato ad un errore nella trascrizione, ma da verifica effettuata sull’originale dattiloscritto 

riprodotto in digitale nel sito dell’Istituto di Studi Pirandelliani d Roma, si è potuto appurare che il 

testo corrisponde e che dunque potrebbe trattarsi di un errore di attribuzione. Un’ipotesi potrebbe 

essere che si tratti di una lettera di Silvio d’Amico: Bruers comunica a Pirandello, che si trova a 

Roma (si veda la lettera del 14 settembre a cui si fa riferimento; l’11 settembre Pirandello era 

ancora a Castiglioncello) l’incresciosa situazione della mancata partecipazione di molti autorevoli 

invitati al Convegno, e aggiunge che manderà per espresso copia della lettera, insieme a quella 

ricevuta da Bonelli il 5 Settembre, a Silvio D’Amico, che verosimilmente si trova in villeggiatura a 

sua volta a Castiglioncello, e che da tale sede risponde. 

Presso l’Archivio Centrale dello Stato (Presidenza del Consiglio dei Ministri 1926, fasc. 3-

25-1963), sono segnalate le lettere del 29 marzo, 11 e 28 agosto, 1° settembre 1925, indirizzate a 
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Mussolini225, la lettera del 30 giugno al prefetto di Milano Vincenzo Pericoli226, quelle del 20 

agosto e dell’8 settembre a Giacomo Suardo227. Ancora l’ACS (Carteggio Ordinario della Segreteria 

Particolare del Duce) custodisce le lettere a Mussolini del 13, 18 e 24 dicembre 1925228; 

nell’Archivio di Stato di Milano (Archivi della Circoscrizione Provinciale di Milano, Archivio della 

Prefettura, Gabinetto, Serie 25-I) è reperibile la lettera a Pericoli del 20 luglio 1925229.  

Presso gli archivi del Vittoriale (Archivio personale, nr. 24863 e Archivio generale, LX, 2) 

sono conservate le lettere a D’Annunzio230. Il carteggio con Michele Saponaro fa parte 

dell’Archivio Saponaro, conservato presso il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università del 

Salento231. Carteggi sono segnalati presso il Museo Biblioteca dell’Attore di Genova, che custodisce 

diversi fondi di personalità in corrispondenza con Pirandello, tra cui Silvio D’Amico, Nino 

Martoglio, Guido Salvini. 

Presso il Fondo Monaci della Società Filologica Romana presso la Biblioteca di Studi 

Romanzi e Italianistica della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli studi La Sapienza 

sono segnalate le cinque lettere indirizzate ad Ernesto Monaci232. 

Per quanto concerne le sei lettere a Luigi Antonio Villari, relative al periodo compreso tra il 

1902 ed il 1908: ritrovate da Gaetano Afeltra, che ne ha scritto in Famosi a modo loro e sul 

«Corriere della sera» del 4 e 5 aprile 1986, sono state infine messe a disposizione di Elio Providenti 

dai figli di Villari233. 

Per quanto riguarda invece i rapporti epistolari con l’editore Rocco Carabba, riportati 

integralmente da Elio Providenti234, dai ringraziamenti volti a Renato Grispo, direttore generale dei 

                                                
225 ALBERTO CESARE ALBERTI, Il teatro nel fascismo, cit., 130-132, 153-155, 160 e 161. 

226 Ivi, 145-146. 

227 Ivi, 155-156 e 161-162. 

228 Ivi, 178, 183 e 195-196. 

229 Ivi, 149. 

230 EMILIO MARIANO, Appendice a Il teatro di Pirandello e D’Annunzio, in AA. VV., Atti del Congresso 

Internazionale di studi pirandelliani, Firenze, Le Monnier, 1967, 435 e 463. Mariano aveva già pubblicato il carteggio 

Pirandello-D’Annunzio su «L’Osservatore politico letterario», anno IV, n. 3, marzo 1958. 

231 ANTONIO LUCIO GIANNONE, Luigi Pirandello e la “Rivista d’Italia” (1918-1920). Con lettere inedite di 

Pirandello, Rosso di San Secondo, e Orio Vergani a Michele Saponaro, in AA. VV., a cura di Carlo Alberto Augieri, 

Laura Facecchia, Annarita Miglietta, Nei cieli di carta. Studi per Ettore Catalano, Progedit, Bari, 2017, 201, n. 13. 

232 GIOVANNI R. BUSSINO, Lettere di Pirandello a Monaci, cit., 98. 

233 AP, 161, n. 1. 

234 EFG, 73-101; AP, 107-159. 
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beni archivistici, si apprende che le lettere sono tratte da un fascicolo di settantaquattro carte la cui 

collocazione non è ulteriormente specificata235. 

Le tre lettere di Pirandello al direttore di «Aprutium» Zopito Valentini, tratte dalla tesi di 

laurea di M. Priori La rivista abruzzese “Aprutium” (1912-1918), e pubblicate da Umberto Russo, 

sono conservate presso l’archivio della rivista236. 

Le due lettere allo storico e folklorista siciliano Gaetano Di Giovanni del 5 agosto e 9 

novembre 1890, custodite da una delle figlie di Di Giovanni, appartengono alla famiglia del marito 

Ottavio Micale. Franco Micale ne ha autorizzato la stampa al direttore del Centro di studi filologici 

e linguistici siciliani Giovanni Ruffino237. 

Due lettere al figlio Fausto: quella del 10 giugno 1928 da Pordenone e quella del 22 marzo 

1930 da Berlino, sono segnalate presso la Fondazione Fausto Pirandello238. 

Due lettere a Renato Simoni, datate 1° ottobre 1909 e febbraio 1922, sono segnalate presso 

l’Archivio Renato Simoni, nella Biblioteca della Scala, Milano239. 

La lettera a Alberto Lumbroso del 22 luglio 1907 è segnalata da Alfredo Barbina presso la 

Fondazione Besso di Roma240. 

La lettera e Gaetano Natale del 10 giugno 1910 è segnalata presso il fondo Natale della 

Biblioteca della Camera dei Deputati241. 

La lettera a Sabatino Lopez del 24 aprile 1918 è segnalata come facente parte della 

collezione Lopez242. 

La lettera ad Antonio Gandusio del 22 febbraio 1919 è segnalata come facente parte 

dell’Archivio Antonio Gandusio, presso la Casa di Riposo per Artisti Drammatici di Bologna243. 

                                                
235 EFG, 73, n. 1. 

236 AA. VV., a cura di Francesco Nicolosi e Vito Moretti, L’ultimo Pirandello. Pirandello e l’Abruzzo. Atti del 

Convegno nazionale di studi pirandelliani: Chieti, 15-16 dicembre 1986, Chieti, Vecchio Faggio, 1988, 215. 

237 MARINA CASTIGLIONE, Pirandello e la metafonesi. Due lettere inedite da Bonn, Palermo, Centro di studi 

filologici e linguistici siciliani, 2004, 5, n. 1. 

238 PIERLUIGI PIRANDELLO e ALFONSO VENEROSO, Il Pirandello dimenticato, Roma, De Luca Editori d’Arte, 

2017, 99, n. 3; e n. 1. 

239 CI, 141 e 226, n. 9. 

240 ALFREDO BARBINA, Repertorio delle lettere edite, cit., 240. 

241 LF, 369, n. 1. 

242 PAOLA DANIELA GIOVANELLI, Sono, per l’Arte, in un momento felice! Quattordici lettere inedite di Luigi 

Pirandello alla Società degli Autori (1918-1919), cit., 176. 
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La lettera a Maria Freschi, prima moglie di Giuseppe Antonio Borgese, datata «Roma, 18-

V-1919» è facente parte del fondo Borgese, donato dal figlio Leonardo tra il 1973 e il 1976, 

custodito presso la biblioteca civica Attilio Hortis del Comune di Trieste244. 

  

                                                                                                                                                            
243 MN, II, 289. 

244 ILARIA DE SETA, Pirandello tra Tozzi e Borgese, in Anna Frabetti e Stefania Cubeddu-Proux, a cura di, 

Pirandello oggi: intertestualità, riscrittura, ricezione, Fano, Metauro, 2017, 234-235. 
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CRITERI DI EDIZIONE 

 

Le lettere sono state disposte in ordine cronologico e catalogate. Per la catalogazione si è 

deciso di avvalersi del criterio introdotto da Benito Ortolani per la pubblicazione delle Lettere a 

Marta Abba: a ciascuna missiva è stato assegnato un codice identificativo costituito dalle cifre della 

data nell’ordine anno-mese-giorno. Poiché tuttavia le lettere inviate a Marta Abba sono circoscritte 

al periodo 1925-1936 mentre l’epistolario completo si estende al secolo precedente, si è deciso di 

aggiungere un’ulteriore cifra iniziale che distinguesse il secolo di pertinenza, in modo da rendere 

immediatamente evidente la progressività delle date. In tal modo la lettera del 31 dicembre 1899 è 

catalogata come [8991231], mentre quella del 1° gennaio 1900 risulta essere [9000101]. 

Questo criterio è stato ritenuto il più funzionale in quanto flessibile, perché consente di 

inserire eventuali ulteriori apporti e integrazioni senza dover ogni volta modificare la numerazione 

progressiva, che comunque è stata inserita nel formato digitale.  

Laddove vi siano lacune nella datazione riportata ovvero non sia stato possibile ricostruire 

né tramite il timbro postale né tramite i contenuti, la corretta cronologia, si è utilizzato il segno 

grafico [?] ad indicare la lacuna, rispettivamente di anno (tre punti di domanda), mese e giorno 

(due).  

Poiché si è potuto constatare che la disposizione grafica delle lettere non si attiene a quella 

degli originali, salvo nel caso della più recente edizione del carteggio con Giuseppe Schirò, dove 

per altro sono riprodotti tutti gli originali manoscritti in modo da garantire un immediato riscontro, 

si è optato per l’adozione di una forma standardizzata. Pertanto, posto a centro pagina, tra parentesi 

quadre, il codice identificativo della lettera, la data ed il luogo di invio sono sempre collocati in alto 

a destra. Dove vi siano indicazioni relative al destinatario, si è provveduto ad inserirle in alto a 

sinistra. Nel caso di lettere scritte su carta intestata, le rispettive intestazioni sono riportate a centro 

pagina sotto il codice identificativo e contrassegnate dall’utilizzo del maiuscolo.  

I telegrammi sono distinti dalle lettere tramite l’uso del maiuscoletto. Le cartoline sono 

identificate in nota, così come il riscontro di eventuali segni distintivi, tra cui ad esempio l’utilizzo 

di carta bardata a lutto, la presenza o meno della busta ed il timbro postale. 

Il corpo delle lettere riproduce il modello dell’edizione a stampa sia per quanto riguarda i 

capoversi che per l’utilizzo dei segni grafici, tranne che nei rari casi in cui sia stato possibile 

verificare su copia dell’originale. Pertanto si sono riprodotti i corsivi, le maiuscole e i segni di 

interpunzione così come sono stati trovati, salvo nel caso di esplicite indicazioni: dove si sia trovata 
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indicazione di sottolineature o di parole scritte in caratteri più grandi, ad esempio, si è provveduto a 

segnalarne la presenza in nota; dove sia stata riscontrata una sottolineatura, si è provveduto a 

riprodurla. Parimenti si è operato nel caso di cancellature del testo, riportando, dove possibile, 

anche la singola parola o porzione di testo cancellata.  

La firma è sempre posta in basso a destra, in corsivo per quel che riguarda lettere e cartoline, 

in maiuscoletto nei telegrammi. 

Quando vi siano disegni o altri simboli come monogrammi, codici, ecc., se ne segnala la 

presenza in nota, con descrizione delle figure e indicazioni sulla collocazione.  

Gli errori, sviste, lapsus calami e ripetizioni di parole attribuibili a Pirandello, quando 

segnalati nell’edizione di riferimento, sono stati riprodotti e segnalati dall’utilizzo del [sic!] nel 

testo, mentre quelli che, non riportando indicazioni possono verosimilmente essere ritenuti errori 

tipografici, sono segnalati in nota con l’indicazione del [sic!] seguito dalle coordinate 

bibliografiche. Le parole incomplete sono state inserite con l’integrazione delle lettere o sillabe 

mancanti tra parentesi quadre. 

I nomi, in particolare quelli stranieri, spesso riportati da Pirandello in maniera erronea, sono 

trascritti così come compaiono, con l’indicazione in nota della forma corretta laddove essa sia 

segnalata nell’edizione di riferimento.  

Per quanto riguarda l’uso di altre lingue, le lettere sono riportate nel testo originale e 

integrate dalla traduzione fornita dai curatori dall’edizione di riferimento, se presente, altrimenti 

prive di traduzione: la lettera del 21 marzo 1890 ai famigliari è scritta in francese ma riportata solo 

nella traduzione italiana245; quella del 7 aprile è resa in francese da Annamaria Andreoli246 ed in 

italiano da Renata Marsili Antonetti247; quella dell’11 giugno 1934 a Fernand Crommelynck, 

relativa al suo invito di partecipazione al convegno Volta, con la richiesta di invio di una relazione 

sul ruolo dello Stato nella gestione dei teatri in Belgio, finalizzata alla realizzazione del convegno 

Volta, nella sola versione originale in francese248. 

Diciannove delle ventuno lettere a Jenny Schulz Lander sono pubblicate in tedesco con 

                                                
245 LPI, 94-95. 

246 ANNAMARIA ANDREOLI, a cura di, Luigi Pirandello. Taccuino segreto, Milano, Mondadori, 1997, pp. 140-

141. 

247 LPI, 95. 

248 AA. VV., a cura di Dina Saponaro e Lucia Torsello, Archivio Luigi Pirandello. Corrispondenza. Convegno 

Volta per il teatro drammatico 1934, Roma, Bulzoni, 2017, p. 131. 
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relativa traduzione in italiano249; della lettera in tedesco a Ernesto Monaci del 14 novembre 1889 si 

è già detto prima, segnalando le differenze tra le due traduzioni in italiano.  

Le note a fondo pagina, essendo numerosissime, sono state distinte in due gruppi: il primo, 

relativo alla presente introduzione, segue una numerazione progressiva; il secondo, inerente lo 

specifico dell’epistolario, risulta proprio di ogni singola lettera, riprendendo la numerazione da capo 

per ciascuna missiva.  

  

                                                
249 Cfr. GIOVANNI R. BUSSINO, Jenny, l’amica renana di Pirandello, cit.,153-184. 
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CATALOGO DELLE LETTERE EDITE 

 

Il catalogo è stato predisposto in modo da costituire lo strumento immediato e più agile 

possibile per orientarsi all’interno dell’epistolario.  

Di ciascuna lettera sono indicati: il numero progressivo, il codice, la data di emissione (se 

riportata nel testo, altrimenti la data del timbro postale), il destinatario, luogo di emissione e di 

destinazione (con l’indicazione, laddove specificato, dell’indirizzo completo), e le fonti 

bibliografiche.  

Del codice si è già detto altrove. Dove qualche cifra identificativa di anno, mese o giorno sia 

sconosciuta, è stata sostituita da punti di domanda. Nei rari casi di lettere con doppia data (es. 

iniziate un giorno e integrate o terminate un altro), il codice contiene indicazioni di entrambi: ad 

esempio, la lettera ai famigliari del 17 gennaio 1886, dopo la prima parte indirizzata al padre, 

contiene un post-scriptum con l’indicazione del 18 gennaio, ed è pertanto stata classificata come 

[8860117/18]. Questo per dare, sin dalla semplice catalogazione, indicazioni utili e immediate sulle 

singole lettere. 

Per quanto riguarda la datazione, ci si è tenuti rigorosamente alle indicazioni riportate nei 

testi di riferimento. Pertanto, in caso di mancate indicazioni cronologiche da parte di Pirandello, si è 

fatto affidamento sui timbri postali delle buste (quando riportati) o sulle indicazioni contenute nelle 

note delle varie edizioni, anche confrontandole tra loro. Quando indicati da Pirandello, si sono 

riportati anche i giorni della settimana e, in alcuni rari casi le indicazioni giorno/notte e l’ora. 

Laddove vi siano congetture attribuibili ai curatori, è stato segnalato in nota, così come i casi di 

datazioni incoerenti tra edizioni diverse o oggettivamente impossibili, come la lettera a Marta Abba 

che risulterebbe essere del 31 settembre 1931. 

I destinatari sono stati tutti identificati con certezza; nei rari casi in cui si è avuto qualche 

dubbio i nomi dei presunti riceventi sono stati posti tra parentesi. Per esempio, in alcune lettere del 

1901, il «Caro Orvieto» potrebbe riferirsi sia ad Angiolo che ad Adolfo Orvieto (entrambi fondatori 

de «Il Marzocco»; il primo anche direttore de «La nazione letteraria»). Dal testo e dai flussi 

comunicativi precedenti e seguenti il «caro Orvieto» dovrebbe essere Adolfo, ma in assenza di altri 

riscontri si è preferito segnare il nome tra parentesi; nella brevissima dichiarazione scritta del 1° 

settembre 1925, il destinatario, sulla base delle fonti archivistiche citate in nota, è stato identificato 

in Benito Mussolini. 
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I nomi riportati sono quelli di battesimo, pertanto Annetta risulta Anna; Enzo risulta 

Innocenzo, Lina sorella risulta Rosolina, Lietta risulta Rosalia, ecc. In caso di più destinatari si è 

provveduto ad indicare tutti i singoli nomi identificati; in quello di destinatari collettivi si è adottata 

una denominazione ritenuta indicativa (es. genitori, famigliari, parenti, figli, ecc.). 

La coincidenza del nome di padre e figlio di Pirandello è stata risolta apponendo tra 

parentesi sotto il nome di quest’ultimo, il nomignolo con cui spesso è chiamato in età matura 

(Stenù). 

Stesso discorso per quanto riguarda le indicazioni topografiche relative alla mittenza ed al 

luogo di destinazione: si sono indicati solo i riferimenti certi e si sono riportati tra parentesi quelli 

altamente probabili.  

Le fonti bibliografiche, nel caso che una singola lettera sia integralmente o anche solo 

parzialmente riportata in più fonti, sono disposte in modo da riportare innanzitutto la fonte che, date 

le opportune motivazioni di ordine filologico, si è scelto di pubblicare, poi le successive disposte in 

ordine cronologico rispetto all’anno di pubblicazione. Quando la lettera non sia riprodotta 

integralmente in una o più fonti, la citazione è accompagnata dalla specificazione «parziale» o 

«frammento». 

Nelle note sono segnate tutte le indicazioni formali e contenutistiche pertinenti ciascun 

singolo pezzo: il tipo (lettera, cartolina postale, cartolina-vaglia, telegramma), la presenza di 

particolari elementi distintivi (vignette, disegni, segni grafici, monogrammi, intestazioni, bardature 

a lutto), presenza o meno della relativa busta, con indicazioni su fronte, retro, intestazioni e timbri 

postali. 

In caratteri maiuscoli rossi, per renderne immediatamente percepibile la presenza, è riportata 

la segnalazione di eventuali differenze tra varie edizioni della medesima lettera, con l’indicazione 

delle varianti che è stata riportata nelle note al testo. 
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NUMERO CODICE 

LETTERA 

DATA DESTINATARIO LUOGO  

DI  

MITTENZA 

LUOGO  

DI 

DESTINAZIONE 

FONTE NOTE 

1.  8860110 10 gennaio 1886 Famigliari Palermo  LGPR, 87-89  

2.  8860116 16 gennaio 1886 Famigliari Palermo  LGPR, 89  

3.  8860117/18 17/18 gennaio 1886 Famigliari Palermo  LGPR, 90-92; 

EFG, 1-3 

 

4.  8860122 22 gennaio 1886 Famigliari Palermo  LGPR, 93-94  

5.  8860125 25 gennaio 1886 Caterina  

Ricci Gramitto 

Palermo  LGPR, 95-96; 

EFG, 3-4 

 

6.  8860203 3 febbraio 1886 Stefano 

Pirandello 

Palermo  LGPR, 97-98  

7.  8860207 7 febbraio 1886 Famigliari Palermo  LGPR, 99-102  

8.  8860213 13 febbraio 1886 Anna 

Pirandello 

Palermo  LGPR, 103-104  

9.  8860219 19 febbraio 1886 Stefano 

Pirandello 

Palermo  LGPR, 106  

10.  88602?? ?? febbraio 1886 Stefano 

Pirandello 

  LGPR, 107 Collocata tra la lettera del 19/02 e quella 

del 23/02 
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11.  8860223 23 febbraio 1886 Famigliari Palermo  LGPR, 108-110; 

RENATA MARSILI 

ANTONETTI, Su dunque, 

al sogno mio rendi il 

colore. Luigi Pirandello 

alla sorella pittrice, 

Roma, Gangemi, 2010, 

p. 14 (parziale) 

 

12.  8860301 1° marzo 1886 Famigliari Palermo  LGPR, 111-112; 

EFG, 4-5 

 

13.  8860318 18 marzo 1886 Famigliari Palermo  LGPR, 113  

14.  8860325 25 marzo 1886 Famigliari Palermo  LGPR, 114-115  

15.  8860401/02 1° e 2 aprile 1886 

 

Famigliari Palermo  LGPR, 116-117; 

AP, 41 (frammento) 

 

16.  8860407 7 aprile 1886 Rosolina 

Pirandello 

  LPI, 73  

17.  8860409 9 aprile 1886 Famigliari Palermo  LGPR, 118-119  

18.  8860430 30 aprile 1886 Famigliari Palermo  LGPR, 120  

19.  8860523 23 maggio 1886 Stefano 

Pirandello 

Palermo  LGPR, 121-122; 

EFG, 5-7; 

LB, 21 (frammento) 

 

20.  8860605 5 giugno 1886 Famigliari Palermo  LGPR, 123-124  

21.  8860607 7 giugno 1886 Rosolina 

Pirandello 

Palermo  LGPR, 125-126  

22.  8860611 11 giugno 1886 Famigliari Palermo  LGPR, 127  
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23.  8860613 13 giugno 1886 Famigliari Palermo  LGPR, 128-130  

24.  88606?? ?? giugno 1886 Famigliari Palermo  LGPR, 131  

25.  8860628 28 giugno 1886 Famigliari Palermo  LGPR, 132-133  

26.  8860714 14 luglio 1886 Famigliari Palermo  LGPR, 134-135  

27.  8860802 2 agosto 1886 Giuseppe Schirò Porto 

Empedocle 

Piana  

dei Greci 

PMi, 38/39; 

AM, 53-55 

In AM, 53, n. 1, è specificato che secondo 

Giuseppe Schirò jr la busta della lettera 

sarebbe datata 14 agosto 1886.  

In PMi è riportata copia della busta, che 

riporta i seguenti dati: fronte: A Giuseppe 

Schirò Piana dei Greci.  Timbro postale 

fronte: Porto Empedocle 2 ago 86; retro: 

Palermo 2 8-86 

 

28.  8860814 14 agosto 1886 Giuseppe Schirò Porto 

Empedocle 

Piana  

dei Greci 

PMi, 49/55; 

AM, 51-52 

In AM, 51, n. 1, si specifica che «è una 

delle lettere del gruppo non indirizzata da 

Porto Empedocle. Pertanto dovrebbe 

provenire da Palermo. Nell’originale si 

legge in alto a destra, sulla prima pagina, 

la data 2 agosto 1886; la grafia è quella di 

Giuseppe Schirò Jr». La verifica 

sull’originale riprodotto in PMi, non ha 

dato riscontro, mentre tuttavia la busta 

riprodotta in copia presenta in fronte la 

dicitura: «A Giuseppe Schirò Piana dei 

Greci» con timbro postale: Porto 

Empedocle 14 ago 86; in retro il timbro 

postale: Palermo 14 8-86 12 m 
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29.  8860823 23 agosto 1886 Giuseppe Schirò Porto 

Empedocle 

Piana 

dei Greci 

PMi, 58-74; 

AM, 56-60 

 

Fronte busta: A Giuseppe Schirò Piana dei 

Greci. Timbro postale fronte: Porto 

Empedocle 23 ago 86; retro: Palermo 23 8-

86 

In AM, 56, n.1 è specificato che «lo Schirò 

Jr. aggiunge in alto a destra: 23 agosto 

1886» 

30.  8860826 26 agosto 1886 Giuseppe Schirò Porto 

Empedocle 

Piana 

dei Greci 

PMI, 76-84; 

AM, 61-63 

 

In AM, 61, n.1 si specifica: «secondo lo 

Schirò Jr., del 26 agosto 1886». 

Fronte busta: A Giuseppe Schirò Piana dei 

Greci. Timbro postale fronte: Porto 

Empedocle 26 ago 86; retro: Caltanissetta 

27 8-88 e Palermo 27 […] 86 

31.  886???? ?? ?? 1886 Giuseppe Schirò   PMi, 86-91;  

AM, 81-82 

Le pagine sono numerate da 5 a 7, il che fa 

supporre che vi fosse una lettera di 

accompagnamento. In AM collocata dopo 

il componimento Alla Dea, datato da 

Pirandello «25 novembre 1896. A p. 81, n. 

1, si specifica che «Questo testo poetico, 

pur essendo privo di data reca in alto a 

destra l’annotazione “86” di pugno di 

Giuseppe Schirò Junior. Ci sembra 

opportuno collocarlo subito dopo i testi 

datati all’anno 1886, soprattutto perché è 

vergato sullo stesso tipo di carta, 

differenziandosi dalle ultime due lettere, su 

carta con le iniziali»». In PMi collocata 

dopo la lettera del 26 agosto 1886 
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32.  88609?? ?? settembre 1886 Giuseppe Schirò   PMi, 92-109; 

AM, 64-69 

 

 

33.  8860916 16 settembre 1886 Giuseppe Schirò Porto 

Empedocle 

Piana  

dei Greci 

PMi, 110-123; 

AM, 70-77 

 

Fronte busta: A Giuseppe Schirò Piana dei 

Greci. Timbro postale fronte: Porto 

Empedocle 16 set 86; retro: Caltanissetta 

17 9-86 

34.  8860926 26 settembre 1886 Giuseppe Schirò Porto 

Empedocle 

Piana  

dei Greci 

PMi, 126-127 

AM, 78 

 

Cartolina postale da 10 centesimi. Fronte: 

A Giuseppe Schirò Piana dei Greci. 

Timbro postale: Porto Empedocle 26 set 86 

 

35.  8861007 7 ottobre 1886 Stefano 

Pirandello 

Palermo  LGPR, 137-138  

36.  8861012 12 ottobre 1886 Famigliari Palermo  LGPR, 139-140  

37.  88610?? ?? Ottobre 1886 Famigliari Palermo  LGPR, 141 Collocata tra la lettera del 12 ottobre e 

quella del 18 ottobre 1886. 

38.  8861018 18 ottobre 1886 Caterina  

Ricci Gramitto 

Palermo  LGPR, 142-143  

39.  88610?? ?? ottobre 1886 Famigliari   LGPR, 144 Collocata tra la lettera del 18 ottobre e 

quella del 27 ottobre 1886. 

40.  8861027 27 ottobre 1886 Famigliari Palermo  LGPR, 145-146  

41.  8861029 29 ottobre 1886 Famigliari Palermo  LGPR, 147  

42.  8861031 31 ottobre 1886 Rosolina 

Pirandello 

Palermo  LGPR, 148-149; 

TP, 280-282; 

AP, 43-44 (parziale) 
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43.  886???? ?? ?? 1886 Anna 

Pirandello 

  LGPR, 150 Collocata tra la lettera del 31 ottobre e 

quella del 10 novembre 1886 

44.  8861110 10 novembre 1886 Famigliari Palermo  LGPR, 151  

45.  8861111 11 novembre 1886 Famigliari Palermo  LGPR, 152  

46.  8861117 17 novembre 1886 Famigliari Palermo  LGPR, 153-154  

47.  88611?? ?? novembre 1886 Famigliari Palermo  LGPR, 155-156;  

EFG, 7-8; 

AP, 39-40 (frammento) 

In LGPR collocata tra la lettera del 17 

novembre e quella del 27 novembre 1886; 

in EFG collocata tra la lettera del 23 

maggio e quella del 30 novembre 1886; in 

AP ulteriormente specificato che si 

tratterebbe di una lettera di novembre 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 

48.  8861125 25 novembre 1886 Giuseppe Schirò   PMi, 130-13; 

AM, 79-80 

 

La lettera è datata da Pirandello 25 

novembre 1886 e tuttavia Giuseppe 

Schirò-Clesi ha segnato a matita, nel 

margine alto del recto la data «25 agosto 

86». Sotto il titolo, tra parentesi quadre, 

compare un’indicazione autografa di 

Pirandello apparentemente redatta in 

codice che non è stata decifrata 

Manca la probabile lettera di 

accompagnamento 

49.  8861127 27 novembre 1886 Famigliari Palermo  LGPR, 157-159  

50.  8861130 30 novembre 1886 Famigliari Palermo  LGPR, 160-162; 

EFG, 8-10; 

AP, 40 (parziale) 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 

51.  8861211 11 dicembre 1886 Famigliari Palermo  LGPR, 163  
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52.  8861218 18 dicembre 1886 Famigliari Palermo  LGPR, 164  

53.  8861223 23 dicembre 1886 Famigliari Messina  LGPR, 165-166  

54.  8870113 13 gennaio 1887 Famigliari Palermo  LGPR, 169  

55.  8870121 21 gennaio 1887 Famigliari Palermo  LGPR 170-172; 

EFG, 11-13 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 

56.  8870129 29 gennaio 1887 Famigliari Palermo  LGPR, 173  

57.  88702?? ?? febbraio 1887 Famigliari Palermo  LGPR, 174-175; 

EFG, 13-14; 

AP, 34 (parziale) 

In LGPR, 174-175 collocata tra la lettera 

del 29 Gennaio e quella del 2 Febbraio 

1887. In EFG collocata tra la lettera del 21 

gennaio e quella del 25 marzo 1887. In AP 

senza data con l’indicazione del febbraio 

1887. 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 

58.  8870202 2 febbraio 1887 Famigliari Palermo  LGPR, 176 Su biglietto da visita intestato Luigi 

Pirandello – Palermo 

59.  8870209 9 febbraio 1887 Famigliari Palermo  LGPR, 177-181; 

AP, 34-39 (parziale) 

 

60.  8870212 12 febbraio 1887 Stefano 

Pirandello 

Palermo  LGPR, 182  

61.  8870213 13 febbraio 1887 Famigliari Palermo  LGPR, 183-184  

62.  8870218 18 febbraio 1887 Famigliari Palermo  LGPR, 185  

63.  8870220 20 febbraio 1887 Stefano 

Pirandello  

e  

Caterina Ricci 

Gramitto 

Palermo  LGPR, 186-187  
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64.  8870301 1° marzo 1887 Stefano 

Pirandello  

e  

Caterina Ricci 

Gramitto 

Palermo  LGPR, 188-189  

65.  88703?? ?? marzo 1887 Caterina  

Ricci Gramitto 

  LGPR, 190 Collocata tra la lettera del 1° marzo e 

quella del 10 marzo 1887 

66.  8870310 10 marzo 1887 Caterina  

Ricci Gramitto 

Palermo  LGPR, 191-192  

67.  88703?? ?? marzo 1887 Caterina  

Ricci Gramitto 

  LGPR, 193 Collocata tra la lettera del 10 marzo e 

quella del 25 marzo 1887 

68.  8870325 25 marzo 1887 Rosolina 

Pirandello 

Palermo  LGPR, 194-195; 

EFG, 14-15; 

AP, 39 (frammento) 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 

69.  8870328 28 marzo 1887 Famigliari Palermo  LGPR, 196 Telegramma 

70.  8870404 4 aprile 1887 Famigliari Palermo  LGPR, 197-198; 

EFG, 15-16 

Con poscritto datato 6 aprile 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 

71.  88704?? ?? aprile 1887 Famigliari   LGPR, 199-201 Collocata tra la lettera del 4 aprile e quella 

del 17 aprile 1887 

72.  8870417 17 aprile 1887 Famigliari Palermo  LGPR, 202-203  

73.  8870518 18 maggio 1887 Famigliari Palermo  LGPR, 204-206  

74.  8870530 30 maggio 1887 Innocenzo 

Pirandello 

Porto 

Empedocle 

 LGPR, 207  
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75.  8870603 3 giugno 1887 Giuseppe Schirò Porto 

Empedocle 

Palermo 

Piano 

dei Porrazzi 

73 A 

PMi, 134-141; 

AM, 83-84 

 

Fronte busta: A Giuseppe Schirò Piano dei 

Porrazzi N 73 A Palermo. Timbro postale 

fronte: Porto Empedocle 3 giu 87; Timbri 

postali retro: Palermo 3 giu 87 e 6 […] 87 

76.  8870611 11 Giugno 1887 Giuseppe Schirò Porto 

Empedocle 

Palermo 

Piano 

dei Porrazzi 

73 A 

PMi, 144-147; 

AM, 85 

Fronte busta: A Giuseppe Schirò Piano dei 

Porrazzi N 73, A Palermo. Timbro Postale 

fronte: Porto Empedocle 11 giu 87; timbri 

postali retro: Palermo 11 giu 87 e Palermo 

12 […] […] 

77.  8870620 20 giugno 1887 Giuseppe Schirò Porto 

Empedocle 

Piana  

dei Greci 

PMi, 150-155 Fronte busta: A Giuseppe Schirò Piana dei 

Geci. Timbro postale fronte: Porto 

Empedocle 20 giu 87; Timbri postali retro: 

Caltanissetta 21.6.87 e Palermo Succ. n° 3 

(Ferrovia) 

78.  8870627 27 giugno 1887 Giuseppe Schirò Palermo  PMi, 158-161; 

AM, 86-87; 

 

 

79.  8870711/12 11 e 12 luglio 1887 Giuseppe Schirò Porto 

Empedocle 

Piana  

dei Greci 

PMi, 162-177 Fronte busta: A Giuseppe Schirò Piana dei 

Greci. Timbro postale fronte: PORTO 

EMPEDOCLE 11 LUG 87. Timbri postali 

retro: PALERMO 12 7-87 e PIANA DEI GRECI 

13 […] 87. In PMi, le buste della presente 

lettera sono state scambiate con quelle 

della successiva del 21 luglio 
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80.  8870721 21 luglio 1887 Giuseppe Schirò Porto 

Empedocle 

Piana  

dei Greci 

PMi, 180-187; 

AM, 88-94 

 

Fronte busta: A Giuseppe Schirò Piana dei 

Greci. Timbro postale fronte: Porto 

Empedocle 21 lug 87; retro: Palermo 

Succ.le n° 3 (Ferrovia) 21 7-87 12 M. La 

lettera reca, in alto a destra, sulla prima 

pagina a matita, la data «21.VII.’87» di 

mano di Giuseppe Schirò-Clesi. In PMi, le 

buste della presente lettera sono state 

scambiate con quelle della precedente 

dell’11 luglio 

81.  8870731 31 luglio 1887 Giuseppe Schirò Porto 

Empedocle 

Piana  

dei Greci 

PMi, 198-205; 

AM, 95-96 

Fronte lettera: A Giuseppe Schirò Piana dei 

Greci. Timbro postale fronte: PORTO 

EMPEDOCLE 31 LUG 87; retro: MESSINA-

PALERMO […] 31 LUG 87. 

82.  8870805 5 agosto 1887 Innocenzo 

Pirandello 

 

Porto 

Empedocle 

 LGPR, 208; 

EFG, 16-17 

 

 

83.  8870812 12 agosto 1887 Giuseppe Schirò Porto 

Empedocle 

 PMi, 208-217; 

AM, 97-99 

 

Raccomandata. Fronte busta: A Giuseppe 

Schirò. Timbro postale fronte: PORTO 

EMPEDOCLE 12 […] […]; retro: […] 13 8-

87 12 M. Sul retro sigillo in cera rossa con 

il monogramma PS (Stefano Pirandello) 
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84.  8870818 18 agosto 1887 Carmelo Faraci Porto 

Empedocle 

 ALFREDO BARBINA, 

“Amami come 

fratello…Luigi”, in 

«Ariel», 42, anno XIV, 

n. 3, settembre/dicembre 

1999, pp. 162-163; 

GIOVANNI R. BUSSINO, 

Alle fonti di Pirandello, 

Firenze, Franco Cesati 

Editore, 2005, p. 15; 

LGPR, 211-212, n. 2 

In LGPR si specifica che la lettera è 

riportata in GIOVANNI. R. BUSSINO, Alle 

fonti di Pirandello, Firenze, tip. ABC, 

1979, pp. 18-24 e si trascrive con 

segnalazione delle varianti 

 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 

85.  8870827 27 agosto 1887 Carmelo Faraci Villa Caos  LGPR, 212-213  

86.  8870901 1° settembre 1887 Giuseppe Schirò Porto 

Empedocle 

 PMi, 220-221; 

AM, 102 

 

In alto a sinistra del foglio, monogramma a 

stampa con le iniziali L.P. a motivi floreali 

87.  8870923 23 settembre 1887 Carmelo Faraci Porto 

Empedocle 

 LGPR, 231  

88.  8870928 28 settembre 1887 Famigliari Palermo  LGPR, 209 Riporta come luogo di mittenza Porto 

Empedocle, ma in realtà è stata spedita da 

Palermo 

89.  8870930 30 settembre 1887 Caterina 

Ricci Gramitto 

Palermo  LGPR, 210  

90.  88710?? ?? ottobre 1887 Famigliari Palermo  LGPR, 211-214 Il giorno è omesso, ma dal confronto con 

la lettera successiva la lettera risulta essere 

dei primi del mese 

91.  8871006 6 ottobre 1887 Famigliari Palermo  LGPR, 215  
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92.  8871013 13 ottobre 1887 Famigliari Palermo  LGPR, 216  

93.  8871018 18 ottobre 1887 Giuseppe Schirò Palermo Piana  

dei Greci 

PMi, 232-233; 

AM, 103 

Fronte busta: A Giuseppe Schirò Piana dei 

Greci. Timbro postale fronte: PALERMO 

SUCC.LE
 N° 3 […] 18 10-87; retro illeggibile 

Nelle fotocopie utilizzate dai curatori di 

AM, il testo è stato accostato, con ogni 

probabilità in modo arbitrario, al biglietto 

datato esplicitamente da Pirandello «26 

settembre 1886». Pertanto i curatori 

medesimi, sulla base dei riferimenti ad una 

prossima partenza di Pirandello per Roma, 

hanno ritenuto opportuno collocare la 

lettera nel settembre del 1887. 

94.  8871019 19 ottobre 1887 Famigliari Palermo  LGPR, 217-218  

95.  8871021 21 ottobre 1887 Anna Pirandello Palermo  LGPR, 219-220  

96.  8871023 23 ottobre 1887 Stefano 

Pirandello  

e  

Caterina Ricci 

Gramitto 

Palermo  LGPR, 221  

97.  8871102 2 novembre 1887 Famigliari Palermo  LGPR, 222  

98.  8871103 3 novembre 1887 Famigliari Palermo  LGPR, 223  

99.  8871106 6 novembre 1887 Famigliari Palermo  EFG, 17-18; 

LGPR, 224-225 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 

100.  8871110 10 novembre 1887 Famigliari Palermo  LGPR, 226  
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101.  8871117 17 novembre 1887 Famigliari Roma  LGPR, 227-229; 

EFG, 18-19 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 

102.  8871125 25 novembre 1887 Caterina  

Ricci Gramitto 

Roma  LGPR, 230 Telegramma 

103.  8871127 27 novembre 1887 Famigliari Roma  LGPR, 231-233; 

EFG, 19-21 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 

104.  8871202 2 dicembre 1887 Rosolina 

Pirandello 

 e  

Calogero  

De Castro 

Roma  LGPR, 234-235  

105.  8871204 4 dicembre 1887 Famigliari Roma  LGPR, 236-237; 

EFG, 22-23; 

LB, 19-20 (parziale) 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 

106.  8871210 Sabato 10 dicembre 

1887 

 

Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero De 

Castro 

Roma  LGPR, 238-239; 

TP, 282-284 

 

107.  8871216 16 dicembre 1887 Famigliari Roma  LGPR, 240-242  

108.  8880101 Domenica 

1° gennaio 1888 

Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero De 

Castro 

Roma  LGPR, 245  
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109.  8880105 Giovedì 5 gennaio 

1888 

 

Anna Pirandello Roma  LGPR, 247-248; 

EFG 24-25 

 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 

110.  8880107 Sabato 7 gennaio 

1888 

Famigliari Roma  LGPR, 249-251; 

EFG, 25-27 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 

111.  8880117/22 Martedì 17 gennaio 

1888 

e  

Domenica 22 gennaio 

1888 

Famigliari Roma  LGPR, 252-253; 

EFG, 27-28 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 

112.  8880131 Martedì 

31 gennaio 1888 

Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Porto 

Empedocle 

 LGPR, 254  

113.  8880206 Lunedì 

6 febbraio 1888 

Famigliari Palermo  LGPR, 255  

114.  8880224 Venerdì 

24 febbraio 1888 

Famigliari Roma  LGPR, 256-257 Nel testo si menzionano un telegramma ed 

una lettera che sono andati perduti. 

115.  8880309 Venerdì 9 marzo 

1888 

 

Rosolina 

Pirandello 

Roma  LGPR, 258-259; 

TP, 284-285 

 

116.  8880310 Domenica 

10 marzo 1888 

Famigliari Roma  LGPR, 260 Il giorno della settimana, confrontato col 

precedente, non coincide 

117.  8880320 Martedì 20 marzo 

1888 

Famigliari Roma  LGPR, 261-263  
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118.  8880323 Venerdì 23 marzo 

1888 

Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Roma  LGPR, 264  

119.  8880330 Venerdì 30 marzo 

1888 

Famigliari Roma  LGPR, 265  

120.  8880330/bis Venerdì 

30 marzo 1888 

Rosolina 

Pirandello 

e 

Calogero 

De Castro 

Roma  LGPR, 266-267  

121.  8880402 Lunedì 

2 aprile 1888 

Famigliari Roma  LGPR, 268  

122.  8880416 16 aprile 1888 Famigliari Roma  LGPR, 269  

123.  8880501 1° maggio 1888 Famigliari Roma  LGPR, 270-272; 

EFG, 28-30 

 

124.  8880514 14 maggio 1888 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Roma  LGPR, 273-274  

125.  8880527 27 maggio 1888 Famigliari Roma  LGPR, 275-276  
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126.  8880603 Domenica 

3 giugno 1888 

Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero 

De Castro 

Roma  LGPR, 277-278  

127.  8880613 13 giugno 1888 Rosolina 

Pirandello 

e  

Calogero  

De Castro 

Roma  LGPR, 279-280  

128.  8880622 Venerdì 

22 giugno 1888 

Famigliari Roma  LGPR, 281-282  

129.  8880701 1° luglio 1888 Famigliari Palermo  LGPR, 283 Nel testo si menziona un telegramma che è 

andato perduto 

130.  8880802 2 agosto 1888 Famigliari Palermo  LGPR, 284  

131.  8880804 

 

4 agosto 1888 Famigliari Palermo  LGPR, 285  

132.  8880911 11 settembre 1888 Stefano 

Pirandello 

Villa Caos  LGPR, 286  

133.  8880918 18 settembre 1888 Famigliari Palermo  LGPR, 287  

134.  88809?? ?? Settembre 1888 Famigliari Palermo  LGPR, 288 Collocata tra la lettera del 18 settembre e 

quella del 26 settembre 1888 

135.  8880926 26 settembre 1888 Famigliari Palermo  LGPR, 289  
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136.  8880930 30 settembre 1888 Rosolina 

Pirandello 

e  

Calogero  

De Castro 

Palermo  LGPR, 290  

137.  88810?? ?? Ottobre 1888 Famigliari Palermo  LGPR, 291 Collocata tra la lettera del 30 settembre e 

quella del 14 ottobre 1888 

138.  8881014 14 ottobre 1888 Famigliari Palermo  LGPR, 292  

139.  8881022 22 ottobre 1888 Famigliari Palermo  LGPR, 293  

140.  8881022/bis 22 ottobre 1888 Rosolina 

Pirandello 

Palermo  LGPR, 294  

141.  8881102 2 novembre 1888 Famigliari Palermo  LGPR, 295  

142.  8881103 3 novembre 1888 Caterina  

Ricci Gramitto 

Palermo  LGPR, 296  

143.  8881112 12 novembre 1888 Famigliari Palermo  LGPR, 297  

144.  88811?? ?? novembre 1888 Rosolina 

Pirandello 

Palermo  LPI, 87-88 Qui collocata in quanto nel testo, facendo 

riferimento alla precedente lettera, afferma 

di averla spedita più di un mese prima. 

145.  8881127 27 novembre 1888 Stefano 

Pirandello 

Roma  LGPR, 298-299  

146.  8881211 11 dicembre 1888 Famigliari Roma  LGPR, 300  

147.  8881214 14 dicembre 1888 Anna Pirandello Roma  LGPR, 301  
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148.  88812?? Dicembre 1888 Genitori Roma  EFG, 31-32;  

LGPR, 302-303 

In EFG collocata tra la lettera datata Roma 

Calende di maggio 1888 e quella del 24 

dicembre 1888; in LGPR, collocata tra la 

lettera datata Roma 14 dicembre 1888 e 

quella datata Roma 20 dicembre 1888.  

SI SEGNALANO DIFFERENZE 

149.  8881220 Giovedì 

20 dicembre 1888 

Rosolina 

Pirandello 

Roma  LGPR, 304-305 Sulla carta alcuni schizzi d’inchiostro, due 

dei quali rappresentanti un ragno e una 

mosca, con riferimento alla quale è scritto 

a piè di pagina: «Bestia di razza ignota: 

l’imbecille! vorrebbe prenderla… 

compatiscila, e se non ti costa nulla, 

prendila con te». 

150.  8881224 24 dicembre 1888 Famigliari Roma  LGPR, 306; 

EFG, 32  

 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 

151.  8890108 8 gennaio 1889 Famigliari Roma  LGPR, 309  

152.  8890121 21 gennaio 1889 Rosolina 

Pirandello 

Roma  LGPR, 310  

153.  8890123 23 gennaio 1889 Famigliari Roma  LGPR, 311  

154.  8890126 26 gennaio 1889 Famigliari Roma  LPI, 89  

155.  8890201 1° febbraio 1889 Famigliari Roma  LGPR, 312  

156.  8890203 3 febbraio 1889 Stefano 

Pirandello 

Roma  LGPR, 313  

157.  8890207 7 febbraio 1889 Stefano 

Pirandello 

Roma  LGPR, 314-315  
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158.  8890209 9 febbraio 1889 Famigliari Roma  LGPR, 316-317; 

EFG,33-34; 

LB, 22-23 (parziale)  

SI SEGNALANO DIFFERENZE 

159.  8890211 11 febbraio 1889 Rosolina 

Pirandello 

Roma  LPI, 89  

160.  8890213 13 febbraio 1889 Famigliari Roma  LGPR, 318-319  

161.  8890214 14 febbraio 1889 Anna Pirandello Roma  LGPR, 320  

162.  8890301 1° marzo 1889 Rosolina 

Pirandello 

e  

Calogero  

De Castro 

Porto 

Empedocle 

 LPI, 90 Si tratta di un semplice saluto rivolto alla 

sorella e al cognato in una lettera datata 1-

2 marzo 1889 inviata dai genitori di 

Pirandello per fornire notizie dettagliate 

sulla malattia della fidanzata Lina, che si 

trova a casa loro per trascorrere la 

convalescenza 

163.  8890301/bis 1° marzo 1889 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Porto 

Empedocle 

 LGPR, 321 Integrato il sonetto intitolato «L’inganno», 

che in LPI è invece integrato nella lettera 

del 13 marzo 

164.  8890310 10 marzo 1889 Famigliari Palermo  LGPR, 322  

165.  8890313 13 marzo 1889 Rosolina 

Pirandello 

Roma  LGPR, 323; 

TP, 285-286; 

LPI, 90 (parziale) 

In LPI è integrato il sonetto intitolato 

«L’inganno», che in LGPR è invece 

integrato nella lettera del 1° marzo. In TP 

nessun riferimento al sonetto 
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166.  8890318 18 marzo 1889 Famigliari Roma  LGPR, 324  

167.  8890413 13 aprile 1889 Stefano 

Pirandello 

Roma  LGPR, 325; 

EFG, 34-35 

 

168.  8890415 15 aprile 1889 Rosolina 

Pirandello 

Roma  LGPR, 326  

169.  8890428 28 aprile 1889 Rosolina 

Pirandello 

Roma  LGPR, 327  

170.  8890501 1° maggio 1889 Famigliari Roma  LGPR, 328  

171.  88905?? ?? maggio 1889 Famigliari   LGPR, 329 Collocata tra la lettera datata Roma Kalen 

di Maggio MMDCXLII e quella datata 

Roma, Id. Mai. MMDCXLII 

172.  8890515 15 maggio 1889 Famigliari Roma  LGPR, 330; 

EFG, 35 

 

173.  8890524 24 maggio 1889 Stefano 

Pirandello 

Roma  LGPR, 331  

174.  8890619 19 giugno 1889 Giuseppe Schirò   PMi, 237-239 

AA.VV., a cura di 

Stefano Milioto, 

Pirandello, vita e arte 

nelle lettere, cit, p. 10 

In Vita e arte nelle lettere il destinatario è 

indicato erroneamente in Giuseppe Isgrò 

 

Citate lettere inviate di cui non ha avuto 

risposta, non pervenute 

175.  8890627 27 giugno 1889 Famigliari Roma  LGPR, 332  

176.  8890701 1° luglio 1889 Stefano 

Pirandello 

Roma  LGPR, 333-334  

177.  8890708 8 luglio 1889 Anna Pirandello Palermo  LGPR, 335  
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178.  8890811 11 agosto 1889 Giuseppe Schirò   PMi, 244-251  

179.  8890817 17 agosto 1889 Famigliari Palermo  LGPR, 336  

180.  8890823 23 agosto 1889 Famigliari Palermo  LGPR, 337  

181.  8890829 29 agosto 1889 Famigliari Palermo  LGPR, 338  

182.  8890830 30 agosto 1889 Famigliari Palermo  LGPR, 339  

183.  8890831 31 agosto 1889 Caterina  

Ricci Gramitto 

Palermo  LGPR, 340  

184.  8890904 4 settembre 1889 Rosolina 

Pirandello 

 Porto 

Empedocle 

LPI, 90 Telegramma 

185.  8890905 5 settembre 1889 Calogero  

De Castro 

Palermo  LGPR, 341  

186.  8890908 8 settembre 1889 Famigliari Palermo  LGPR, 342  

187.  8890913 13 settembre 1889 Ernesto Monaci Palermo  GIOVANNI R. BUSSINO, 

Lettere di Pirandello a 

Monaci, in «Ariel», 18, 

anno VI, n. 3, 

settembre/dicembre 

1991, pp. 98-101; 

LUCIANA FINAZZI AGRÒ, 

Pirandello studente 

universitario, in «Nuova 

Antologia», anno 78, 

fasc. 1705, Roma, 1° 

aprile 1943, pp. 144-146. 

 

188.  8890919 19 settembre 1889 Famigliari Palermo  LGPR, 343  
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189.  8890920 20 settembre 1889 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

  LPI, 91  

190.  8890929 29 settembre 1889 Famigliari Roma  LGPR, 344-345; 

EFG, 35-36  

SI SEGNALANO DIFFERENZE 

191.  8891006 6 ottobre 1889 Famigliari Cavallasca  LB, 31-32  

192.  8891010 10 ottobre 1889 Famigliari Bonn 

Hotel  

zum Münster 

 LB, 33-35  

193.  8891014 14 ottobre 1889 Famigliari Bonn  LB, 36-39 Nel testo fa riferimento ad un concerto 

domenicale di trombettieri ussari in una 

birreria della piazza del mercato di Bonn, 

che consente di datare la lettera al 14 

ottobre 1889. Tale data è ulteriormente 

confermata dall’elegia allegata, alla fine 

della quale Pirandello scrive: «Bonn. 

Pridie Id. Oct. MMDCXLII a. U. c.» 

194.  8891015 15 ottobre 1889 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Bonn 

Hotel zum 

Münster 

 LB, 40  

195.  8891021 21 ottobre 1889 Famigliari Bonn  LB, 41-42  

196.  8891023 23 ottobre 1889 Rosolina 

Pirandello 

Bonn  LB, 43-44  
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197.  8891024 24 ottobre 1889 Famigliari Bonn  LB, 45-46  

198.  8891026 26 ottobre 1889 Rosolina 

Pirandello 

e  

Calogero  

De Castro 

Bonn 

(dalla cupola 

del Duomo) 

 LB, 47-49; 

TP, 286-287 

 

199.  8891028 28 ottobre 1889 Anna Pirandello Bonn  LB, 50-51  

200.  8891029 29 ottobre 1889 Famigliari Bonn  LB, 52  

201.  8891102 2 novembre 1889 Famigliari Bonn  LB, 53-54  

202.  8891105 5 novembre 1889 Rosolina 

Pirandello 

Bonn  LB, 55-56; 

TP, 288 

 

203.  8891111 11 novembre 1889 Famigliari Bonn  LB, 57-59  

204.  8891114 14 novembre 1889 Ernesto Monaci Bonn Roma GIOVANNI R. BUSSINO, 

Lettere di Pirandello a 

Monaci, in «Ariel», anno 

VI, n. 3, settembre-

dicembre 1991, pp. 101-

102; 

L. FINAZZI AGRÒ, 

Pirandello studente 

universitario, cit., p. 146. 

Scritta in tedesco con traduzione del 

curatore 

In Pirandello studente universitario lacune 

senza opportune segnalazioni 

205.  8891117 17 novembre 1889 Famigliari Bonn  LB, 60-61  

206.  8891117/bis 17 novembre 1889 Rosolina 

Pirandello 

Bonn  LB, 62-63; 

TP, 289-290 
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207.  8891126 26 novembre 1889 Famigliari Bonn  LB, 64-65  

208.  88911?? ?? novembre 1889  Bonn  LB, tavole Si tratta di una serie di tredici cartoline con 

vedute di Bonn autografate da Luigi 

Pirandello che, per quanto conservate dalla 

sorella Anna, secondo Elio Providenti 

potrebbero essere state indirizzate alla 

fidanzata Lina e da questa restituite dopo 

la rottura del fidanzamento 

209.  8891212 12 dicembre 1889 Anna Pirandello Bonn  LB, 66-68  

210.  8891212/bis 12 dicembre 1889 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Bonn  LB, 69-70  

211.  8891217 17 dicembre 1889 Famigliari Bonn  LB, 71-73  

212.  8891221 21 dicembre 1889 Stefano 

Pirandello 

Bonn  LB, 74  

213.  8891222 22 dicembre 1889 Famigliari Bonn  LPI, 91-92  

214.  8900102 2 gennaio 1890 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Bonn  LB, 75-76  

215.  8900105 5 gennaio 1890 Famigliari Bonn  LB, 77  

216.  8900113 13 gennaio 1890 Famigliari Bonn  LB, 78-79  
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217.  8900116 16 gennaio 1890 Famigliari Bonn  LB, 80-81  

218.  8900120 20 gennaio 1890 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Bonn  LB, 82-83; 

TP, 290-291 

In TP la lettera è datata 28 gennaio 

219.  8900125 25 gennaio 1890 Famigliari Bonn  LB, 84-85  

220.  8900201 1° febbraio 1890 Famigliari Bonn  LB, 87  

221.  8900202 2 febbraio 1890 Rosolina 

Pirandello 

Bonn  LPI, 93  

222.  8900204 4 febbraio 1890 Famigliari Bonn  LB, 87 Cartolina postale 

223.  8900207 7 febbraio 1890 Famigliari Bonn  LB, 88-89  

224.  8900214 14 febbraio 1890 Famigliari Bonn  LB, 90-92 Nel testo è inserita una vignetta che 

rappresenta la scena descritta 

225.  8900214/bis 14 febbraio 1890 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Bonn  LPI, 94  

226.  8900218 18 febbraio 1890 Stefano 

Pirandello 

Bonn  LB, 93 Cartolina postale 

227.  8900225 25 febbraio 1890 Famigliari Bonn  LB, 94 Cartolina postale. Data timbro: 25 febbraio 

1890 

228.  8900303 3 marzo 1890 Famigliari Bonn  LB, 95-96  
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229.  8900308 8 marzo 1890 Famigliari Colonia  LB, 97-98  

230.  8900313 13 marzo 1890 Famigliari Bonn  LB, 99-100  

231.  8900319 19 marzo 1890 Famigliari Bonn  LB, 101-102  

232.  8900321 21 marzo 1890 Famigliari Bonn  LPI, 94-95 Lettera scritta in francese, di cui viene 

fornita solo la traduzione in italiano 

233.  8900322 22 marzo 1890 Anna Pirandello Bonn  LB, 103-105  

234.  8900325 25 marzo 1890 Famigliari Bonn  LB, 106-107  

235.  8900330 30 marzo 1890 Famigliari Bonn  LB, 108-109  

236.  8900407 7 aprile 1890 Famigliari Bonn  LPI, 95 Lettera scritta in francese, di cui viene 

fornita solo la traduzione in italiano.  

La poesia allegata è riportata in LPI, 66-67 

237.  8900408 8 aprile 1890 Famigliari Bonn  LB, 110  

238.  8900417 17 aprile 1890 Jenny  

Schulz Lander 

Bonn Bonn GIOVANNI R. BUSSINO, 

Jenny, l’amica renana di 

Pirandello, in «Ariel», 

30, anno X, n. 3, 

settembre/dicembre 

1995, p. 153 

 

239.  8900418 18 aprile 1890 Famigliari Bonn 

Breite Strasse  

n. 37a 

 LB, 111-112; 

AP, 45-46 (parziale) 

 

240.  8900424 24 aprile 1890 Famigliari Bonn 

Breite Strasse  

n. 37a 

 LB, 113-114; 

AP, 46-47 (parziale) 
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241.  8900502 2 maggio 1890 Famigliari Bonn 

Breite Strasse 

57 A [sic!] 

 LPI, 96 La poesia allegata è riportata in LPI, 65-66 

242.  89005?? ?? maggio 1890 Famigliari Bonn  LB, p. 115  

243.  89005?? ?? maggio 1890 Anna Pirandello Bonn  LB 116-117 La data segnata è 1889, ma si tratta 

evidentemente di una svista. In nota è 

specificato che la lettera dovrebbe essere 

posteriore a metà mese 

244.  89005?? ?? maggio 1890 Giuseppe 

Pipitone Federico 

Bonn  LB, 117, n. 3 Stralcio di lettera inserito in nota 

specificando che dovrebbe essere degli 

stessi giorni della precedente lettera inviata 

ad Anna 

245.  89005?? ?? maggio 1890 Stefano 

Pirandello 

Bonn  LB, 118-119  

246.  89005?? ?? maggio 1890 Rosolina 

Pirandello 

Bonn  LB, 120  

247.  89006?? ?? giugno 1890 Famigliari Bonn  LB, 121  

248.  89006?? ?? giugno 1890 Anna Pirandello Bonn  LB, 122-123  

249.  89006?? ?? giugno 1890 Lina Bonn  LB, 124-125  

250.  89006?? ?? giugno 1890 Stefano 

Pirandello 

Bonn  LB, 124-126  

251.  89006?? ?? giugno 1890 Stefano 

Pirandello 

Bonn  LB, 127-128 La lettera, priva di data ma 

immediatamente successiva alla 

precedente, può essere collocata alla fine 

di giugno 1890. 
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252.  8900624 24 giugno 1890 Ernesto Monaci Bonn 

Breite Strasse 

37 A 

 GIOVANNI R. BUSSINO, 

Lettere di Pirandello a 

Monaci, in «Ariel», 18, 

anno VI, n. 3, 

settembre/dicembre 

1991, pp. 102-104;  

LUCIANA FINAZZI AGRÒ, 

Pirandello studente 

universitario, in «Nuova 

Antologia», anno 78, 

fasc. 1705, Roma, 1° 

aprile 1943, pp. 147-148 

 

253.  8900702 2 luglio 1890 Jenny  

Schulz Lander 

Napoli Bonn GIOVANNI R. BUSSINO, 

Jenny, l’amica renana di 

Pirandello, cit., p. 155 

Scritta in tedesco con traduzione del 

curatore 

254.  8900703 3 luglio 1890 Jenny  

Schulz Lander 

Palermo Bonn GIOVANNI R. BUSSINO, 

Jenny, l’amica renana di 

Pirandello, cit., pp. 155-

156 

Scritta in tedesco con traduzione del 

curatore 

255.  89007?? ?? luglio 1890 Famigliari Palermo Porto 

Empedocle 

LB, 129 La lettera, inviata da Palermo dopo il 

rientro dalla Germania, è dei primi di 

luglio 1890 

256.  8900707 7 luglio 1890 Famigliari Palermo  LB, 130  

257.  8900712 12 luglio 1890 Jenny  

Schulz Lander 

Porto 

Empedocle 

Bonn GIOVANNI R. BUSSINO, 

Jenny, l’amica renana di 

Pirandello, cit., pp. 156-

157 

Scritta in tedesco con traduzione del 

curatore 
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258.  8900715 15 luglio 1890 Jenny  

Schulz Lander 

Porto 

Empedocle 

Bonn LMA, 158-159 Scritta in tedesco con traduzione del 

curatore 

Nel testo citate 4 lettere e una cartolina 

postale inviate da Pirandello, di cui non 

sono pervenute due lettere 

259.  8900720 20 luglio 1890 Jenny  

Schulz Lander 

Porto 

Empedocle 

Bonn LMA, 159-162 Scritta in tedesco con traduzione del 

curatore 

260.  8900729 29 luglio 1890 Famigliari Palermo Porto 

Empedocle 

LB, 131  

261.  8900801 1° agosto 1890 Famigliari Bonn Porto 

Empedocle 

LB, 132-133  

262.  89008?? ?? agosto 1890 Famigliari  Porto 

Empedocle 

LB, 134 Collocata tra la lettera del 1° agosto e 

quella del 5 agosto 1890 

263.  8900805 5 agosto 1890 Gaetano  

Di Giovanni 

Bonn  MARINA CASTIGLIONE, 

Pirandello e la 

metafonesi. Due lettere 

inedite da Bonn, 

Palermo, Centro di studi 

filologici e linguistici 

siciliani, 2004, pp. 37-41  

 

264.  8900805/bis 5 agosto 1890 Famigliari Bonn Porto 

Empedocle 

LB, 135  

265.  8900805/ter 5 agosto 1890 Famigliari Bonn Porto 

Empedocle 

LB, 136 Cartolina postale. Data del timbro: 10 

agosto 

266.  8900823 23 agosto 1890 Famigliari Bonn Porto 

Empedocle 

LB, 137 Cartolina postale 
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267.  8900829 29 agosto 1890 Jenny  

Schulz Lander 

Roma Bonn G.R. BUSSINO, Jenny, 

l’amica renana di 

Pirandello, cit., pp. 162-

163 

Scritta in tedesco con traduzione del 

curatore. Nel testo Pirandello asserisce di 

essere a Roma da nove giorni, che 

significherebbe che la cartolina postale del 

23 agosto ai famigliari è stata spedita da 

Roma e non da Bonn come indicato in LB, 

137 

268.  8900901 1° settembre 1890 Famigliari Bonn  LB, 138-143  

269.  8900907 7 settembre 1890 Ernesto Monaci Bonn Roma G.R. BUSSINO, Lettere di 

Pirandello a Monaci, in 

«Ariel», anno VI, n. 3, 

settembre-dicembre 

1991, pp. 104-105;  

L. FINAZZI AGRÒ, 

Pirandello studente 

universitario, cit., pp. 

148-149 

 

270.  8900911 11 settembre 1890 Famigliari Bonn (Porto 

Empedocle) 

LB, 144-145  

271.  89009?? ?? settembre 1890 Famigliari Bonn (Porto 

Empedocle) 

LB, 146  

272.  8900930 30 settembre 1890 Famigliari Bonn (Porto 

Empedocle) 

LB, 147 Cartolina postale 

273.  89010?? ?? ottobre 1890 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Bonn (Iglesias) LPI, 96  
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274.  8901004 4 ottobre 1890 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Bonn (Iglesias) LPI, 96-97  

275.  89010?? ?? ottobre 1890 Famigliari Bonn (Porto 

Empedocle) 

LB, 148-149  

276.  89010?? ?? ottobre 1890 Famigliari Bonn Caos LB, 150-151  

277.  8901019 19 ottobre 1890  Ernesto Monaci (Bonn)  G.R. BUSSINO, Lettere di 

Pirandello a Monaci, in 

«Ariel», anno VI, n. 3, 

settembre-dicembre 

1991, pp. 105-106 

Timbro postale invio: 19-10-1890; timbro 

postale ricezione: 21/10/1890 

278.  89010?? ?? ottobre 1890 Famigliari Bonn  LMA, 152-153  

279.  89011?? ?? novembre 1890 Direttori di 

«Vita Nuova» 

 

Bonn 

 FERDINANDO TAVIANI, a 

cura di, Luigi Pirandello. 

Saggi e interventi, 

Milano, Mondadori, 

2006, pp. 82-89; 

MANLIO LO VECCHIO 

MUSTI, a cura di, Luigi 

Pirandello. Saggi, poesie 

e scritti varii, Milano, 

Mondadori, 1960, pp. 

855-861. 

La lettera-articolo è pubblicata su «Vita 

Nuova» del 9 novembre 1890 
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280.  89011?? ?? novembre 1890 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Bonn Iglesias LPI, 97-98 La lettera è collocata nel testo prima di 

quella del 10 novembre 

281.  8901109 9 novembre 1890 Gaetano  

Di Giovanni 

Bonn 

Breite Strasse 

37 

 M. CASTIGLIONE, 

Pirandello e la 

metafonesi. Due lettere 

inedite da Bonn, cit., pp. 

42-44. 

 

282.  8901109/bis 9 novembre 1890 Stefano 

Pirandello 

Bonn  LB, 154-155  

283.  8901110 10 novembre 1890 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Bonn Iglesias LPI, 98-99  

284.  8901124 24 novembre 1890 Famigliari Bonn  LB, 156  

285.  89012?? ?? dicembre 1890 Famigliari Bonn  LB, 157-160  

286.  8901212 12 dicembre 1890 Famigliari Bonn  LB, 161 Cartolina postale 

287.  8901219 19 dicembre 1890 Famigliari Bonn  LB, 162-163  

288.  8901225 25 dicembre 1890 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Bonn Iglesias LPI, 99-100  
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289.  8901226 26 dicembre 1890 Famigliari Bonn  LB, 164-165  

290.  8901231 31 dicembre 1890 Famigliari Bonn  LB, 166-167  

291.  8910103 3 gennaio 1891 Famigliari Bonn  LB, 168-169  

292.  8910112 12 gennaio 1891 Famigliari Bonn  LB, 170-171 Cita lettera inviata all’editore Galli del 10 

gennaio, non pervenuta 

293.  8910112/bis 12 gennaio 1891 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Bonn Iglesias LPI, 101-102  

294.  8910124 24 gennaio 1891 Famigliari Bonn  LB, 172 Cartolina postale 

295.  8910226 26 gennaio 1891 Famigliari Bonn  LB, 173  

296.  8910202 2 febbraio 1891 Stefano 

Pirandello 

Bonn  LB, 174 Cartolina postale 

297.  8910211 11 febbraio 1891 Famigliari Bonn  LB, 175  

298.  89102?? ?? febbraio 1891 Famigliari Bonn  LB, 176-177  

299.  89102?? ?? febbraio 1891 Famigliari Bonn  LB, 178  

300.  8910301 1° marzo 1891 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Bonn Iglesias LPI, 102  
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301.  8910301/bis 1° marzo 1891 Rosolina 

Pirandello 

e 

Calogero 

De Castro 

Bonn Iglesias LPI, 102 Telegramma 

302.  89103?? ?? marzo 1891 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Bonn Iglesias LPI, 103  

303.  89103?? ?? marzo 1891 Famigliari Bonn  LB, 179-180  

304.  89103?? ?? marzo 1891 Famigliari Bonn  LB, 181-182  

305.  89104?? ?? aprile 1891 (Famigliari) Bonn  LB, 183-185  

306.  8910419 19 aprile 1891 Jenny  

Schulz Lander 

Milano Bonn G.R. BUSSINO, Jenny, 

l’amica renana di 

Pirandello, cit., pp. 163-

165 

Scritta in tedesco con traduzione del 

curatore 

307.  8910419/bis 19 aprile 1891 Jenny  

Schulz Lander 

Roma Bonn G.R. BUSSINO, Jenny, 

l’amica renana di 

Pirandello, cit., pp. 165-

166 

Scritta in tedesco con traduzione del 

curatore 

308.  8910423 23 aprile 1891 Jenny  

Schulz Lander 

Napoli Bonn G.R. BUSSINO, Jenny, 

l’amica renana di 

Pirandello, cit., pp. 167-

168 

Scritta in tedesco con traduzione del 

curatore 

309.  8910428 28 aprile 1891 Famigliari Palermo 

(Hotel Central) 

(Porto 

Empedocle) 

LF, 59  
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310.  8910504 4 maggio 1891 Jenny  

Schulz Lander 

Porto 

Empedocle 

(Villa Caos) 

Bonn G.R. BUSSINO, Jenny, 

l’amica renana di 

Pirandello, cit., pp. 169-

171 

Scritta in tedesco con traduzione del 

curatore 

311.  8910509 9 maggio 1891 Jenny 

Schulz Lander 

Porto 

Empedocle 

(Villa Caos) 

Bonn G.R. BUSSINO, Jenny, 

l’amica renana di 

Pirandello, cit., pp. 171-

172 

Scritta in tedesco con traduzione del 

curatore 

312.  8910521 21 maggio 1891 Jenny  

Schulz Lander 

Porto 

Empedocle 

(Villa Caos) 

Bonn G.R. BUSSINO, Jenny, 

l’amica renana di 

Pirandello, cit., pp. 173-

174 

Scritta in tedesco con traduzione del 

curatore 

313.  8910527 27 maggio 1891 Giuseppe 

Pipitone Federico 

Porto 

Empedocle 

(Villa Caos) 

 AP, 52; 

FRANZ RAUHUT, Der 

junge Pirandello, 

Munchen, C.H. Beck, 

1964, p. 230 

 

314.  89106?? ?? giugno 1891 Jenny  

Schulz Lander 

Porto 

Empedocle 

(Villa Caos) 

Bonn G.R. BUSSINO, Jenny, 

l’amica renana di 

Pirandello, cit., pp. 174-

175 

Scritta in tedesco con traduzione del 

curatore 

315.  8910624 24 giugno 1891 Famigliari Palermo (Porto 

Empedocle) 

LF, 60  

316.  8910629 29 giugno 1891 Famigliari  (Porto 

Empedocle) 

LF, 61  
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317.  89107?? ?? luglio 1891 Jenny Schulz 

Lander 

Napoli Bonn G.R. BUSSINO, Jenny, 

l’amica renana di 

Pirandello, cit., pp. 175-

177 

Scritta in tedesco con traduzione del 

curatore 

318.  8910706 6 luglio 1891 Famigliari Roma (Porto 

Empedocle) 

LF, 62-64  

319.  8910707 7 luglio 1891 Famigliari Roma (Porto 

Empedocle) 

LF, 65-66  

320.  8910720 20 luglio 1891 Famigliari Roma (Porto 

Empedocle) 

LF, 67  

321.  89107?? ?? luglio 1891 Famigliari Roma (Porto 

Empedocle) 

LF, 68-69; 

EFG, 37-38 

 

322.  89107?? ?? luglio 1891 Jenny  

Schulz Lander 

Roma Bonn G.R. BUSSINO, Jenny, 

l’amica renana di 

Pirandello, cit., pp. 177-

179 

Scritta in tedesco con traduzione del 

curatore 

323.  8910804 4 agosto 1891 Famigliari Roma (Porto 

Empedocle) 

LF, 70 Cartolina postale 

324.  8910810 10 agosto 1891 Calogero  

De Castro 

Roma (Iglesias) LPI, 103-104  

325.  8910811/15 11/15 agosto 1891 Stefano 

Pirandello 

Roma (Porto 

Empedocle) 

LF, 71-76; 

EFG, 38-42; 

AM, 27-33 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 

AM riproduce il testo di EFG 
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326.  8910814 14 agosto 1891 Jenny  

Schulz Lander 

Roma Bonn G.R. BUSSINO, Jenny, 

l’amica renana di 

Pirandello, cit., pp.179-

180 

Scritta in tedesco con traduzione del 

curatore 

327.  8910819 19 agosto 1891 Stefano 

Pirandello 

Roma (Porto 

Empedocle) 

LF, 77  

328.  89108?? ?? agosto 1891 Rosolina 

Pirandello 

Roma  LF, 78-79  

329.  8910905 5 settembre 1891 (Rosolina 

Pirandello) 

(Roma)  LPI, 104 Telegramma cofirmato con lo zio Rocco 

330.  89109?? ?? settembre 1891 Famigliari Roma (Porto 

Empedocle) 

LF, 80  

331.  89109?? ?? settembre 1891 Anna Pirandello Roma  LF, 81-82  

332.  8910927 27 settembre 1891 Innocenzo 

Pirandello 

Roma  LF, 83  

333.  8911017 17 ottobre 1891 Jenny  

Schulz Lander 

Roma Bonn G.R. BUSSINO, Jenny, 

l’amica renana di 

Pirandello, cit., pp. 180-

182 

Scritta in tedesco con traduzione del 

curatore 

334.  8911102 2 novembre 1891 Famigliari (Roma) (Porto 

Empedocle) 

LF, 86, n. 2 Si tratta dei saluti aggiunti ad una lettera di 

Rocco e Vincenzo 

335.  8911103 3 novembre 1891 Stefano 

Pirandello 

Roma (Porto 

Empedocle) 

EFG, 43 

LF, 85 

In LF la data è indicata come «Novembre 

1891»; in EFG è specificato 3 novembre 

336.  89111?? ?? novembre 1891 Famigliari Roma (Porto 

Empedocle) 

LF, 86  
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337.  89111?? ?? novembre 1891 Jenny  

Schulz Lander 

Roma Bonn G.R. BUSSINO, Jenny, 

l’amica renana di 

Pirandello, cit., pp. 182-

183 

Scritta in tedesco con traduzione del 

curatore 

338.  89111?? ?? novembre 1891 Jenny Schulz 

Lander 

Roma Bonn G.R. BUSSINO, Jenny, 

l’amica renana di 

Pirandello, cit., p. 184 

Scritta in tedesco con traduzione del 

curatore. Sotto la data è scritto da altra 

mano: «12 Dezember» 

339.  89112?? ?? dicembre 1891 Famigliari Roma (Porto 

Empedocle) 

LF, 87  

340.  89112?? ?? dicembre 1891 Famigliari Roma (Porto 

Empedocle) 

LF, 88  

341.  89201?? ?? gennaio 1892 Famigliari (Roma) (Porto 

Empedocle) 

EFG, 43-44 

LF, 89 

In EFG la lettera è datata «gennaio 1892»; 

in LF, pur essendo riportata senza data, è 

inserita tra quelle del 1891 

342.  89202?? ?? febbraio 1892 Caterina  

Ricci Gramitto 

Roma (Porto 

Empedocle) 

EFG, 44-45 

LF, 93-94 

 

343.  8920212 12 febbraio 1892 Stefano 

Pirandello 

Roma (Porto 

Empedocle) 

LF, 95-96  

344.  8920311 11 marzo 1892 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

 (Iglesias) LPI, 105 Parte di lettera scritta da Pirandello in 

lettera “omnibus” 

345.  89204?? ?? aprile 1892 Stefano 

Pirandello 

Roma (Porto 

Empedocle) 

LF, 97  
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346.  892???? ?? ?? 1892 Famigliari   LF, 98 In LF tra la lettera datata «aprile 1892» e 

quella datata «maggio 1892» 

347.  89205?? ?? maggio 1892 Famigliari   LF, 99  

348.  8920504 4 maggio 1892 Stefano 

Pirandello 

Roma (Porto 

Empedocle) 

LF, 100  

349.  892???? ?? ?? 1892 Stefano 

Pirandello 

(Roma) (Porto 

Empedocle) 

LF, 101-102 In LF collocata tra la lettera del 4 maggio 

1892 e quella del 4 giugno 1892 

350.  8920604 4 giugno 1892 Stefano 

Pirandello 

  LF, 103  

351.  8920615 15 giugno 1892 Famigliari   LF, 104  

352.  8920617 17 giugno 1892 Famigliari Roma  LF, 105-106  

353.  8920703 3 luglio 1892 Stefano 

Pirandello 

Roma  LF, 107  

354.  8920704 4 luglio 1892 Stefano 

Pirandello 

Roma  LF, 108 Scritta in calce ad una lettera dello zio 

Vincenzo 

355.  89207?? ?? luglio 1892 Famigliari Roma  LF, 109  

356.  89207?? ?? luglio 1892 Anna Pirandello Roma  LF, 110  

357.  89208?? ?? agosto 1892 Famigliari Roma  EFG 45-48 

LF, 111-112 

In EFG è specificata la data «agosto 

1892»; in LF si specifica che la lettera è 

«senza data» 

358.  8920930 30 settembre 1892 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Girgenti  LPI, 106 Lettera “omnibus” 
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359.  89210?? ?? ottobre 1892 Famigliari Roma  LF, 115-116  

360.  8921023 23 ottobre 1892 Stefano 

Pirandello 

Roma  LF, 117-118  

361.  8921028 28 ottobre 1892 Stefano 

Pirandello 

Roma  LF, 119  

362.  8921101 1° novembre 1892 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Roma  LF,120  

363.  89211?? ?? novembre 1892 Famigliari Roma  LF, 121-122; 

EFG, 48-49 

 

364.  8921119 19 novembre 1892 Famigliari Roma  LF, 123  

365.  8921202 2 dicembre 1892 Famigliari Roma  LF, 124  

366.  8921219 19 dicembre 1892 Famigliari Roma  LF, 125  

367.  89301?? ?? gennaio 1893 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Roma Caltanissetta LPI, 107 Telegramma 

368.  8930104 4 gennaio 1893 Famigliari Roma  LPI, 108  

369.  8930118 18 gennaio 1893 Famigliari Roma  LF, 129-130  

370.  8930128 28 gennaio 1893 Famigliari Roma  LF, 131  
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371.  8930211 11 febbraio 1893 Rosolina 

Pirandello 

e 

Calogero 

De Castro 

Roma Caltanissetta LPI, 109 Lettera scritta assieme ad Enzo 

372.  89302?? Domenica ?? 

Febbraio 1893 

Famigliari Roma  LF, 132-134; 

EFG, 50-51; 

AP, 27-30 (parziale) 

 

373.  8930222 22 febbraio 1893 Famigliari Roma  LPI, 109-110 La data esatta è ricavabile dalla allegata 

lettera di Enzo 

374.  89303?? ?? marzo 1893 Famigliari Roma  LPI, 110-111  

375.  8930429 29 aprile 1893 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Girgenti (Caltanissetta) LPI, 111-112  

376.  8930319 19 marzo 1893 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Napoli Caltanissetta LPI, 111 Telegramma 

377.  8930417  17 Aprile 1893 Angiolo Orvieto Villa Caos Firenze CI, 266-267 Lettera indirizzata: al Signor Angiolo 

Orvieto Piazza dell’Indipendenza Firenze 

Bollo postale: Girgenti 17-4-93 

La lettera era stata precedentemente 

riportata in R.O.J. VAN NUFFEL, Luigi 

Pirandello, in «Le Flambeau», n. 9/10, 

1961 
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378.  89305?? ?? maggio 1893 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Girgenti  LPI, 129  

379.  8930528 28 maggio 1893 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Girgenti  LPI, 130 Lettera “omnibus” iniziata da Caterina 

Ricci Gramitto 

380.  8930604 4 giugno 1893 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Girgenti  LPI, 130  

381.  8930608 8 giugno 1893 Anna Pirandello Caltanissetta  LF, 135 Cartolina postale 

382.  8930612 12 giugno 1893 Famigliari Roma  LF, 136 Segue a parte di lettera scritta dal padre 

Stefano in viaggio a Roma 

383.  89306?? ?? giugno 1893 Calogero De 

Castro  

e  

Rosolina 

Pirandello 

Roma  LPI, 130  

384.  8930621 21 giugno 1893 Famigliari Roma  LF, 137-138  

385.  89307?? ?? luglio 1893 Famigliari Monte Cavo  LF, 139  

386.  89307?? ?? luglio 1893 Famigliari Monte Cavo  LF, 140  
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387.  89308?? ?? agosto 1893 Rocco  

Ricci Gramitto 

(Monte Cavo)  LF, 141  

388.  89308?? ?? agosto 1893 Famigliari Monte Cavo  LF, 142-143  

389.  89309?? ?? settembre 1893 Stefano 

Pirandello 

Monte Cavo  LF, 144-145  

390.  8930914 14 settembre 1893 Rocco  

Ricci Gramitto 

Monte Cavo  LF, 146  

391.  8930920 20 settembre 1893 Famigliari Roma  LF, 147-149  

392.  8930921 21 settembre 1893 Angiolo Orvieto Roma Firenze  

via S. Gallo 

33 

CI, 268 Cartolina postale indirizzata: 

all’Egregio Sig.r Angiolo Orvieto Direttore 

della «Nazione letteraria», Via S. Gallo, 33 

Firenze. Bollo postale: Roma 21-9-93 

393.  89310?? ?? ottobre 1893 Famigliari Roma Villa Caos LF, 150-151  

394.  89310?? ?? ottobre 1893 Famigliari Roma  LF, 152-153;  

EFG, 52 

 

In LF, collocata tra la lettera datata 

“ottobre 1893” e quella datata 30 ottobre 

1893. 

395.  8931030 30 ottobre 1893 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Roma  LPI, 131-132  

396.  8931030/bis 30 ottobre 1893 Stefano 

Pirandello 

Roma  LF, 154  

397.  8931030/ter 30 ottobre 1893 Famigliari Roma  LF, 155  

398.  8931105 5 novembre 1893 Stefano 

Pirandello 

Roma  LF, 156  
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399.  8931107 7 novembre 1893 Famigliari Roma  LPI, 132-133  

400.  89311?? ?? novembre 1893 Famigliari Caltanissetta  LF, 157  

401.  8931127 27 novembre 1893 (Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro) 

Girgenti  LPI, 133  

402.  8931204 4 dicembre 1893 (Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro) 

Girgenti  LPI, 133-134  

403.  8931212 12 dicembre 1893 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

  LPI, 134 Telegramma 
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404.  8931215 15 dicembre 1893 Antonietta 

Portulano 

Roma  ALFREDO BARBINA, a 

cura di, Lettere d’amore 

di Luigi ad Antonietta, in 

«Ariel», 3, anno I, n. 3, 

settembre/dicembre 

1986, pp. 212-214; 

LF, 158-159;  

MARINA ARGENZIANO, 

Antonietta Pirandello 

nata Portolano (Dialogo 

mancato con Luigi). Le 

lettere di Luigi 

Pirandello alla fidanzata 

Antonietta dal 15 

dicembre 1893 al 5 

gennaio 1894, Roma, 

Irradiazioni, 2007, pp. 

47-49 

 

405.  8931216 16 dicembre 1893 Antonietta 

Portulano 

Roma  A. BARBINA, Lettere 

d’amore di Luigi ad 

Antonietta, in «Ariel», 

cit., pp. 214-215; 

LF, 160-161;  

M. ARGENZIANO, 

Antonietta Pirandello 

nata Portolano, cit., pp. 

50-52 

 

406.  8931217 17 dicembre 1893 Famigliari Roma  LF, 162  
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407.  8931217/bis 17 dicembre 1893 Antonietta 

Portulano 

Roma  ALFREDO BARBINA, 

Lettere d’amore di Luigi 

ad Antonietta, in 

«Ariel», cit., pp. 216-

217;  

LF, 163-164;  

MARINA ARGENZIANO, 

Antonietta Pirandello 

nata Portolano, cit., pp. 

53-54 

Un capoverso è riportato anche in AA. 

VV., Pirandello, vita e arte nelle lettere, 

cit., p. 92, dove SI SEGNALANO 

DIFFERENZE 

408.  8931218 18 dicembre 1893 Antonietta 

Portulano 

Roma  A. BARBINA, Lettere 

d’amore di Luigi ad 

Antonietta, in «Ariel», 

cit., pp. 217-218;  

LF, 165-166;  

M. ARGENZIANO, 

Antonietta Pirandello 

nata Portolano, cit., pp. 

55-56 

 

409.  8931221 21 dicembre 1893 Antonietta 

Portulano 

Roma  A. BARBINA, Lettere 

d’amore di Luigi ad 

Antonietta, in «Ariel», 

cit., pp. 218-219;  

LF, 167-168;  

M. ARGENZIANO, 

Antonietta Pirandello 

nata Portolano, cit., pp. 

57-58 

 

410.  8931223 23 dicembre 1893 Famigliari Roma  LF, 170-171  
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411.  8931223/bis 23 dicembre 1893 Antonietta 

Portulano 

Roma  A. BARBINA, Lettere 

d’amore di Luigi ad 

Antonietta, in «Ariel», 

cit., pp. 219-220;  

LF, 169;  

M. ARGENZIANO, 

Antonietta Pirandello 

nata Portolano, cit., pp. 

59-60 

 

412.  8931228 28 dicembre 1893 Antonietta 

Portulano 

Roma  A. BARBINA, Lettere 

d’amore di Luigi ad 

Antonietta, in «Ariel», 

cit., pp. 220-221;  

LF, 172;  

M. ARGENZIANO, 

Antonietta Pirandello 

nata Portolano, cit., pp. 

61-62 

 

413.  8931229 29 dicembre 1893 Antonietta 

Portulano 

Roma  A. BARBINA, Lettere 

d’amore di Luigi ad 

Antonietta, in «Ariel», 

cit., pp. 221-222;  

LF, 173-174;  

M. ARGENZIANO, 

Antonietta Pirandello 

nata Portolano, cit., pp. 

63-64 

 

  



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di 

Sassari. 

  
107 

 

414.  8940101 1° gennaio 1894 Antonietta 

Portulano 

Roma  A. BARBINA, Lettere 

d’amore di Luigi ad 

Antonietta, in «Ariel», 

cit., pp. 224-225;  

LF, 177-178;  

M. ARGENZIANO, 

Antonietta Pirandello 

nata Portolano, cit., 

pp.65-67 

 

415.  8940102 2 gennaio 1894 Famigliari Roma  LF, 179-189  

416.  8940102/bis 2 gennaio 1894 Antonietta 

Portulano 

Roma  A. BARBINA, Lettere 

d’amore di Luigi ad 

Antonietta, in «Ariel», 

cit., pp. 225-226; 

LF, 181-182; 

M. ARGENZIANO, 

Antonietta Pirandello 

nata Portolano, cit., pp. 

68-69 

Nella lettera inserito disegno con la pianta 

della camera da letto 

417.  8940103 3 gennaio 1894 Antonietta 

Portulano 

Roma  A. BARBINA, Lettere 

d’amore di Luigi ad 

Antonietta, in «Ariel», 

cit., pp. 226-227;  

LF, 183;  

M. ARGENZIANO, 

Antonietta Pirandello 

nata Portolano, cit., pp. 

70-71 
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418.  8940104 4 gennaio 1894 Antonietta 

Portulano 

Roma  A. BARBINA, Lettere 

d’amore di Luigi ad 

Antonietta, in «Ariel», 

cit., pp. 227-228;  

LF, 184-185;  

M. ARGENZIANO, 

Antonietta Pirandello 

nata Portolano, cit., pp. 

72-73 

 

419.  8940105 5 gennaio 1894 Famigliari Roma  LF, 186-187;  

EFG, 53; 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 

420.  8940105/bis 5 gennaio 1894 Antonietta 

Portulano 

(Roma)  ALFREDO BARBINA, 

Lettere d’amore di Luigi 

ad Antonietta, cit., p. 

228; 

LF, 188 

 

In Lettere d’amore di Luigi ad Antonietta è 

datata 5 gennaio 1894 

421.  8940105/ter 5 gennaio 1894 Antonietta 

Portulano 

Roma  A. BARBINA, Lettere 

d’amore di Luigi ad 

Antonietta, cit., p. 228;  

LF, 188;  

M. ARGENZIANO, 

Antonietta Pirandello 

nata Portolano, cit., p. 

74 

 

  



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di 

Sassari. 

  
109 

 

422.  8940118 18 gennaio 1894 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Girgenti  LPI, 134-135  

423.  8940201 1° febbraio 1894 (Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro) 

Villa Caos  LF, 191  

424.  8940216 16 febbraio 1894 Famigliari Roma  LF, 192-193  

425.  8940306 6 marzo 1894 Famigliari Roma  LF, 194-196  

426.  8940315 15 marzo 1894 Famigliari (Roma)  LPI, 136-137  

427.  8940330 30 marzo 1894 Famigliari Roma  LF, 197-198  

428.  8940429 29 aprile 1894 Famigliari Roma  LF, 199-200  

429.  8940524 24 maggio 1894 Stefano 

Pirandello 

Roma  LF, 202  

430.  894???? ?? ?? 1894 Stefano 

Pirandello 

  LF, 203 Collocata tra la lettera del 24 maggio e 

quella del 25 giugno 1894 

431.  8940625 25 giugno 1894 Famigliari Roma  LF, 204  

432.  8940701 1° luglio 1894 Calogero  

De Castro 

Roma Caltanissetta LPI, 138  
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433.  8941005 5 ottobre 1894 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Girgenti (Caltanissetta) LPI, 139-140 Lettera “omnibus” 

434.  8941019 19 ottobre 1894 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Girgenti  LPI, 140 Lettera “omnibus” 

435.  8941107 7 novembre 1894 Famigliari Roma  LF, 205-207  

436.  8941115 15 novembre 1894 Famigliari Roma  LF, 208-210; 

EFG, 54-55 

 

437.  8941118 18 novembre 1894 Angiolo Orvieto   LF, 209, n. 4 

(frammento) 

Specificato che la lettera è riprodotta nel 

catalogo della mostra documentaria 

fiorentina svoltasi a Palazzo Strozzi, 18 

novembre 1983-14 gennaio 1984: «Il 

Marzocco – Carteggi e cronache (1887-

1913)», a cura di C. Del Vivo e M. 

Assirelli, tipografia Mori, Firenze, 1983, p. 

40 

438.  8941121 21 novembre 1894 Angiolo Orvieto Roma Firenze, 

piazza dell’ 

Indipendenza 

CI, 269 Cartolina postale indirizzata: All’Egregio 

Sig.r Angiolo Orvieto Piazza 

dell’Indipendenza Firenze. Bollo postale: 

Roma 21-11-94 

439.  8941211 11 dicembre 1894 Famigliari Roma  LF, 211-212  
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440.  8941222 22 dicembre 1894 Stefano 

Pirandello 

Roma  LF, 213-214  

441.  8941228 28 dicembre 1894 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Roma Carrara LPI, 141  

442.  8941229 29 dicembre 1894 Famigliari Roma  LF, 215  

443.  8950106 6 gennaio 1895 Anna Pirandello Roma  EFG, 55-58; 

LF, 219-223 

In appendice ad una lettera della moglie 

Antonietta, sempre indirizzata ad Anna 

444.  8950118 18 gennaio 1895 Famigliari Roma  LF, 224-225 Fa cenno a due lettere inviate a Lina che 

non hanno avuto risposta, non pervenute 

445.  8950130 30 gennaio 1895 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Roma (Carrara) LPI, 142  

446.  8950214 14 febbraio 1895 Stefano 

Pirandello 

Roma  LF, 226-227  

447.  8950218 18 febbraio 1895 Famigliari Roma  LPI, 143 La poesia allegata è riportata in LPI, 67 

 

448.  8950221 21 febbraio 1895 Famigliari Roma  LF, 228-229  

449.  8950303 3 marzo 1895 Famigliari Roma  LF, 230-231  
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450.  8950307 7 marzo 1895 Famigliari Roma  LF, 232-234 Sul lato superiore sinistro del primo foglio 

della lettera è disegnato uno stendardo con 

l’iscrizione: «Per lire 0,15 si eseguiscono 

sonetti, ossiavero canti epitalamici funebri 

ed altro. ROMANZI» 

451.  8950312 12 marzo 1895 Famigliari Roma  LF, 235-236; 

EFG, 59-60; 

AP, 53 (frammento) 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 

452.  8950321 21 marzo 1895 Rosolina 

Pirandello 

Roma (Carrara) LPI, 144-145 Segue lettera di Antonietta 

453.  8950325 25 marzo 1895 Famigliari Roma  LF, 237-239; 

EFG, 60-61 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 

454.  8950403 3 aprile 1895 Famigliari Roma  LF, 240-242  

455.  8950410 10 aprile 1895 Calogero  

De Castro 

Roma (Carrara) LPI, 146 Segue lettera di Antonietta per Lina 

456.  8950418 18 aprile 1895 Famigliari Roma (Villa Caos) LF, 243  

457.  8950508 8 maggio 1895 Famigliari Roma  LF, 244-245 Citato un telegramma del 7 maggio inviato 

ai famigliari, con presumibilmente una 

richiesta di soldi, non pervenuto 

458.  89505?? ?? maggio 1895 Famigliari Roma  LF, 246  

459.  8950602 2 giugno 1895 Famigliari Roma  LF, 247  

460.  8950614 14 giugno 1895 Famigliari Roma  LF, 248 Telegramma 

461.  89506?? ?? giugno 1895 Famigliari (Roma)  LF, 249  

462.  8950615 15 giugno 1895 Famigliari Roma  LF, 250-251  
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463.  8950619 19 giugno 1895 Rosolina 

Pirandello 

Roma (Carrara) LF, 252-253  

464.  8950621 21 giugno 1895 Famigliari Roma  LF, 254-255  

465.  8950630 30 giugno 1895 Famigliari Roma  LF, 256-257  

 

466.  8950704 4 luglio 1895 Rosolina 

Pirandello 

Roma  LPI, 147-148 Segue lettera di Antonietta a Lina 

467.  8950711 11 luglio 1895 Stefano 

Pirandello 

Roma Girgenti LF, 258 Telegramma 

468.  8950713 13 luglio 1895 Famigliari Roma  LF, 259-260  

469.  8950717 17 luglio 1895 Famigliari Roma  LF, 261-262  

470.  8950729 29 luglio 1895 Famigliari Roma  LF, 263  

471.  8950809 9 agosto 1895 Famigliari Roma  LF, 264-265 Citato telegramma inviato qualche giorno 

prima, non pervenuto 

472.  8950813 13 agosto 1895 Rosolina 

Pirandello 

Roma  LPI, 148-149 Segue lettera di Antonietta a Lina 

473.  8950824 24 agosto 1895 Famigliari Roma  LF, 266-267 Fa riferimento ad una cartolina inviata a 

Enzo 

474.  8950919 19 settembre 1895 Famigliari Roma  LF, 268-269; 

EFG, 62 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 

475.  8950925 25 settembre 1895 Famigliari Roma  LF, 270-271  

476.  8951012 12 ottobre 1895 Famigliari Roma  LF, 272 Cartolina postale 
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477.  8951013 13 ottobre 1895 Giuseppe 

Palumbo Cardella 

Roma 

v. Ripetta, 76 

 LF, 274, n. 3 Segnalata presso l’Archivio Centrale dello 

Stato, fondo Palumbo-Cardella, b. 10, fasc. 

119  

478.  8951015 15 ottobre 1895 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

(Roma)  LPI, 150  

479.  8951018 18 ottobre 1895 Famigliari Roma  LF, 273-275  

480.  8951021 21 ottobre 1895 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Roma  LPI, 150-151  

481.  8951110 10 novembre 1895 Famigliari Roma  LF, 276-277 Anticipa di dover scrivere una lettera alla 

sorella Lina 

482.  8951114 14 novembre 1895 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Roma  LPI, 152-153  

483.  8951124 24 novembre 1895 Stefano 

Pirandello 

Roma  LF, 278-280  

484.  8951125 25 novembre 1895 Famigliari Roma  LF, 281-282  

485.  8951210 10 dicembre 1895 Famigliari Roma  LF, 283  
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486.  8951213 13 dicembre 1895 Stefano 

Pirandello 

Roma  LF, 284  

487.  8951220 20 dicembre 1895 Famigliari Roma  LF, 285-286; 

EFG, 63-64; 

AP, 53-54 (frammento) 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 

488.  8951225 25 dicembre 1895 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Roma  LPI, 153-154 Dal testo rimane il dubbio che la lettera 

possa essere indirizzata ai famigliari 

489.  8951228 28 dicembre 1895 Stefano 

Pirandello 

Roma  LF, 287  

490.  8960109 9 gennaio 1896 Rosolina 

Pirandello 

e 

Calogero 

De Castro 

Roma  LPI, 155  

491.  8960209 9 febbraio 1896 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Roma 

v. Vittoria 

Colonna ai 

Prati, Palazzo 

Odescalchi 

Carrara LPI, 155-156  

492.  8960401 1° aprile 1896 Angiolo Orvieto Roma Firenze, 

piazza dell’ 

Indipendenza 

CI, 270-271 Lettera indirizzata: All’Egregio Sig.r 

Angiolo Orvieto Piazza dell'Indipendenza 

Firenze. Bollo postale: Roma 1-4-96 

493.  8960515 15 maggio 1896 Innocenzo 

Pirandello 

Girgenti  LPI, 156  
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494.  8960516 16 maggio 1896 Parenti Girgenti (Roma) LPI, 157  

495.  8960608 8 giugno 1896 Parenti Villa Contarini (Roma) LPI, 157-158  

496.  8960616 16 giugno 1896 Parenti Villa Contarini (Roma) LPI, 158  

497.  8960628 28 giugno 1896 Parenti Villa Contarini (Roma) LPI, 159 Lettera “omnibus” con Caterina Ricci 

Gramitto e Antonietta Portulano 

498.  8961014 14 ottobre 1896 Angiolo Orvieto Roma 

via Vittoria 

Colonna 

Palazzo 

Odescalchi 

Firenze/ 

Bruges 

CI, 272 Lettera indirizzata: All’Egr. Sig. Dott. 

Angiolo Orvieto Piazza dell'Indipendenza 

N. 21 Firenze (poi cancellato: con altra 

calligrafia è stato aggiunto: Hotel du 

Commerce Bruges Belgio). Bollo postale: 

Roma 14-10-96 

499.  8961223 23 dicembre 1896 Angiolo Orvieto Roma Firenze, 

piazza 

dell’ 

Indipendenza, 

21 

CI, 273 Cartolina postale indirizzata: Ad Angiolo 

Orvieto Piazza dell'Indipendenza, 21 

Firenze. Bollo postale: Roma 24-12-96 

500.  8961224 24 dicembre 1896 Angiolo Orvieto Roma  CI, 274  

501.  8970106 6 gennaio 1897 Stefano 

Pirandello 

Roma  LF, 291-292 La data non è certa in quanto Pirandello 

scrive solo: «6 del ’97» 

502.  8970119 19 gennaio 1897 Famigliari Roma  LF, 293-295  

503.  8970122 22 gennaio 1897 Stefano 

Pirandello 

Roma  LF, 296 Citata una lettera allegata da spedire al 

suocero Calogero Portulano, non 

conservata probabilmente perché 

considerata inopportuna per i toni agitati, e 

sostituita da una successiva lettera dai toni 

pacati, allegata alla missiva del 28 gennaio 
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504.  8970128 28 gennaio 1897 Stefano 

Pirandello 

Roma  LF, 297  

505.  897???? ?? ?? 1897 Calogero 

Portulano 

(Roma)  LF, 298-299 Collocata tra la lettera del 28 gennaio e 

quella del 10 febbraio 1897 

506.  8970210 10 febbraio 1897 Famigliari Roma  LF, 300-301  

507.  8970307 7 marzo 1897 Famigliari Roma  LF, 302  

508.  8970320 20 marzo 1897 Ugo Ojetti Roma  CI, 10-11; 

SARAH ZAPPULLA 

MUSCARÀ, Carteggio 

inedito Pirandello-Ojetti, 

in «Rivista di studi 

pirandelliani», anno I, n. 

1, settembre-dicembre 

1978, p. 59 

 

509.  89703?? ?? marzo 1897 Ugo Ojetti Roma  CI, 12; 

SARAH ZAPPULLA 

MUSCARÀ, Carteggio 

inedito Pirandello-Ojetti, 

in «Rivista di studi 

pirandelliani», anno I, n. 

1, settembre-dicembre 

1978, p. 61 

 

510.  89703?? ?? marzo 1897 Famigliari Roma  LF, 303-305; 

EFG, 64-66 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 

511.  8970325 25 marzo 1897 Stefano 

Pirandello 

Roma  LF, 306  
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512.  897???? ?? ?? 1897 Famigliari   LF, 307-308 Collocata tra la lettera del 25 marzo 1897 e 

quella datata «maggio 1897» 

513.  89705?? ?? maggio 1897 Famigliari Roma  LF, 309-310  

514.  8970602 2 giugno 1897 Stefano 

Pirandello 

Roma  LF, 311 Citato un precedente telegramma, di cui 

non è indicata la data, con richiesta di soldi 

515.  8970607 7 giugno 1897 Stefano 

Pirandello 

Roma  LF, 312  

516.  8970612 12 giugno 1897 Famigliari Roma  LF, 313 Telegramma 

517.  8970614 14 giugno 1897 Famigliari Roma  LF, 314-315  

518.  8970615 15 giugno 1897 Stefano 

Pirandello 

Roma  LF, 316  

519.  8970628 28 giugno 1897 Famigliari Roma  LF, 317-318  

520.  8970723 23 luglio 1897 Napoleone 

Colajanni 

  M. EMMA ALAIMO, 

Pirandello, in «Sicilia-

mondo», marzo 1959, p. 

22 

Parziale 

521.  8970726 26 luglio 1897 Famigliari Roma  LF, 319-320; 

EFG, 66-67 

 

522.  8970802 2 agosto 1897 Angiolo Orvieto Roma Firenze CI, 275 e 14, n. 6 

(frammento) 

 

Lettera indirizzata: Ad Angiolo Orvieto 

Piazza dell’Indipendenza, 21 Firenze 

Pensione Bellime Boscolungo. Bollo 

postale: Roma 2-8-97 
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523.  8970808 8 agosto 1897 Ugo Ojetti Roma  CI, 13-14; 

SARAH ZAPPULLA 

MUSCARÀ, Carteggio 

inedito Pirandello-Ojetti, 

in «Rivista di studi 

pirandelliani», anno I, n. 

1, settembre-dicembre 

1978, p. 62 

 

524.  8970821 21 agosto 1897 Famigliari Roma  LF, 323-324; 

EFG, 67-68 

 

525.  8970917 17 settembre 1897 Famigliari Roma  LF, 325  

526.  8971002 2 ottobre 1897 Famigliari Roma  LF, 326-328; 

AP, 54 (frammento) 

 

527.  8271005 5 ottobre 1897 Famigliari   329-330  

528.  8971021 21 ottobre 1897 Famigliari Roma  LF, 331-332  

529.  8971129 29 novembre 1897 Famigliari Roma  LF, 333-334  

530.  8971227 27 dicembre 1897 Famigliari Roma  LPI, 162  

531.  8980123 23 gennaio 1898 Stefano 

Pirandello 

Roma  LF, 337 Cartolina postale 

532.  89802?? ?? febbraio 1898 Famigliari (Roma)  LF, 338-339 Sul margine della lettera è annotato di 

pugno di Pirandello: «Non trovo carta da 

scrivere e vi scrivo in questa cartella» 

533.  89802?? ?? febbraio 1898 Famigliari Roma  LPI, 164-165  

534.  8980207 7 febbraio 1898 Stefano 

Pirandello 

Roma  LF, 340 Telegramma 

Non si è conservato l’originale ma una 

copia manoscritta dalla sorella Anna 
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535.  8980208 8 febbraio 1898 Stefano 

Pirandello 

Roma  LF, 341-342  

536.  8980215 15 febbraio 1898 Stefano 

Pirandello 

Roma  LF, 343  

537.  8980217 17 febbraio 1898 Ugo Ojetti Roma  CI, 16; 

SARAH ZAPPULLA 

MUSCARÀ, Carteggio 

inedito Pirandello-Ojetti, 

in «Rivista di studi 

pirandelliani», anno I, n. 

1, settembre-dicembre 

1978, p. 65 

 

538.  8980228 28 febbraio 1898 Ugo Ojetti Roma  CI, 18; 

SARAH ZAPPULLA 

MUSCARÀ, Carteggio 

inedito Pirandello-Ojetti, 

in «Rivista di studi 

pirandelliani», anno I, n. 

1, settembre-dicembre 

1978, p. 67 

 

539.  8980303 3 marzo 1898 Stefano 

Pirandello 

Roma  LF, 344-345  

540.  89803?? ?? marzo 1898 Famigliari   LPI, 165  

541.  8980324 24 marzo 1898 Famigliari Roma  LPI, 166  

542.  89804?? ?? aprile 1898 Stefano 

Pirandello 

  LF, 346; 

EFG, 68-69; 

Collocata ai primi di aprile del 1898 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 
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543.  8980501 1° maggio 1898 Ugo Ojetti Roma  CI, 21-23; 

SARAH ZAPPULLA 

MUSCARÀ, Carteggio 

inedito Pirandello-Ojetti, 

in «Rivista di studi 

pirandelliani», anno I, n. 

1, settembre-dicembre 

1978, pp. 68-69 

 

544.  8980504 4 maggio 1898 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Roma  LPI, 166-167  

545.  8980526 26 maggio 1898 Famigliari Roma  LF, 347-349  

546.  8980611 11 giugno 1898 Giuseppe Aurelio 

Costanzo 

Roma  GIULIO NATALI, Lettere 

inedite di Verga e 

Pirandello a G.A. 

Costanzo, in «Nuova 

Antologia», vol. 

CDLXXII, fasc.1898, 

Roma, maggio 1958, p. 

127 

 

547.  8980613 13 giugno 1898 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

  LPI, 167  

548.  8980701 1° luglio 1898 Famigliari Roma  LF, 350-352  
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549.  8980702 2 luglio 1898 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Roma  LPI, 167-168  

550.  89810?? ?? ottobre 1898 Famigliari   LPI, 168-169 La data dovrebbe essere circa il 20 ottobre 

551.  8990209 9 febbraio 1899 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Roma  LPI, 170-171  

552.  8990330 30 marzo 1899 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Roma  LPI, 171-172  

553.  8990620 20 giugno 1899 Famigliari Roma  LPI, 172-173  

554.  8990722 22 luglio 1899 Famigliari Roma  LF, 355  

555.  8990903 3 settembre 1899 P. Gori Porto 

Empedocle 

Firenze CI, 276 Cartolina postale indirizzata: All’Egregio 

Sig. P. Gori Redazione del Periodico «Il 

Marzocco» Piazza Vittorio Em.le 4 

Firenze. Bollo postale: Porto Empedocle 6-

9-99 
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556.  8991113 13 novembre 1899 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Roma  LPI, 173-174  

557.  9000120 20 gennaio 1900 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Roma  LPI, 175  

558.  9000130 30 gennaio 1900 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Roma Torino LPI, 175-176  

559.  9000217 17 febbraio 1900 (Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro) 

Roma Torino LPI, 176  

560.  9000418 18 aprile 1900 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

 Torino LF, 356-357  

561.  9000531 31 maggio 1900 Innocenzo 

Pirandello 

Roma  LF, 358  
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562.  9000710 10 luglio 1900 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

  LPI, 176-177 Lettera “omnibus” firmata dagli zii 

Vincenzo e Rocco Ricci Gramitto 

563.  9000927 27 settembre 1900 Pietro Mastri Girgenti  ELIO PROVIDENTI, 

Lettere di Luigi 

Pirandello a Pietro 

Mastri, in «Nuova 

Antologia», a. 129, vol. 

572, fasc. 2189, Firenze, 

Le Monnier, gennaio-

marzo 1994, pp. 240-241 

 

564.  9001120 20 novembre 1900 Nicolò Gallo   LF, 356-357, n. 6 

(frammento) 

Specificato che è tratta da SALVATORE 

COMES, Il professore Luigi Pirandello, in 

Annali della Facoltà di Magistero 

dell’Università di Palermo, 1968, p. 61, in 

cui vi è una riproduzione facsimile della 

lettera 

565.  9010219 19 febbraio 1901 Angiolo Orvieto Roma  CI, 277  

566.  901???? ?? ?? 1901 Adolfo Orvieto   CI, 278 Collocata tra la lettera del 19 febbraio e 

quella del 15 aprile 1901 

567.  9010404 4 aprile 1901 Pietro Mastri Roma  E. PROVIDENTI, Lettere 

di Luigi Pirandello a 

Pietro Mastri, cit., pp. 

241-242 
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568.  9010415 15 aprile 1901 Adolfo Orvieto Roma Firenze CI, 279 Lettera indirizzata: Ad Adolfo Orvieto 

Direttore del «Marzocco» Via S. Egidio, 

16 Firenze. Bollo postale: Roma 15.4.01 

569.  9010416 16 aprile 1901 Pietro Mastri Roma  E. PROVIDENTI, Lettere 

di Luigi Pirandello a 

Pietro Mastri, cit., pp. 

242-243 

 

570.  9010503 3 maggio 1901 Adolfo Orvieto Roma  CI, 280  

571.  9010612 12 giugno 1901 Pietro Mastri  Firenze 

Piazza del 

Duomo 8 

E. PROVIDENTI, Lettere 

di Luigi Pirandello a 

Pietro Mastri, cit., p. 

243. 

Cartolina postale. Data del timbro: 

12.6.1901. Indirizzo: al Sig. Avv.to Pirro 

Masetti – Piazza del Duomo n° 8 - Firenze 

572.  9010613 13 giugno 1901 P. Sasso  

e figli 

Roma  CI, 356 Si tratta dell’oleificio P. Sasso e figli, 

originariamente editore de «La Riviera 

Ligure» 

573.  9010615 15 giugno 1901 Pietro Mastri Roma  ELIO PROVIDENTI, 

Lettere di Luigi 

Pirandello a Pietro 

Mastri, cit., pp. 244-245 

 

574.  9010714 14 luglio 1901 Adolfo Orvieto Roma  CI, 281  

575.  9010723 23 luglio 1901 Adolfo Orvieto Roma Firenze CI, 282 Lettera indirizzata: Ad Adolfo Orvieto 

Direttore del «Marzocco», Via S. Egidio, 

16 Firenze. Bollo postale: Roma 23.7.01 
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576.  9010725 25 luglio 1901 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Roma  LPI, 178-179  

577.  9010813 13 agosto 1901 Calogero  

De Castro 

 Coazze LPI, 179 Telegramma 

578.  9010816 16 agosto 1901 Pietro Mastri Roma  ELIO PROVIDENTI, 

Lettere di Luigi 

Pirandello a Pietro 

Mastri, cit., p. 246 

 

579.  9010819 19 agosto 1901 Calogero  

De Castro 

 Coazze LPI, 179 Telegramma 

580.  9010821 21 agosto 1901 Calogero  

De Castro 

 Torino 

v. Bertola 40 

LPI, 179 Telegramma 

581.  9010831 31 agosto 1901 Adolfo Orvieto Coazze   CI, 285 Cartolina postale indirizzata: A Adolfo 

Orvieto Direttore del «Marzocco» Via S. 

Egidio, 16 Firenze. Bollo postale: Coazze 

1.9.01 

582.  9010920 20 settembre 1901 Adolfo Orvieto Coazze   CI, 286 Cartolina postale indirizzata: A Adolfo 

Orvieto Direttore del «Marzocco», Via S. 

Egidio, 16 Firenze. Bollo postale: Coazze 

20.9.01 

583.  9011113 13 novembre 1901 Adolfo Orvieto Roma  CI, 287-288 e 358, n. 5 Cartolina postale indirizzata: A Adolfo 

Orvieto Direttore del «Marzocco», Via S. 

Egidio, 16 Firenze. Bollo postale: Roma 

13.11.01 
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584.  9011125 25 novembre 1901 Adolfo Orvieto Roma Firenze CI, 289 Cartolina postale indirizzata: A Adolfo 

Orvieto Direttore del «Marzocco», Via S. 

Egidio, 16 Firenze. Bollo postale: Roma 

25.11.01 

585.  9011210 10 dicembre 1901 Francesco Gaeta Roma  ALFREDO BARBINA, Quei 

Mattaccini «simpatici e 

animosi»: Pirandello e 

Francesco Gaeta, in 

«Ariel», anno XVI, n. 1, 

gennaio-aprile 2000, p. 

171 

 

586.  9011219 19 dicembre 1901 Francesco Gaeta Roma  A. BARBINA, Quei 

Mattaccini «simpatici e 

animosi»: Pirandello e 

Francesco Gaeta, cit., 

pp. 171-172 

 

587.  9011222 22 dicembre 1901 Pietro Mastri Roma  E. PROVIDENTI, Lettere 

di Luigi Pirandello a 

Pietro Mastri, cit., pp. 

246-247 

 

588.  9011222/bis 22 dicembre 1901 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Roma  LPI, 179-180  
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589.  9020101 1° gennaio 1902 Francesco Gaeta Roma  A. BARBINA, Quei 

Mattaccini «simpatici e 

animosi»: Pirandello e 

Francesco Gaeta, cit., p. 

173 

 

590.  9020109 9 gennaio 1902 Francesco Gaeta Roma Napoli 

Salita  

San Raffaele 

38 

A. BARBINA, Quei 

Mattaccini «simpatici e 

animosi»: Pirandello e 

Francesco Gaeta, cit., p. 

173 

Cartolina postale. Timbro postale: Roma 

Ferrovia 9 1-02 

591.  9020119 19 gennaio 1902 Pietro Mastri Roma  E. PROVIDENTI, Lettere 

di Luigi Pirandello a 

Pietro Mastri, cit., pp. 

247-248 

 

592.  9020212 12 febbraio 1902 Pietro Mastri Roma Firenze 

Piazza del 

Duomo 8 

E. PROVIDENTI, Lettere 

di Luigi Pirandello a 

Pietro Mastri, cit., p. 248 

Cartolina postale. Data del timbro: 

12.2.1902. indirizzo: all’avv.to Pirro 

Masetti – Piazza del Duomo n. 8 – Firenze  

593.  9020212/bis 12 febbraio 1902 Adolfo Orvieto Roma  CI, 290 e 358, n. 3  

594.  9020305 5 marzo 1902 Luigi Antonio 

Villari 

Roma  AP, 162  

595.  9020308 8 marzo 1902 Pietro Mastri Roma  E. PROVIDENTI, Lettere 

di Luigi Pirandello a 

Pietro Mastri, cit., pp. 

248-249 

 

596.  9020311 11 marzo 1902 Angiolo Orvieto Roma  CI, 291-293  
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597.  9020325 25 marzo 1902 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Roma  LPI, 181  

598.  9020328 28 marzo 1902 Mario Novaro Roma  CI, 357-358  

599.  9020329 29 marzo 1902 Calogero  

De Castro 

Roma  LPI, 181  

600.  9020403 3 aprile 1902 Pietro Mastri Roma  E. PROVIDENTI, Lettere 

di Luigi Pirandello a 

Pietro Mastri, cit., pp. 

250-251 

 

601.  9020428 28 aprile 1902 Adolfo Orvieto Roma Firenze 

via S. Egidio 

16 

CI, 294 Lettera indirizzata: A Adolfo Orvieto 

Direttore del «Marzocco» Via S. Egidio, 

16 Firenze. Bollo Postale: Roma 28.4.02 

602.  9020603 3 giugno 1902 Giovanni Alfredo 

Cesareo 

  ALFREDO BARBINA, La 

grande (e piccola) 

“conversazione” 

Pirandello-Cesareo, in 

«Ariel», 49, anno XVII, 

n. 1, gennaio/aprile 

2002, pp. 43/52  

La lettera è stata ricomposta componendo i 

frammenti sparsi nell’articolo 
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603.  9021127 27 novembre 1902 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Roma  LPI, 181  

604.  9021230 30 dicembre 1902 Calogero  

De Castro 

Roma  LPI, 182  

605.  9021230/bis 30 dicembre 1902 Adolfo Orvieto Roma Firenze CI, 295 Cartolina postale indirizzata: Adolfo 

Orvieto Direttore del «Marzocco» Via S. 

Egidio, 16 Firenze. Bollo Postale: Roma 

30.12.02 

606.  9030106 6 gennaio 1903 Adolfo Orvieto Roma Firenze CI, 296 Cartolina postale indirizzata: Adolfo 

Orvieto Direttore del «Marzocco» Via S. 

Egidio, 16 Firenze. Bollo Postale: Roma 

6.1.03 

607.  9030127 27 gennaio 1903 Adolfo Orvieto Roma Firenze CI, 297 Cartolina postale indirizzata: Adolfo 

Orvieto Direttore del «Marzocco» Via S. 

Egidio, 16 Firenze. Bollo Postale: Roma 

27.1.03 

608.  9030215 15 febbraio 1903 Pietro Mastri Roma  E. PROVIDENTI, Lettere 

di Luigi Pirandello a 

Pietro Mastri, cit., pp. 

251-252 

La lettera è parzialmente pubblicata anche 

in LF, 41, n. 72, dove, pur facendo 

riferimento all’articolo della «Nuova 

Antologia», si specifica tuttavia che 

sarebbe datata 23 aprile 1903. 

609.  9030311 11 marzo 1903 Luigi Antonio 

Villari 

Roma  AP, 168  
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610.  9030420 20 aprile 1903 Stefano 

Pirandello 

  LPI, 182-183 Della lettera sono riportati solo l’inizio e la 

fine «perché è lunghissima ma tratta solo 

di affari economici» 

611.  9030421 21 aprile 1903 Pietro Mastri Roma  E. PROVIDENTI, Lettere 

di Luigi Pirandello a 

Pietro Mastri, cit., pp. 

252-253 

 

612.  9030423 23 aprile 1903 Pietro Mastri Roma  E. PROVIDENTI, Lettere 

di Luigi Pirandello a 

Pietro Mastri, cit., pp. 

253-254 

 

613.  9030424 24 aprile 1903 Luigi Antonio 

Villari 

Roma  AP, 168-169  

614.  9030511 11 maggio 1903 Adolfo Orvieto (Roma) Firenze 

v. S. Egidio 

16 

CI, 298 Cartolina postale indirizzata: Ad Adolfo 

Orvieto Direttore del «Marzocco» Via S. 

Egidio, 16 Firenze. Bollo postale: Roma 

11.5.03 

615.  9030514 14 maggio 1903 Angelo  

De Gubernatis 

Roma Firenze 

v. S. Egidio 

16 

CI, 363 Cartolina postale indirizzata: Ad Adolfo 

Orvieto Direttore del «Marzocco» Via S. 

Egidio, 16 Firenze. Bollo postale: Roma 

3.7.03 

616.  903???? ?? ?? 1903 Angelo  

De Gubernatis 

  CI, 364 Inserita dopo la lettera del 14 maggio, 

presenta indicazioni cronologiche che 

fanno pensare ad una collocazione 

anteriore al 29 giugno 

617.  9030703 3 luglio 1903 Adolfo Orvieto Roma Firenze CI, 299  
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618.  9030819 19 agosto 1903 Adolfo Orvieto Roma Firenze 

v. S. Egidio 

16 

CI, 300 Cartolina postale indirizzata: Ad Adolfo 

Orvieto Direttore del «Marzocco» Via S. 

Egidio, 16 Firenze. Bollo postale: Roma 

19.8.03 

619.  9031117 17 novembre 1903 Adolfo Orvieto Roma Firenze 

v. S. Egidio 

16 

CI, 301 Cartolina postale indirizzata: Ad Adolfo 

Orvieto Direttore del «Marzocco» Via S. 

Egidio, 16 Firenze. Bollo postale: Roma 

17.11.03 

620.  9040115 15 gennaio 1904 Angiolo Orvieto Roma Firenze 

Piazza dell’ 

Indipendenza 

12 

CI, 302-303 

 

Lettera indirizzata: Ad Angiolo Orvieto 

Piazza dell’Indipendenza, 12 [sic!] 

Firenze. Bollo postale: Roma 15.1.04 

La lettera è riportata in R.O.J. VAN 

NUFFEL, Luigi Pirandello, in «Le 

Flambeau», n. 9-10, 1961 

621.  9040119 19 gennaio 1904 Angiolo Orvieto Roma Firenze 

Piazza dell’ 

Indipendenza 

12 

CI, 304-305 Lettera indirizzata: Ad Angiolo Orvieto 

Piazza dell’Indipendenza, 12 [sic!] 

Firenze. Bollo postale: Roma 19.1.04 

622.  9040202 2 febbraio 1904 Angiolo Orvieto Roma (Firenze) CI, 306-307  

623.  9040220 20 febbraio 1904 Adolfo Orvieto Roma Firenze 

v. S. Egidio 

16 

CI, 308 Cartolina postale indirizzata: Ad Adolfo 

Orvieto Direttore del «Marzocco» Via S. 

Egidio, 16 Firenze. Bollo postale: Roma 

20.2.04 

624.  9040408 8 aprile 1904 Angiolo Orvieto Nettuno (Firenze) CI, 309  
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625.  9040528 28 maggio 1904 Luigi Natoli   GASPARE GIUDICE, Luigi 

Pirandello, Torino, 

UTET, 1975, p. 338; 

MN, II, 621 

(frammento) 

Il testo integrale è stato pubblicato in 

«Retroscena» (18 febbraio-15 marzo 1937) 

e in FRANZ RAUHUT, Der junge 

Pirandello, p. 475 

In Luigi Pirandello, p. 338, n. 1 è 

segnalato che la lettera sarebbe custodita 

presso la Biblioteca Comunale di Palermo, 

con i segni 2 Qq. C. 249, n. 5 

626.  9040611 11 giugno 1904 Angiolo Orvieto Roma (Firenze) CI, 310-312  

627.  9040623 23 giugno 1904 Angiolo Orvieto Roma (Firenze) CI, 313  

628.  9040728 28 luglio 1904 (Adolfo) Orvieto Chianciano (Firenze) CI, 314  

629.  9040807 7 agosto 1904 Angiolo Orvieto Girgenti (Firenze) CI, 315-316  

630.  9040819 19 agosto 1904 Angiolo Orvieto Girgenti (Firenze) CI, 317  

631.  9040903 3 settembre 1904 Luigi Antonio 

Villari 

Girgenti  AP, 171-172; 

ELIO PROVIDENTI, Luigi 

Antonio Villari e 

Pirandello, pp. 7-8; 

GAETANO AFELTRA, 

Pirandello disperato 

cercava la morte, in 

«Corriere della Sera», 

venerdì 4 aprile 1986, p. 

9; 

ELIO PROVIDENTI, 

«Nuovi Annali della 

Facoltà di Magistero 

dell’Università di 

Messina», 6, 1988 

In Luigi Antonio Villari e 

Pirandello è datata 8 settembre, nonostante 

alle pp. 15-16 dello stesso articolo sia 

pubblicata una fotocopia dell’originale da 

cui si evince che la data corretta è quella 

del 3 settembre. In Pirandello disperato 

cercava la morte, è invece datata 3 ottobre 

e/o 3 novembre 1904 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 
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632.  9040915 15 settembre 1904 Giuseppe Aurelio 

Costanzo 

Girgenti  G. NATALI, Lettere 

inedite di Verga e 

Pirandello a G.A. 

Costanzo, cit., p. 127 

 

633.  9041027 27 ottobre 1904 Angiolo Orvieto Roma (Firenze) CI, 318  

634.  9041101 1° novembre 1904 Giovanni Verga Roma 

via San Martino 

al Macao, 11 

 ALDO MARIA MORACE, 

Un’altra via, in arte. Un 

inedito epistolare di 

Pirandello a Verga, in 

«La modernità 

letteraria», Pisa-Roma, 

Fabrizio Serra Editore, n. 

9, 2016, p. 123 

 La lettera è citata in TL, 314, n. 60, dove, 

posto il recupero ad opera di Gianvito 

Resta, vengono riportati brevi frammenti 

riguardo ai quali si rimanda a NINO 

BORSELLINO, Il dio di Pirandello, Palermo, 

Sellerio, 2004, pp. 70-71) 

635.  9041116 16 novembre 1904 Adolfo Orvieto Roma (Firenze) CI, 319  

636.  9041208 8 dicembre 1904 Ugo Ojetti Roma 

via San Martino 

al Macao, 11 

Torino CI, 24; 

SARAH ZAPPULLA 

MUSCARÀ, Carteggio 

inedito Pirandello-Ojetti, 

in «Rivista di studi 

pirandelliani», anno I, n. 

1, settembre-dicembre 

1978, p. 73 

Cartolina postale 

637.  9050111 11 gennaio 1905 Giovanni Alfredo 

Cesareo 

  ALFREDO BARBINA, La 

grande (e piccola) 

“conversazione” 

Pirandello-Cesareo, cit., 

pp. 141-142 

Frammento 
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638.  9050115 15 gennaio 1905 Angiolo Orvieto Roma (Firenze) CI, 320-322  

639.  9050120 20 gennaio 1905 Giuseppe Primoli   MARCELLO SPAZIANI, 

Con Gégé Primoli nella 

Roma Bizantina, Roma, 

Edizioni di Storia e 

Letteratura, 1962, pp. 

267-268 

Citata una lettera datata 21 dicembre 1904 

sull’autorizzazione alla traduzione francese 

de Il fu Mattia Pascal 

640.  9050123 23 gennaio 1905 Giovanni Alfredo 

Cesareo 

  ALFREDO BARBINA, La 

grande (e piccola) 

“conversazione” 

Pirandello-Cesareo, cit., 

p. 152 

Frammento 

641.  9050128 28 gennaio 1905 Angiolo Orvieto Roma (Firenze) CI, 323  

642.  9050310 10 marzo 1905 Luigi Antonio 

Villari 

Roma  AP, 173-174  

643.  9050315 15 marzo 1905 Angiolo Orvieto Roma  CI, 325-327  

644.  9050331 31 marzo 1905 Adolfo Orvieto Roma  CI, 328  

645.  9050420 20 aprile 1905 (Adolfo) Orvieto Roma  CI, 329  

646.  9050505 5 maggio 1905 Giuseppe Primoli   M. SPAZIANI, Con Gégé 

Primoli nella Roma 

Bizantina, cit., p. 268, n. 

2 

Frammento 

647.  9050630 30 giugno 1905 (Adolfo) Orvieto Roma  CI, 330  

648.  9050707 7 luglio 1905 (Adolfo) Orvieto Chianciano  CI, 331  

649.  9050808 8 agosto 1905 Adolfo Orvieto Chianciano  CI, 332  
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650.  9050901 1° settembre 1905 Amm.ne de  

«Il Marzocco» 

Chianciano Firenze 

v. S. Egidio 

16 

CI, 334 Cartolina postale indirizzata: 

All’Amministrazione del «Marzocco» Via 

S. Egidio, 16 Firenze. Bollo postale: 

Chianciano 1.9.05 

651.  9051114 14 novembre 1905 Adolfo Orvieto Roma Firenze 

v. S. Egidio 

16 

CI, 335 Cartolina postale indirizzata: Ad Adolfo 

Orvieto Direttore del «Marzocco» Via S. 

Egidio, 16 Firenze. Bollo postale: Roma 

14.11.05 

652.  9051118 18 novembre 1905 Giuseppe Primoli   M. SPAZIANI, Con Gégé 

Primoli nella Roma 

Bizantina, cit., p. 268, n. 

2 

Frammento 

653.  9060102 2 gennaio 1906 Adolfo Orvieto Roma Firenze 

v. S. Egidio 

16 

CI, 336 Cartolina postale indirizzata: Ad Adolfo 

Orvieto Direttore del «Marzocco» Via S. 

Egidio, 16 Firenze. Bollo postale: Roma 

2.1.06 

654.  9060116 16 gennaio 1906 Adolfo Orvieto Roma Firenze 

v. S. Egidio 

16 

CI, 337. Cartolina postale indirizzata: Ad Adolfo 

Orvieto Direttore del «Marzocco» Via S. 

Egidio, 16 Firenze. Bollo postale: Roma 

16.1.06 

655.  9060127 27 gennaio 1906 Francesco Gaeta Roma  A. BARBINA, Quei 

Mattaccini «simpatici e 

animosi»: Pirandello e 

Francesco Gaetacit., pp. 

174-175 
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656.  9060420 20 aprile 1906 Mario Novaro Roma Oneglia CI, 359 Cartolina postale indirizzata:  

A Mario Novaro 

Direttore della «Riviera Ligure» 

Presso la Ditta P. Sasso e Figli  

Oneglia 

Bollo postale: Roma 20.4.06 

657.  9060518 18 maggio 1906 Angiolo Orvieto Roma Firenze 

Poggiolino 

v. Santa Marta 

CI, 338-339 Lettera indirizzata: 

A Angiolo Orvieto 

Via Santa Marta, al Poggiolino Firenze 

Bollo postale: Roma 18.5.06 

658.  9060527 27 maggio 1906 Adolfo Orvieto Roma Firenze 

v. S. Egidio 

16 

CI, 340 Cartolina postale indirizzata: 

A Adolfo Orvieto direttore del «Marzocco» 

Via S. Egidio, 16 Firenze 

Bollo postale: Roma 27.5.06 

659.  9060805 5 agosto 1906 Adolfo Orvieto Roma Firenze 

v. S. Egidio 

16 

CI, 341 Cartolina postale indirizzata: 

A Adolfo Orvieto direttore del «Marzocco» 

Via S. Egidio, 16 Firenze 

Bollo postale: Roma 5.8.06 

660.  9060826 26 agosto 1906 Camillo 

Innocenti 

Roma  LUIGI PIRANDELLO, 

Erma Bifronte, Milano, 

Treves, 1918 

Lettera introduttiva in pagine non 

numerate 

661.  9060905 5 settembre 1906 Rosolina 

Pirandello 

Roma  LF, 359-360  

662.  9060909 9 settembre 1906 Rosolina 

Pirandello 

Roma  LF, 361-362  

663.  9060920 20 settembre 1906 Rosolina 

Pirandello 

Roma  LF, 363-364  
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664.  9061202 2 dicembre 1906 Adolfo Orvieto Roma Firenze 

v. S. Egidio 

16 

CI, 342 Cartolina postale indirizzata: 

A Adolfo Orvieto direttore del «Marzocco» 

Via S. Egidio, 16 Firenze 

Bollo postale: Roma 2.12.06 

665.  9061204 4 dicembre 1906 Adolfo Orvieto Roma Firenze 

v. S. Egidio 

16 

CI, 343-344 Lettera indirizzata: 

A Adolfo Orvieto direttore del «Marzocco» 

Via S. Egidio, 16 Firenze 

Bollo postale: Roma 4.12.06 

666.  9071229 29 dicembre 1906 Adolfo Orvieto Roma Firenze 

v. S. Egidio 

16 

CI, 345 Lettera indirizzata: 

A Orvieto direttore del «Marzocco» 

Via S. Egidio, 16 Firenze 

Bollo postale: Roma 29.12.06 

667.  9070104 4 gennaio 1907 Rosolina 

Pirandello 

Roma    

668.  9070309 9 marzo 1907 Adolfo Orvieto Roma Firenze 

v. S. Egidio 

16 

CI, 346 Lettera indirizzata: 

A Adolfo Orvieto direttore del «Marzocco» 

Via S. Egidio, 16 Firenze 

Bollo postale: Roma 9.3.07 

669.  9070504 4 maggio 1907 Adolfo Orvieto Roma Firenze 

v. S. Egidio 

16 

CI, 347 Cartolina postale indirizzata: 

A Adolfo Orvieto direttore del «Marzocco» 

Via S. Egidio, 16 Firenze 

Bollo postale: Roma 6.5.07 
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670.  9070722 22 luglio 1907 Alberto 

Lumbroso 

Roma  ALFREDO BARBINA, 

Repertorio delle lettere 

edite, in «Ariel», 54, 

anno XVIII, n. 3, 

settembre-dicembre 

2003, p. 240 

La collocazione dell’originale, indirizzata 

al direttore della «Rivista di Roma» è 

indicata da curatore presso la “Fondazione 

Besso” di Roma  

671.  9070801 1° agosto 1907 Nino Martoglio  Roma  PM, 17  

672.  90712?? ?? dicembre 1907 Luigi Capuana Roma  GIOVANNI MACCHIA, a 

cura di, Luigi Pirandello. 

Tutti i romanzi, Milano, 

Mondadori, 1973, vol. I, 

pp. 881-882; 

CI, 10, n. 1 (frammento); 

TL, 366, n. 273 

(frammento) 

Lettera dedicatoria a Luigi Capuana 

inserita nell’edizione Treves del 1908 de 

L’esclusa, ma scomparsa nella «nuova 

ristampa riveduta e corretta» Bemporad del 

1927 

673.  9071209 9 dicembre 1907 Adolfo Orvieto Roma Firenze 

v. S. Egidio 

16 

CI, 348 Cartolina postale indirizzata: 

A Adolfo Orvieto direttore del «Marzocco» 

Via S. Egidio, 16 Firenze 

Bollo postale: Roma 10.12.07 

674.  9071229 29 dicembre 1907 Rosolina 

Pirandello 

Roma  LF, 366  

675.  9080103 3 gennaio 1908 Giuseppe Aurelio 

Costanzo 

Roma  GIULIO NATALI, Lettere 

inedite di Verga e 

Pirandello a G.A. 

Costanzo, cit., p. 127-

128 

 

676.  9080207 7 febbraio 1908 

h. 10.30 

Calogero  

De Castro 

Roma Carrara LF, 367 Telegramma 
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677.  9080212 12 febbraio 1908 Rosolina 

Pirandello 

Roma (Carrara) LF 368 Lettera listata a lutto per la morte dello zio 

Rocco Ricci Gramitto 

678.  9080314 14 marzo 1908 Giuseppe Primoli   M. SPAZIANI, Con Gégé 

Primoli nella Roma 

Bizantina, cit., p. 269 

 

679.  9080329 29 marzo 1908 Massimo 

Bontempelli 

  GASPARE GIUDICE, Luigi 

Pirandello, Torino, 

UTET, 1975, 241-243, e 

p. 242, n. 1 

Frammento 

A p. 241, n. 4, si specifica che la lettera era 

stata pubblicata su «Il contemporaneo» del 

26 gennaio 1957 

680.  9080615 15 giugno 1908 Adolfo Orvieto Roma Firenze 

v. S. Egidio 

16 

CI, 349 Cartolina postale indirizzata: 

A Adolfo Orvieto direttore del «Marzocco» 

Via S. Egidio, 16 Firenze 

Bollo postale: Roma 15.6.08 

681.  9080622 22 giugno 1908 Angiolo Orvieto Roma Firenze 

Poggiolino 

CI, 350 Cartolina postale indirizzata: 

Angiolo Orvieto al Poggiolino Firenze 

Bollo postale: Roma 23.6.1908 

682.  9080722 22 luglio 1908 Rocco Carabba Soriano  

nel Cimino 

 EFG, 78-79 

AP, 113-114 

 

 

683.  9080723 23 luglio 1908 Luigi Antonio 

Villari 

Soriano  

nel Cimino 

 AP, 174-175  

684.  9081116 16 novembre 1908 Angiolo Orvieto Roma Firenze 

v. S. Egidio 

16 

CI, 351 Telegramma indirizzato: 

Angiolo Orvieto Via S. Egidio, 16 Firenze 

Bollo postale: Roma 16.11.08 
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685.  9081211 11 dicembre 1908 Ugo Ojetti Roma, 

via Palestro 32 

 CI, 25-26; 

SARAH ZAPPULLA 

MUSCARÀ, Carteggio 

inedito Pirandello-Ojetti, 

in «Rivista di studi 

pirandelliani», anno I, n. 

1, settembre-dicembre 

1978, p. 74 

 

686.  9081218 18 dicembre 1908 Ugo Ojetti Roma  CI, 27-29  

687.  9081225 25 dicembre 1908 Ugo Ojetti Roma  CI, 30-31; 

SARAH ZAPPULLA 

MUSCARÀ, Carteggio 

inedito Pirandello-Ojetti, 

in «Rivista di studi 

pirandelliani», anno I, n. 

1, settembre-dicembre 

1978, pp. 76-77 

 

688.  9090101 1° gennaio 1909 Adolfo Orvieto Roma Firenze 

v. S. Egidio 

16 

CI, 352 Cartolina postale espresso indirizzata: 

A Adolfo Orvieto Direttore del 

«Marzocco» 

Via S. Egidio, 16 Firenze 

Bollo postale: Roma 1.1.09 

689.  9090215 15 febbraio 1909 Ugo Ojetti Roma, 

via Palestro 32 

 CI, 32  

690.  9090221 21 febbraio 1909 Ugo Ojetti Roma  CI, 33-34  

691.  9090322 22 marzo 1909 Ugo Ojetti Roma  CI, 37-38  
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692.  9090330 30 marzo 1909 Ugo Ojetti Roma  CI, 39  

693.  9090427 27 aprile 1909 Ugo Ojetti Roma  CI, 40  

694.  9090615 15 giugno 1909 Giorgio Bolza Roma  GIORGIO BOLZA, Quando 

Pirandello non era 

ancora commediografo, 

in «Il Dramma», a. XII, 

n. 245, 1° novembre 

1936, p. 28 

 

695.  9090615/bis 15 giugno 1909 Ugo Ojetti Roma  CI, 41  

696.  9090703 3 luglio 1909 Giorgio Bolza Roma  G. BOLZA, Quando  

Pirandello non era  

ancora commediografo, 

in «Il Dramma», cit., p. 

28 

 

697.  9090713 13 luglio 1909 Ugo Ojetti Girgenti  CI, 42-43  

698.  9090809 9 agosto 1909 Ugo Ojetti Roma, 

via Alessandria 

129 

 CI, 44  

699.  9090816 16 agosto 1909 Ugo Ojetti Roma Gressoney-

Saint-Jean 

CI, 45 Telegramma indirizato: 

 Ugo Ojetti Grande Hôtel Miravalle  

Gressoney-Saint-Jean. 

Bollo postale: Roma 16.8.09.  

700.  9090907 7 settembre 1909 Direzione 

«Corriere della 

Sera» 

Girgenti  CI, 136 Telegramma 
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701.  9090921 21 settembre 1909 Alberto Albertini Girgenti  CI, 48, n. 1 e 137-138 Carta da lettera listata di nero per la morte 

del suocero Calogero Portulano 

702.  9090924 24 settembre 1909 Ugo Ojetti Girgenti  CI, 48-49  

703.  9091001 1° ottobre 1909 Alberto Albertini Girgenti  CI, 142 La carta da lettera è listata a lutto 

704.  9091001/bis 1° ottobre 1909 Renato Simoni Girgenti  CI, 141 Lettera pubblicata da Alfredo Barbina 

(Pirandello censurato da Renato Simoni, 

«La fiera letteraria», 19 dicembre 1976. 

L’originale è segnalato presso l’Archivio 

Renato Simoni, Biblioteca della Scala, 

Milano 

705.  9091002 2 ottobre 1909 Ugo Ojetti Girgenti  CI, 51  

706.  9091010 10 ottobre 1909 Giorgio Bolza Girgenti  G. BOLZA, Quando  

Pirandello non era  

ancora commediografo, 

in «Il Dramma», cit., p. 

29 

 

707.  9091031 31 ottobre 1909 Alberto Albertini Roma  CI, 143 La carta da lettera è listata a lutto 

708.  9091101 1° novembre 1909 Giovanni Cena Roma  GIOVANNI R. BUSSINO, Il 

“Filauri” di Luigi 

Pirandello, in «Ariel», 

18, anno VI, n. 3, 

settembre/dicembre 

1991, p. 97 
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709.  9091115 15 novembre 1909 Giorgio Bolza Roma  G. BOLZA, Quando 

Pirandello non era 

ancora commediografo, 

in «Il Dramma», cit., p. 

29 

 

710.  9091118 18 novembre 1909 Giorgio Bolza Roma  G. BOLZA, Quando 

Pirandello non era 

ancora commediografo, 

in «Il Dramma», cit., p. 

29. 

 

711.  9091205 5 dicembre 1909 Ugo Ojetti Roma  CI, 52  

712.  9091207 7 dicembre 1909 Alberto Albertini Roma 

via Alessandria 

129 

 CI, 144 Carta da lettera listata a lutto 

713.  9091224 24 dicembre 1909 Alberto Albertini Roma  CI, 145  

714.  9100118 18 gennaio 1910 Alberto Albertini Roma  CI, 146 Carta da lettera listata a lutto 

715.  9100122 22 gennaio 1910 Alberto Albertini Roma  CI, 148 Carta da lettera listata a lutto 

716.  9100126 26 gennaio 1910 

 

 

 

Ugo Ojetti Roma Torino 

Teatro 

Carignano 

CI, 54 Telegramma indirizzato:  

Ugo Ojetti Teatro Carignano Torino 

Bollo postale: Roma 26.1.10.  

717.  9100215 15 febbraio 1910 Alberto Albertini Roma  CI, 149 Carta da lettera listata a lutto 

718.  9100222 22 febbraio 1910 Rocco Carabba 

 

Roma, 

via Alessandria 

129 

 EFG, 81-82; 

AP, 116-117 

Citata lettera all’editore Treves con 

richiesta di autorizzazione di 

pubblicazione de Il fu Mattia Pascal 

presso Carabba  
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719.  9100226 26 febbraio 1910 Rocco Carabba Roma 

via Alessandria 

129 

 EFG, 84; 

AP, 119-120 

 

720.  9100302 2 marzo 1910 Alberto Albertini Roma  CI, 55, n. 2 e 150-151; 

PM, 41-42, n. 6 

(parziale) 

 

721.  9100319 19 marzo 1910 Alberto Albertini Roma  CI, 152 Cartolina postale 

722.  9100325 25 marzo 1910 Rocco Carabba 

 

Roma  EFG, 85-86; 

AP, 120-121 

 

723.  9100502 2 maggio 1910 Alberto Albertini Roma  CI, 153 Carta da lettera listata a lutto 

724.  9100528 28 maggio 1910 Alberto Albertini Roma  CI, 154  

725.  9100603 3 giugno 1910 Rosolina 

Pirandello 

Roma  LPI, 190; 

LF, 369 

 

726.  9100610 10 giugno 1910 Gaetano Natale   LF, 369, n. 1 Frammento 

Nella nota è specificato che la lettera, 

facente parte del fondo Natale della 

Biblioteca della Camera dei Deputati, è 

pubblicata integralmente in ANTONIO 

MAZZARINO, Scritti offerti a Gino Raya 

dalla Facoltà di Magistero dell’Università 

di Messina, Roma, Herder, 1982, p. 538 

727.  9100707 7 luglio 1910 Alberto Albertini Roma  CI, 155  

728.  9100708 8 luglio 1910 Alberto Albertini Roma  CI, 156 Cartolina postale. 

 

729.  9100716 16 luglio 1910 Alberto Albertini Roma  CI, 157  
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730.  9100721 21 luglio 1910 Famigliari Roma  LPI, 190; 

LF, 370 

 

731.  9100722 22 luglio 1910 Alberto Albertini Roma  CI, 158  

732.  9100905 5 settembre 1910 Alberto Albertini 

 

Girgenti Milano 

via Solferino 

28 

CI, 159 Telegramma 

733.  9101016 16 ottobre 1910 Rosolina 

Pirandello 

Roma  LPI, 209  

734.  9101017 17 ottobre 1910 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Roma  LPI, 209-210; 

LF, 371-372 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 

 

735.  9101023 23 ottobre 1910 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Roma  LPI, 211-212; 

LF, 373-374 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 

736.  9101024 24 ottobre 1910 Alberto Albertini Roma  CI, 160  

737.  9101025 25 ottobre 1910 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero 

De Castro 

Roma  LPI, 213; 

LF, 375-376 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 
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738.  9101102 2 novembre 1910 Rosalia 

e  

Fausto Pirandello 

Roma  MARIA LUISA AGUIRRE 

D’AMICO, Vivere con 

Pirandello, Cles (Tn), 

Mondadori, 1989, pp. 

37-38 

Frammenti 

739.  9101114 14 novembre 1910 Stefano 

Pirandello 

Girgenti  LPI, 216 Cartolina-vaglia 

740.  0110130 30 gennaio 1911 Adolfo Orvieto Roma Firenze CI, 353 Telegramma indirizzato: 

Orvieto Direzione Marzocco Firenze 

Bollo postale: Roma 30.1.11 

741.  9110201 1° febbraio 1911 Rocco Carabba 

 

Roma, 

via Alessandria 

129 

 AP, 123-124; 

EFG, 87-88 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 

742.  9110206 6 febbraio 1911 Alberto Albertini Roma  CI, 161-163  

743.  9110209 9 febbraio 1911 Ugo Ojetti Roma  CI, 57 e 162, n. 3  

744.  9110215 15 febbraio 1911 Rocco Carabba Roma  AP, 124-125;  

EFG, 88-89; 

 

745.  9110218 18 febbraio 1911 Rocco Carabba Roma  EFG, 90; 

AP, 125-126 

 

746.  9110222 22 febbraio 1911 Rocco Carabba Roma  EFG, 90-91; 

AP, 126-127 

 

747.  9110305 5 marzo 1911 Rocco Carabba Roma  EFG, 92; 

AP, 128 

 

748.  9110308 8 marzo 1911 

 

Rocco Carabba Roma (Lanciano) EFG, 93-94 

AP, 129-130 

 

749.  9110316 16 marzo 1911 Alberto Albertini Roma  CI, 164  
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750.  9110318 18 marzo 1911 Ugo Ojetti Soriano  

nel Cimino 

Firenze 

via dei 

Robbia 12 

CI, 59 Telegramma indirizzato:  

Ugo Ojetti 12 Via dei Robbia Firenze 

Bollo postale: Soriano Cimino 18.3.11 

751.  9110515 15 maggio 1911 Alberto Albertini Roma 

via (privata) 

Finanze n. 4 

Milano 

via Solferino, 

28 

CI, 165 Cartolina postale 

752.  9110528 28 maggio 1911 Alberto Albertini Roma (Milano) CI, 166  

753.  9110603 3 giugno 1911 Calogero  

De Castro 

Roma  LF, 377-378 Lettera listata a lutto per la morte di 

Rosalia Ricci Gramitto Bonadonna, detta 

la Padrina, la maggiore delle sorelle della 

madre Caterina 

754.  9110704 4 luglio 1911 Alberto Albertini Roma (Milano) CI, 167  

755.  9110730 30 luglio 1911 Ugo Ojetti Roma, 

via Mario 

Pagano, 4 

 CI, 60-61 e 161, n. 2  

756.  9110803 3 agosto 1911 Ugo Ojetti Roma  CI, 62 Pirandello scrive erroneamente la data del 

3 luglio  

757.  9110808 8 agosto 1911 Ugo Ojetti Soriano  

nel Cimino 

Firenze 

Albergo 

Piramidi 

Boscolungo 

CI, 63 Cartolina postale scritta su entrambi i lati 

indirizzata: 

Ugo Ojetti Albergo Piramidi Boscolungo 

(Firenze) 

Bollo postale: Soriano nel Cimino 8.8.11 

758.  9110918 18 settembre 1911 Alberto Albertini Soriano  

nel Cimino 

(Milano) CI, 168 Cartolina postale 
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759.  9111010 10 ottobre 1911 Alberto Albertini 

 

Roma Milano 

via Solferino 

28 

CI, 169 Telegramma 

760.  9111014 14 ottobre 1911 Giuseppe Aurelio 

Costanzo 

Roma  G. NATALI, Lettere 

inedite di Verga e 

Pirandello a G.A. 

Costanzo, cit., pp. 128-

129 

 

761.  9111016 16 ottobre 1911 Alberto Albertini Roma 

via Mario 

Pagano, 4 

(Milano) CI, 170  

762.  9111021 21 ottobre 1911 Figli Girgenti  FP, 24-25 La lettera è datata per errore da Pirandello 

21/10 901 

 

763.  9111108 8 novembre 1911 Alberto Albertini Roma  CI, 171  

764.  9111121 21 novembre 1911 (Emilio) Cecchi Roma 

via Mario 

Pagano, 4 

 GIUSEPPE FAUSTINI, 

Pirandello critico di sé 

stesso, in «Nuova 

Antologia», vol. 587, 

fasc. 2220, Firenze, Le 

Monnier, ottobre-

dicembre 2001, pp. 223-

224 

 

765.  9111202 2 dicembre 1911 Edoardo Boutet Roma  ALESSANDRO D’AMICO, 

a cura di, Maschere 

nude, Milano, 

Mondadori, 1986, I, p. 

75 

Lettera già pubblicata in «Almanacco 

Bompiani», 1940, p. 51 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di 

Sassari. 

  
150 

 

766.  9111227 27 dicembre 1911 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro  

Roma 

Via Balbo 6 

 LF, 379-380; 

 

 

767.  9111230 30 dicembre 1911 Rosolina 

Pirandello 

e 

Calogero 

De Castro 

Roma  LF, 381  

768.  9120109 9 gennaio 1912 Alberto Albertini Roma (Milano) CI, 172  

769.  9120306 6 marzo 1912 Ugo Ojetti Roma  CI, 65  

770.  9120309 9 marzo 1912 Mario Novaro Roma 

via Mario 

Pagano, 4 

 CI, 360  

771.  9120323 23 marzo 1912 Giuseppe Aurelio 

Costanzo 

Roma  G. NATALI, Lettere 

inedite di Verga e 

Pirandello a G.A. 

Costanzo, cit., p. 129 

 

772.  9120326 26 marzo 1912 Ugo Ojetti Roma  CI, 66  

773.  9120321 21 aprile 1912 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Roma  LF, 382  

774.  9120426 26 aprile 1912 Alberto Albertini Roma  CI, 173 e 68, n. 3 

(frammenti) 
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775.  9120523 23 maggio 1912 Alberto Albertini 

 

Roma Milano 

via Solferino 

28 

CI, 174 Telegramma 

776.  9120523/bis 23 maggio 1912 Ugo Ojetti Roma  CI, 67  

777.  9120528 28 maggio 1912 Alberto Albertini Roma (Milano) CI, 175  

778.  9120619 19 giugno 1912 Ugo Ojetti Roma  CI, 68  

779.  91208?? ?? agosto 1912 Alberto Albertini Soriano  

nel Cimino 

 CI, 177 L’indicazione del giorno è illeggibile 

780.  9120816 16 agosto 1912 Alberto Albertini 

 

Soriano  

nel Cimino 

Milano 

via Solferino 

28 

CI, 178 Telegramma 

781.  9120817 17 agosto 1912 Alberto Albertini Soriano  

nel Cimino 

Milano 

via Solferino 

28 

CI, 179 Telegramma 

782.  9121125 25 novembre 1912 Alberto Albertini Roma Milano 

via Solferino 

28 

CI, 180 Telegramma 

783.  9121211 11 dicembre 1912 Alberto Albertini Roma Milano 

via Solferino 

28 

CI, 181 Telegramma 

784.  9121213 13 dicembre 1912 Figli Roma 

 

 FP, 20-21  

785.  9121227 27 dicembre 1912 Ugo Ojetti Girgenti  CI, 69  

786.  9130103 3 gennaio 1913 Ugo Ojetti Girgenti  CI, 70  

787.  9130108 8 gennaio 1913 Alberto Albertini Girgenti (Milano) CI, 182  
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788.  9130116 16 gennaio 1913 Alberto Albertini Girgenti (Milano) CI, 183  

789.  9130215 15 febbraio 1913 Alberto Albertini 

 

Girgenti (Milano) CI, 184 Telegramma 

790.  9130226 26 febbraio 1913 Alberto Albertini Girgenti Milano 

via Solferino 

28 

CI, 185 Telegramma 

791.  9130509 9 maggio 1913 Alberto Albertini Girgenti Milano 

via Solferino 

28 

CI, 186  

792.  9130527 27 maggio 1913 Nino Martoglio Roma 

via Alessandro 

Torlonia, 10 

 PM, 19  

793.  9130528 28 maggio 1913 Alberto Albertini Roma, 

via Alessandro 

Torlonia, 10 

(Milano) CI, 187  

794.  91306?? ?? giugno 1913 Famigliari   LF, 383-384  

795.  9130608 8 giugno 1913 Alberto Albertini Firenze (Milano) CI, 188  

796.  9130616 16 giugno 1913 Figli   FP, 28-29  

797.  9130630 30 giugno 1913 Alberto Albertini 

 

Girgenti Milano  

via Solferino 

28 

CI, 189 Telegramma 

798.  9130720 20 luglio 1913 Stefano 

Pirandello 

Girgenti  LF, 385 Cartolina-vaglia 

799.  9131003 3 ottobre 1913 Alberto Albertini Roma Milano 

via Solferino 

28 

CI, 192 Telegramma 
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800.  9131018 18 ottobre 1913 Alberto Albertini Girgenti (Milano) CI, 193  

801.  9131126 26 novembre 1913 Alberto Albertini Roma (Milano) CI, 194  

802.  9140120 20 gennaio 1914 Zopito Valentini Roma  UMBERTO RUSSO, 

Pirandello e le riviste 

abruzzesi, in AA. VV., a 

cura di Francesco 

Nicolosi e Vito Moretti, 

L’ultimo Pirandello. 

Pirandello e l’Abruzzo. 

Atti del Convegno 

nazionale di studi 

pirandelliani: Chieti, 15-

16 dicembre 1986, 

Chieti, Vecchio Faggio, 

1988, p. 216 

Cartolina postale 

803.  9140124 24 gennaio 1914 Zopito Valentini Roma  U. RUSSO, Pirandello e 

le riviste abruzzesi, cit., 

p. 216 

 

804.  9140205 5 febbraio 1914 Nino Martoglio Roma 

via Alessandro 

Torlonia, 10 

 PM, 22  

805.  9140210 10 febbraio 1914 Nino Martoglio Roma 

via Alessandro 

Torlonia, 10 

 PM, 23  

806.  9140410 10 aprile 1914 Ugo Ojetti Roma  CI, 78-79 e 195 n. 1 

(parziale) 

 

  



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di 

Sassari. 

  
154 

 

807.  9140425 25 aprile 1914 Direzione 

«Corriere della 

Sera»  

Roma Milano 

via Solferino 

28 

CI, 195 Telegramma 

808.  9140703 3 luglio 1914 Gesualdo 

Manzella Frontini 

Porto 

Empedocle 

 CI, 60-61, n. 3  

809.  9150122 22 gennaio 1915 Alberto Albertini  (Milano) CI, 197  

810.  9150405 5 aprile 1915 Stefano 

Pirandello 

Roma  LF, 387 Cartolina-vaglia.  

Timbro postale: Roma-Ferrovia 5.4.1915 

811.  9150416 16 aprile 1915 Mario Novaro Roma 

via Alessandro 

Torlonia, 10 

 CI, 361  

812.  9150601 1° giugno 1915 Stefano 

Pirandello 

Roma  LF, 388 Cartolina-vaglia. 

Timbro postale: Roma-Ferrovia 1.6.15 

813.  9150702 2 luglio 1915 Stefano 

Pirandello 

Roma  LF, 389 Cartolina-vaglia. 

Timbro postale: Roma Ferrovia 2.7.1915 

814.  9150805 5 agosto 1915 Stefano 

Pirandello 

Roma  LF, 390 Cartolina-vaglia. 

Timbro postale: Roma Ferrovia 5.8.1915 

815.  9150811 11 agosto 1915 Caterina  

Ricci Gramitto 

Roma  LPI, 222; 

LF, 391 

 

816.  9150831 31 agosto 1915 Famigliari Roma  LF, 392 Lettera listata a lutto per la morte della 

madre Caterina Ricci Gramitto 

817.  9150901 1° settembre 1915 Stefano 

Pirandello 

  LF, 394 Cartolina-vaglia 

Timbro postale: Roma Ferrovia 1.9.1915  
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818.  9151022 22 ottobre 1915 Stefano 

Pirandello  

(Stenù)   

Roma 12mo Regg.to 

Fanteria – 

12ma 

Divisione 

Mobilitata – 

Zona di 

Guerra 

FP, 53-54  

819.  9151023 23 ottobre 1915 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma  FP, 54-55  

820.  9151024 24 ottobre 1915 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma  FP, 55-56; 

AB, 32 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 

 

821.  9151025 25 ottobre 1915 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma  FP, 56-57  

822.  9151026 26 ottobre 1915 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma  CI, 58-59  

823.  9151027 27 ottobre 1915 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma  FP, 59-60  

824.  9151028 28 ottobre 1915 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma  FP, 60-61  

825.  9151029 29 ottobre 1915 Alberto Albertini Roma (Milano) CI, 198-201 Lettera listata a lutto per la morte della 

madre 
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826.  9151104 4 novembre 1915 Stefano 

Pirandello 

  LF, 395 Cartolina-vaglia. 

Timbro postale: Roma Ferrovia 4.11.1915 

827.  9151107 7 novembre 1915 Alberto Albertini Roma (Milano) CI, 202 Lettera listata a lutto 

828.  9151109 9 novembre 1915 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 69-70  

829.  9151111 11 novembre 1915 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 70-71  

830.  9151124 24 novembre 1915 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 71-72  

831.  9151203 3 dicembre 1915 Stefano 

Pirandello 

Roma  LF, 396 Cartolina-vaglia 

Timbro postale: Roma Ferrovia 3.12.1915 

832.  9151222 22 dicembre 1915 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 73-74  

833.  9151228 28 dicembre 1915 Nino Martoglio Roma  PM, 24-25 Lettera listata a lutto per la morte della 

madre 

834.  9160103 3 gennaio 1916 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 74-75  

835.  9160122 22 gennaio 1916 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 76-78  
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836.  9160207 7 febbraio 1916 Stefano 

Pirandello 

  LF, 397 Cartolina-vaglia 

Timbro postale: Roma Ferrovia 7.2.1916 

837.  9160212 12 febbraio 1916 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 80-81  

838.  9160214 14 febbraio 1916 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 81-82; 

AB, 32-33 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 

839.  9160217 17 febbraio 1916 

 

Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 82-83; 

AB, 33-34. 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 

840.  9160219 19 febbraio 1916 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 84-85; 

AB, 34.  

SI SEGNALANO DIFFERENZE 

841.  9160222 22 febbraio 1916 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma Mauthausen AB, 35 SI SEGNALANO DIFFERENZE 

842.  9160225 25 febbraio 1916 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 98-99; 

AB, 35-36 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 

843.  9160229 29 febbraio 1916 Alberto Albertini Roma (Milano) CI, 203 Carta da lettera listata a lutto 

844.  9160229/bis 29 febbraio 1916 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

 Mauthausen FP, 85, n. 6 Frammento 

Nella nota si specifica che fa parte del 

gruppo di lettere omesse dalla 

pubblicazione 
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845.  9160303 3 marzo 1916 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 99  

846.  9160309 9 marzo 1916 Stefano 

Pirandello 

  LF, 398 Cartolina-vaglia 

Timbro postale: Roma Ferrovia 9.3.1916 

847.  9160310 10 marzo 1916 Nino Martoglio Roma  PM, 26 Lettera listata a lutto 

848.  9160310 10 marzo 1916 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

 Mauthausen FP, 75, n. 2 Frammento 

Nella nota si specifica che fa parte del 

gruppo di lettere omesse dalla 

pubblicazione 

849.  9160328 28 marzo 1916 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 101-102  

850.  9160407 7 aprile 1916 Alberto Albertini Roma (Milano) CI, 205 Lettera listata a lutto 

851.  9160410 10 aprile 1916 Stefano 

Pirandello 

  LF, 399 Cartolina-vaglia 

Timbro postale: 10.4.1916 

852.  9160410/bis 10 aprile 1916 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

 Mauthausen FP, 103  

853.  9160415 15 aprile 1916 Rosolina 

Pirandello 

Roma  LF, 400; 

TL, 309, n. 31 

 

854.  9160417 17 aprile 1916 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 103-104; 

AB, 36 (parziale) 
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855.  9160418 18 aprile 1916 Alberto Albertini Roma 

via Alessandro 

Torlonia, 15 

 CI, 206 Lettera listata a lutto 

856.  9160502 2 maggio 1916 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 105-106  

857.  9160505 5 maggio 1916 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 106-107  

858.  9160508 8 maggio 1916 Stefano 

Pirandello 

  LF, 401 Cartolina-vaglia 

Timbro postale: Roma Ferrovia 8.5.1916 

859.  9160513 13 maggio 1916 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 108-109  

860.  9160519 19 maggio 1916 Stefano 

Pirandello  

(Stenù)  

e  

[…] Bin 

Roma Mauthausen FP, 110  

861.  9160525 25 maggio 1916 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 110-111  

862.  9160608 8 giugno 1916 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 112-113  

863.  9160610 10 giugno 1916 Stefano 

Pirandello 

  LF, 402 Cartolina-vaglia 

Timbro postale: 10.6.1916 
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864.  9160614 14 giugno 1916 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 131-132  

865.  9160623 23 giugno 1916 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 132  

866.  9160705 5 luglio 1916 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 133-134 Pirandello ha sbagliato la data, indicando il 

5 giugno 

867.  9160711 11 luglio 1916 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 134-135; 

AB, 36-37 (parziale); 

CI, 150, n. 2 (parziale) 

Lettera listata a lutto 

Pirandello ha sbagliato la data, indicando 

l’11 giugno 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 

868.  9160714 14 luglio 1916 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 135; 

AB, 37 (parziale) 

 

869.  9160718 18 luglio 1916 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 136  

870.  9160720 20 luglio 1916 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 137; 

AB, 37 (parziale) 
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871.  9160723 23 luglio 1916 Nino Martoglio Roma  PM, 28-29 Lettera listata a lutto 

In MN, I, 265, D’Amico postilla che «non 

è sicuro che la lettera sia stata inviata» 

essendone stata trovata solo una minuta 

presso gli eredi di Stefano Pirandello, 

senza data 

872.  9160728 28 luglio 1916 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 138-139  

873.  9160801 1° agosto 1916 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 139-140  

874.  9160803 3 agosto 1916 Stefano 

Pirandello 

  LF, 403 Cartolina-vaglia. 

Timbro postale: Roma Ferrovia 3.8.1916 

875.  9160807 7 agosto 1916 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 140; 

AB, 37 (frammento) 

 

 

876.  9160810 10 agosto 1916 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 141-142; 

AB, 38 (frammento) 

 

877.  9160814 14 agosto 1916 Nino Martoglio Roma  PM, 32 Lettera listata a lutto 

878.  9160814/bis 14 agosto 1916 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 142-143  

879.  9160818 18 agosto 1916 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 144; 

AB, 38 (parziale) 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 
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880.  9160822 22 agosto 1916 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 145-146  

881.  9160825 25 agosto 1916 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 146; 

AB, 38 (frammento) 

 

882.  9160905 5 settembre 1916 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 147-148  

883.  9160908 8 settembre 1916 Nino Martoglio Roma  PM, 34  

884.  9160908/bis 8 settembre 1916 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 148-149  

885.  9160919 19 settembre 1916 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 152; 

AB, 38 (frammento) 

Pirandello ha sbagliato la data, indicando il 

19 ottobre  

886.  9160927 27 settembre 1916 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 154; 

AB, 38-39 (parziale) 

Pirandello ha sbagliato la data, indicando il 

27 ottobre 

SI SEGNALANO DIFFERENZE  

887.  9161004 4 ottobre 1916 Nino Martoglio Roma  PM, 36 Lettera listata a lutto 

888.  9161004/bis 4 ottobre 1916 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 155; 

AB, 39 (frammento) 

 

889.  9161007 7 ottobre 1916 Stefano 

Pirandello 

  LF, 404 Cartolina-vaglia 

Timbro postale: Roma Ferrovia 7.10.1916 
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890.  9161018 18 ottobre 1916 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 156-157; 

AB, 39 (parziale) 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 

891.  9161023 23 ottobre 1916 Nino Martoglio Roma  PM, 37-40 Lettera listata a lutto 

892.  9161024 24 ottobre 1916 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 157-158; 

AB, 39-40 (parziale) 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 

893.  9161103 3 novembre 1916 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 160; 

AB, 40 (parziale) 

 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 

894.  9161106 6 novembre 1916 Giuseppe Meoni   MN, I, 346-348 La lettera è stata pubblicata, col titolo 

Intorno a Liolà. Una lettera di Luigi 

Pirandello, su «Il Messaggero» del 6 

novembre 1916 

895.  9161107 7 novembre 1916 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 160-161; 

AB, 40 (parziale) 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 

896.  9161115 15 novembre 1916 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 162; 

AB, 40-41 (frammento) 

 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 

897.  9161120 20 novembre 1916 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 164  

898.  9161125 25 novembre 1916 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 164-165; 

AB, 41 (parziale) 

 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 
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899.  9161206 6 dicembre 1916 Stefano 

Pirandello 

  LF, 405 Cartolina-vaglia 

Timbro postale: Roma Ferrovia 6.12.1916 

900.  9161223 23 dicembre 1916 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 166; 

AB, 41 (frammento) 

 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 

901.  9161229 29 dicembre 1916 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 167-168  

902.  9170109 9 gennaio 1917 Stefano 

Pirandello 

  LF, 406 Cartolina-vaglia 

Timbro postale: Roma Ferrovia 9.1.1917 

903.  9170114 14 gennaio 1917 Nino Martoglio Roma   PM, 44  

904.  9170116 16 gennaio 1917 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 180  

905.  9170118 18 gennaio 1917 Nino Martoglio Roma  PM, 60-62  

906.  9170119 19 gennaio 1917 Nino Martoglio Roma  PM, 63  

907.  9170124 24 gennaio 1917 Nino Martoglio Roma  PM, 65-68  

908.  9170129 29 gennaio 1917 Nino Martoglio Roma  PM, 69-72  

909.  9170129/bis 29 gennaio 1917 Stefano 

Pirandello  

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 182 Cita un telegramma del 22 gennaio, non 

pervenuto 

910.  9170204 4 febbraio 1917 Nino Martoglio Roma  PM, 73-75  
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911.  9170208 8 febbraio 1917 Nino Martoglio   PM, 76-79 La lettera è stata pubblicata anche in 

«Teatro Scenario», Roma, 15 gennaio 1953 

(Il berretto a sonagli in una lettera inedita 

di Pirandello) 

912.  9170210 10 febbraio 1917 Nino Martoglio (Roma)  PM, 80-82  

913.  9170210/bis 10 febbraio 1917 Stefano 

Pirandello 

Roma  LF, 407 Cartolina-vaglia 

Timbro postale: Roma Ferrovia 10.2.1917 

914.  9170212 12 febbraio 1917 Nino Martoglio   PM, 83-85  

915.  9170213 13 febbraio 1917 Nino Martoglio Roma  PM, 88  

916.  9170220 20 febbraio 1917 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 183-184; 

AB, 41 (frammento) 

 

 

917.  9170228 28 febbraio 1917 Alberto Albertini Roma  CI, 207-209  

918.  9170305 5 marzo 1917 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 185-186; 

AB, 41-42 (parziale) 

 

 

919.  9170308 8 marzo 1917 Pietro Croci Roma  CI, 210  

920.  9170314 14 marzo 1917 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 186  

921.  9170315 15 marzo 1917 Stefano 

Pirandello 

  LF, 408 Cartolina-vaglia 

Timbro postale: Roma Ferrovia 15.3.1917 

922.  9170317 17 marzo 1917 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

(Roma) Mauthausen FP, 187  
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923.  9170326 26 marzo 1917 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 187-188; 

AB, 42 (frammento) 

 

 

924.  9170403 3 aprile 1917 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 188-189; 

AB, 42 (parziale) 

 

 

925.  9170415 15 aprile 1917 Stefano 

Pirandello 

  LF, 409 Cartolina-vaglia 

Timbro postale: Roma Ferrovia 15.4.1917 

 

Dice di aver scritto contemporaneamente 

alla sorella Anna, lettera di cui tuttavia non 

si ha riscontro nel periodo immediatamente 

precedente né in quello immediatamente 

successivo 

926.  9170418 18 aprile 1917 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

 Mauthausen FP, 191; 

AB, 42-43 (parziale) 

 

 

927.  9170420 20 aprile 1917 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 191-192  

928.  9170503 3 maggio 1917 Virgilio Talli Roma 

via Alessandro 

Torlonia 15 

 SABATINO LOPEZ, Dal 

carteggio di Virgilio 

Talli, Milano, Treves, 

1931, pp. 138-139; 

MN, I, 421-422 

Parziale 

(manca la fine) 

929.  9170504 4 maggio 1917 Nino Martoglio (Roma)  PM, 89  
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930.  9170510 10 maggio 1917 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 192  

931.  9170521 21 maggio 1917 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 193-194  

932.  91705?? ?? maggio 1917 Virgilio Talli   SABATINO LOPEZ, Dal 

carteggio di Virgilio 

Talli, cit., p. 143; 

MN, I, 423-424 

Frammento 

La lettera è da collocare tra il 20 maggio 

ed il 31 maggio, date delle due lettere di 

Virgilio Talli. In GUIDO LOPEZ, «Caro 

Pirandello…», cit., p. 48, n 18, chiarito che 

«secondo l’uso del tempo, prima lo stesso 

Talli, poi i curatori del volume si fecero un 

pregio di selezionare e sforbiciare, anzi 

sciabolare», è specificato che «il resto del 

materiale è andato perduto; forse, nel rogo 

della casa editrice Treves» 

933.  9170525 25 maggio 1917 Ruggero Ruggeri Roma 

via Alessandro 

Torlonia 15 

Firenze LUCIO RIDENTI, Teatro 

italiano fra due guerre. 

1915-1940, p. 22; 

CPR, 13 

 

934.  9170528 28 maggio 1917 Nino Martoglio   PM, 90-91  

935.  9170607 7 giugno 1917 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 210-211  

936.  9170616 16 giugno 1917 Nino Martoglio   PM, 95-96 Scritta su carta intestata Splendid Corso 

Hôtel Milano 
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937.  9170622 22 giugno 1917 Sabatino Lopez Roma  GUIDO LOPEZ, «Caro 

Pirandello…». Lettere di 

Sabatino Lopez e altri 

inediti d’archivio sugli 

esordi di Pirandello 

commediografo e sul 

mondo teatrale 1910-

1930, Estratto della 

rivista «Ca’ de Sass», n. 

91, settembre 1985, p. 

33;  

id., Epistolario Silvio 

D’Amico-Sabatino Lopez 

e una lettera di 

Pirandello, in «Il 

Dramma», n. 241, 

ottobre 1956, p. 45;  

PM, 95-96, n. 4, dove si 

specifica che la lettera è 

tratta da «Il Dramma» 

Scritta su carta intestata R. Istituto 

superiore di Magistero femminile 

938.  9170623 23 giugno 1917 Famigliari Roma  LF, 410 Scritta su carta intestata del Regio Istituto 

superiore di Magistero femminile 

939.  9170626 26 giugno 1917 Calogero  

De Castro 

Roma  LF, 412 Scritta su carta intestata del Regio Istituto 

superiore di Magistero femminile 

940.  9170629 29 giugno 1917 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 212-213; 

AB, 43 (parziale) 

 

In FP segnalata la mancanza di alcune 

parole tagliate dalla censura 
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941.  9170706 6 luglio 1917 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 213  

942.  9170710 10 luglio 1917 Angelo Fortunato 

Formiggini 

Roma  E. PROVIDENTI, 

Formiggini editore di 

Pirandello, in 

«Belfagor», cit., p. 81 

Scritta su carta intestata del Regio Istituto 

superiore di Magistero femminile 

943.  9170721 21 luglio 1917 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Roma  LF, 413-414  

944.  9170723 23 luglio 1917 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 213-215; 

AB, 43 (parziale) 

 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 

945.  9170731 31 luglio 1917 Rosolina 

Pirandello 

Roma Viareggio LF, 415 Telegramma 

Citato un altro telegramma, inviato al 

fratello Giovanni a Firenze perché potesse 

accogliere il figlio Fausto 

946.  9170806 6 agosto 1917 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 219  
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947.  9170806/bis 6 agosto 1917 Ruggero Ruggeri Roma 

via Alessandro 

Torlonia 15 

 LUCIO RIDENTI, Teatro 

italiano fra due guerre. 

1915-1940, cit., pp. 22-

23; 

CPR, 17; 

ALFREDO BARBINA, Un 

carteggio in chiaro-

scuro, in «Ariel», 56/57, 

anno XIX, n. 2/3, 

Maggio/Dicembre 2004, 

pp. 334-335 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 

948.  9170811 11 agosto 1917 Famigliari Firenze  LF, 416  

949.  9170825 25 agosto 1917 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 220-221  

950.  9170906 6 settembre 1917 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Firenze Mauthausen FP, 223-225; 

AB, 44 (parziale) 

 

In FP risulta in parte tagliata dal curatore 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 

951.  9170906/bis 6 settembre 1917 Ruggero Ruggeri Firenze  LUCIO RIDENTI, Teatro 

italiano fra due guerre. 

1915-1940, cit., p. 23; 

CPR, 18 

 

952.  9170907 7 settembre 1917 Nino Martoglio Firenze  PM, 97  

953.  9170910 10 settembre 1917 Nino Martoglio Firenze  PM, 98-100  

954.  9170915 15 settembre 1917 Nino Martoglio Firenze  PM, 101-102  

955.  9170923 23 settembre 1917 Nino Martoglio Roma  PM, 103  
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956.  9170924 24 settembre 1917 Famigliari Roma  LF, 417-418 Citata una lettera del sabato precedente, 

non pervenuta 

957.  9170925 25 settembre 

1917 

 

Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Roma Mauthausen FP, 225  

958.  9170930 30 settembre 1917 Virgilio Talli   SABATINO LOPEZ, Dal 

carteggio di Virgilio 

Talli, cit., p. 145 

 

959.  9171025 25 ottobre 1917 Ruggero Ruggeri Roma  CPR, 19  

960.  9171102 2 novembre 1917 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Roma  FP, 227-228  

961.  9171109 9 novembre 1917 Ruggero Ruggeri Roma  LUCIO RIDENTI, Teatro 

italiano fra due guerre. 

1915-1940, cit., p. 24; 

CPR, 19 

 

962.  9171112 12 novembre 1917 Stefano 

Pirandello 

  LF, 419 Cartolina-vaglia 

Timbro postale: Roma Ferrovia 12.11.1917 

963.  9171123 23 novembre 1917 Nino Martoglio Torino  PM, 104-105; 

MN, I, 541-542 

Scritta su carta intestata “Grand Hotel 

Fiorina”, Torino 

In MN la lettera è datata 13 novembre 

964.  9171204 4 dicembre 1917 Ruggero Ruggeri Roma  LUCIO RIDENTI, Teatro 

italiano fra due guerre. 

1915-1940, cit., pp. 24-

25; 

CPR, 20 
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965.  9171211 11 dicembre 1917 Ruggero Ruggeri Roma  LUCIO RIDENTI, Teatro 

italiano fra due guerre. 

1915-1940, cit., p. 25; 

CPR, 20-21 

 

966.  9171214 14 dicembre 1917 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Roma Plan FP, 254-255  

967.  9171214/bis 14 dicembre 1917 Virgilio Talli   SABATINO LOPEZ, Dal 

carteggio di Virgilio 

Talli, cit., pp. 147-148; 

MN, II, 212-213 

Frammento 

Si specifica che i brani citati sono 

irreperibili 

968.  9171217 17 dicembre 1917 Stefano 

Pirandello 

(Roma)  LF, 420 Cartolina-vaglia 

Timbro postale: Roma Ferrovia 17.12.1917 

969.  9171218 18 dicembre 1917 Ruggero Ruggeri Roma  LUCIO RIDENTI, Teatro 

italiano fra due guerre. 

1915-1940, cit., 25-26; 

CPR, 21 

In MN, II, 114, n. 2 è specificato che la 

lettera fu pubblicata per la prima volta ne 

«Il Dramma», n. 227-228, 

agosto/settembre 1955, pp. 59-70 

970.  9171222 22 dicembre 1917 

 

Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Roma Plan FP, 257  

971.  91712?? ?? dicembre 1917 Virgilio Talli   S. LOPEZ, Dal carteggio 

di Virgilio Talli, cit., pp. 

149-150; 

MN, II, 213-214 

Frammento 

La lettera è da datare in un periodo 

circoscritto tra il 18 dicembre, giorno in 

cui Talli accusa ricevuta della precedente, 

ed il 26 dicembre 
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972.  91712?? ?? dicembre 1917 Virgilio Talli   S. LOPEZ, Dal carteggio 

di Virgilio Talli, cit., pp. 

153-157 

MN, II, 215-217 

Incompleta 

La lettera, ricostruita unendo diversi 

frammenti delle due edizioni, è da datare 

in un periodo circoscritto tra il 27 

dicembre 1917 ed il 2 gennaio 1918, 

estremi delle due risposte di Talli  

973.  9171231 31 dicembre 1917 Vincenzo Bucci Roma 

via Alessandro 

Torlonia, 15 

 CI, 211-212  

974.  9171231/bis 31 dicembre 1917 Ruggero Ruggeri Roma  LUCIO RIDENTI, Teatro 

italiano fra due guerre. 

1915-1940, cit., pp. 26-

27; 

CPR, 21 

 

975.  9171231/ter 31 dicembre 1917 Michele 

Saponaro 

Roma  ANTONIO LUCIO 

GIANNONE, Luigi 

Pirandello e la “Rivista 

d’Italia” (1918-1920). 

Con lettere inedite di 

Pirandello, Rosso di San 

Secondo, e Orio Vergani 

a Michele Saponaro, in 

AA. VV., a cura di Carlo 

Alberto Augieri, Laura 

Facecchia, Annarita 

Miglietta, Nei cieli di 

carta. Studi per Ettore 

Catalano, Progedit, Bari, 

2017, p. 201 
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976.  9180102 2 gennaio 1918 Virgilio Talli   S. LOPEZ, Dal carteggio 

di Virgilio Talli, cit., 

pp.161-162 

MN, II, 219-220 

Incompleta 

La lettera è stata ricostruita unendo diversi 

frammenti delle due edizioni 

977.  9180106 6 gennaio 1918 Enrico Voghera   FERDINANDO GERRA, 

Lettere inedite di 

Pirandello indirizzate 

all’editore Voghera, «Il 

Messaggero», sabato 28 

ottobre 1967, p. 3 

Frammento 

978.  9180107 7 gennaio 1918 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Roma Plan FP, 258-259; 

AB, 44 (frammento) 

 

 

979.  9180111 11 gennaio 1918 Ruggero Ruggeri Roma  LUCIO RIDENTI, Teatro 

italiano fra due guerre. 

1915-1940, cit., p. 27; 

CPR, 25 

In MN, II, 114, n. 2 è specificato che la 

lettera fu pubblicata per la prima volta ne 

«Il Dramma», n. 227-228, 

agosto/settembre 1955, pp. 59-70 

980.  9180115 15 gennaio 1918 Stefano 

Pirandello 

  LF, 421 Cartolina-vaglia 

Timbro postale: Roma Ferrovia 15.1.1918 

981.  9180116 16 gennaio 1918 Michele 

Saponaro 

  A. L. GIANNONE, Luigi 

Pirandello e la “Rivista 

d’Italia” (1918-1920), 

cit., in AA. VV., Nei cieli 

di carta, cit., p. 205 

Telegramma 

982.  9180119 19 gennaio 1918 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Roma Plan FP, 262  
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983.  9180126 26 gennaio 1918 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Roma Plan FP, 263  

984.  9180130 30 gennaio 1918 Enrico Voghera   FERDINANDO GERRA, 

Lettere inedite di 

Pirandello indirizzate 

all’editore Voghera, «Il 

Messaggero», sabato 28 

ottobre 1967, p. 3 

 

985.  9180207 7 febbraio 1918 Michele 

Saponaro 

Roma  A. L. GIANNONE, Luigi 

Pirandello e la “Rivista 

d’Italia” (1918-1920), 

cit., in AA. VV., Nei cieli 

di carta, cit., p. 202 

 

986.  9180208 8 febbraio 1918 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Roma Plan FP, 268  

987.  9180215 15 febbraio 1918 Stefano 

Pirandello 

  LF, 422 Cartolina-vaglia 

Timbro postale: Roma Ferrovia 15.2.1918 

 

Cita una lunga lettera che ha scritto alla 

sorella Lina, che sarebbe andata dispersa 

988.  9180216 16 febbraio 1918 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Roma Plan FP, 269  
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989.  9180322 22 marzo 1918 Ruggero Ruggeri Roma 

via Pietralata 12 

bis 

 LUCIO RIDENTI, Teatro 

italiano fra due guerre. 

1915-1940, cit., pp. 27-

28; 

CPR, 25-26; 

PM, 105, n. 6 (parziale) 

In MN, II, 114, n. 2 è specificato che la 

lettera fu pubblicata per la prima volta ne 

«Il Dramma», n. 227-228, 

agosto/settembre 1955, pp. 59-70 

990.  9180408 8 aprile 1918 Sabatino Lopez Roma 

via Pietralata 12 

bis 

 PAOLA DANIELA 

GIOVANELLI, Sono, per 

l’Arte, in un momento 

felice! Quattordici lettere 

inedite di Luigi 

Pirandello alla Società 

degli Autori (1918-

1919), in “Ariel”, III 

(2003), p. 173 

Testo autografo. Riferimento alla data di 

risposta «11/4» a matita blu. Numero 

d’ordine «138» a matita blu 

991.  9180413 13 aprile 1918 Sabatino Lopez Roma 

via Pietralata 12 

bis 

 P.D. GIOVANELLI, Sono, 

per l’Arte, in un 

momento felice! 

Quattordici lettere 

inedite di Luigi 

Pirandello alla Società 

degli Autori (1918-

1919), cit., p. 174 

Testo autografo. Indicazione di avvenuto 

controllo a matita rossa. Numero d’ordine 

«147» a matita blu. In allegato, copia della 

lettera di Amerigo Guasti a Pirandello, 

acclusa in originale anche alla lettera-

memoriale datata Roma, 7. VI. 1918 

992.  9180413/bis 13 aprile 1918 Nino Martoglio Roma  PM, 120-121 Sul retro della busta è scritto: «Ricevo la 

tua prima cartolina» 

993.  9180414 14 aprile 1918  Roma  PM, 124-128  
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994.  91804?? ?? aprile 1918  Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

  LF, 423 Spedita da Roma, è databile alla seconda 

quindicina di aprile 

Scritta su carta intestata Fratelli Treves, 

soc. an. p. a. – Libreria internazionale – 

Roma – Corso Umberto I, n. 174 a-b.  

995.  9180419 19 aprile 1918 Nino Martoglio  Roma  PM,146-149  

996.  9180423 23 aprile 1918 Nino Martoglio Roma  PM, 155-156  

997.  9180424 24 aprile 1918 Sabatino Lopez Roma  P.D. GIOVANELLI, Sono, 

per l’Arte, in un 

momento felice! 

Quattordici lettere 

inedite di Luigi 

Pirandello alla Società 

degli Autori (1918-

1919), cit., pp. 175-176 

Testo autografo. Indicazione di avvenuto 

controllo a matita rossa. Numero d’ordine 

«179 bis» a matita blu. La lettera è 

costituita di due fogli doppi: il primo, 

scritto sulle quattro facciate (fino a «si 

manda dal revisore per l’approvazione») 

apparteneva alla Collezione Bava; il 

secondo, scritto sulle prime tre facciate (da 

«un mese prima, un lavoro di cui si è») 

apparteneva alla Collezione Lopez. Al 

momento della pubblicazione entrambi 

facevano parte della Collezione Lopez 

998.  9180425 25 aprile 1918 Nino Martoglio Roma  PM, 162-164  

999.  9180501 1° maggio 1918 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Roma, via 

Pietralata n. 23 

 LF, 424-425; 

FP, 282-283 

 

In FP sono state omesse delle parti 

1000.  9180509 9 maggio 1918 Nino Martoglio Torino  PM, 165-167 Scritta su carta intestata «Grand Hôtel 

Fiorina» di Torino 
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1001.  9180511 11 maggio 1918 Nino Martoglio Torino  PM, 168-170 Scritta su carta intestata «Grand Hôtel 

Fiorina» di Torino 

1002.  9180528 28 maggio 1918 Ruggero Ruggeri Roma  LUCIO RIDENTI, Teatro 

italiano fra due guerre. 

1915-1940, cit., pp. 28-

29; 

CPR, 26 

 

1003.  9180601 1° giugno 1918 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Roma Plan FP, 283-284  

1004.  9180602 2 giugno 1918 Sabatino Lopez Roma  P.D. GIOVANELLI, Sono, 

per l’Arte, in un 

momento felice! 

Quattordici lettere 

inedite di Luigi 

Pirandello alla Società 

degli Autori (1918-

1919), cit., pp. 176-177 

Testo autografo. Riferimento alla data di 

risposta «R 5/6» a matita blu. Numero 

d’ordine «264» a matita blu 

1005.  9180603 3 giugno 1918 Giovanni Alfredo 

Cesareo 

  ALFREDO BARBINA, La 

grande (e piccola) 

“conversazione” 

Pirandello-Cesareo, cit., 

pp. 144-145 

Frammenti 
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1006.  9180607 7 giugno 1918 Sabatino Lopez Roma Milano P.D. GIOVANELLI, Sono, 

per l’Arte, in un 

momento felice! 

Quattordici lettere 

inedite di Luigi 

Pirandello alla Società 

degli Autori (1918-

1919), cit., pp. 177-180 

Testo autografo. Indicazione di avvenuto 

controllo a matita rossa. Numero d’ordine 

«272 bis» a matita blu. In allegato una 

lettera di Amerigo Guasti datata Roma, 11 

aprile 1918. 

1007.  9180628 28 giugno 1918 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Roma  LF, 426-427 Citata cartolina-vaglia inviata a Calogero 

De Castro la mattina dello stesso giorno 

1008.  9180711 11 luglio 1918 Nino Martoglio Roma  PM, 171  

1009.  9180718 18 luglio 1918 Rosolina 

Pirandello  

e  

Calogero  

De Castro 

Milano  LF, 428; 

FP, 290-291 (parziale) 

 

Scritta su carta intestata Splendid-Corso 

Hôtel di Milano 

1010.  9180802 2 agosto 1918 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Roma Plan FP, 292  

1011.  9180804 4 agosto 1918 Ruggero Ruggeri Roma  LUCIO RIDENTI, Teatro 

italiano fra due guerre. 

1915-1940, cit., p. 29; 

CPR, 27 

 

1012.  9180809 9 agosto 1918 Stefano 

Pirandello 

  LF, 429 Cartolina-vaglia 

Timbro postale: Roma Ferrovia 9.8.1918 
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1013.  9180814 14 agosto 1918 Sabatino Lopez Roma  PAOLA DANIELA 

GIOVANELLI, Sono, per 

l’Arte, in un momento 

felice! Quattordici lettere 

inedite di Luigi 

Pirandello alla Società 

degli Autori (1918-

1919), cit., pp. 180-181 

Testo autografo. Indicazione d’avvenuto 

controllo a matita blu. Numero d’ordine 

«87» a matita blu 

1014.  9180816 16 agosto 1918 Sabatino Lopez Roma  PAOLA DANIELA 

GIOVANELLI, Sono, per 

l’Arte, in un momento 

felice! Quattordici lettere 

inedite di Luigi 

Pirandello alla Società 

degli Autori (1918-

1919), cit., pp. 181-182 

Testo autografo. Riferimento alla data di 

risposta «19/8» a matita blu. Numero 

d’ordine «94» a matita blu 

1015.  9180820 20 agosto 1918 Sabatino Lopez   PAOLA DANIELA 

GIOVANELLI, Sono, per 

l’Arte, in un momento 

felice! Quattordici lettere 

inedite di Luigi 

Pirandello alla Società 

degli Autori (1918-

1919), cit., pp. 199-200, 

n. 38, 39, 40 

Frammenti 
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1016.  9180823 23 agosto 1918 Sabatino Lopez Roma  P.D. GIOVANELLI, Sono, 

per l’Arte, in un 

momento felice! 

Quattordici lettere 

inedite di Luigi 

Pirandello alla Società 

degli Autori (1918-

1919), cit., p. 183 

Testo autografo. Riferimento alla data di 

risposta «28/8» a matita blu. Numero 

d’ordine «107» a matita blu 

1017.  9180827 27 agosto 1918 Ruggero Ruggeri Roma  LUCIO RIDENTI, Teatro 

italiano fra due guerre. 

1915-1940, cit., pp. 29-

31 

CPR, 30-31 

 

1018.  918???? ?? ?? 1918 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

 Plan FP, 294 Priva di data, è collocata, sulla base del 

contenuto, in un periodo compreso tra la 

fine di agosto e i primi di settembre del 

1918. È probabile che a Plan, dove era 

stato trasferito Stefano, fossero indirizzate 

altre lettere, andate tuttavia perdute.  

1019.  9180911 11 settembre 1918 Ruggero Ruggeri Roma  LUCIO RIDENTI, Teatro 

italiano fra due guerre. 

1915-1940, cit., p. 32; 

CPR, 27 

Cartolina 

Timbro Postale: Roma 11 settembre 1918 

1020.  9181004 4 ottobre 1918 Rosalia 

Pirandello 

Roma  LL, 17-18  

1021.  9181004/bis 4 ottobre 1918 Stefano 

Pirandello 

Roma  LF, 430 Cartolina-vaglia 

Timbro postale: Roma Ferrovia 4.10.1918 
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1022.  9181022 22 ottobre 1918 Rosalia 

Pirandello 

Roma  LL, 19; 

LF, 431; 

TP, 292 

 

1023.  9181120 20 novembre 1918 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Roma Ancona FP, 310-311  

1024.  9181129 29 novembre 1918 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Roma  FP, 318-319; 

AB, 44-45 

 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 

 In AB è riportato quello che, in FP è il 

finale della lettera del 7 dicembre 1918 

(cfr. FP, 329) 

1025.  9181201 1° dicembre 1918 Marco Praga   GUIDO LOPEZ, «Caro 

Pirandello…», cit., p. 40 

 

1026.  9181203 3 dicembre 1918 Stefano 

Pirandello 

  LF, 432 Cartolina-vaglia 

Timbro postale: Roma Ferrovia 3.12.1918 

1027.  9181207 7 dicembre 1918 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Roma  FP, 328-329  

1028.  9181211 11 dicembre 1918 Rosalia 

Pirandello, 

Rosolina 

Pirandello  

e 

Calogero  

De Castro 

Roma  LL, 19-20  
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1029.  9181219 19 dicembre 1918 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Roma  FP, 343-344  

1030.  9181221 21 dicembre 1918 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Roma  FP, 346-347  

1031.  9190104 4 gennaio 1919 Sabatino Lopez Firenze  P.D. GIOVANELLI, Sono, 

per l’Arte, in un 

momento felice! 

Quattordici lettere 

inedite di Luigi 

Pirandello alla Società 

degli Autori (1918-

1919), cit., pp. 183-184 

Intestazione: Firenze – Hotel Fenice. 

Riscaldamento a termo sifone. Ascensore. 

Luce elettrica. Prop. Dott. G. Taddei. 

Firenze, Via Pucci e Via Martelli. Telefono 

87. 

Testo autografo. Riferimento alla data di 

risposta «7/1» a matita blu. Numero 

d’ordine «10» a matita blu 

1032.  9190112 12 gennaio 1919 Ruggero Ruggeri Roma  LUCIO RIDENTI, Teatro 

italiano fra due guerre. 

1915-1940, cit., pp. 32-

33; 

CPR, 28-29 

 

1033.  9190125 25 gennaio 1919 Sabatino Lopez Roma  P.D. GIOVANELLI, Sono, 

per l’Arte, in un 

momento felice! 

Quattordici lettere 

inedite di Luigi 

Pirandello alla Società 

degli Autori (1918-

1919), cit., p. 184 

Testo autografo. Indicazione di avvenuto 

controllo a matita rossa. Numero d’ordine 

«54» a matita blu 
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1034.  9190214 14 febbraio 1919 Sabatino Lopez Roma  P.D. GIOVANELLI, Sono, 

per l’Arte, in un 

momento felice! 

Quattordici lettere 

inedite di Luigi 

Pirandello alla Società 

degli Autori (1918-

1919), cit., p. 185 

Testo autografo. Riferimento alla data di 

risposta «R 20» a matita nera. Numero 

d’ordine «108» a matita blu 

1035.  9190217 17 febbraio 1919 Stefano 

Pirandello 

  LF, 433 Cartolina-vaglia.  

Timbro postale: Roma Ferrovia 17.2.1919 

1036.  9190222 22 febbraio 1919 Antonio 

Gandusio 

Roma  FABIO BATTISTINI, 

Abbasso il 

pirandellismo. Con altri 

scritti, dallo scorso 

gennaio. La signora 

Petella, cioè la virtù: 

lettera a Gandusio, in 

«Belfagor», anno VLII, 

n. 1, Firenze, Olschki, 31 

gennaio 1987, pp. 53-54; 

MN, II, p. 289 (parziale); 

TL, 305, n. 2 (parziale) 

In MN si specifica che è facente parte 

dell’Archivio Antonio Gandusio, presso la 

Casa di Riposo per Artisti Drammatici di 

Bologna  

 

1037.  9190302 2 marzo 1919 Nino Martoglio Firenze  PM, 173  

1038.  9190321 21 marzo 1919 Nino Martoglio Roma  PM, 174-180  
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1039.  9190321/bis 21 marzo 1919 Sabatino Lopez Roma  P.D. GIOVANELLI, Sono, 

per l’Arte, in un 

momento felice! 

Quattordici lettere 

inedite di Luigi 

Pirandello alla Società 

degli Autori (1918-

1919), cit., pp. 185-186 

Testo autografo. Riferimento alla data di 

risposta «24/3» a matita blu. Numero 

d’ordine «203» a matita blu 

1040.  9190326 26 marzo 1919 Sabatino Lopez Roma  P.D. GIOVANELLI, Sono, 

per l’Arte, in un 

momento felice! 

Quattordici lettere 

inedite di Luigi 

Pirandello alla Società 

degli Autori (1918-

1919), cit., pp. 186-188 

Testo autografo. Riferimento alla data di 

risposta «R 29/3» a matita blu. Numero 

d’ordine «215» a matita blu. Allegato 

ritaglio de «Il Mattino» privo di data, ma 

del 25-26 marzo 1919  

1041.  9190331 31 marzo 1919 Sabatino Lopez Roma  P.D. GIOVANELLI, Sono, 

per l’Arte, in un 

momento felice! 

Quattordici lettere 

inedite di Luigi 

Pirandello alla Società 

degli Autori (1918-

1919), cit., pp. 188-189 

Testo autografo. Riferimento alla data di 

risposta «3/4» a matita rossa. Numero 

d’ordine «221» a matita blu 

1042.  9190404 4 aprile 1919 Ruggero Ruggeri Roma 

via Pietralata, 

23 

Quar. 37 

 LUCIO RIDENTI, Teatro 

italiano fra due guerre. 

1915-1940, cit., pp. 33-

34; 

CPR, 29 
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1043.  9190406 6 aprile 1919 Nino Martoglio Roma  PM, 181-182  

1044.  9190412 12 aprile 1919 Stefano 

Pirandello 

  LF, 434 Cartolina-vaglia 

Timbro postale: Roma Centro 12.4.1919 

1045.  9190413 13 aprile 1919 Luigi Filippi Roma  LPI, 226-227  

1046.  9190415 15 aprile 1919 Figli Torino  TL, 45-46  

1047.  9190418 18 aprile 1919 Figli Milano 

Splendid Corso 

Hôtel 

 TL, 46-49  

1048.  9190518 18 maggio 1919 Maria Freschi Roma  ILARIA DE SETA, 

Pirandello tra Tozzi e 

Borgese, in Anna 

Frabetti e Stefania 

Cubeddu-Proux, a cura 

di, Pirandello oggi: 

intertestualità, 

riscrittura, ricezione, 

Fano, Metauro, 2017, pp. 

234-235;  

TL, 306-307, n. 11 

(frammento).  

La lettera dovrebbe essere stata pubblicata 

su Il resto del Carlino del 16 marzo 1943 

Facente parte di documentazione 

parzialmente inedita del fondo Borgese, 

donato dal figlio Leonardo tra il 1973 e il 

1976, catalogato e custodito presso la 

biblioteca civica Attilio Hortis del Comune 

di Trieste 

1049.  9190611 11 giugno 1919 Stefano 

Pirandello 

  LF, 435 Cartolina-vaglia 

Timbro postale: Roma Ferrovia 11.6.1919 

1050.  9190729 29 luglio 1919 Stefano 

Pirandello  

e le nipoti  

Lina e 

Giuseppina 

Viareggio  TL, 310, n. 34 Scritta in coda ad una lettera di Lietta e 

Fausto 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di 

Sassari. 

  
187 

 

1051.  9190823 23 agosto 1919 Enrico Bemporad   ALFREDO BARBINA, 

Editori di Pirandello, in 
«Ariel», 37/38, anno 

XIII, n. 1/2, 

gennaio/agosto 1998, pp. 

296-298 

 

1052.  9190823/bis 23 agosto 1919 Figli e nipoti Roma  TL 49-50  

1053.  919092? 23/24 settembre 1919 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Roma  TL, 52 Da collocare tra il 23 ed il 24 settembre.  

1054.  9190925 25 settembre 1919 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Roma  TL, 53 Trattasi di aggiunta ad una lettera di Lietta 

datata 25 settembre.  

1055.  9190927 27 settembre 1919 Stefano 

Pirandello 

Roma  TL, 55 Telegramma 

 

1056.  9191007 7 ottobre 1919 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Roma  TL, 56  

1057.  9191207 7 dicembre 1919 Ruggero Ruggeri Roma  LUCIO RIDENTI, Teatro 

italiano fra due guerre. 

1915-1940, cit., pp. 34-

35; 

CPR, 35 

 

1058.  92002?? ?? febbraio 1920 (Stefano 

Pirandello – 

Stenù) 

Roma  TL, 57 Minuta di telegramma urgente 
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1059.  9200212 12 febbraio 1920 (Stefano 

Pirandello – 

Stenù) 

Roma Napoli 

Hotel Riviera 

TL, 57; 

MN, II, 506, n. 1 

Telegramma urgente 

 

1060.  9200325 25 marzo 1920 Famigliari Venezia  TL, 58 Telegramma 

1061.  9200410 20 aprile 1920 Emma Palagi Roma Siena 

Villa 

Castagneto 

SILVIA TOZZI, Ho qui 

nello studio il ritratto di 

lui che mi guarda…, in 

«Ariel», 35, anno XII, n. 

2, maggio/agosto 1997, 

pp. 163-164 

 

1062.  9200615 15 giugno 1920 Amministrazione 

della  

«Rivista d’Italia» 

Roma  A. L. GIANNONE, Luigi 

Pirandello e la “Rivista 

d’Italia” (1918-1920), 

cit., in AA. VV., Nei cieli 

di carta, cit., p. 210 

 

1063.  9200627 27 giugno 1920 Ruggero Ruggeri Roma  LUCIO RIDENTI, Teatro 

italiano fra due guerre. 

1915-1940, cit., p. 35; 

CPR, 37 

 

1064.  9200726 26 luglio 1920 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Francavilla  

al Mare 

Imperial Palace 

Hotel 

 TL, 58-59  

1065.  9200808 8 agosto 1920 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Francavilla  

al Mare 

 TL, 60 Pirandello scrive in due diverse cartoline-

vaglia, entrambe con timbro postale dell’8 

agosto. Il primo dei due vaglia dava 

riscontro di un versamento di 1.000 lire, il 

secondo di 120 lire 
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1066.  9200809 9 agosto 1920 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Francavilla  

al Mare 

Imperial Palace 

Hotel 

 TL, 61-62 La lettera è in calce ad una di Lietta che 

reca la data del 7 agosto 1920 

1067.  9200812 12 agosto 1920 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Francavilla  

al Mare 

 TL, 62 Cartolina-vaglia di £ 125 

1068.  9200826 26 agosto 1920 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Francavilla  

al Mare 

Grand Hotel 

 TL, 66 Scritta in calce ad una lettera di Lietta 

1069.  9201012 12 ottobre 1920 Ruggero Ruggeri 

 

Roma  LUCIO RIDENTI, Teatro 

italiano fra due guerre. 

1915-1940, cit., pp. 35-

37; 

CPR, 38 

 

1070.  9201020 20 ottobre 1920 Stefano 

Pirandello 

Roma 

via Pietralata 23 

 TL, 66 Postilla in cartolina postale di Lietta in cui 

compaiono anche due righe scritte da 

Fausto 

1071.  9201225 25 dicembre 1920 Ugo Ojetti Roma  CI, 80  

1072.  9210301 1° marzo 1921 Enrico Bemporad Roma  A. BARBINA, Editori di 

Pirandello, in «Ariel», 

anno XIII, n. 1-2, 

gennaio-agosto 1998, pp. 

302-303 

 

1073.  9210310 10 marzo 1921 Ugo Ojetti Roma  CI, 81  
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1074.  9210719 19 luglio 1921 Zopito Valentini Roma  U. RUSSO, Pirandello e 

le riviste abruzzesi, cit., 

p. 217 

 

1075.  9210829 28 agosto 1921 Adriano Tilgher Roma  LEONARDO SCIASCIA, 

Pirandello e il 

pirandellismo. Con 

lettere inedite di 

Pirandello a Tilgher, 

Caltanissetta, Edizioni 

Salvatore Sciascia, 1953, 

pp. 89-90 

 

1076.  92109?? ?? settembre 1921 Giuseppe 

Villaroel 

  PM, 187, N. 4; 

«Corriere di Sicilia»,  

Catania, 20 settembre 

1921 

Telegramma 

Successivo al 15 del mese 

1077.  9210921 21 settembre 1921 Ruggero Ruggeri Roma  LUCIO RIDENTI, Teatro 

italiano fra due guerre. 

1915-1940, cit., pp. 37-

38; 

CPR, 42-43 

 

1078.  9211010 10 ottobre 1921 Ugo Ojetti Roma  

via Pietralata 23 

 CI, 82-83  

1079.  9211018 18 ottobre 1921 Ugo Ojetti Roma  CI, 84  

1080.  9211105 5 novembre 1921 Ugo Ojetti Roma 

via Pietralata 23 

 CI, 85  
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1081.  9211204 4 dicembre 1921 Eugenio Levi Roma  ANDREA MANCINI, 

Pirandello, Ferrieri, «Il 

convegno», in «Ariel», 3, 

anno I, n. 3, 

settembre/dicembre 

1986, pp. 143-144 

 

1082.  9220212/13 12-13 febbraio 1922 Rosalia 

Pirandello 

Roma  LL, 23-26; 

TP, 292-294 

 

1083.  92202?? ?? febbraio 1922 Renato Simoni Milano 

Splendid Corso 

Hotel 

 CI, 226, n. 9; 

MN, II, 769 

In CI si specifica che la lettera è custodita 

presso l’Archivio Renato Simoni, 

Biblioteca della Scala di Milano. Nel testo 

citato è altresì specificato che la lettera è 

senza data, ma, da un confronto con MN è 

possibile circoscrivere la datazione al 

febbraio del 1922, presumibilmente tra il 

14 (prove) ed il 21 (prima)  

1084.  9220307 7 marzo 1922 Rosalia 

Pirandello 

Roma Santiago  

del Cile 

LL, 26-29; 

TP, 294-295 (parziale) 

 

1085.  9220401 1° aprile 1922 Rosalia 

Pirandello 

Roma (Santiago  

del Cile) 

LL, 29-32; 

TP, 295-296 

Cita un radiotelegramma inviato sul 

piroscafo per l’America: «Baci da Milano 

a Lillì mia, a Manuelito caro – Papà», di 

cui non si ha traccia 

1086.  9220414 14 aprile 1922 Rosalia 

Pirandello 

Roma (Santiago  

del Cile) 

LL, 32-33  

1087.  9220425 25 aprile 1922 Rosalia 

Pirandello 

Roma Santiago 

del Cile 

LL, 33-34 “Cartolinotto” 
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1088.  9220428 28 aprile 1922 Rosalia 

Pirandello 

Roma (Santiago  

del Cile) 

LL, 34-35 “Cartolinotto” 

1089.  9220429 29 aprile 1922 Rosalia 

Pirandello 

Roma (Santiago 

del Cile) 

LL, 35-37; 

TP, 296-297 (parziale) 

 

1090.  9220505 5 maggio 1922 Rosalia 

Pirandello 

Roma (Santiago  

del Cile) 

LL, 38-39  

1091.  9220516 16 maggio 1922 Rosalia 

Pirandello 

Roma (Santiago 

del Cile) 

LL, 39 “Cartolinotto” 

1092.  9220524 24 maggio 1922 Rosalia 

Pirandello 

Roma (Santiago  

del Cile) 

LL, 40-42; 

TP, 297 (parziale) 

 

1093.  9220528 28 maggio 1922 Rosalia 

Pirandello 

Roma (Santiago  

del Cile) 

LL, 43-44 “Cartolinotto” 

1094.  9220529 29 maggio 1922 Rosalia 

Pirandello 

Roma (Santiago 

del Cile) 

LL, 44; 

TP, 297-298 (parziale) 

“Cartolinotto” 

1095.  9220605 5 giugno 1922 Rosalia 

Pirandello 

Roma (Santiago 

del Cile) 

LL, 45 “Cartolinotto” 

1096.  9220607 7 giugno 1922 Rosalia 

Pirandello 

Roma (Santiago 

del Cile) 

LL, 45-46 “Cartolinotto” 

1097.  9220611 11 giugno 1922 Rosalia 

Pirandello 

Roma (Santiago 

del Cile) 

LL, 46-49; 

TP, 298-300 

Manca la fine 

1098.  9220618 18 giugno 1922 Rosalia 

Pirandello 

Roma (Santiago  

del Cile) 

LL, 49-50  

1099.  9220626 26 giugno 1922 Rosalia 

Pirandello 

Roma (Santiago 

del Cile) 

LL, 50-53  
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1100.  9220702 2 luglio 1922 Rosalia 

Pirandello 

Roma (Santiago  

del Cile) 

LL, 54; 

TP, 300 (parziale) 

“Cartolinotto” 

1101.  9220705 5 luglio 1922 Adriano Tilgher   MN, II, XXX Frammenti 

Nel testo sono riportati due frammenti 

senza specificare se fanno parte della 

medesima lettera 

1102.  9220710 10 luglio 1922 Rosalia 

Pirandello 

Roma (Santiago  

del Cile) 

LL, 54-57; 

TP, 300-302; 

CI, 86, n. 2 (frammento) 

 

1103.  9220716 16 luglio 1922 Ugo Ojetti Roma  CI, 86-87  

1104.  9220720 20 luglio 1922 Rosalia 

Pirandello 

Roma (Santiago  

del Cile) 

LL, 57-58 “Cartolinotto” 

1105.  9220803 3 agosto 1922 Rosalia 

Pirandello 

Roma (Santiago  

del Cile) 

LL, 58-59 Manca la fine 

1106.  9220825 25 agosto 1922 Rosalia 

Pirandello 

Roma (Santiago del 

Cile) 

LL, 60 “Cartolinotto” 

1107.  9220829 29 agosto 1922 Rosalia 

Pirandello 

Roma (Santiago  

del Cile) 

LL, 60-61 “Cartolinotto” 

1108.  9220830 30 agosto 1922 Rosalia 

Pirandello 

Roma (Santiago  

del Cile) 

LL, 61-63; 

TP, 302-303 

 

1109.  9220901 1° settembre 1922 Rosalia 

Pirandello 

Roma (Santiago  

del Cile) 

LL, 63-64 “Cartolinotto” 

1110.  9220905 5 settembre 1922 Rosalia 

Pirandello 

Roma (Santiago  

del Cile) 

LL, 64-65  

1111.  9220930 30 settembre 1922 Rosalia 

Pirandello 

Roma (Santiago 

del Cile) 

LL, 65-66 “Cartolinotto” 
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1112.  9221004 4 ottobre 1922 Camille 

Mallarmé 

  ANNA FRABETTI, 

Pirandello a Parigi. 

L’interpretazione del 

teatro pirandelliano in 

Francia nei primi anni 

Venti, p. 3 

Nel testo si specifica che la lettera è tratta 

da CAMILLE MALLARMÉ, Comment Luigi 

Pirandello fut révélé au public parisien le 

20 décembre 1922, in «Revue d’histoire du 

théâtre», I, 1955, pp. 7-37 

1113.  9221012 12 ottobre 1922 Rosalia 

Pirandello 

Roma (Santiago  

del Cile) 

LL, 66-68  

1114.  9221020 20 ottobre 1922 Rosalia 

Pirandello 

Roma (Santiago  

del Cile) 

LL, 68 “Cartolinotto” 

1115.  9221023 23 ottobre 1922 Rosalia 

Pirandello 

Roma (Santiago  

del Cile) 

LL, 69 “Cartolinotto” 

1116.  9221029 29 ottobre 1922 Rosalia 

Pirandello 

Roma (Santiago  

del Cile) 

LL, 69-71  

1117.  9221101 1° novembre 1922 Rosalia 

Pirandello 

 (Santiago 

del Cile) 

LL, 71-72  

1118.  922111? Primi di novembre 

1922 

Rosalia 

Pirandello 

  LL, 72-74 Manca l’inizio 

1119.  922111? Post 14 novembre 

1922 

Rosalia 

Pirandello 

  LL, 74-75 Manca l’inizio 

1120.  9221117 17 novembre 1922 Silvio D’Amico Roma  ALFREDO BARBINA, 

Pirandello, D’Amico, 

Gobetti, in «Ariel», 31, 

anno XI, n. 1, 

gennaio/aprile 1996, pp. 

211-212 
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1121.  9221214 14 dicembre 1922 Ruggero Ruggeri Roma 

via Pietralata 23 

 LUCIO RIDENTI, Teatro 

italiano fra due guerre. 

1915-1940, cit., p. 39; 

CPR, 46 

 

1122.  9221219 19 dicembre 1922 Rosalia 

Pirandello 

Roma  LL, 75-78 

P.D. GIOVANELLI, Sono, 

per l’Arte, in un 

momento felice, in 

«Ariel», cit., p. 206, n. 

63 (parziale) 

 

1123.  92212?? ?? dicembre 1922 Rosalia 

Pirandello 

  LL, 78-79 Nel testo è specificato che si tratta di un 

foglietto, probabilmente del dicembre 1922 

1124.  9221224 24 dicembre 1922 Dario Niccodemi Roma  «Il Dramma», anno XII, 

n. 249, 1° gennaio 1937, 

p. 35 

 

1125.  9230105 5 gennaio 1923 Rosalia 

Pirandello 

Roma  LL, 79-81; 

TP, 303 

 

1126.  9230119 19 gennaio 1923 Rosalia 

Pirandello 

Roma  LL, 82-84  

1127.  9230205 5 febbraio 1923 Rosalia 

Pirandello 

Roma  LL, 85-87; 

TP, 304-305 (parziale) 

 

1128.  9230219 19 febbraio 1923 Rosalia 

Pirandello 

Roma (Santiago  

del Cile) 

LL, 87-88 Manca la fine 

1129.  9230227 27 febbraio 1923 Silvio D’Amico Roma  ALFREDO BARBINA, 

Pirandello, D’Amico, 

Gobetti, cit., p. 213 
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1130.  9230322 22 marzo 1923 Eleonora Duse   MN, III, 228; 

TL, 386, n. 358 

 

1131.  92303?? ?? marzo 1923 Rosalia 

Pirandello 

  LL, 89-90 Manca l’inizio 

 Databile probabilmente agli ultimi di 

marzo del 1923  

1132.  9230329 29 marzo 1923 Eleonora Duse   MN, III,   

1133.  9230403 3 aprile 1923 Eleonora Duse   MN, III, 231 Telegramma 

1134.  9230405 5 aprile 1923 Rosalia 

Pirandello 

Roma  LL, 90-91; 

TP, 305-306 

 

1135.  9230409 9 aprile 1923 Figli Parigi 

Hotel Meurice 

 TL, 68-69  

1136.  9230409/bis 9 aprile 1923 Rosalia 

Pirandello 

Parigi  LL, 91-92; 

TP, 306-307 

 

1137.  9230411 11 aprile 1923 Figli Parigi  TL, 69 Telegramma 

1138.  9230428 28 aprile 1923 Rosalia 

Pirandello 

Roma  LL, 93-95; 

307-309 (parziale) 

 

1139.  9230521 21 maggio 1923 Rosalia 

Pirandello 

Roma  LL, 95-97  

1140.  9230602 2 giugno 1923 Rosalia 

Pirandello 

Roma  LL, 97-99  

1141.  9230620 20 giugno 1923 Adriano Tilgher Roma  L. SCIASCIA, Pirandello 

e il pirandellismo. Con 

lettere inedite di 

Pirandello a Tilgher, cit., 

pp. 91-93 
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1142.  9230705 5 luglio 1923 Rosalia 

Pirandello 

Roma  LL, 100-102; 

TL, 311, n. 39 

 

1143.  9230803 3 agosto 1923 Rosalia 

Pirandello 

Roma  LL, 102-104  

1144.  9230831 31 agosto 1923 Adriano Tilgher Roma  L. SCIASCIA, Pirandello 

e il pirandellismo. Con 

lettere inedite di 

Pirandello a Tilgher, cit., 

pp. 93-94 

 

1145.  9231003 3 ottobre 1923 Rosalia 

Pirandello 

Roma  LL, 104-106; 

TP, 309 (parziale) 

 

1146.  9231105 5 novembre 1923 Rosalia 

Pirandello 

Roma  LL, 106-107 “Cartolinotto” 

1147.  9231208 8 dicembre 1923 Rosalia 

Pirandello 

Roma  LL, 107-108; 

TP, 310 (parziale) 

 

1148.  9231224 24 dicembre 1923 Figli New York 

The Biltmore  

 TL, 69-72 Lettera incompleta 

(manca la fine) 

1149.  9240110 10 gennaio 1924 Figli New York Hotel 

Brevoort 

 TL, 72-77  

1150.  9240222 22 febbraio 1924 Figli New York  TL, 77 Telegramma 

1151.  9240320 20 marzo 1924 Enrico Bemporad Roma Firenze A. BARBINA, Editori di 

Pirandello, in «Ariel», 

anno XIII, n. 1-2, 

gennaio-agosto 1998, pp. 

315-317 
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1152.  9240328 28 marzo 1924 Enzo Ferrieri   A. MANCINI, Pirandello, 

Ferrieri, «Il convegno», 

in «Ariel», a. I, n. 3 – 

settembre-dicembre 

1986, pp. 145-146 

 

1153.  9240520 20 maggio 1924 (Alberto 

Albertini) 

  MN, III, 312-313; 

«Corriere della Sera»,  

20 maggio 1924 

 

1154.  9240917 17 settembre 1924 Benito Mussolini   ADA FICHERA, Luigi 

Pirandello. Una 

biografia politica, 

Firenze, Edizioni 

Polistampa, 2017, p. 60 

La lettera era stata pubblicata su 

«L’Impero» del 19 settembre 1924 

1155.  9240924 24 settembre 1924 Telesio Interlandi   AB, intra 64 e 65; 

F. TAVIANI, Luigi 

Pirandello. Saggi e 

interventi, cit., p. 1254; 

A. FICHERA, Luigi 

Pirandello. Una 

biografia politica, cit., p. 

65 

La lettera era stata pubblicata su 

«L’Impero» del 24 settembre 1924 

 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 

1156.  9241015 15 ottobre 1924 Filippo Sùrico   MANLIO LO VECCHIO 

MUSTI, a cura di, Luigi 

Pirandello. Saggi, poesie 

e scritti varii, cit., pp. 

1245-1248 

La lettera, autobiografica era stata 

pubblicata dal periodico romano «Le 

Lettere» il 15 ottobre 1924 e poi il 28 

febbraio 1938 come omaggio a Pirandello 

dopo la sua morte  
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1157.  9241017 17 ottobre 1924 Adriano Tilgher Roma 

via Pietralata 

23 

 L. SCIASCIA, Pirandello 

e il pirandellismo. Con 

lettere inedite di 

Pirandello a Tilgher, cit., 

pp. 94-95 

 

1158.  9241030 30 ottobre 1924 Vari destinatari 

elencati a inizio 

lettera 

  FERDINANDO TAVIANI, a 

cura di, Luigi Pirandello. 

Saggi e interventi, 

Milano, Mondadori, 

2006, pp. 1256-1257; 

ADA FICHERA, Luigi 

Pirandello. Una 

biografia politica, 

Firenze, Polistampa, 

2017, p. 67. 

La lettera era stata pubblicata su 

«L’Impero» del 30 ottobre 1924 

1159.  9241222 22 dicembre 1924 Ugo Ojetti Roma, 

via SS. 

Apostoli, 19 

 CI, 88-89; 

TL, 332-333, n. 140 

(parziale) 

 

1160.  9250204 4 febbraio 1925 Vittorio Vettori Roma  LMA, 1395, n. 2  

1161.  9250207 7 febbraio 1925 Marta Abba Roma  LMA, 7 Si tratta di una breve nota di 

accompagnamento ad una lettera di 

Massimo Bontempelli.  

Alla lettera era stato aggiunto, con la nota 

«Corriere 4.1.25» (un errore di Pirandello 

per 4.2.25), un ritaglio di giornale, datato a 

sua volta Roma, 3 febbraio, notte, dal 

titolo Pirandello e le attrici del Teatro 

degli 11, con la precedente lettera del 4 

febbraio 1925 
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1162.  9250329 29 marzo 1925 Benito Mussolini Roma [Roma] ALBERTO CESARE 

ALBERTI, Il teatro nel 

fascismo: Pirandello e 

Bragaglia. Documenti 

inediti negli archivi 

italiani, Roma, Bulzoni, 

1974, pp. 130-132 

La collocazione dell’originale è indicata 

in: ACS, Presidenza del Consiglio dei 

Ministri 1926, fasc. 3-25-1963 

1163.  9250406 6 aprile 1925 Adriano Tilgher   L. SCIASCIA, Pirandello 

e il pirandellismo, cit., 

pp. 96-97; 

TL, 341, n. 182 

 

1164.  9250630 30 giugno 1925 Vincenzo Pericoli Parigi [Milano] A.C. ALBERTI, Il teatro 

nel fascismo, cit., pp. 

145-146 

La collocazione dell’originale è indicata 

in: ACS, Presidenza del Consiglio dei 

Ministri, 1926, fasc. 3-25-1963 

1165.  9250720 20 luglio 1925 Vincenzo Pericoli Parigi [Milano] A.C. ALBERTI, Il teatro 

nel fascismo, cit., p. 149 

La collocazione dell’originale è indicata 

in: Archivio di Stato di Milano, Archivi 

della Circoscrizione Provinciale di Milano, 

Archivio della Prefettura, Gabinetto, Serie 

25-I 

1166.  9250811 11 agosto 1925 Benito Mussolini Roma [Roma] A.C. ALBERTI, Il teatro 

nel fascismo, cit., 153-

155 

La collocazione dell’originale è indicata 

in: ACS, Presidenza del Consiglio dei 

Ministri, 1926, fasc. 3-25-1963 

1167.  9250820 20 agosto 1925 Giacomo Suardo Roma  A.C. ALBERTI, Il teatro 

nel fascismo, cit., pp. 

155-156 

La collocazione dell’originale è indicata 

in: ACS, Presidenza del Consiglio dei 

Ministri, 1926, fasc, 3-25-1963 

1168.  9250828 28 agosto 1925 Benito Mussolini Roma [Roma] A.C. ALBERTI, Il teatro 

nel fascismo, cit., p. 160 

La collocazione dell’originale è indicata 

in: ACS, Presidenza del Consiglio dei 

Ministri, 1926, fasc, 3-25-1963 
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1169.  9250901 1° settembre 1925 (Benito 

Mussolini)  

Roma [Roma] A.C. ALBERTI, Il teatro 

nel fascismo, cit., p. 161 

La collocazione dell’originale è indicata 

in: ACS, Presidenza del Consiglio dei 

Ministri, 1926, fasc, 3-25-1963 

Si tratta di un’aggiunta di Pirandello ad 

una Dichiarazione di Rendi, Salvini e Bissi 

datata Roma 1° settembre 1925 

1170.  9250908 8 settembre 1925 Giacomo Suardo Roma  A.C. ALBERTI, Il teatro 

nel fascismo, cit., pp. 

161-162 

La collocazione dell’originale è indicata 

in: ACS, Presidenza del Consiglio dei 

Ministri, 1926, fasc, 3-25-1963.  

In alto a destra presenta un appunto a 

matita di Suardo 

1171.  9251020 20 ottobre 1925 Figli Colonia  TL, 83 Frammento 

1172.  9251028 28 ottobre 1925 Figli Lipsia 

Hotel 

“Der Kaiserof” 

 TL, 83-84  

1173.  9251104 4 novembre 1925 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Brema  TL, 85 Telegramma 

1174.  9251119 19 novembre 1925 Adriano Tilgher Roma  L. SCIASCIA, Pirandello 

e il pirandellismo, cit., p. 

95 

La lettera è inserita prima di quella datata 

6 aprile 1925. È dunque possibile che la 

data sia riportata erroneamente e che 

anziché 19-11-1925 sia 19-II-1925 

1175.  9251213 13 dicembre 1925 Benito Mussolini Milano [Roma] A.C. ALBERTI, Il teatro 

nel fascismo, cit., p. 178 

Telegramma 

La collocazione dell’originale è indicata 

in: ACS, Carteggio Ordinario della 

Segreteria Particolare del Duce, fasc. 

509.734 
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1176.  9251215 15 dicembre 1925    A.C. ALBERTI, Il teatro 

nel fascismo, cit., pp. 

182-183; 

F. TAVIANI, Luigi 

Pirandello. Saggi e 

interventi, cit., pp. 1275-

1276 

La lettera, anonima ma in realtà di 

Pirandello, era stata pubblicata su «Il 

Corriere del Teatro» del 25 dicembre 1925 

1177.  9251218 18 dicembre 1925 Benito Mussolini Genova [Roma] A.C. ALBERTI, Il teatro 

nel fascismo, cit., p. 183 

Telegramma 

La collocazione dell’originale è indicata 

in: ACS, Carteggio Ordinario della 

Segreteria Particolare del Duce, fasc. 

509.734 

1178.  9251219 19 dicembre 1925 Telesio Interlandi   A.C. ALBERTI, Il teatro 

nel fascismo, cit., pp. 

185-190; 

F. TAVIANI, Luigi 

Pirandello. Saggi e 

interventi, cit., pp. 1277-

1282; 

TL, 342-344, n. 189 

(parziale) 

Lettera indirizzata al direttore pubblicata 

su «Il Tevere» del 19 dicembre 1925 

1179.  9251224 24 dicembre 1925 Benito Mussolini Torino [Roma] A.C. ALBERTI, Il teatro 

nel fascismo, cit., pp. 

195-196 

La collocazione dell’originale è indicata 

in: ACS, Carteggio Ordinario della 

Segreteria Particolare del Duce, fasc. 

509.747 

1180.  9251228 28 dicembre 1925 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Torino  TL, 95-96  
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1181.  9260208 8 febbraio 1926 Ugo Ojetti Varese  CI, 95  La lettera è riproposta nello stesso testo a 

p. 218 

1182.  9260513 13 maggio 1926 Ugo Ojetti Como, 

Plinius Grand 

Hotel  

au Lac 

 CI, 98-99; 

TL, 349-350, n. 212 

La lettera è riproposta nello stesso testo a 

pp. 220-221 

1183.  9260606 6 giugno 1926 Stefano e Fausto 

Pirandello 

Torino  TL, 97-99 Segnata erroneamente la data del 6 maggio 

1184.  9260705 5 luglio 1926 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Alessandria  TL, 102  

1185.  9260805 5 agosto 1926 Marta Abba Roma,  

via Onofrio 

Panvinio 

Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 13-14 Lettera incompleta per mancata 

autorizzazione alla pubblicazione integrale 

da parte degli eredi discendenti di Lietta 

Pirandello 

 

Citato in nota un telegramma di Pirandello 

a Mussolini datato 4 ottobre 1925 in cui 

«implora il suo intervento personale per 

salvare la propria famiglia dalla rovina» 

della bancarotta come conseguenza di un 

anticipo di 115.000 lire fatto alla propria 

Compagnia sulla base delle promesse di un 

aiuto statale non pervenuto in tempo. Cfr.  

LMA, 1396, n. 3 
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1186.  9260810 10 agosto 1926 Marta Abba Roma Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 15-16 Lettera incompleta per mancata 

autorizzazione alla pubblicazione integrale 

da parte degli eredi discendenti di Lietta 

Pirandello 

1187.  9260815 15 agosto 1926 Marta Abba   MN, II, 509, n. 4 Frammento. La lettera è inedita per 

mancata autorizzazione alla pubblicazione 

da parte degli eredi discendenti di Lietta 

Pirandello 

1188.  9260817 17 agosto 1926 Marta Abba Roma Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 17-19 Lettera incompleta per mancata 

autorizzazione alla pubblicazione integrale 

da parte degli eredi discendenti di Lietta 

Pirandello 

1189.  9260820 20 agosto 1926 Marta Abba Roma Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 19-20 Lettera incompleta per mancata 

autorizzazione alla pubblicazione integrale 

da parte degli eredi discendenti di Lietta 

Pirandello 

1190.  9260821 21 agosto 1926 Marta Abba Roma Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 21-22 Lettera incompleta per mancata 

autorizzazione alla pubblicazione integrale 

da parte degli eredi discendenti di Lietta 

Pirandello 

1191.  9260824 24 agosto 1926 Marta Abba Roma Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 23-25  

1192.  9260825 25 agosto 1926 

mercoledì 

Marta Abba Roma Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 25-26  
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1193.  9260902 2 settembre 1926 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Genova  TL, 102-103 Incompleta  

1194.  9260905 5 settembre 1926 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Genova  TL, 103-105 Incompleta 

1195.  9260909 9 settembre 1926 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Genova  TL, 105  

1196.  9260910 10 settembre 1926 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Genova  TL, 106  

1197.  9260919 19 settembre 1926 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Firenze  TL, 107  

1198.  9260924 24 settembre 1926 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Firenze  TL, 107-108  

1199.  92610?? ?? ottobre 1926 Sabatino Lopez Roma 

via Piemonte 

117 

Milano 

viale 

Romagna 33 

GUIDO LOPEZ, «Caro 

Pirandello…», cit., p. 44 
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1200.  9261004 4 ottobre 1926 Gabriele 

D’Annunzio 

Roma 

via Piemonte 

117 

 EMILIO MARIANO, 

Appendice a Il teatro di 

Pirandello e 

D’Annunzio, in AA. VV., 

Atti del Congresso 

Internazionale di studi 

pirandelliani, Firenze, 

Le Monnier, 1967, p. 435 

Si specifica che le lettere indirizzate a 

D’Annunzio sono conservate al momento 

della pubblicazione negli Archivi del 

Vittoriale (Archivio personale, nr. 24863 e 

Archivio generale, LX, 2)  

1201.  9261017 17 ottobre 1926 Stefano (Stenù)  

e 

Fausto Pirandello 

Pesaro  TL, 108-109 Incompleta 

1202.  9261022 22 ottobre 1926 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Padova 

Politeama 

Garibaldi 

 TL, 110 Incompleta 

1203.  9261025 25 ottobre 1926 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Padova 

Grand Hotel 

Storione 

 TL, 110-111  

1204.  9261103 3 novembre 1926 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Venezia  TL, 117-118 Incompleta 

1205.  9261109 9 novembre 1926 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Venezia 

Hotel Danieli 

 TL, 119-120 Incompleta 

(manca la fine dopo il P.S.) 
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1206.  9261111 11 novembre 

1926 

Stefano 

(Stenù)  

e  

Fausto Pirandello 

Venezia  TL, 120-121  

1207.  9261113 13 novembre 1926 Silvio D’Amico Venezia 

Hotel Royal 

Danieli 

 ALFREDO BARBINA, 

Pirandello, D’Amico, 

Gobetti, in «Ariel», cit., 

p. 5 

 

1208.  9261121 21 novembre 1926 Figli Zurigo  TL, 121 Telegramma 

1209.  9261124 24 novembre 1926 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Trieste 

Hotel Savoja 

 TL, 122  

1210.  9261207 7 dicembre 1926 (Stefano 

Pirandello  

– Stenù) 

Pola  TL, 124 Telegramma 

1211.  9270119 19 gennaio 1927 Libero Andreotti Milano  CLAUDIO PIZZORUSSO, 

Libero Andreotti e 

Pirandello. Una scultura 

in scena, in LUIGI 

PIRANDELLO, Diana e la 

Tuda, Firenze, Giunti, 

1994, p. 7.  

Lettera dattiloscritta con firma autografa 

1212.  9270125 25 gennaio 1927 Stefano (Stenù) 

e  

Fausto Pirandello 

Genova  TL, 125 Incompleta 

1213.  9270131 31 gennaio 1927 Ugo Ojetti Torino 

Albergo Europa 

 CI, 101-104 La lettera è riproposta nello stesso testo 

alle pp. 223-226 
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1214.  9270217 17 febbraio 1927 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Torino  TL, 127-128 

 

Incompleta 

1215.  92705?? ?? maggio 1927 Alessandro 

Moissi 

  WANDA COPADAGLIO, 

Prima rappresentazione 

a Roma di Enrico IV, ed 

ultimi incontri, in AA. 

VV., Atti del Convegno 

Internazionale di studi 

pirandelliani, cit., p. 900 

 

1216.  9270617 17 giugno 1927 Figli Buenos Aires  TL, 129-130  

1217.  92706?? ?? giugno 1927 Figli Rio  

De Janeiro 

 TL, 130 Cartolina postale 

1218.  9271022 22 ottobre 1927 Figli Napoli  TL, 130-131  

1219.  9271027 27 ottobre 1927 Enrico Bemporad (Firenze)  A. BARBINA, Editori di 

Pirandello, in «Ariel», 

anno XIII, n. 1-2, 

gennaio-agosto 1998, p. 

328 

 

1220.  9221113 13 novembre 1927 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Palermo  TL, 131-132  

1221.  9271120 20 novembre 1927 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Palermo  TL, 133  
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1222.  9271127 27 novembre 1927 Enrico Bemporad (Firenze)  A. BARBINA, Editori di 

Pirandello, in «Ariel», 

anno XIII, n. 1-2, 

gennaio-agosto 1998, pp. 

329-330 

 

1223.  9271129 29 novembre 1927 Silvio D’Amico Girgenti 

Hotel  

des Temples 

 ALFREDO BARBINA, 

Pirandello, D’Amico, 

Gobetti, in «Ariel», cit., 

pp. 214-215 

 

1224.  9271203 3 dicembre 1927 Fausto Pirandello Messina 

Teatro 

Mastrojeni 

 AB, 120; 

AA.VV., a cura di S. 

Milioto, Pirandello, vita 

e arte nelle lettere, cit., 

pp. 124-125 

Lettera autografa 

 

1225.  9280122 22 gennaio 1928 Fausto Pirandello Napoli  AA.VV., a cura di 

Stefano Milioto, 

Pirandello, vita e arte 

nelle lettere, cit., pp. 

126-127 

 

1226.  9280207 7 febbraio 1928 Fausto Pirandello Firenze 

 

 AB, 121; 

AA.VV., a cura di S. 

Milioto, Pirandello, vita 

e arte nelle lettere, cit., 

pp. 127-128 

Lettera autografa 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 

1227.  9280319 19 marzo 1928 Maffio Maffii Roma  CI, 227 Telegramma 
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1228.  9280412 12 aprile 1928 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Milano 

Corso Hotel 

 TL, 134-135  

1229.  9280416 16 aprile 1928 

(dieci della mattina) 

Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Milano 

Albergo Corso 

 TL, 135-136  

1230.  9280504 4 maggio 1928 

(ore 19,10) 

Angelo Fortunato 

Formiggini 

Parma  ELIO PROVIDENTI, 

Formiggini editore di 

Pirandello, in 

«Belfagor», cit., p. 81 

Telegramma 

 

1231.  9280512 12 maggio 1928 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Padova  TL, 138  

1232.  9280602 2 giugno 1928 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Udine 

Grande Albergo 

Italia 

 TL, 139-140  

1233.  9280610 10 giugno 1928 Fausto Pirandello Pordenone  ANTONIO ALESSIO, 

Pirandello pittore e 

critico d’arte (con una 

lettera inedita), in 

«Quaderni 

d’italianistica», vol. II, 

n. 2, 1981, pp. 201-202; 

AB, 120-121 

Lettera dattiloscritta, firma autografa.  

Secondo PIERLUIGI PIRANDELLO e 

ALFONSO VENEROSO, Il Pirandello 

dimenticato, Roma, De Luca Editori 

d’Arte, 2017, p. 99, n. 3, la lettera sarebbe 

reperibile presso la Fondazione Fausto 

Pirandello 

 

Citate due lettere spedite a Benjamin 

Crémieux con le informazioni da questi 

richieste per la sua tesi di laurea e alcuni 

commenti sui libri che aveva ricevuto 
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1234.  9280620 20 giugno 1928 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Reggio Emilia  TL, 141  

1235.  9280704 4 luglio 1928 Marta Abba Roma Salsomaggiore 

Grand Hotel 

des Termes 

LMA, 31-32  

1236.  9280705 5 luglio 1928 Marta Abba Nettuno Salsomaggiore 

Grand Hotel 

des Termes 

LMA, 32-35  

1237.  9280706 6 luglio 1928 

(venerdì sera) 

Marta Abba Nettuno Salsomaggiore 

Grand Hotel 

des Termes 

LMA, 35-37  

1238.  9280708 8 luglio 1928 Marta Abba Nettuno Salsomaggiore 

Grand Hotel 

des Termes 

LMA, 37-38  

1239.  9280709 9 luglio 1928 

(lunedì sera) 

Marta Abba Nettuno 

Pensione 

Neptunia,  

via di Anzio 39 

Salsomaggiore 

Grand Hotel 

des Termes 

LMA, 39-41 La data è quella di lunedì 9 luglio, ma il 

timbro postale sulla busta è del 10.  

1240.  9280710 10 luglio 1928 

martedì 

Marta Abba Nettuno Salsomaggiore 

Grand Hotel 

des Termes 

LMA, 42-43 La lettera è stata catalogata in LMA come 

[280711] nonostante in Ivi, 1402, n. 1 è 

specificato che è del 10 luglio 
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1241.  9280712 12 luglio 1928 

giovedì 

Marta Abba Nettuno Salsomaggiore 

Grand Hotel 

des Termes 

LMA, 43-45 In LMA, 1402, n. 1/280712 è specificato 

che la data del timbro postale di Nettuno è 

del 13 luglio. La data di emissione sarebbe 

dunque giovedì 12 luglio e non 11, come 

Pirandello erroneamente scrive, 

probabilmente perché, come da abitudine, 

ha scritto la lettera di notte impostandola il 

giorno dopo  

1242.  9280713 13 luglio 1928 

venerdì 

Marta Abba Nettuno Salsomaggiore 

Grand Hotel 

des Termes 

LMA, 45-47  

1243.  9280810 10 agosto 1928 Ugo Ojetti Viareggio 

Grand Hotel & 

Royal 

 CI, 105  

1244.  9280820 20 agosto 1928 Ugo Ojetti Viareggio 

Grand Hotel & 

Royal 

 CI, 106  

1245.  9280921 21 settembre 1928 Marta Abba Roma 

via Onofrio 

Panvinio 11 

 LMA, 47-49  

1246.  9280922 22 settembre 1928 Marta Abba Roma 

via Onofrio 

Panvinio 11 

 LMA, 49-50  

1247.  9280923 23 settembre 1928 Marta Abba Roma 

via Onofrio 

Panvinio 11 

 LMA, 51-53  
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1248.  9280925 25 settembre 1928 Marta Abba Roma 

via Onofrio 

Panvinio 11 

 LMA, 53-55  

1249.  9280926 26 settembre 1928 Marta Abba 

 

Roma 

via Onofrio 

Panvinio 11 

Milano 

via Cajazzo 52 

LMA, 56-58  

1250.  9281117 17 novembre 1928 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Berlino 

Hitzigstrasse 9 

 TL, 147  

1251.  9281208 8 dicembre 1928 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Berlino 

Hitzigstrasse 9 

 TL, 148-152 Incompleta 

1252.  9290120 20 gennaio 1929 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Berlino 

Hitzigstrasse 9 

 TL, 153-156  

1253.  9290208 8 febbraio 1929 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Berlino 

Hitzigstrasse 9 

 TL, 157  

1254.  9290214 14 febbraio 1929 Fausto Pirandello Berlino 

Hitzigstrasse 9 

 AA. VV., Pirandello, 

vita e arte nelle lettere, 

cit., pp. 133-134; 

AB, 121 

Lettera dattiloscritta, ultimo periodo e 

firma autografi 
 

1255.  9290303 3 marzo 1929 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Berlino  TL, 157-159 Incompleta 
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1256.  9290314 14 marzo 1929 Marta Abba Berlino 

Hotel 

Herkuleshaus 

Friedrich-

Wilhelmstrasse 

10 [ct] 

 LMA, 63-64  

1257.  9290315 15 marzo 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 52 

LMA, 65-67  

1258.  9290316 16 marzo 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 52 

LMA, 67-70  

1259.  9290316/bis 16 marzo 1929 Fausto Pirandello Berlino 

W 10 

Hotel 

Herkuleshaus 

Friedrich-

Wilhelmstrasse 

13 

Parigi 

Rue Bardinet  

16 bis 

AB, 122; 

AA.VV., a cura di S. 

Milioto, Pirandello, vita 

e arte nelle lettere, cit., 

pp. 134-135; 

 

Cartolina postale autografa indirizzata a: 

Monsieur Fausto Pirandello Rue Bardinet 

16 bis Paris (XIV) (France) 

 

 

1260.  9290317 17 marzo 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 52 

LMA, 70-72  

1261.  9290319 19 marzo 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 52 

LMA, 73-76  
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1262.  9290319 19 marzo 1929 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Berlino 

W. 10 

Hotel 

Herkuleshaus 

Friedrich-

Wlilhelmstrasse 

13 

 TL, 162-166  

1263.  9290320 20 marzo 1929 Marta Abba Berlino  LMA, 76-77  

1264.  9290321 21 marzo 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 52 

LMA, 78-80  

1265.  9290322 22 marzo 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 52 

LMA, 80-82  

1266.  9290323 23 marzo 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 52 

LMA, 83-85  

1267.  9290324 24 marzo 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 52 

LMA, 85-88  

1268.  9290325 25 marzo 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 52 

LMA, 88-90  

1269.  9290326 26 marzo 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 52 

LMA, 90-93  

1270.  9290328 28 marzo 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 93-96  
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1271.  9290328/bis 28 marzo 1929 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Berlino 

W. 10 

Hotel 

Herkuleshaus 

Friedrich-

Wilhelmastrasse

13 

 TL, 167-170  

1272.  9290329 29 marzo 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 96-99  

1273.  9290330 30 marzo 1929 Marta Abba Berlino  LMA, 99-101  

1274.  9290331 31 marzo 1929 

Pasqua 

Marta Abba Berlino  LMA, 102-103  

1275.  9290401 1° aprile 1929 Marta Abba Berlino  LMA, 104-106  

1276.  9290402 2 aprile 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 106-108  

1277.  9290403 3 aprile 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 109-113  

1278.  9290405 5 aprile 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 113-115  

1279.  9290406 6 aprile 1929 Marta Abba Berlino  LMA, 115-117  

1280.  9290407 7 aprile 1929 Marta Abba Berlino  LMA, 118-120  
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1281.  9290408 8 aprile 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 121-123  

1282.  9290409 9 aprile 1929 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Berlino 

W. 10 

Hotel 

Herkuleshaus 

Friedrich-

Wilhelmastrasse

13 

 TL, 170-172  

1283.  9290411 11 aprile 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 124-126  

1284.  9290412 12 aprile 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 126-129  

1285.  9290413 13 aprile 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 129-132  

1286.  9290414 14 aprile 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 133-135  

1287.  9290416 16 aprile 1929 

martedì 

Marta Abba Londra Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 135-137 Scritta su carta intestata del Savoy Hotel di 

Londra 
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1288.  9290421 21 aprile 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 138-140  

1289.  9290422 22 aprile 1929 Marta Abba Berlino  LMA, 140-142  

1290.  9290422/bis 22 aprile 1929 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Berlino 

W. 10 

Hotel 

Herkuleshaus 

Friedrich-

Wilhelmstrasse, 

13 

 TL, 173-174  

1291.  9290424 24 aprile 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 143-147  

1292.  9290424/bis 24 aprile 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 147-149 Timbro postale: Berlino-Charlottenburg, 

24.4.1929 

1293.  9290425 25 aprile 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 150-151  

1294.  9290427 27 aprile 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 151-159  

1295.  9290428 28 aprile 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 159-162  
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1296.  9290429 29 aprile 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 162-164  

1297.  9290430 30 aprile 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 165-166 La data del timbro postale di Berlino è 

quella del 1° maggio. Ortolani tuttavia data 

la lettera al 30 aprile ritenendo la data 

riportata da Pirandello un errore in quanto 

«[…] pare quasi impossibile che Pirandello 

abbia atteso un giorno intero a impostare. 

Date le abitudini del Maestro, è assai più 

plausibile pensare che questa lettera sia 

stata scritta la notte del 30 aprile e 

impostata il primo maggio» 

1298.  9290501 1° maggio 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 167-168  

1299.  9290504 4 maggio 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 168-171  

1300.  9290505 5 maggio 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 171-176  

1301.  9290508 8 maggio 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 176-178  
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1302.  9290510 10 maggio 1929 Enrico Bemporad Berlino (Firenze) A. BARBINA, Editori di 

Pirandello, in «Ariel», 

anno XIII, n. 1-2, 

gennaio-agosto 1998, pp. 

330-332;  

TL, 381, n. 337 

(frammento) 

Lettera dattiloscritta con parte finale e 

firma autografe 

1303.  9290513 13 maggio 1929 Maffio Maffii Berlino  

W. 10 

Hotel 

Herkuleshaus 

Friedrich-

Wilhelmstrasse 

13 

 CI, 230; 

SARAH ZAPPULLA 

MUSCARÀ, In margine 

ad alcune lettere inedite 

di Luigi Pirandello, in 

AA. VV., a cura di Enzo 

Lauretta, Pirandello e il 

cinema. Atti del 

convegno internazionale, 

Agrigento, Centro 

Nazionale di Studi 

Pirandelliani, 1978, p. 

259 

 

1304.  9290516 16 maggio 1929 Stefano (Stenù)  

e  

Fausto Pirandello 

Berlino 

W. 10 

 TL, 175-178  

1305.  9290523 23 maggio 1929 Marta Abba Berlino Terme di 

Miradolo 

Hotel Milano 

LMA, 178-181 Pirandello segna erroneamente la data del 

23 giugno, smentita dal timbro postale 
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1306.  9290526 26 maggio 1929 Marta Abba Berlino Terme di 

Miradolo 

Hotel Milano 

LMA, 181-186  

1307.  9290609 9 giugno 1929 Marta Abba Roma Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 186-188  

1308.  9290616 16 giugno 1929 Marta Abba Berlino, 

Hôtel 

Herkuleshaus 

Friedrich-

Wilhelmstrasse 

13 

Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 188-190  

1309.  9290616/bis 16 giugno 1929 Maffio Maffii Berlino, 

Hôtel 

Herkuleshaus 

Friedrich-

Wilhelmstrasse 

13 

 CI, 232; 

S. ZAPPULLA MUSCARÀ, 

In margine ad alcune 

lettere inedite di Luigi 

Pirandello, cit., p. 260 

 

1310.  9290617 17 giugno 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 191-193  

1311.  9290619 19 giugno 1929 Marta Abba Berlino 

W. 10 

Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 193-197  

1312.  9290620 20 giugno 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 197-199  
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1313.  9290622 22 giugno 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 200-202  

1314.  9290622/bis 22 giugno 1929 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Berlino 

W. 10 

Hotel 

Herkuleshaus 

Friedrich-

Wilhelmstrasse 

13 

 TL, 178-180  

1315.  9290624 24 giugno 1929 Marta Abba Berlino 

W. 10 

Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 202-204  

1316.  9290624/bis 24 giugno 1929 Maffio Maffii Berlino 

W. 10 

Herkuleshaus 

Friedrich-

Wilhelmstrasse 

13 

 CI, 233; 

S. ZAPPULLA MUSCARÀ, 

In margine ad alcune 

lettere inedite di Luigi 

Pirandello, cit., pp. 260-

261 

 

1317.  9290625 25 giugno 1929 Marta Abba Berlino 

W. 10 

Parigi 

Hotel 

Vendome 

LMA, 205-207  

1318.  9290627 27 giugno 1929 Marta Abba Berlino Parigi 

Hotel 

Vendome 

LMA, 207-209  
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1319.  9290628 28 giugno 1929 Marta Abba Berlino Parigi 

Hotel 

Vendome 

1 Place 

Vendome 

LMA, 210-212  

1320.  9290629 29 giugno 1929 Marta Abba Berlino Parigi 

Hotel 

Vendome 

1 Place 

Vendome 

LMA, 212-214  

1321.  9290630 30 giugno 1929 Marta Abba Berlino 

W. 10 

Parigi 

Hotel 

Vendome 

1 Place 

Vendome 

LMA, 214-217  

1322.  9290701 1° luglio 1929 Marta Abba Berlino 

W. 10 

Parigi 

Hotel 

Vendome 

1 Place 

Vendome 

LMA, 217-219  

1323.  9290716 16 luglio 1929 Marta Abba Berlino 

Hôtel 

Herkuleshaus 

Friedrich-

Wilhelmstrasse 

13 

Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 219-222  
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1324.  9290718 18 luglio 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 222-224  

1325.  9290719 19 luglio 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 224-226  

1326.  9290720 20 luglio 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 226-228  

1327.  9290721 21 luglio 1929 

domenica 

Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 229-230  

1328.  9290722 22 luglio 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 231-233 Elenca le lettere spedite a Marta tutti i 

giorni tra il 16 ed il 22. Mancherebbe 

dunque quella del 17 luglio 

1329.  9290723 23 luglio 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 233-235  

1330.  9290725 25 luglio 1929 Marta Abba Berlino  

W. 10 

Hotel 

Herkuleshaus 

Friedrich-

Wilhelmstrasse 

13 

Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 236-238  
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1331.  9290726 26 luglio 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LM, 238-240  

1332.  9290727 27 luglio 1929 

sabato 

 

Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 241-243  

1333.  9290728 28 luglio 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 244-246  

1334.  9290729 29 luglio 1929 

lunedì 

Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 246-249  

1335.  9290806 6 agosto 1929 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Milano 

Hotel  

Corso Splendid 

 TL, 180-181  

1336.  9290822 22 agosto 1929 Enrico Bemporad   A. BARBINA, Editori di 

Pirandello, in «Ariel», 

anno XIII, n. 1-2, 

gennaio-agosto 1998, p. 

334.  

Lettera manoscritta allegata a lettera 

dattiloscritta dell’avvocato Mario Pelosini 

1337.  9290913 13 settembre 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 249-251  

1338.  9290914 14 settembre 1929 Marta Abba Berlino Salice Terme 

Grand Hotel 

LMA, 252-254  
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1339.  9290918 18 settembre 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 254-256 La lettera è stata fatta proseguire al Grand 

Hotel di Salice Terme 

1340.  9290919 19 settembre 1929 Marta Abba Berlino Salice Terme 

Grand Hotel 

LMA, 256-259  

1341.  9290919/bis 19 settembre 1919 Tommaso Tittoni Berlino  A. FICHERA, Luigi 

Pirandello. Una 

biografia politica, cit., 

pp. 88-89 

 

1342.  9290920 20 settembre 1929 Marta Abba Berlino Salice Terme 

Grand Hotel 

LMA, 259-262  

1343.  9290922 22 settembre 1929 Fausto Pirandello Berlino  AA.VV., a cura di 

Stefano Milioto, 

Pirandello, vita e arte 

nelle lettere, cit., pp 136-

137 

Non si capisce se i punti di sospensione 

facciano parte della lettera o se stiano ad 

indicare delle omissioni nella 

pubblicazione 

1344.  9290923 23 settembre 1929 Marta Abba Berlino Salice Terme 

Grand Hotel 

LMA, 262-264  

1345.  9290925 25 settembre 1929 Marta Abba Berlino Salice Terme 

Grand Hotel 

LMA, 265-267 Fa riferimento a ripetute lettere inviate a 

Paolo Giordani lamentando di non aver 

ricevuto risposta 

1346.  9290927 27 settembre 1929 

venerdì 

Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 268-270  

1347.  9290929 29 settembre 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 270-275  
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1348.  9291001 1° ottobre 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 275-277  

1349.  9291002 2 ottobre 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 278-281  

1350.  9291004 4 ottobre 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 281-284  

1351.  9291006 6 ottobre 1929 

domenica 

Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 284-286  

1352.  9291008 8 ottobre 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 287-289  

1353.  9291011 11 ottobre 1929 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 289-291  

1354.  9291014 14 ottobre 1929 

 

Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 292-294  
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1355.  9291026 26 ottobre 1929 Renato Simoni Milano  CI, 235-238; 

SARAH ZAPPULLA 

MUSCARÀ, In margine 

ad alcune lettere inedite 

di Luigi Pirandello, in 

AA. VV., a cura di Enzo 

Lauretta, Pirandello e il 

cinema. Atti del 

convegno internazionale, 

Agrigento, Centro 

Nazionale di Studi 

Pirandelliani, 1978, pp. 

261-262 

Pubblicata con alcune differenze su «Il 

Tevere» del 12 dicembre 1929 

1356.  9291028 28 ottobre 1929 Marta Abba Roma Busto Arsizio 

Teatro Sociale 

LMA, 294-296  

1357.  9291104 4 novembre 1929 

 

Marta Abba Vienna Pavia 

Politeama 

Principe 

Umberto 

LMA, 296-298 Scritta su carta intestata dell’Hotel 

Imperial di Vienna 

1358.  9291104/bis 4 novembre 1929 Telesio Interlandi   IVAN PUPO, Un frutto 

bacato. Studi sull’ultimo 

Pirandello, Roma, 

Bulzoni, 2002, p. 138; 

«Il Tevere», 4 novembre 

1929 

 

1359.  9291110 10 novembre 1929 Marta Abba Berlino Bergamo 

Teatro Nuovo 

LMA, 298-300  
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1360.  92912?? ?? 12 1929 Roberto  

Forges Davanzati 

  CLAUDE AMBROSE, a 

cura di, Leonardo 

Sciascia. Opere. 1971-

1983, Milano, RCS, 

2001, pp. 684-685; 

IVAN PUPO, Un frutto 

bacato. Studi sull’ultimo 

Pirandello, cit., p. 112, 

n. 85 

Frammento 

La lettera è un “abbozzo o brutta copia” 

scritta su un foglietto con intestazione 

dell’Hotel Bonne Femme di Torino. Per 

quanto concerne la datazione, Sciascia si 

limita ad un generico “post 1927”; Pupo la 

circoscrive alla prima decade del dicembre 

1929 

1361.  9291210 10 dicembre 1929 Marta Abba Milano Torino 

Hotel 

 Bonne 

Femme 

LMA, 300-302  

1362.  9291211 11 dicembre 1929 Marta Abba Milano Torino 

Hotel 

Bonne 

Femme 

LMA, 303-304  

1363.  9291212 12 dicembre 1929 

 

Marta Abba  Torino 

Hotel 

 Bonne 

Femme 

LMA, 305-306 Scritta su carta intestata dell’Hotel Corso 

Splendid di Milano.  

1364.  9300224 24 febbraio 1930 Arnoldo 

Mondadori 

Milano  AA. VV., Il 

cinquantennio editoriale 

di Arnoldo Mondadori. 

1907-1957, Verona, 

Mondadori, 1957, p. 144 

Dedica di accompagnamento a fotoritratto 

di Pirandello  
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1365.  9300227 27 febbraio 1930 Marta Abba Berlino 

Herkuleshaus 

Friedrich-

Wilhelmstrasse 

13 

Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 307-308  

1366.  9300228 28 febbraio 1930 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 308-311  

1367.  9300301 1° marzo 1930 

sabato 

Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 311-313  

1368.  9300303 3 marzo 1930 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 313-316  

1369.  9300304 4 marzo 1930 Marta Abba Berlino Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 316-319  

1370.  9300307 7 marzo 1930 Marta Abba Berlino Napoli 

Teatro 

Fiorentini 

LMA, 319-322  

1371.  9300308 8 marzo 1930 Marta Abba Berlino Napoli 

Teatro 

Fiorentini 

LMA, 322-324  

1372.  9300310 10 marzo 1930 Marta Abba Berlino Napoli 

Teatro 

Fiorentini 

LMA, 325-326  
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1373.  9300312 12 marzo 1930 Marta Abba Parigi Napoli 

Hotel Univers 

LMA, 327-328 Scritta su carta intestata dell’Hotel 

Vendôme di Parigi.  

1374.  9300315 15 marzo 1930 Marta Abba Parigi Napoli 

Grand Hotel 

Univers 

LMA, 329-331 Lettera incompleta per mancata 

autorizzazione alla pubblicazione integrale 

da parte degli eredi discendenti di Fausto 

Pirandello 

1375.  9300316 16 marzo 1930 Marta Abba Parigi Napoli 

Grand Hotel 

Univers 

LMA, 332-333  

1376.  9300319 19 marzo 1930 Marta Abba Berlino  

W. 10 

Herkuleshaus 

Friedrich-

Wilhelmstrasse 

13 

Napoli 

Grand Hotel 

Univers 

LMA, 334-336 Lettera incompleta per mancata 

autorizzazione alla pubblicazione integrale 

da parte degli eredi discendenti di Fausto 

Pirandello 

1377.  9300320 20 marzo 1930 Marta Abba Berlino Napoli 

Grand Hotel 

Univers 

LMA, 336-338  

1378.  9300321 21 marzo 1930 Marta Abba Berlino Napoli 

Grand Hotel 

Univers 

LMA, 338-341  

1379.  9300322 22 marzo 1930 Marta Abba Berlino Napoli 

Grand Hotel 

Univers 

LMA, 341-343 Lettera incompleta per mancata 

autorizzazione alla pubblicazione integrale 

da parte degli eredi discendenti di Fausto 

Pirandello 
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1380.  9300322/bis 22 marzo 1930 Fausto Pirandello Berlino  P. PIRANDELLO; 

A. VENEROSO, Il 

Pirandello dimenticato, 

cit., pp. 9-12; 

AA. VV., Pirandello vita 

e arte nelle lettere, cit., 

pp. 139-140; 

FLAVIA MATITTI, Fausto 

Pirandello. Gli anni di 

Parigi (1928-1930), 

Roma, Artemide, 2009, 

pp. 17-19; 

«L’Espresso», 4 

novembre 1999 

Ne Il Pirandello dimenticato, p. 14, è 

riprodotta una copia, dattiloscritta. A p. 99, 

n. 1 è specificato che la lettera si trova 

presso la Fondazione Fausto Pirandello 

1381.  9300324 24 marzo 1930 Marta Abba Berlino Napoli 

Grand Hotel 

Univers 

LMA, 344-346  

1382.  9300324/bis 24 marzo 1930 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Berlino  TL, 185-188 In TL, 392, n. 385 è specificato che la 

lettera è stata in parte pubblicata sul 

«Corriere della Sera» del 1° dicembre 

1984 con una nota di Enzo Lauretta e una 

di Roberto De Monticelli. In P. 

PIRANDELLO; A. VENEROSO, Il Pirandello 

dimenticato, cit., p. 99, n. 1, è tuttavia 

sostenuto che la lettera sarebbe del 28 

marzo e non del 24 

Incompleta 
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1383.  9300325 25 marzo 1930 Marta Abba Berlino Napoli 

Grand Hotel 

Univers 

LMA, 356-350  

1384.  9300328 28 marzo 1930 Marta Abba Berlino Napoli 

Grand Hotel 

Univers 

LMA, 350-353  

1385.  9300329 29 e 30 marzo 1930 Marta Abba Berlino Salerno 

c/o Teatro 

LMA, 353-356  

1386.  9300330 30 marzo 1930 Guido Salvini Berlino  MN (ed. 2010), VIII, 

293-298; 

ALESSANDRO TINTERRI, 

Arlecchino a palazzo 

Venezia. Momenti di 

teatro nell’Italia degli 

anni Trenta, Perugia, 

Morlacchi, 2011, p. 25 e 

sgg. (parziale); 

AA. VV., Pirandello vita 

e arte nelle lettere, cit., 

p. 6 (frammenti) 

In MN si specifica che la lettera era stata 

pubblicata ne «La fiera letteraria», 19 

maggio 1966, pp. 22-23; in Pirandello, 

vita e arte nelle lettere, si specifica che la 

lettera è tratta da «Rivista di studi 

pirandelliani», n. 4, giugno 1990, p. 90 

 

1387.  9300331 31 marzo 1930 Marta Abba Berlino Salerno 

c/o Teatro 

LMA, 357-359  

1388.  9300402 2 aprile 1930 Marta Abba Berlino Salerno 

Hotel S. Lucia 

LMA, 359-360  

1389.  9300403 3 aprile 1930 Marta Abba Berlino Salerno 

Hotel S. Lucia 

LMA, 360-362  
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1390.  9300404 4 aprile 1930 Marta Abba Berlino Salerno 

Hotel S. Lucia 

LMA, 363-364 Inoltrata al Teatro Savoia di Messina 

1391.  9300405 5 aprile 1930 Marta Abba 

 

Berlino Messina 

Teatro Savoia 

LMA, 364-366  

1392.  9300406 6 aprile 1930 

domenica 

Marta Abba Berlino Messina 

Teatro Savoia 

LMA, 366-368  

1393.  9300407 7 aprile 1930 Marta Abba Berlino Messina 

Teatro Savoia 

LMA, 369-372  

1394.  9300408 8 aprile 1930 Marta Abba Berlino Messina 

Teatro Savoia 

LMA, 372-375  

1395.  9300409 9 aprile 1930 Marta Abba Berlino Messina 

Teatro Savoia 

LMA, 375-378  

1396.  9300410 10 aprile 1930 Marta Abba Berlino Messina 

Grand Hotel 

LMA, 378-380  

1397.  9300412 12 aprile 1930 Marta Abba Berlino Messina 

Grand Hotel 

LMA, 380-383  

1398.  9300413 13 aprile 1930 Marta Abba Berlino Messina 

Grand Hotel 

LMA, 383-385  

1399.  9300414 14 aprile 1930 Marta Abba Berlino Palermo 

Teatro Biondo 

LMA, 386-388  

1400.  9300415 15 aprile 1930 Marta Abba Berlino Palermo 

Teatro Biondo 

LMA, 388-391  

1401.  9300416 16 aprile 1930 Marta Abba Berlino Palermo 

Teatro Biondo 

LMA, 391-393  
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1402.  9300417 17 aprile 1930 Marta Abba Berlino Palermo 

Teatro Biondo 

LMA, 394-396  

1403.  9300418 18 aprile 1930 Marta Abba Berlino Palermo 

Teatro Biondo 

LMA, 396-398  

1404.  9300419 19 aprile 1930 Marta Abba Berlino Palermo 

Teatro Biondo 

LMA, 399-400  

1405.  9300420 20 aprile 1930 Marta Abba Berlino Palermo 

Teatro Biondo 

LMA, 401-403  

1406.  9300420/bis 20 aprile 1930 Guido Salvini Berlino  A. TINTERRI, Arlecchino 

a palazzo Venezia. 

Momenti di teatro 

nell’Italia degli anni 

Trenta, cit., p. 29 

 

1407.  9300421 21 aprile 1930 Marta Abba Berlino Palermo 

Hotel des 

Palmes 

LMA, 403-406  

1408.  9300422 22 aprile 1930 Marta Abba Berlino Palermo 

Hotel des 

Palmes 

LMA, 406-408  

1409.  9300423 23 aprile 1930 

mercoledì 

Marta Abba Berlino Palermo 

Hotel des 

Palmes 

LMA, 409-411  

1410.  9300424 24 aprile 1930 Marta Abba Berlino Palermo 

Hotel des 

Palmes 

LMA, 412-414  
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1411.  9300425 25 aprile 1930 Marta Abba Berlino Palermo 

Hotel des 

Palmes 

LMA, 414-416  

1412.  9300426 26 aprile 1930 Marta Abba Berlino Palermo 

Hotel des 

Palmes 

LMA, 417-420  

1413.  9300427 27 aprile 1930 Marta Abba Berlino Palermo 

Hotel des 

Palmes 

LMA, 420-422  

1414.  9300428 28 aprile 1930 Marta Abba Berlino Palermo 

Grand Hotel 

des Palmes 

LMA, 423-425  

1415.  9300429 29 aprile 1930 Marta Abba Berlino Palermo 

Grand Hotel  

des Palmes 

LMA, 426-428  

1416.  9300430 30 aprile 1930 Marta Abba Berlino Palermo 

Grand Hotel  

des Palmes 

LMA, 429-431  

1417.  9300501 1° maggio 1930 Marta Abba Berlino Palermo 

Grand Hotel  

des Palmes 

LMA, 431-434  

1418.  9300502 2 maggio 1930 Marta Abba Berlino Catania 

Teatro 

Massimo 

LMA, 434-435  

1419.  9300503 3 maggio 1930 Marta Abba Berlino Catania 

Teatro 

Massimo 

LMA, 435-439  
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1420.  9300504 4 maggio 1930 Marta Abba Berlino Catania 

Teatro 

Massimo 

LMA, 440-442  

1421.  9300505/06 5 e 6 maggio 1930 Marta Abba Berlino Catania 

Hotel Bristol 

LMA, 442-444  

1422.  9300507 7 maggio 1930 Marta Abba Berlino Catania 

Hotel Bristol 

LMA, 445-447  

1423.  9300507/bis 7 maggio 1930 Stefano (Stenù)  

e  

Fausto Pirandello 

Berlino 

W. 10 

Hotel 

Herkuleshaus 

Friedrich-

Wilhelmstrasse 

13 

 TL, 189-192  

1424.  9300508 8 maggio 1930 Marta Abba Berlino Catania 

Hotel Bristol 

LMA, 447-450 Rispedita a Roma, Hotel Minerva 

1425.  9300509 9 maggio 1930 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Berlino  TL, 192-193  

1426.  9300511 11 maggio 1930 Marta Abba Berlino Roma 

Hotel 

Minerva 

Piazza della 

Minerva 

LMA, 450-452  

1427.  9300512 12 maggio 1930 Marta Abba Berlino Roma 

Hotel 

Minerva 

LMA, 452-454  
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1428.  9300513 13 maggio 1930 Marta Abba Berlino Roma 

Hotel 

Minerva 

LMA, 454-456  

1429.  9300514 14 maggio 1930 Marta Abba Berlino Roma 

Hotel 

Minerva 

LMA, 457-459  

1430.  9300515 15 maggio 1930 Marta Abba Berlino Roma 

Hotel 

Minerva 

LMA, 459-461  

1431.  9300516 16 maggio 1930 Marta Abba Berlino Roma 

Hotel 

Minerva 

LMA, 462-464  

1432.  9300517 17 maggio 1930 Marta Abba Berlino Roma 

Grande 

Albergo 

Minerva 

LMA, 464-466  

1433.  9300518 18 maggio 1930 Marta Abba Berlino Roma 

Grande 

Albergo 

Minerva 

LMA, 466-469  

1434.  9300519 19 maggio 

1930 

 

Marta Abba Berlino Roma 

Grande 

Albergo 

Minerva 

LMA, 469-471  
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1435.  9300520 20 maggio 1930 Marta Abba Berlino Roma 

Grande 

Albergo 

Minerva 

LMA, 472-474  

1436.  9300522 22 maggio 1930 Marta Abba Berlino Salsomaggiore 

Hotel Milan 

LMA, 474-476  

1437.  9300523 23 maggio 1930 Marta Abba Berlino Salsomaggiore 

Hotel Milan 

LMA, 477-479  

1438.  9300524 24 maggio 1930 Marta Abba Berlino Salsomaggiore 

Hotel Milan 

LMA, 479-481  

1439.  9300525 25 maggio 1930 Marta Abba Berlino Salsomaggiore 

Hotel Milan 

LMA, 482-484  

1440.  9300526 26 maggio 1930 Marta Abba Berlino Salsomaggiore 

Hotel Milan 

LMA, 484-486  

1441.  9300527 27 maggio 1930 Marta Abba Berlino Salsomaggiore 

Hotel Milan 

LMA, 487-489  

1442.  9300527/bis 27 maggio 1930 Marta Abba Berlino Salsomaggiore 

Hotel Milan 

LMA, 489-491  

1443.  9300530 30 maggio 1930 Marta Abba Berlino Brescia 

Teatro Sociale 

LMA, 491-494  

1444.  9300531 31 maggio 1930 Marta Abba Berlino Brescia 

Albergo Italia 

LMA, 494-496  

1445.  9300601 1° giugno 1930 Marta Abba Berlino Brescia 

Albergo Italia 

LMA, 496-498  

1446.  9300602 2 giugno 1930 Marta Abba Berlino Brescia 

Albergo Italia 

LMA, 499-501  
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1447.  9300603 3 giugno 1930 Marta Abba Berlino Brescia 

Albergo 

Moderno 

Gallo 

Piazza Duomo 

LMA, 502-504  

1448.  9300605 5 giugno 1930 Marta Abba Berlino Como 

Politeama 

Fratelli 

Marcenaro 

LMA, 504-506  

1449.  9300606 6 giugno 1930 Marta Abba Berlino Como 

Politeama 

Fratelli 

Marcenaro 

LMA, 507-509  

1450.  9300607 7 giugno 1930 Marta Abba Berlino Como 

Hotel Firenze 

LMA, 509-511  

1451.  9300609 9 giugno 1930 Marta Abba Berlino Lecco 

Teatro Sociale 

LMA, 512-514  

1452.  9300610 10 giugno 1930 Marta Abba Berlino Lecco 

Teatro Sociale 

LMA, 514-516  
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1453.  9300714 14 luglio 1930 Guido  

Torre Gherson 

Milano  GIUSEPPE PARON; 

GIACOMO SEBASTIANO 

PEDERSOLI, Un amico di 

Pirandello. Il periodo 

parigino del Premio 

Nobel, Latisana (Udine), 

Edizioni “Fondo Torre 

Gherson”, 2008, p. 64; 

SARAH ZAPPULLA 

MUSCARÀ; ENZO 

ZAPPULLA, I Pirandello. 

La famiglia e l’epoca 

per immagini, Milano, 

La nave di Teseo, 2017, 

p. 33 

In Un amico di Pirandello, copia 

dell’originale è riprodotta nell’inserto tra 

p. 50 e p. 51 

1454.  9300723 23 luglio 1930 Marta Abba 

 

Parigi Caspoggio 

(Sondrio) 

Albergo del 

Cav. Uff. 

Enrico Abba 

LMA, 519-521 Scritta su carta intestata dell'Hôtel 

Vendôme 

1455.  9300726 26 luglio 1930 Marta Abba  Caspoggio 

(Sondrio) 

Albergo del 

Cav. Uff. 

Enrico Abba 

LMA, 521-522  
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1456.  9300727 27 luglio 1930 Marta Abba  Caspoggio 

(Sondrio) 

Albergo del 

Cav. Uff. 

Enrico Abba 

LMA, 523-524 Cita un telegramma del giorno prima 

inviato a Marta per avere sue notizie 

1457.  9300730 30 luglio 1930 Marta Abba  Caspoggio 

(Sondrio) 

Albergo del 

Cav. Uff. 

Enrico Abba 

LMA, 525-526  

1458.  9300731 31 luglio 1930 Marta Abba  Caspoggio 

(Sondrio) 

Albergo del 

Cav. Uff. 

Enrico Abba 

LMA, 527-529  

1459.  9300802 2 agosto 1930 Marta Abba  Caspoggio 

(Sondrio) 

Albergo del 

Cav. Uff. 

Enrico Abba 

LMA, 529-532  

1460.  9300804 4 agosto 1930 Figli Berlino 

Eden Hotel 

Positano 

Casa D’Urso 

TL, 194; 

AB, 122 

 

Cartolina illustrata autografa dell’Eden 

Hotel di Berlino indirizzata: a Stefano 

Lietta Fausto Pirandello Casa D’Urso 

Positano (Prov. di Salerno) (Italia) 

SI SEGNALANO DIFFERENZE 
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1461.  9300804/05 4 agosto 1930 e  

5 agosto, 

ore 18 e 1/2 

Marta Abba  

 

Berlino Caspoggio 

(Sondrio) 

Albergo del 

Cav. Uff. 

Enrico Abba 

LMA, 532-534 Scritta su carta intestata dell’Eden Hotel di 

Berlino 

1462.  9300807 7 agosto 1930 Marta Abba  Caspoggio 

(Sondrio) 

Albergo del 

Cav. Uff. 

Enrico Abba 

LMA, 534-536  

1463.  9300808 8 agosto 1930 Marta Abba  Caspoggio 

(Sondrio) 

Albergo del 

Cav. Uff. 

Enrico Abba 

LMA, 536-538  

1464.  9300810 10 agosto 1930 Marta Abba  Caspoggio 

(Sondrio) 

Albergo del 

Cav. Uff. 

Enrico Abba 

LMA, 538-540  

1465.  9300813 13 agosto 1930 Marta Abba  Milano 

via Cajazzo 

52 

LMA, 540-541 Scritta su carta intestata del Savoy Hotel di 

Londra 

1466.  9300821 21 agosto 1930 Guido  

Torre Gherson 

Milano Parigi 

Rue 

Caulaincourt 

18 

G. PARON; G.S. 

PEDERSOLI, Un amico di 

Pirandello, cit., p. 205 

Telegramma 
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1467.  9301010 10 ottobre 1930 Marta Abba Roma 

via Piemonte 

117 

Venezia 

Gand Hôtel 

Danieli 

LMA, 542-543  

1468.  9301010/bis 10 ottobre 1930 Guido  

Torre Gherson 

Roma Parigi 

Rue 

Caulaincourt 

18 

G. PARON; G.S. 

PEDERSOLI, Un amico di 

Pirandello, cit., p. 206 

Telegramma 

1469.  9301014 14 ottobre 1930 Marta Abba Roma Venezia 

Gand Hôtel 

Danieli 

LMA, 543-545  

1470.  9301016 16 ottobre 1930 Marta Abba Milano 

Hotel Corso 

Splendid 

Verona 

Teatro Nuovo 

LMA, 545-547  

1471.  9301017 17 ottobre 1930 Marta Abba Milano Verona 

Albergo 

Accademia 

LMA, 547-549  

1472.  9301018 18 ottobre 1930 Marta Abba Milano Verona 

Albergo 

Accademia 

LMA, 549-551  

1473.  9301026 26 ottobre 1930 Guido  

Torre Gherson 

Verona  G. PARON; G.S. 

PEDERSOLI, Un amico di 

Pirandello, cit., pp. 70-

71 

In nota è segnalato che l’originale è stato 

trafugato all’erede 
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1474.  9301103 3 novembre 1930 Guido  

Torre Gherson 

Trieste 

Teatro Verdi 

 G. PARON; G.S. 

PEDERSOLI, Un amico di 

Pirandello, cit., pp. 72-

73; 

S. ZAPPULLA MUSCARÀ; 

E. ZAPPULLA, I 

Pirandello. La famiglia e 

l’epoca per immagini, 

cit., pp. 32-33 (parziale) 

 

1475.  9301202 2 dicembre 1930 Guido  

Torre Gherson 

Milano Parigi G. PARON; G.S. 

PEDERSOLI, Un amico di 

Pirandello, cit., pp., 74 

Telegramma 

1476.  9301205 5 dicembre 1930 Marta Abba  Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 551-552 Scritta su carta intestata dell’Hotel 

Vendôme di Parigi 

1477.  9301207 7 dicembre 1930 

domenica 

Marta Abba  Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 553-554 Scritta su carta intestata dell’Hotel 

Vendôme di Parigi 

1478.  9301210 10 dicembre 1930 Marta Abba Parigi  

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 554-557  

1479.  9301212 12 dicembre 1930 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 557-559  

1480.  9301213 13 dicembre 1930 Marta Abba Parigi  

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 559-561  
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1481.  9301215 15 dicembre 1930 Marta Abba Parigi  

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 561-563  

1482.  9301217 17 dicembre 1930 Marta Abba Parigi  

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 564-566  

1483.  9301219 19 dicembre 1930 Marta Abba Parigi  

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 566-569  

1484.  9301221 21 dicembre 1930 Marta Abba Parigi  

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 569-570  

1485.  9301223 23 dicembre 1930 Marta Abba Parigi  

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Torino 

Teatro 

Carignano 

LMA, 571-573  

1486.  9301226 26 dicembre 1930 Marta Abba Parigi  

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Torino 

Hotel Bonne 

Femme 

LMA, 573-575  

1487.  9301228 28 dicembre 1930 Marta Abba Parigi  

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Torino 

Hotel Bonne 

Femme 

LMA, 575-577  

1488.  9301229 29 dicembre 1930 Marta Abba Parigi  

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Torino 

Hotel Bonne 

Femme 

LMA, 578-580  

1489.  9301230 30 dicembre 1930 Marta Abba Parigi  

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Torino 

Hotel Bonne 

Femme 

LMA, 580-582  
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1490.  9301230/bis 30 dicembre 1930 Casa Editrice  

E.P. Dutton 

  G. PARON; G.S. 

PEDERSOLI, Un amico di 

Pirandello, cit., p. 208 

 

1491.  9301231 31 dicembre 1930 Marta Abba Parigi  

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Torino 

Hotel Bonne 

Femme 

LMA, 582-584  

1492.  9310101 1° gennaio 1931 

 

Marta Abba Parigi  

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Torino 

Hotel Bonne 

Femme 

LMA, 587-589  

1493.  9310102 2 gennaio 1931 Marta Abba Parigi  

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Torino 

Hotel Bonne 

Femme 

LMA, 589-591  

1494.  9310103 3 gennaio 1931 Marta Abba Parigi  

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Torino 

Hotel Bonne 

Femme 

LMA, 591-593  

1495.  9310105 5 gennaio 1931 Marta Abba Parigi  

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Torino 

Hotel Bonne 

Femme 

LMA, 594-596; 

S. ZAPPULLA MUSCARÀ; 

E. ZAPPULLA, I 

Pirandello. La famiglia e 

l’epoca per immagini, 

cit., p. 32 

 

1496.  9310106 6 gennaio 1931 Marta Abba Parigi  

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Torino 

Hotel Bonne 

Femme 

LMA, 596-598  

1497.  9310108 8 gennaio 1931 Marta Abba Parigi  

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Torino 

Hotel Bonne 

Femme 

LMA, 598-600  
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1498.   9310109 9 gennaio 1931 Marta Abba Parigi  

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Torino 

Hotel Bonne 

Femme 

LMA, 601-603  

1499.  9310111 11 gennaio 1931 Marta Abba Parigi  

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Torino 

Hotel Bonne 

Femme 

LMA, 603-605  

1500.  9310112 12 gennaio 1931 Marta Abba Parigi  

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Torino 

Hotel Bonne 

Femme 

LMA, 605-607  

1501.  9310113 13 gennaio 1931 Marta Abba Parigi  

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Torino 

Hotel Bonne 

Femme 

LMA, 607-609  

1502.  9310114 14 gennaio 1931 Marta Abba Parigi  

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Torino 

Hotel Bonne 

Femme 

LMA, 609-611  

1503.  9310117 17 gennaio 1931 Marta Abba Parigi  

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Torino 

Hotel Bonne 

Femme 

LMA, 612-614  

1504.  9310119 19 gennaio 1931 Marta Abba Parigi  

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Alessandria 

Compagnia 

Drammatica 

Marta Abba 

LMA, 614-616  

1505.  9310121 21 gennaio 1931 Marta Abba Parigi  

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Alessandria 

Hotel 

Terminus 

LMA, 616-618  
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1506.  9310123 23 gennaio 1931 Marta Abba Parigi  

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Bergamo 

Hotel 

Moderno 

LMA, 618-620  

1507.  9310125 25 gennaio 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Cremona 

Teatro Verdi 

LMA, 620-622  

1508.  9310127 27 gennaio 1931 Marta Abba Parigi  

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Como 

Hotel Firenze 

LMA, 623-625  

1509.  9310129 29 gennaio 1931 Marta Abba Parigi  

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Como 

Hotel Firenze 

LMA, 625-627  

1510.  9310131 31 gennaio 1931 Marta Abba Parigi  

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Como 

Hotel Firenze 

LMA, 627-629  

1511.  9310131/bis 31 gennaio 1931 Figli Parigi  TL, 199; 

MARIA LUISA AGUIRRE 

D’AMICO, Vivere con 

Pirandello, cit., pp. 145-

146   

Frammento 

1512.  9310202 2 febbraio 1931 Marta Abba 

 

Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Genova 

Teatro 

Paganini 

LMA, 630-632  

1513.  9310204 4 febbraio 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Pegli 

Hotel 

Mediterranée 

LMA, 632-634  
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1514.  9310206 6 febbraio 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Pegli 

Hotel 

Mediterranée 

LMA, 635-637  

1515.  9310208 8 febbraio 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Pegli 

Grand Hotel 

Mediterranée 

LMA, 637-639  

1516.  9310210 10 febbraio 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Pegli 

Grand Hotel 

Mediterranée 

LMA, 640-642  

1517.  9310212 12 febbraio 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Pegli 

Grand Hotel 

Mediterranée 

LMA, 642-644  

1518.  9310214 14 febbraio 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Pegli 

Grand Hotel 

Mediterranée 

LMA, 644-646  

1519.  9310216 16 febbraio 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Firenze 

Teatro 

Niccolini 

LMA, 647-649  

1520.  9310219 19 febbraio 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Firenze 

Teatro 

Niccolini 

LMA, 649-651  

1521.  9310220 20 febbraio 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Firenze LMA, 652-654  

1522.  9310222 22 febbraio 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Firenze 

Hotel Cavour 

LMA, 654-657  
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1523.  9310223 23 febbraio 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Firenze 

Grand Hotel 

Cavour 

LMA, 657-659  

1524.  9310225 25 febbraio 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Firenze 

Grand Hotel 

Cavour 

LMA, 659-661  

1525.  9310226 26 febbraio 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Firenze 

Grand Hotel 

Cavour 

LMA, 662-664  

1526.  9310228 28 febbraio 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Firenze 

Grand Hotel 

Cavour 

LMA, 664-666  

1527.  9310302 2 marzo 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Firenze 

Grand Hotel 

Cavour 

LMA, 666-668  

1528.  9310304 4 marzo 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Firenze 

Grand Hotel 

Cavour 

LMA, 669-671  

1529.  9310305 5 marzo 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Firenze 

Grand Hotel 

Cavour 

LMA, 671-673  

1530.  9310307 7 marzo 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Firenze 

Grand Hotel 

Cavour 

LMA, 674-675 Accenna ad una lettera inviata a Pompeo 

Abba, non pervenuta 

1531.  9310309 9 marzo 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Firenze 

Grand Hotel 

Cavour 

LMA, 676-678  
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1532.  9310311 11 marzo 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Firenze 

Grand Hotel 

Cavour 

LMA, 678-680  

1533.  9310312 12 marzo 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Firenze 

Grand Hotel 

Cavour 

LMA, 680-682  

1534.  9310312/bis 12 marzo 1931 Arnoldo 

Mondadori 

Parigi  AA. VV., Il 

cinquantennio editoriale 

di Arnoldo Mondadori. 

1907-1957, Verona, 

Mondadori, 1957, p. 

143; 

A. BARBINA, Editori di 

Pirandello, in «Ariel», 

anno XIII, n. 1-2, 

gennaio-agosto 1998, p. 

343 

 

1535.  9310314 14 marzo 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Roma 

Teatro Valle 

LMA, 682-684  

1536.  9310315 15 marzo 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Roma 

Teatro Valle 

LMA, 685-687  

1537.  9310317 17 marzo 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Roma 

Hotel 

Minerva 

LMA, 687-689  
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1538.  9310319 19 marzo 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Roma 

Hotel 

Minerva 

LMA, 690-692  

1539.  9310320 20 marzo 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Roma 

Grande 

Albergo 

Minerva 

LMA, 692-694  

1540.  9310321 21 marzo 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Roma 

Grande 

Albergo 

Minerva 

LMA, 694-696  

1541.  9310323 23 marzo 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Roma 

Grande 

Albergo 

Minerva 

LMA, 696-698  

1542.  9310325 25 marzo 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Roma 

Grande 

Albergo 

Minerva 

LMA, 698-700  

1543.  9310327 27 marzo 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Roma 

Grande 

Albergo 

Minerva 

LMA, 701-702  

1544.  9310329 29 marzo 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Roma 

Grande 

Albergo 

Minerva 

LMA, 703-705  
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1545.  9310330 30 marzo 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Roma 

Grande 

Albergo 

Minerva 

LMA, 705-707  

1546.  9310401 1° aprile 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Napoli 

Teatro 

Fiorentini 

LMA, 708-710  

1547.  9310401/bis 1° aprile 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Napoli 

Teatro 

Fiorentini 

LMA, 710-712  

1548.  9310403 3 aprile 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Napoli 

Teatro 

Fiorentini 

LMA, 712-714  

1549.  9310407 7 aprile 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Napoli 

via Caracciolo 

14 

LMA, 714-716  

1550.  9310409 9 aprile 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Napoli 

via Caracciolo 

14 

LMA, 716-718 Pirandello sbaglia la data: scrive 10 aprile 

ma la busta porta il timbro dell’ufficio 

postale di Parigi del 9 aprile 

1551.  9310410 10 aprile 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Napoli 

via Caracciolo 

14 

LMA, 719-720  

1552.  9310411 11 aprile 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Napoli 

via Caracciolo 

14 

LMA, 721-723  
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1553.  9310413 13 aprile 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Napoli 

via Caracciolo 

14 

LMA, 723-725  

1554.  9310414 14 aprile 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Napoli 

via Caracciolo 

14 

LMA, 725-727  

1555.  9310416 16 aprile 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Napoli 

via Caracciolo 

14 

LMA, 728-730  

1556.  9310418 18 aprile 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Napoli 

via Caracciolo 

14 

LMA, 730-733  

1557.  9310420 20 aprile 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Napoli 

via Caracciolo 

14 

LMA, 733-735  

1558.  9310322 22 aprile 1931 

 

Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Napoli 

via Caracciolo 

14 

LMA, 736-738  

1559.  9310423 23 aprile 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Napoli 

via Caracciolo 

14 

LMA, 738-740  

1560.  9310427 27 aprile 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Napoli 

via Caracciolo 

14 

LMA, 741-746  

1561.  9310429 29 aprile 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Napoli 

via Caracciolo 

14 

LMA, 746-748  
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1562.  9310430 30 aprile 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Napoli 

Parco 

Margherita 

4 

LMA, 749-751  

1563.  9310501 1° maggio 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Napoli 

via Caracciolo 

14 

LMA, 751-754 Cita una lettera databile 25 aprile che fu 

respinta da Marta e che andò distrutta 

1564.  9310503 3 maggio 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Napoli 

Parco 

Margherita 4 

LMA, 754-756  

1565.  9310506 6 maggio 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Napoli 

Parco 

Margherita 4 

LMA, 757-759  

1566.  9310507 7 maggio 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Napoli 

Parco 

Margherita 4 

LMA, 759-762  

1567.  9310508 8 maggio 

1931 

Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Napoli 

Parco 

Margherita 4 

LMA, 762-764  

1568.  9310511 11 maggio 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Napoli 

Parco 

Margherita 4 

LMA, 764-767  

1569.  9310512 12 maggio 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Napoli 

Parco 

Margherita 4 

LMA, 767-769  
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1570.  9310513 13 maggio 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Napoli 

Parco 

Margherita 4 

LMA, 769-772  

1571.  9310515 15 maggio 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Napoli 

Parco 

Margherita 4 

LMA, 772-774  

1572.  9310515/bis 15 maggio 1931 Figli Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

 TL, 200-202; 

LL, 10-11; 

TP, 310-311 (parziale) 

Incompleta 

Pubblicate solo le parti che riguardano 

Stefano (TL) e Lietta (LL). 

Frammenti della seconda parte, che 

costituisce un’integrazione della lettera, 

sono riportati anche in CI, 237, n. 10;  

MARIA LUISA AGUIRRE D’AMICO, Vivere 

con Pirandello, Cles (Tn), Mondadori, 

1989, 147-148; ALFREDO BARBINA, La 

biblioteca di Luigi Pirandello, 

Pubblicazioni dell’Istituto di Studi 

Pirandelliani, 5, Roma, Bulzoni, 1980, p. 

14, n. 7; DIEGO FABBRI, Pirandello poeta 

drammatico, in AA. VV., Atti del 

Congresso Internazionale di studi 

pirandelliani, Firenze, Le Monnier, 1967, 

p. 47. Rif. Terzo Programma, ERI, 1961, 3.  

1573.  9310517 17 maggio 1931 Marta Abba 

 

Parigi 

Avenue Victor 

Emanuel III, 5 

Napoli 

Parco 

Margherita 4 

LMA, 775-777  

1574.  9310518 18 maggio 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emanuel III, 5 

Napoli 

Parco 

Margherita 4 

LMA, 777-780  
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1575.  9310520 20 maggio 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emanuel III, 5 

Napoli 

Parco 

Margherita 4 

LMA, 780-782  

1576.  9310522 22 maggio 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emanuel III, 5 

Napoli 

Parco 

Margherita 4 

LMA, 783-785  

1577.  9310524 24 maggio 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emanuel III, 5 

Napoli 

Parco 

Margherita 4 

LMA, 786-788  

1578.  9310526 26 maggio 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emanuel III, 5 

Napoli 

Parco 

Margherita 4 

LMA, 788-791  

1579.  9310527 27 maggio 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emanuel III, 5 

Napoli 

Parco 

Margherita 4 

LMA, 791-793  

1580.  9310529 29 maggio 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emanuel III, 5 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 793-795  

1581.  9310531 31 maggio 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emanuel III, 5 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 796-798  

1582.  9310601 1° giugno 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emanuel III, 5 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 798-800  
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1583.  9310603 3 giugno 1931 Arnoldo 

Mondadori 

Parigi  AA. VV., Il 

cinquantennio editoriale 

di Arnoldo Mondadori. 

1907-1957, Verona, 

Mondadori, 1957, p. 

143; 

A. BARBINA, Editori di 

Pirandello, in «Ariel», 

anno XIII, n. 1-2, 

gennaio-agosto 1998, p. 

344 

 

1584.  9310604 4 giugno 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emanuel III, 5 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 800-802  

1585.  9310606 6 giugno 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emanuel III, 5 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 802-804  

1586.  9310608 8 giugno 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emanuel III, 5 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 805-807  

1587.  9310609 9 giugno 1931 Ugo Ojetti Parigi, 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

 CI, 108  

1588.  9310611 11 giugno 1931 Marta Abba 

 

Parigi, Avenue 

Victor 

Emmanuel III, 5 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 807-809  
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1589.  9310619 19 giugno 1931 Ugo Ojetti Parigi, Avenue 

Victor 

Emmanuel III, 5 

 CI, 109  

1590.  9310622 22 giugno 1931 Stefano 

Pirandello 

Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

 TL, 202-205  

1591.  9310704 4 luglio 1931 Antonio Maraini   S. ZAPPULLA MUSCARÀ, 

Luigi Pirandello. Lettere 

al figlio Fausto, in AB, 

122.  

Lettera dattiloscritta, firma autografa. 

1592.  9310704/bis 4 luglio 1931 Federico Vittore 

Nardelli 

Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

 FEDERICO VITTORE 

NARDELLI, Vita segreta 

di Pirandello, Roma, 

Vito Bianco Editore, 

1962, p. V; 

TL, 363-364, n. 262 

In TL è riportato il testo dell’edizione della 

Vita segreta di Pirandello del 1932 e 

specificato che la lettera è reperibile anche 

in Pirandello l’uomo segreto, a cura e con 

prefazione di Marta Abba, Milano, 

Bompiani, 1986, p. V 

 

Il numero civico dell’indirizzo è indicato 

come 75, ma deve trattarsi di un errore 

1593.  9310716 16 luglio 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Milano via 

Aurelio Saffi 

26 

LMA, 809-811  

1594.  9310718 18 luglio 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Milano via 

Aurelio Saffi 

26 

LMA, 811-813  

1595.  9310718/bis 18 luglio 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Milano via 

Aurelio Saffi 

26 

LMA, 814-816  
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1596.  9310721 21 luglio 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Genova 

Hotel Astoria 

via Serra 1 

LMA, 816-818 La lettera era stata indirizzata da 

Pirandello a Milano, ma fu fatta proseguire 

a Genova 

1597.  9310722 22 luglio 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Genova 

Hotel Astoria 

via Serra 1 

LMA, 818-820  

1598.  9310725 25 luglio 1931 Marta Abba Parigi Genova 

Hotel Astoria 

e Belgrano 

LMA, 820-822  

1599.  9310726 26 luglio 1931 Marta Abba Parigi 

Avenue Victor 

Emmanuel III, 5 

Genova 

Hotel Astoria 

e Belgrano 

LMA, 823-825  

1600.  9310727 27 luglio 1931 Marta Abba Parigi Genova 

Hotel Astoria 

e Belgrano 

LMA, 825-827  

1601.  9310727/bis 27 luglio 

1931 

ore 21,30 

Marta Abba Parigi Genova 

Hotel Astoria 

e Belgrano 

LMA, 828-834  

1602.  9310729 29 luglio 1931 

ore 9 1/2 di sera 

Marta Abba Parigi 

Rue La Pérouse 

37 

Genova 

Hotel Astoria 

e Belgrano  

via Serra 1 

LMA, 835-837  

1603.  9310730 30 luglio 1931 Rosalia 

Pirandello 

Parigi 

Rue La Pérouse 

37 

 LL, 111-112; 

TP, 311 
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1604.  9310801 1° agosto 1931 Marta Abba  Parigi 

Rue La Pérouse 

37 

Genova 

Hotel Astoria 

e Belgrano  

via Serra 1 

LMA, 837-839  

1605.  9310802 2 agosto 1931 Marta Abba Parigi 

Rue La Pérouse 

37 

Genova 

Hotel Astoria 

e Belgrano  

via Serra 1 

LMA, 839-841  

1606.  9310803 3 agosto 1931 Marta Abba Parigi 

Rue La Pérouse 

37 

Genova 

Hotel Astoria 

e Belgrano  

via Serra 1 

LMA, 841-843  

1607.  9310804 4 agosto 1931 Marta Abba Parigi 

Rue La Pérouse 

37 

Genova 

Hotel Astoria 

e Belgrano  

via Serra 1 

LMA, 844-846  

1608.  9310806 6 agosto 1931 Marta Abba Parigi 

Rue La Pérouse 

37 

Genova 

Hotel Astoria 

e Belgrano  

via Serra 1 

LMA, 846-848  

1609.  9310808 8 agosto 1931 Marta Abba Parigi 

Rue La Pérouse 

37 

Genova 

Hotel Astoria 

e Belgrano 

via Serra 1 

LMA, 848-851  

1610.  9310810 10 agosto 1931 

lunedì 

Marta Abba Parigi Genova 

Hotel Astoria 

e Belgrano  

via Serra 1 

LMA, 852-854  
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1611.  9310810 10 agosto 1931 Arnoldo 

Mondadori 

Parigi  AA. VV., Il 

cinquantennio editoriale 

di Arnoldo Mondadori. 

1907-1957, Verona, 

Mondadori, 1957, p. 

144; 

A. BARBINA, Editori di 

Pirandello, in «Ariel», 

anno XIII, n. 1-2, 

gennaio-agosto 1998, p. 

344 

 

1612.  9310811 11 agosto 1931 

martedì 

Marta Abba Parigi Genova 

Hotel Astoria 

e Belgrano 

LMA, 854-857  

1613.  9310813 13 agosto 1931 Marta Abba Parigi Milano via 

Aurelio Saffi 

26 

LMA, 857-859  

1614.  9310815 15 agosto 1931 Marta Abba Parigi Genova Hotel 

Astoria 

LMA, 859-861  

1615.  9310816 16 agosto 

1931 

 

Marta Abba Parigi Genova Hotel 

Astoria 

LMA, 861-863  

1616.  9310818 18 agosto 1931 

martedì 

Marta Abba Parigi Genova 

Hotel Astoria 

e Belgrano  

via Serra 1 

LMA, 863-865  
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1617.  9310819 19 agosto 1931 Marta Abba Parigi Genova 

Hotel Astoria 

e Belgrano  

 

LMA, 865-867  

1618.  9310827 27 agosto 1931 Marta Abba Milano  

Hotel Corso 

Genova 

Hotel Astoria 

e Belgrano  

via Serra 1 

LMA, 867-869  

1619.  9310828 28 agosto 1931 Marta Abba Milano Genova 

Hotel Astoria 

e Belgrano  

via Serra 1 

LMA, 869-871  

1620.  9310910 10 settembre 1931 Rosalia 

Pirandello 

Milano 

Hotel Corso 

 LL, 112-113  

1621.  9310915 15 settembre 1931 Marta Abba Parigi Caspoggio 

Albergo Pizzo 

Scalino 

LMA, 872-874  

1622.  9310919 19 settembre 1931 Marta Abba Estoril Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 874-877  

1623.  9310924 24 settembre 1931 Marta Abba  Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 877-879 Scritta su carta intestata dell’Estoril 

Palacio di Estoril, Portogallo 
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1624.  931???? ?? ?? 1931 Marta Abba  Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 879-882 Scritta su carta intestata di Pirandello, 37, 

Rue La Pérouse  

Non c’è nessuna nota sulla data, che 

Pirandello riporta come 31 settembre 1931 

e che in LMA è catalogata come [310931]  

1625.  9311002 2 ottobre 1931 Marta Abba  Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 882-885 Scritta su carta intestata di Pirandello, 37, 

Rue La Pérouse  

 

1626.  9311004 4 ottobre 1931 

domenica 

Marta Abba  Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 885-888 Scritta su carta intestata di Pirandello, 37, 

Rue La Pérouse  

 

1627.  9311006 6 ottobre 1931 Marta Abba Parigi Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 888-890 Scritta su carta intestata di Pirandello, 37, 

Rue La Pérouse  

 

1628.  9311008 8 ottobre 1931 

giovedì 

Marta Abba Parigi Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 890-893 Scritta su carta intestata di Pirandello, 37, 

Rue La Pérouse  

 

1629.  9311009 9 ottobre 1931 

venerdì 

Marta Abba Parigi Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 893-895 Scritta su carta intestata di Pirandello, 37, 

Rue La Pérouse  

 

1630.  9311016 16 ottobre 1931 Figli Parigi 

rue La Pérouse 

37 

 TL, 205-207  

1631.  9311109 9 novembre 1931 Rosalia 

Pirandello 

Parigi 

Rue La Pérouse 

37 

 LL, 113-114  
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1632.  9311119 19 novembre 1931 Guido  

Torre Gherson 

Padova 

Grand Hotel 

Storione 

 G. PARON; G.S. 

PEDERSOLI, Un amico di 

Pirandello, cit., p. 107 

Allegata delega in bianco 

1633.  9320117 17 gennaio 1932 Arnoldo 

Mondadori 

  A. BARBINA, Editori di 

Pirandello, in «Ariel», 

anno XIII, n. 1-2, 

gennaio-agosto 1998, pp. 

345-346 

 

1634.  9320118 18 gennaio 1932 Marta Abba Parigi Milano  

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 899-900  

1635.  9320120 20 gennaio 1932 Marta Abba Parigi Milano  

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 901-903  

1636.  9320121 21 gennaio 1932 Marta Abba Parigi Milano  

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 903-906  

1637.  9320122 22 gennaio 1932 Marta Abba Parigi Milano  

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 906-908  

1638.  9320124 24 gennaio 1932 Marta Abba Parigi Milano  

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 909-911  

1639.  9320126 26 gennaio 1932 Marta Abba Parigi Milano  

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 911-913  

  



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di 

Sassari. 

  
267 

 

1640.  9320128 28 gennaio 1932 Marta Abba Parigi Milano  

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 913-915  

1641.  9320129 29 gennaio 1932 Marta Abba Parigi Milano  

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 915-917  

1642.  9320201 1° febbraio 1932 Marta Abba Parigi Roma 

Hotel Plaza 

LMA, 917-919  

1643.  9320206 6 febbraio 1932 Marta Abba Parigi Genova 

Hotel Isotta 

LMA, 920-922  

1644.  9320209 9 febbraio 1932 Marta Abba Parigi Roma 

Hotel Plaza 

LMA, 922-924  

1645.  9320211 11 febbraio 1932 Marta Abba Parigi Roma 

Hotel Plaza 

LMA, 924-926  

1646.  9320213 13 febbraio 1932 Marta Abba Parigi Roma 

Hotel Plaza 

LMA, 926-929  

1647.  9320214 14 febbraio 1932 Marta Abba Parigi Roma 

Hotel Plaza 

LMA, 929-931  

1648.  9320216 16 febbraio 1932 Marta Abba Parigi Roma 

Hotel Plaza 

LMA, 931-933  

1649.  9320218 18 febbraio 1932 Marta Abba Parigi Roma 

Hotel Plaza 

LMA, 934-936  

1650.  9320220 20 febbraio 1932 Marta Abba Parigi Roma 

Hotel Plaza 

LMA, 936-938  
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1651.  9320221 21 febbraio 1932 Stefano (Stenù) 

e 

Fausto Pirandello 

Parigi 

rue La Pérouse 

37 

 TL, 207-209  

1652.  9320222 22 febbraio 1932 Marta Abba 

 

Parigi Roma 

Hotel Plaza 

LMA, 939-941  

1653.  9320224 24 febbraio 1932 Marta Abba Parigi Roma 

Hotel Plaza 

LMA, 941-943; 

S. Z. MUSCARÀ; E. 

ZAPPULLA, I Pirandello. 

La famiglia e l’epoca per 

immagini, cit., p. 30 

 

1654.  9320225 25 febbraio 1932 Marta Abba Parigi Roma 

Hotel Plaza 

LMA, 944-946  

1655.  9320228 28 febbraio 1932 Marta Abba Parigi Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 946-948  

1656.  9320309 9 marzo 1932 Marta Abba Roma Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 948-950  

1657.  9320310 10 marzo 1932 Marta Abba Roma  

via Piemonte 

117 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 950-951  

1658.  9320314 14 marzo 1932 Marta Abba Roma Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 952-953  

1659.  9320318 18 marzo 1932 Marta Abba Roma Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 954-955  
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1660.  9320326 26 marzo 1932 Marta Abba Roma 

via Piemonte 

117 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 956-958  

1661.  9320328 28 marzo 1932 Marta Abba Roma Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 958-959  

1662.  9320331 31 marzo 1932 Marta Abba Roma  

via Piemonte 

117 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 959-961  

1663.  9320402 2 aprile 1932 Marta Abba Roma Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 962-964  

1664.  9320403 3 aprile 1932 Gian Francesco 

Malipiero 

Roma  GIORGIO PETROCCHI, Il 

carteggio Pirandello- 

Malipiero, in «Ariel», a. 

I, n. 3, settembre-

dicembre 1986, p. 127 

 

1665.  9320406 6 aprile 1932 Marta Abba Roma Rapallo 

Hotel Bristol 

LMA, 964-968  

1666.  9320410 10 aprile 1932 

 

Marta Abba Roma 

via Piemonte 

117 

Rapallo 

Hotel Bristol 

LMA, 968-970  

1667.  9320413 13 aprile 1932 Marta Abba Roma Rapallo 

Hotel Bristol 

LMA, 971-972  

1668.  9320414 14 aprile 1932 Marta Abba Roma Rapallo 

Hotel Bristol 

LMA, 973-975  
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1669.  9320417 17 aprile 1932 Marta Abba Roma Rapallo 

Hotel Bristol 

LMA, 975-979  

1670.  9320419 19 aprile 1932 Gian Francesco 

Malipiero 

Roma 

Vi Piemonte 

117 

 G. PETROCCHI, Il 

carteggio Pirandello-

Malipiero, cit., p. 128 

 

1671.  9320421 21 aprile 1932 Marta Abba Roma  

via Piemonte 

117 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 980-981  

1672.  9320427 27 aprile 1932 Marta Abba Roma Viareggio 

Hotel Eden 

LMA, 982-983  

1673.  9320504 4 maggio 1932 Marta Abba Parigi Costa Fiorita 

Lido di 

Camaiore 

LMA, 983-986 Scritta su carta intestata: Luigi Pirandello, 

37, Rue La Pérouse 

1674.  9320506 6 maggio 1932 Marta Abba Parigi Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 986-988 Scritta su carta intestata: Luigi Pirandello, 

37, Rue La Pérouse 

1675.  9320508 8 maggio 1932 Marta Abba Parigi Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 989-991 Scritta su carta intestata: Luigi Pirandello, 

37, Rue La Pérouse 
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1676.  9320508/bis 8 maggio 1932 Aldo Borelli Parigi  CI, 241; 

ALFREDO BARBINA, 

Editori di Pirandello, in 

«Ariel», anno XIII, n. 1-

2, gennaio-agosto 1998, 

p. 352; 

id., La Biblioteca di 

Luigi Pirandello, cit., p. 

176 

L’originale di questa lettera (non spedita?), 

battuta a macchina e senza firma, è 

segnalato presso l’Istituto di Studi 

Pirandelliani di Roma 

1677.  9320510 10 maggio 1932 Marta Abba 

 

Parigi Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 991-993  

1678.  9320512 12 maggio 1932 Marta Abba Parigi Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 994-996  Scritta su carta intestata: Luigi Pirandello, 

37, Rue La Pérouse; rispedita da Milano a 

Parigi, Chez M. Pirandello, 37 Rue La 

Pérouse  

 

1679.  9320531 31 maggio 1932 

martedì 

Marta Abba Roma 

via Piemonte 

117 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 996-998  

1680.  9320602 2 giugno 1932 Gian Francesco 

Malipiero 

Roma  

via Piemonte 

117 

 G. PETROCCHI, Il 

carteggio Pirandello-

Malipiero, cit., p. 129 

 

1681.   9320603 3 giugno 1932 Marta Abba Roma  

via Piemonte 

117 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 998-1000  
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1682.  9320607 7 giugno 1932 Marta Abba Roma  

via Piemonte 

117 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 1000-1002  

1683.  9320611 11 giugno 1932 Marta Abba Roma  

via Piemonte 

117 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 1003-1005  

1684.  9320611/bis 11 giugno 1932 Rosalia 

Pirandello 

  LL, 114-115; 

TP, 311-312 (parziale); 

CI, 237, n. 10 

(frammento) 

Seconda parte di una lettera la cui prima 

parte è scritta da Stefano 

1685.  9320615 15 giugno 1932 Marta Abba Roma 

via Piemonte 

117 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 1005-1007  

1686.  9320620 20 giugno 1932 Gian Francesco 

Malipiero 

Roma 

via Piemonte 

117 

 G. PETROCCHI, Il 

carteggio Pirandello-

Malipiero, cit., p. 130 

 

1687.  9320709 9 luglio 1932 Gian Francesco 

Malipiero 

Viareggio 

Lido di 

Camaiore 

Albergo Oceano 

 G. PETROCCHI, Il 

carteggio Pirandello-

Malipiero, cit., p. 131 

 

1688.  9320711 11 luglio 1932 Stefano 

Pirandello 

Lido di 

Camajore 

Albergo Oceano 

 TL, 221  
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1689.  9320804 4 agosto 1932 Marta Abba Castiglioncello  Costa Fiorita 

Lido di 

Camaiore 

Villa 

Mezzaluna 

LMA, 1007-1009 Non è possibile stabilire se gli errori nello 

scrivere in francese siano nella trascrizione 

di Pirandello o nell’originale di Colin 

1690.  9320805 5 agosto 1932 Emilio Cecchi   GIOVANNI GRAZZINI, 

Introduzione ai lavori in 

AA. VV., a cura di Enzo 

Lauretta, Pirandello e il 

cinema, cit., p. 26 

 

1691.  9320811 11 agosto 1932 Marta Abba Castiglioncello 

 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 1009-1013  

1692.  9320816 16 agosto 1932 Marta Abba Castiglioncello 

 

Costa Fiorita 

Lido di 

Camaiore 

Villa 

Mezzaluna 

LMA, 1014-1016  

1693.  9320822 22 agosto 1932 Marta Abba Castiglioncello Costa Fiorita 

Lido di 

Camaiore 

Villa 

Mezzaluna 

LMA, 1016-1018  

1694.  9320903 3 settembre 1932 Arnoldo 

Mondadori 

Castiglioncello  A. BARBINA, Editori di 

Pirandello, in «Ariel», 

anno XIII, n. 1-2, 

gennaio-agosto 1998, pp. 

347-348 
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1695.  9320904 4 settembre 1932 Marta Abba Castiglioncello Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 1018-1020  

1696.  9320905 5 settembre 1932 

lunedì 

Marta Abba Castiglioncello Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 1021-1023  

1697.  9320908 8 settembre 1932 Marta Abba Castiglioncello Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 1023-1025  

1698.  9320909 9 settembre 1932 Marta Abba Castiglioncello Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 1025-1027  

1699.  9320912 12 settembre 1932 

lunedì 

Marta Abba Castiglioncello Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 1028-1030  

1700.  9320915 15 settembre 1932 Marta Abba Castiglioncello Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 1031-1033  

1701.  9320917 17 settembre 1932 

 

Ruggero Ruggeri Castiglioncello   LUCIO RIDENTI, Teatro 

italiano fra due guerre. 

1915-1940, cit., pp. 39-

40; 

CPR, 51 
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1702.  9320919 19 settembre 1932 

lunedì 

Marta Abba Castiglioncello  Costa Fiorita 

Lido di 

Camaiore 

Villa Abba 

LMA, 1033-1036  

1703.  9320926 26 settembre 1932 

 

Ruggero Ruggeri Castiglioncello   LUCIO RIDENTI, Teatro 

italiano fra due guerre. 

1915-1940, cit., p. 40; 

CPR, 51-52 

 

1704.  9321001 1° ottobre 1932 Marta Abba Castiglioncello Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 1036-1038  

1705.  9321007 7 ottobre 1932 Marta Abba Castiglioncello Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 1038-1040  

1706.  93210?? ?? ottobre 1932 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Napoli 

Hotel Excelsior 

 TL, 222-223 Non ricordando il giorno esatto Pirandello 

mette un punto di domanda. Come si 

desume dal testo la data deve essere 

anteriore al 27 ottobre 

1707.  9321108 8 novembre 1932 Marta Abba Parigi Napoli 

Hotel 

Excelsior 

LMA, 1040-1042  

1708.  9321110 10 novembre 1932 Marta Abba Parigi Napoli 

Hotel 

Excelsior 

LMA, 1042-1044 Scritta su carta intestata Le Chateau 

Frontenac, 54, Rue Pierre Charron, 

Champs-Élysées, Paris 

1709.  9321110 10 novembre 1932 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Parigi  TL, 223 Telegramma 
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1710.  321112 12 novembre 1932 Marta Abba Parigi Napoli 

Hotel 

Excelsior 

LMA, 1045-1047 Scritta su carta intestata Le Chateau 

Frontenac, 54, Rue Pierre Charron, 

Champs-Élysées, Paris 

1711.  9321114 14 novembre 1932 Marta Abba Parigi Napoli 

Hotel 

Excelsior 

LMA, 1047-1049 Scritta su carta intestata Le Chateau 

Frontenac, 54, Rue Pierre Charron, 

Champs-Élysées, Paris 

1712.  9321117 17 novembre 1932 Marta Abba Parigi Palermo 

Teatro Bellini 

LMA, 1049-1051 Scritta su carta intestata Le Chateau 

Frontenac, 54, Rue Pierre Charron, 

Champs-Élysées, Paris 

1713.  9321118 18 novembre 1932 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Parigi 

Le Chateau 

Frontenac 

rue Pierre 

Charron 54 

 TL, 236-238  

1714.  9321119 19 novembre 1932 Marta Abba Parigi Palermo 

Teatro Bellini 

LMA, 1051-1054  

1715.  9321120 20 novembre 1932 Ruggero Ruggeri Parigi 

Le Chateau 

Frontenac 

Rue Pierre 

Charron 

Champs Elysées 

 LUCIO RIDENTI, Teatro 

italiano fra due guerre. 

1915-1940, cit., p. 41; 

CPR, 53-54; 

TL, 416, n. 505 

(parziale) 

In TL è specificato che è tratto da 

ALFREDO BARBINA, Un carteggio in 

chiaro-scuro, cit., p. 366  

1716.  9321121 21 novembre 1932 Marta Abba Parigi Palermo 

Hotel des 

Palmes 

LMA, 1054-1056 Scritta su carta intestata Le Chateau 

Frontenac, 54, Rue Pierre Charron, 

Champs-Élysées, Paris 
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1717.  9321123 23 novembre 1932 Marta Abba Parigi Palermo 

Grand Hotel 

 des Palmes 

LMA, 1056-1058 Scritta su carta intestata Le Chateau 

Frontenac, 54, Rue Pierre Charron, 

Champs-Élysées, Paris 

1718.  9321125 25 novembre 1932 Marta Abba Parigi Trapani 

Teatro 

Comunale 

LMA, 1059-1060 Scritta su carta intestata Le Chateau 

Frontenac, 54, Rue Pierre Charron, 

Champs-Élysées, Paris 

1719.  9321201 1° dicembre 1932 Marta Abba Roma  

via Piemonte 

117 

Catania 

Teatro 

Massimo 

Bellini 

LMA, 1061-1063  

1720.  9321203 3 dicembre 1932 Marta Abba Roma Catania 

Teatro 

Massimo 

Bellini 

LMA, 1063-1065  

1721.  9321206 6 dicembre 1932 Marta Abba Roma  

via Piemonte 

117 

Messina 

Teatro Savoia 

LMA, 1065-1067  

1722.  9330103 3 gennaio 1933 Marta Abba Roma  

via Piemonte 

117 

Cagliari 

Teatro 

Supercinema 

LMA, 1073-1074  

1723.  9330129 29 gennaio 1933 

 

Aldo Borelli Roma 

via Piemonte 

117 

 CI, 243  

1724.  9330209 9 febbraio 1933 Marta Abba Roma Torino 

Teatro 

Vittorio 

Emanuele 

LMA, 1075-1076  
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1725.  9330211 11 febbraio 1933 Marta Abba Roma  

via Piemonte 

117 

Torino 

via Galileo 

Ferraris 77 

c/o sig. Lucio 

Ridenti 

LMA, 1077-1078  

1726.  9330225 25 febbraio 1933 Marta Abba Parigi Torino 

corso Galileo 

Ferraris 77 

c/o sig. Lucio 

Ridenti 

LMA, 1078-1080 Scritta su carta intestata: Le Château 

Frontenac, 54, Rue Pierre Charron, 

Champs-Élysées, Paris  

1727.  9330304 4 marzo 1933 Marta Abba Parigi  

rue Pierre 

Charron 54  

Le Chateau 

Frontenac 

 LMA, 1080-1082 Pirandello usa carta intestata della Reale 

Accademia d’Italia, ma scrive a mano 

l’indirizzo del Château Frontenac sotto la 

data. La busta con l'indirizzo è andata 

perduta, ma dal contenuto delle lettere pare 

legittimo concludere che fu spedita come 

la precedente a Torino presso la famiglia 

Ridenti 

1728.  9330404/bis 4 marzo 1933 Stefano 

Pirandello 

Parigi 

Le Chateau 

Frontenac 

rue Pierre 

Charron 54 

 TL, 238-239  

1729.  9330313 13 marzo 1933 Marta Abba Roma  

via Piemonte 

117 

 LMA, 1082-1085  
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1730.  9330316 16 marzo 1933 Marta Abba Roma 

via Piemonte 

117 

(Genova) LMA, 1085-1087 La busta di questa lettera con l’indirizzo è 

andata perduta, ma da quanto Pirandello 

scrive nella lettera del 4 marzo, si deduce 

che Marta Abba è ancora a Genova 

1731.  9330318 18 marzo 1933 Rosalia 

Pirandello 

Roma  LL, 115-116; 

TP, 312 (parziale) 

 

1732.  9330328 28 marzo 1933 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Milano  TL, 242-243  

1733.  9330418 18 aprile 1933 

 

Aldo Borelli Milano  CI, 244 e 108, n. 3  

1734.  9330507 7 maggio 1933 

domenica 

Marta Abba Roma Venezia 

Teatro 

Goldoni 

LMA, 1087-1088  

1735.  9330517 17 maggio 1933 Marta Abba Roma 

via Piemonte 

117 

Trieste 

Savoja 

Excelsior 

Palace Hotel 

LMA, 1089-1091  

1736.  9330519 19 maggio 1933 Romiglio 

Giacompol 

  S. ZAPPULLA MUSCARÀ; 

E. ZAPPULLA, I 

Pirandello. La famiglia e 

l’epoca per immagini, 

cit., p. 30 

 

1737.  9330523 23 maggio 1933 Marta Abba Roma 

via Piemonte 

117 

Trieste 

Savoja 

Excelsior 

Palace Hotel 

LMA, 1092-1094  
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1738.  9330526 26 maggio 1933 Marta Abba Roma 

via Piemonte 

117 

(Trieste) LMA, 1095-1097 La busta di questa lettera non è stata 

conservata, ma dal contenuto si deduce che 

fu inviata a Trieste 

1739.  9330529 29 maggio 1933 Ugo Ojetti 

 

Roma Firenze 

Salviatino 

CI, 112 Telegramma indirizzato: 

Ojetti Salviatino Firenze 

Bollo postale: Roma 29.5.33 

1740.  9330530 30 maggio 1933 Ugo Ojetti Roma Firenze 

Salviatino 

CI, 113 Telegramma indirizzato:  

Eccellenza Ojetti Salviatino Firenze 

Bollo postale: Roma 30.5.33 

1741.  9330707 7 luglio 1933  Marta Abba Castiglioncello 

Villa Conti 

 LMA, 1098-1099 Cita una lettera di risposta a Federico 

Vittore Nardelli di cui non c’è traccia 

1742.  9330713 13 luglio 1933 Marta Abba Castiglioncello 

Villino Conti 

(Roma) LMA, 1100-1102 La busta di questa lettera non è stata 

conservata, ma dal contenuto si deduce, 

come per la precedente, che fu indirizzata 

a Roma 

 

Cita una lettera di risposta a Federico 

Vittore Nardelli di cui non c’è traccia 

1743.  9330717 17 luglio 1933 

 

Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Roma 

Piazza Colonna 

Hotel Excelsior 

Ristorante  

“Il fagiano”  

con ritrovo  

“La fagianetta” 

piazza Colonna 

 TL, 254  
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1744.  9330813 13 agosto 1933 Gian Francesco 

Malipiero 

  G. PETROCCHI, Il 

carteggio Pirandello-

Malipiero, in «Ariel», 

cit., p.133 

 

1745.  9331024 24 ottobre 1933 Ugo Ojetti Sanremo Firenze 

Salviatino 

CI, 114 Telegramma indirizzato:  

S.E. Ojetti Il Salviatino Firenze 

Bollo Postale: Sanremo 24.10.33 

1746.  9331210 10 dicembre 1933 

 

Aldo Borelli Roma 

via Antonio 

Bosio, 15 

 CI, 246  

1747.  9340125 25 gennaio 1933 

 

Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Firenze 

Hotel Excelsior  

 TL, 261-263  

1748.  9340222 22 febbraio 1934 Marta Abba Roma  

via Antonio 

Bosio 15 

Milano  

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 1105-1107  

1749.  9340224 24 febbraio 1934 Marta Abba Roma  

via Antonio 

Bosio 15 

Milano  

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 1107-1110  

1750.  9340302 2 marzo 1934 Marta Abba Roma  

via Antonio 

Bosio 15 

Milano  

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 1110-1113  

1751.  9340319 19 marzo 1934 Marta Abba Roma  

via Antonio 

Bosio 15 

Venezia 

Teatro 

Goldoni 

LMA, 1113-1117  
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1752.  9340334 24 marzo 1934 Marta Abba Roma  

via Antonio 

Bosio 15 

Venezia 

Hotel Royal 

Danieli 

LMA, 1117-1119  

1753.  9340329 29 marzo 1934 Marta Abba Roma  

via Antonio 

Bosio 15 

Torino 

Politeama 

Chiarella 

LMA, 1119-1122  

1754.  9340405 5 aprile 1934 Marta Abba Roma  

via Antonio 

Bosio 15 

Torino LMA, 1122-1126 Questa lettera fu inviata a Torino, ma non è 

stata rinvenuta documentazione 

sull’indirizzo a cui fu spedita 

1755.  9340429 29 aprile 1934 Marta Abba Milano Trieste 

Teatro Verdi 

LMA, 1127-1129 Scritta su carta intestata dell’Hotel Corso-

Splendid di Milano 

1756.  9340504 4 maggio 1934 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

Verona 

Teatro Nuovo 

LMA, 1129-1131  

1757.  9340526 26 maggio 1934 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Milano 

Hotel Corso 

 TL, 271-273  

1758.  9340604 4 giugno 1934 Marta Abba Roma  

via Antonio 

Bosio 15 

Como 

Politeama 

LMA, 1132-1134  

1759.  9340607 7 giugno 1934 Marta Abba Roma  

via Antonio 

Bosio 15 

(Milano) LMA, 1134-1136 Non è conservato l’indirizzo, ma dalla 

lettera del 4 giugno si può dedurre che 

Marta Abba fosse a Milano 
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1760.  9340611 11 giugno 1934 Fernand 

Crommelynck 

Roma Parigi 

Rue Alasseur 

12 

AA. VV., a cura di Dina 

Saponaro e Lucia 

Torsello, Archivio Luigi 

Pirandello. 

Corrispondenza 

Convegno Volta per il 

teatro drammatico 1934, 

Roma, Bulzoni, 2017, p. 

131 

Lettera in francese dattiloscritta con firma 

autografa 

1761.  9340612 12 giugno 1934 Jacinto 

Benavente 

Roma Madrid 

Calle de 

Atochie 

AA. VV., a cura di D. 

Saponaro e L. Torsello, 

Archivio Luigi 

Pirandello. 

Corrispondenza 

Convegno Volta per il 

teatro drammatico 1934, 

cit., p. 134 

 

1762.  9340612/bis 12 giugno 1934 Silvio D’Amico Roma Roma 

via Nazionale 

AA. VV., a cura di D. 

Saponaro e L. Torsello, 

Archivio Luigi 

Pirandello. 

Corrispondenza 

Convegno Volta per il 

teatro drammatico 1934, 

cit., p. 133 

Lettera dattiloscritta con firma autografa 
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1763.  9320612/ter 12 giugno 1934 Vsevolod 

Ėmil’evič 

Meyerkold 

Roma Mosca AA. VV., a cura di D. 

Saponaro e L. Torsello, 

Archivio Luigi 

Pirandello. 

Corrispondenza 

Convegno Volta per il 

teatro drammatico 1934, 

cit., p. 135 

 

1764.  9340612/ 

quater 

12 giugno 1934 Photos Politis Roma Atene 

Teatro 

Nazionale 

AA. VV., a cura di D. 

Saponaro e L. Torsello, 

Archivio Luigi 

Pirandello. 

Corrispondenza 

Convegno Volta per il 

teatro drammatico 1934, 

cit., p. 132 

Lettera dattiloscritta con firma autografa 

1765.  9340726 26 luglio 1934 Marta Abba Castiglioncello 

Villino Conti 26 

(Venezia 

Hotel 

Excelsior) 

LMA, 1136-1138  

1766.  9340802 2 agosto 1934 Gian Francesco 

Malipiero 

Castiglioncello  G. PETROCCHI, Il 

carteggio Pirandello-

Malipiero, in «Ariel», 

cit., pp. 136-137 

 

1767.  9340805 5 agosto 1934 Marta Abba Castiglioncello (Venezia) LMA, 1139-1141  

1768.  9340812 12 agosto 1934 Marta Abba Castiglioncello 

Villino Conti 

 LMA, 1141-1144  

1769.  9340821 21 agosto 1934 Marta Abba Castiglioncello 

Villino Conti 

 LMA, 1144  
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1770.  9340912 12 settembre 1934 Ruggero Ruggeri Castiglioncello  LUCIO RIDENTI, Teatro 

italiano fra due guerre. 

1915-1940, cit., p. 42; 

CPR, 52-53 

A matita, sotto calligrafia non di 

Pirandello, è scritto «936». La lettera è 

invece del 1934 

1771.  9340918 18 settembre 1934 Gabriele 

D’Annunzio 

Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

 EMILIO MARIANO, 

Appendice a Il teatro di 

Pirandello e 

D’Annunzio, in AA. VV., 

Atti del Congresso 

Internazionale di studi 

pirandelliani, cit., p. 463 

Si specifica che le lettere a D’Annunzio 

sono conservate, al momento della 

pubblicazione, negli Archivi del Vittoriale 

(Archivio personale, nr. 24863 e Archivio 

generale, LX, 2 

1772.  9340921 21 settembre 1934 Alessandro 

Moissi 

Roma  MN, IV, 920-922 Della lettera è conservata anche copia 

carbone dattiloscritta datata «24.IX.1934» 

1773.  9341008 8 ottobre 1934 Gabriele 

D’Annunzio 

Gardone 

Riviera 

 E. MARIANO, Appendice 

a Il teatro di Pirandello e 

D’Annunzio, in AA. VV., 

Atti del Congresso 

Internazionale di studi 

pirandelliani, cit., pp. 

437-438 

Telegramma 

1774.  9341010 10 ottobre 1934 Gabriele 

D’Annunzio 

Gardone 

Riviera 

 E. MARIANO, Appendice 

a Il teatro di Pirandello e 

D’Annunzio, in AA. VV., 

Atti del Congresso 

Internazionale di studi 

pirandelliani, cit., p. 438 

Telegramma 
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1775.  9341012 12 ottobre 1934 Gabriele 

D’Annunzio 

Gardone 

Riviera 

 E. MARIANO, Appendice 

a Il teatro di Pirandello 

e D’Annunzio, in AA. 

VV., Atti del Congresso 

Internazionale di studi 

pirandelliani, cit., p. 

438 

Telegramma 

1776.  9341013 13 ottobre 1934 Gabriele 

D’Annunzio 

Gardone 

Riviera 

 EMILIO MARIANO, 

Appendice a Il teatro di 

Pirandello e 

D’Annunzio, in AA. 

VV., Atti del Congresso 

Internazionale di studi 

pirandelliani, cit., p. 

438 

Telegramma 

1777.  9341021 21 ottobre 1934 Gian Francesco 

Malipiero 

Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

 G. PETROCCHI, Il 

carteggio Pirandello-

Malipiero, in «Ariel», 

cit., p. 137 

 

1778.  9341115 15 novembre 1934 Marta Abba Roma  

via Antonio 

Bosio 15 

Salsomaggiore 

Hotel Termale 

Valentini 

LMA, 1145-1147  

1779.  9341117 17 novembre 1934 Gian Francesco 

Malipiero 

Roma  

via Antonio 

Bosio 15 

 G. PETROCCHI, Il 

carteggio Pirandello-

Malipiero, in «Ariel», 

cit., p. 138 
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1780.  9341122 22 novembre 1934 Marta Abba  Salsomaggiore 

Hotel Termale 

Valentini 

LMA, 1147-1148 Scritta su carta intestata del Savoy Hotel di 

Londra 

1781.  9341125 25 novembre 1934 Marta Abba  Salsomaggiore 

Hotel Termale 

Valentini 

LMA, 1148-1149 Scritta su carta intestata del Savoy Hotel di 

Londra 

1782.  9341129 29 novembre 1934 Marta Abba  Milano  

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 1150-1152 Scritta su carta intestata dell’Hotel George 

V di Parigi 

1783.  9341130 30 novembre 1934 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Parigi 

Hotel George V 

Avenue George 

V 

 TL, 283-284  

1784.  9341206 6 dicembre 1934 Marta Abba  Milano  

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 1152-1154 Scritta su carta intestata dell’Hotel George 

V di Parigi 

1785.  9341212 12 dicembre 1934 Marta Abba Stoccolma Milano  

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 1154-1156  

1786.  9350128 28 gennaio 1935 Marta Abba  - Londra, 

Kensington 

W. 8 

Campden Hill 

Gardens 34 

c/o Miss 

Letitia 

Emanuel 

LMA, 1161-1162 Scritta su carta intestata dell'Hotel George 

V di Parigi 
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1787.  9350128 28 gennaio 1935 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Parigi 

Hotel George V 

Avenue George 

V 

 TL, 290-291  

1788.  9350130 30 gennaio 1935 Marta Abba  Londra 

Kensington 

W. 8 

Campden Hill 

Gardens 34 

c/o Miss 

Letitia 

Emanuel 

LMA, 1163-1165 Scritta su carta intestata dell’Hotel George 

V di Parigi 

1789.  9350203 3 febbraio 1935 Marta Abba  Londra 

Kensington 

W. 8 

Campden Hill 

Gardens 34 

c/o Miss 

Letitia 

Emanuel 

LMA, 1165-1167 Scritta su carta intestata dell’Hotel George 

V di Parigi 

1790.  9350206 6 febbraio 1935 Pietro Mignosi   P. MIGNOSI, Il segreto di 

Pirandello, cit., pp. 175-

176 

 

1791.  9350207 7 febbraio 1935 Giovanni Gentile Roma  IVAN PUPO, Come su un 

letto di procuste. A 

proposito di una lettera 

inedita di Pirandello a 

Gentile, in «Angelo di 

fuoco», 2, 4/2003, p. 76 
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1792.  9350208 8 febbraio 1935 Marta Abba Roma  

via Antonio 

Bosio 15 

tel. 85.944 

Londra 

Kensington 

W. 8 

Campden Hill 

Gardens 34 

c/o Miss 

Letitia 

Emanuel 

LMA, 1167-1170  

1793.  9350212 12 febbraio 1935 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

 

Londra 

Kensington 

W. 8 

Campden Hill 

Gardens 34 

c/o Miss 

Letitia 

Emanuel 

LMA, 1170-1172  

1794.  9350214 14 febbraio 1935 Marta Abba Roma  

via Antonio 

Bosio 15 

 

Londra 

Kensington 

W. 8 

Campden Hill 

Gardens 34 

c/o Miss 

Letitia 

Emanuel 

LMA, 1173-1175  
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1795.  9350217 17 febbraio 1935 Marta Abba Roma  

via Antonio 

Bosio 15 

 

Londra 

Kensington 

W. 8 

25 Old Court 

Mansions 

c/o Coventry 

LMA, 1176-1178  

1796.  9350219 19 febbraio 1935 Marta Abba Roma  

via Antonio 

Bosio 15 

 

Londra 

Kensington 

W. 8 

25 Old Court 

Mansions 

c/o Coventry 

LMA, 1178-1180  

1797.  9350225 25 febbraio 1935 Marta Abba Roma  

via Antonio 

Bosio 15 

 

Londra 

Kensington 

W. 8 

25 Old Court 

Mansions 

c/o Coventry 

LMA, 1180-1182  

1798.  9350301 1° marzo 1935 Marta Abba Roma  

via Antonio 

Bosio 15 

 

Londra 

Kensington 

W. 8 

25 Old Court 

Mansions 

c/o Coventry 

LMA, 1182-1184  
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1799.  9350304 4 marzo 1935 Marta Abba Roma  

via Antonio 

Bosio 15 

 

Londra 

Kensington 

W. 8 

25 Old Court 

Mansions 

c/o Coventry 

LMA, 1185-1187  

1800.  9350311 11 marzo 1935 Marta Abba  Londra 

Kensington 

W. 8 

25 Old Court 

Mansions 

c/o Coventry 

LMA, 1187-1189 Scritta su carta intestata dell’Hotel Corso-

Splendid di Milano. Pirandello indica 

erroneamente il mese di aprile, mentre è 

certo dal contesto e dalla data della busta, 

che la lettera, come le seguenti del 14 e del 

18, furono scritte e spedite in marzo 

1801.  9350314 14 marzo 1935 Marta Abba  Londra 

Kensington 

W. 8 

25 Old Court 

Mansions 

c/o Coventry 

LMA, 1190-1191 Scritta su carta intestata dell’Hotel George 

V di Parigi. Anche in questo caso viene 

riportato nella data il mese di aprile, ma la 

lettera è di marzo 

1802.  9350318 18 marzo 1935 Marta Abba  Londra 

Kensington 

W. 8 

25 Old Court 

Mansions 

c/o Coventry 

LMA, 1192-1194 Scritta su carta intestata dell’Hotel George 

V di Parigi. Anche in questo caso viene 

riportato nella data il mese di aprile, ma la 

lettera è di marzo 

1803.  9350329 29 marzo 1935 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Londra 

Savoy Hotel 

 TL, 291-292 Pirandello segna la data del 29 aprile, poi 

corretta 
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1804.  9350402 2 aprile 1935 Marta Abba  Londra 

Kensington 

W. 8 

25 Old Court 

Mansions 

c/o Coventry 

LMA, 1194-1195 Spedita da Parigi, Hotel George V 

1805.  9350408 8 aprile 1935 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

Londra 

Kensington 

W. 8 

25 Old Court 

Mansions 

c/o Coventry 

LMA, 1196-1198  

1806.  9350414 14 aprile 1935 Marta Abba Roma  

via Antonio 

Bosio 15 

Londra 

Kensington 

W. 8 

25 Old Court 

Mansions 

c/o Coventry 

LMA, 1198-1200  

1807.  9350417 17 aprile 1935 Marta Abba Roma  

via Antonio 

Bosio 15 

Londra 

Kensington 

W. 8 

25 Old Court 

Mansions 

c/o Coventry 

LMA, 1201-1203  

1808.  9350423 23 aprile 1935 Fernanda Gobba 

 

Firenze 

 

Firenze 

Salviatino 

CI, 115 Telegramma indirizzato:  

Fernanda Ojetti Salviatino Firenze 

Bollo Postale: Firenze 23.4.35 
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1809.  9350425 25 aprile 1935 Marta Abba Roma  

via Antonio 

Bosio 15 

Londra 

Kensington 

W. 8 

25 Old Court 

Mansions 

c/o Coventry 

LMA, 1203-1205  

1810.  9350502 2 maggio 1935 Marta Abba Milano  

Corso Hotel 

Londra 

Kensington 

W. 8 

25 Old Court 

Mansions 

c/o Coventry 

LMA, 1205-1207  

1811.  9350506 6 maggio 1935 Marta Abba Milano 

Corso Hotel 

Londra 

Kensington 

W. 8 

25 Old Court 

Mansions 

c/o Coventry 

LMA, 1208-1210  

1812.  9350509 9 maggio 1935 Saul C. Colin Milano Parigi 

Rue Lincoln 7 

[…]  

1813.  9350511 11 maggio 1935 Pietro Mignosi   P. MIGNOSI, Il segreto di 

Pirandello, cit., pp. 176-

177; 

TL, 455, n. 674 
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1814.  9350514 14 maggio 1935 Marta Abba Milano 

Corso Hotel 

Londra 

Kensington 

W. 8 

25 Old Court 

Mansions 

c/o Coventry 

LMA, 1210-1213  

1815.  9350601 1° giugno 1935 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Londra 

Savoy Hotel 

 TL, 295  

1816.  9350611 11 giugno 1935 

 

Aldo Borelli Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

 CI, 247  

1817.  9350701 1° luglio 1935 

 

Ugo Ojetti Roma  CI, 116-117  

1818.  9350711 11 luglio 1935 

 

Ugo Ojetti Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

 CI, 118  

1819.  9350721 21 luglio 1935 Marta Abba  Venezia 

Hotel Danieli 

LMA, 1213-1214 Scritta su carta intestata del Waldorf-

Astoria Hotel di New York 
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1820.  9350730 30 luglio 1935 Domenico 

Vittorini 

 

New York  DOMENICO VITTORINI, 

The Drama of Luigi 

Pirandello, Philadelphia, 

University of 

Pennsylvania Press, 

1935, p. VI; 

FERDINANDO TAVIANI, a 

cura di, Luigi Pirandello. 

Saggi e interventi, cit., 

pp. 1514-1515 

 

1821.  9350813 13 agosto 1935 

martedì 

Marta Abba (New York) Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 1215-1218 Lettera scritta su carta intestata Waldorf-

Astoria Hotel di New York 

 

1822.  9350815 15 agosto 1935 

 

Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

New York 

The Waldorf-

Astoria 

 TL, 295-297  

1823.  9350830 30 agosto 1935 Marta Abba   LMA, 1219-1220 Lettera scritta su carta intestata Waldorf-

Astoria Hotel di New York, spedita con 

ogni probabilità a Milano, via Aurelio Saffi 

26 

1824.  9350907 7 settembre 1935 Marta Abba  Milano 

via Aurelio 

saffi 26 

LMA, 1221-1223 Carta intestata del Waldorf-Astoria Hotel 

di New York  

1825.  9350923 23 settembre 1935 Marta Abba  Milano 

via Aurelio 

saffi 26 

LMA, 1223-1226 Carta intestata del Waldorf-Astoria Hotel 

di New York 
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1826.  9350923/bis 23 settembre 1935 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

New York 

The Waldorf-

Astoria 

 TL, 298-299  

1827.  9351014 14 ottobre 1935 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

Salsomaggiore 

Albergo 

Termale Porro 

TL, 1226-1228  

1828.  9351016 16 ottobre 1935 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

Salsomaggiore 

Albergo 

Termale Porro 

LMA, 1228-1230  

1829.  9351018 18 ottobre 1935 

 

Aldo Borelli 

 

 

Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

 CI, 248  

1830.  9351019 19 ottobre 1935 Marta Abba 

 

Roma 

via Antonio 

Bosio, 15 

Salsomaggiore 

Albergo 

Termale Porro 

BENITO ORTOLANI, a 

cura di, Lettere a Marta 

Abba, cit., pp. 1230-

1231 

 

1831.  9351022 22 ottobre 1935 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio, 15 

Salsomaggiore 

Albergo 

Termale Porro 

LMA, 1232-1234  

1832.  9351025 25 ottobre 1935 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio, 15 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 1234-1236  

1833.  9351027 27 ottobre 1935 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio, 15 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 1236-1238  
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1834.  9351030 30 ottobre 1935 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio, 15 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 1239-1240  

1835.  9351102 2 novembre 1935 Oreste Rizzini Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

 CI, 249  

1836.  9351114 14 novembre 1935 

 

Ugo Ojetti 

 

Roma Firenze CI, 119  

1837.  9351122 22 novembre 1935 «Corriere 

della Sera» 

 

Roma Milano 

via Solferino 

28 

CI, 251 Telegramma 

1838.  9351208 8 dicembre 1935 Oreste Rizzini Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

 

 CI, 252  

1839.  9351209 9 dicembre 1935 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

 LMA, 1241-1242  

1840.  9351212 12 dicembre 1935 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 1243-1245  

1841.  9351215 15 dicembre 1935 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 1245-1247  

1842.  9351218 18 dicembre 1935 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 1248-1250  
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1843.  9351220 20 dicembre 1935 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 1251-1253  

1844.  9351223 23 dicembre 1935 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 1254-1256 Annuncia di dover inviare un telegramma 

al rappresentante della Società degli Autori 

a Buenos Aires, Romiglio Giacompol, non 

pervenuto 

1845.  9351228 28 dicembre 1935 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 1256-1258  

1846.  9351229 29 dicembre 1935 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 1258-1260  

1847.  9351231 31 dicembre 1935 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 1261-1263  

1848.  9360103 3 gennaio 1936 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 1269-1271  

1849.  9360106 6 gennaio 1936 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 1271-1273  

1850.  9360111 11 gennaio 1936 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 1273-1275  
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1851.  9360113 13 gennaio 1936 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 1275-1277  

1852.  9360114 14 gennaio 1936 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 1278-1280  

1853.  9360116 16 gennaio 1936 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 1280-1282  

1854.  9360117 17 gennaio 1936 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 1282-1284  

1855.  9360118 18 gennaio 1936 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 1285-1287  

1856.  9360118/bis 18 gennaio 1936 Oreste Rizzini Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

 CI, 255  

1857.  9360219 19 febbraio 1936 

 

Eduardo  

De Filippo 

Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

 CI, 366  

1858.  9360226 26 febbraio 1936 Marta Abba 

 

Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

Milano via 

Aurelio Saffi 

26 

LMA, 1287-1289  

1859.  9360301 1° marzo 1936 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

Torino 

Hotel Turìn 

LMA, 1289-1291  
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1860.  9360304 4 marzo 1936 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

Torino 

Grand Hotel  

de Turìn 

LMA, 1291-1293  

1861.  9360306 6 marzo 1936 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

Bologna 

Teatro Corso 

LMA, 1293-1295  

1862.  9360311 11 marzo 1936 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

Firenze  

Hotel 

Excelsior 

LMA, 1295-1297  

1863.  9360313 13 marzo 1936 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

Firenze 

Hotel 

Excelsior 

LMA, 1297-1299  

1864.  9360406 6 aprile 1936 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

 LMA, 1299-1301  

1865.  9360408 8 aprile 1936 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

Spezia 

Albergo 

Croce di 

Malta 

LMA, 1301-1303  

1866.  9360410 10 aprile 1936 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

Genova 

Grand Hotel 

Colombia 

LMA, 1304-1306  

1867.  9360413 13 aprile 1936 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

Genova 

Grand Hotel 

Colombia 

LMA, 1306-1308  
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1868.  9360415 15 aprile 1936 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

Genova 

Grand Hotel 

Colombia 

LMA, 1308-1310  

1869.  9360416 16 aprile 1936 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

Genova 

Grand Hotel 

Colombia 

LMA, 1311-1313  

1870.  9360418 18 aprile 1936 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

(Padova) LMA, 1313-1315 La busta di questa lettera non è conservata, 

ma dal testo si deduce che fu spedita al 

teatro di Padova dove Marta Abba recitava 

1871.  9360422 22 aprile 1936 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

Venezia 

Teatro 

Goldoni 

LMA, 1316-1318  

1872.  9360427 27 aprile 1936 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

Trieste 

Grand Hotel  

de la Ville 

LMA, 1318-1320  

1873.  9360430 30 aprile 1936 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 1320-1322  

1874.  9360505 5 maggio 1936 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 1323-1324  

1875.  9360516 16 maggio 1936 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

Milano 

via Aurelio 

Saffi 26 

LMA, 1325-1327  

1876.  9360526 26 maggio 1936 Rosalia 

Pirandello 

Roma  LL, 119-121; 

TL, 460, n. 695 

(parziale) 
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1877.  9360528 28 maggio 1936 Giuseppina 

Trabucchi 

 Milano 

via Aurelio 

Saffi, 26 

LMA, 1507, n. 3 alla 

lettera 360530 

Frammento 

1878.  9360530 30 maggio 1936 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

Londra 

w. 1 

Park Lane 

The 

Dorchester 

Hotel 

LMA, 1327-1329  

1879.  9360607 7 giugno 1936 Marta Abba Anticoli 

Corrado 

 

Londra 

w. 1 

Park Lane 

The 

Dorchester 

Hotel 

LMA, 1329-1332  

1880.  9360609 9 giugno 1936 Marta Abba Roma  

via Antonio 

Bosio 15 

Londra 

w. 1 

Park Lane 

The 

Dorchester 

Hotel 

LMA, 1332-1334  

1881.  9360614 14 giugno 1936 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

Londra 

w. 1 

Park Lane 

The 

Dorchester 

Hotel 

LMA, 1335-1337  
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1882.  9360621 21 giugno 1936 Marta Abba Lido di 

Camajore 

Montreuil  

sur Mere 

Maison gris 

c/o M. Miller 

LMA, 1337-1339  

1883.  9360624 24 giugno 1936 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

Montreuil  

sur Mere 

Maison gris 

c/o M. Miller 

LMA, 1339-1342  

1884.  9360629 29 giugno 1936 Marta Abba Roma 

via Bosio 15 

Londra 

S. W. 1 

Jermin Street 

22 

c/o Doddy 

Glyka 

LMA, 1342-1344  

1885.  9360704 4 luglio 1936 Marta Abba Anticoli 

Corrado 

 

Londra 

S. W. 1 

St James 

Jermyn Street 

22 

Eyrie 

Mansion 

LMA, 1344-1347  
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1886.  9360709 9 luglio 1936 

giovedì 

Marta Abba Anticoli 

Corrado 

Londra 

S. W. 1 

St James 

Jermyn Street 

22 

Eyrie 

Mansion 

c/o Miss 

Glyka 

LMA, 1347-1349  

1887.  9360712 12 luglio 1936 Marta Abba Anticoli 

Corrado 

S. Filippo 

Londra 

S. W. 1 

St James 

Jermyn Street 

22 

Eyrie 

Mansion 

LMA, 1350-1352  

1888.  9360716 16 luglio 1936 

giovedì 

Marta Abba Venezia Londra 

S. W. 1 

St James 

Jermyn Street 

22 

Eyrie 

Mansion 

LMA, 1352-1354 Scritta su carta intestata dell’Hotel Royal 

Danieli di Venezia 

1889.  9360717 17 luglio 1936 Rosalia 

Pirandello 

Venezia  LL, 121-122; 

TL, 460-461, n. 695 

(parziale) 
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1890.  9360721 21 luglio 1936 Marta Abba Milano  

Hotel Corso 

Londra 

S. W. 1 

St James 

Jermyn Street 

22 

Eyrie 

Mansion 

LMA, 1354-1356  

1891.  9360726 27 luglio 1936 

lunedì 

Marta Abba Anticoli 

Corrado 

Bournemouth LMA, 1357-1359 Il nome dell’Hotel è solo parzialmente 

leggibile sulla busta perché cancellato dal 

timbro postale 

1892.  9360728 28 luglio 1936 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Anticoli 

Corrado 

 TL, 301 Cartolina postale 

L’autografo è segnalato presso la 

Biblioteca Museo Luigi Pirandello di 

Agrigento 

1893.  9360801 1° agosto 1936 Marta Abba 

 

Roma  

via Antonio 

Bosio 15 

Londra 

S. W. 1 

St James 

Jermyn Street 

22 

Eyrie 

Mansion 

LMA, 1359-1361  

1894.  9360804 4 agosto 1936 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

Londra 

S. W. 1 

St James 

Jermyn Street 

22 

Eyrie 

Mansion 

LMA, 1361-1363  
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1895.  9360808 8 agosto 1936 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

Brighton 

Hotel Albion 

LMA, 1363-1365  

1896.  9360811 11 agosto 1936 

 

Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

 TL, 301-303  

1897.  9360821 21 agosto 1936 Rosalia 

Pirandello 

Viareggio  LL, 122-123  

1898.  9360919 19 settembre 1936 Marta Abba,  

 

Castiglioncello  New York 

124 West 43rd 

street 

c/o Henry 

Miller Theatre 

LMA, 1366-1367 La lettera fu fatta proseguire a Baltimora, 

Auditorium Theatre, c/o Tovarich Co.    

1899.  9360921 21 settembre 1936 

 

Ruggero Ruggeri Castiglioncello  LUCIO RIDENTI, Teatro 

italiano fra due guerre. 

1915-1940, cit., p. 43; 

CPR, 55-56 

 

 

1900.  9360927 27 settembre 1936 Marta Abba Berlino 

Hotel Bristol 

New York 

Hotel Pierre 

LMA, 1368-1369 La lettera fu rinviata al Forest Theatre di 

Philadelphia 

1901.  9360930 30 settembre 1936 Stefano 

Pirandello 

(Stenù) 

Berlino 

Hotel Bristol 

 TL, 303-304  

1902.  9361007 7 ottobre 1936 Marta Abba Roma  

via Antonio 

Bosio 15 

New York 

Hotel Pierre 

LMA, 1370-1372  
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1903.  9361013 13 ottobre 1936 Marta Abba Genova New York 

Hotel Pierre 

LMA, 1372-1373  

1904.  9361013/bis 13 ottobre 1936 Rosalia 

Pirandello 

  LL, 12; 

MARIA LUISA AGUIRRE 

D’AMICO, Vivere con 

Pirandello, cit., p. 163 

Telegramma 

 

1905.  9361025 25 ottobre 1936 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

New York 

Hotel Pierre 

LMA, 1373-1377  

1906.  9361101 1° novembre 1936 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

New York 

Hotel Pierre 

LMA, 1377-1379  

1907.  9361114 14 novembre 1936 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

New York 

c/o Plymouth 

Theatre 

LMA, 1380-1383  

1908.  9361121 21 novembre 1936 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

New York 

West 53 str. 6 

LMA, 1383-1388  

1909.  9360212 2 dicembre 1936 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

New York 

West 53 str. 6 

LMA, 1388-1389  

1910.  9361204 4 dicembre 1936 Marta Abba Roma 

via Antonio 

Bosio 15 

New York 

West 53 str. 6 

LMA, 1389-1392  

1911.  9361210 10 dicembre 1936    CI, 121 Ultime volontà di Pirandello ricopiate da 

Ugo Ojetti 
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EPISTOLARIO 

 
Come già accennato, si ritiene di aver coperto, con la presente raccolta, circa il 95% del 

totale delle lettere edite di Luigi Pirandello. 

Ne fanno parte, per un totale di 1939 pezzi, compresi i singoli frammenti di cui è stato 

possibile rintracciare la datazione: 1747 lettere, 67 telegrammi, 72 cartoline postali, 34 cartoline-

vaglia, 16 “cartolinotti”, 3 biglietti da visita. La corrispondenza, indirizzata a 109 destinatari diversi, 

è così suddivisa: 

• 815 lettere di ambito strettamente famigliare, tra cui: 287 missive collettive ai 

famigliari, 4 collettive ai genitori, cui aggiungere 89 missive al padre Stefano, 11 alla 

madre Caterina, 34 alla sorella Lina, 16 ad Anna, 5 ad Innocenzo; 5 a parenti vari, 

cui aggiungere, 12 missive al cognato Calogero De Castro (cui si sommano le 82 

lettere indirizzate alla coppia Lina-Calogero), 2 lettere allo zio Rocco Ricci 

Gramitto, 1 al suocero Calogero Portulano. Ancora alla cerchia famigliare devono 

essere aggiunte 20 missive collettive ai figli, cui associare 164 lettere a Stefano, 66 a 

Lietta, 15 a Fausto (cui si sommano ulteriormente le due lettere alle coppie 

Lietta/Fausto e Stefano/Fausto); 

• 601 lettere di ambito sentimentale (ovverosia le cui destinatarie hanno avuto con 

Pirandello rapporti di tipo sentimentale), tra cui: 551 lettere a Marta Abba, 21 a 

Jenny Schulz Lander, 15 ad Antonietta Portulano, 1 lettera più, forse, 13 cartoline 

alla cugina Lina; 

• 259 missive di ambito amicale, tra cui: 58 a Ugo Ojetti, 39 a Nino Martoglio e 

Adolfo Orvieto, 28 a Ruggero Ruggeri, 26 ad Angiolo Orvieto, 22 a Giuseppe 

Schirò, 20 a Pietro Mastri (Pirro Masetti), 17 a Sabatino Lopez, 9 a Gian Francesco 

Malipiero, 3 a Carmelo Faraci; 

• 153 missive di ambito più prettamente “professionale”, tra cui: 55 ad Alberto 

Albertini, 10 a Rocco Carabba, 9 a Enrico Bemporad, 8 a Virgilio Talli e Adriano 

Tilgher, 7 a Guido Torre Gherson e Arnoldo Mondadori, 6 ad Aldo Borelli, 

Giuseppe Aurelio Costanzo, Francesco Gaeta e Luigi Antonio Villari, 5 a Silvio 

D’Amico, 4 a Maffio Mafii e Mario Novaro, 3 ad Angelo Fortunato Formiggini, 

Renato Simoni e Zopito Valentin, 2 ad Enrico Voghera, 2 a Massimo Bontempelli; 
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• 134 missive di ambito vario ed eventuale, tra cui: 5 a Giorgio Bolza e Ernesto 

Monaci, 4 a Giovanni Alfredo Cesareo e Giuseppe Primoli, 3 a Telesio Interlandi, 

Oreste Rizzini e Michele Saponaro, oltre ai carteggi “illustri” composti da 9 missive 

a Mussolini, 6 a D’Annunzio, 3 a Eleonora Duse, 1 a Luigi Capuana, Eduardo De 

Filippo, Giovanni Gentile, Angelo Musco e Giovanni Verga. 

Volendo rappresentare in forma grafica i dati, tenendo ovviamente in considerazione le 

inevitabili generalizzazioni cui si è fatto ricorso, si possono meglio osservare le relazioni tra le 

diverse tipologie di rapporti epistolari:  

 

 

E, più nel dettaglio, limitando il campo ai primi dieci destinatari, si possono vedere i 

“rapporti di forza” tra le varie relazioni epistolari: 

 

Ambito famigliare
41%

Ambito 
"sentimentale"

31%

Ambito amicale
13%

Ambito 
"professionale"

8%

Varie
7%

DISTRIBUZIONE DELLE LETTERE SECONDO LA TIPOLOGIA

551

164

89

66

58

55
39

39 34 28

SINGOLI DESTINATARI

Marta Abba Stefano Pirandello (figlio) Stefano Pirandello (padre) Lietta Pirandello

Ugo Ojetti Alberto Albertini Nino Martoglio Adolfo Orvieto

Lina Pirandello Ruggero Ruggeri
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Per quanto concerne la distribuzione nel corso degli anni, le missive risultano così 

distribuite: 

 

 
  

Per quanto riguarda infine la distribuzione dei luoghi di spedizione e di destinazione, 

tenendo conto che si sono presi in considerazione ed inseriti solo i dati certi, cioè esplicitamente 

indicati da Pirandello o risultanti dal rinvenimento delle buste con i timbri postali, escludendo le 

congetture anche quando queste avessero un alto grado di probabilità: 

 

MITTENZA NUMERO DI LETTERE 

 Roma 274 

Parigi 198 

Berlino 191 

Palermo 105 

Bonn 103 

Girgenti 39 

Milano 31 

Castiglioncello 26 

Porto Empedocle 25 

Firenze 16 

Torino 9 

Villa Caos 9 

Nettuno 8 

Soriano nel Cimino 8 

Genova 7 
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Napoli 7 

New York 7 

Venezia 7 

Anticoli Corrado 5 

Francavilla al Mare 5 

Monte Cavo 5 

Viareggio 5 

Chianciano 4 

Gardone Riviera 4 

Padova 4 

Estoril 3 

Lido di Camaiore 3 

Londra 3 

Villa Contarini 3 

Caltanissetta 2 

Coazze 2 

Colonia 2 

Messina 2 

Trieste 2 

Alessandria 1 

Brema 1 

Buenos Aires 1 

Cavallasca 1 

Como 1 

Lipsia 1 

Parma 1 

Pesaro 1 

Pola 1 

Pordenone 1 

Reggio Emilia 1 

Rio de Janeiro 1 

Sanremo 1 

Stoccolma 1 

Udine 1 

Varese 1 

Verona 1 

Vienna 1 

Zurigo 1 
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DESTINAZIONE NUMERO DI LETTERE 

Milano 186 

Firenze 81 

Mauthausen 73 

Napoli 52 

Londra 34 

Roma  34 

Torino 34 

Santiago del Cile 32 

Genova 27 

Palermo 24 

Salsomaggiore 22 

Bonn 20 

Parigi 12 

Caspoggio 11 

New York 10 

Piana dei Greci 10 

Plan 10 

Messina 9 

Venezia 9 

Catania 8 

Porto Empedocle 8 

Como 7 

Iglesias 7 

Pegli 6 

Viareggio 6 

Brescia 5 

Lido di Camaiore 5 

Rapallo 5 

Salerno 5 

Salice Terme 5 

Caltanissetta 4 

Salviatino 4 

Trieste 4 

Verona 4 

Carrara 3 

Alessandria 2 

Bergamo 2 

Coazze 2 

Lecco 2 

Piano dei Porrazzi 2 

Poggiolino 2 

Terme di Miradolo 2 

Ancona 1 

Atene 1 

Bergamo 1 
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Bologna 1 

Bruges 1 

Busto Arsizio 1 

Cagliari 1 

Costa Fiorita 1 

Cremona 1 

Girgenti 1 

Gressoney-Saint-Jean 1 

Lanciano 1 

Madrid 1 

Mosca 1 

Oneglia 1 

Padova 1 

Pavia 1 

Positano 1 

Siena 1 

Spezia 1 

Trapani 1 
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1886 
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[8860110]1 

 

Palermo 10 Gennajo ’86 

 

Papà mio buono, 

senti un po’ la mia proposta. La ho studiata sotto tutti i punti, sotto tutti i riguardi, e parmi 

che veramente essa sia da approvarsi. La proposta – non fare il visaccio – ha per soggetto un Padre 

pregato dal figlio a scrivere due righe di lettera desideratissime. Il figlio propone il modo, sperando 

almeno che il Padre l’abbia ad accettare. 

Una volta un figlio cretino scriveva al proprio padre: – mentre che con la destra fai le tue 

corrispondenze commerciali, con la sinistra, guidata dal cuore, non puoi mettere due parole in carta 

al mio indirizzo? – Così scriveva; ma quel figlio non poteva essere che cretino, o quasi. 

Ora un altro, che spera averci un po’ di senno, propone: – buon padre mio, non potresti tu, 

all’ora di pranzo, fra un piatto e l’altro, 

Lasciato l’atto di cotanto uffizio 

invitar le signorine sorelline che un po’ cortesine portassero a tavola la lettera da spedire al 

povero diavolo lontano, e nello spazio conservato per due parole del signor papà mettere un po’ di 

nero sul bianco, come sul dirsi? 

Parmi che il signor Papà, evidentemente commosso, alfine possa decidersi a scrivere una 

riga almeno al suo figlio 

 

Luigi 

 

 

Mamma mia buona, 

ho ricevuto jeri la tua cortissima lettera e l’ho letta tutta d’un fiato, con lo stesso gusto, con 

la stessa voracità con cui un arabo fumerebbe la sua pipata d’oppio. 

Ecco: a rispondere pan per focaccia io non dovevo veramente riscontrare la tua lettera, se 

non dopo quattro giorni, dovevo cioè farvi attendere e penar tanto, quanto voi faceste penare e 

soffrir me. Ma sono abbastanza generoso, io – come vedete. 

Oggi, domenica, è venuta Rusinedda da San Lorenzo, e in ricambio forse al vostro dono 

natalizio, mi ha invitato per domenica a San Lorenzo. Sono nel dubbio però se debba o no andarvi, 

avendo riguardo che lo zio Giorgio, domenica per domenica, mi vuole in casa sua. 

Mastru Mommu, con la sua solita ridicola prosopopea, mi narrava l’avvenimento straziante 

del colera in San Lorenzo e la sera in cui Rosinella fu attaccata leggermente dal moribu colerusu. 

Con mio sommo dispiacere a quella narrazione io non potei frenar le risa. 

Ed ora lasciami far punto. Ho molto da fare: molto, molto, molto. Scrivimi, te ne prego, un 

po’ più a lungo due paroline di più, che a te fan nulla e per me valgono molto, oh se sapessi quanto! 

Viviti lieta, amata come sei dal tuo 

 

Luigi 

 

 

Lina, Annetta, buone mie, 

tra un[a] vecchia pagina e l’altra de’ miei libri di studio, tra un foglio di latino e un altro di 

greco i vostri occhi ladri mi sorridono talmente ch’io son costretto ad alzare i miei un po’ stanchi e 
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correre con la mente fino a voi. 

Vedo te, mia buona pittrice, che prepari un ricordino per me, dove c’è un po’ di questo cielo, 

un po’ di questo mare, e una vecchia barca tirata a secco ora che, povera vecchia, non è più buona a 

tagliar le acque. 

E tu, Annetta mia, come te la passi col tuo continuo dolor di testa? Vuoi, o non vuoi 

smetterla una volta e per sempre? È una porcheria, questa, delle più solenni. 

Permettetemi ora ch’io torni al greco, ch’io torni al latino, e poi... là in fondo, vedete, c’è il 

letto, il dolcissimo letto, che m’invita, gravato come io sono dal sonno e dalla stanchezza. 

Date per me un bacio a Giovannino, e prendetene uno anche voi dal vostro 

 

Luigi 
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[8860116]1 

 

Palermo 16 Gennajo 1886 

 

Carissimi miei, 

alle mie lunghe lettere voi rispondete con una cartolina secca secca, e ciò per voi è bene. Da 

oggi in poi però, io, con un’altra cartolina asciutta asciutta me la passerò con molto comodo. Farò, 

così come voi fate, il mio dovere. 

Castrogiovanni mi scrive che avendo di già pagato al sig. Foti le cornici a’ ritratti 

desidererebbe, tanto per mettersi in gambe, di esser reintegrato nelle spese. Fatelo dunque e presto. 

Spero che pensandoci un po’, vi deciderete alla fine di scrivermi tutti una lunga lettera: 

altrimenti io romperò la corrispondenza anche delle cartoline. 

 

Luigi vostro 
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[8860117]1 

 

Palermo 17 Gennajo ’86 

 

Carissimo Papà, 

grazie, grazie mille, mille grazie d’avermi reso alfine contento. Così la va bene; e il mostrare 

una lettera della famiglia lontana con due caratteri del “principale” a capo, è dignitoso, è grave e 

riempie il cuore di... di non so che. Spero intanto che la seguiti sempre così.  

Riceverai, forse, insieme a questa mia, il cappello nuovo, che ho comprato con tanto ritardo 

per consiglio del sig. La Farina. Delle scarpe non so dartene nuova: quell’imbecille se le avrà forse 

dimenticate in fondo a qualche bottiglia di vino! Andrò nuovamente a dargliene commissione, o a 

sollecitare il lavoro. Il cappello costò lire undici. 

Abbiti un milione di baci dal tuo 

 

Luigi che ti ama 

 

P.S. 18 Gennajo 

Dovendo partire per costà Benedetto Fileti ho creduto regolare mandarti il cappello per suo 

mezzo. 

 

 

Buona Mamma mia, 

scaccia una volta quel fosco quadro dalla mente: ch’io sto bene, come un tacchino il giorno 

di natale. E sto allegro, a dispetto del mio cuore che, battito per battito, par che chieda di voi che 

siete lontano; sto allegro a dispetto della pesante gravezza degli studi di scuola, che vogliono, come 

tu sai, molta cura e rendon poco profitto. 

È domenica: e sembra che il cielo me lo faccia a posta, ed ora si rasserena ed ora si rabbuja, 

come se anch’esso fosse dubitoso nel concedermi di andare o no in San Lorenzo a’ Colli, dove la 

buona Rosa mi aspetta con la tovaglia del dì di festa stesa sul tavolo e un buon manicaretto oltre il 

solito messo al calduccio della cenere, in mia attesa. Attenderà invano. Io non voglio buscarmi un 

altro raffreddore o qualcos’altro di peggio. E me ne sto in casa a pensare a le persone a me care, a 

rivolgere nell’animo i pensieri miei più graditi, solo, ma in compagnia delle poche illusioni che mi 

rimangono. 

Viviti, viviti lieta come io mi vivo, senza pensare con tristezza al tuo figlio Luigi, che vive 

allegro e ti ama. 

 

P.S. Della tassa ancora non se n’è parlato ma sarà tra breve. Carmelo e tutti i parenti vi 

ricambiano i saluti. Mandami lire 10 pel Sig. Pedone. 

 

 

Mia Rosolina, mia Annetta, sorelle mie, 

fortunate voi che non mi siete vicino! È un periodo pericoloso, questo, della mia vita. Sia 

maledetta La Gioconda, sia maledetta in eterno l’ora ch’io mi lascio libera dopo il pranzo e prima di 

ripigliare lo studio! Canto continuamente con tutte le inflessioni possibili di voce, ora in alto ora in 

basso tono, come posso, la maledettissima barcarola: “Cielo e mar... l’etereo velo”... e poi... 

“L’onda bacia l’orizzonte, l’orizzonte bacia l’onda... La mia bella verrà dal mare”... che è una 
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disperazione a sentire! Figuratevi. 

Ma parliamo d’altro, o meglio, parliamo di voi: un quadrettino piccolino piccolino, buona 

mia Lina, da quella tua tavolozza deve nascere o per le ispirazioni di un buon Dio o per i fulmini di 

un gran diavolo! Dì a Castrogiovanni che la facciata del vecchio palazzo Montoro gliela regalo per 

amor del prossimo, e che gli faccia fortuna; ma un quadretto di mia sorella io lo voglio ad ogni 

costo: è inutile che egli se n’esca pel rotto della cuffia. Questo gli dirai: e tu da buona sorella ti 

porterai al vicolo Marullo, nel quartierino vuoto del magazzino di papà e dal balcone potrai cogliere 

una scenetta del lido a modo. Non so se mi sono spiegato. E te, cara Annetta, io lascio 

nell’ammirazione del Padrone delle ferriere di Giorgio Ohnet e del Romanzo della fanciulla: un 

dramma buono e un libro buono, pei tempi che corrono, massimamente. 

Date per me un bacione a Giovannino, e ad Innocenzo cento baci quando sarà presso di voi. 

Voi coglietene uno a volo dal vostro 

 

Luigi 
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[8860122]1 

 

Palermo 22 Gennajo 1886 

 

Mio buono e bello e caro papà 

a poco a poco, oggi un rigo e domani un altro, guadagnando tra breve l’abitudine, finirai, ne 

son sicuro, con lo scrivermi lungamente... come non so scrivere io. E ciò mi sembra naturale: che 

cosa si può dire a una persona che si ama, quando si è certi che ogni sentimento, ogni parola è2 già 

presentita, senza che si manifesti? Problema, questo, che non mi son potuto spiegar mai. So che tu 

ami e provi una dolce sensazione di piacere nel sentirtelo dire, e spesso tra un bacio e l’altro, che 

tutti ti vogliono tanto e tanto bene... Ma non vedi tu? Ogni espressione mi si resta a mezz’aria, e io 

rivoltolo fra le dita la penna che aspetta una parola che non sa trovare, e gli occhi e la mente si 

distraggono da ogni cura e compongono la tua figura marziale, mentre che il cuore, poverino, messo 

alle strette, mi suggerisce umilmente: - Oh, fa poi bisogno, che si dicano certe cose...? Ma di questo 

non parlo oltre. 

Voglio darti alcune notizie fresche: saprai certo a quest’ora come la vertenza cavalleresca fra 

Chopen e Tagliaferri si sia continuata in Palermo, e tra breve sarà ultimata, dolorosamente certo 

come doloroso ne fu il principio. Saprai, come avveratosi il primo scontro fra il Monastra e il 

barone Aprile, si siano ambedue gravemente feriti al petto; del secondo assalto, che ebbe luogo jeri 

l’altro, fra Policastrelli e Moncada, restò vincitore quest’ultimo, avendo il primo riportato una 

orribile ferita in faccia. Intanto da tre giorni Chopen e Tagliaferri scendono sul terreno, senza ancora 

colpo ferire: jeri, sbalordisci, si contarono ben sessantaquattro assalti! Par che la situazione sia un 

po’ critica, trascendendosi da ambo le parti nel più sciocco fanatismo cittadino. Chopen per esempio 

è nelle furie, credendo che sin’ora i palermitani abbiano la peggio! Seguiranno ancora una miriade 

di duelli fra catanesi e palermitani! Siamo in pieno Medio Evo... E per mitigare tanto ardore, tanta 

fiamma che scalda il cuore a questi novi patrioti donchisciotteschi, desidererei che tornasse 

nuovamente Margutte, il gigante della leggenda, a pisciare lungamente su quelle teste calde e vuote 

di ben di Dio! 

Io sto bene e divoro. Tu stai bene e divorerai. Viviti lieto dell’amore del tuo 

 

Luigi 

 

P.S. ho ricevuto con anticipazione il mensile di febbrajo, e te ne ringrazio. Le 11 lire 

soverchianti furono a dirittura uno schiaffo, ma di ciò ti ringrazio ugualmente. 

 

 

Carissime donne mie, 

dovendo dare spazio a Carmelo, che vuole scrivere un po’ lungamente a Innocenzo, mi 

riservo a scrivervi domani un letterone, qualche cosa di buono, che per voi da molto tempo preparo 

– figuratevi! 

Se son costretto di far punto, prendetevela con Carmelo, tutto si addossa sulle spalle sue, 

anche... 

 

Luigi vostro 
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[8860125]1 

 

Palermo, 25 Gennajo 1886 

 

Non io certo, buona Mamma, ti preparava la triste notizia, che son costretto darti, della 

morte dello zio Carlo Gonzales. È morto in ventiquattr’ore, di pulmonite acuta, pacificamente. 

Dello strazio della moglie e della figlia non ti parlo: io non posso descriverlo e tu, senza ch’io te lo 

dica, lo puoi comprendere. 

È da due notti che non dormo: ho cercato per quanto ho potuto2 di rappresentarti in questa 

infausta circostanza, nella stima e nella cura che tu volevi usare presso la buona e vecchia zia. Ho 

vegliato per due buone notti il cadavere, ed ho con plausibili conforti cercato di mitigare il dolore e 

le smanie di quelle povere donne. Non so dirti quale strana impressione m’abbiano destato le due 

veglie. Il vederlo steso là, freddo, stecchito, con gli occhi velati della morte, con le labbra atteggiate 

ad un sorriso, come di noncuranza, mi mette un nero sconforto della vita, e da questo sconforto 

nasce in cuor mio una indifferenza gelida come è quella testa di morto, e sento ch’io divento brutto 

ne’ pensieri e nei sentimenti. Ma non voglio fare della filosofia e tampoco la mia dura professione 

di fede in una lettera che sarà letta da te, buona Mamma mia. Come erano lunghe quelle ore, che 

non volevano mai trascorrere, come se ognuna volesse – a tutti i costi – saziarsi delle mie 

maledizioni, e dei lamenti, degli urli delle due abbandonate... Di fuori il vento gemeva anch’esso, e 

contro le vetrate urtava a scosse la pioggia, come furia di lagrime. Io, di tanto in tanto, mi alzavo 

per smoccolare i quattro ceri ardenti presso al letto del morto ravvolto in lungo lenzuolo, e di tanto 

in tanto scoprendone il capo, pensavo che forse tra breve da quella testa nascerà un fungo e da quel 

cuore uno spineto... Ogni pensiero, per quanta voglia abbia di distrarmene, cade ostinatamente su 

questo caso doloroso, e mi fa male per te che devi leggerlo. 

Intanto la posizione di quelle due povere donne è veramente da compiangere. È tanto poco 

quello che loro rimane, da non bastare che a pena a un miserrimo sostentamento; e non basterà di 

certo, com’esse dicevano alla zia Eugenia, per pagare l’affitto di casa. 

Da’ per me un bacio a tutti e tu prendine un altro dal tuo 

 

Luigi che ti ama 

 

P.S. Dirai a Vincenzo che gli scriverò domani: per oggi mi è assolutamente impossibile.  

                                                
1 LGPR, 95-96; EFG, 3-4. 
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[8860203]1 

 

Palermo 3 Feb. ’86 

 

Carissimo Papà mio, 

se ho fatto tanto aspettare questa mia risposta, non ci ho colpa io, che sono stato di questi 

giorni in brutti impicci. Tu non sai come e quanto male mi faccia lo spettacolo di una casa desolata, 

come è quella della buona zia Sara nostra, cui nessuno vuole, per quanto può, apportar sostegno, 

povero e misero che sia, ma che basti almeno a riparare una imminente rovina. Se n’escono tutti, chi 

a torto, chi a ragione, pel rotto della cuffia: però bisogna dire che di parole e di rimpianti son 

prodighi tutti. Io ho cercato di rimediare alla faccenda, ho fatto delle proposte che pare abbiano la 

disgrazia di dare in vuoto, tanto che ancora non son riuscito ad un che di certo: ed è per questo che 

mi son fatto tanto aspettare con la mia risposta, volendoti avvisare d’una probabile decisione. 

Tu sai che lo zio Felice ebbe, tempo a dietro, delle gravi questioni con la povera zia sul 

riguardo della eredità lasciata dal nonno, tanto che vennero fino alla lordura del tribunale. Di questo 

zio che è vecchio, che è ricco e che per giunta ha il cuore di pietra e le orecchie foderate di 

prosciutto, non dobbiamo far conto. Lo zio Giorgio, anche lui esce dal numero, e sarebbe ridicolo 

veramente il vederlo a dar sussidi, quando lui... tu sai ciò che io voglio dire. La zia Eugenia è 

proprio nella stessa posizione dello zio: poverina, ci ha due figli maschi (i figli maschi costano 

assai, e tu ne hai una prova) da mantenere, e poi deve spendere tutto il tempo a biascicare avemarie 

in salute di Luigi il ricco di Messina, che le assegna 5 lire al giorno, miracolosamente. Lo2 zio 

Pietro... o meglio, la zia Fanny... ama meglio aggiustarsi alla moda, e un cappellino dalla lunga 

piuma spiovente, o un pajo di scarpettine eleganti le fanno certamente più buon sangue, che non una 

doverosa e dignitosa elemosina, se così può chiamarsi. Il papà Stefano, che ha la mala ventura di 

aver buon cuore, dopo tutto dovrebbe addossarsi anche questa, per non venir meno a sentimenti di 

affetto, che ha sempre, come dicono, dimostrato in pro dei bisognosi. 

E viva, veramente, i buoni parenti miei! 

La conclusione realmente mi piace. Piace a me, piace a voi, e a te, papà mio buono, piace o 

non piace?... Senti: io direi così. Per non gravarti l’animo e le tasche di questa nuova cura, 

permetteresti tu ch’io andassi ad abitare, a far casa comune, almeno per questi pochi mesi, con la 

zia, proponendole tu di mutare abitazione perché veramente in quella grotta nera io non saprei 

vivere bene? La buona vecchia con le sue 45 lire mensili provvederebbe al vitto e a vestire, io con le 

mie 150 lire pagherei la casa e procurerei al mio sostentamento. 

Se la proposta ti par che vada regolarmente, avvisamene, e rassegnala contemporaneamente 

alla zia, e farai altresì in modo ch’ella resti persuasa di mutar casa, per la ragione che sopra ti ho 

detto. 

Dammi presto risposta; dì alle buone donne nostre che scriverò loro a mente più serena, 

forse domani, che io sto bene e che voglio che tutti insieme pensiate sempre al vostro 

 

Luigi che vi ama 

 

P.S. Saprai a quest’ora che Luigi Tagliaferri fu ferito alla spalla destra da Chopen, ma che 

ancora deve provarsi in cinque altri scontri. 

Cento, mille baci a tutti, alla Mamma, a Rosolina, ad Annetta, a Innocenzino, a Giovannino. 

Un tozzo di pane per me a Linda e ad Argante. A Rosolina che non mi scrive mai, o tanto poco che è 
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meno che niente, dirai ch’io le voglio tanto, tanto, tanto bene e che, tra una lacca e una terra di 

Siena bruciata, dovrebbero un poco più sorriderle in mente gli occhi miei storti di pecora, che la 

cercano sempre. 

Questo le dirai e baciamela in fronte. 
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[8860207]1 

 

Palermo, 7 Feb. ’86 

 

Carissimo papà mio 

la tua lettera mi ha fatto molto bene; mi ha liberato dalla noja che purtroppo da più giorni mi 

opprime. La noja è una mia vecchia amica, e mi sta sempre a fianco, anche quando io rido o fo lo 

spensierato: io la lascio andare in buona pace, la mia vecchia amica, che tesse tele di ragno 

continuamente. Del resto, tu lo sai, quando occorro in una festa, specialmente in carnevale, mi 

annojo maledettamente. Spero che finisca presto. In ogni modo, verrò a trascorrere cinque giorni tra 

voi in queste feste carnascialesche. 

Carmelo, quando io sono di malumori, dà nelle smanie, mi dà del pazzo e mi domanda come 

si può fare ad annojarsi, ad intristirsi per nulla. A tutti meno che a me, pare ch’egli abbia ragione. 

Del resto un pochettino gliela accordo anch’io, pensando ch’egli m’ama non meno che voi. 

Quest’oggi, domenica, sono presso allo zio Giorgio, che ha tante cure, tante premure per me. 

Pure io pagherei un occhio per non avvicinare la fangosa sua metà. 

Non scrivo oltre, dovendo rispondere a due lunghe lettere della mamma, delle mie divine 

sorelle, e di Giovannino mio. Tu contentati per questa volta di poche righe ed ama il tuo 

 

Luigi che ti ama 

 

P.S. Enrico Sicardi, Carmelo ed io questa notte (miracolosamente!) ad una stessa ora (forse!) 

abbiamo tutti sognato che tu saresti venuto in Palermo. Bel sogno davvero! 

 

 

Mamma mia, 

perdona del suo lungo silenzio il tuo Luigi, che non è buono a scrivere una parola appresso 

all’altra, quando ha molte cose da dire a persone amate. Ti dirò che sto bene, che studio molto, che 

esco poco, mangio troppo, sto allegro spesso, annojato un poco. Da molto tempo non scrivo nulla: 

mi piace meglio studiar bene le cose scritte da altri, che non siano i miei contemporanei. Del resto, 

tanto di guadagnato: le mie sciocchezze, come brutti uccelli di passo, come nuvolacce nere 

frastagliate mostruosamente da’ venti, passano per la mente mia, e le lascio sfuggire, e mi piaccio 

quasi della mia noncuranza. Fui un tempo (ti rammenti?) un attento pescatore, e non sfuggiva alla 

mia rete il più piccolo pensieruzzo guizzante nella mia testa come un pesciolino malcapitato. E 

allora subito veniva ad annojarti per una buona mezz’ora, ti recitava i miei versi, ti mostrava il 

povero morticino ancora appeso all’amo!... 

Ma parliamo d’altro: non c’è cosa al mondo che più mi seghi i nervi, che il parlare di sé in 

una lettera che non lo richiede. La zia Sara parmi che minacci di perdere nuovamente il ben 

dell’intelletto. Se la vedessi, quella povera vecchia! Ha gli occhi aperti aperti, la faccia pallida, di 

malata, e si sta tutta stretta e raccolta, come se sentisse freddo, in una stanza al bujo, in compagnia 

della figlia, ma ambedue mute, piangendo, come al primo giorno della sventura. Io, tanto per fare 

tutto all’opposto, di quello che dalla maggior parte si faceva, mentre che Palermo intera rideva per 

la venuta del Nannu, andai in una casa dove si piangeva, e ciò mi ha fatto molto bene. Vedo che se 

la mia testa è un po’ strana, il cuore l’ho però... sono un buon figliuolo insomma... Che ne dici tu, 

Mamma mia? 

Viviti sempre lieta ed ama il tuo 
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Luigi che ti ama 

 

 

Lina mia buona, 

la tua lettera, dirò meglio, le tue misurate parole mi han fatto molto sentimento. In esse tu mi 

hai ritratto perfettamente il tuo carattere (togliendo, s’intende, quell’"antipatico", che io ho mutato 

in "simpatico", quel “nojoso” che ho corretto con "misterioso") e m’hai aperto, come si fa d’un libro 

caro, in cui non vi si legge tanto facilmente, il tuo cuore di vergine gentile. Le mie parole però, e di 

ciò non mi dolgo, o non furono chiare, o – senza cerimonie – non furono da te bene intese. Io 

volevo per esse indurti a mostrarmi più lungamente i tuoi caratteri, a confidarmi i tuoi pensieri e i 

tuoi sentimenti, che meglio non saranno e mai non potranno essere compresi – modestia a parte – di 

come posso comprenderli ed apprezzarli io, Luigi tuo. È dolce, è fantasticamente bizzarro, creare 

nell’anima nostra, in noi stessi, un mondo intero, e vivere in esso con le proprie aspirazioni e 

passioni, ma quando questa creazione che in noi stessi facciamo, diventa, crescendo, colossale, 

allora – credimi – si sente il bisogno di comunicare ad altri quel che in noi per sovrabbondanza non 

può restare; e si comincia prima col farne partecipe un amico, una persona cara, per finire poi, 

quando grandiosa veramente è la nostra creazione, col comunicare a tutti il fatto nostro. Questo io ti 

dico, perché ciò per prova ho sentito. Oh! non potrei io essere il tuo buon amico, e non potresti tu 

farmi a parte del tuo mondo, che celi, allegro o triste che sia? 

Di questo solo, non d’altro, voleva parlarti il tuo 

 

Luigi 

 

 

Annetta mia cara, 

vedi che mi hanno fatto lavorare molto quest’oggi, mi han fatto scrivere lungamente e di 

buon grado certo, perché nessuna cosa è più grata del conversar coi cari lontani: anche per te 

adunque continuerò di buon animo e nessuna ora sarà meglio che questa sacrificata al mio studio. 

Risponderò a un tuo saggio avvisamento, folletto mio, al tuo: "non lasciarti vincere dallo sconforto 

della vita!" – Ma ti pare? I Leopardi in ribasso fan molto strepito in piazza, e sì che mai, quanto ora, 

ci fu bisogno di silenzio e di concentrazione: pure, a sentirli gridare, ognuno ha il cuore distrutto, la 

mente malata, l’anima straziata; e pesante come il grasso e nauseante odore che esala dal fimo 

raccolto, una nuvola di lamenti e di sospiri aggrava l’aria e offende i nostri polmoni. Io sconosco, è 

vero, la scienza del viver bene, che è la più importante e la più vera, ma quand’anche tutto il mio 

ideale si disperdesse distrutto e i miei, più dolci e vitali sentimenti venissero delusi, credo che avrei 

la forza di, non perdermi, ricercando con animo forte nuove fonti di vita. Accetta questa confessione 

che è franca, ed ama di più, se sai e puoi 

 

il tuo Luigi che ti ama 

 

 

Innocenzo, moretto mio, 

posso avere l’onore di un tuo rigo, posso esser tanto fortunato da ricevere un tuo solo addio, 

scritto così di sfuggita, anche di mal garbo? Non sai tu che ti voglio tanto bene? 

 

 

Giovannino, fantoccetto mio bello, 
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aver puoi tanta voglia di avere una mia risposta? perché scrivendo e pensando a te, vince 

anche me un’altra voglia, che a te può riuscire molesta: la voglia di farti dare sugli occhi, sui 

capelli, in fronte, sulla bocca, da per tutto, anche sul naso, tanti baci quante sono le sillabe della 

letterina che ti indirizzo. Del resto tu che hai imparato da poco a compitare, conta quante sillabe 

formano questa lettera, e immagina che siano tutti baci a te diretti, e pensa che per quanti che siano, 

son sempre pochi rispetto a quelli che vorrei darti. Dici però al Papà che ti spieghi quel che vuol 

dirti il tuo 

 

Luigi, buon padrino e buon figliuolo 
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[8860213]1 

 

Città dei morti 13 Feb. ’86. 

 

Annetta, Annetta mia buona, 

a me – tu lo sai – è negato il conforto dolcissimo del pianto, e un sentimento di dolore non 

trovando la via delle lagrime raggela il mio cuore e l’anima mia si fa nera; la neve che dal calore del 

sole non è sciolta, non trovando il corso del fiume, si condensa sui monti, e il cielo dell’inverno è 

sempre fosco. 

La tua lettera pervenutami stamane mi ha tutto sconvolto, mi ha fatto triste ed annojato. Essa 

mi sorprese al terrazzo mentre io, uscito per tempo di letto, per dare un po’ d’aria nova alla mia 

solitaria stanzetta – oh, se vedessi come l’è buona! – e per far dileguare completamente il sonno 

della notte, ero venuto all’aperto e mi beavo della serenità del cielo, del paesaggio che si disegna 

lontanamente. – La tua lettera mi ha fatto tanto male! Chiusi il balcone e decisi di scriverti 

immediatamente, in particolare. 

Ed eccoci soli, io e tu: guardami un po’ meglio negli occhi, e se sai, se puoi, ripetimi quelle 

parolacce nere... Io, dalla parte mia, ti apro tutto il cuor mio, e tu leggi in esso senza esitazione. Di 

questi giorni, lascia ch’io te lo confidi, mi trovo di brutto animo, tanti foschi pensieri mi turbano la 

serena pace dell’arte, mi strappano da’ libri e mi trasportano, strapazzando il mio ideale, nel 

fantastico regno delle loro cupe stranezze... Io mi trovo nella più nojosa lotta con me stesso: ora 

tutto che mi circonda mi sembra risibilmente piccolo, ora maestosamente immenso, in modo che un 

duplice sentimento mi molesta. Ed ora penso: a che tormentarsi lo spirito cercando insaziabilmente 

il vero, studiando senza tregua mai, senza riposo, per vivere quanto più è possibile in avvenire, se 

nessun bene apporta a noi la fama e il rispetto degli uomini, che poi del resto altro non sono che 

inutili vermi striscianti su questo povero globetto di fango? Sento che immensa è l’anima mia, sento 

ch’io sarei disposto a far grandi cose, se non avessi questo nero sentimento della vita, onde son 

presso che convinto che io sia uno spostato, che questo non sta i1 tempo mio. Ma farò – lo vedrai – 

la satira del mondo! 

Più tardi però torno a pensare: è da uomo vero non chiedere l’impossibile ma godere e 

servirsi delle cose che sono, secondo un giusto criterio, che bisogna acquistare per mezzo di un 

sentimento scientifico della vita. Viviamo dunque senza rimpianti, senza vane aspirazioni, senza 

sogni di fantasie malate, virilmente, serenamente. Adoriamo sentendo la natura – bella è la vita ma 

bisogna saperla vivere! 

Qualche cosa, Annetta mia, nascerà di certo da questa lotta che internamente si agita in me. 

Qualche cosa nascerà di certo. Tu permetterai di quando in quando ch’io sfoghi con te 

segretamente, senza turbar la quiete dei nostri cari, la pienezza dell’animo mio! E tu, dalla parte tua, 

solleva lo spirito, non ammazzare crudelmente l’animo tuo e – credi – che molto, volendo, tu puoi 

fare. Non dirmi ch’io non so leggere nel tuo cuore; vedi che io mettendoti a parte dei miei 

sentimenti, mostro di leggerci anche troppo! 

Sta dunque allegra, lieta e studia molto e scrivi, tu puoi scrivere molte e belle cose. Ho avuto 

di te sempre questo concetto, ma tu col tuo carattere eccessivamente modesto non hai saputo mai 

intenderlo. Tu e Lina, senza ombra di distinzione, siete il più dolce mio amore, e su te e su Lina io 

fondo sempre i più cari miei sogni. Lasciami dunque sognare, Annetta mia buona, e non 

interrompermi mai più, con lettere dettate da un cattivo momento e che mi apportano tanto tanto 

tanto tanto tanto male! 

Spero che sarai contenta di questo mio letterone, tutto per te. Spero inoltre che esso basterà a 
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toglierti quelle brutte e ingiuste supposizioni sul mio riguardo e che anche stimolerà un poco nella 

tua coscienza un rimorso vivissimo di avermele manifestate. Rispondimi a lungo, ed ama come tu 

sai e puoi il tuo 

 

Luigi che ti ama come sa e può 
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[8860216]1 

 

Palermo 16 Feb. ’86 

 

Carissimi miei, 

per mia mala ventura un giorno solo di divagamento mi costa sempre un raffreddore 

solenne. Domenica sono stato a San Lorenzo, mi son molto divertito, ma ne piango da tre giorni le 

conseguenze, cioè piange le conseguenze il mio povero naso, dirò meglio, il mio promontorio. 

Ora sto meglio e domani andrò a scuola, e mi porterò in piazza dei Greci, presso quel 

cagliostro, a sollecitare per le scarpe di Papà. Andrò pure da Giorgio per l’affare Filiberto, cui 

disgraziatamente non ho potuto badare, e non so che cosa ne dirai tu, Papà mio... Ma ho avuto come 

suol dirsi un cimurro da cavallo! 

Contentatevi di queste poche righe, per ora, domani vi scriverò più a lungo, partitamente. 

Non vi date più pensiero della mia salute che s’è perfettamente rimessa: compiangete solo – ve ne 

prego – il mio povero naso! Esso, secondo l’ultimo scandaglio, misura n. 3 pollici di altezza, n. 5 

pollici lunghezza. 

Sui primi di marzo sarò fra voi. Porterò la zia Sara e Ninella. Starò un[a] settimana. 

Amate 

 

Luigi vostro 
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[8860219]1 

 

Palermo 19 Febbrajo 1886 

 

Papà Papà, Papà, carissimo Papà mio, 

un disgraziato sono io. L’affare di cui tu mi incaricasti, pare che voglia riuscire a male. Il 

signor Filiberto, per come mi disse Giorgio, si trova forse in cattive acque, e la sua barca fa acqua 

da tutte le parti. Giorgio è stato più volte a casa sua, ma, come vedi, per quanto abbia detto e fatto, 

gli è riuscito tutto infruttuosamente. Ti scriverà del resto lui stesso e te ne darà più estese 

informazioni. Ti rimetto adunque la cambiale di lire 1471,56, e per non sapere che valore ha questo 

pezzo di carta, ti mando la lettera raccomandata. Mi ringrazierai ad ogni modo di una precauzione 

che potrebbe o no essere superflua. Ho ricevuto per mezzo dello zio Giorgio lire 150, mensile di 

marzo. Buona parte di esse andrà in tasca all’Amministrazione delle Ferrovie, dovendo fra pochi 

giorni condurre a Porto Empedocle la zia Sara, Ninella e il Sig. Luigi Pirandello. 

Ieri con lo zio Giorgio, la zia Gigia e con tutta la famiglia della zia Eugenia sono stato a 

Monreale, e mi sono molto divertito. Ma di ciò parleremo tra breve, come sarò fra voi. 

Papà mio, dammi un bacio e prendine un altro dal tuo Luigi, che bacia e saluta per tuo 

mezzo tutti di casa, la Mamma, Lina, Annetta, Innocenzo, Giovanni. 
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[88602??]1 

 

Carissimo Papà mio, 

a quest’ora avrai di certo ricevuto la lettera di Giorgio, lettera o cartolina che sia, in cui ti 

dava avvisamento del suo operato riguardo all’affare Filiberto. Domani, come abbiamo stabilito, mi 

recherò in via Polacchi, e qualunque essa sia, ti darò risposta. Hai ricevuto la mia lunga lettera, o s’è 

perduta? Parmi che le mie lettere tu le ricevi con molto ritardo, ma non ne è mia la colpa. 

Tanti saluti e baci a tutti, tu ama 

 

Luigi che ti ama 
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[8860223]1 

 

Palermo 23 Feb. ’86 

 

Papà mio buono, mi darai il permesso 

che in versacci ti scriva anco una volta! 

È già da tempo che non m’è concesso, 

sia per stanchezza o per pigrizia molta, 

di misurar col ritmo il mio pensiero, 

che a giogo di parole si rivolta... 

I versi miei – lo so – van men che zero... 

(massime questi che son versi in prosa, 

e han solo il pregio di parlarti il vero) 

ma il vedere per lor questa nascosa 

vita che in sen mi palpita, monstrata, 

che move il mio pensiero e mai non posa, 

è una dolcezza tale, che beata 

l’anima ne sorride, e rende altera 

la mente dal lavoro affaticata... 

È come quando ride primavera 

lieta dei fiori suoi, che mostran pure 

il segreto, di cui la terra è austera... 

Ma a che parlarti delle dolci cure, 

che soave del cor sono tormento, 

nel fermar le fantastiche figure? 

Ci vuol altro per dio! Che sentimento, 

mentre le scarpe tue apron la bocca, 

e le dita del pié sentono il vento... 

L’altrui malanno il prossimo non tocca, 

massime di chi ignudi i piedi tiene, 

e il dito grosso dalla suola sbocca... 

Questa è ironia che non va tanto bene: 

Parlar di versi e d’altre frascherie, 

mentre che i piedi tuoi soffron le pene... 

Son belle e buone – è ver – le poesie, 

ma con le scarpe rotte non c’è sale 

a mostrar nudi i piedi per le vie... 

Dunque a parlar di versi ho fatto male. 

E parlerò di scarpe – anzi ti dico 

che sono andato giù da quel majale 

per ben tre volte, come un pio mendico 

che chieda pane e non scarpe pagando... 

Ma al brutto ceffo gliene importa un fico... 

Dopo avergli gridato bestemmiando 

che non è modo di servir la gente, 

egli ebbro mi rispose, balbettando, 
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che fra tre giorni ine-vi-ta-bil-men-te 

saranno belle e pronte pel viaggio; 

– ma non io sarò pronto similmente 

a pagarvele già, Don Scarafaggio; 

attenderete senza far litigi! 

E tu, Papà mio buono, fa coraggio 

ed ama sempre il figlio tuo Luigi. 

 

Mamma mia cara, aspetta ancora un poco 

e tu mi bacerai baciata in bocca, 

l’ansia sul labbro e dentro al cuore il fuoco... 

L’empito d’un affetto che trabocca, 

un desiderio lungo ed ostinato, 

rendono il bacio che sui labbri scocca! 

Ed io sento il bisogno delicato 

di starti un poco – dopo tanto – a fianco, 

a parlarti del mio mondo ignorato... 

La mia natura è strana, e mi fa stanco 

della vita il pensar che del concetto 

vero del viver bene al tutto io manco... 

Ho bisogno di puro e santo affetto, 

sento la smania d’essere compreso 

e nel moto dell’anima e nel detto... 

Le cure tue che sempre m’han difeso 

mi faran bene, molto bene al cuore, 

che dal mio non curar palpita offeso... 

Verrò dunque assetato del tuo amore, 

sorridente al mio solito... Tu intanto 

viviti lieta e scaccia ogni dolore 

ed ama Gino tuo, che t’ama tanto... 

 

Lina ti prego, dimmi un sognatore, 

dimmi una testa pazza o ciò che vuoi, 

io ti dirò ciò che mi dice il cuore... 

Senti: già vivo nei quadretti tuoi... 

lascia ch’io sogni sempre... eternamente, 

senza tanto pensare al prima o al poi. 

Io mi figuro incerti nella mente 

scene, quadri quadretti e schizzi a josa, 

tratti dal tuo pennello, amabilmente... 

– Oh che bel campo!... il cavalletto posa, 

prendi la tavolozza ed il pennello... 

colore e tela con bell’arte sposa... 

È già finito... Oh com’è buono e bello! 

Dàgli li ultimi1 tocchi, e scrivi in fondo: 

“Dipinse Rosolina Pirandello”. 

                                                
1 Nel testo: «ultimo».  
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Oh come è caro questo mar profondo, 

che tinte azzurre, qual vario colore... 

è la scena di mar più gaja al mondo! 

...Là, presso al lido, tende un pescatore 

le usate insidie a’ pesci... ha il volto nero 

e gli occhi... pieni d’ansia... o di dolore... 

La tavolozza, via... che bel pensiero! 

Il quadro è fatto in poco tempo e bene, 

non basterà a pagarlo il mondo intero! 

Il sogno, o Lina, addolcisce le pene, 

le noje, li sconforti, ogni dolore 

e inghirlanda di fior le mie catene... 

Sù, dunque, al sogno mio rendi il colore, 

ed ama sempre e rendi alfin contento 

il tuo Luigi, pazzo sognatore, 

che abbaja al sole e corre dietro al vento1. 

 

Annetta mia, tu sai che quando il cielo 

si fa nero e prepara una tempesta, 

se rotto de le nubi il fosco velo 

prorompe il Sol, si veste allora a festa 

la terra sgomentata ed intristita!... 

Or sappi ancor che dentro a la mia testa 

di questi giorni fa nebbia infinita, 

ed una tua parola è come il sole, 

che allegri il cuore di novella vita! 

Non esser dunque avara di parole, 

e scrivi spesso e molto e con calore 

al tuo Gino che t’ama come suole, 

come sa, come può, cioè col cuore! 

 

Poscritto – tutti insieme per un’ora 

Innocenzino e Giovannino mio, 

seppellirò di baci, e tutti ancora 

ricevete da me baci ed addio. 

 

Rileggo questa lettera e mi dico: 

“Di avere scritto in versi, maledico!” 

                                                
1 La parte indirizzata a Lina è riprodotta anche in RENATA MARSILI ANTONETTI, Su dunque, al sogno mio rendi 

il colore. Luigi Pirandello alla sorella pittrice, Roma, Gangemi, 2010, p. 14, con alcune differenze nella punteggiatura. 
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[8860301]1 

 

Palermo, 1° Marzo 1886 

 

Carissimi miei, 

vi scrivo con la penna di un moribondo dalla casa del mio giovane e bello Enrico Palermi, 

che jeri accecato da violenta passione cercò suicidarsi. Colgo il momento ch’egli riposa un poco per 

rivolgervi queste poche parole. Ha il respiro affannoso, quasi strozzato; si teme che abbia forato il 

polmone sinistro, ha la costola fracassata ma fortunatamente nessun male al cuore. 

È una triste e dolorosa ventura questa mia di assistere allo strazio dei cari miei! È da due 

notti che veglio al suo capezzale, e per quanta gioja io mi abbia pensando che tra breve io sarò fra 

voi, pure soffro non poco di lasciare il suo letto di dolore per correre in braccio ad una felicità pura 

e gentile. 

Del suo caso doloroso io vi narrerò in questi pochi giorni ch’io sarò in Porto Empedocle. Per 

ora basta. 

Il povero Enrico si lamenta, forse si sveglia – vado a somministrargli un cucchiajo di 

medicina o un sorso di limonata: egli brucia. 

Addio, buoni miei. Giovedì con la corsa delle dodici del giorno partirò con la zia Sara e 

Ninella. Attendetemi, attendeteci. 

Un bacio a tutti 

 

Luigi vostro 
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[8860318]1 

 

Palermo 18 Marzo ’86 

 

Carissimi Miei, 

che ne avete pensato del mio lungo, lunghissimo silenzio? Non ve ne lagnate oltre; sono io 

che debbo lamentare con voi una crudelissima nevralgia alla bocca, che da sei giorni mi tormenta 

nel più barbaro modo. Sono stato due volte dal dottor Ribolla, che tolta dalla mola fradicia la prima 

impiombatura ve ne ha adattata una seconda, con mio molto strazio e tormento sia dal lato fisico, 

che finanziario... Ma ora fortunatamente e sien grazie all’arte sua, il dolore acuto è quasi che 

assopito: solo ne porta ancora le vestigia una mia guancia mostruosamente gonfia! Ma anche questo 

– spero – passerà fra breve. 

Parliamo ora e con miglior ragione di voi... lasciando stare in pace questo povero cencio 

vecchio del vostro Luigi, che ad ogni menomo soffio di vento va sempre più miseramente in 

brandelli. Vi siete divertiti in campagna? E fa sereno costà? In Palermo di questi giorni si crepa dal 

caldo peggio ancora che di estate. Io mi maraviglio forte che il mio naso finora non abbia assorbito 

un raffreddore, secondo il suo solito... Se in campagna fa lo stesso tempo, son sicuro che lo svago 

non mancherà; e tu, Lina mia buona, avrai agio di poter prepararmi un gajo schizzetto per la mia 

piccola stanza. 

(Giove, cioè mio Padre, mi manda un fulmine, cioè una cartolina postale! La ricevo sul 

momento in cui io – né vi sembri strano – pensavo per l’appunto non al mio, ma al vostro 

ostinatissimo silenzio! E sì che a voi incombeva un obbligo maggiore di scrivermi, avendo io 

lasciato la mamma mia incomodata. Ma chiudiamo – sarà meglio – la parentesi). 

E chiudiamo la lettera. Ad Innocenzo, cioè ai miei cari di Girgenti, farete conoscere il perché 

del ritardo nell’eseguire la loro commissione; al dottor Taormina farete sapere che fra breve avrà 

una mia risposta e mi saluterete Castrogiovanni. Un affettuoso saluto da parte mia e da parte di tutti 

i parenti alla zia Sara e Ninella. Voi amatemi, amatemi e vivetevi lieti 

 

Luigi vostro 

 

P.S. Mamma cara, trovandomi molto stretto in finanze mi manderai – ti prego – per questo 

mese le lire 10 del Signor Pedone. Addio 

 

Luigi 
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[8860325]1 

 

Palermo 25 Marzo ’86 

 

Carissimo Papà, 

alle buone tortorelle innamorate sogliono i poeti idealisti rivolgere i loro sonetuzzi 

assettatuzzi; tu pregale garbatamente che aspettino ancora un poco, fino a che il signor Rainieri, 

l’armiere, non ti spedisca le cartuccie [sic!] regolate ad ogni vento. Col primo colpo di schioppo 

salutami queste mie buone amiche, che mi fan pur troppo rammentare i lunghi giri che io misurava 

nella villa della signora Marullo per rendertele propizie alla mira. Io sin da ora ti auguro una buona 

caccia. 

Sto completamente bene. Non più dolori e non più noje: la mia testa è sana come il mio 

corpo, così al certo ti piacerò, e con piacere mi ti dico tuo aff.mo 

 

Luigi 

 

 

Carissime donne mie, 

spero che questa mia lettera verrà a trovarvi in campagna. Con questo sereno di cielo e in 

questo rinascere di primavera non si può desiderare alcuna cosa di meglio che un tettuccio al sole, 

in campagna. E spero che al mio ritorno, a Pasqua, anch’io verrò a trovarvi al Caos, dove mi son 

tanto divertito. 

Ma ora è giusto che vi faccia un’avvertenza: per norma vostra io non accetto la risposta a 

questa mia lettera, se non è accompagnata dal quadretto di Lina e se non contiene un letterone pieno 

d’allegria e di vivacità, com’era nella lettera passata di Annetta. Credo di non chiedere 

l’impossibile, e voglio perciò essere accontentato. Direte a Vincenzo, filosofo solitario, che il 

benedettissimo velocipede pel piccolo Gaetano non è stato finora comprato appunto perché, nei 

magazzini del signor Mineo, che è il solo che l’abbia di questo prezzo, brilla ancora per la sua 

assenza. Ma si aspetta di giorno in giorno. Se Tanillo è impaziente, gli comprerò, dietro un vostro 

avviso, una piccola carrozza di passeggio, come voleva la Parrina. Questo gli direte più volte per 

riferirlo a Maria e a tutti i cari di Girgenti che mi saluterà; glielo direte più volte, e me lo bacerete in 

bocca, così come io bacio voi tutti. Mille saluti alla zia Sara e Ninella 

 

Luigi vostro 

 

Contentatevi questa volta di poco. Ho molto, molto, molto da fare. 
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[8860401]1 

 

Palermo 1° Aprile ’86 

 

Carissimi Miei, 

sento il bisogno di conversare molto con voi, e vi scriverò una lunga lettera, ma siccome 

dicono che il cominciare così sia proprio di chi non vuol dire niente o non sa dir niente, tralascio la 

premessa e la metto senz’altro in effetto. 

Sappiatelo dunque una volta, io sono annojato di questo vivere smisuratamente monotono, 

senza momenti e varietà, di questo mondo che mi si agita dinnanzi senza ideali e senza sentimenti 

veri, di questi uomini morti che soffocati dal loro colletto inamidato, alto quattro o cinque dita, non 

sentono altro in testa che un edificio lucido e pelato, lungo uno o due palmi, e che chiamano 

cappello alla moda. Ho dunque deciso per far buon sangue e vivermi tutto racchiuso nel mio 

mondo, che è ben diverso, di chiudermi in un convento. E voi non ridete, ch’io dico proprio sul 

serio. A mezzo Morreale, appunto, un po’ oltre la Rocca, sorge un antico monastero che fu dei padri 

cappuccini: ora è completamente disabitato e ne ha la proprietà la signora Lo Cicero di Palermo. Io 

con 4 lire al mese ho preso ad affitto una stanzetta in esso monastero, piena di sole, di luce e di 

vita... Saranno mie compagne di abitazione le povere donne dei paesi vicini, che attirate dal modico 

prezzo e dalla allegria del luogo, riempiono di nuova vita le morte stanze del vecchio convento. 

Così anch’io starò sempre in villa e farò economia. La mattina mi metterò nel tram e mi porterò alla 

scuola, terminata la quale, senza veder persona viva, ritornerò al mio romitaggio. Oh vecchia 

Arcadia, ispirami tu! Quivi avrò più agio di studiare seriamente, e nella solitudine della campagna 

scriverò il mio Caro Gioja. 

Caro Gioja – non ridetegli in faccia – “è un deforme gobetto dalla statura umile, dalla [sic!] 

gambe corte, dal largo petto e le spalle tirate in su, e la testa enorme affannosamente seppellita fra li 

omeri sporgenti... Il colore dei suoi grandi occhioni si confonde tra il celeste scialbo e il verde mare 

pallidissimo; il suo naso è piccolo e schiacciato, ma trova largo compenso nella immensa bocca 

prominente, aperta sempre a un sogghigno, che mette il freddo nelle ossa...”. Ma non vo’ farvi più 

oltre paura: è un uom fatto per ischerzo. – Dovunque io volga gli occhi o dove muova il pensiero, io 

trovo sempre la figura del mio Caro Gioja. L’ho scontrato mille volte per le vie, e per fino sui libri, 

anzi, vedete, mentre ch’io scrivo a voi, me lo vedo seduto a canto, e perfino nel parlare 

naturalissimo che io faccio con voi, egli trova materia di sogghignare. Così che non trovo altro 

modo di liberarmene, che in occuparmi esclusivamente di lui. È Caro Gioja, per esempio, che ora 

mi susurra all’orecchio: “E parla d’altro, non annojarli ancora...”. Parlerò dunque di tutt’altro. 

Ma per questa sera basta. Son già le otto ed ho molte cose da fare. Domani ripiglierò la mia 

lettera; per ora andate a letto e buona notte. 

 

 

2 Aprile ’86 (dal Convento dei Cappuccini) 

 

Io dunque sarò per voi il Frate Amelio vostro – e voi da oggi in poi mi indirizzerete le lettere 

così: Frate Amelio – Nel vecchio convento, celletta n° 3 – Via del Convento – Territorio di Morreale 

(Rocca). 

Nella santa pace del mio dio, che io sento e benedico in questo sole che avviva la mia 

stanzetta, io troverò un ristoro piacevole, che mi rappacificherà con la vita mondana, nelle vostre 

affezionatissime lettere. Deve esser così: non mi tocca altro, con la santa pace di Dio! Io pregherò 
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per voi e per tutti, e spesso vi manderò i miei amorevoli ammonimenti, frutto di sentite preghiere e 

di lunghe meditazioni. Sia finalmente lodato Iddio, che con la sua opera portentosa mi ha, dopo 

tanti anni, richiamato al suo amore e alla sua devozione. E mi ha fatto conoscere quanto sia vano il 

mondo, e come non si possa trovar pace lunga e beata che adorando Lui gran Fattore delle cose, e 

rispettandoLo con le poche e compatite forze dell’animo nostro. Ammen. 

Voi, cari miei, in campagna vi sarete dimolto divertiti, la stagione è dolce e il luogo è 

delizioso a bastanza. Aspetto con impazienza i quadretti di Lina, per ristorare al più presto le mura 

della mia solitaria colletta. Aspetto con impazienza lettere di Annetta e di tutti voi, insieme alla 

santissima benedizione dei miei genitori. E così sia. 

Vivetevi nella santa pace degli Angeli e nella fede di Dio, 

 

il beato Frate Amelio vostro 

 

P.S. Ho ricevuto l’ostia consacrata in tre biglietti di lire 50. Sia lodata e benedetta la tua 

clemenza, o mio caro Papà, e la santa ispirazione del cielo per mezzo di 12 cartucce da caccia, che 

riceverai tra breve 

 

il suddetto 
 

P.S. 2° Se mi mandaste un... di acciughe, ve ne resterei proprio... – Voi mi capite, più ch’io 

non sappia spiegarmi. 

 

P.S. 3° Chiudo questa lettera in casa dello zio Giorgio, che vi saluta insieme alla zia Luisa, 

caramente. Eccovi la ragione di questo 3° poscritto. 
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[8860409]1 

 

Palermo 9 Aprile ’86 

 

Carissimo Papà, 

a te, alle cartucce, alle tortore di passo io ho molto pensato, forse più che al vedere non ti 

paja. L’altro giorno mi fermò per via il sig. Rainieri e mi disse che le cartuccie non si possono più 

spedire per via postale, essendo materia esplosiva, e però nemmeno si possono simulare come altro 

genere di mercanzia, essendosi da poco in queste R. Poste istituito un ufficio di revisione. Dunque 

mi resta solo spedirtele per via privata. E con chi? Se il sig. Rainieri mi avvertiva prima, io potevo 

trovar mezzo di fartele pervenire con una delle tante persone di Porto Empedocle che erano in 

Palermo. Ora non ne restano che poche e partono quasi tutte dopo il giorno 17, in cui partirò io. La 

marca delle cartuccie [sic!] è: Eley – London, Gastight n° 16. Domandane a qualche cacciatore di 

costà, e se ne riconoscono il valore io te ne porterò altre 200. In ogni caso avvertimi quello che ti 

piace ch’io faccia. 

Amami e viviti lieto, 

 

Luigi tuo 

 

P.S. Le cartucce non costano 5 cent. l’una, come tu mi scrivesti, ma lire 3 la dozzina! Mi 

pare che ci corra e molto! 

 

 

Carissime donne mie, 

vi scrivo in fretta, in fretta. Tant’è: sabato, giorno 17, io sarò fra voi e avremo agio di parlare 

a lungo. Per ora imitando Lina nella spietata avarizia di parole, accettate un: ricordatevi di Dio e di 

 

Frate Amelio vostro 

 

 

Carissimo Vincenzo, 

  a cui mi leva di stu malu passu 

  lu guvernu di l’isula ci lassu! 

Ho rovistato, frugato, spiato in tutte le botteghe di Palermo, ho gonfiato le bagattelle a tutti i 

mercanti, e sempre invano. Ora non mi resta altro che passando per le vie vedermi accennato e 

mostrato a dito dai bottegaj, come il più nojoso compratore del mondo. Un cercator di velocipedi: è 

tutto un poema! Ho forte timore, se la seguita a durar così, non abbiano a chiudere e sprangar le 

botteghe al primo vedermi a passar per via! 

Pietà dunque di me! Ho pescato un signor Mariano Aita, possessore di un ultimo velocipede 

per ragazzo, ma è così vecchio, è così maltrattato, ch’io guardando il padrone e la sua mercanzia ho 

stimato che 35 lire per tutti e due sono anche molte. E per mostrarti meglio che mi son molto 

interessato della tua crudele commissione, ti dirò ancora che sono stato anche presso i fratelli 

Bocconi, che mi hanno consigliato di spedire lire 33 alla loro casa centrale di Milano, dove per tal 

prezzo si vendono questi santissimi diavolini per ragazzi da 5 a 8 anni; ma sarebbe, come vedi, un 

affar lungo. Ad ogni modo aspetto una tua decisione, e sia al più presto. 

Un affettuoso abbraccio, un affettuoso saluto a tutti i miei cari di Girgenti; a te un grosso 
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bacione. Viviti lieto, filosoficamente 

 

Luigi tuo 
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[8860430]1 

 

Palermo 30 Aprile ’86 

 

Più che carissimi, 

a questo povero foglio son negate le follie della campagna, e voi lo leggerete forse un po’ 

annojati dalla solitudine, fra le quattro mura di una brutta casa, chiamata palazzo in codesti paesi di 

morti. Conviene dunque che questa lettera sia seria e un po’ anche nojosa. 

Arrivato in Palermo, dopo aver lasciato la zia nella sua vecchia casa, trovai il triste avviso 

della morte del fratello di Carmelo, in questo poche parole: – «Mimì è morto il giorno 20, sulle 

cinque ore e mezzo del mattino. Non ha la forza di dirti altro il povero Carmelo tuo». – 

Mi addolorai molto. Stetti fin dopo la mezzanotte come un istupidito a pensare, senza saper 

far nulla, troppo compreso e stravolto dal dispiacere per poter prendere una risoluzione qualsiasi. 

Poi non so da qual pensiero fui mosso a scrivere a Carmelo, ma la lettera scritta in quel 

momento di concitazione è ancora sul mio tavolo e pare che non ci sia verso che io mi rammenti di 

spedirla. 

Tutto questo per dirvi che da due giorni son triste e annojato, e che perciò la lettera deve per 

necessità riuscir seria e nojosa. 

Sono di già in casa della zia Sara, non ancora però bello e rassettato, avendo ancor tutto 

nell’antica dimora. Senza libri, senza carta, senza letto mio, mi sento mezzo uomo e sembro 

discretamente imminchionito. Speriamo che tra breve… 

Mi annoja, mi annoja, mi annoja lo scrivere. Butto la penna che zoppica e mi sporca le mani.  

Statevi bene, 

 

Luigi vostro 

 

P.S. La zia e Ninella vi scriveranno tra breve. Don Jano redivivo, o meglio l’ombra di Don 

Jano, promette di narrar tutto l’accaduto alla zia, che vi riferirà ogni cosa. 
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[8860523]1 

 

Palermo, mese degli asini 1886 

 

Papà mio, 

quella tua domanda chiara e semplicissima, piantata lì, in capo alla carta, se bene fatta per 

ischerzo, mi ha colpito sul serio. E mi spiegherò: tu osservi con ragione – «non potresti ingojare il 

dolce e l’amaro?» 

L’amaro per ora l’ingoi tu, e questo è certo – ma io, credilo, miele non ne ingojo di sicuro. È 

una diversa gradazione di amaro, il primo secca la borsa, il secondo l’anima. 

Più si studia, più si sa e più si soffre; perché il sapere svela il vero, e il vero è così brutto che 

poco più è il dolore. Non è argomentazione di vana sentimentalità: è sentimento naturale. Però tu, a 

questo punto, mi potevi osservare: «e se tu soffri studiando, e tu non studiare». Ecco dove sta il 

nocciolo. Io non so o posso fare altro. Cretino veramente non sono, ma sarebbe gran ventura per me 

se lo fossi... 

Vorrei anch’io ingojare il tuo amaro, ma, vedi, le mie nuvole nessuno le vuol comprare... Ed 

io resto a mani vuote e resterei certo a pancia idem, se non venisse anche per me la manna, che in 

questo caso son le tue mesate. 

Ma, se ti piace, mutiamo discorso. E per divagarci rallegriamo l’occhio nostro con la 

bellezza di tanti variopinti avvisi, che parano di questi giorni la città di Palermo. Votate per 

Francesco Crispi!... e più sotto a caratteri cubitali: Simone Cuccia, e sopra: Alessandro Paternostro, 

uomo onesto! (vuol dire ciarlatano). E a destra, inorridisci: G. B. Morana! E a sinistra, indovina 

chi?... un nome che è tutto un poema... un nome che è l’espressione di un pensiero di Michele 

Cervantes: Menico La Licata! 

Costui, come Don Chisciotte, è un pazzo, e vorrebbe, nel suo intento, raddrizzare il mondo. 

È un povero venditore di uccelli e vive solo con l’uccellatura... Ogni mattina io lo vedeva pieno di 

freddo e di fame con le sue gabbie piene presso alla salita dei Cintorinaj. Ora, da che han proposto 

la sua candidatura, non si vede più nel suo posto di vendita: il disgraziato ha smagliate e spezzate le 

sue reti e le sue gabbie, ha dato libertà a tutti i suoi uccelli, e vive di questi giorni a costo dei suoi 

sostenitori elettorali, due o tre giovani di spirito, che volendo ora far la satira agli omòni di Stato, 

sentiranno fra breve il rimorso di avere ammazzato moralmente il povero uccellatore. perché il 

disgraziato nutre cieca fiducia nei voti, che egli sogna, e non ha dubbio alcuno sulla sua elezione, 

tanto che l’altro jeri vedendo Simone Cuccia per la via, lo salutò dandogli del collega. Che te ne 

pare? L’altra sera l’han fatto parlare ai suoi elettori. Sa leggere a pena; se sappia scrivere non so. Ha 

i capelli e la barba, lunghi, gli occhi vitrei, come di pazzo, alto, bruno, portamento ardito; quel 

cappello a cencio tirato sugli occhi gli dà l’aria di un tribuno. Un tribuno che andrà a finire al 

manicomio. Non ti parlo dei Michele Amato-Pojero, degli Emanuele Paternò, dei Mariano 

Indelicato, dei Giuseppe Mario Puglia, e via dicendo... 

Oggi, domenica, giorno di elezione, io sto in casa. Mi annoja e mi rattrista questa bassa 

comedia di affaristi che venduto l’onore e la dignità, fan camorra e diguazzano nel fango e del 

fango si compiacciono e vi ingrassano! Buon per loro e per me, che posso fare il dottore. 

– Se avessi un bastone di scopa! diceva Mefistofele nel salire il Brocken. 

– Se avessi una spada per penna! dico io, per salire al giudizio di questi messeri! 

La cicalata comincia a farsi lunga ed io mi stanco e forse ti stanco. Non so, ma sentivo oggi 

uno strano e forte bisogno di parlarti lungamente, così come ho fatto. 

Volevo dirti tante cose e mi son perduto in frascherie. Non te l’ho detto io che le mie son 
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nuvole e che nessuno le vorrà comprare? nemmeno tu, ci scommetto. 

Dammi notizie della tua gamba malata e scrivimi spesso e molto, se puoi. Amami, amami, 

amami 

 

Luigi tuo 

 

P.S. Soltanto per poscritto ti voglio dire che tua moglie e le tue figliuole non usano bene con 

me, anzi mi trattano male, per non dire malissimo. Tu dì loro che io ho molto bisogno di essere 

amato non solo, ma anche di avere mostrato l’amore. Di’ loro che tra le mie noje e i miei sconforti, 

trovo ristoro e refrigerio nelle parole amiche e sincere. Questo solo e nient’altro, nemmeno un 

saluto, chè non se lo meritano. 
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[8860605]1 

 

Palermo 5 Giugno 1886 

 

Perdonate, buoni miei, del lungo silenzio il vostro Luigi, che vi ama, vi pensa e vive quasi 

sempre tra voi. Dissi che avete torto e con rassegnazione me ne pento, il torto è mio che ho tutta la 

ragione. I cani, voi lo sapete, sogliono correre dietro i sassi e poi li addentano e poi li sgretolano e 

abbaiano rabbiosamente: non san fare altro; – immaginate che io sia un cane, ed è tutto finito; i sassi 

me li avete gettati, li ho addentati e sgretolati, ed ho abbajato: non so far altro. 

Non voglio però con voi fare il serio e tanto meno il risentito, vi dirò tutto il processo della 

mia lagnanza. Sarà un mese e più da che io son ritornato in Palermo, lontano da voi: una lettera che 

mostri i sentimenti conosciuti di chi scrive è il solo mezzo per cui chi è lontano trova modo di 

ravvicinarsi a’ cari suoi, questa è cosa vecchia più del sole. E bene nelle vostre lettere, escluse 

quelle di Papà, io non ho trovato mai nessun sentimento che non sia quello della noja e dello sforzo 

di scrivere. La mamma mi scrive per dire che non sa che cosa dirmi. Lina mi consiglia a tirare una 

risata sulle sue parole misurate con ostinata avarizia. Annetta mi dice che non sa scrivere... Tutto 

questo a un povero minchione che è lontano, che ci ha anche lui i malanni suoi, e che perciò 

vorrebbe gli si scrivesse con un po’ di garbo e di maniera. Intendiamoci però sui malanni del povero 

minchione: non vorrei che si fraintendesse. A me non manca nulla grazie alle buone, materne cure 

della zia Sara e della Ninella, e in salute sto forte, come in finanze. I miei malanni provengono da 

altra causa, e mi annoja ripetervela... Sono sconforti della mente e del cuore, che passeranno presto, 

come io spero... Voi non ve ne date pensiero: vi basta sapere che sto bene in salute e in finanze, e 

non se ne parli più. 

I miei esami fortunatamente cominceranno prestissimo: il 2 luglio; così che verso il 20 o il 

25 dell’entrante mese potrò essere fra di voi. 

Spero che questa mia povera lettera, dettata in un momento forse non troppo benigno, abbia 

la fortuna di esser letta in allegria: Papà sarà fuori di casa, rimesso in gambe. Lina, con gli occhi 

liberati, intenta a dipingere un quadretto che al giorno del giudizio universale mi regalerà e Annetta, 

la leonessa, a badare alle faccende di ajuto, e Innocenzino in partenza per Girgenti senza tosse e 

senza cimurro e Giovannino di ritorno dalla scuola, affamato. Della mamma non parlo; fa tutto, la 

regina mia, e dovrei scrivere molto a ritrarla in tutte quelle scene in cui io me la figuro. 

Non vi scrivo oltre, ho il capo appesantito: finisco ora di scrivere una cosuccia del mio Caro 

Gioja, e mi ha lasciato la testa vuota. Le parole vengon fuori stentate e il pensiero non è sempre 

netto. Se vi ho annojato, dirò come il Manzoni, giuro che non l’ho fatto a posta. 

Amatemi tutti insieme quanto io solo vi amo 

 

Luigi vostro 

 

P.S. Rileggo questa lettera e mi accorgo che è brutta, brutta, brutta assai: parlo, s’intende, del 

concetto, perché della forma, scrivendo a voi, non mi preoccupo affatto. Non ve l’avrei spedita se 

non fosse pel desiderio vivo che ho di sapere di voi dopo tanto silenzio. Pazienza! Avevo intenzione 

di farvi l’allegro, come voi mi volete perché ne avete di bisogno e intanto... Sarà per un’altra volta, 

se mi sarà concesso. Addio. 
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[8860607]1 

 

Palermo 7 Giugno ’86 

 

Lina, dolcezza mia, 

con la grata sorpresa di una tua lunga lettera quell’avviso spiacevole, che tu mi dai, di tante 

malattie in famiglia, ti confesso che mi ha dato l’immagine di un’allegra comitiva di fanciulle di 

ritorno da una festa che passi, tra canti e suoni, sotto all’inferriate di un ospedale. Io mi aspettavo 

tutt’altro che un resoconto di campo, un bollettino sanitario di feriti e convalescenti, e quella tua 

carta io la tenevo tra mano fantasticando sul contenuto senza osar di leggerla, credendo più tosto a 

“un novo miracol gentile”. – Lina questa volta è sul contentarmi, ed io comincio a credere 

all’influenza delle buone stelle... Ella, che per natura sta sempre racchiusa in se stessa, avrà molte 

cose da dire, molte confessioni da fare sulle sue aspirazioni, sulle sue speranze, sui suoi sentimenti, 

sul suo avvenire. E finalmente par che si decida, dopo averla pregata tanto, a tôrmi per confessore. 

Mi dirà belle cose, mi dirà buone cose, mi dirà tante cose. E bene, questo io pensavo – e intanto... 

Intanto il regalo fu più, come suol dirsi, a sensazione. Tu che perdi gli occhi sull’arte 

faticosa e geniale dei colori, tu, Lina mia, traccia il disegno di questo quadro che stamattina mi hai 

fatto figurare nel pensiero. Una casuccia stretta nella confusione di uno sloggiamento di agosto, per 

le stanze disordinate letti scomposti, e malate e malati pallidi e sofferenti; chi tosse, chi sternuta, chi 

vomita, chi si lamenta, chi zoppica e chi fa bagnature agli occhi offesi... Medici, speziali, inservienti 

in gran faccende. E poi... Poi, se la scena ti sembra fredda, se il quadretto di genere ti par che 

manchi di vivezza e di genialità, imagina, come tu vuoi, che in questo ospedale vi sia anche io, in 

arnese di menestrello, col berretto a sonagli e col chitarrino ad armacollo, intento, tra le smorfie e le 

carezze alle corde dello strumento, a cantare una canzone che faccia ridere i malati ingannando le 

loro sofferenze... Anche questa e una bell’arte, ed io so di un povero sartore (cui spesso capitava di 

lasciar dormire tra la ruggine la forbice e l’ago) che per ingannare l’appetito prendeva tra mano una 

vecchia chitarra e si metteva a suonare e consigliava la moglie a cantare e i figliuoli a ballare... La 

chitarra strideva e quelle note parevano sogghigni; la voce della moglie involontariamente ripeteva 

nel canto: “ho appetito e voglio mangiare”, mentre i fanciulli, nelle smorfie del ballo, imitavano 

senza troppo volerlo gli accattoni che chiedon per via la limosina di un pezzo di pane. Era inutile: 

quel poveròmo di sartore ci aveva la fame dentro la chitarra... 

Come vuoi tu, Lina buona mia, che io scriva una lettera tutta allegria, se le mie parole e i 

miei pensieri risentono il mal di cuore? Ti assicuro che l’espediente del povero sartore mi piace 

poco ed è tristo assai. Vorrei venire io sì, con un bastone, a urlarvi tra una bestemmia e l’altra: 

“Fuori dal letto, assassini della pace altrui!”. Ma è un desiderio sgarbato, e conta fra le misure 

eccezionali… Spero più tosto che una tua lettera più pietosa mi riconcilii con gli assassini e me li 

dica belli e guariti. 

Addio, Lina. Dà per me un bacio di cuore a tutti, al nostro caro, lungo e simpatico Padre, 

all’affettuosa e romana Mamma, ad Annetta buona, a Innocenzo e Giovanni malandrini e biricchini. 

Se non ti stanca di baciare prendi poi questo grosso bacio, che ti dà il tuo  

 

Luigi 

 

Avvisa Papà che oggi per mezzo dello zio Giorgio ho ricevuto lire 150 per mesata di giugno. 

Addio. 
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[8860611]1 

 

Palermo 11 Giugno 1886 

 

Carissimi miei, 

da due giorni aspetto con impazienza una vostra lettera, che mi dia avviso della vostra 

salute. Ve ne prego, non mi fate ammattire! 

Sono in uno stato tale di commozione nervosa, che mi mantiene di un umor nero quasi 

abituale, e ora questo vostro silenzio e questo sapervi ammalati mi preoccupa maledettamente! 

Soffro orribilmente alla testa, e quella mola fradicia si ostina a tormentarmi in modo 

rabbioso: io non ne posso più! 

Scrivetemi, datemi notizie di voi, ve ne prego: non mi fate ammattire 

 

Luigi vostro 
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[8860613]1 

 

Palermo 13 Giugno ’86 

 

Carissimo Papà, 

ebbi la lettera di Lina nostra poche ore dopo che io aveva spedito la mia cartolina, e me ne 

venne tal collera da creparne! Non volevo dirvi nulla io, del mio malanno, ma il vostro silenzio mi 

ha forzato ad avvisarvelo, tanto per ottenere più presto da voi una risposta qualsiasi.  

Ora è tutto ito: mal di testa e mal di denti; non mi resta che il malanno delle nuvole, ma 

questo poi me lo piango io solo, che me lo son tirato addosso, e voi non vi entrate per nessuna parte. 

Godo (ora che vedo i caratteri di tutti) del vostro miglioramento, anzi voglio dire della 

vostra guarigione: alle parole di Rosolina ti confesso che non sapevo aggiustar fede; non mi parevan 

sincere ma dettate per quietare il pasticcione che si struggeva in pensiero. 

Stavolta voglio scrivere a tutti, un poco per uno, e non ho che questo solo foglio. Ti dico 

dunque addio e ti faccio il più bel bacio 

 

Luigi tuo 

 

 

Carissima Mamma, 

la tua lettera mi ha fatto molto male, e però hai fatto bene a scrivermela sia per tuo sfogo sia 

perché mi giova sapere i fatti di casa. Scriverò io una lettera a quel piccolo sciagurato, nella 

speranza che non sarà anch’essa uno dei sermoni che un buon uomo di cavallaro faceva a quella tal 

bestia più ostinata che l’ostinazione! Egli che era, e mi lusingo sarà tuttora, così buono di cuore, 

vorrà forse sentire e seguire i miei consigli e il mio ultimo richiamo alla via dell’onesto, che è poi 

quella del dovere. Mamma mia, speriamolo insieme. 

Io sto bene e forte, come prima, ma la Gioconda io non la canto che fra di voi, e se qui in 

Palermo ne strazio qualche motivo tra’ denti, lo fo quando sono annojato: e il mio buono Enrico lo 

sa e mi ripete sempre: – Perché canti? -  e ciò vuol dire: – Perché sei annojato?... Quando sono fra 

voi è tutt’altra cosa. Sento che avete bisogno di un po’ di vita, di un po’ di svago, e sono allegro, e 

qualche volta anche impertinente: ma credetelo a me, io per natura son come voi e del resto, parola 

d’onore, son sicuro di esser figlio legittimo, e me ne tengo! 

Vorrei parlarti di mille e mille cose, ma... c’è un ma. Hai tu mai veduto una frotta di ragazzi, 

che han qualche desiderio nascosto da manifestare, e intanto a ognuno manca il coraggio di farsi 

avanti, e l’uno dà del gomito all’altro e accenna con la testa e fa segnali con gli occhi e con le mani? 

Ebbene le mie scarpe, che aprono la bocca, il mio cappello che incomincia a ingiallire, come roso 

dalla bile, la mia cravatta languida e sconnessa, mi si offrono in istato così miserevole davanti, che è 

debito di pietà raccomandarteli. Il signor Ciralli mi ha finalmente allestito l’abito nuovo, il quale 

orgogliosamente mi dice chiaro e tondo che insieme a quella robaccia vecchia non vuol figurare per 

le vie, e non ne vuol sentire un cavolo... 

Intanto io ho ricevuto finalmente da’ fratelli Bocconi le maledettissime 33 lire del 

maledettissimo velocipede del male... (adesso lo dicevo anche a lui) di Vincenzo, e, se vuoi, con 

questo denaro penserò io a compir la mia galanteria; ma se tu non puoi, come spesso ti capita, 

muovere un dito per porgere, avvisamene schiettamente: io manderò il denaro a Vincenzo, e alle 

scarpe rotte, al cappello color di bile e alla cravatta vecchia rimedierò quando che Carmelo sarà 

comodo a restituirmi le lire 50 che servirono per pagargli parte della tassa di licenza, che il 
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poveraccio aveva consumato. Ti prego però di non metterti troppo sopra pensiero per questo, e anzi 

tutto di parlarmi con schiettezza. Come vedi non si tratta che di galanteria, e basterebbe solo 

pensare alla decenza e alla pulizia che anche col vecchiume si può ottenere. 

Vedo che io mi dilungo fin troppo, e al Papà ho detto che avevo solo un foglietto, ma il 

bisogno me ne ha fatto cercare e trovare un altro! Com’e vero che la povertà è madre... di tutti gli 

studenti minchioni che domandano denaro e denaro e denaro ai rispettivi genitori! 

Addio, mamma 

 

Luigi tuo 

 

 

Lina mia, 

vorrei scriverti lungamente, in risposta all’ultima tua gentilissima, ma siccome questa lettera 

è cominciata da due giorni, e scrivendo a lungo mi capita spesso di posar la penna e mettermi a 

pensare per poi ripigliarla chi sa quando, me la passo stavolta con poche linee: ti scriverò fra giorni, 

lungamente; ho molte cose da dirti. 

Quel tuo umor nero, quella tua tristezza continua, se sapessi quanto mi è di tormento! E poi 

certe cosacce tu non devi dirmele, ché mi fanno tanto male: “non parliamo dei miei occhi, che non 

guariranno mai...” e “sono una bestiaccia buona a nulla”. Queste cose io non le voglio sentire, e tu 

non devi dirmele... hai capito? 

Amami, Lina, 

 

Luigi tuo 

 

 

Annetta cara, 

Per te che ti fai lecito di cadere ammalata vorrei usare un mezzo di rigore, ma avuto riguardo 

alla debolezza in cui ti ha lasciata la febbre mi proverò ad essere teco gentile ma un poco sostenuto. 

Aspettati la furia della tempesta quando sarai forte, nella tua allegrezza geniale. 

Io sono come il Marzo, oggi brusco e domani sereno, la mattina triste, rannuvolato e la sera 

ridente, incantevole. Ieri ero tanto brutto nei pensieri, ed oggi, non so perché, mi par tutto azzurro e 

nuoto nel latte e miele… sento che amo tutto e sento che amo anche me stesso, ciò che mi occorre 

assai di rado… 

Vorrei abbracciare e baciare tutti quelli che vedo, ma per scansare uno scandalo possibile, mi 

limito solo a baciar te e tutti gli altri di casa nostra. 

Sta sana ed amami 

 

Luigi tuo 

 

 

Compare Giovanni, 

e non vi fate più vivo col vostro padrino? Mandatemi un letterone grosso e non siate pigro. 

Io vi mando cento baci: vi sembran pochi? 

 

Luigi che è vostro 

 

P.S. A Linda, alle tortore e ai topi (se ce n’è) scriverò un’altra volta. Voi fate loro scuse da 

parte mia. 
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[88606??]1 

 

Palermo tanti di Giugno ’86 

 

Signori miei, 

il vostro lungo, ostinato silenzio comincia a darmi pensiero. Io non so, ma una certa tal quale 

disposizione voi l’avete a far disperare la gente, e me ne avete resa più che una prova. Se io non vi 

sapessi non forti ancora in salute lascerei correr acqua; ma avendomi prima dato avviso di malattia è 

poi, se non altro, debito d’amore rispondere ad una lettera che chiede nuovamente di voi. Credo che 

mi sia spiegato. 

Questa lettera, nella mia prima intenzione, doveva racchiudersi in cinque parole; “abbiate la 

cortesia di rispondermi”. Ora però non ho nemmeno la voglia di stiracchiarla: quel che volevo dirvi 

è tutto detto. 

Il giorno 2 luglio incominciano i miei esami, ma sino a mezzo mese dureranno ancora le 

prove scritte, in modo che mi sarà solo possibile esser tra voi verso gli ultimi di luglio e i primi del 

venturo mese. 

Un bacio, 

 

Luigi vostro 
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[8860628]1 

 

Palermo 28 Giugno ’86 

 

Papà mio lungo e amorevole mio Papà, 

grazie a te, grazie a tutti per l’augurio del cuore. Ho compito il mio ventinovesimo anno di 

età, e conviene ora che io posi ad uomo fatto: sfido io! Ad altri 365 giorni salterò in groppa a’ 30, e 

poi accavalcherò i 31 e poi i 32, finché mi troverò a cavaliere su una sepoltura, dove potrò 

galoppare fino al dì del giudizio universale! Io non so, ma un presentimento mi dice che durerò più 

che un secolo – se non in corpo, in anima almeno. E cento anni e mille anni e centomila anni 

sarebbero sempre pochi per realizzare l’augurio che mi rivolge Lina nostra. 

Io son sempre assetato di sogni e di aspirazioni e non ho mai quiete ed ho sempre sete di 

nuovi sogni e di nuove aspirazioni. Sono come il cavallo leggendario del barone di Münchhausen 

che tagliato per metà e restato in vita, per quanto bevesse in una fonte, restava sempre assetato 

perché l’acqua entrata per la bocca, usciva per la ferita, e non rinfrescava l’arsura della sete al 

povero animale. È strano, ma mentre io scrivo passa pel corso Scinà un mortorio, seguito dalla 

musica; mi vien quasi quasi la voglia di gridare sul muso di quel povero morto: – Cane, se tu crepi 

ora, ventinove anni come oggi nascevo io! – Bello elogio funebre davvero. 

Papà mio, ti mando un bacio e mille grazie nuovamente, e ti ricambio gli amorevoli auguri 

di felicità, 

 

Luigi sempre tuo 

 

 

Mamma mia. 

quando mi hai detto: “possa tu vivere felice!” che desìderi di dirmi o di farmi di più? Io so 

che questo augurio è sincero e so massimamente che parte dal cuore di una madre: la felicità 

augurata da quel cuore è tutto un poema eterno di amore. 

Viviti lieta; amami ed amami 

 

Luigi tuo 

 

 

Lina, Annetta, dolcezze mie, 

a voi – io non so – ma come fratello maggiore e come uomo di già posato vorrei fin d’ora 

cominciare a dare di quelli che si sogliono chiamare amorevoli consigli, ma ciò in linguaggio 

politico, perché in familiare si chiamano seccature! I miei baffi cominciano a divenir bianchi prima 

ancora di esser nati: eh, care mie, ho già 29 anni, non si scherza mica, se mal non m’appongo! 

Si principia a poco a poco: vedete – ad esempio – queste di sopra son frasi da ventinove 

anni, non c’è mica male, poffar... il mondo! 

Due bacioni di volo, uno e due: uno a Lina, uno ad Annetta. 

 

Luigi vostro 

 

A Innocenzino, a Giovannino una tempesta di baci per parte del fratello maggiore 
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Luigi Pirandello, nato in villa Caos il 28 giugno 1857 
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[8860714]1 

 

Palermo 14 luglio ’86 

 

Carissimo Papà, 

mi fa tanto male il sentire, per mezzo della Mamma e di Annetta, che la strana ostinazione di 

Lina nostra ti muova quasi alla disperazione. Io porto in cuore un vizioso orgoglietto che spesso mi 

lusinga a credere che io sappia un poco far la cronaca di tutti i cuori: credo pure – lasciamelo dire – 

di saper leggere anche nel tuo, come si fa in un libro stampato. E nel tuo libro – cioè, volevo dire 

nel tuo cuore – io trovo le più belle pagine e le più geniali, ma spesso vi trovo pure qualche nota in 

margine che mi mette sopra dolorosi pensieri e mi fa crollare il capo, come per pena che si 

rimpianga in silenzio. Di queste benedette note in margine oggi voglio parlarti, e tu lasciami dire. 

Di sagrifizi lunghi e penosi in favore dei tuoi figli tu molti ne hai fatto: tu, pel bene nostro 

lavoratore paziente e instancabile, vorresti che in modo più chiaro noi ti mostrassimo il nostro grato 

animo e il nostro amore. Contentarti nei tuoi giusti e amorevoli desideri, seguirti nelle care 

aspirazioni, imitarti e comprenderti nei sentimenti: tutto questo farebbe la tua felicità. Tu non chiedi 

un sagrifizio, tu non chiedi molto. E dunque tu che non dubiti certo del nostro immenso amore per 

te, domandati ora, come faccio io, per qual ragione noi che tutti ci intendiamo tanto, si debba vivere 

in modo così strano per non dir stravagante! 

Scommetto che se tutti ci domandassimo che cosa farebbe la felicità di ciascuno di noi, tutti 

lo sapremmo dire, segno questo che tutti ci comprendiamo e che ognuno di noi sa leggere nel cuore 

dell’altro. È un problema curioso da risolvere. Ci amiamo tutti, ci comprendiamo tutti, ma intanto 

per inezie o si cade in contradizione o si monta in altura o si tiene il broncio o si fa – ed è peggio – 

l’indifferente. Ad andar più a dentro temo di riuscire in una cronaca di matti da legare, presso i quali 

vorrebbe o potrebbe stare una modesta felicità in casa, ma che in tanto senza troppo volerne sapere 

il perché, si ostinano a cacciarla a scopate per la finestra o pel buco del caminetto. 

Cerchiamo di concludere, adunque. Se ognuno di noi, per esempio, facesse a poco alla volta 

delle piccole concessioni, uniformandosi gradatamente al modo di pensare e di sentire dell’altro, 

mostrandosi di facile contentatura e pieghevole alle proposte ragionevoli dell’altro, in breve andar 

di tempo si formerebbe in famiglia un patrimonio comune di aspirazioni e di sentimenti, patrimonio 

che val certo più di quello fondato in cambiali o meglio in monete sonanti. Non so se mi sia 

spiegato. Porterò anche quest’altro esempio: se Lina nostra cominciasse a cedere qualche po’ della 

sua ostinazione, e si uniformasse al desiderio di papà, che è poi quello di tutti? Non si tratta che di 

aprir la bocca... santo dio! siamo matti? e per questo, per così poco si fa stare disperato un papà così 

lungo, o si fa scrivere delle lettere come quelle della mamma e di Annetta?... Viene il dentista, Lina 

apre la bocca – Oh! ma è nulla, dice il dentista. – Ecco le 5 lire, dice Lina, ed è tutto fatto, e ridiamo 

tutti... fanciulloni che siamo!... 

Che te ne pare, papà mio? ridi, eh? scommetto che se ci guardassimo negli occhi 

romperemmo in una risata lunga, lunga, lunga, che ci farebbe smattire una buona volta. E finiamola, 

dunque: comincio con finirla io (parlo della lettera, che è anche contro l’economia dell’inchiostro e 

della carta). 

Berlin è partito realmente, sono stato ad invitare il dottor De Vincentis, che forse domani 

verrà. 

Ieri mattina sono stato anche dallo zio Giorgio, che trovai con piacere fuor di casa, segno 

questo di salute. Ieri sera poi portandomi Lina alla Villa Giulia illuminata a festa l’ho nuovamente 

incontrato con la sua signora, che volle darci un esempio della sua squisita educazione.  

                                                
1 LGPR, 134-135. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
354 

 

Addio, papà. 

 

Luigi tuo 

 

 

Mamma mia, Annetta mia, 

sono stanco di scrivere, perdonate. Fate conto che la lettera diretta a Stefano sia anche, come 

del resto è, per voi. Vi scriverò domani o posdomani a lungo. 

Per ora due baci per voi e due per Innocenzo e Giovanni. Addio  

 

Luigi vostro 

 

P.S. Rosaria e Ninella risponderanno con me domani alla vostra lettera. 

  



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
355 

 

[8860802]1 

 

Porto Empedocle ’862 

 

Amicizia mia, 

non so se ti sia pervenuta la mia lettera di risposta: ad ogni modo abborrendo dal silenzio, se 

taci tu, parlerò io. 

 

Dopo 2 giorni 

 

La tua lettera mi è pervenuta. È così bizzarramente scapigliata, che non mi dà campo a 

risponderti per le rime, e però mi costringe a sbizzarrire come tu hai fatto. Sù dunque, penna mia, fa 

un po’ vedere come sai anche tu sgambettare, correre, stridere, scarabocchiare, stridere, stridere 

sopra tutto! 

 

Iari, questa polvere di zolfo fa lacrimare i miei occhi, ma più l’ignoranza di questi miei 

buoni paesani. Parlo de’ signori, s’intende; la povera gente son bestie da soma inocue [sic!], credo 

che non sappiano neppur bestemmiare, amiche, come sono, del Signore e più dei preti. Qui si lavora 

sempre, giorno e notte, nel modo più brutale, fino a stillar l’anima in sudore per un tozzo di pane 

(pane nero – mi belan dietro i cento novellieri italiani). Io, così pigro e sfaccendato, sento quasi 

vergogna ad andar per via, dove s’urta, si move, si rincorre un popolo di lavoratori impolverati, 

abbrustiti dal sole, sudati e sudati... – Ieri, per dirtene una, mi son portato in barca presso un lungo e 

grosso piroscafo arenato a mezzo porto. Fa pena veder questa immensa nave, che dovrebbe saper le 

tempeste, con la prora inchiodata in fondo al mare, con una costa rotta e che fa acqua da tutte le 

parti... Dannazione! vi lavoran di pompa più che cento operai, ma par tempo perduto: più ne levano 

e più acqua rientra... Bisogna vedere quei cento forzati alle pompe! Il lezzo micidiale degli agrumi 

ammarciti dal mare, ha fatto pallidi o meglio foscamente gialli i loro volti. Son tutti scarni e spossati 

dalla enorme fatica: è da otto giorni e 8 notti che si lavora – sono poi penosamente scoraggiati, 

perché vedono quasi disperata l’impresa... Il vapore sta a pena a fior d’acqua, sicché io, seduto sul 

ponte della mia barchetta, potea abbracciare tutto lo spettacolo… E bene, quei lavoratori mi 

guardavano in tal modo, che io fui quasi costretto ad andarmene. I raggi fitti, infocati del sole li 

rendeva presso che feroci. Un operajo che cominciava allora a lavorare dopo due o tre bracciate era 

molle e sfibrato... Un povero vecchio non potea più alzare un braccio, ed io pensava: se andassi io a 

mettermi al suo posso [sic!] per farlo un po’ riposare, son sicuro che tutti riderebbero di me, o che a 

tutti questa mia buona azione parrebbe una ironia, un disprezzo... – Me ne andai addolorato, e 

tutt’ora mi par di sentire ripercossi nel mio cervello quei colpi uguali, cavernosi, misurati delle 

pompe, come i lenti battiti di cuore nel rantolo affannoso dell’agonia... 

 

Strapazzo colori, imbratto tele, spelo pennelli! Ho fatto per te una figura ideale di Iari, il dio 

Thor della tua Albania. Non è riuscito poi tanto male... Iari, avvolto in un manto rosso, con un 

raggio di luce che gli bacia la fronte, vola in cerca di libera avventura, l’occhio in atto di sfida e 

corrugata la fronte. Candide figure passano in alto, il dio le guarda e incede. 

Con quale ardore, con quanta ansia, studio ora quest’arte divina, o Giuseppe. Il buon 

                                                
1 PMi, 38-39; AM, 53-55. 
2 In AM è riportato che secondo Giuseppe Schirò jr la busta della lettera sarebbe datata 14 agosto 1886. In PMi 

è riportata copia della busta: fronte: A Giuseppe Schirò Piana dei Greci (timbro: Porto Empedocle 2 AGO 86); retro: 

PALERMO 2 8-86. 
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Castrogiovanni dice ch’io posso fare molto, e mi conforta di tutte le sue cure. Ho promesso a Lina 

mia di farle il ritratto, intendi tu? Non è per nulla, zingaro mio, ch’io lavoro e studio tanto. 

Su’ miei libri si solleva un palmo e più di polvere... Caro Gioja fra un volume e l’altro 

sbadiglia maledettamente… Temo forte la polvere di zolfo non gli abbia ad ammalare gli occhi, che 

già già son rossi agli orli, come per congiuntivite catarrale (?) Fra oggi e domani lo porterò a visitar 

suo padre, il guardiano del camposanto – Papa Cimon, ti rammenti? Sarà un bell’incontro... 

Te ne parlerò a lungo – Per ora lascia ch’io vada a mangiare; è tre volte che mi chiamano, e 

poi ci ho un discreto appetito. Permetti? 

E, a proposito (mi lascerò chiamare una quarta volta) il tuo Alì? Trascrivimi qualche brano, 

qualche scena anche abbozzata e parlami, parlami di te e di lui principalmente: io mi rodo dalla 

curiosità di sentirne qualche cosa! 

– Vengo, mamma, vengo! La pasta è già fredda! assassino... 
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[8860814]1 

 

Giuseppe mio, 

ti rispondo, mio malgrado, con lungo ritardo. Perdonami. Sono stato molto male; ancora non 

mi son del tutto rimesso. Io non so che mi abbia, ma una voluttà di dormire mi possiede tutto, 

l’appetito è andato via, non so più pensare e poi mi fastidisce ogni cosa: Se non fosse perché ti 

voglio bene, non mi condannerei al sagrifizio di scrivere... Mi ha tormentato il solito attacco di 

nevrosi, specialmente alle gambe e alla testa... Oh che tempesta nel mio povero cervello e che lungo 

delirio! Giuseppe, io impazzirò. 

Fra uno o due giorni, se le mie gambe, che mi son rimaste come di sughero, lo 

permetteranno, andrò per una o più settimane nella mia Villa Caos, dove son nato. Oh se sapessi 

come l’è buona, questa campagna! e poi c’è Rosinella, sai? quella brunetta selvaggia, di cui t’ho più 

volte parlato... la figlia del colono... non ti rammenti? Io penso d’aver scritto per lei una volta alcuni 

versacci... che volevan esser sonetti... sì, sì... due sonetti capovolti: 

 

Accamiciata di calcina nova, 

di bionda paglia incappellata il tetto, 

la tua casetta in mezzo il verde posa. 

 

Dal cielo a scosse larghe vien la piova: 

 Fuma la terra, che in solenne aspetto 

Nel suo seno l’accoglie, fruttuosa. 

 

Qui dentro, o Rosinella, non ci piove: 

Accendi un po’ la tua fioca lumiera, 

una nuvola nera in ciel si move, 

e qui fa bujo, come fosse sera. 

 

Or Padron Peppe agli stallaggi il bove 

guida, e per me da quella botte nera 

tu mesci vino... giù... via... non so dove, 

l’orcia, il bicchier son rotti, oh che bufera! 

 

Rosinella ne ha capito meno che niente.  

Ma non parliamo più a lungo di me e delle cose mie: son divenuto così brutto, così pigro... 

presso che cretino, horrible! horrible! (dice... chi lo dice?). 

Ho letto il tuo tradimento dall’Albanese. È una bellissima, arcibellissima scena! Naturale, 

raccapricciante, colorita è la descrizione della morte del padre di Vasiliki. Animatissimo e bizzarro è 

il dialogo che segue, ma sovranamente bella è la fine... Io non so profondere elogi, e tu lo vedi... 

riesco gretto e ridicolo: quando ammiro e sento il bello, io resto muto, a pensare. La tua scena m’è 

piaciuta assai, l’ho letta e riletta, la rileggerò altre, altre... Tu non ti stancare mai di inviarmi i tuoi 

scritti – abbi compassione di me. Ne voglio uno per lettera, immancabilmente. 

                                                
1 PMi, 49-55; AM, 51-52, In AM, 51, n. 1, si specifica che «è una delle lettere del gruppo non indirizzata da 

Porto Empedocle. Pertanto dovrebbe provenire da Palermo. Nell’originale si legge in alto a destra, sulla prima pagina, 

la data 2 agosto 1886; la grafia è quella di Giuseppe Schirò Jr». La verifica sull’originale riprodotto in PMi, non ha dato 
riscontro, mentre tuttavia la busta riprodotta in copia presenta in fronte la dicitura: «A Giuseppe Schirò Piana dei Greci» 

con timbro postale: Porto Empedocle 14 ago 86; in retro il timbro postale: Palermo 14 8-86 12 M. 
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Non ti dico altro: ho fatto anche troppo. Viviti lieto ed amami. 

 

Luigi tuo 
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[8860823]1 

 

Porto Empedocle Agosto ’862 

 

Giuseppe mio, 

fabbrica in memoria la nostra birreria svizzera, la nostra cantina di Auerbach... in Palermo – 

l’hai presente? E bene: popola quelle rigide tavole di compagnoni alla Morgante, qualcuno alla 

Margutte, imagina fra tutta questa buona gente un ubriaco fradicio, che creda a ogni novo bicchiere 

sollevarsi due cubiti dal suolo, e beva nell’intento di doventar [sic!] gigante e poscia dio. E beve, 

beve, finché gli pare che si levi a volo: 

 

– Oste, le mura de la tua taverna 

cròllano... e ‘1 tetto s’apre... io prendo ‘1 volo: 

Fo tintinnire i càlici... l’eterna 

 legge si ròmpe – e trema – o parmi – il suolo. 

Un novo mondo crëerò fra breve... 

 

Va in alto repentinamente, come saetta, non vede più gli amici, rimpiange la casa e il paese 

che gli spariscono allo sguardo, poi dà in una lunga pazza risata, e grida: 

– Che hai fatto mai, mio buono e vecchio Dio? 

Al povero ubriaco par di vedere la terra piccola, piccola, un pugno di fango che, a dir suo, 

con un soffio può rotolar giù. 

– E pensar, vecchio Dio, ch’io m’ebbi un giorno tanta del mar paura, anzi sgomento... 

Poi soggiunge: 

Gli uomini, oh dove sono? e dir che molti pur si credono grandi. 

Egli non vede più nessuno, ma pensa: 

 

Pur dicon che laggiù vi sien bellezze, 

in quel pugno di fango, pien d’orrore. 

Un mar che dorma sotto le carezze 

de la Luna, con lucido tremore, 

Verdi pianure olenti e popolose 

città, con belle donne e con discreti 

usuraj di mestiere... ed altre cose, 

come a dire e pezzenti... e ladri... e preti... 

Oh! per mia fè, quest’occhio pagherei 

se la cupola grande di San Piero 

io potessi veder, com’io vorrei, 

e Berlino e il possente suo nocchiero: 

Il vecchio Imperatore – ed io lo credo – 

dicon corregga il vecchio continente, 

ma se sapesse che nemmen lo vedo, 

                                                
1 PMi, 58-74; AM, 56-60. 

In AM, 56, n.1 è specificato che «lo Schirò Jr. aggiunge in alto a destra: 23 agosto 1886». Fronte busta: A 

Giuseppe Schirò Piana dei Greci con timbro postale: PORTO EMPEDOCLE 23 AGO 86; timbro postale retro: PALERMO 23 

8-86.  

 
 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
360 

 

come non vedo un lurido pezzente!... 

 

Continua così, riflettendo da quell’alture, a deridere gli uomini e le cose umane: per chi sta 

tanto in alto, i legami sociali si rompono, come tele di ragno; le passioni del cuore, i sacrifìci umani 

non si curano più, perché nemmeno si percepiscono: figurati! a momenti scompare al guardo anche 

la Terra. – Buono e vecchio Dio, che hai fatto mai? io ci perdo la testa... Creerò un mondo migliore!   

– Il povero ubriaco crede allora di posare sopra una nuvola (ma in verità è l’oste che lo adaggia (con 

una g) per quella notte, su una materassa di lana) – comincia allora la nova creazione – o per dir 

meglio la riformazione del mondo. 

Questa per ora, imàginala tu – io vi lavoro da tre giorni e ancora non l’ho bene definita e 

ordinata nella mente: so per altro come il povero ubriaco vorrà creare le fanciulle, le quali, come ora 

sono, non gli vanno a genio, so che i poeti li vorrà sopportare, purché non facciano dei poemi o 

drammi storici... e so finalmente che vorrà anche pensare all’oste, e che lo farà più di coscienza nel 

mescere e nel riscuotere. 

Questa è la mia Creazione, un... come chiamarlo?... un delirio notturno, un effetto del vino, 

una creazione. Che te ne pare? Ne ho abbozzati alla meglio o alla peggio i primi capitoli, che son 

come di prologo – quei brutti versacci ti avvisano che non ho fatto altro che fermare i pensieri senza 

grazia né garbo. Potrebbe riuscire una cosuccia per bene, se tutte le volte mi sapessi sollevare alle 

altezze del mio ubriaco, se papessi [sic!] moderare il frizzo e dir chiaramente, com’io vorrei che il 

mondo fosse. Di questi giorni mi brucia la febbre di voler fare: ho lavorato di fino in qualche scena 

del Caro Gioja e vi ho aggiunto delle cose nuove – Papà Cimon è morto l’altro jeri, alle nove di 

sera, sghignazzando coi suoi morti – e ti saluta. 

Leggendo Teocrito, m’è venuta l’idea – inorridisci! – di scrivere anche un idillio – le 

Cercatrici di conchiglie: m’è riuscito bene – giù la modestia – colorito, lindo, fresco, simpatico. 

Eccoti la scenetta, ch’io ho colto dal vero: Tu sai che il mio Caos è presso al mare, e che anzi 

abbraccia buon tratto di spiaggia, cui l’onda continuamente pòpola di piccole e vaghe pietre e di 

strane conchiglie. Or l’altro giorno portandomi a lido, fui sorpreso in vedervi quattro fanciulle coi 

piedi scalzi, in compagnia di un uomo vestito alla greca, tutti in cerca di queste pietruzze e di 

conchiglie. L’uomo lavorava con una limetta il corallo e portava in spalla un centinajo di catenelle e 

di rosarj, le fanciulle con gli occhi fissi sulla sabbia, razzolando coi piedi e con le mani facean la 

cerca, – Oh che bel soggetto, esclamai: non vi si pensa su due volte! 

Ho scritto l’idillio, ma ora quasi quasi m’è morta addosso la voglia di niellarlo, e senti il 

perché – Fra quelle quattro fanciulle, ve n’era una, che facea girar la testa – un amore! Io credendo 

che stessero più giorni in paese, volevo regalarle il mio idillio. La ho fatto insieme agli altri salire in 

cascina, a bere un sorso del mio vino, a riposarsi un momento, le ho promesso poi i miei versi, ma 

ahimè! la bella greca è partita il giorno appresso, diretta forse per Palermo. Eran venuti di passaggio 

– con una nave proveniente d’Atene – Scriverò ai miei cugini, a tutti gli amici, se per avventura la si 

trovi veramente in Palermo. 

Giuseppe mio, mi son riconciliato col mio paese, che seppe offrirmi tanta avventura! Il mio 

idillio lo avrai tra breve. Sentine per ora la struttura – dopo quattro strofe di cappello – 

presentazione e descrizione del luogo e della scena – s’inanella un discorso fra le fanciulle, cui 

prende parte anche il Poeta. Eccotene un esempio: 

 

Il Poeta 

  Su una riva lontana, ove si posa, 

  corso il mare de’ sogni, il mio pensiero, 

  cerco anch’io la conchiglia rugiadosa, 

  che tien la perla in grembo con mistero 
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  e tra la sabbia se ne sta nascosa... 

Jole 

  Ma noi si bada non c’inganni il Sole, 

  che tra le spume avviva anche i colori 

  d’una smorta conchiglia... 

Il Poeta 

      O bella Jole, 

    non sfuggo forse anch’io falsi splendori? 

    Tu scegli le conchiglie, io le parole. 

 

E via di seguito – Rotto a capriccio il dialogo termina con una chiusa bizzarra. 

 

Spiritismo, Rapsodie? E finiscila! Gli spiriti nelle tue Rapsodie non entrano né per la porta 

né per la finestra né pel buco del caminetto. Sappi questo, che anche Shackspeare [sic!] trattò di 

cose romane e greche senza essere approfondito nell’intimità della greca vita e della romana, e però 

vi riuscì ammirabilmente, quasi un romano o greco.1  

Non attribuire ad altri quella, che è potenza tua. Anch’io, vedi, credo di avermi sempre 

attorno quel mio Caro2 Gioja, gobbo, storpio dalla testa enorme – ma sono sempre io, che gli ho 

dato la carne della mia carne, e la forza dello spirito mio. 

Non voglio per altro oppormi a una tua credenza scientifica o no: Io so poco o nulla di 

spiritismo e non mi conviene parlarne. 

Mandami il tuo Alì, per intero – io lo voglio anche abbozzato, o qualche altra poesia a me 

ignota. 

Statti bene 

 

Luigi tuo 

                                                
1 Segue cancellatura in nero. 
2 La “c” iniziale era in origine minuscola, corretta poi in maiuscola. 
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[8860826]1 

 

Giuseppe, fratello mio, 

ti sommetterò, poiché lo vuoi, i miei pensieri sul tuo Alì Pascià. Critico non sono, perché me 

ne manca l’abito; giudice severo non posso esserlo, prima perché non conosco perfettamente i 

caratteri del tuo lavoro, poi perché ho dinanzi una versione più o meno buona, invece dell’originale 

che io non intendo e di cui mi è negato gustar le bellezze. 

La bella Vasiliki mi riesce quasi incomprensibile, ma pure io amo quella figura geniale di 

donna, come amerei un’ingenua cerva che si cullasse in grembo un vecchio leone, terrore del 

deserto, dagli artigli e dagli occhi ancor sanguigni. Questa donna, che rammenta uno ad uno tutti i 

delitti del Vecchio, che le ha ucciso il padre, e gli porge fidente il suo candido seno; questa donna, 

che confessa di amare Selim, e pure non pensa due volte a ferirlo, che freme di desio, e pure nella 

commozione trova la frase indifferente: Schiavo, la brezza è acuta, accompagnami all’harem... 

questa donna ha molto dello strano, e però mi interessa, mi rapisce a sé ma non si lascia ben 

giudicare da me. 

La figura di Selim è bella come la sua canzone. Alì si fa amare nelle sue nequizie, come noi 

si ama la vita anche sapendola piena di orrore. 

Altro non posso dirti, per ora. 

 

____________________________ 

 

 

Giuseppe, ti porto una grande e nuova verità: si diventa vecchio cercando la gioventù. 

Quand’io sto solo in pensieri, mi sembra che sia vissuto a dir poco un secolo, e mi meraviglio quasi 

che i miei capelli siano ancor biondi e che i miei lombi abbiano ancor forza a bastanza.  

Dicon che questo dia segno di corta vita, ed io lo credo – non per fare una sentimentalità, ma 

per sereno presentimento. Se tu consideri i misteri della natura, dopo molte riflessioni, giungi 

finalmente ad un punto nero e al di là trovi bujo e non vedi più nulla: – e bene, questo stesso mi 

occorre spesso pensando intorno alla mia vita. Giungo fra gioje e dolori a prolungare i miei sogni 

fino a trent’anni, oltre a questi trovo nero e i miei sogni si arrestano, ostinatamente. Non ridere, non 

rider di me; sarà pazzia, ne convengo, ma è quello che è. Con questa brutta idea in mente, provo 

uno strazio ineffabile ad ogni giorno, che passa come tutti gli altri, senza varietà, senza emozione, e 

allora, darei in pazzia, in stranezze per dimenticar me stesso e il mio tormento... Vorrei viaggiare, 

scordar famiglia e tutto, rompere le catene che mi inchiodano e correre il mondo spensieratamente, 

avido solo di gioventù. Oh! perché dunque, s’io trovo in questo solo la mia felicità, perché me ne 

sto qui in grembo alla famiglia, ozioso, annojato, indifferente, sommettendo la mia volontà al 

tormento di vedermi straniar l’anima e di sentirmi rodere il cuore dal tarlo ostinato? E se la vita 

corre uguale per tutti, perché dunque l’attimo che potrebbe passar per me felicemente, io debbo 

impiegarlo in logorarmi la mente, in pensieri che ti ammazzano l’ideale e ti avvelenano la vita? Io 

voglio godere, lo voglio: sciagurato colui che osasse sbarrarmi la via, additandomi i legami di una 

società ch’io non rispetto, perché non è fatta conforme al mio ideale di vivere! io la rompo, per 

l’anima mia! 

Tu perdona al mio delirio! sono eccitato, lo vedo – Caro Gioja mi consiglia una doccia 

fredda, io prendo un altro partito, o almeno lo vorrei prendere: bruciare le carte del gobbo, bruciar 

                                                
1 PMi, 76-84; AM, 61-63. In AM, 61, n.1 si specifica: «secondo lo Schirò Jr., del 26 agosto 1886». Fronte 

busta: A Giuseppe Schirò Piana dei Greci. Timbro postale fronte: PORTO EMPEDOCLE 26 AGO 86; timbro postale retro: 

CALTANISSETTA 27 8-88 e PALERMO 27 […] 86. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
363 

 

tutto, sviare i miei pensieri, soffocar le mie passioni e vivere come un pazzo o come un imbecille.  

Non ho la forza di continuare – è nulla, mi spiace solo, di aver colto questo brutto momento 

per rispondere alla tua gratissima lettera, ma sarà stato forse un bene, perché potrò avere da te una 

parola di ammonizione e di conforto. 

 

Luigi tuo 
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[886????]1 

 

(Dal libro delle Nuvole) 

 

Appicicato2 a un elefante enorme, 

Lungo, secco, spelato ‘l capitano 

Movea, seguito da affrettate torme 

Di eroi pensosi, via per verde piano… 

Chi sul lanuto dosso saltellava 

D’una pecora vecchia e chi su’ fianchi 

Scarni d’una asinella tentennava: 

Gli eroi più corti3 e de la corsa stanchi 

Montavan poi su cani, che per via 

Avean raccolto, […]4 a la ventura spersi… 

Su un orso quindi il ràpsodo venìa, 

Con sotto il braccio un ròtolo di versi. 

E ne’ grand’occhi languidi del duce, 

Qual di capro che muore a poco, a poco, 

Genïale splendeva, immobil luce, 

E d’un fermo desìo sereno foco... 

Gli altri guerrieri, in lungo ordine, muti 

Seguian sognando il plauso e la vittoria: 

Dal suol salia la polvere e involuti 

Parean ne l’aurea nube de la gloria... 

Ad ora ad ora ‘1 baldo capitano 

Volgea la testa a l’infinita schiera, 

E con occhio severo al più lontanto 

La speranza incuorava inclita e fiera... 

E al grave sguardo rispondeano tosto 

Con belati, guajti5 ed urli e gridi 

Bestie ed eroi, ciascuno al proprio posto. 

Pronti a la lotta ed al comando fidi... 

Mentre il Tirteo su l’orso ispido e nero, 

Al leve suon di zùfoli stridenti, 

L’inno sciogliea del libero pensiero 

Arditamente, e lo lanciava a’ venti: 

– Marciate, eroi! la vostra patria è forte: 

Contro i perigli, indomiti, marciate... 

                                                
1 PMi, 86-91; AM, 81-82. Le pagine sono numerate da 5 a 7, il che fa supporre che vi fosse una lettera di 

accompagnamento. In AM collocata dopo il componimento Alla Dea, datato da Pirandello «25 novembre 1896. A p. 81, 

n. 1, si specifica che «Questo testo poetico, pur essendo privo di data reca in alto a destra l’annotazione “86” di pugno 

di Giuseppe Schirò Junior. Ci sembra opportuno collocarlo subito dopo i testi datati all’anno 1886, soprattutto perché è 

vergato sullo stesso tipo di carta, differenziandosi dalle ultime due lettere, su carta con le iniziali»». In PMi collocata 

dopo la lettera del 26 agosto 1886. 
2 Si tratta di una correzione, ma la parola sottostante, la cui iniziale è sempre una “a” risulta oggi illeggibile.  
3 Scrito su cancellatura illeggibile. 
4 Cancellatura. 
5 Si tratta di una correzione su un precedente «grugniti», cancellato. 
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Io – da lontano – intonerò di morte 

L’inno e di gloria: Eroi, voi non tremate. 

Seguî Napoleone a’ suoi begli anni, 

Su quest’orso di guerra, e con onore: 

Sotto le tende, dopo i corsi affanni, 

Io col canto sopìa l’Imperatore. 

Fui a Mosca, e ne sentono le carni 

Ancor le scottature! È ver che poi 

Cadde tanto di neve, che più scarni 

Di voi molto ne rese, o scarni eroi… 

A Watherloo l’Imperator lasciai: 

Stetti ozïoso e andai di corte in corte: 

Dal Gran Sultano m’ebbi grazie assai, 

Condussi i Turchi contro ‘1 Russo a morte! 

Fui con gli Inglesi a bombardar l’Egitto, 

E coi Francesi in China, ultimamente: 

Orso mio buono, come in guerra è invitto 

il francese dì tu serenamente! – 

Qui l’orso sgambettò, co’ pie’ davanti 

Fe’ al duce riverenza in umil modo, 

Mentre a uno stormo di fanciulle erranti, 

Volgea cupido l’occhio il gran rapsodo: 

Movean esse pel campo a la ventura, 

Cogliendo fiori, onde adornarne ‘l crine 

E corso avean così quella pianura: 

Ma come a’ forti eroi furon vicine 

Chiese una d’esse, e la più bella, al duce: 

– Dica, per chi si move oggi a cimento? 

Fa caldo, stia con noi! – la guardò truce 

L’Eroe, serio ruggì: Trieste e Trento. 
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[88609??]1 

 

Zingaro mio, 

te l’avevo già detto, conoscevo poco la storia, cui si fida la tua epopea nova: sapevo di Ali 

Tebelen presso a poco quanto so di un fulmine truce, che squarci la serenità dei cieli, e null’altro. 

Ignoravo Vasilichi e Selim: la luna e l’astro buono, che splendono nell’Alì, che io mi figuro al 

pensiero come una notte nera. 

Ora comprendo in tutto Vasilichi: Però io l’avevo amato prima. Molte cose che non si 

comprendono, si amano, perché forse si sentono. Tu mi dici che2 molti storici sono stati ammaliati 

da quella figura gentile – e bene, nulla di strano: anch’io n’ho sentito il fascino; tu stesso vinto3 

l’hai carezzato col pensiero; dici: Vasilichi, come se dicessi: Stella. Io dico mille volte Soave per dir 

Lina, e però credo che le larve vivano nel nostro pensiero, come noi viviamo nella Terra. 

Scrivo a scatti perché ho un turbine di pensieri, che non si vuole arrestare – li fermo e passo 

oltre: ho molte cose da dirti. 

 

 

– 2 – 

 

Ti ringrazio delle poche parole di ammonimento per niente retoriche – mi hai scritto ciò che 

pensavi, ciò che pensi – ma io lo sapevo già prima. Il nodo sta qui, che io non so più sognare. Ho 

preso l’abito di riflettere su tutto, ma è una riflessione sconfortante, che atterra il dolce inganno e 

l’ideale. Se la va di questo passo, finirò con l’impazzire. 

Non ne parliamo più. Tanto, io cerco4 rimediarvi dimenticandomi nei pensieri altrui. E leggo 

e studio. Traduco una Comedia di Aristofane – Le Nuvole – Mi riesce alquanto5 difficile: pure trovo 

l’ironia e la satira un po’ troppo sforzate, forse perché non sono di ispirazione, c’è troppo Anito e 

Melito – Theodorus Bergk nota nella prefazione: ϕασὶ τὸν Ἀριστοϕάνην γράψαι τὰς Νεϕέλας 

ἀναγκασθέντα ὑπὸ Ἀνύτου καὶ Μελήτου – ed io lo credo. 

– 3 – 

 

Bello il Deforme Trasformato del Byron – vi si marca l’imitazione del Faust – ma il 

second’atto è originalissimo – vi si rappresenta il saccheggio di Roma, bizzarramente narrato dal 

Cellini nella sua Vita (lo stesso Cellini è un personaggio del dramma). 

 

______________________ 

 

Sono le 12. Vado a bagnarmi – Continuerò. 

 

______________________ 

 

Ore 4 p.m. 

 

Di che cosa volevo parlarti? Aspetta – Si trattava di libri... Aristofane... Byron... Hugo... Ah! 

                                                
1 PMi, 92-109; AM, 64-69. 
2 Testo parzialmente coperto, reso in AM con «tu sai che» e la specificazione che forse c’è scritto «anche». Da 

visione di copia dell’originale in PMi pare indubbia la restituzione di «tu mi dici che». 
3 Testo parzialmente coperto. In AM, 64, n. 5, dichiarato illegibile. 
4 Le parole «io cerco» scritte sopra una cancellatura illegibile.  
5 «Mi riesce alquanto» scritto sopra una cancellatura illegibile.  
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sì... Dei lavoratori del mare. Hai tu letto questo romanzo? Certamente. E bene, che te ne sembra? A 

me ha destato una orrenda ammirazione. Tutto si odia in questo libro. Si odia principalmente il 

mare, poi il paese di Guernesey e i suoi abitanti sciocchi, poi Clubin, Rantaine, Iaquemin Hérode, 

poi Joë Ebenezer Caudray, poi Déruchette, e in fine lo stesso Gilliatt che muore inverosimilmente 

come un minchione: Maestro Lethierry è simpatico, ma disgusta anch’egli alla fine del romanzo, 

quando lo si vede tutto racchiuso in un beato egoismo per la Durande riconquistata – Il sentimento 

della natura è magicamente sentito. La lotta di Gilliatt contro il mare in tempesta è un capolavoro. 

Gilliatt è bello quando lotta e quando sogna – è brutto quando muore. Déruchette è sovranamente 

bella e vera nell’amore per Ebenezer – per questo si odia. Clubin ipocrita e malvagio è una 

stonatura. Rantaine e Iaquemin Hérode si capiscono, Maestro Lethierry è un carattere completo – il 

migliore – In tutto è un libro che ammalia mentre si legge – terminata la lettura si scorge questo 

difetto: c’è poesia, manca il romanzo. Il mare, che fa la poesia del libro, ingojando in fine Gilliatt, 

ingoja anche il romanzo. «Non vi fu più niente altro che il mare». È lo stesso Victor Hugo, che lo 

dice. 

Non so se tu ti accordi meco – io così la penso. 

_______________________ 

 

Il mio ubriaco, dopo la sbornia, ha preso sonno, e come si dice, la cova ora nel letto. Ad 

affare finito te ne riparlerò. 

Per ora, quid sit futurum cras, fugo quaerere – sto in ozio beatamente – permittoque divis 

caetera. Come vedi, seguo i consigli di Orazio. 

Giorni a dietro scrissi una scena del Caro Gioja – ma non l’ho più riletta. Vorrà forse qua e là 

essere ritoccata. Te l’acchiudo in questo polpettone, che vuol essere lettera. Tu non dimenticare di 

mandarmi cose tue: brani dell’Alì, versi, prose o cose simili. Accetto tutto – proprietà letteraria 

riservata – non si restituiscono i manoscritti. 

Addio 

 

/9/’86              

Luigi tuo 

 

 

Notte – Soave dormente – La Luna innonda di luce la stanza. 

 

Soave [pensiero nel sogno]. Una riva angusta di mare... Silenzio e solitudine. A sinistra montagne 

alte e minacciose, a destra il mare in tempesta... Lo scroscio rabbioso dell’onde accresce 

orridamente il silenzio della notte. Ella cammina frettolosa, ad occhi bassi: non ardisce 

guardare i monti e il mare. La riva è lunga, interminabile: un’oppressione... Il terrore la 

spinge e la stanca... Là giù, in fondo, nella fìtta oscurità splende un lume fioco, ma è molto 

lontano. Ella dispera di raggiungerlo: più cammina e più la via s’allunga. Già la stanchezza 

sopravvien e lo sgomento la prostra. Vorrebbe piangere, pregare... gridare; ma un nodo le 

stringe forte la gola, e cade avvilita sull’umida sabbia... 

 

Un’ombra nel sogno – 

La barca scivola sull’onda, scivola ràpida – Il vento gonfia la bianca vela. 

La Luna straccia le nuvole e col raggio m’insegna luminosamente la via... 

Avanti! Avanti! 

 

Soave. Pietà, pietà di me: il cuore mi si spezza… 
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L’ombra. Buona fanciulla, tu puoi sottrarti a questo orrendo spettacolo, prima che l’onda fredda ti 

baci in viso e ti renda di ghiaccio... 

 

Soave. Io non posso più mover membro: qui m’inchioda il terrore. 

 

L’ombra. Non v’ha tempo da perdere: io posso salvarti. Pronunzia questa sola parola: Amore! 

 

Soave. Io non l’intendo... 

 

L’ombra. Pronunziala e schiudi ‘l cuore... Sarai salva, e un novo mondo ti si aprirà alla mente. 

 

Soave ...il mio cuore si slarga, e un’onda larga, di pace penetra nel mio corpo e fluisce serenamente 

per le vene. Oh che è mai avvenuto?... Il mare si ritrae a poco a poco, ed in sua vece un 

vasto giardino mi si stende allo sguardo... Il cielo s’apre alla luce nova dell’alba e colora 

d’azzurro la fosca anima mia... Pei viali, sotto gli alberi in fiore, passeggiano bionde e brune 

fanciulle in braccio a’ loro giovini – Le bianche zàgare màndano il loro profumo inebbriante, 

 e dal fiorito giardino or si leva al cielo l’alito fresco della primavera – Quelle gaje 

coppie d’amanti s’insinuano nei tortuosi viali, dove i rami son più intricati e l’ombra è più 

fitta... Cercan forse nascondere i loro baci e le parole dolci d’amore... 

 Io mi sento rinascere. 

 

Una voce, di dietro il pergolato. 

 Vuoi tu, bionda fanciulla, passeggiar meco in giardino? Propizio è il tempo. Tu sei vissuta 

 come un bel fiore senza profumo, come una stella senza luce; ed io che più volte t’ho 

veduto, rosea in viso, spensierata, scevra di cure – io non ho saputo, a te dinanzi, mover 

parola...  

           Soave, ho tante cose da dirti, vieni meco... Grata è l’ombra e la frasca brezza trema sui labbri 

che parlan d’amore... 

 

Soave. Dolce fàscino m’attira. Quella voce carezzevole vince la mia volontà e mi trascina a lei. 

 

La voce. I tuoi capelli sono d’oro filato, su’ tuoi labbri la luna ha versato la rugiada delle notti e 

 negli occhi tuoi il sole ha lasciato il raggio misterioso dei tramonti... 

 

Soave. Io non so più resistere! una catena m’avvince. È gioja o tormento? Ebrezza è certo... 

            – Chi sei tu, che parli sì dolcemente dietro le verdi foglie e non ti mostri?... 

 

La voce. Vieni a me, e lo vedrai: questa è prova d’amore. Io la voglio. 

 

Soave [corre, vede Lazzaro in sogno e si sveglia]. Lazzaro! oh come l’amo!... (solleva il capo da’ 

guanciali, inebbriandosi dell’argentea luce di Luna, che la bacia in fronte). 
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[8860916]1 

 

Porto Empedocle Settem. ’86 

 

Te beato, o Giuseppe, che a questi lumi, in cui è sentimentalità o svenevolezza parlare o 

cantare di amor di patria (tranne ch’Ella non si personifichi in una meretrice) – puoi accenderti 

ancora di questo santissimo amore, e soffrire e sognare la lotta e il sagrifizio per la patria! 

La mia è in bocca a’ cani! 

Oh! tu la sogni, questa tua Albania, libera e forte, riannodata le sparse membra a possente 

nazione, stendersi lieta dopo tanto al sole, che la saluti da’ patrii monti, al sorriso di un’alba nova 

dopo una notte tempestosa! 

Te beato, o Giuseppe! la mia patria se la mangiano i cani... Ed io che ne sento ancora la 

tradizione storica civile e artistica, io odio l’Italia d’oggi, personificata nel suo re galantuomo e 

imbecille, che siede su un trono merdoso innalzato su’ sacri cadaveri dei martiri per la civile 

ristorazione! 

Possa tu, col sogno d’una patria libera ed una, non confondere la triste realtà, di cui ora ti dà 

sconfortante spettacolo l’Italia! 

Non voglio dirti altro. Tu continua, sempre. 

 

Ho letto il frammento del tuo Alì, e m’è piaciuto moltissimo. Una sera, al Foro Italico, tu mi 

parlasti proprio di questa scena, sì che nel contenuto non m’era nuova. A quei buoni alchimisti, 

prima che il truce Vaja li conduca al bagno, chiedi per me un refrigerio alla noja, che mi succhia il 

sangue delle vene. 

Fa un tempo, che tutti vogliono chiamare brutto, ciò è piove, tira vento e tuona e lampeggia: 

A me piace e molto. Guardo questa luce rapida, vitrea del lampo, che allarga il cielo, e vorrei si 

riflettesse nell’anima mia a dettarmi la strana poesia dell’ignoto, col ritmo lugubre e misterioso dei 

tuoni, ripercossi lontanamente dall’eco dei cieli. Poi questo grasso odore che si leva dalla terra 

bagnata, m’inebbria e mi ricrea... 

Ieri mi son portato al mio Caos, e l’umidore dell’aria e della terra m’ha regalato un mal di 

testa tormentoso – inoltre, l’elettricità del cielo si ripertote [sic!] talmente sul mio sistema nervoso, 

che ad ogni tuono ricevo una scossa furiosa, e ciò mi èccita e mi prostra. Son debole e fiacco 

troppo, e mangio così poco... È un affar serio. Parliamo d’altro. 

 

M’hai messo la febbre a dosso dalla curiosità, all’annunzio del tuo lavoro grandioso: 

parlamene presto e a lungo. 

Io ti acchiudo un’altra scena del Gioja – La morte di Lazzaro, un discepolo sbagliato del 

gobbo – muore di spinite, nel modo più straziante, figurati! fra le belle donne del suo pensiero... 

Dammene un parere schiettamente, non dimenticartelo. 

Un bacio 

 

Luigi tuo 

                                                
1 PMi, 110-123; AM, 70-77. Fronte busta: A Giuseppe Schirò Piana dei Greci. Timbro postale fronte: PORTO 

EMPEDOCLE 16 SET 86; timbro postale retro: CALTANISSETTA 17 9-86. 
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Notte di primavera – Stanza da letto – Una fioca lumiera pende dal soffitto – Caro Gioja – Lazzaro 

e le evocazioni del suo pensiero. 

 

__________ 

 

Caro Gioja – Vuoi tu un prete, figlio mio, che ti metta l’esca pei topi a’ piedi e sulla fronte? 

Lazzaro – No. 

Gioja – Ciò vuol dire che sei uomo ancora, e sereno a bastanza. 

Lazzaro – L’ironia sta male a canto alla morte: Caro Gioja, lasciami finire in pace. 

Gioja – Non meravigliare, figlio mio, ch’io ti dica così... Chi non ha mai saputo far cosa al mondo, 

non sa neanco morire senza un prete a fianco: ti conforti d’esempio l’usurajo e la meretrice. 

 La religione poi e l’infamia vanno insieme alla forca, l’una biasciando un miserere, 

l’altra una bestemmia. Il giustiziato resta appeso alla corda e il prete va a riscotere l’obolo 

per l’assistenza. Ma io non vo dir male d’alcun figlio mio. 

Lazzaro – Lasciami, lasciami solo, gobbo infernale: tu mi avveleni l’anima. 

Gioja – Non darmi un merito, che non mi spetta. Egli è che stanotte, vegliando al tuo cappezzale, 

t’ho sentito a parlare nel delirio della febbre con un monaco, al quale tu chiedevi 

disperatamente una fede, cui rivolgerti. Poi t’apparve al certo in sogno la Donna di Nazaret, 

e tu, brancicando nel vuoto, la baciavi, come si bacia la buona amica del cuore… 

Lazzaro – Era un sogno: avrei voluto finir con esso. 

Gioja – Vuoi tu un prete, figlio mio?... 

Lazzaro – Non voglio altro che la morte, e tosto: lasciami riposare. 

Gioja – Riposa, Lazzaro, riposa: io ti canterò la ninnananna come presso a una culla.  

[cantilenando] – Uscì una volta un verme da una fossa, e andò a corcarsi in una cuna. La giovane 

madre cantava ninnando, dormi, bambino mio, e fa la voga!... e fa la voga!... Il bianco verme 

divenuto fanciullo vagiva sempre e ricacciava il sonno…  

– Cuoricino mio – dicea la mamma – perché non hai quiete? e gli offriva, amorosa e 

sorridente, la gonfia mammella. Succhiava il verme assetato, succhiava la vita a la giovane madre – 

notte e giorno – succhiava... Ella cantava, ninnandolo sulle ginocchia – dormi, dolcezza mia e fa la 

voga!... e fa la voga!... Aveva i ricci biondi e gli occhi neri, le carni sode e rosee sulle piccole 

membra, ed il visino tondo d’angioletto: la donna era contenta di dar tutta la sua vita a una cosuccia 

tanto cara... Succhiava il verme intanto, mascherato dalle amate sembianze, senza tregua mai, e 

quado smunse il seno ed uccise la mamma, cominciò lentamente a rodere le sue carni di bimbo, 

cresciuto già negli anni... Rose da prima il cuore, e il giovine tormentato chiamò quel morso: 

amore! Poi venne su, fino al cervello, e rose anche questo: il giovine tormentato chiamò il novo 

morso: pensiero! Così, lentamente, con sottil cura distrusse tutto il suo involucro, e tornò con lui 

nella fossa... 

Uscì una volta un verme da una fossa e andò a corcarsi in una cuna…». 

Si ricomincia da capo: è storia che non finisce mai... 

Lazzaro s’è addormentato: il verme non conosce il sonno. 

 (Caro Gioja exit – Lunga pausa) 

Lazzaro [destandosi] – Son solo, finalmente! Oh se potessi trascinarmi fino alla finestra! sento che 

mi manca il respiro. L’aria è pregna del fresco odore delle zàgare: la brezza della notte 

mitigherebbe il foco che mi fluisce per le vene (Pausa). 

Dicon ch’ei sia penoso chiuder di primavera gli occhi alla vita!  

La vecchia terra si maschera  di giovinezza, lo scheletro per poco si riveste di carni, e par 

vivo: gran mercé pei poeti...   

Anch’io veramente vorrei in quest’ora rinfrescarmi l’anima nel sentimento virginale della 
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natura, abbandonarmi al fascino dolce della sua bellezza, come una fede di care illusioni. Ah! Ah! 

Ah!... è pur vero che a l’appressar della morte, tutti – chi più, chi meno – si diventa 

 sentimentali... In ragione di queste mie svenevolezze, tu bell’albero di arancio, che mi sei 

 stato largo di frutti, avrai il mio corpo: tràine quel po’ d’umore che vi resta... Al novo 

autunno farai più fiori, e gli aranci più dolci e più succosi... 

Io non posso più mover membro... la mia schiena è fradicia, vuota la mia testa. Ho cercato la 

vita dove era la morte: ora giaccio miseramente a terra... (Silenzio – chiude gli occhi). 

Una donna – Eri pur bello e forte, Lazzaro, in quel giorno dello scorso dicembre, quando... stretti in 

dolcissimo abbraccio, volesti imprimere un bacio nel mio bianco seno... 

Lazzaro – (ridestandosi)... ora giaccio miseramente a terra... (ricade) 

La donna – Io – freddolosa – premeva con le braccia strettamente le mie mammelle e con amorosa 

resistenza, io ti dicea sorridendo: lasciami, ho freddo, non mi scoprire!... Ma tu, 

irragionevole, nel furore della voluttà, afferrandomi i polsi, mi denudasti co’ denti il seno, e 

me’l copristi di baci... 

Lazzaro (c.s.) ... io giaccio miseramente a terra. 

La donna – Lazzaro, ripeti quel bacio... Fresco ancora è il mio seno, mi freme ancor giovine il 

sangue per le vene: io ardo d’un desiderio impetuoso... t’amo ancora! bàciami, via!... qui... 

 forte... baciami... 

Lazzaro (alzando le braccia, disperato) – Larva ingannevole, escimi dal pensiero! io soffoco... 

 

[Pausa] 

 

Un’altra donna – Ne le tèpide notti di primavera, è concesso alla donna venire ignuda in casa 

dell’amante, così di soppiatto, come un ladro che intenda a un ricco furto di baci [siede sul 

 letto e gli carezza i capelli]. 

Lazzaro [in sogno]. – ... m’inebbria il profumo delle tue fresche carni; vorrei legarti a me, 

allacciando le mie braccia, incrociando le mie dita, dietro il tuo collo; vorrei cucire i miei 

labbri sulla tua bocca... 

[ridestandosi]... io non posso più mover membro... la mia schiena è fradicia, vuota la mia testa... Tu, 

donna, e tu piovra, m’hai succhiato il sangue coi baci, e nei voluttuosi  attorcigliamenti, le 

midolla dell’ossa... [richiude gli occhi, anelante]. 

La donna [con uno specchio in mano] – Guarda, Lazzaro: i tuoi capelli son biondi come l’oro, il tuo 

volto è pallido, ma bello sempre, gli occhi hanno ancora il fascino arcano dell’amore... Vieni 

nelle mie braccia... io son tutta tua!... bàciami dove vuoi, ... tormèntami dove vuoi... io son 

 tutta tua! 

Lazzaro [convulso] – Straziante agonia!... Lasciami, o voluttà mi si spezza il cuore! 

[Pausa] 

Una fanciulla – T’ho cercato tanto, biondo amor mio... 

Lazzaro (con voce fioca) O Teresa, dolce ricordo... 

Teresa – Vivevo – bella inocente ne l’inconscia libertà dei campi, e tu la prima volta – rammenti? – 

m’hai detto: bambina! Io non sapevo nulla di quei tuoi baci, che scottavan come fuoco, di 

quelli abbracciamenti, che strozzavano il respiro... Tu – crudele m’hai baciato, mi hai stretto 

fino a soffocarmi fra le braccia, ed io che nulla intendevo, io t’ho lasciato fare... – e tu hai 

colto i1 fiore della mia inocenza... 

Lazzaro [ridestandosi] – Deh! cessa, Teresa, mia buona Teresa... [si abbandona sfinito fra gli ultimi 

singulti] – 

Teresa – Ora che io sono per te caduta in basso, ricompensami ora dei miei lunghi dolori... Mi 

dicevi, ch’ero scarna e piccolina, che non sapevo darti un bacio e un abbraccio: e bene, ora il 
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mio corpo è ben rivestito di carni, ora i miei baci ardono come i tuoi, e i miei abbracciamenti 

somiglian quelli de l’edera tenace... Lazzaro, vieni a me, ... tu lo devi... 

[Scoppio di risa ne le scale] 

Lazzaro [tende l’orecchio anelante] Caro Gioja... 

Teresa – Baciami, Lazzaro, baciami... così... su la fronte... su gli occhi... sulle gote... in bocca... 

così... baciami!  ancora... ancora......... ancora! 

Lazzaro Ahimé!... af...fogo! [fa un ultimo sforzo, si leva, stringe la gola con la mano, gli manca il 

respiro dà l’ultimo singulto strozzato e ricade morto]. 

Caro Gioja [Sulla soglia] La religione e i cani, si bisticciano innanzi a la porta...; [avvicinandosi al 

letto di Lazzaro] L’uomo è finito! [La lampada si spegne] Guardando un morto, ci si vede 

come prima... 
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[8860926]1 

 

Godo che la tua Albania ti tenga tanto occupato. Ciò vuol dire che tutto va bene. Tra un atto 

eroico e l’altro, potresti, di grazia, rispondermi una parola? 

Porto Emp. 26/9/’86 

 

Pirandello 

 

Giovedì – 30 sarò a Palermo  
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[8861007]1 

 

Palermo 7 Ottobre ’86 

 

Papà mio caro, 

questa volta bando allo scherzo, e parliamo un po’ seriamente: si tratta del mio avvenire; 

trionfare o soccombere, vivere o non vivere, ciò che è peggio che morire. Ma usciamo anzitutto dai 

versi sibillini; voglio che tu prima di ogni altro ci veda chiaro. Ecco: entrando all’Università io darò 

mente a due Facoltà, quella delle Lettere e quella delle Leggi. Cerco di far così il mio e spero anche 

il vostro vantaggio, da che, prese contemporaneamente le due lauree, fo ragione di iniziarmi prima 

all’avvocatura per non stare ad aspettare un concorso universitario con le mani in mano; e tornando 

poi questo in destro, darmi definitivamente alle lettere, anche non lasciando da parte il foro per la 

cattedra, il che se mi sarà possibile. 

Ma c’è un guaio. Le ore di studio delle due Facoltà difficilmente si accordano all’Università, 

e restando in Palermo son costretto lasciarne irremissibilmente una da parte... Questa è burrasca che 

guasta la messe! – Havvi un rimedio solo: Roma. In quella Università tutto è possibile, poiché havvi 

gran numero di professori pareggiati che danno appositamente in diverse ore le loro lezioni di legge, 

di lettere, di medicina ecc. Così solo avrò tempo e modo di realizzare il mio bel sogno, di attuare il 

mio ideale.  

A Roma dovrei andarci l’anno venturo, sarebbe dunque questione di un anno. C’è poco 

tempo da perdere. Pondera il pro e il contro e dammene subito risposta. Son sicuro che la necessità 

della mia riuscita, esigendo da te questo altro sacrifizio di avermi ancor più lontano, ti indurrà ad 

assentire meco. Se sarai per il sì, com’io spero, scrivi tosto allo zio Rocco. 

Per la venuta di Innocenzo in Palermo non dovrai preoccuparti. Lo raccomanderò al Ragusa-

Moleti, che è mio amico, e al Lo Forte-Randi, professore d’italiano. Enrico Sicardi avrà cura di 

venirlo a prendere in casa per la passeggiata al fin di pranzo e di curarne lo studio, più che me 

stesso. La zia Sara poi e la Ninella baderanno tanto bene come madre e sorella alla sua salute, alla 

pulizia, al vitto come amorosamente han fatto per me. Innocenzo del resto è un ragazzo che sente 

troppo il punto d’onore e non vorrà darti noje e dispiaceri, dietro una tua ammonizione e un tuo 

ricordo. Non ti dico oltre: voglio che tu con più giudizio ed esperienza di me pensassi con la tua 

testa senza mie suggestioni. È solo perché mi preme la mia riuscita, tu sai del resto – modestia a 

parte – ch’io son un buon vecchio di venti anni.  

Un bacio a tutti di casa. A te un bacione, sei più grosso di tutti. 

 

Luigi 

 

P.S. Dì alla Mamma che mi faccia prestissimo pervenire i libri che per mancanza di spazio 

fui costretto lasciar costà. Ne ho molto bisogno. Addio. 
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[8861012]1 

 

Palermo 12 Ottobre ’86 

 

Papà mio carissimo, 

non potendo far di meglio, anzi non potendo farne a meno, io son costretto a partire. I tragici 

pensieri della Mamma io davvero non so imaginarli e solo come refrigerio all’amara medicina, che 

per mia causa è forzata ingojare, credo che potrebbe bastare la consolazione di vedermi in breve... 

quel che mi so io. 

Poi, poi è affar da nulla, mi pare, e, ch’io mi sappia, le distanze non si contano più: tant’è 

che un giorno di viaggio mi separa da voi, e standomi come prima in Palermo ero sempre lontano... 

La spesa dell’andare – non lo so ancor precisamente – non passerà le lire 60 e con altra mia 

potrò darti un più esatto avviso. Tu frattanto tienimi informato della risposta dello zio Rocco, che 

mi sarà non poco di giovamento. 

Per Innocenzo non preoccuparti: mi rendo io mallevadore della sua condotta e del suo buon 

esito. 

Io sto bene in salute e ti saluto. 

Un bacione. 

 

Luigi sempre tuo 

 

P.S. Ti spedirò – se lo vorrai –: le ultime dispense del Germinal, che è già terminato. 

 

 

Mamma mia buona, 

la zia Sara non viene ed io dò della testa fra le mura. 

La biancheria è sporca da nauseare, la casa peggio che la biancheria ed io peggio che la 

biancheria e la casa. La cucina, o inferni Dei, è un Pandemonio! L’anticamera, il salotto, la stanza 

da pranzo, quella da dormire, superni dei! sono officine di alchimisti... Io accendo il fuoco – 

inorridisci! – e col carbone, sai, col carbone... imbrattato come un guattero, sudicio come un 

cenciajolo, impacciato come un pidocchioso! Orrore… Ascolta e piangi, piangi e impreca, impreca 

e ridi: ho smagliato, un giorno che il carbone era bagnato e non volea prender fiamma, il ventaglio 

da cucina, ed ora mi tocca miseramente suscitare il fuoco, indovina con che? – indovina… con un 

coperchio di casseruola, grassa e piatta come una pentola di strega!!! 

Nella confusione, iersera non trovando lenzuola pulite ho steso sulle materasse una tovaglia 

da tavola… me ne sono avveduto stamattina… 

Questa casa – un orrendo oracolo vi svelo! – sarà in breve seppellita, come Ercolano e 

Pompei, dalla polvere e dall’immondizie… e troveranno me, mummificato, con un manico di scopa 

tra mano, in disperata lotta. Questa orrenda novella vi do! 

Tu frattanto ama tuo figlio, mummia dell’avvenire o  

 

Luigi che dir si voglia 

 

 

Lina, Annetta mie,  

è la zia Sara che me l’ha fatta di venti giorni e non io… Non mi fate piangere adesso, ché ne 
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ho tante delle mie, che il vostro broncio è di troppo, è di troppo, è di… non mi fate piangere… 

adesso… 

Son lagrime di sangue, le mie, e mi batto l’anca e sospiro in compianto della mia mala 

ventura!... E voi perché ridete? oh! Vi pare ch’io non vi veda? 

Un bacio, 

 

Luigi vostro  

 

P.S. Datemi notizie degli esami di Innocenzo ed affrettate la sua venuta in Palermo.  
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[88610??]1 

 

Palermo Ottobre ’86 

 

Miei carissimi, 

a questo mio lungo silenzio usate venia: io son solo come un cane, in una casa che è un 

canile. Non ho inchiostro, se non ammuffito, non ho penne se non arrugginite... Che brutto odor di 

rinchiuso! mi fa girar la testa... Che confusione! che parapiglia... Io godo selvaggiamente! 

Oh, come faccio il letto io non c’è per avventura nessuno che lo sappia fare! par bene un 

letto da sposa... figuratevi! 

Oh, come faccio il caffè io non lo sa fare nessuno... ambrosia nera, limpida, tutta per bere, 

non si mangia nulla, com’è vero il sole! 

Oh, come faccio l’orinale io non v’ha sguattero al mondo che lo faccia meglio... pulito che 

par da vendere ancora... 

E con questo vi lascio: sto bene, benissimo. 

Addio, contentatevi di questo, per ora. Datemi lunghe notizie di voi, e prendete questo bacio 

dal vostro 

 

Luigi 
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[8861018]1 

 

Palermo 18 Ottobre ’86 

 

Mia dolce Mamma,  

quando le api seppero che nella gola del leone ucciso da Sansone c’era un favo di miele, 

accorsero a lui da tutte le regioni per succhiare il grato umore da quello strano alveare… Parabola 

significat: Castrogiovanni, la più nojosa delle vespe, mi perseguita e insidia al miele del mio 

portafogli. 

Mi ha portato i due ritratti di Rosolina e quello di Tano il Monaco: i primi due credo 

pretenda averli pagati; per quello di Tano mi ha detto che accetta le cento lire, anzi, a prova di ciò si 

ha fatto dar da me lire 25 di acconto. Ti spedirò il quadro e tu affrettati a fartene rendere il valore e 

inviarmelo. Il ritratto di Rosolina lo tengo per me. 

È arrivata oggi la zia Sara. 

Il giorno 24 o 25 son pronto a partire. Fa che Innocenzo venga prima del 20. 

Come va Lina con gli occhi? E tu come stai? Scrivetemi, scrivetemi a lungo, a lungo, a 

lungo. Certi momenti, in cui la riflessione penosa e i foschi pensieri mi avvelenano l’anima, sento il 

bisogno delle vostre parole, dolcissimo conforto! 

Mi preparo a studi enormi, volenterosamente. Se riuscissi in questo modo a incretinire, 

sarebbe forse la mia e la vostra fortuna! In questi quattro anni di Università debbo preparare il mio 

titolo per una cattedra. Ho ideato uno studio colossale intorno alla Favola, che scriverò in latino. 

Intanto mi è indispensabile la conoscenza del tedesco. Ci vuole anche questo. E dalli e dalli sulla 

mia povera testa! un giorno o l’altro può darsi che si spezzi, la dio mercé… “Et el mi piace”, 

direbbe il Boccaccio… 

È meglio che la finisca. Oggi nel mio cervello fa burrasca! Ma ingrasso per tanto come un 

majale e sto bene in gambe… 

Addio, dunque, e non curartene delle mie tristizie: tu sai che nell’anima mia si fa sempre 

Marzo – il mese pazzo – oggi sereno e domani tempesta, il buon mattino e burrascosa notte... 

domani potrò alzarmi lieto e sorridente, potrò per tanto tornare a letto con una faccia da cimitero. 

Sono una bestia diversa io, una bestia senza costrutto... 

Perdonami se t’ho fatto del male, ma ti ripeto, non curartene: lascia che l’acqua passi sotto i 

ponti! 

Dà un bacione grosso grosso per parte mia a Papà, che ha fatto e continua a far tanto per me. 

Fa per me i due più bei baci alle mie colombe, Lina e Annetta. Un bacio da guerriero a Innocenzo e 

un altro in fronte a Giovanni. Tu poi prenditi tutta l’anima mia, tutto il mio cuore in un abbraccio 

 

Luigi tuo 
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[886????]1 

 

Carissimi miei, 

sono in un brutto momento e temo non vi abbia a turbare con frasacce penose. Lasciatemi 

scriver corto. 

Per quest’anno resto in Palermo, come si era prima stabilito: partirò l’anno venturo. Non 

sono più in tempo per le iscrizioni. In un’altra lettera vi dirò di più. 

Addio 

 

Luigi vostro 

 

P.S. Le cento lire di Gaetano speditele direttamente a me, perché il galantuomo ce ne ha 

molte delle mie, che mi fanno piuttosto bisogno. Ho ricevuto la lettera di Innocenzo; fate che venga 

ad ogni costo, il più presto possibile. Godo dei suoi risultati e me lo bacio di cuore. 
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[8861027]1 

 

Palermo 27 Ottobre ’86 

 

Carissimo Papà, 

ho ricevuto la lettera delle 200 lire. Delle cento per Castrogiovanni ne trattengo 35 che son 

mie, delle altre cento poi mi servirò per le iscrizioni all’Università e per le spese della licenza 

liceale (carta bollata e timbro) che tutte ammontano a lire 50. L’altra metà mi servirà pel mese di 

novembre, in cui mi manderai solo 100 lire per la zia Sara. 

Della partenza per Roma in questo anno non se ne parli più. Sarà per l’anno venturo, 

irremissibilmente. Del resto qui è venuto il celebre grecista prof. Fraccaroli, che basta per tutti. Ciò 

mi sarà di conforto. 

Fu, a dir vero, un po’ troppo intempestiva la decisione di portarmi a Roma e non ebbi, nel 

proportela, tempo e coscienza di poter riflettere a mille ostacoli. Spero per tanto di non trovare 

intoppi per ottenere il libero corso delle due facoltà di legge e di lettere. 

Cosi Innocenzo non starà solo per la prima volta fuori di casa ed io sarò anco più vicino a 

voi. 

Addio, amami ed abbiti un bacio dal 

 

tuo Luigi 

 

 

Carissima Mamma, 

non credere ch’io ero triste e dispiaciuto a causa della mancata mia partenza per Roma. 

Tutt’altro. Tu che mi conosci bene e sai leggere nel mio cuore, avrai avuto agio di osservare come 

spesse volte io mi sia di umor nero, senza troppo saperne la ragione e la causa. Son nuvole che 

passano e mi offuscano l’anima: bisogna aspettare il sereno. 

Ora son contento, per esempio, e non penso più a cosacce penose, ora sono allegro, come un 

buon fanciullo che si è forzato a piangere per nulla e che una buona parola della mamma lo fa 

sorridere. Resto, resto, resto in Palermo: non se ne parli più. Ne siete lieti? 

Io lo sono. 

Così sia. Un bacio 

 

Luigi tuo 

 

 

Annetta mia, 

dì a Lina che mi scriva. 

 

 

Lina mia, 

dì ad Annetta che mi scriva. 

 

 

Lina ed Annetta, 
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volete o non volete scrivermi? Voglio lettere lunghe, lunghe, lunghe! 

Santo Diavo... (lo dico?) 

Lettere lunghe. 

Un bacio  

 

vostro Letteralunga, cioè, cioè 

Luigi (la lingua batte, con quel che segue) 
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[8861029]1 

 

Palermo 29 Ottobre ’86 

 

Carissimi miei, 

vi ho scritto una lettera in data del 27, non lunga, non corta: che non l’abbiate ricevuta? Così 

pare alle parole di Annetta in una minuscola cartolina. Ad ogni modo una mia carta smarrita non 

rovescia il mondo, e però voi non le badate oltre. Tant’è: di chiacchiere e di sciocchezze in questa 

non farò penuria, e in quella non ne mancavano di certo; sentirne una o due torna dunque ad un 

modo, chiacchiere lo stesso, sciocchezze lo stesso. 

Tanto per saperlo io vi davo avviso che per quest’anno resto in Palermo. Così è: sarà meglio 

per tutti, ed io partirò l’anno venturo. 

Non vi preoccupate di me – sono una bestia mansueta io, che di tanto in tanto, non so se al 

tornar della luna, è presa dalle smanie e digrigna i denti e torce gli occhi e borbotta non so che 

diavolerie. Ma sono una bestia mansueta, una buona bestia, non vi preoccupate... 

Del resto, è inutile parlarne. Quel che io penso, quel che io sento, perché soffro, perché mi 

dolgo, io non vorrei che altri capissero e intendessero. Non voglio conforti. Se, mettiamo, un 

imbecille cade in un abisso, è inutile che voi dall’alto gli parliate lusingandolo a bene sperare. Da 

laggiù non si scappa, non c’è Cristi! Però chi vi è caduto, vi resti, massime se per colpa sua. 

Ma a che tutto questo? oh smanie di una bestia mansueta! 

È nulla, sinceramente, è nulla. Io son sempre quale sono stato, quale voi mi conoscete – 

dunque è inutile ogni preoccupazione. Siamo sempre da capo. Pulcinella quando balla perde spesso 

la berretta, ed io quando parlo perdo qualche volta la maschera gioviale e sorridente. Poco male: di 

Pulcinella si ride; ridete anche di me, come ne rido io. 

Rispondetemi presto ed a lungo, e parlatemi soltanto di voi. 

Vi bacio tutti. Addio, 

 

Luigi vostro 

 

P.S. Castrogiovanni spedirà il ritratto del Monaco, ma vuol pagarne le spese, perché 

veramente non gli spetta, poiché il lavoro gli fu rifiutato. 

Nella mia lettera smarrita rendevo ragione a Papà come ho impiegato le 200 lire speditemi. 

Cento a Castrogiovanni, 50 per l’iscrizione all’Università e carta bollata e timbro della licenza 

liceale, le altre 50 per la parte del mio mensile di novembre. Così nel mese entrante manderai per 

me solo lire 100 (cioè per la zia Sara). 

Vado a mangiare, con discreto appetito. 
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[8861031]1 

 

Palermo 31 Ottobre ’86 

 

Lina mia, 

una tua lettera? e mi chiedi anco il permesso di accettarla di buon grado? Oh! tu sconosci 

dunque il bene che mi fai… tu sconosci dunque il bisogno estremo, che io provo d’una parola 

intensamente amica… 

Senti: a te io mi fido tutto, tu mi comprendi a bastanza, e però non credere che la mia 

infelicità stia sulle nuvole, e ch’io vada per la via delle rose… Non crederlo: mi giudicherai male. 

La meditazione è l’abisso nero, popolato di foschi fantasmi, custodito dallo sconforto disperato. Un 

raggio di luce non vi penetra mai, e il desiderio di averlo ti sprofonda sempre più nelle tenebre 

dense… È una sete inestinguibile, un furore ostinato; ma il nero t’abbevera, la immensità silenziosa 

t’agghiaccia. Noi siamo come i poveri ragni, che per vivere han bisogno d’intessersi in un cantuccio 

la loro tela sottile, noi siamo come le povere lumache che per vivere han bisogno di portare a dosso 

il loro guscio fragile, o come i poveri molluschi che vogliono tutti la loro conchiglia in fondo al 

mare. Siamo ragni, lumache, e molluschi di una razza più nobile – passi pure – ma un piccolo 

mondo sì, e per vivere in esso e per vivere di esso. Un ideale, un sentimento, un’abitudine, una 

occupazione – ecco il piccolo mondo, ecco il guscio di questo lumacone, o uomo – come lo 

chiamano. Senza questo è impossibile la vita. 

Quando tu riesci a non aver più un ideale, perché osservando la vita ti sembra un’enorme 

pupazzata, senza nesso, senza spiegazione mai; quando tu non hai più un sentimento, perché sei 

riuscito a non stimare, a non curare più gli uomini e le cose, e ti manca perciò l’abitudine, che non 

trovi, e l’occupazione, che sdegni; quando tu, in una parola, vivrai senza la vita, penserai senza un 

pensiero, sentirai senza cuore – allora tu non saprai che fare; sarai un viandante senza casa, un 

uccello senza nido. 

Io sono così. La grandezza, la fama, la gloria, non stimolano più l’anima mia. Vale forse 

logorarsi il cervello e lo spirito, per essere rammentato e apprezzato dagli uomini? Sciocchezze! 

Soffrire i tormenti dell’arte, dare il sangue delle vene, il sogno delle notti, la pace della vita – per 

avere in ricompensa il plauso e la lode dei vermi? Sciocchezze! Io scrivo e studio per dimenticar me 

stesso, per distormi dalla disperazione. Brucerò tutto prima di morire. L’amore dei cari miei è 

soltanto il mio punto d’appoggio – e l’anima mia sente il bisogno di esso, come la vite dell’olmo, 

come l’edera della rupe. Mancato questo, io precipiterò rovinosamente! Oh! non più... non più! Non 

mi fare oltre delirare... 

Lina mia, hai veduto le grue a volare? Quei poveri uccelli son pazzi, e non posano quasi 

mai. I venti e le tempeste le percotono; ma loro van sempre avanti, senza saper dove. Sanno solo 

che vanno avanti. I galli e le galline, gli uccelli borghesi, razzolano nel fango e ridono di quelli 

uccelli dell’alto, che passano stridendo, quasi imprecando... Che vuoi tu che ne capiscano quei galli 

e quelle galline? 

Lina, perdonami questa sfuriata. Volli solo monstrarti che la mia infelicità non vive, come tu 

dici, nella mia fantasia. Non credere per tanto che la mancanza d’ogni illusione e d’ogni speranza 

mi perda. Un concetto positivo e scientifico della vita mi fa vivere come tutti gli altri vermi. In certi 
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momenti di abbandono parlo come un insensato e sento un impetuoso desiderio di non vivere – ma 

poi tutto finisce, nel mio cervello si va [sic!] un vuoto nero, orribile, raccapricciante, come il 

misterioso fondo del mare popolato di mostruosi pensieri che guizzano, passando minacciosi.  

Lacera questa lettera, confessione dei miei tormenti. Lacerala, lo voglio. È anche male che 

tu l’abbia letta. Siffatte parole non si dicono – non si dovrebbero nemmeno pensare. 

Dì alla Mamma che io son sereno ed allegro – come al solito – e che canto la mia buona 

Gioconda, tutto il giorno. 

Abbiti un bacio dal tuo 

Luigi 

 

P.S. È inutile che ti dica che voglio immediate notizie della salute di Papà e della Mamma: tu 

avrai pensato di darmene avviso giornalmente, per cartolina. 

Affretta la venuta di Innocenzo, le sue scuole si riapriranno tra giorni.    

  



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
385 

 

[886????]1 

 

Annetta mia, 

dì, se sei in tempo, a Lina, di non leggere la mia lettera. in quella carta ogni rigo è un 

serpentello, ogni parola schizza veleno. Pregala, pregala caldamente che la laceri subito, e dia i 

ritagli alle fiamme; sotto il tetto di una casa onesta non si conservano delle armi insidiose, ed essa 

insidia purtroppo alla pace di voi tutti. Voglio sperare che tu non sappia di che si tratta, ma 

qualunque cosa tu possa imaginare, credi sempre che io mentiva a me stesso. Dì anche questo a 

Lina, e soggiungi per me, che in un brutto momento solo ho condensato tutto quell’inferno, ed ella 

se ne stia lontana, che non si scotti. Ma ciò non toglie che io non sia un cattivo, specie per voi. Il 

veleno si propina a’ topi e no alle colombe. Non ho io in voi la ricchezza più preziosa e sperabile? 

Chi mi dà il mondo in possesso non mi dà che una tomba, mentre voi mi regalate un bacio e un 

sorriso per la mia allegrezza, una lacrima ed un conforto per la mia afflizione. Di nostro Padre e 

della mamma non parlo: mi han dato e mi danno tutto, continueranno a darmi tutto. 

L’anima mia – non crediate che faccia dell’orgoglio, non lo farei con voi – sarà forse troppo 

grande, ed ha il difetto di commuoversi con la natura. Un raggio di sole basta a rimettere 

l’equilibrio. Oh sì... io mi confondo in quel raggio adamantino di luce forte, a fronte alta, e chiudo 

gli occhi, e un’onda di pace largamente fluisce per le mie vene e torno a sentirmi forte, giovane nel 

pensiero e nel sentimento. 

Vorrei farvi festa, vorrei mandarvi qualche cosa, che vi attesti conte tutto sia passato, che vi 

attesti la mia allegrezza, la mia calma dopo la tempesta. Ho scritto febbrilmente, come per 

congratularmi io stesso della mia guarigione, un canto buonino, ma ancora è quasi nudo o mal 

vestito all’italiana, e conviene prima di mandarvelo, ch’io gli faccia il giubboncino e le brache 

nuove, tessute a modo, assettate con cura. Sarà per un’altra volta. 

Per ora vi basti questa lettera – che non è bugiarda – confessione della mia letizia. Annetta 

mia, perdona se ho finito la mia lettera in plurale: verso Lina avevo un peccato nero, 

indimenticabile, e queste parole perciò riguardano anche lei. Era dovere. 

Datemi notizie della salute vostra fino a che non la sappia completamente rimessa in bene. 

Amatemi per quanto è intenso questo bacio che vi imprime il vostro 

 

Luigi  

  

                                                
1 LGPR, 150. Inserita tra la lettera del 31 Ottobre e quella del 10 Novembre 1886. 
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[8861110]1 

 

Palermo 10 Novembre 1886 

 

Carissimi Miei, 

mille fastidi scolastici, mille imbrogli insopportabili mi han vietato lo scrivervi, e voi che 

purtroppo sapete come io sia impacciato nelle faccende usuali non prendete in mal garbo il mio 

silenzio. 

Ed ora che il principio della lettera è fatto secondo le regole della retorica, lisciato, tornito, 

accomodato – veniamo a noi. 

Come state? Io bene, grazie. Papà è finalmente uscito di casa? e non parla più con la lingua 

grossa e le fauci strette? La mamma si lagna ancora del cuore? No, no e no! rispondetemelo. 

Tu, Lina, e tu Annetta, vi annojate graziosamente, povere figlie! Ed io vorrei, se avessi la 

inesauribile vena della gajezza, scrivervi una lettera lunga, lunga, lunga, tutta da ridere (non come 

certe comedie), che vi bastasse per tutta la vita. Oh! allora farei come un vecchio incantatore... vi 

involgerei tutti in una rete sottilissima di dolci illusioni, tra gaj fantasmi e sogni lusinghieri – e così 

via, via e via senza una cura pesante mai, senza un pensiero doloroso, che vi turbasse, in mente... 

Che ve ne pare? Sarebbe la più cara, la sublime delle idee (bontà vostra)! 

Passiamo ad altro. Innocenzo è a scuola, nell’istituto Piazzi, diretta da Gerolamo De Luca 

Aprile. Mangia come un piccolo majalino, con riverenza, dorme bene e sta allegro. 

Io mangio idem, dormo idem, e sto idem. Voi? ditemelo presto, come state voi, e scrivetemi 

a lungo ed amatemi sempre. Addio, 

 

Luigi vostro 

  

                                                
1 LGPR, 151. 
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[8861111]1 

 

Palermo 11 Novembre 1886 

 

Carissimi miei, 

in un mio atto di nascita ritirato molti anni addietro, nell’iscrivermi alla 4a ginnasiale qui in 

Palermo, comparisco come un Luigi Pirandelli. 

Io, per quanto mi sappia mi chiamo Luigi Pirandello, e come tale voglio iscrivermi 

all’Università. Con la massima urgenza quindi vi prego di far mutare quell’i in o, ritirando un’altra 

fede di nascita, per giustificare (?) presso la segreteria universitaria la mia legittimità. 

Con quell’i non vogliono iscrivermi. Il mio nome in tutti gli altri certificati voluti dalla legge 

suona in o. 

Provvedete presto, presto, presto. 

Avete ricevuto la mia lettera passata? 

Rispondetemi subito. Addio 

 

Luigi vostro 

  

                                                
1 LGPR, 152. 
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[8861117]1 

 

Palermo 17 Novembre ’86 

 

Carissimo Papà, 

non voglio, nemmeno a farlo per prammatica, domandarti sulla tua salute, che a quest’ora si 

sarà certo rimessa a bene, forte come prima e accomodata per amor nostro al consueto lavoro. 

Non farmi desiderare a lungo, a lungo una tua parola, e però scrivimi una volta tanto, come 

capita il verso. Io te l’ho detto altre volte che una lettera di casa nostra senza tuoi caratteri mi par 

proprio un convento senza padre guardiano. Non è poi la gran fatica quella di metter giù due parole, 

le gran fatiche se le addossa tutte don Gaetano Amoroso, quel porcellone d’Abruzzo, botte di carne 

liscia e fredda da polipo pasciuto. Le gran fatiche lasciale tutte a lui, che sorride lo stesso o se tu gli 

dai cinque lire, o se tu gli dai uno schiaffo, lui che fischia all’asinità, va per la piazza con la lingua 

tra’ denti, coi piccoli occhiolini vivaci da topo che annusa per aria il pizzicante odore del cacio, lui 

che firma come un ministro, gestisce come una rana, lui, che mi manda un’altra fede di nascita 

come per comprovarmi che io, Luigi Pirandello, non sono io, ma un certo Luigi Pirandelli...ndelli, 

intendi? con tanto di – i – nuovamente! 

Ah! respiro... ho vomitato tutto! La gran fatica d’Ercole! Gli chiedo una fede di nascita in o 

e lui risponde in i. 

Io: – O 

Lui: – I 

Io: – O 

Lui: – I 

E dalli, dalli! e dalli! Sono stato costretto di falsare la fede, ed in barba a don Gaetano, che 

non ne ha, mi chiamo Pirandello anche nella segreteria dell’Università. 

Termino, perché temo di ripigliare la catilinaria. 

Un bacio e addio 

 

tuo Luigi 

 

 

Mamma mia, 

la tua lettera mi ha fatto tanto bene, oh tanto! 

Tu che alla tua volta provasti smanie, dolori, preoccupazioni in saperti la madre e i cari tuoi 

ammalati, tu avrai potuto comprendere con che animo e con che cuore tormentato io me ne sia 

venuto in Palermo, lontano da voi… Poi, vedi, c’è un’altra cosa che mi fa rabbia e dispiacere ad un 

tempo, ogni qual volta vi ripenso… il non aver baciato il mio piccolo, il mio simpatico Giovannino 

prima di partire... Io no ci ho colpa, no, no e no! È stato lui, che se ne stava sopra, che non ha voluto 

baciarmi…  Mondo carceriere! quando vi penso! 

Innocenzo è a scuola e tornerà fra breve – aspetto ch’egli vi scriva per chiuder la lettera – 

sarà colpa sua, se vi arriverà con ritardo. Egli studia, è docile e quest’anno par che voglia far bene, 

farà bene certo. Domani mi porterò al suo istituto per domandarne nuove. Ve ne terrò avvisati. 

Mamma, scrivimi sempre. Io sto forte ed allegro, lavoro e vivo in pace. Abbiti un bacio e 

addio 

 

Luigi tuo 

                                                
1 LGPR, 153-154. 
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Lina mia, 

pensa un momento solo che io non possa dirti, non possa risponderti due parole – se tu non 

mi dici nulla, mai, paga come sei ogni volta di darmi un muto abbraccio e nulla più… 

L’abbraccio lo voglio – se lo voglio! – ma tre parole, una, due e tre, mi farebbero andare in 

visibilio. Se le parole si potessero tirare col cavatappi – te ne manderei uno al giorno fatto a posta, 

qualità garantita. 

Scrivimi, via! 

 

Luigi tuo 

 

 

Annetta mia, 

don Luigi è al lumicino – se questo tempo dura, finirà col finire sfinito – ad accattare, a 

limosinare, a mendicare due righi di lettera ogni settimana. Don Luigi è di facile contentatura. 

Ninella intanto aspetta ancora la tua lettera. 

Ti bacio forte 

 

Luigi tuo 

  



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
390 

 

[88611??]1 

 

Palermo Novembre 1886 

 

Carissimo Papà, 

una volta, come è fama, un povero prete di villaggio, dopo aver fatta, secondo il rito, la 

comunione, volendo riporre il S. Sacramento d’oro entro il tabernacolo, trovò che il su detto 

santissimo era più alto che la buca della nicchietta. Non si perse d’animo per questo, ma con buoni 

modi disse al Signore: “Vuoi tu entrare? No? E bene, vi ti faccio entrar io”. – Un pugno al 

santissimo e via. 

Tra quelle linee in trionfo da altar maggiore, tu che sei più lungo del S. Sacramento, un’altra 

volta scrivendomi tieni duro a non entrare – rompi il tabernacolo ed io ti canterò il gloria e il 

benedictus sanctus. 

Ad Annetta, che l’ha fatta in tutta questa scena da sagrestano, raccomando di lasciar più 

spazio al S.S. per non far disperare me, nell’esercizio delle mie funzioni. È giusto? 

Addio. Scrivimi sempre ed amami. Io ti scrivo e t’amo tanto 

 

Luigi tuo 

 

 

Mamma mia, 

una lettera seria, una lettera quasi di... negozio! Apri gli occhi, gli orecchi idem, infine 

aprirai forse la bocca per fare uscire un oh! lungo come il papà mio. Si tratta di matroni, o di 

progetti di matrimonio (non miei di sicuro). In breve: Ninella si marita. O meglio: Ninella vorrebbe 

maritarsi. Chi è lo sposo? – Karl Braun. Quando si marita? – Quando il lungo tedesco lo vorrà. 

Ecco: la zia Sara mi tormenta, mi assedia di domande, peggio che un delegato di pubblica 

sicurezza, fin dal giorno i[n] cui io le dissi quel poco che sapevo – per mia sciagura – sulle simpatie 

del Braun (sciaguratissimo!) riguardo alla Ninella. – È un bonòmo? Guadagna bene? Ha detto 

proprio così? Gli fa simpatia? Mia figlia è buona, virtuosa (una cantafera di elogi)... Tua madre, che 

è tanto cara, dovrebbe pensarci. Diglielo tu, scrivile sul proposito. Comprenderai... io son vecchia e 

la povera figliola è sola, sola, sola... 

Oh! mamma mia, e come faccio io? Pensaci tu, mamma, parla alla signora Corti, fa che si 

parli anche al signor Braun... Toglimi d’impiccio, te ne prego… o la mia testa scoppierà come 

quella d’un marito cornuto!  

Abbi pietà del figlio tuo 

Luigi 

 

 

Lina mia, Annetta mia, 

scrivo a disagio perché le mie dita sono assiderate dal freddo... Oh la bella nevicata di jeri e 

di stanotte! Le montagne ancora ne son bianche e le mie povere carni ne risentono il gelo... 

Soffro anche questo per voi e continuo a scrivere. Voglio trattar di generosità con voi, che mi 

trattate male, con delle lettere minuscole, minuscole. Colombe mie, accostate l’orecchio, voglio 

dirvi una cosa in confidenza: scrivo una cosa che è buonina! una comedia, gli Uccelli dell’alto. 

                                                
1 LGPR, 155-156; EFG, 7-8; AP, 39-40 (frammento). In LGPR inserita tra la lettera del 17 Novembre e quella 

del 27 Novembre 1886; in EFG, 7-8, inserita tra la lettera del 23 maggio e quella del 30 Novembre 1886; in AP 

ulteriormente specificato che si tratterebbe di una lettera di novembre. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
391 

 

Studio gli spostati, gli illusi, i sognatori della vita... È un lavoro nel pensiero colossale. Se avrà1 

mente, se continuerò ad aver volontà e non mi vincerà la noja la darò alle scene l’anno venturo, a 

Roma. È l’ultima battaglia che combatterò contro me stesso, per ridestarmi. Spero che anche queste 

carte non andran lacerate, come le altre. Ho fatte molte scene e mi piacciono: ve ne manderò in 

appresso qualcheduna. Tutte le mie gioje e tutti i miei tormenti sono là – scrivo il mio libro – per 

ora mi dà la santa febbre addosso e lavoro con effusione... Ma... durerà? 

Addio, amatemi sempre e scrivetemi 

 

Luigi vostro2 

 

                                                
1 In EFG: «avrà». 
2 In EFG «vostro» assente. 
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 [8861125]1 

 

Alla Dea  

[…]2 

 

 Oh largo sul piano dei fiori 

 cerchio di candide colonne il canto 

 per te, Soave, edifichi; 

 

 e un alito fresco di odori 

 spiri nel tempio novo, e l’incanto 

 versi propizi intreccino. 

 

 Un raggio di sole perenne 

 via tra gli aerei slanci s’interna 

 dei vasti intercolonnii, 

 

 e ferme su l’agili penne 

 cantan le rondini al sol l’eterna 

 primavera de l’isola. 

 

 Tu, Diva del tempio, vivente, 

 snoda il castaneo crine ed inspira 

 l’aure dense d’effluvii: 

 

 In cori, alternato di lente 

 danze già levano l’inno che spira 

 grazie d’amor, le vergini. 

 

 E insieme al mugito dei bovi, 

 secante il vomere i piani, il canto 

 del lavoro rispondegli. 

 

 – Oh gravide spighe rinnovi 

 nei solchi il vivido raggio che tanto 

 fu largo a la vendemmia! 

 

 Soave, a me vieni. Te sola, 

 Diva del tempio, bramo. Ogni ardita 

 voglia scaccio da l’anima. 

 

 E l’attimo breve che vola, 

 stretto nel fervido bacio, la vita 

                                                
1 PMi, 130-133; AM, 79-80. La lettera è datata da Pirandello 25 novembre 1886 e tuttavia Giuseppe Schirò-

Clesi ha segnato a matita, nel margine alto del recto la data «25 agosto 86». Manca la probabile lettera di 
accompagnamento. 

2 Sotto il titolo, fra parentesi quadre, compare un’annotazione autografa di Pirandello apparentemente redatta in 

codice che non è stata decifrata.  
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 accoglierà dei secoli 

 

[25 Novem. ’86] 

 

Luigi Pirandello 
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[8861127]1 

 

Palermo 27 Novembre ’86 

 

Carissimi miei, 

mi tocca dunque tessere stavolta la mia solita rete di sciocchezze, su due sole parole di Lina 

buttate giù in fretta e furia, con la buona intenzione di voler sempre dire molte cose, pur attenendosi 

sempre al nulla? (Prendete fiato! il periodo è troppo lungo). 

Sia pure così: la storia dura da un pezzo, e però temete non mi abbia un bel giorno ad 

accorgere che voi mi trattate male... Da quel giorno le mie lettere saran formulate così: “Sto bene, 

voi come state? Bene, grazie. Vi saluto”. E non c’è cristi! 

Per ora fo ragione di non accorgermene, e vi scrivo a lungo come un buon figliolo. Anzi, 

vedete, per farvi ridere un po’ in ogni mia lettera vi acchiuderò un pezzo delle Cronache di Frate 

Amelio e di Frate Zaccaria, che andrò scrivendo man mano per voi. 

Annetta che cos’ha? Si alzi tosto: la mia lettera, che vuol portare l’allegria, la vuole anche 

trovare bella e rimessa. Che vergogne son queste? Malata a diciott’anni! La mamma va bene? Papà 

troverà tempo di buttar virgilianamente sabbia in bocca a questo Cerbero che abbaja caninamente 

con una bocca sola? E tu, Lina, ti indurrai una buona volta a mandarmi qualche cosa di tuo? E tu, 

Linda, un guaito? E voi, donna Maria, un do di petto? E tu, casa mia, un tegolo sul capo? 

Via di seguito con un reggimento di punti interrogativi (??????), guidati da un punto 

ammirativo (!) che la fa da colonnello. 

Vi bacio le mani 

 

Luigi vostro 

 

 

Le cronache di F. Amelio (monaco senza convento) 

 

F. Amelio, 27 Novem. 18…  

Quel frate Zaccaria certo vuol perdermi! 

Non io però con ogni grazia e cura  

ne’ miei ricordi avrò tregua o riposo... 

Iddio m’ispiri, e sia di me quel ch’Ei  

vuole, che sia. Ne le sue mani io sono... 

 

F. Zaccaria, 27 Novem. 18...  

O frate Amelio! o monaco mio santo!  

e quando vi parrà tempo e ragione  

di finirla, per Satana, una volta? 

Se questo è scherzo – e via smettete: ei dura  

da lungo tempo e quasi è seccatura... 

Se poi dite sul serio, io già dispero,  

ben che m’abbia nel cor fede e costanza,  

di addurvi meco per dritto sentiero. 

 

F. Amelio, 27 Novem. (sera) 18... 

                                                
1 LGPR, 157-159. 
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O frate Zaccaria, frate balordo,  

serpe maligna sotto spoglie sante,  

indiscreto, bisbetico, arrogante,  

cumulo di sporcizie e di peccati! 

Per questa santa Croce, arma pietosa,  

per questo Nume, che nel cor mi sento,  

e pe’ Santi del cielo, io vi scongiuro! 

Oh vi par dunque agir da frate onesto  

andar per via, cascando, a notte fonda,  

con mezza botte di vernaccia dentro!? 

S’io de le vostre colpe ho da scontare,  

si com’io voglio, dura penitenza,  

usate carità: cilicio e stuoja,  

astinenze, digiuni, orazioni,  

pei falli vostri, m’addurran sotterra! 

(Ho da por mente, che domani a l’alba  

ne l’andar per la messa, al calzolajo  

qui dirimpetto, converrà lasciare  

gli zoccoli, che s’aprono per via). 

 

F. Zaccaria, 27 Novem. (sera) 18… 

Dove sarà quel cristo indemoniato? 

Scommetto che a l’altar del Crocefisso  

prostrato, come pecora che rumina, vomiterà fino a doman, preghiere. 

Sangue di Cristo! e c’è discrezione? 

La candela di sego ei l’ha portata 

in dono a la Madonna, e qui mi tocca 

bestemmiare a lo scuro, a l’egro lume  

d’un moccolo rubato a l’osteria... 

...Oh che compari allegri bevitori! 

Quel Lazzaro Gilorda! e quel Musino!  

e quel Trincato, e quel Pesce di tino! 

Io crepo da la gioja... oh viva il vino! 

A cavalcioni a una botte da cento, 

fra’ tini pieni che fumano e fremono,  

co’l boccale smussato tra le mani,  

l’unta tonaca acquista gravità! 

E poi... Sangue di Cristo... il moccoletto  

crepita... muore... è spento... oh Cristo là... 

 

(a un’altra volta) 
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[8861130]1 

 

Palermo 30 Novembre 1886 

 

Papà mio caro, 

rispondo alle tue trentaquattro parole con obedienza di cane che, bastonato con modi asciutti 

asciutti, continua a leccar le mani del padrone, sommessamente. 

Anch’io sto bene. Andrò dallo zio Giorgio a riscotere il mio mensile e quello d’Innocenzo. 

Confortati anche tu d’un abbraccio e del mio amore che è più grande del mare. 

(Prima di sottoporre la firma, mi salta su un pensiero bizzarro, che merita quasi attenzione: 

come mai un papà lungo può scrivere lettere tanto corte? Caro Gioja mi risponde: «Come mai un 

figlio tanto corto può aspettarsi delle lettere lunghe?». Io non so chi abbia ragione, ma tiro per la 

prima interrogazione). 

Addio, 

 

Luigi tuo 

 

 

Mamma mia, 

ho letto d’un fiato la tua lunga lettera, e te ne ringrazio; non vorrei per tanto che, qualora lo 

scriver molto ti arrecasse disturbo, tu per mia colpa avessi a patirne. 

Non puoi menomamente pensare quanto male mi faccia il sentire che Lina si sia allontanata 

dalla pittura e dalla musica. O Mamma mia, tu non permetterlo, non permetterlo ad ogni costo. Ella 

ha tanto genio e tanto fine sentimento dell’arte, che è il più mostruoso dei peccati il lasciarla come 

perla incurata tra’ rottami e tra’ ciottoli. Io non mi so accomodare a tanto sacrificio, checché la 

necessità imponga, o un falso concetto del dovere detti in un momento, all’impensata. Incuórale tu 

una speranza, suscita il fuoco che ha nelle vene, languente ora sotto la cenere della diffidenza e 

dello sconforto, naturalissimo in anime che sentono il bello e l’intuiscono. Io soffro perché so che 

riesco infruttuoso con le mie parole presso di lei. Tenta tu e renderai il più gradito favore all’anima 

mia. 

Godo che la Ninella trovi nella simpatica signora Lucia una nobile (come dire?) mezzana di 

matrimonii. O lungo e secco tedesco scompagnato, che misuri codesta spiaggia di mare con le 

majuscole gambe di uccellaccio viatore, abbi carità e ti sia propizia Venere dea! Qui le tortore 

languiscono; qui le tortore invecchiano tra le smanie d’amore; qui le tortore son buone figliuole e 

più buone massaje... 

Addio, Mamma, e cura di star sana, 

 

Luigi tuo 

 

 

Lina mia, 

sempre da capo con le tue bizzarre rivoluzioni? Mi fanno pena, sai, più che tu non pensi, più 

che tu non creda. Senti un po’ che sorta di minaccia! è un fulmine concentrato in parole: io non 

scriverò più una riga, se tu entro il mese di dicembre non mi manderai un quadretto qualsiasi, 

secondo che ti piacerà. Lo giuro, per quanto mi è di caro nella vita! 

Di questi tempi, io non so che sia, ma ho addosso la febbre di voler fare. Studio e lavoro. 

                                                
1 LGPR, 160-162; EFG, 8-10; AP, 40 (parziale). 
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Sono come elettrizzato, scrivo inconsciamente come se qualcosa che non è in me mi dettasse 

pensieri ed imagini. Vorrei farti sentire una, due scene di quella mia Comedia, che è buona, buona 

assai... lasciamelo dire, ché con te non è superbia. Son sicuro che susciterà favorevole rumore sia 

per la novità del concetto, sia per la novità dell’azione. Figurati che nel primo atto costringo gli 

spettatori del teatro a far da attori nella mia Comedia, e trasporto l’azione dal palcoscenico 

all’orchestra. Vi ho introdotto la scena dei cori, come nelle antiche comedie greche – tanto per 

mostrare il contrasto della vita com’è, e la vita come la vivono quei miei uccelli dell’alto. Quelle 

scene sono stupende! Non ti parlo dei tipi singolarmente studiati e da studiare con la cura più 

minuziosa, coscienziosamente. C’è un vecchio, Gian Lenota, che vive in quelle scene, come vivo io, 

come vivi tu. C’è un amor di fanciulla – Allegra – che mi par creata con l’alito dei fiori... Oh! non 

parliamone, non parliamone... L’anno venturo ne darà un giudizio sulle scene di Roma. Io lo aspetto 

– confido nelle mie forze. Speriamo che questo tempo duri. Sento che è bello avere un ideale e 

lottare per raggiungerlo. Oh! possa tu una buona volta deciderti a pensar così! 

Amami, amami sempre, ora più che mai sento che mi merito l’amore dei cari miei1. Addio, 

 

Luigi tuo 

 

 

Annetta mia, 

sei stata maluccio? le febbri t’han prostrata? Non mi dar dolore e procura di star sana e 

presto. Io non voglio e non posso sentirli questi avvisi che son le nuvolacce nere fatte a posta per 

turbare la quiete della casa nostra. Per questa volta confortati a farne a meno di quel diario pazzo di 

frate Amelio: dovrei scrivere il resto ora, su due piedi, in continuazione, e non ho l’ispirazione e la 

lena, dopo aver riempito, come vedi, più pagine. Sarà per la volta ventura immancabilmente. Gli 

Uccelli dell’alto non posso inviarteli sia perché sono di molto volume, sia perché ancora2 non han 

messo su completamente le penne e conviene ch’io dia loro ogni giorno l’imbeccata e li levi su, 

maternamente. A Carnovale3 porterò costà il manoscritto e se vorrai lo leggeremo per intero, se non 

altro abbozzato alla meglio. 

Ora lascia che finisca. Son proprio stanco: ho scritto tutto d’un fiato. La zia Sara è 

gravemente ammalata – gravemente non pel genere della malattia, ma in riguardo alla stagione che 

corre e all’età sua un po’ troppo avanzata. Soffre taglienti dolori alle spalle, vomito, mal di stomaco 

e gravezza eccessiva all’ano, ha avuto anche qualche febbretta. Non par cosa da nulla. Ninella, 

poverina, è addoloratissima. Speriamo che guarisca in breve. 

Uno, cento baci e addio, 

 

Luigi tuo 

 

 

Giovannino mio dolce, 

prenditi questo bacio forte in bocca, e quest’altro sulla tua manina che comincia a significare 

l’amore che porti al tuo padrino 

 

Luigi4 

                                                
1 In EFG: «miei cari». 
2 In EFG «ancora» assente. 
3 In EFG: «Carnevale». 
4 In EFG ultimo capoverso e firma assenti. 
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[8861211]1 

 

Palermo 11 Dicembre ’86 

 

Carissimi miei, 

la morte di Libertino Salvo mi ha mosso un lungo senso di pietà, specialmente pensando alla 

famiglia povera a causa delle molte sue bizzarrie. Sia pur così: è vano parlarne altro – si muore. 

Dubito di una cosa sola, se andando sotterra comprenderà una buona volta che giù le miniere di 

zolfo non sono tanto spesse, come credette in vita, per sua rovina. 

Io non so, ma credo pur troppo che con lo svolgimento delle nostre facoltà morali si accoppi 

anche lo svolgimento di un pensiero dominante, che man mano s’impossessa di noi e ne guida per 

tutta la vita. Egli è come una lente, attraverso la quale il mondo ci si mostra bello o brutto, buono o 

cattivo. Questa lente, per esempio, a Libertino Salvo mostrava il mondo come una gran miniera di 

zolfo, e lui, mattoide, scavava, scavava una fossa alla sua pace, a’ suoi averi, all’avvenire dei suoi 

figli... I vermi se lo mangino con discrezione! 

Veniamo a noi. Innocenzo, che è a scuola e vi scriverà appena arrivato, conta di partire la 

sera del 19 corrente per costà. Se la statistica e il diritto romano mi daranno tempo anch’io 

possibilmente verrò a baciare Papà per Santo Stefano e mi tratterrò fra voi fino al 6 di Gennajo. Ma 

per ora, nulla di certo. 

Fatemi il piacere di dire a Vincenzo se ha Le vite dei dodici Cesari di Svetonio Tranquillo, 

testo latino, non castrato da’ retori parrucconi, e speditemelo al più presto. Vi acchiudo una lettera di 

Rocco, in risposta ad un’altra mia. Non so dirvi altro; le vostre lettere del resto son così secche... 

Ringraziatemi Taormina e per la lettera e per le palline speditemi, e ditegli che passi un Natale 

secondo i miei augurî. Io sto sano. 

Amatemi 

 

Luigi vostro 

  

                                                
1 LGPR, 163. 
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[8861218]1 

 

Palermo 18 Dicembre 1886 

 

Carissimi miei, 

siamo sempre da capo: dopo un momento di gioja un giorno di patimenti, dopo un giorno 

allegro un mese di tristizia, dopo un anno lieto dieci anni di noja e di dolore. È un fatto costante 

nella mia vita. Siamo sempre da capo. La mola guasta mi tormenta, mi tortura. È un nuovo genere 

di mali: il palato tutto gonfio di un ascesso, che mi rende presso che impossibile il mangiare ed il 

parlare. Sono andato dal dottor Ribolla, questa mattina, e debbo tornarvi lunedì. Non si tratta di 

poco; la carie s’è insinuata fin nelle radici della mola guasta, e la forte irritazione ha prodotto nel 

palato questa bruttissima enfiatura marciosa II dottore stamane ha praticato un lungo taglio 

sull’ascesso, dal quale e uscito molto sangue e molta marcia; lunedì poi estirperà la mola, e così 

voglio sperare che finisca una volta per sempre quest’orribile strazio. Dopo il taglio non risento il 

menomo dolore; mi dà solo immenso fastidio non poter chiudere la bocca. Non voglio per tanto che 

vi metta sopra pensiero tutto questo – non provo, vi ripeto, nessun dolore; l’ebbi fortissimo per una 

settimana, ma ora non ho più nulla e lunedì sarà tutto finito. 

Mi duole soltanto che i denari mandatimi jeri e che dovevan servire per portarmi a voi, se li 

debba mangiare invece il medico dei denti e che buon pro gli facciano! 

Mi è impossibile venir per Natale, dovendo mettermi in corrente con gli studi di legge, che 

per le lettere son costretto a trascurare. Per Santo Stefano sarò immancabilmente fra voi. 

Non state per nulla in preoccupazione per me, perché non ho nulla. Il taglio è fatto, 

l’estirpazione si farà. C’è dunque ragione di stare allegri. 

State sani, amatemi e addio 

 

Luigi 

  

                                                
1 LGPR, 164. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
400 

 

[8861223]1 

 

Messina 23 Dicembre 1886 

 

Carissimi Miei, 

non vi sembri strano se inaspettatamente vi perviene questa mia lettera da Messina. C’entra 

in parte – lo credo bene – la biricchinata, ma pure fui costretto da una ragionevole necessità di cose. 

A me, che son sempre stato un pesce d’acqua bassa, e a voi che avete acquistato l’abitudine di 

considerarmi giustamente come tale, parrà, per dir così, una enormità – ma è cosa per gli altri 

naturalissima. 

Eccomi alle spiegazioni. Ettore, quel buon fanciullone, un po’ troppo indolente, chiamato 

per la leva militare e credendosi invulnerabile come studente universitario, trascurò di presentare gli 

opportuni documenti, che lo dispensassero temporaneamente dalla milizia. Fu dichiarato disertore, e 

come tale arrestato e chiuso in carcere militare. Dopo un mese o quasi di prigione a Palermo, il 

giorno 20 del corrente mese fu chiamato in giudizio qui, in Messina. Ora, trovandosi lui in prigione, 

e dovendosi brigare per mezzo di amici e conoscenti, la zia Eugenia mi pregò che io volessi 

accompagnarla per far le pratiche bisognevoli in favore del suo figlio. Io, trovandomi in vacanze, 

non seppi dirle di no, e son venuto. Il pensiero di giovare, potendo, a una persona che mi 

simpatizza, e anche quella di vedere una città a me sconosciuta, mi lusingarono alquanto: presa una 

risoluzione l’ho voluta seguire. Ciò del resto non m’impedirà di trovarmi fra voi il giorno 26, 

onomastico del Papà; e in quanto alle spese di viaggio non voglio che ve ne diate alcun pensiero, 

perché esse riguardano me solo e il Signor Faraci che mi deve ancora lire 50 e me le darà a mio 

ritorno. 

Luigi Pirandello (di Messina) par che si trovi in bruttissime acque. Ha chiuso tutti i 

magazzini, ed avendo tutti i capitali impegnati nelle sue spese colossali, è stato costretto a ricorrere 

per prestiti forti alle banche. Probabilmente non si trova in paese, e per quanto ne ho potuto sentire 

qui, in piazza si nutrono a suo riguardo delle gravi inquietudini. Non vorrei che si trattasse di una 

imminente catastrofe! 

Il mal di mola che mi tormentava è svanito dietro l’operazione del dottor Ribolla. Non state 

dunque in pensiero per me; amatemi sempre come sapete amarmi e addio, 

 

Luigi vostro 

 

P.S. Domenica sarò costà e mi tratterrò fino al 6 di Gennajo. Rocco mi ha nuovamente 

risposto e vi saluta e vi augura il buon natale. A rivederci presto. 

  

                                                
1 LGPR, 165-166. 
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[8870113]1 

 

Palermo 13 Gennajo 1887 

 

Carissimi Miei, 

non v’ho scritto finora, perché ho durato molta fatica a riaccomodar l’animo al consueto 

modo di vivere, dopo i lungi ozii e i passati divagamenti. Eccomi ora solo come prima, inatto a 

profferire una parola, nelle viste ingrullito, nei modi quasi sgarbato. La vecchia zia mi riesce ogni 

giorno più molesta e presso che costringo la mia pazienza a sopportarla nei suoi interminabili, 

ripetuti aneddoti, nelle sue cure un po’ troppo noiosamente esagerate, nelle sue continue invettive 

contro la Ninella. Però non credo che lo faccia per male, è nata così, ma non mi piace. 

Avrei bisogno di più calma e tranquillità d’animo, e le cure moleste e i pettegolezzi mi 

disturbano tanto ch’io temo forte non abbia ad impazzire ogni qual volta trovandomi a scrivere o a 

pensare qualcosa, sopravviene la vecchia a raccontarmi una avventura di cinquant’anni fa, o una 

gofferia della donna di servizio; a domandarmi quando e che cosa voglio mangiare e simili altre 

sciocchezze. Son costretto allora a restar con gli occhi sbarrati, facendo la vista di ascoltare ed 

assaporare il suo discorso, mentre una ribellione di pensieri m’agita il cervello sconvolto. È un affar 

serio, e non credete che duri poco o si ripeta di raro. Ma poiché così deve andare, la vada pure per 

tutto quest’anno. 

Gli studi continuano a farmisi sempre più gravi, e di questi giorni ho trovato tanto da fare, 

ch’io credo in avvenire mi resterà pochissimo tempo per produrre le cosucce mie. Comunque sia, io 

non mi sgomento, provo anzi una strana voluttà in naufragare negli studi più aspri e complessi, 

tanto per dimenticarmi e sottrarmi all’incubo pesante di certe riflessioni, che spesso mi tormentano 

la vita, lasciandomi in una indecisione penosa, orribile, che mi rende bujo l’avvenire e triste il 

presente. 

Non malignate, vi prego, su queste mie parole credendole suggerite dalle mie attuali 

condizioni al certo non splendide, perché anzi vi so dire che mi trovo per ora nella massima pace e 

tranquillità, se non allegro, lieto del mio stato. 

Per oggi basta, non so dirvi altro. Il brutto tempo m’ingenera tristizia, e con le mie parole, 

che son parole, non voglio arrecarvi del male. 

Amatemi, state allegri e curate di star sani. 

Addio 

 

Luigi vostro 

 

P.S. Nello scrigno, in fondo alla nicchietta di centro ho lasciato una o due scenette degli 

Uccelli dell’alto. Fatemi il piacere di farmeli recapitare al più presto. 

 

                                                
1 LGPR, 169. 
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[870121]1 

 

Palermo, 21 Gennajo 1887 

 

Carissimi miei, 

il lungo e penoso lavoro di questi giorni mi ha vietato finora lo scrivervi. Siete stati in 

pensiero? Voglio credere che no, ma ad ogni modo vi dico che son sano di corpo e di mente, e vivo 

allegro e operoso. Vi ho detto tutto, e se dovessi solo rispondere alla vostra lettera minuscola nella 

forma, e grave nella sostanza, non saprei di che altro parlarvi. 

Ma tant’è: il cantastorie, quand’è pagato, deve cantare e le sue storie più o meno ispirate dal 

numero delle monete, devono far ridere o devono far piangere a seconda i gusti del pubblico. 

Eccomi dunque a voi col violoncello di Don Giovannino Guglielmi tra le gambe. Tocca a voi lo 

scegliere fra l’infinito repertorio. Volete la dolorosa, dolorosa, dolorosa istoria di Cecco e di 

Rosina? È una storia d’amore. Segherò un piccolo preludio sulle corde, col permesso di Don 

Giovannino, e poi urlerò alla mia Musa: – Attacca! E la mia Musa, laida vecchia coi pudori d’una 

vergine, aprirà la bocca e con voce cavernosamente vellutata, canterà della bella Rosina. Attenti 

dunque! È una storia d’amore. Zum! Zum! Zum! Zum! Zum! Zum! Zum! È malata la bella Rosina! 

Perché Cecco se ‘n va per la guerra... È una storia d’amore... Zum! Zum! Zum! 

 

     È malata la bella Rosina 

     perché Cecco se ‘n va per la guerra. 

     Come fa quella bella piccina? 

     Come fa la malata Rosina? 

     (Nota bene: si vende una terra, 

     col permesso di Don Giovannino. 

     Ci son cavolifiori e c’è fieno! 

     C’è patate, cocomeri, ortica). 

     Il dolor che Rosina ha nel seno 

     (c’è una vigna che fa molto vino) 

     non v’ha labro, o ascoltanti, che ‘1 dica 

     (c’è del grano a cent’onze la spiga). 

     Come fa quella bella Rosina? 

     (Nota bene: il padron si rovina 

     se non vende al più presto la terra). 

     Or che Cecco se ‘n va per la guerra 

     come fa la malata Rosina? 

     (Il Papà s’è del tutto rimesso? 

     Ed Annetta va meglio col piede?) 

     La Rosina ha giurato una fede 

     assai cara al suo Cecco che parte. 

     E già un prete le siede da presso... 

     (La zia Sara che gioca alle carte 

     ogni sera con Nina la nera 

     cento volte ogni dì mi ricanta 

     questa stessa gentil cantafera, 

                                                
1 LGPR, 170-171; EFG, 11-13. 
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     né si stanca la femmina santa!) 

     Com’io dico, la bella Rosina, 

     poi che Cecco se ‘n va per la guerra, 

     (è un’angoscia!) malata, piccina, 

     è già morta! È già un palmo sotterra! 

     (La volete comprare la terra? 

     V’assicuro1, il padron si rovina 

     se non vende al più presto... la terra). 

 

Facciam punto e da capo. 

  

        ... A la guerra! 

            È malata la bella Rosina... 

 

Ve ne andate, sì o no? Debbo prendere il manico di scopa?  

È una storia d’amore. Si vede la buona intenzione. 

 

Luigi vostro 

 

Innocenzo è a scuola e siccome non voglio farvi oltre aspettare questa mia lettera, vi dico 

per lui che sta bene, mangia studia e dorme e veste panni e vi saluta e… e… e… e vi saluta, non c’è 

che dire, non c’è che lui!2 

 

 

 

Carissimo Papà, 

ti accludo una lettera di Rocco, che in qualche modo ti riguarda. Leggila e fa secondo il mio 

consiglio. Si tratta di fare un gran bene, che costa solo quattro soldi di francobollo e un tantino di 

pazienza. Scriverai a Luigi La Porta sul riguardo del povero Ettore e dirai che questo sventurato 

figliuolo da due mesi si trova chiuso in carcere per causa presso che ridicola. Immagina un po’ tu un 

disertore che si presenta regolarmente alla visita di agosto, un disertore che si affaccenda per sbrigar 

le carte, onde ottenere la proroga fin dopo gli studi universitari, un disertore, infine, che saputo della 

sua accusa si presenta sponte propria al distretto militare per chiedere: – Scusate, signor Colonnello, 

sono io un disertore? 

È assolutamente ridicolo! Non niego che un po’ di indolenza c’è, da parte di Ettore, ma 

sangue di Cristo! l’indolenza di questi panciuti e tignosi militari dei tribunali rompe proprio il 

coperchio. L’avvocato fiscale di Messina dichiara la sua competenza, l’avvocato fiscale di Palermo 

fa altrettanto, si bisticciano fra di loro, il tempo corre e quel povero minchione soffre e sconta la 

pena della loro asineria. Dopo un mese e mezzo si decidono alfine di mandare le carte a Roma per 

rendere arbitro della questione quel Ministro della guerra. Intanto tutto dormirà pacificamente negli 

scaffali impolverati del ministero, e il povero minchione di Ettore pericola di perdere l’anno 

universitario. Ci vuol dinamite, sangue di dio! Io divento ogni giorno più rosso e provo un’immensa 

voluttà di dissolvimento – sfasciare, sì, sfasciare questa brutta barca! Lo sogno! 

Da te non voglio altro che una sollecitazione al La Porta, perché ciò che si ha da fare, si 

faccia presto. Narrerai in succinto il fatto, e dirai che fu accusato perché le carte presentate per la 

                                                
1 In EFG: «vi assicuro». 
2 In EFG capoverso assente. 
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proroga non erano in regola. È colpevole di un po’ d’indolenza e di un po’ d’ignoranza, ma non 

certo di diserzione. Non manca a te il modo di difenderne la giustissima causa. 

Amami e addio, 

 

Luigi tuo 

 

P.S. È arrivata la mia lettera? Credo di sì. Rispondetemi tosto! Un bacio a tutti di casa.  

 

P.S. 2° È arrivato Innocenzo da scuola e vedo che la lettera ancora non l’ha spedita: te 

l’accludo con questa. 
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[8870129]1 

 

Palermo 29 Gennajo 1887 

 

Carissimi Miei, 

due sole parole per non farvi oltre aspettare notizie. La lettera di risposta è già bella e fatta, 

ma aspetto il primo del mese (prossimo, per fortuna) per avere i quattro soldi di francobollo. 

Questa cartolina l’ho strappata a viva forza a Peppino Schirò, che alla sua volta l’aveva 

strappata al Salemi. Noi stiamo sani, spero che anche voi stiate sani. 

Amatemi, vivetevi felici, addio, 

 

Luigi vostro 

                                                
1 LGPR, 173. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
407 

 

[88702??]1 

 

Palermo, Febbrajo 1887 

 

Carissimi miei, 

non ho avuto tanto tempo, quanto ne avrei voluto, da dedicare a voi per una lunga lettera. 

Non voglio in nessun modo che mi stiate in pensiero su nostro riguardo: a venti e a tredici 

anni non si fa tanto presto ad ammalarsi, e noi per natura siamo sani e vigorosi. 

Ho avuto ed ho ed avrò molto, molto, molto da fare. Oltre agli studi universitari, che son 

pesantissimi, mi occupo della lettura dei commediografi2 latini Plauto e Terenzio, per farne un serio 

confronto con la comedia nostra del Cinquecento. Studio il tedesco, perché è vergogna massima non 

conoscerlo. E il tempo scarsissimo che mi resta l’impiego nelle cosucce mie. Ho fatto sentire i miei 

Uccelli dell’alto a un attore della compagnia Pietriboni, e gli è piaciuta moltissimo. Il brillante 

signor Parrini e il capocomico signor Pietriboni vollero conoscermi. Spero che la andrà bene.  

Ieri3 sera con moltissimo mio piacere, sono stato a sentire al Bellini la Mandragola di 

Niccolò Machiavelli, decor nostro! Mi sentivo trasportato in pieno secolo XVI, secolo d’oro della 

nostra letteratura. Fui più d’una volta in procinto di dare una ceffata a vari spettatori cretini e 

imbecilli, che si permettevano di non rispettare il silenzio. 

Alla volta ventura se avrò più spazio vi trascriverò due ballate del mio Belfagor. 

Scrivo in fretta e alla rinfusa. La Porta vi ha risposto? o piange le pecorelle scannate là giù? 

Io non odio la politica coloniale, non son così vile da rimpiangere feminescamente o menar rumore 

per quattrocento bravi figliuoli morti senza l’eroica illusione di una battaglia forte... Ma sopra tutto 

vorrei una risposta definitiva per mio cugino Ettore! 

Son prosaico, è vero, ma che posso farci io se la poesia dell’amor di patria se n’è tutta ita là 

sù, nelle nuvole? 

Con la vostra prossima lettera mi aspetto una copia del ritratto di Giovanni, non me la fate 

aspettare a lungo, vi prego. 

Innocenzo è alla ginnastica, sta sano e vi saluta. Voi amate sempre il vostro 

 

Luigi 

  

                                                
1 LGPR, 174-175; EFG, 13-14; AP, 34 (parziale). In LGPR collocata tra la lettera del 29 gennaio e quella del 2 

Febbraio 1887; in EFG collocata tra la lettera del 21 gennaio e quella del 25 marzo 1887; in AP senza data con 
l’indicazione del febbraio 1887. 

2 In EFG a AP: «comediografi». 
3 In EFG e AP: «Jeri». 
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[8870202]1 

 

Palermo 2 Febbrajo 1887 

 

Carissimi Miei, 

aspetto ancora una vostra risposta. 

Vi prego mandarmi una copia del ritratto di Giovannino al più presto! 

Amatemi, 

 

Luigi vostro 

  

                                                
1 LGPR, 176. Scritta su biglietto da visita intestato Luigi Pirandello – Palermo. 
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[8870209]1 

 

Palermo 9 Feb. 1887 

 

Carissimi Miei, 

mi dispiacque non poco il non aver avuta risposta alcuna alle mie domande, quella intorno a 

Ettore e quella del ritratto di Giovanni: ma tant’è, sarà per un’altra volta. Mi affretto a rispondere 

alla vostra ultima carissima, perché la mamma non abbia a fare altre lagnanze. Io sto bene come il 

solito, ma io non son più io – mi son fatto tagliare i capelli a punta di forbice, sì che il naso e gli 

orecchi hanno assunto forme trionfali. Ho imparato a ridere di un riso cosi tagliente, da stracciar le 

carni addosso a le persone. I miei amici mi chiamano il demonio raso – tutti i gusti son gusti. Che 

posso farci io, se tutti i miei ideali, tranne quello di voler essere borghesemente felice, se ne son iti, 

non so dove? Amo voi, amo me stesso, amo lo studio che mi darà pane, amo la vita perché è bella, 

ma di tutt’altro non voglio occuparmene. Che m’importa! Le son tutte vanità. Non tengo a esser 

lodato o biasimato dagli imbecilli. La gloria va con gli anni; lottare per essa è opera di poco senno. 

Io voglio godere e nient’altro: se la gloria viene a me, e sia la benvenuta; io da parte mia non mi 

affaticherò di andare a lei. Studio, scrivo, lavoro, perché ne sento bisogno innato e non saprei far 

altro. Io sono per me l’uomo più felice della terra. 

Vi mando due tratti del Belfagor, una parte del Prologo nell’Inferno, e la prima ballata. È un 

lavoro bello e originale. 

Come facevo [da] ragazzo, leggendo le mie sciocchezze alla mamma, amo ancora che il 

primo giudizio venga da voi. – Sentitene l’intreccio ispiratomi da una certa novella del Machiavelli. 

I dannati a l’inferno crescono a dismisura. Plutone ne è quasi preoccupato, perché forse a momenti 

non avrà più luogo da dare a tanti peccatori. Si decide a chiedere finalmente la cagione di tanta 

affluenza di persone nel suo regno. I dannati rispondono che ne son causa le mogli. Plutone allora 

diffidente, propone di farne esperienza e manda sulla terra Belfagor arcidemonio, perché si 

ammogliasse e vivendo dieci anni di vita umana sapesse al ritorno dir la vera ragione di tanto 

malanno. Belfagor viene in Firenze e si ammoglia. Seguono varie peripezie al povero demonio, il 

quale dopo dieci anni tornato in Averno dà ragione a’ dannati, costretti dalle mogli al mal fare. 

Questo è il nodo secco, secco. Io l’ho abbellito a mio modo e gli ho dato un sentimento 

allegorico e filosofico tutto proprio. 

 

 

Prologo nell’Inferno 

 

 

Caronte, Mercurio e diversi morti sulla barca. 

 

Caronte: – State fermi! ognuno al suo posto. Io non ho mai veduto morti tanto allegri... Con 

questo mover d’anche, di braccia e di teste la barca andrà sossopra. 

Mercurio: – Che hai tu gobbo, che ridi là in fondo coi ginocchi stretti fra le braccia? 

Il gobbo: – Rido, o Mercurio, per te e per Caronte e non mi so far ragione. Esistete voi 

dunque veramente? oh non siete quella favola che si crede oggi là su? 

Mercurio: – Noi siamo, come tu vedi. E credo che abbiamo più ragione, che tu, di 

maravigliare: per te il mondo seguita ad andare, come è andato, poi che i morti continuano a lasciar 

tutto sulla terra, amore, ricchezze orgoglio, la virtù; insomma, il vizio e la carne, e se ne tornano 

                                                
1 LGPR, 177-181; AP, 34-39 (parziale). 
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nudi, come sempre qua giù: per noi la cosa è ben diversa, poi che mai s’è veduta finora la nera 

immagine maestosa della morte col lieto riso sulla bocca sdentata... State a modo, morti! 

I morti: – ridono e cantano. 

Caronte: – Mi vien voglia di brandire il remo su questi ribaldi! Accoppa, Mercurio quello 

scimunito che si rovescia sull’acqua! 

Il morto: – Ahimè! io soffro il mal di mare... Lasciatemi buttar giù quel po’ che mi resta in 

gola! Mia moglie, laida vecchia ruffiana, non ha voluto che io mi partissi a pancia vuota! 

I morti: – (tra urli e fischi) Maledette le mogli, benedetta la morte! 

Mercurio: – Oh spettacolo nuovo e sorprendente!... 

 

 

Turba di morti, poi Minos. 

 

I morti: – Giriamo, saltiamo in gazzarra e si canti e si rida! Qui è la libertà, qui è la pace... 

1° marito: – Io respiro, e non trovo nulla da rimpiangere del perduto, se togli quei rari giorni 

felici, in cui lasciavo la moglie in città e liberamente pei campi uccellavo a’ tordi... 

2° marito: – Lasciavi tu la moglie sola in città? 

1° marito: – Io non ho detto sola: io la lasciavo in buona compagnia... 

I morti: – Ben detto! Ei è per questo che non hai più sulle spalle un teschio d’uomo... 

1° marito: – Qual meraviglia? Miei cari, siamo in più i conciati a questo modo, e per me e 

per gli altri il più bello animale è il cervo: corna ramose e gambe sottili! 

I morti: – Giriamo, saltiamo in gazzarra e si canti e si rida! Qui è la libertà, qui è la pace! 

2° marito: – Mia moglie, che fu prima bagascia, chiocciava da mane a sera, senza covar mai 

uovo! Io, povero vecchio, perdetti per lei la mia virilità e più non fui gallo. Cercò la gallina un 

maschio nei vicini pollaj, ma a me toccò sempre subire il suo lungo chioccio... 

3° marito: – Quando la mia donna aveva... 

4° marito: – Rammento ancora con brividi e tremiti quel manico di scopa tra le mani del mio 

donnone, che soleva addrizzarmi le ossa, ogni sera. 

5° marito: – Io, Massimo Gilorda, onor delle taverne, rimpiango le bottiglie smussate che, 

preso moglie, non gorgogliarono più sulle labbra assetate! 

6° marito: – Mia moglie mi seppellì tra’ debiti, e per mia moglie fui ladro e falsario. Io 

benedico alla morte che mi ha rifatto tra voi un onest’uomo. 

I morti: – Giriamo, saltiamo in gazzarra e si canti e si rida! Qui è la libertà, qui è la pace... 

Minos: – (accorrendo) Ohé! piano, figliuoli. Che è tanto strepito? Noi siamo nel regno della 

morte e intanto pare che voi ve la godiate in dolce modo! V’ha chi smania, chi piange, chi urla e chi 

delira: voi ve la ridete in buona pace. Che è, figliuoli miei? 

I morti: – Noi siamo lieti e felici, o Minos. – Noi sulla terra fummo i mariti, o Minos... 

Massimo Gilorda: – Se tu mi dessi un bicchier di vernaccia! 

1° marito: – O una rete pei tordi! 

Minos: – Pece e fuoco, o figliuoli! Questo io vi dò. 

I morti: – Pece e fuoco, purché non sia una moglie! 

 

 

LA GALOPPATA DI BELFAGOR 

 

Tace vasta, a notte scura,  

in silenzio alto di pace,  

sotto il cielo la pianura  
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dei canneti agili. Tace. 

 

Solca il ciel l’arco lunare, 

quasi nume che va intento  

per la notte, a vigilare,  

e nel leve schiarimento, 

 

ne l’ombria misteriosa 

si disegna indefinita  

la pianura che riposa  

nei germogli di sua vita... 

 

Ma qual fremito di turbine  

tuona un impeto lontano  

e scatenasi precipite  

con tremor vasto del piano 

 

È una corsa senza freno  

di puledri fiammeggianti. 

Come guizzi di baleno  

passan ratti, avanti, avanti! 

 

Lascian traccia luminosa  

sul sentier che si disserra,  

alla furia vorticosa  

de l’andar, trema la terra. 

 

Fischia in preda a lo sgomento  

il canneto in torno e piega  

l’agil dorso incerto al vento  

rovinoso, e forse prega... 

 

Belfagor, la scorta nera  

dei demoni avanza, ardita!  

Belfagor bruca a la fiera  

nova ebbrezza de la vita. 

 

Curvo il petto in su l’arcione  

aïzzando il suo destriero  

con la voce e con lo sprone,  

lo tormenta un reo pensiero... 

 

– Mio Scuretto, buon demonio,  

questo suol che ho sotto i piedi  

m’innamora!... 

– Oh sprona, incauto! 

Ei t’ammalia e tu no ’1 vedi... 
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– Via, sù, via! via, vola e via! 

Ali a’ piedi, o mio destriero, 

Tu l’incanto ordito svia, 

non toccare oltre ’1 sentiero! – 

 

Quante stelle in cielo tremano,  

e che pace alta e nel piano! 

I canneti verdi ondeggiano 

lungo l’Arno ancor lontano. 

 

– Mio Scuretto, buon demonio, 

questa terra ell’è pur bella! 

Gira in torno, e la vertigine  

non mi tien più saldo in sella... 

 

Odi tu quanta armonia  

si sprigiona dal suo seno? 

– Via, destrier, via, vola e via! 

E divora anzi il terreno... 

 

Nel silenzio di quei campi  

tuona l’eco e si disperde... 

Va ’1 drappello e lascia lampi  

nel sentiero ombroso e verde... 

 

 

Che ve ne sembra? 

Ho fatto leggere tutto il lavoro al Prof. di Latino all’Università, Giacomo Cortesi e mi 

rispose che ad opera finita, s’impegnerà di farlo pubblicare, a Roma, facendomelo pagare per quel 

che vale. Comincerò per tempo a guadagnar qualche cosa. E da ora in poi non mi ispirerà che 

questo: far denaro. 

Amatemi, amatemi sempre, amatemi come mai, ne ho molto bisogno. Addio  

 

Luigi vostro 
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[8870212]1 

 

Palermo 12 Feb. 1887 

 

Papà mio buono, 

tra’ sassi non si cammina lungamente ad agio, massime quando i piedi son malati e le ossa 

deboli per vecchiezza. Se bene mi sia duro arrecarti un serio dispiacere, pure è mio dovere darti 

avviso del grave e pericoloso male che attualmente minaccia il povero zio Giorgio. È la sua vecchia 

malattia che si presenta con nuovo e funesto aspetto! Papà mio, bisogna esser ragionevoli – e 

nessuno, di questi giorni, lo è più che lo stesso zio. Egli è allegro e gioviale come al solito, e jeri 

sera sorridendo mi diceva: “Io sto bene, come sempre, è il piede che è malato; anzi, non tutto il 

piede, per ora, ma il dito pollice solo!” 

La diabete dopo averlo tormentato per ben dodici anni, ora finalmente dà indizio di avergli 

guastato malamente il sangue, e comincia a piagare il corpo, sotto forma di eruzione. La località del 

male è pericolosissima, e non posso affatto celarti che preoccupa non poco il dottor Perni e il dottor 

Marchesano, cui io, all’insaputa dello zio, ho fatta relazione del suo stato per averne un parere. 

Speriamo che anche stavolta si riesca ad allontanare questa seria e pressante minaccia di 

sciagura! Io, dal canto mio, quasi giornalmente ti terrò avvisato d’ogni cosa. Non disperare, per ora, 

e non affliggerti troppo. Il caso è grave, sì, ma forse un rimedio si troverà. 

Dà per me un bacio ai cari di casa nostra, e tu abbine cento ed ama sempre il tuo 

 

Luigi 

  

                                                
1 LGPR, 182. 
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[8870213]1 

 

Palermo 13 Feb. 1887 

 

Carissimo Papà, 

lo zio Giorgio continua a soffrire, con lieve senso di miglioria. Il dottor Perni jeri ha 

praticato più tagli nel piede, estraendone larga quantità di umore marcioso. Non ha affatto febbre e 

mangia con discreto appetito, ma rigorosamente sotto cura. 

Da oggi principiano le mie vacanze carnovalesche, e ne avrò per tutto questo mese. Potrò 

così occuparmi più a lungo del povero malato e ripetere più volte al giorno le mie visite, se bene 

quella mala femina, coi suoi modi assassini verso lo zio, me ne faccia passare quasi la voglia. Spero 

che la volta ventura vedrò finalmente i tuoi caratteri, che si fan molto desiderare. 

Viviti sano e amami 

 

Luigi tuo 

 

 

Mamma cara, 

veramente ho fatto male a mandare un brano indemoniato di quel mio arcidemonio Belfagor. 

Il sentimento che spira in tutto il libro, vien tradito da quei due frammenti, che veramente non 

potrebbero staccarsi dall’insieme. 

Comunque sia, non ne parliamo altro. Mi annoja. 

Sto sano. Addio 

 

Luigi tuo 

 

 

Lina mia, 

scrivimi una lunga lettera, per carità, che mi dia pace e mi renda più buono con me. Ne ho 

molto bisogno, ti prego. Non mi contento di un solo abbraccio affettuoso. 

Amami, amami, amami. 

 

Luigi tuo 

 

 

Annetta mia, 

non ho trovato mai, come ora, tanto vuote e fredde le vostre lettere. Vi spira tutto lo 

squallore invernale di questo brutto paese e la noja e l’indifferenza. Volete forse finire 

d’agghiacciarmi l’anima? 

Dopo la vostra indifferenza, c’è la mia disperazione, perché voi solo io amo, e null’altro, 

nulla, nulla, nulla! 

Scrivimi a lungo ed abbi pietà 

 

Luigi tuo 

 

P.S. Vedete un po’ come è cretina e pecorina la gente: incomincia a tenermi in conto di pezzo 

                                                
1 LGPR, 183-184. 
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grosso... e dire che sono di così corta statura... Umhhhhh! Chi ci vede ci ha due occhi. 
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[8870218]1 

 

Palermo 18 Feb. 1887 

 

Carissimi miei, 

finché avrò pazienza, sopporterò rassegnato; ma se un bel giorno mi scapperà? Son sempre 

da capo col mio mal di denti, che mi tortura orribilmente. Jeri sera, sotto l’incubo dello spasimo, 

avevo scritto per voi poche righe, ma erano a bastanza tragiche, e questa mane rileggendole ho 

creduto conveniente lacerarle. 

Soffro ancora, ma un po’ meno. Vi scrivo senza aspettare una vostra risposta a causa di un 

telegramma pervenutomi jeri da Messina. Ettore è stato assolto da quel tribunale militare, ma si 

trattiene tuttavia in distretto perché le carte dormono ancora a Roma. 

Vorresti tu, Papà mio buono, fare un telegramma al La Porta, perché solleciti una buona 

volta l’invio? Fallo per amor mio, e ne avrai in compenso un buon avviso. 

Lo zio Giorgio migliora gradatamente e il dottor Perni comincia a sperar bene. 

Non so dirvi altro. Vivetevi sani ed amatemi sempre 

 

Luigi vostro 

  

                                                
1 LGPR, 185. 
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[8870220]1 

 

Palermo 20 Febrajo 1887 

 

Carissimo Papà, 

poiché mi costringi a dirti schietto e netto lo stato del male, che tormenta il povero zio, mi 

affretto, per toglierti dall’ansia penosa, a trascriverti parola per parola ciò che me ne disse il dottor 

Perni da me seriamente interrogato. Si tratta di una eruzione diabetica con minaccia di processo 

cancrenoso. Il sangue tende a guastarsi e a perdere forza di vita. La località del male ha carattere 

eminentemente cancrenoso. È malattia lunga, penosissima e con poca speranza di guarigione 

Non volevo prima d’ora renderti un esatto conto del male, per non affligerti anzi tempo e 

tenerti lungamente sotto l’incubo di così immensa pena. 

Papà mio buono, ti ripeto un’altra volta, bisogna farsi ragione. A che giova con la testa dar 

di cozzo? Poi, senti: lo sappiamo noi se la rigorosa cura intrapresa e la solerzia e l’amore del dottor 

Perni non varranno forse a rendere al buono e amato vecchio ancora una volta la salute? 

Chi lo sa? è dolce sperare! 

Del resto, Papà mio, è pur detto: si muore! E val meglio, oh! quanto meglio! credilo a me, 

una morte anche immatura più tosto che una vita lunga e disperata, di lotta con tutti e più con se 

stesso! 

Io son di questo avviso, ed è il più sano. Muoja in pace e non si rimpianga egoisticamente 

chi per natura è ridotto incapace a sentire questa sana voluttà della vita, che inebria e consola! Tu 

sai pur troppo a che s’era ridotta, prima che il male lo incogliesse, la vita, se così si può chiamare, 

del povero zio... Ti pare forse che egli ora lamenti per poco il perderla? Papà mio, sii ragionevole e 

in questo momento spera, come spero io, come sperano tutti quelli, e son molti, che gli vogliono del 

bene. 

Io non cesserò dal canto mio di usargli tutte le dovute cure per quanto il tempo e la Signora 

Luisa me lo permettono. La signora a me e a tutti i parenti vieta l’andar di sera in casa lo zio, 

adducendo in scusa l’aria fredda che tira di questi giorni. Può mai la Signora venir di sera al balcone 

per aprir la porta alle persone? Chi vuole andare, lo può fino alle due p. m. – poi basta. 

Come vedi, l’ordine è rigoroso, e qualche giorno mi capitò di non poter vedere l’ammalato, 

perché essendo molto affaccendato di giorno, spesso non ho libere che due o tre ore di sera. 

Se tu vuoi venire, e vieni; ma per ora non urge alcun bisogno. La malattia sarà lunga, 

figurati! Potrà anche estendersi fino a cinque mesi, come mi diceva jeri il Perni. 

Sta sano, spera ed amami, amami molto 

 

Luigi tuo 

 

 

Carissima Mamma, 

avendo scritto molto al Papà mi resta poco spazio per te e per le colombe mie e per il 

pulcino nostro. Risponderò fra domani e posdomani lungamente alla vostra carissima lettera. Dì a 

Lina che ho ordinato il Profondo sonno del Rossini, che non si trova presentemente in deposito, al 

signor Salapia. La Carmen costa 12 lire e l’Otello, che si aspetta fra giorni, 21 o 22 con le parole, 12 

o più senza parole. Gli altri pezzi li ho ordinati insieme al Profondo sonno, ma ho piacere di pagarli 

io, nel venturo mese, s’intende. 

Dì poi ad Annetta che si liberi o finisca di liberarsi dal suo raffreddore e che guardando allo 

                                                
1 LGPR, 186-187. 
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specchio il mio naso anch’esso raffreddato, compiango il suo. 

Mi s’era scordata una cosa; aggiungi al su detto per Lina, che domani risponderò alla sua 

dolcissima lettera, che mi ha fatto tanto, tanto e poi tanto bene. 

Un’altra cosa ancora, cosa importante. Il mio ulster, frutto di sparagni mensili, s’è ridotto 

presso che inservibile, pare senz’altro una coperta da letto condotta in trionfo per le vie sulle spalle 

di uno straccione. Ripetute e calde pisciate della figlia di Marietta, uno strappo in una falda, 

rattoppato poco bene dalle dita poco sottili della Ninella, il colore sbiadito, le cattive pieghe 

prodotte dalle lunghe pioggie non riparate, me lo rendono quasi quasi un oltraggio alla pudicizia e 

al decoro dei galantuomini. 

Vorrei, stando così le cose, ordinarmi dal Ciralli un piccolo spolverino di poco prezzo, 

comodo anche per le stagioni di mezzo. Questo lo metterei di giorno, l’altro, poverino, perché gli 

voglio del bene, la sera quando piove e fa freddo. 

Come ti pare? dammi una risposta; non vorrei però cagionarti per questo un disturbo. Dà un 

bacio per me a Lina, ad Annetta, a Giovanni, tu abbine cento ed amami 

 

Luigi tuo 
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[8870301]1 

 

Palermo 1 Marzo 1887 

 

Papà mio, 

prima d’ogni altro eccoti esatte notizie sullo stato dello zio Giorgio. Son lieto di potertele 

render buone, anzi buonissime riguardando alla posizione ed alla qualità del male tanto grave e 

pericoloso. Un miglioramento a bastanza rimarchevole da più giorni lo solleva e, col diminuire del 

patimento man mano subentra la speranza. Anche il dottor Perni par che non pensi più a disperare; 

ed io, dal canto mio, credo che guarirà. 

Quell’ufficio di semi-necrologo, che fui costretto a fare, ora – pensandoci – mi mette la 

rabbia e il disgusto a dosso. Se la zia Francesca avesse voluto seguire il mio consiglio, tu avresti 

potuto risparmiarti tanto dolore! Le monache, francamente, han sempre fatto del male. 

Papà mio buono, avvisami anche telegraficamente l’ora del tuo arrivo; ho tanto, tanto e poi 

tanto desiderio di vederti e di baciarti. Vorrei che tutti i miei cari sieno felici e mi amino molto e 

sempre. Io non so che cosa sia e donde provenga questo immenso bisogno che io sento in me 

d’essere amato assai, quasi che m’abbia nel cuore un largo vuoto di sentimenti e d’ideali. 

Ettore è già tornato libero in Palermo e ti ringrazia per parte mia di quanto hai fatto in favor 

suo. 

Amami e addio 

 

Luigi tuo 

 

 

Mamma cara, 

ho da comunicarti delle cose importanti. La zia Sara giorni a dietro diceva alla zia Eugenia 

che la vita, così come ora la vive, è per lei tanto ristretta e misera, quanto non fu mai. Egli è che le 

spese, a suo dire, montano gli introiti – in nave sfondata più acqua levi e più ne entra! Esprimeva 

per tanto, solo a titolo di desiderio e sotto l’ombra di un libero sfogo, che se io le pagassi 

mensilmente l’affitto di casa, ella senza noi si vivrebbe felicissima. In una parola, sobbarcandomi io 

a quella spesa, potrei renderle la libertà completa e l’allegria della vita. 

Mamma mia, se bene m’abbia fatto male il sentire come ella gusti poco il benefizio che io 

ho voluto renderle a costo del mio benessere, e con gravoso sagrificio, pure non so celarti che sono 

stato contento di saper tutto questo. Ho risposto alla zia che anch’io sarei felicissimo se mi fosse 

dato poter fuggire questa casa dove son vissuto in continua pena silenziosamente, ed ho aggiunto 

che solo per l’amore che porto a mia madre più d’una volta mi son rattenuto dal fare uno sproposito 

come quello di piantar tutto in asso e andarmene pei fatti miei. Sì, mamma mia, giacché siamo in 

discorso, lascia che te lo dica una buona volta: tu per fare un’opera di carità hai rasentato il 

sagrifizio d’Abramo! La zia Sara sarà buona vecchia, la Ninella sarà buona donna, io non lo nego, 

ma è la e gente che non m’intende affatto. Ho dato per tanto abilità alla zia Eugenia che faccia 

palese alla zia Sara il mio acconsentimento a pagar l’affitto di casa e il vivo desiderio ch’io m’ho, 

simile al suo, di vivermi in pace liberamente.  

Voglio luce, voglio vivere a modo mio! In questa casa c’è troppo umido e le tenebre dei miei 

sconforti l’hanno annerita a bastanza! Io qui non so più scrivere, non so più pensare, divento pecora 

fra le pecore. Non senti tu in questa lettera il puzzo di castrato? 

Amami e addio 

                                                
1 LGPR, 188-189. 
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Luigi tuo 
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[88703??]1 

 

Carissima mamma, 

ti scrivo da un’aula deserta di questa università mentre fuori cade giù in furia la pioggia ed 

io scappato disperatamente di casa cerco sfogarmi con te. 

Eccoti in breve, diluita in parole, la rabbia che mi consuma dentro. Stamattina, uscito da 

letto mi guardo allo specchio ed oh! miserando spettacolo! mi trovo gli occhi completamente 

bruttati di sangue, le palpebre rosse, affocate, le occhiaje gonfie e livide, il naso, o proboscide, come 

lo vuoi chiamare, enormemente sollevato, a guisa di montagnola. Il cervello poi, il mio povero 

cervello appesantito, e un mal di capo, come pochi ne ho avuti. Scappo disperatamente di casa 

bestemmiando e ti avvento questa proposizione: inevitabilmente, o la zia Sara muta 

momentaneamente dimora, o io prendo le cose mie e vado dove capita. Non posso star più in quella 

casa: le mie carni succhiano ogni notte e succhiano l’umidità di quelle mura maledette. Ho già gli 

occhi perennemente rossi come quelli della Ninella e le occhiaje sfatte. Quest’inverno io creperò in 

quella fossa di viventi. Cerca tu un rimedio. Io non trovo che questo: affittarmi con le mie 50 lire 

una cameretta possibilmente vicina alla casa della pioggia e del vento (cioè alla casa della zia Sara) 

ed in essa dormire e studiare. Per il pranzo andrò come il solito dalla zia, cui darò settimana per 

settimana la mia biancheria sporca. Con 10 lire al mese potrò trovare una stanzetta capace di due 

letti, per me ed Innocenzo, e così mi pare che il pericolo di vedermi un giorno o l’altro con l’ossa 

gonfie di umido e di malanni sia scongiurato. 

Addio 

 

Luigi 

  

                                                
1 LGPR, 190. Inserita tra la lettera del 1° Marzo e quella del 10 Marzo 1887. 
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[8870310]1 

 

Palermo 10 Marzo 1887 

 

Mamma cara, 

poi che mi dai libera abilità di portare a fine questa brutta faccenda, ti prego di ricopiare la 

lettera qui acchiusa, all’indirizzo della zia Sara! Non aggiungere, non togliere una parola. Dal canto 

mio m’ingegnerò di vivere alla meglio, standomi solo. Una casuccia la troverò a buon mercato: una 

donna di servizio, fidata, la vorrei da te. Intanto, prima che finisca il mese, manderai due materasse 

per il letto d’Innocenzo, e coperte e guanciali. Per altri schiarimenti aspetta un’altra mia lettera. 

Ora devi occuparti di una cosa molto più importante. Dì a Vincenzo che al più presto faccia 

sbrigare in Girgenti le carte e i documenti da presentare pel mio volontariato, e a Papà, che martedì 

versi il contingente preventivo, il quale non so a quanto ascenda. Non c’è da perdere un minuto di 

tempo, o io son rovinato nella mia carriera. Per le carte e i documenti da presentare, Vincenzo 

chieda informazioni al colonnello del distretto militare. 

Scrivo poco e in fretta, perché non ho tempo ed ho molto da fare. Ho scelto un brutto 

momento, è vero, ma meglio così, non vi faccio molto aspettare una mia risposta. 

Dirai a Papà che lo zio Giorgio continua sempre ad un punto, e me lo bacerai cento e mille 

volte. Dirai a Lina e ad Annetta che aspetto loro lettere, secondo la promessa. Ha ricevuto Lina la 

Carmen e la serenata di Liszt? 

Mamma mia, io sto sano, tu stai sana e tutti stiamo sani. Viva noi! 

Un bacio e addio 

 

Luigi vostro 

 

 

«Carissima Zia Sara, 

la prego anzi tutto di voler ascoltare con calma la proposta, che più sotto le esporrò e che 

oggi mi spinge a scriverle, solo nell’intento di volerle giovare come so e posso, senza il menomo 

pensiero di volerla toccare nella sua suscettibilità. 

So per mezzo di mio figlio Luigi che il mensile dato da mio marito non basta affatto a 

coprire le spese che ella fa durante il mese, e che perciò è costretta a vivere molto ristrettamente fra 

pene e sagrifici. So in oltre che l’indole un po’ troppo vivace e accensibile di mio figlio Innocenzo 

turba la sua pace e le sue abitudini, portandole anche nocumento dal lato finanziario. 

Io non posso a nessun patto permettere che ella abbia menomamente a patire per causa dei 

miei figli; e se bene abbia molto piacere di sapermeli in casa sua, circondati di affetti e di cure, pure 

sono io stessa che muovo a pregarla caldamente perché smetta da un sagrifizio, che le costa molto 

caro. Non creda per tanto ch’io non abbia più ragione di averla a caro e di ringraziarla di quanto ha 

fatto a pro dei miei figli, poiché io so bene di aver contratto con lei una di quelle obbligazioni, che 

durano eterne, e lasciano piena riconoscenza nell’animo di chi le riceve. La prego per queste ragioni 

di accettare la proposta e permettere a miei figli di lasciare la di lei casa, continuando però a pagarle 

regolarmente l’affitto. Mio figlio Luigi del resto, domandato da noi spesse volte ebbe a rispondermi 

che pure essendo lieto e gratissimo delle cure e dell’affetto che ella continuamente gli usava, viveva 

anche un po’ in angustia per la piccolezza della casa, non avendo un locale a bastanza adatto per 

dormire. 

Io credo di aver trovato rimedio a tutto col mio consiglio. Lo segua adunque, ed io sarò lieta 

                                                
1 LGPR, 191-192. 
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di aver reso la pace, la libertà e la felicità a tutti. 

Ho piena e cieca fiducia in mio figlio Luigi, che so a bastanza serio e capace di poter reggere 

la naturale irrequietezza di Innocenzo. 

Torno a ringraziarla e a dirmele grata, e salutandola insieme alla cara Ninella, mi creda,  

aff.ma» 
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[88703??]1 

 

Carissima Mamma, 

una gravissima notizia, che non posso così all’impreparata annunziare a papà, mi obbliga a 

servirmi di questo sotterfugio della busta con la soprascritta della Ninella. 

È morto lo zio Felice. 

Non ebbi tempo di preparare l’animo a poco alla volta di papà, poiché solo da jeri l’altro 

seppi della sua malattia, che non durò più di tre giorni.  

Per compenso ti dirò che lo zio Giorgio è molto migliorato, in via di guarigione. 

Prendi tu l’incarico di annunziare la spiacevole morte, a papà. 

Intanto Innocenzo dovrebbe fornirsi di un abito nero – può andare da Ciralli? Io – previgente 

– me l’ho già bello e fatto, e vi saluto 

 

Luigi vostro, cioè tuo, cioè di tutti 

                                                
1 LGPR, 193. Lettera senza data, inserita tra la lettera del 10 Marzo 1887 e quella del 25 Marzo 1887. 
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[8870325]1 

 

Palermo 25 Marzo 1887 

 

Lina mia, 

se una volta tanto con viva amarezza d’abbandono il nostro cuore non scioglie la piena dello 

sconforto, comunicandola in parte in un altro di persona amata, tutte le vene e il cervello e il cuore 

stesso si rompono disperatamente. Io lo temo per conto mio e temo sempre un giorno o l’altro non 

abbia ad impazzire. 

Vedi un poco fino a qual punto mi son io ridotto: ho bruciato tutte le mie carte, la forza della 

mia giovinezza. Nulla ora mi rimane, tranne un rimpianto vago che spesso sul labbro mi si muta in 

sogghigno, e una immensa voluttà di dir male di tutto e di tutti. I becchi e le penne dei miei poveri 

uccellini dell’alto, fra tanta cenere, emanavano il più brutto odor di corno bruciato, e la gobba di 

Caro Gioja nel crepitio della fiamma pareva un vulcanetto di fango in eruzione. Non ti parlo di 

Belfagor, che essendo nel suo elemento, siccome demonio, vi stava contento. 

Non ne parliamo altro: tant’è, ormai son rassegnato. Non farò più nulla. Che vale sciuparsi e 

logorarsi la mente, popolarsi di spine la vita intera, quando non si ha più ideali se non borghesi, o 

quelli di vivere come meglio si può quetamente2? 

Telefo si occupa di lettere – scriveva Orazio – ma farebbe meglio ad informarci sul prezzo 

dei vini. Io amo la vita e rispetto la scienza che ce la rende migliore; non curo me ed odio la più 

bestia fra tutte le bestie, l’uomo. 

Sono d’umore così nero, che mi farebbe male se avessi ad arrecarvi tristizia3 con la mia 

venuta costì, e però lasciate che anche per questa volta me ne astenga. Voglio star solo e vorrei non 

essere amato da nessuno. Penso che la Mamma soffrirebbe non poco in vedermi alquanto mutato, e 

il menomo dispiacere io non voglio procurarglielo a nessun costo. 

Ho da dirti intanto che la condotta di Innocenzo di giorno in giorno divenuta peggiore, ora 

finalmente s’è ridotta pessima. Né preghiere, né consigli, né ammonimenti, né castighi han potuto 

giovargli. Un mese a dietro fu espulso per nove giorni dalla scuola, oggi viene escluso per altri 

cinque. T’acchiudo qui la nota dei punti riportati nel passato bimestre, e vedi un po’ tu s’io possa 

durare a tacere sul suo riguardo, per non procacciare un serio dolore ai cari nostri genitori. Tutto 

congiura a rendermi più triste! 

Provo un’immensa stizza in sentire che né la Carmen né la Serenata di Listz ti sia finora 

pervenuta. Quel buono imbecille di Enrico Sicardi ha fatto uno dei soliti pasticci. Io glieli avevo 

consegnati nella speranza di farteli recapitare più presto, essendo suo padre impiegato alla posta dei 

pacchi postali. Ma l’imbecille ha creduto conveniente spedirli sotto fascia come giornali. Ora si 

affatica di trovar modo onde farteli pervenire, ma io credo che sarà tutto inutile. 

Ti spedisco per pacco postale il canovaccio e due disegni da ricamo: tu scegli fra’ due o il 

più piccolo o il più grande e rimandamelo per la indicazione dei colori. Dimmi inoltre se vuoi 

velluto di seta o di cotone. 

Perdonerai del ritardo, ma ti dico sinceramente, che la testa non mi regge gran fatto, e la 

pigrizia mi domina e mi sfibra. 

Non preoccuparti di me: vivo come meglio posso ed ho costanza di durarla, anche se non 

avessi a mutar sorte. 

Tu viviti lieta e lavora ed amami e scrivimi sempre. 

                                                
1 LGPR, 194-195; EFG, 14-15; AP, 39 (frammento). 
2 In EFG: «quietamente». 
3 In EFG: «tristezza». 
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Luigi tuo 
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[8870328]1 

 

PALERMO 28 MARZO 1887 

 

QUESTA SERA PIOMBERÒ FULMINE ORE 10. PREPARATE SALSICCELLE PRESCIUT RIFOCILLANTI 

PANCIA.  

 

LUIGI 

                                                
1 LGPR, 196. Telegramma.  



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
428 

 

[8870404]1 

 

Palermo, 4 Aprile 1887 

 

Carissimi miei, 

sono tanto lieto, sono tanto felice, e non ne so il perché!... non mai, come oggi, l’avvenire mi 

si è delineato netto e ridente come una via di campo a primavera. 

E pure fa un caldo accidioso, di estate precoce, e l’afa è tanta, che opprime quasi il respiro – 

io sono fresco come odore di zagara e leggiero come piuma d’uccello... vivo in questo momento 

nell’Arcadia superiore, e bacerei tutti, anche gli intimi nemici, se ne avessi. 

Quanta folla di desideri miti! Quale susurrio d’alveare nella mente! È una ristorazione nuova 

del cuore, è un émpito vivo di salute. 

E frattanto un’enormità di faccende mi costringe al lavoro; ma non mi schiaccia come al 

solito, provo anzi una letizia ineffabile cedendo con abbandono all’esercizio della mente laborioso. 

Ho scritto in tre giorni una Comedia volgare, in sette scene: se fra cinque o sei giorni, 

rileggendola, mi piacerà ancora, la darò alla Duse per la rappresentazione. 

Ho saputo che lo zio Giorgio mi dà continuamente titoli non molto graziosi, a causa della 

mia tenacità negli studi, a scapito dei miei interessi, e a quelli principalmente di mio padre. Io da 

parte mia, non so fargli torto davvero, anzi mi sembrano così giuste le sue rampogne, che io voglio, 

venendo tra voi, se ne parli seriamente in famiglia. Io mi son sempre creduto un disutilaccio, ma ora 

che ho trovato uno, il quale si ostina a credermi utile a qualche cosa pratica, voglio che mi si tenga 

in considerazione. 

Io ho una sete inestinguibile di guadagno, perché vedo che senza denaro non si è uomini in 

nulla e per nulla, e però a fine di crearmi una posizione sociale modesta e comoda, al più presto, mi 

piegherei perfino alle più sgrate2 e penose fatiche. Darei dieci anni di mia vita pur di conoscere il 

modo di arricchire in un anno, senza farmi impiccare in sei mesi. 

Ho ricevuto la carta della Banca nazionale. Spero che a quest’ora saranno in pronto le fedi 

che vi ho chiesto per telegramma. Non vi dico altro. Prendo profitto di quest’ora di tregua per 

rispondere ad una lettera dello zio Rocco, che non tralascia mai di domandar notizie di voi e di 

salutarvi. 

Amatemi, amatemi sempre più. Addio. 

Curate di viver sani. 

 

Luigi vostro 

 

P.S. (giorno 6). Ho ricevuto le carte richieste per il tiro a segno. Avendo passato il mese 

scorso in eroicomiche strettezze, e non volendo similmente vivere quest’altro mese, vorrei 

assoggettarvi se non altro alla spesa delle scarpe. Avendo pagato lire 15 per libri (Pedone e Storia 

universale) ed essendo costretto in caso contrario a spenderne altre 13 o 14 per calzarmi, con 21 lire 

non me la passerei certo comodamente, massime con la tentazione della Duse in Palermo. 

Il caldo cresce sempre più: si crepa!... Posso commissionare a Ciralli un costume d’estate? 

Dio usurajo! Sono una rovina... 

  

                                                
1 LGPR, 197-198; EFG, 15-16. 
2 In EFG: «ingrate». 
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[88704??]1 

 

O villeggianti, se per mia sciagura 

il tanto bene che m’avete fatto 

ho da scontare con quest’aspra cura  

d’un lavoro penoso e disadatto,  

oh! non sperate rivedermi sano: 

– pecora tornerò, cretino o matto. 

Già il buon senso per me gli è un nome vano,  

né c’è sugo lasciar villa ed amici  

pel Diritto decrepito Romano... 

Certo che i libri sono i gran nemici,  

massime poi se parlano di Legge,  

di Statistica e d’altri malefici! 

Appena entrato nel lanuto gregge  

dei curiali in erba, il mio vigore  

s’è rammollito, e il cor più non mi regge. 

Ho gli occhi smorti d’un capro in languore,  

le orecchie tese d’asino impennato,  

e la lentezza d’un legislatore... 

Esalo tutto un puzzo di castrato  

da far cadere in ànsima la gente,  

che per disgrazia mi passeggia allato... 

E parlo e sputo dignitosamente  

come a cotanta Facoltà conviene  

ed a persona illustre ed eminente! 

Un rotolo di vecchie pergamene,  

gli occhiali verdi, un codice, un bastone,  

pel novo uffizio mi s’affanno bene: 

fo torto il dritto e al torto fo ragione,  

con gravità da retore panciuto,  

senza rimorso e senza discrezione! 

È ver che d’ora in ora un senso acuto  

di desiderio mi fa pressa al cuore,  

e a voi mi chiama e rimpiange il perduto:  

ma son trascorsi che mi fan rossore,  

e duran poco. In breve in me ritorno  

serio e pentito, in veste di dottore... 

E voi frattanto, tutto intero il giorno,  

ve la godete in dolce compagnia,  

nel mio nativo e scomodo soggiorno! 

Oh bei pasticci di sora Lucia! 

Oh bei croccanti tosti e delicati,  

s’io penso a voi mi vien la nostalgia! 

Oh a tarda sera bei soldi giocati  

alla scopa con Gino allegramente! 

                                                
1 LGPR, 199-201. Inserita tra la lettera del 4 aprile e quella del 17 Aprile 1887. 
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Oh solitarii non bene scartati! 

Ci si stava cosi comodamente  

e si viveva in pace tanto bene,  

ch’io quasi credo fu il sogno d’un niente. 

Maledico alle vecchie pergamene,  

a’ verdi occhiali, al codice, al bastone,  

e a tutto ciò che a la Legge conviene! 

Mio caro Gin, non ho forse ragione?  

Dimmelo tu, con voce milanese  

per dar più forza a la maledizione. 

Invece di Statistica forese,  

farei certo più sana ed util cosa  

a studiare il Cheuch senza pretese. 

Ma il fatto è fatto: a l’opera nojosa  

è mio dovere ripiegar la schiena,  

con rassegnata asinità pensosa. 

A chi lavora raccomando lena;  

e prenda ignazia in pillole o in legnate  

chi ha poca voglia e ricama con pena. 

Non so che dirvi. Queste che ho buttate  

non son terzine senza alcun decoro,  

ma bestemmie, ma lagrime rimate! 

Torno a seguir la dolce arte del Foro,  

torno a belar Statistica e Diritto,  

torno al pazientissimo lavoro. 

Voi che a l’Inferno non pagate affitto,  

anime perse, voi pagate il fio  

d’un peccato mortale o d’un delitto; 

ma pur senza peccati or sconto anch’io  

pene d’inferno che non hanno uguali! 

E dopo questo, o amati miei, addio,  

vivete lieti, in pace, e senza mali. 

Ora, per Pasqua e sempre. O male o bene  

io vivrò, ma vorrei che avessi l’ali, 

per rifarmi il buon sangue ne le vene,  

non portandomi a Roma od a Parigi,  

ma presso voi, che mi volete bene. 

Amate sempre il vostro buon 

 

Luigi 

 

Poscritto. Rosolina modestissima  

prega Lina, che voglia con premura  

copiarle la Smania arcibellissima 

di Coop, con grafia buona e con cura.  

Io poi la prego che voglia inviarmi  

quei quadri di finissima pittura, 

con la speranza che vorrà appagarmi. 
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[8870417]1 

 

Palermo 17 Aprile ’87 

 

Carissimi miei, 

siete ancora in villa? o siete in paese? Durerà a lungo la vostra villeggiatura? o è già finita o 

per finire? 

Queste domande su questa carta dovrebbero suscitarvi un vivo senso di pietà, poi che la mia 

lettera d’oggi, se bene venga a voi piena come sempre di piacevolezze e d’amore, pure, vi so dire, 

che non sa andare come le altre agile e snella, ed invece si perde in dubbi penosi, non abbia per 

avventura a trovarvi nella lieta confusione del Caos. Ad ogni modo, questo è certo; che io non so 

che cosa dirvi. 

Sto sano e se voi state sani... stiamo tutti sani. Detto questo mi pare che potrei salutarvi – e 

pure, no, non vi saluto, vi ringrazio prima di un croccante, che se bene in parte mi fu scroccato, 

pure mangiai, gustai e... digerii saporitamente. Miglior risposta alla mia lettera non poteva sperare, e 

se ad ogni lettera come quella voi siete disposti a rispondere con... Bestia ineducata! adesso stavo 

per dire una... golosa porcheria (ammesso che la porcheria, come i porci – e questo non mi riguarda 

– abbia una gola)! 

Fatto così l’obbligo mio e salutandovi e abbracciandovi tutti con stima e con amore, Luigi 

allegro finisce, per dar largo a Luigi dalle dolenti note, che incomincia. 

L’editore Teubner di Lipsia mi manda insieme alla collezione dei classici greci e latini, da 

me per necessità di studio commissionata, un’immancabile nota da pagare – fulmine condensato e 

diretto alla borsa di mio padre, ascendente a lire 50. 

Con questo sciaguratamente finisco. 

 

Luigi vostro 

 

P.S. Innocenzo (o Enzo che dir si voglia) trovandosi in dilettantissima passeggiata ginnastica 

a Gibilrossa, non può scrivervi, ma incaricò stamane, o meglio stanotte alle 3 e mezzo, me di 

rendervi saluti da parte sua 
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[8870518]1 

 

Palermo 18 Maggio ’87 

 

Papà mio, 

il caldo, le innumerevoli seccature per causa di questo mio volontariato (barbara parola!) mi 

han messo tale e tanta accidia nel sangue, da privarmi di quel pochino di buona volontà, che ho 

avuto sempre, di scrivere a voi per rinfrancarmi un po’ l’anima. 

Voi siete per me, il paragone è bizzarro, l’aria pura che si inspira sui monti, ed io qui sto 

nell’officina del lavoro, coi polmoni oppressi dal carbon fossile e da altre porcherie. 

Credete a me, quando non si vede un termine a fatiche poco gradite, e il tempo incalza, e un 

pericolo minaccia, vien proprio una voglia morbosa di sdrajarsi vilmente anche dinanzi alla morte 

sicura. 

È un completo abbandono dei sensi, è un cedere di tutta la persona all’oppressione 

schiacciante dei fatti. Più d’una volta mi è venuta voglia, pensando al da fare per queste 

interminabili scrupolosissime carte, di abbandonarmi a un sonno di vile indifferenza, e lasciar 

correre tutto alla ventura. Ma finalmente, dopo tutto, par che sia una volta riuscito a produr la 

faccenda ad effetto. 

Sono stato però costretto, per ottenere la proroga del servizio militare, come studente 

universitario, a pagare la seconda rata delle tasse, che regolarmente si suole pagare in dicembre. 

Non avendo io tutto il necessario, mi son servito dello zio Giorgio, cui per tanto mi farai il piacere 

di rimettere lire 50. 

Non voglio, caro papà, tirar la somma del denaro speditomi in questo mese: credo che io – 

tutto preso – non valga la metà. Oh voglia almeno la mia buona sorte, che il denaro da te speso in 

favor mio, ti renda se non altro il pregio dell’opera! Io so intanto che dura e triste è l’arte mia, che 

un alloro è spina, che l’eccessivo lavoro della mente rende vecchi a venti anni. È una brutta magia, 

questa che mi possiede tutto: essa mi stringe il cervello come in un cerchio di ferro, e mi tortura, 

pure sollevandomi in estasi dolcissime. E intanto i più belli giorni della vita corrono e con essi va 

via il vigore della giovinezza e l’allegria dell’anima. Quand’io penso che lavoro tanto e spreco la 

parte migliore di me per farmi possibilmente ricco e un nome, più o meno onorabile, per la 

vecchiezza, per un tempo cioè in cui non mi sarà più dato di poter godere pienamente delle mie 

forze e delle mie sostanze, allora – vedi – mi vien meno la lena al lavoro, e la tristizia mi fa bujo 

nell’anima! 

Della fretta del resto che io ho di applicare le mie facoltà mentali, mi avvedo che avrò corta 

vita. Ma questi son brutti pensieri ed è bene scacciarli. 

Ho in animo di scrivere a tutti, e a te ho detto già molto. Permetti che finisca? Ti do un bacio 

e cento se ne vuoi. 

Amami e addio 

Luigi tuo 

 

 

Mamma cara, 

rispondo tardi, molto tardi alla tua lettera, ma pure voglio sperare che le ragioni spiegate 

sopra a Papà ti sembrino buone, e degne, come veramente sono, della tua misericordia. Non è pur 

detto che io debba essere sempre allegro, mamma mia; e se tu sapessi menomamente quali e quanti 

sono gli sconforti dell’arte, mi sapresti con più ragione perdonare quell’ora o due di dispiacere, che 
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di tanto in tanto con le mie lettere ti cagiono. Sono del resto – te l’ho detto più volte – nuvole che 

passano. Star sano e lavorare – non desidero di meglio: ed io sto sano e lavoro. 

Mi trovo – è vero – un po’ a disagio in questa casa, in mezzo a queste persone, per cui sono 

un essere misterioso, che non parla mai, non ride mai, non scherza mai –  ma mi conforta non poco 

la brevità del tempo, che per quanto mi sembri lungo, non è poi che di due mesi soltanto: due mesi 

ancora di pazienza e poi... poi non mi avrò più attorno gente che non mi apprezza e qualche volta di 

dietro mi sprezza, gente insomma che non mi intende. 

Addio, Mamma, amami sempre 

 

Luigi tuo 

 

 

Lina e Annetta mie, 

può uno che scrive a molti rivolgere in generale la parola e riferirla a ciascuno 

particolarmente, ma quando molti scrivono a uno... questi molti, come voi, non scrivono mai.  

Lina non rivolge mai neanco un abbraccio. Annetta si annoja a scrivere tre righe. Domando 

io: forse quando io dedico la lettera ai “carissimi miei” Lina ed Annetta credono che non mi rivolga 

anche a loro? Io non so... È forse la partenza della signorina Corti che vi accora? Può darsi, ma ad 

ogni modo ditemi che cosa è. 

La signorina Teresa è ancora in Palermo, ma io non mi sono recato a visitarla; mi vi porterò 

fra breve. Jeri è andato Innocenzo, ed ha avuto incarico di salutarvi mille e una volta. 

Gigetto è ammalato di vajuolo, ma è in via di guarigione. 

Raccomando a Lina una cosa, che continui sempre a studiare musica e pittura. 

Raccomando ad Annetta due cose: 1° – che scriva per carità a Ninella, la quale va spargendo 

voce esser per causa mia e di Innocenzo che voi l’avete rotta con lei e con la zia. Le scriva come al 

solito senza lasciarle penetrare nulla; 2° – che mi ritorni, se non è d’incomodo, il prologo solo del 

Belfagor, che vi ho mandato in una lettera. 

Vorrei dirvi dell’altro, ma qui lo spazio finisce ed ho appena largo di baciarvi cento volte e 

di salutarvi 

 

Luigi vostro 

 

Cento, mille baci a Giovannino. Innocenzo non scrive perché è a scuola. Sta bene e vi saluta. 
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[8870530]1 

 

Porto Empedocle 30 Maggio ’87 

 

Enzo caro, 

son partito a malincuore per non averti nemmeno veduto e fino all’ultima ora nella speranza 

di essere in tempo per baciarti, appena tornato dalla scuola. 

La mia partenza così improvvisa avrà per te avuto un’aria di mistero presso che 

impenetrabile, e ti farà di sicuro pensare e sospettare ancora intorno alle ragioni che avrebbero 

potuto causarla. E bene, essa non ha nulla di strano, rassicurati! 

Chiusa la facoltà di lettere, mi restava poco o nulla a fare in Palermo; la noja mi possedeva 

tutto, mi sentivo un po’ male in salute e son partito. Non ti par questo naturalissimo? 

Tu intanto studia e sta a modo – non vorrei, tornando in Palermo il giorno 26 dell’entrante 

mese, trovar da ridire sulle cose tue. 

La tua mesata è in potere dello zio Giorgio, va a riscuoterla. Giuseppe Schirò ti darà lire 5 

che per debito mio tu restituirai alla zia Sara. 

Affretta più che sia possibile la spedizione della cassa. 

Ho io qui 14 soldi meno 2 centesimi, fondo di cassa della società fra me e Rosolina: ti prego 

di restituirglieli così come sono, dicendole di continuare, finché dura, la società, con buona volontà 

e cura di farla prosperare. 

Salutami affettuosamente la zia Eugenia, Rosolina e Marietta. Un bacio a Ettore, uno a 

Peppino Schirò, cento a te, se li vuoi e non ti stancano. 

Viviti lieto e addio 

 

Luigi 

 

P.S. I 14 soldi non te li mando, non so come mandarteli, ma tu dì a Rosolina di averli 

ricevuti, non fare il ragazzo. 
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[8870603]1 

 

Porto Empedocle 3 Giugno ’87 

 

Peppino mio, 

ti scrivo dal letto. 

Da tre giorni mi brucia una febbre, senza pietà. Ho la testa vuota, insugherita. Il petto in 

fiamme. 

Grazie, della tua lettera: mi ha sollevato un poco. 

Che cosa ho io? Non ho paura, no! ma mi sento troppo male. Lo crederesti? Non ho la forza 

di alzare un braccio. Appena mi è pervenuta la tua lettera, ho detto: – gli risponderò lungamente. Mi 

son messo a scrivere con tale divisamento, ma – e bene – non so più andare avanti, mi gira la testa e 

un sonno inqualificabile mi fa chiudere gli occhi. 

Sto come assorto in un sogno continuo, scucito, senza nesso; ma c’è sempre lei, la mia luce, 

tu dici – 

È vigilia di pazzia? È preludio di ...? Non so. Questo so di certo, che troppo presto, 

all’impazzata, ho distrutto in me un ideale, da tanti anni con tanta cura e amore carezzato, l’ideale 

che si era fatto in me natura, bisogno vitale. Per dimenticarlo mi son dato alla lotta, risolutamente, 

senza riflessione. Ma gli era troppo gentile, ed io ho esposto il suo petto alle ferite più brutte del più 

rigido mostro. 

Qui, nel mio letto, io mi sento prostrato, abbattuto, come dopo una lotta disperata. Ho le 

carni indolenzite, quasi per spietate percosse: sulle mie guance sento un’impronta dolorosa di 

schiaffi. Quei numeri, quelle cifre, non sono bestie innocue: io li vedo nel mio delirio, personificati 

in aguzzini che sferzano le carni a sangue. 

Ma per Lei, per Lina, io mi piegherò ai loro insulti, alle loro legnate, a tutto. Che non farei 

per lei? Finché avrò forza, lotterò, come un cane, cui si disputi l’osso. 

Parlami di lei, sempre. Scrivimi possibilmente una volta al giorno, o io impazzirò. 

Impazzirò. Impazzirò – te lo dico sul serio. Non mi sento più, no, no, non mi sento il cervello: agito 

e scuoto la testa per provare, e trovo che è vuota, vuota del tutto, senza nulla, vuota, insugherita. 

È arrivato un vapore, si deve caricare, si deve brigare per gli zolfi, terze vantagiate fuori 

miscela. Che ne intendi tu? E questo sparo di artiglieria, questa tresca infame di luride, ispide parole 

sfacciatamente accoppiate, deve durare per molti anni, davanti agli occhi miei, io ruffiano giorno 

per giorno. 

Credi tu che guarirò? Io per me vorrei crepare. La mia Luce mi salvi. 

Quella tosse, sai? che mi soffocava in Palermo, mi dura ancora, ma più secca, e non ho più 

infreddatura, che in ogni modo mi lusinghi. 

Non so che propositi faccia mio padre – da più giorni è molto agitato – 

Addio 

 

Luigi tuo 

 

Prendi l’Hugo da Pedone 
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[8870611]1 

 

Porto Empedocle giugno ’87 

 

Peppino mio, 

la febbre e il mal di capo mi durano ancora, ma sono un po’ più sollevato e sento quasi in me 

la forza di potere, di saper resistere al male ostinato che mi schiaccia e mi tormenta. 

Solo le scosse furiose della tosse mi sono insopportabili, e dopo la furia resto talmente 

accecato, talmente prostrato, da non poter nemmeno guardare o fiatare. Ieri una lunga lettera di 

Ettore mi à fatto molto coraggio ed io volli alzarmi; oggi però son ricaduto in estrema debolezza. 

Devo ancora rimanerci per lungo tempo in questo letto di spine! 

Mi sento però un po’ meglio – rassicurati! – Durante le tregue della febbre scrivo qualche 

cosa, così coricato, come sono – ma senza nesso, senza pensiero. Ho la testa vuota – 

Nel momento in cui ti scrivo, per esempio, non posso fermare gli occhi sulla carta… 

Ho ricevuto da poco la tua seconda lettera, e non volendo farti2 aspettare ancora una risposta 

– non fo scelta di tempo, sicuro che ti contenterai anche di queste poche parole. Non potrei scriver 

di più – perdonami! 

Aspetto da te lettere sempre lunghe. Quest’ultima intanto mi ha fatto rabbia: spendere venti 

centesimi per dirmi che vuoi mie notizie, soltanto... potevi, se non altro, riempire le quattro 

paginette. 

Sii buono via – ti dico che sto meglio. Acchiudi insieme alla lettera qualche tuo lavoro, sono 

desiderosissimo di leggere. 

Pensa per la mia Lilletta, e informa Cortese del mio male: può giovarmi. 

Addio 

 

Luigi tuo 
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[8870620]1 

 

Porto Empedocle giugno ’87 

 

Peppino caro,  

per quel centesimo di cervello che mi è restato in questa brutta scatola d’osso dopo la 

disastrosa guerra intestina tra i miei nervi, il mio talento, e il mio cuore, io ti scrivo, e se il nesso 

manca alle parole, trovalo tu, e se l’espressione, intendila tu. 

Mi sento ormai così incarognito, che mi è impossibile qualsiasi lotta, sia anche contro un 

pensiero ribelle al giogo della parola. Senza volontà, senza forza, in tanto ammortimento della 

persona, io mi sdrajo come un cane, come un vile dinanzi all’avvenire, chiudo gli occhi e non 

aspetto, non penso, non spero, non sento: chi passa per via, mi calpesti pure, mi tormenti o mi 

carezzi io non mi muoverò, io resto. Così mi lascio senza coscienza trascinare dal caso alla 

perdizione forse, o forse a un bene non sperato – chi sa! 

Un paese abbandonato, una barca vecchia, un bosco a novembre, una chitarra senza corde, 

un orologio senza aste e senza ruote, una vaporiera senza vapore, un teatro vuoto, senza quinte, 

senza scene, un cielo senza sole e il tuo Luigi senza nulla! Quanti capi di poesia da suggerire a un 

poeta tragico per far ridere un buon pubblico di borghesi! 

Non è meglio intanto parlare di tutt’altro? 

Fra due o tre giorni mi porterò a Palermo. Mi rincresce molto che tu non vi sia, vorrei 

vederti, vorrei parlarti di mille cose a viva voce, poiché il vederle stese sulla carta, mi farebbe non 

so che strana paura. (Parlo di mille cose, ma è una cosa, e di vitale importanza per te e per me, 

causa insieme a un’altra del male che ancora ostinato mi dura) Vieni, vieni con me a Palermo, è 

necessario! Mercoledì venturo vi sarò di certo. 

Non so e non posso dirti altro: mi costa, così debole e stanco come sono, una pena e una 

fatica da non dirsi, il leggere una pagina di libro per intero, o lo scrivere venti righe. 

È tale e tanta la confusione d’idee, che riesco a stento a trar fuori netto un pensiero. 

Tu intanto sorreggimi e sollevami con le tue lettere. Scrivimi a lungo, amami. 

 

Luigi tuo  
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[8870627]1 

 

Palermo 27 giugno 1887 

 

Peppino mio, 

ho sperato di ricevere da un giorno all’altro l’annunzio della tua venuta, e però ho aspettato 

senza frutto a rispondere alla tua ultima dolorosissima lettera. – È da mercoledì passato che io sono 

in Palermo, e guarito del tutto e pienamente felice. I cari di casa mia in vedermi morir di giorno in 

giorno la carne a dosso e il senno in mente, mi han messo, per dir così, fuori porta ed io, come un 

buon cane da caccia, che sappia dove il giaciglio fumi ed il coniglio covi, me ne son venuto diritto 

filato in via Materassai, numero sessantasei, secondo piano, porta a destra, felicità di fronte. 

Fratello mio, io son troppo felice, eccessivamente felice. Più d’una volta, standomi vicino a 

lei, e vedendola così arcanamente bella, come è, tutta grazia nelle delicate fattezze di vergine buona, 

ho creduto di sognare ancora nel delirio della febbre, giocante ancora senza conforti sul letto di 

spine in quel paese di pecore. Ed ho trattenuto perfino il respiro temendo non avessi col solo alito a 

smagliare questa rete finissima, dolcissima di illusioni ineffabili. Vedi un po’ come mi si fa 

numerosa, snella, elegante la dicitura sotto la penna! Io stesso ne resto meravigliato. Non sono un 

vago cercatore d’eroiche favole, fiorente in pieno secolo d’oro decimo sesto? Favola, anche questa; 

la verità è una sola: vicino a lei, così sana e gentile, son guarito anch’io e mi sono ingentilito. 

Il mondo, zingaro mio, non è bianco, non verde, non nero, non rosso; il mondo non ha 

colore; son gli occhiali verdi che te lo fanno vedere verde, e i neri, nero! Pel signor D’Onufrio, 

poeta (titolo infamante) del patologico Pathos, la vita è triste, ma per me è bella, ridente di letizia, 

spirante amore! Cose der monno, direbbe un buon romano, e il vero è che il mondo è come uno se 

lo piglia, o come gli eventi ce lo fanno pigliare. Un gran marionetta, quest’uomo! 

Queste cose ti dico da vecchio a ventun anni esercitato alla esperienza, perché te ne possa 

giovare in avvenire, e perché poi così completamente felice, come sono, ho una gran voglia di 

parlare, anche senza verso, pur di dir molto con parole di sana affettuosità. Vorrei guarir tutti, vorrei 

che tutti fossero felici, lieti, sorridenti! Non sono egoista, io, quando sono felice! Non è molto 

tempo io ero una tragedia ambulante, non mi mancavano che i capelli lunghi, e un tamburo alla 

cintola, per esser preso per un Rapisardi qualsiasi. Ora sono irriconoscibile del tutto. Non sai tu, che 

se non avessi tuttora l’aria del facchinaggio poetico e letterario, potrei esser tenuto in conto di un 

galantuomo che sappia vivere e ridere a modo? 

Peppino mio, tutto per lei! E per lei tutto io farei, come uno schiavo incatenato da una catena 

d’oro, felicissimo perfino di esser calpestato dai suoi piedini, che non mi farebbero alcun male. 

Intanto tu fa di tutto per venire in Palermo. È necessario. Son sicuro che a quest’ora sarai 

completamente rimesso in salute, e non ti costerà molto l’annunziare a tuoi cari, vicinissimi gli 

esami. Un esame di coscienza veramente te lo farò io, e tu ragionevole come sei, mi darai ragione. 

Ti aspetto immancabilmente posdomani. Amami come sempre, un bacio e addio 

 

Luigi tuo 
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[8870711/12]1 

 

Porto Empedocle Luglio ’87 

 

11 Luglio 

 

Peppino mio, 

sei tu ancora fra’ graziosi animali della terra, o tu sei morto? 

Stringi fra le mani le bagatelle, contro la jettatura, e rispondimi: Se sei ancora fra i 

microcosmi un microcosmo, se sei ancora fra i re della terra e degli animali, un re e un animale, per 

quale alta ragione non mi ti palesi vivo? 

Non sai tu, o tutto savio, quale e quanto bene mi facciano le tue lettere? E tu non hai risposto 

alla mia ultima in data del ventisette giugno dell’anno, salvo il giusto, milleottocento e ottosette, né 

meno con un verbum affectuum e l’accusativo dell’infinito, o con un gaudio, mi rallegro, e 

l’ablativo; e tu mi costringi anzi a una seconda lettera, che a te mi dica vivo e in attesa di tue 

notizie. Sii magnanimo e misericordioso, se hai cuore e carità e intendi i pietosi sospiri in pena di un 

bene che in questo paese di pecore e in piena stagione di bagni, non si trova affatto.  

Oh accidia! oh tedio del ben fare e – passi pure – anche del far male! 

Oh noja senza fine! oh disperazione senza tregua! oh delirio senza pace!  

Oh vita cara! oh mondo bello! se ti potessi schiaffeggiare…   

 

 

 

12 Luglio 

 

Ricevo in punto una tua lettera, e, com’è naturale, smetto dal tragico stile, che potrebbe non 

di meno suscitar le risa in un teatro italiano. 

Mi duole che tu stia poco bene in salute; ma godo che tu studi e lavori, come un onesto 

facchino. Ho letto tutto d’un fiato il tuo idillio dolcissimo. Mi piace immensamente. Peccato, x2 che 

le belle Kaidhee non si trovino tutti i giorni presso il fiume Varfri! Ma trovo del resto giustissimo, 

che se una cé [sic!] n’è, ella sia fortuna di Milo, giovine forte e onesto. Mi fa soltanto meraviglia, 

che tu possa imaginare e produrre con tanta virginale frenezza, cose così dolci e serene. Tu hai per 

l’idillio, nato in un bel giorno di sole, tra’ fiori, dall’amplesso dell’amore e della pace; una speciale 

vocazione.  

Mi rammento che una sera in casa tua, volli anch’io tentar l’idillio, e fui volgarmente 

profano. Mi uscì da le mani un mostriciattolo, scrofoloso, affetto dalla malattia che in quel 

momento mi tormentava: il dubbio e il terrore dell’impotenza. Quell’idillio portava un nome, che 

era tutto una desolazione: Pescatori di naufragî. 

Di questi giorni io sono in vena, come mai: fo cose buone e cose brutte bene. 

In questi ultimi due mesi io sono stato combattuto da così varie emoziozioni [sic!], da così 

diverse sensazioni, che mi pare abbia vissuto in così poco tempo tutta una vita. La produzione è 

stata ricchissima, e la «Poesia del secolo» senza saper come, me la trovo già tutta bella e pronta tra 

le mani. Quante cose avrei da farti leggere! quante cose da dirti! Ti rammenti dei giorni della mia 
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ultima malattia? E bene in quei giorni, mentre la febbre mi bruciava e il mio cervello si torceva tra 

gli spasimi della pazzia nel cranio, io ho scritto cose magicamente belle; ma non son cose mie, e 

non so chi me le abbia scritte. 

Volevan forse nel delirio esser versi, ma non sono versi e non è prosa. 

Comunque siano, io non ardisco toccarle, le leggo con devozione, come cose veramente non 

mie, e le ammiro con amore, poiché scorgo in esse un mistero del mio ingegno; e invano voglio 

pensare a quello che poteva in quei momenti in così fatto modo agitare il mio cervello malato, alla 

vigilia d’una sublime pazzia. Mi son restate come cose piovute da un lembo di cielo sconosciuto, e 

che non conoscerò mai più. Te ne trascrivo una; tu leggila e dimmi che te ne sembra: puoi 

giudicarne spassionatamente, perché ti dico che la riguardo come cosa non mia.  

Vorrei mandarti tante altre cose, ma mi secca orribilmente il ricopiare. A poco alla volta ti 

trascriverò tutto.  

Amami e addio. 

 

Luigi tuo.  

 

 

 

– Natura – 

 

Non come dea t’adoro. 

Non Cerere bionda per me, 

cinta di spighe la fronte, 

l’intatto corpo a’ baci abbandoni del sole, 

che lo fecondi, nume possente, da l’alto. 

Non come Venere bella 

a me ti sveli emergente, signora, da l’acque 

in una gloria di frementi spume. 

 

Come madre in me stesso t’adoro. 

Il mio respiro è legato a la tua anima immensa; 

la mia forza, il mio sangue, la mia carne 

son comuni al tuo sole, a le acque tue, a la tua terra. 

Oh nova trasfigurazione! oh in dolce ebbrezza 

securo abbandono dei sensi 

con amore trasfusi in tutto che vive e mi circonda, 

oh sano oblìo dell’essere! 

 

Ne la tua vita senza fine mai, 

varia, immensa, ordinata,  

sciolte le forze de l’anima 

io mi perdo confuso. 

Sono il fiume che scende precipita, 

fragoroso da’ nevati monti, 

e a valle correndo, inseguito 

da doppia scorta di canneti agili, 

informe, ne l’oceano immenso si perde e scompare! 
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Scevro di cure, di coscienza, d’affetti, 

nudo a te tutto appartengo: 

baciami dove vuoi, tormentami dove vuoi. 

Maestosa, immensa, come sei,  

io ti sento, o Natura: 

ne l’infinita stesa de le acque 

animate da un tremito vasto; 

ne la vivida stilla di rugiada 

in grembo a una tenera foglia; 

ne la mestizia degli inverni freddi, 

nel rigoglio delle verdi primavere. 

 

Col cielo infinito l’anima s’allarga, 

e ne lo spazio oblìa 

questa in cui vivo, 

e dove la mia carne è legata, 

leggiadra terra di fango. 

Nel mio pensiero ho il raggio del sole, 

viva parola di luce. 

 

Quando avrò in Te 

tutto me stesso trasfuso, 

quando in te, madre, mi sarò perduto, 

quando il mio pensiero 

più non nascerà ne la mia mente, 

ma viva sarà creazione 

di novi alberi, di nove acque, d’uomini novi 

usciti dal tuo seno fruttuoso, 

non io morrò, o Natura; 

ma nel cielo che avrò abbracciato,  

nel sole, nel mare, negli uomini nascituri, 

in ogni fil d’erba, 

in ogni cosa, in cui mi sarò confuso, 

parte immortale di te, 

io vivrò, o Natura.  
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[8870721]1 

 

Porto Empedocle luglio ’87 

 

Peppino mio, 

i miei canti del secolo sono quattordici, compreso il preludio. Non sono prosa e non son 

versi: questo mi tormenta. Sono poesia, è vero, e poesia originale fors’anco, ma la forma... 

Mi è venuto più d’una volta in mente di […]2 ridurli in versi, ma è stata sempre fatica 

perduta. Non sarebbe meglio spogliarli di ogni veste metrica e trascriverli tutti in forma di prosa? 

Così come sono, non vorrei pubblicarli, perché sono sicuro, che non essendo fermati in una forma 

decisiva, ma vacillante tra un genere e l’altro, non potranno essere duraturi. Dàmmi sul riguardo un 

tuo parere, dàmmi un consiglio. Io sento in me la forza e la voluttà, la volontà e l’ebbrezza della 

distruzione. Vorrei dire e vorrei far quello che nessuno ha mai detto e fatto: le forme vecchie mi 

spiacciono tutte, e il mio pensiero per svolgersi ed esplicarsi ha bisogno di nuove forme, svincolate 

da ogni legge, e che lo rendono tutto con chiarezza ed efficacia – Per dimostrarti come sia 

assolutamente impossibile il costringere questo novo pensiero lirico, in versi uniformemente 

misurati, vorrei per intero poterti trascrivere tutto il mio «Paese senza lavoro», il più bello forse e il 

più originale di tutti i canti. Ma è troppo lungo e non voglio farti pagare otto soldi di multa. Il 

pensiero è così complesso e la rappresentazione è così varia ed estesa nella complicazione dei 

periodi che la svolgono, da non permettere una regolare misura esteticamente plausibile – Aspetto 

un tuo consiglio – Fra giorni del resto sarò forse a Palermo, porterò con me, come il mio rapsodo, 

tutto il ròtolo dei versi, e se tu, come spero, anzi come voglio, verrai a vedermi, te ne farò subire la 

lettura. Io ho, per dir così, regolarizzato in tutto e per tutto la mia posizione. Mio padre ha già scritto 

alla madre della mia Lina, gli accordi sono già fatti e anche prima che io sia una celebrità, sarò già 

un buon filisteo in casa mia. 

In tanta pace e in tanta serenità di spirito, il tuo idillio arcanamente leggiadro, è stato per me 

la più dolce delle consolazioni. O bella fanciulla di Iorga, che tu sia la benvenuta a me! In oggi, le 

buone bestie della terra, son così imbestialite, che nessuna fra mille, ti potrà accogliere più 

degnamente di me. Nella tranquillità del mio cuore vieni tu, come signora; l’amor mio quieto ti farà 

le accoglienze più oneste e liete, e i miei pensieri ti useranno le maggiori cure! 

O Peppino, tu sei un mago: Senza esagerazione, sinceramente: Moore sparisce e Tennyson 

impallidisce. Attendo con impazienza, assetato, la continuazione. Ti trascrivo intanto due poesie 

dalle «Canzoni allegre» seconda parte della Poesia del Secolo. Sono venti poesie velenose, con 

apparenza lieta. Questi i titoli: 1. Saluto (alla primavera). 2. alle Stelle. 3. Grue che passano (non 

limata). 4. La terra. 5. Serpe che ad ogni affetto. 6. Nottolata. 7. Canto per la mèsse. 8 Disser le 

mogli giovinette a’ vecchi. 9. Furore. 10. La caccia di Domiziano. 11. Al vino. 12. Il canto della 

coltre. 13 Nuvole. 14. Idillio romano. 15. al Dubbio. 16. Il canto della notte. 17. cavalleresca. 18 

Serenità. 19. Inverno. 20. Vivacità – Alla tua curiosità o alla tua pazienza la scelta. 

Amami ed àbbiti tutti quei baci che vuoi dal tuo 

 

Luigi 
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XVII. 

 

 

cavalleresca 

 

O messer Ludovico, in sul cimiero 

d’Orlando una cornacchia si posò: 

– Tu sei la spada ed io son il pensiero – 

disse – e Orlando Margutte diventò. 

 

Egli lascia che Angelica e Medoro 

sfiorino in pace il fiore de l’età. 

E senza freno in tanto Brigliadoro, 

springando, per le selve orride va. 

 

Va senza freno, e quanti in su la groppa 

tentano audaci cavalier saltar, 

egli atterra indomabile, e galoppa, 

né sa dove lo porti il folle andar. 

 

Ma su l’irta criniera, io me gli avvento, 

le braccia al collo e stretto a’ fianchi il piè; 

lo domo, e volo come in groppa al vento, 

ogni cura oblïando e il mondo e me. 

 

Furor mi move impetuosamente, 

via tra le selve tra le valli e il pian, 

né il corpo ignudo le ferite sente, 

che le frondi e le spine aspre gli dàn. 

 

Via, Brigliadoro, e contro tutti in guerra! 

tutto calpesta e avanti sempre più: 

calpesta tutto, ogni ostacolo atterra, 

la pace un sogno ne l’ignavia fu. 

 

Via, dunque, avanti! ove il sentier ti mena; 

dopo la lotta è bello il riposar. 

Anch’io voglio veder quella Sirena, 

che col suo dolce canto accheta il mar. 

 

 

– O Alcina, fata crudele e diversa, 

da lungi non arridermi così! 

La turba rea che il passo tien, dispersa 

non ho per anco, e lotto notte e dì. 

 

Una vecchia maledica e rissosa, 

schizzando fiele, aïzza in contro a me 
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l’iniqua frotta, e senza tregua o posa 

la meta mi contende: o Alcina, te. 

 

Vengan, che è tempo, come un dì a Ruggero, 

le due ancelle di pace, ed il villan 

stuolo, ostinato a vietarmi il sentiero, 

dòmin col gesto e porganmi la man. 

 

O vaga Alcina, alfin tra le tue braccia, 

se non è sogno stretto anch’io mi sto! 

Concedi, che una notte io teco giaccia, 

meta ne la mia vita altra non ho. 

 

– Perché sì bella e pur sì trista sei, 

dimmi, dolce amor mio, dimmi perché! 

Prendi tutto il vigor degli anni miei, 

solo, e quanto!, ho lottato, o amor, per te. 

 

Per posar su le tue labbra di rosa 

le accese labbra mie, quanti dolor! 

Lava or le mie ferite, ed amorosa 

siedi qui presso, e parlami d’amor. 

 

Quando una notte avrò di te goduto, 

fammi tu un fungo, ond’io non soffra più. 

io ti dirò col mio più bel saluto: 

– Come sei brutta, e bella Alcina, tu! 
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VI. 

 

nottolata 

 

Sorge la luna in forma d’arco, e il mare 

con un trèmito calmo la rispecchia. 

Oh ancor dunque non sazia di vegliare 

sei tu la vecchia terra, o luna vecchia? 

o in ciel ti stai per non saper che fare? 

 

Io non t’ho amata mai. Solo una volta 

te benidissi, e notte era d’amore, 

però che de l’idillio meno stolta, 

tu in ciel non eri, e ciò non dolse al cuore. 

Quell’ora ne le tenebre è sepolta. 

 

Il tuo raggio di neve odio che tanto 

nel seno move dei poeti affetto, 

tanta nei grilli assiduità di canto! 

[E armonia de la notte, il canto è detto, 

e il raggio tuo notturno e dolce incanto] 

 

Ora il mar, come bestia mansueta, 

lecca la spiaggia e brontola sommesso. 

Vigili i cani in guardia a l’indiscreta 

onda che geme, con guaïto fesso 

dicon ch’essa è nojosa e gl’inquïeta. 

 

Ed io nel tedio greve che mi fiacca 

vedo tutto piccino a me d’intorno, 

vana la vita e l’arte mia vigliacca. 

– Oh non verrà mai dunque il novo giorno? 

E tu non mi addormenti, ondata stracca? 

 

Questo cielo non è lastra d’acciajo? 

Queste nubi non sono di bambagia?  

e gli astri non son chiodi da solajo? 

non è il creato un sogno ne l’ambagia? 

un gioco matto e poco o nulla gajo? 

 

Notte dall’11 al 12 luglio. 
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[8870731]1 

 

Porto Empedocle 31 luglio 1887. 

 

Peppino mio, 

rispondo con ritardo alla tua ultima carissima lettera. Sono stato poco bene in salute. Voglio 

sperare che quest’ultimo decennio della mia vita, che io mi auguro felicissimo, non mi passi tutto a 

questo modo; altrimenti io morrò disperato. Le ossa tutte del mio cranio, per la troppa tenzione del 

cervello, si sono sconciamente ingrossate sulla fronte, dietro le orecchie e nella nuca; e da questo 

ingrossamento senza dubbio proviene il mio tormentosissimo mal di capo. Io ho fatto esperienza di 

una dolorosa pulsazione sull’osso occipitale, divenuto, senza esagerare, più grosso che una noce, 

ogni qual volta, nei giorni di eccessiva debolezza del corpo, io mi faccio a pensar qualche cosa. 

Credo pertanto che il mio cervello un giorno o l’altro, come il cuore di umanitario del Giusti, per 

troppo slargarsi cesserà pensare. 

Ho da comunicarti intanto, com’è mio debito, lasciando da parte l’arte e le lettere, una 

notizia, che se da un lato ti perverrà dolorosissima, da l’altro non ti condurrà, dietro una sana 

riflessione, che ad una giusta e per nulla umiliante rassegnazione. Noi tutti, chi più chi meno, 

leggendoci un po’ in fondo, possiamo senza molta fatica trovare il nostro ritratto bello e fatto nella 

geniale figura di Don Chisciotte. Noi non amiamo quasi mai la donna come veramente è, ma 

sempre come crediamo che essa sia: non Margherita, ma sempre Dulcinea. Margherita si conosce da 

tutti, e per questo si ama per una notte sola e poi si tradisce; ma Dulcinea, come Dulcinea, non si sa 

chi sia, una volta che non è Aldonza Lorenzo, e però si ama che non si conosce. Queste cose io 

pensai dopo quella notte memorabile, in cui mi facesti palese il tuo – diciamolo pure – comicissimo 

amore per la tua Dulcinea sconosciuta. Allora io nulla ti dissi sul riguardo, e feci male, imprevidente 

come fui di futuri immancabili ostacoli, ma ora sono nel dovere di dirti che la tua Dulcinea, prima 

che tu la trovassi, s’è rifatta Aldonza, contro ogni mia aspettativa, e s’è promessa a un ingegnere 

ricco e intelligentissimo. Ciò mi ha disturbato non poco, pensando che avrebbe potuto causarti un 

vivo dolore, ma alla fin fine mi sono – e tu farai lo stesso – rassegnato. Ti avrei voluto ancor più 

legato a me, ma questo desiderio fu sempre creduto da me talmente disperato, da parermi vano il 

nutrirlo con speranza. Io ho fatto tutto quello che ho potuto, perché la cosa non andasse a verso, ma 

non son riuscito a nulla. Ho ancora del resto un’altra sorella da darti, e questa, poiché è veramente 

Dulcinea, l’ameremo insieme. È il legame più d’ogni altro duraturo.  

Si chiama Arte e mi è parente, tu amala come l’amo io e saremo cognati. Questa sorella, se 

non altro, la conosci bene, e anche lei ti conosce e ti ama; mentre l’altra, a dirla un po’ sul serio, né 

tu la conoscevi, né lei sapeva chi fossi, né che mai volessi. Era del tutto donchisciottesco – 

confessalo pure – nutrire per lei affetto e speranza. 

Non nutro nessun dubbio sul tuo buon senso riguardo a questo affare. Ti raccomando la 

riflessione, e uno spregiudicato esame sulla tua avventura: dopo questo, scacciando ogni pensiero 

cattivo, io son sicuro che tu riderai, come, a sangue freddo,2 ne ho riso io. Aspetto al più presto una 

tua lettera informata a questo sanissimo concetto, e aspetto col maggior desiderio di questo mondo 

la continuazione del tuo arcibellissimo idillio. Dulcinea per Dulcinea, ama quella soltanto che ti 

[…]3 mostra tutto il suo amore dettandoti cose tanto belle e tanto care! 

Mi amerai tu ancora? mi amerai tu sempre? mi amerai tu sempre più? Rifletti, Peppino mio, 
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abbi coscienza e tutto finirà. Rispondimi a giro di posta, e viviti sano 

 

Luigi tuo 
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[8870805]1 

 

Porto Empedocle, 5 Agosto 1887 

 

Enzo carissimo, 

a te, ad Ettore, a Peppino Schirò non lettere, non vituperi vorrei inviare, ma fulmini, ma 

pece, ma fuoco senza tregua, senza posa, senza pietà! Io non sono idrofobo, no. Bevo acqua e ne 

bevo troppa e mi guasta lo stomaco. Ma una voglia di cane malefico ce l’ho anch’io, e vorrei 

mordervi e rosicchiarvi le gambe e le natiche e le spalle. Brutta gente senza cuore e senza 

discrezione! Bestie senz’anima, sdrajate con accidia sotto il sole, carogne putrefatte dal caldo, porci 

svogliati e in torpore! Con le buone no; voglio vedere se a calci riesco finalmente a smuovervi una 

volta. 

Non voglio darti l’onore di scriverti a lungo. Dì a Ettore che di questa sua negligenza nel 

rispondere alle mie lettere mi vendicherò duramente a tempo e a luogo. Tu intanto senti le 

disposizioni di Papà. Verrai martedì a pena terminati gli esami, senza portar teco nulla; poiché alla 

stazione di Porto Empedocle (anzi di porto empedocle) la mobilia proveniente da Palermo si brucia 

tutta. Porterai teco soltanto la valigia con la biancheria pulita. 

Abbiamo ricevuto la placca di porcellana e il tuo regalo rebus. Abbiti per conto mio cento e 

più schiaffi; dà (sempre per conto mio) un pajo di calci nel piccolo sedere del piccolo Totò 

D’Alessandro, giovinottino senza coscienza, e dici tutte quelle insolenze che sai a Ettore 

(pregandolo nello stesso tempo umilmente, che mi scriva subito). Volgi poi (e sempre per conto 

mio) i miei più cari saluti a Rosolia e alla zia Eugenia. Tante cose alla zia Sara e a Ninella.  

Tuo aff.mo fratello 

 

Luigi 

 

P.S. Procura nel rispondere di non mancarmi di rispetto! Al tuo ritorno ti vedo e non ti vedo 

nel piccolo lazzaretto di porto empedocle, povero topo! 

                                                
1 LGPR, 208; EFG, 16-17. 
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[8870812]1 

 

Porto Empedocle 12 Agosto 1887. 

 

Peppino mio, 

vorrei che tu intendessi senza che io ora te lo dica, e perché non so e perché non posso, tutto 

il male che mi hai fatto con la tua ultima lettera così piena di stanchezza e di sconforto. 

Non mi son sentito di risponderti subito, perché dopo la lettura io son rimasto come 

schiacciato sotto la pena. 

Non monto su in pedagoria [sic!]: i pedagoghi sono tutti poltroni; ma ti consiglio maggior 

fortezza e più disprezzo e minor cura d’affetti. 

Quelle tue ultime parole, in fondo alla lettera, mi son parute buttate giù tanto per farmi 

dispiacere. E mi son detto: è mai possibile che un uomo possa credersi un grande infelice e un 

miserabile, anche dopo aver trascritto per l’amico un brano d’idillio sovranamente bello? So bene e 

per prova che all’arte e al nostro valore, grande o piccolo che sia, più non si pensa, quando un’altra 

cura e più potente ci tormenta; ma so bene anche, che per via naturale questo non dovrebbe essere il 

fatto tuo. 

Grande infelice, e perché? perché ti si è spezzato il più strano e meno naturale degli amori? 

un amore che non era da uomo forte accarezzare? un miserabile, e perché? Miserabile tu, miserabili 

tutti.  

Lascia che le nuvole vadano come le porta il vento, e tu non prendertene cura. Vieni con me 

a Roma in ottobre. La vita non merita un sagrifizio. Per quanto l’amore si ingegni di abbellirla, essa 

è sempre quella che è. La vita è brutta bene. L’uomo sano ha anch’egli le sue pazzie, e prima quella 

di spogliarsi di tutte le vanità, le quali perché sono vane meglio si convengono alla vita, che è la più 

grande vanità. 

Non ti dico altro. Ho anch’io un fortissimo mal di testa, da più giorni, e mi è di stento lo 

scrivere a lungo. Ti mando il mio ritratto e una delle poesie del secolo. 

Amami sempre risana e viviti lieto 

 

Luigi tuo 

 

P.S. Aspetto al più presto possibile risposta. Ho sete di lettere. 

 

all’Armonia 

 

Oh te benedetta, che largo di pace un languore 

ne le spossate vene con fiato diffondi gentile! 

Sei l’onda soave, dal sole nei vespri indorata, 

in cui sovrano il cigno bianchissimo incede sognando, 

in cui le mie ferite lavo, scevro di cure, e risano. 

Scendon nel bagno mite le figlie del sogno leggiadre, 

e i bianchi veli delle […]2 intatte lor carni gelosi, 

a l’aria affidando, con trèmito breve, ne l’acque 

                                                
1 PMi, 208-217; AM, 97-99. Raccomandata. Fronte busta: A Giuseppe Schirò. Timbro postale fronte: PORTO 

EMPEDOCLE 12 […] […]; Timbro postale retro: […] 13 8-87 12 M. sul retro sigillo in cera rossa con il monogramma PS 

(Stefano Pirandello). 
2 Cancllatura. 
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si tuffano chiare. Oh come, fresca onda, di dolce 

abbracciamento cingi le vergini figlie del sogno! 

Scherzan le spume nel cavo dei seni ricolmi, 

nido dei baci, e il collo carezzan discrete e le spalle. 

Scendon a te le figlie del sogno, e pur quanti vi sono 

mortali, ne la vita da atroci battaglie finiti1 

consolan esse con cura d’affetto e col riso. 

Ne la tempesta dei foschi pensieri, da un fiero 

odio, ne l’ozio, nati di questa che inutile fugge 

vita mortale, nel petto stridenti malsano, 

le tue note, armonia, accorron con lieve de l’ale 

remeggio, sì come di bianche colombe uno stormo. 

– Oh quale a me, celata dal ciel de la notte, lontano, 

vergine ignota v’invia, o colomba in amore? 

Voi sul mio petto, voi su le spalle e sul capo 

vi posate, scuotendo malferme con strepito l’ale, 

o chiudendo più spesso i piccoli occhi lucenti, 

de le penne la dolce sul volto che brucia di febbre 

soavità, sì come materna carezza, aleggiata. 

Non per pietà fra tanto la vergine ignota v’invia: 

malïarda ella col canto, a suon di dolcissima cetra, 

ne la notte a un castello attira d’inganni i mortali, 

e, liberale, a tutti ivi offre un veleno, che ambrosia 

divina pare. – Or mentre, per l’aria, leggiera 

a le orecchie in ascolto, o diva Armonìa, perviene 

dei tuoi accordi lontana una nota vibrando, 

te su le nove mie carte di bei desideri 

miti e di sogni fulgenti come astri diversa, 

te indarno, indarno invoco, e tu fredda non vieni. 

Sto con ardenti labbra, un morso agognanti protese, 

avidamente o un bacio, o un alito fresco che il foco 

lenisca che dentro mi strugge, ma indarno invocata, 

indarno bramata, tu fredda, tu fredda non vieni. 

Ed io vorrei a un sonno di miti fantasmi affollato 

abbandonarmi, a un sonno che duri infinito! 

o morir lentamente da un nuvol leggiero di foglie 

di rose soffocato, intatta stillanti rugiada, 

e dal tuo grembo spioventi ne l’alto, o armonìa. 

  

                                                
1 «finiti» scritto sopra cancellatura. 
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[8870818]1 

 

Porto Empedocle 18 Agosto 1887 

 

Carmelo, 

leggi questa mia lettera, e se la grafia non mi ti svela, guarda all’ultimo la firma. 

Nel rileggere questa mattina e così per non saper che fare, tutte le carte dei miei amici, 

morti, mal vivi o vivi per tormento, mi è venuto un cattivo pensiero, e mi son detto: – questo che ho 

tra mano è un piccolo cimitero, e tante speranze, illusioni, sogni ed affetti vi giacciono sepolti! 

Questi son tutti buoni morticini, e bisogna che la mia pietà, che il mio amore ne abbiano cura. 

Uno fra gli altri, morto non si sa di che, e seppellito in una tua lettera piena, quasi per 

ischerno, di affettuosa e fraterna sincerità, mi è venuto innanzi ridendo e mi ha rammentato le più 

belle, le più care avventure della mia vita. 

– Oh guarda un po’ – mi son detto – a questo piccolo morto, il freddo e il silenzio non giovano gran 

fatto. – Come hai nome tu, piccolo amore? E lui: Amicizia! – O caro tanto! Vuoi andare un po’ a 

spasso? Ti farà bene il moto. La tua fossa pare una cuna, e tu vi stai freddo, freddo, che non si dice. 

Vuoi tu andare? Io ti dirò dove. 

Carmelo, lo mando a te: se non ti dà noja, carezzalo ancora una volta. 

Il poverino è stato con noi più tempo, e sotto lo stesso tetto. E tu dovresti amarlo quanto 

l’amo io. I nostri futili torti lo hanno prima ammalato; la nostra stupida negligenza l’ha poi ucciso, 

senza considerazione del passato e senza pena dell’avvenire. 

Ora, dopo tanto, e non so come, io lo rivedo, e non posso, per quanto voglia, non sentirne 

pietà. Non so quale forza mi spinga a scriverti, a raccomandartelo con calore vivo d’affetto; ma è 

voce che move da questo cimitero che mi sta dinanzi, e le parole hanno spine e fanno pena. 

Spero che a quest’ora tu sia pienamente risanato. Se vuoi, rispondimi, o altrimenti rimetti il 

morticino nella fossa, e credi pure, come io credo, che i morti come le mummie di Federico Ruysch, 

han parlato. 

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 ALFREDO BARBINA, “Amami come fratello…Luigi”, in «Ariel», 42, anno XIV, n. 3, settembre/dicembre 

1999, pp. 162-163; GIOVANNI R. BUSSINO, Alle fonti di Pirandello, Firenze, Franco Cesati Editore, 2005, p. 15; LGPR, 

211-212, n. 2, dove si specifica che la lettera è riportata in GIOVANNI. R. BUSSINO, Alle fonti di Pirandello, Firenze, tip. 
ABC, 1979, pp. 18-24 e si trascrive con segnalazione delle varianti.  
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[8870827]1 

 

Villa Caos 27 agosto 1887 

 

Carmelo, 

il bene che mi ha fatto la tua lettera, più tosto non lo comprendo, che io te lo scriva. Tu mi 

scrivi da un bosco, io ti rispondo dal caos. Tu sei malato di corpo (e ti voglio intanto in via di 

guarigione) io son malato di spirito e della mia malattia non si guarisce. Mi credono tutti pazzo; e 

prima – per maggior tormento – i miei più cari; il mio vizio dei nervi si è bruscamente accentuato 

ed io non so trovar pace in nessun luogo; la vita mi si è fatta brutta bene. Comunque io sia, io spero 

e credo che tu vorrai come una volta riamarmi. 

M’indusse a scriverti – non te lo nascondo – una dolcissima memoria del passato: 

quell’anno che io vissi teco nella città delle tarasconesi iniziative; è per me e sarà sempre il migliore 

della mia povera vita. Io non posso rammentarlo, senza che non mi senta da un gentil sentimento 

quasi riconciliato con questa brutta vanità che corre dissennata senza tempo. Vorrei essere intanto 

un credente nel panteismo antico, figlio della forte età pagana; e vorrei poter dimenticarmi nella vita 

delle cose che mi vivono intorno e con esse confondermi; tanto per non sentire, cosciente della viltà 

del tutto, la viltà di essere vile, io, uomo, re dei2 coglioni e verme ragionevole. Io pagherei tre anni 

della mia vita, che per altro sarà brevissima, pur di non aver più alcuna passione, la quale 

negandomi la pace, mi spinge alla derisione e all’odio di tutto e specialmente di me stesso. Gran 

mercé, nascere fungo, e maggiore se velenoso. 

Col prossimo Ottobre mi porterò a Roma. Spero che tu sarai meco nella città in cui i senatori 

predicano la morale e rubano libri alle biblioteche. 

Dammi estesa notizia della tua salute, parlami di cotesto tuo bosco e rispondimi presto e a 

lungo. 

Io sono estremamente lieto di aver riannodato l’antica e forte e sincera amicizia nostra. 

Amami, come e quanto prima, come fratello, vivi sicuro del mio amore e cura di star sano. Un bacio 

 

Luigi tuo 

                                                
1 ALFREDO BARBINA, “Amami come fratello…Luigi”, in «Ariel», cit., p. 164; LGPR, 212-213, n. 2, dove si 

specifica che la lettera è riportata in G. R. BUSSINO, Alle fonti di Pirandello, cit., pp. 18-24. Vedi anche G. BUSSINO, 

Alle fonti di Pirandello, Firenze, Franco Cesati Editore, 2005, pp. 16-17. 
2 In EFG: «coi». 
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[8870901]1 

 

Porto Empedocle 1 Settembre 1887. 

 

Peppino mio, 

fra sette giorni sarò a Palermo. Vi starò per tutto Ottobre. In Novembre andrò a Roma – 

Avrei moltissimo piacere, se potessi star teco per tutto questo poco tempo che mi rimane.  

Non ti scrivo a lungo, perché mi sento male e son condannato a non poter fumare – il che 

vale a non poter scrivere, come tu sai – Dimmi che verrai. Addio 

 

          L. 

  

                                                
1 PMi, 220-221; AM, 102. In alto a sinistra del foglio, monogramma a stampa con le iniziali L.P. a motivi 

floreali.  
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[8870923]1 

 

Porto Empedocle 23 Settembre ’87 

 

Carmelo, 

rispondo con molto ritardo alla tua dolcissima lettera, a causa della mia solita infermità. 

L’abuso del caffè e del tabacco mi han guastato orribilmente lo stomaco; il troppo studio e il troppo 

lavoro mi han guastato il cervello; l’ambiente e la riflessione mi han guastato la coscienza. Sono 

una macchina logora e sciupata, che agisce a rilento e inciampa a ogni poco. Gran disavventura per 

noi, il difetto2 d’una officina di riparazione; io dovrei rifondermi da capo a piedi. Ma comunque sia, 

gran mercé! ho fiato ancora, se non altro, per fischiare lo spettacolo, di cui sono spettatore contro 

volontà, e che non mi garba gran fatto. 

Godo che tu, come me, non stia più su per le pedagogherie3: son tutte parole, le formule dei 

filosofi, i quali son tutti poltroni, ed in qualsiasi scuola le parole sono vento, e nulla s’impara altro 

che parole, parole solo, che è quanto dire solo vento. Bene è vero però, che noi siamo troppo piccoli 

per intendere (non dico ragionare) le leggi della Natura, e per esperienza fatta posso dire che la 

formica ha creduto che la mia mano, la quale è una mano, fosse una montagna. Per la scienza, 

pensar siffattamente è vile, ma gli è che io non credo in altra scienza se non che in quella che mi 

insegna a viver bene, il che peraltro è relativamente piccolo. Certamente il vivere è una viltà, ma è 

vanità parlarne. 

Il 27mo di questo mese mi porterò a Palermo. Tu indirizzerai le lettere: Corso Scinà, Via 

Bontà, 143. Sui primi di4 Novembre farò via per Roma. 

Parlami a lungo di te e delle cose tue. Ieri ho ricevuto una lettera di Enrico, che ti saluta per 

mio mezzo. Rispondimi al più presto: le tue lettere mi sono di immensa consolazione. Amami e 

rammentami. 

 

Luigi tuo 

  

                                                
1 ALFREDO BARBINA, “Amami come fratello…Luigi”, in «Ariel», cit., p. 165; LGPR, LGPR, 213, n. 2, dove si 

specifica che la lettera è riportata in GIOVANNI R. BUSSINO, Alle fonti di Pirandello, cit., pp. 18-24. Vedi anche G.R. 

BUSSINO, Alle fonti di Pirandello, 2005, pp. 18-19. La lettera e la busta sono rigate e recano l’impronta di un bollo con 

le iniziali LP in corsivo ornato. 
2 In LGPR: «diferttare». 
3 In Alle fonti di Pirandello: «pedagorie». 
4 In LGPR: «del». 
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[8870928]1 

 

Porto Empedocle2 28 Settembre ’87 

 

Miei carissimi, 

se il progresso in Sicilia va in ragione della velocità delle sue vaporiere sulle vie ferrate, io 

vi dico che la Sicilia resterà sempre un millennio a dietro. Oh smania senza conforto, misurata dal 

lento ritmo monotono delle ruote sulle lamine! Più d’una volta fui in procinto di gridare: “Schiocca 

la frusta, cocchiere!” Ma ’gli è che i cavalli erano arrembati. 

Dannatamente incarognito fra le quattro mura di codesto soggiorno, l’aspetto della città al 

primo entrare mi ha dato una strana sensazione di smarrimento, la quale per altro non mi impedì di 

far quello che io son solito con tutti i cocchieri. Io provo una gioja selvaggia in litigare con questi 

onestuomini, e però li carezzerei ignudi, senza foglie di fico, con le stesse loro fruste. È desiderio 

neroniano. 

Qui di colera non si parla affatto, non ci si pensa nemmeno. Potete dunque smettere da 

qualunque preoccupazione a mio riguardo. 

Le due vecchie stanno bene e vi salutano. 

Vi saluto anch’io. Amatemi. 

 

Luigi vostro 

  

                                                
1 LGPR, 209. 
2 In realtà la lettera è stata spedita da Palermo.  
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[8870930]1 

 

Palermo 30 Settembre ’87 

 

Mia cara Madre, 

essendo costretto a sborsare altre 15 lire per gli arretrati della Stona universale, e lire 10 pel 

sig. Pedone, pagato da me l’importo del viaggio, non sono più in grado, come potete ben vedere di 

comprarmi un pajo di scarpe che non siano come queste che ho a dosso degli urli alla decenza e 

molto meno poi un cappello, che senza far d’uopo un lungo esame è facile riconoscere ingrasciato; 

e però non sarebbe di più desiderarmelo nuovo. È per tanto, cara Madre, che io vi prego, che voi 

vogliate prendervi cura e premura di ricapitarmi per via di posta quel pajo di scarpe da me costà 

ordinate; dico premura, poi che di cura in mio favore né voi difettate né gli altri di casa nostra. 

Eccovi intanto, e per tutti i rispetti, la nota delle mie spese: 

 

Tessera di viaggio        11,40 

Vettura cittadina (dalla Staz. a casa le vecchie)      1,00 

Per la Storia universale       15,00 

Al sig. Tirafiato (cognominato Pedone)     10,00 

Oeuvres de François Rabelais        1,60 

 

                                                  TOTALE    39,00 (senza errore) 

 

Certissima cosa è, e ne chiamo in testimonianza la mia tasca, che delle lire 50 datemi a titolo 

di futili spese, e però escluse quelle del vitto e della pigione e del bucato, niente altro che lire 11 mi 

restano. E dire ch’io vorrei trar sangue da una pietra, e in lingua povera, da undici lire spremere un 

pajo di scarpe, un cappello, tabacco da fumare e la tessera di ritorno!  

– Cimice! e ci bazzica! 

Nulla voglio, cara Madre: solo le scarpette e al più presto. 

Al mio ritorno Dio, o chi per lui, penserà e per esso si adopererà alla meglio, o alla peggio 

costringendomi dignitosamente in terza classe, sorte questa, e sien grazie alla Filosofia, che io 

sopporto con buon animo e rassegnato. 

Mia cara Madre, abbiatevi con tutti i nostri cari i miei più umili e rispettosi saluti. 

Vostro aff.mo figlio e servidore 

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 LGPR, 210. 
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[88710??]1 

 

Palermo … Ottobre ’87 

 

Miei cari, 

ho ricevuto la vostra lettera omnibus e le scarpe; e di quella e di queste vi rendo grazie 

molte. 

Vorrei spremere dal mio cuore quanto per farvi lieti vi è rimasto di allegria: ma la spugna è 

secca, pur troppo! e temo non ne abbia a colare solo pianto. 

Il mio povero Carmelo che io credetti lungo tempo morto all’amor mio, nel momento che vi 

rinasce, muore senza pietà alla vita, alle care illusioni dei venti anni, che con angoscioso riso 

abbandona in grembo alla morte. Non potrei dunque a nessun patto rappresentare la parte che son 

solito presso voi: sarebbe una maschera che mi peserebbe troppo; e però volendo rispettato il mio 

dolore, e non volendo arrecarne ad altri, che per l’occorrenza è bisogno se ne tengano lontani, vi 

prego u-ni-ca-men-te per que-sto, di non costringermi a venire, almeno per ora. Spero che i miei 

sentimenti e il mio desiderio non siano mistificati. È una primavera di spine questa mia giovinezza! 

Il torto è mio che vi ho fatto credere senza colpa che abbondasse di fiori. Intanto spesse volte mi fa 

male il sapere che voi siete abituati a vedermi tanto scherzevole che poco è meno uno scimunito. 

Non v’ha cosa peggiore dell’abitudine: essa fa i mariti cornuti, il serio ridicolo, le fanciulle 

stucchevoli, la virtù un vizio e la comedia sonnifera. Ma non badate a queste mie parole, e 

spiegatevele come espressione del dolore che mi preme in un momento, in cui disposto a voler 

parervi lieto mi è sovvenuto un doloroso ricordo e un doloroso pensiero. 

Aspetto fra due o tre giorni il prof. Cortesi, dal quale spero ottenere che io possa fare da solo 

l’esame, o possa darlo con ritardo alla Università di Roma, poiché altrimenti non riuscirei più a 

tempo per le nuove iscrizioni. È una faccenda indiavolata e non so come distrigarmene da vicino, 

immaginate un po’ da lontano! 

Fui abilitato al volontariato. 

Fra giorni il sarto mi darà l’abito nuovo. Avrei bisogno d’un cappello nero – se credete, 

speditemelo per pacco postale. Non ho più danaro da comprarmelo. Ho fatto la nota delle mie spese: 

ecco una cosa che malgrado il vostro desiderio, non vi farà ridere certamente. 

State sani ed amatemi 

 

Luigi 

  

                                                
1 LGPR, 211-214. Il giorno è omesso nel testo, ma dal confronto con quella successiva, la lettera risulta essere 

dei primi del mese. 
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[8871006]1 

 

Palermo 6 Ottobre 1887 

 

Miei cari, 

vi scrivo molto più sollevato dalla oppressione penosa che da più giorni mi schiaccia. 

Quantunque il freddo silenzio, dopo l’ultima lettera del padre, che me lo diceva nel modo più 

straziante in agonia, mi faccia supporre che il mio povero Carmelo sia morto, pure al dolore 

acutissimo e profondo è subentrata la rassegnazione, questa paziente mezzana di pace, che fabbrica 

impiastri per le lividure lasciate dal dolore. Questa breve vostra negligenza in rispondere alla mia 

ultima lettera, io non voglio per nulla interpretare come muto castigo che volete infliggermi per 

qualche frase che per avventura mi è potuta sfuggire senza garbo, stravolto come ero dalla pena, che 

ancor mi dura. Ad ogni modo, se bene il solo pensarlo mi riesca sopra modo doloroso, se è per 

questo, io chiedo che mi perdoniate – peccai senza colpa: ho molto sofferto. 

Per la mia dolcissima Lina e per Calogero ho in corso di stampa una poesia. Niun altro 

regalo io posso far loro; e me ne duole, sia perché questo è poverissimo – parole e niente altro – 

parole che il vento porta via, parole che son vento, sia perché mi pare che non possa più elaborare 

un pensiero, che l’arte decaduta e la dura realtà del presente non me lo rendano, spesso contro 

voglia, triste e desolato. Però spero me lo gradiranno volentieri. 

A pena finita la pubblicazione, e dato accomodamento alle faccende che ho tra mano, 

ritornerò fra voi: e tutti allegri! senza una cura molesta senza un pensiero e un ricordo doloroso!... 

Dormi in pace, o mio caro, o mio povero morto... Su la tua fossa la vita lieta di fiori e di vite 

nuove passa ravvolta in un raggio di sole; e prima che a te di lagrime, io debbo rendere tributo di 

riso alla mia famiglia, a Lina, la dolce, la buona, estremamente amata Lina. 

Spero che fra breve mi risponderete, dandomi notizia della rimessa salute del Papà. 

Abbiatevi un bacio per uno e vivetevi lieti e sani e sicuri dell’amore del 

 

vostro Luigi 

  

                                                
1 LGPR, 215. 
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[8871013]1 

 

Palermo 13 Ottobre 1887 

 

Miei cari, 

non ho creduto conveniente scrivervi, e ne ho ragione. 

Vi scrivo oggi per posta, per risparmiare domani una lira di telegramma. Sarò fra voi domani 

sera alle ore 10 p.m. Non ho parapioggia, se piove fate in modo che possa averne uno alla stazione. 

Amate il vostro 

 

Luigi 
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[8871018]1 

 

Giuseppe, partirò fra giorni per Roma. 

Ci vedremo più? chi sa! 

Ad ogni modo cerca dimenticarmi – Io sono un miserabile, io son disperato... 

Addio 

 

Luigi 

 

P.S. Procura di trovarti in Palermo prima della mia partenza – vorrei darti un bacio e un 

abbraccio. 

 

  

                                                
1 PMi. 232-233; AM, 103. Fronte busta: A Giuseppe Schirò Piana dei Greci. Timbro postale fronte: 

PALERMO SUCC.LE N° 3 […] 18 10-87; retro illeggibile. 

Nelle fotocopie utilizzate dai curatori di AM, il testo è stato accostato, con ogni probabilità in modo arbitrario, 
al biglietto datato esplicitamente da Pirandello «26 settembre 1886». Pertanto i curatori medesimi, sulla base dei 

riferimenti ad una prossima partenza di Pirandello per Roma, hanno ritenuto opportuno collocare la lettera nel settembre 

del 1887. 
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[8871019]1 

 

Palermo 19 Ottobre 1887 

 

Carissimo Padre, 

jeri sera mi sono portato al Molo, ed ho consegnato allo zio Giorgio, che sta come meglio 

può, bene, le lire ventimila, dandogli tutte quelle ragioni, cui tu mi abilitasti. Oggi andrò dal 

calzolajo per le scarpe. 

A Palermo fa un freddo di pieno inverno, piove da più giorni a rilento e regna lo squallore 

della stagione precoce. Io, scrivendo, son costretto a soffiarmi sulle dita intirizzite. Par proprio vero 

che costà siasi fatto il sereno per le liete nozze di Lina nostra. 

Scriverò a Rocco in giornata per aver notizia di quello che dovrò fare, recandomi a Roma, 

nella di lui assenza. 

Abbiti un forte bacio dal tuo 

 

Luigi 

 

 

Carissima Madre, 

non ti parlo del mio viaggio, che fu nojoso come tutti gli altri. Le cose tristi e liete pensate in 

ferrovia danno sempre al cuore un senso inconscio di mestizia. Le forti emozioni provate in questi 

ultimi giorni han fatto un gran bene ai miei nervi e al mio cervello, intorpiditi per mancanza di 

sensazioni. Fu un abbattimento momentaneo, cagionato da un lavoro, cui non ero più abituato; ora 

però ne risento il benefizio, trovando in me nuova forza e nuovo vigore. 

Andrò oggi stesso a comprarmi le brachette a maglia – fa un freddo insopportabile. 

Rispondetemi presto, e tu amami e cura di viver sana, 

 

Luigi tuo 

 

 

Annetta mia dolce, 

io vivo sicuro che tu per l’avvenire non starai già ad aspettare queste mie lettere omnibus, 

per parlarmi di te e delle cose tue, ma spero e attendo lettere lunghe e care e piene di tutte quelle 

piccole confidenze che sono il tesoro delle fanciulle che pensano e sentono come te, piene dei 

pensieri che la solitudine e la nostalgia d’un paese ideale e sognato dettano dentro e son difficili a 

venire fuori, piene insomma della cronaca del tuo cuore, per dir così, e, per intenderci, di tutto 

quello che ti avviene nella vita vissuta e in quella dell’anima e del pensiero. 

Io risponderò sempre con la massima sollecitudine; e tu – spero – ne sarai contenta. 

È vero. Le tue lagrime, nel momento della mia partenza, mi han reso estremamente triste, 

ma più per te che per me. Desolato è chi resta; e però noi spesse volte e quasi sempre non 

piangiamo per chi muore, ma per noi stessi: è un egoismo naturale incolpabile. Ma chi parte porta 

anche con sé il riflesso di questa desolazione; e questo te lo posso dir io che fortemente ho sofferto 

allontanandomi da voi, senza pianto, perché da un pezzo non so più piangere, ed è maggior 

tormento. 

Annetta mia, tu hai bisogno di molta forza e di buona volontà, poiché le cure dei nostri 

genitori, impareggiabili sotto ogni rispetto, sono affidate a te, e in migliori mani non potevano 
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essere. 

Sii forte e chiama in ajuto tutte le ragioni perché frenino un poco la commozione, quando 

Lina nostra partirà. Pensa che un tuo male potrebbe suscitarne uno a bastanza più grave nella 

mamma nostra. E ti conforti il pensiero che fra otto mesi rivedrai e rivedremo Lina, che è felice e 

comincia a vivere soltanto ora. Scrivimi spesso, e tutto, sollecitamente. 

Amami, quanto ti amo io, e sta sana e lieta, come puoi. 

 

Luigi tuo 
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[8871021]1 

 

Palermo 21 Ottobre 1887 

 

Annetta mia, 

mi allevia una pena il credere che il giorno di ieri non vi abbia cagionato alcun male oltre il 

desolamento dell’anima. Io non ti nascondo che sia stato in seria preoccupazione per la mamma 

nostra. Ma la vostra lettera mi ha rinfrancato alquanto. Nella vita di questi ultimi giorni, io mi sono 

avveduto con piacere che il mio cuore, che io credetti chiuso, finora e per sempre ad ogni emozione, 

è atto ancora a vibrare per sentimenti gentili, e non soltanto per l’odio e per la derisione di tutto 

quello che mi vedo intorno. Ma non voglio parlarti di me, né voglio sentirne a parlare: mi sono 

antipaticissimo; e darei molto volentieri quello che non ho, per non essere quello che sono. Voglio 

invece che mi parli di te, come ti dissi prima, e a lungo. La tua penna non zoppica affatto e i tuoi 

sentimenti io gli intendo benissimo, e i tuoi grandi torti io gli conosco e non trovo di che 

rimproverarti: leggi i miei versi a Lina dall’11a alla 15a strofe. 

Ti raccomando di procurarti varie distrazioni per mezzo del lavoro, scrivendo, leggendo, o 

ricamando una coltre all’uncinetto. Spesse volte una coltre ricamata raccoglie il poema di una 

fanciulla. I sogni ne intrecciano l’ordito, le memorie vi ricamano un fiore di pensiero, le speranze 

una rosa. Siffatti poemi valgono certamente di più, che quelli del Signor Rapisardi. 

Io poi ti consiglio di scrivere uno studio geniale sulle Fanciulle, che nessuno potrebbe 

trattare meglio di te (non voglio, non intendo, non so farti un complimento): il titolo, Le Fanciulle – 

diviso in vari capitoli, non legati fra loro, in cui tu potrai man mano studiare la fanciulla 

aristocratica nel suo mondicino elegante, la villanella nei campi, la fanciulla innamorata, la fanciulla 

romantica, la fanciulla insensibile o pesce-morto, eccetera... Man mano che scriverai, mi manderai 

il capitolo terminato; io te ne darò il mio parere. 

Dimmi se ti piace il titolo di un primo capitolo: Come, quando e perché Giovanna sonasse il 

mandolino. Se sì, mandamelo – lo aspetto. Tu intenderai subito il tipo di una fanciulla che suona il 

mandolino. Spero che mi farai contento – io farò in modo di farti contenta in appresso.  

Amami e addio 

 

Luigi tuo 
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[8871023]1 

 

Palermo 23 Ottobre 1887 

 

Papà mio, Mamma mia, 

ieri, essendo stato tutto il giorno con Lina nostra, non ebbi tempo di rispondere alla vostra 

ultima lettera e non mi spiacque, perché oggi sono in grado di potervi parlare lungamente di lei. 

Alle undici mi son portato alla stazione. Dalle 12 all’una si è fatta colazione in casa la zia 

Sara. All’una si è andati dalla zia Eugenia. All’una e mezza si è usciti per comprare alcuni oggetti 

insieme all’altra Lina e alla zia madre. Alle quattro ci siamo portati al Molo. Donna Gigia vomita 

precipitevolissimevolmente a centinaja a migliaja parole e globetti, elogia svergognatamente 

Calogero, offre dolci ai convenuti e vin dolce. Lo zio Giorgio consegna a Calogero la rendita al 

latore e il danaro sopravanzato. Alle cinque, accompagnati dall’umile sottoscritto, da Benedetto, da 

Maria, da Pietro e da Ettore, gli sposi s’imbarcarono sull’Egitto, propizio il vento, quietissimo il 

mare. A voi, per mio mezzo, gli ultimi saluti. Lina è commossa, ma lieta nel mesto turbamento della 

partenza. Il vapore manda un fischio straziante: è l’addio di chi parte. Si muove a rilento, si 

allontana sempre più, sempre più, si scorge a pena, si perde nel bujo della veniente notte; non si 

discerne che qualche lume e un fanale rosso. Sono le sei e mezza. 

Io non vi parlo di me e di quello che provai, non poteva essere che antipatico: lo so. 

Una nota spiacevole per Calogero: la gna Momma, Mommu e Rosinella ci hanno seguitato e 

perseguitato tutto il giorno, dalla stazione fino al vapore, con nauseante velleità di domestichezza 

parentevole. 

Io sto sano. Ho bisogno soltanto e sempre più dell’amore degli altri per compensare il 

disamore che di giorno in giorno si fa strada nel mio cuore, contro me stesso. Amatemi ed abbiatevi 

un bacio dal 

 

vostro Luigi 
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[8871102]1 

 

Palermo 2 Novembre 1887 

 

Miei carissimi, 

avete ricevuto lettera da Iglesias? Ne son quasi certo. Perché non me ne date notizia? Per 

me, Lina è andata al deserto. Ed io vorrei che similmente tutti quelli che io amo, allontanandosi mi 

dimenticassero. 

Non vi ho scritto finora perché sono stato in un periodo di atonia completa. Sonno, sonno 

profondo. Ho aspettato anche una lettera di Rocco, cui ho scritto novamente perché mi desse avviso 

sul da fare intorno alla sua partenza ed al mio domicilio. Nessuna risposta. Io ho veduto intanto che 

a voi è di gran molestia lo scrivere a me, se, come fate veramente, aspettate ogni volta una mia 

lettera per rivolgermi una parola. Questa è digressione che tocca da vicino Annetta, che pur sapendo 

quanto e quale piacere mi apportino le sue lettere, non monstra per me quella sollecitudine, che 

forse adoprerebbe se io non fossi quello che per disavventura sono. 

Di questi giorni ho avuto molte cose in contrario: non posso dare un esame, perché manca il 

professore, ed io per fare in tempo con le iscrizioni allo Studio di Roma, non posso aspettare che 

l’illustrissimo venga. Non è un gran male – bene inteso – ma una seccatura di più per l’anno 

venturo. Pazienza ci vuole! 

Fra giorni, preparando tutto per la partenza, vi scriverò più a lungo. Spero che mi 

risponderete. Amatemi quanto vi amo io, e vivetevi lieti.  

Un bacio 

 

Luigi vostro 
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[8871103]1 

 

Palermo 3 Novembre 1887 

 

Miei carissimi, 

mi è pervenuta la vostra cortissima lettera, ed ho letto con piacere l’acclusa di Lina nostra e 

di Calogero. Quando le scriverete le direte da parte mia, che io godo immensamente che ella sia 

felice e paga del suo quieto amore. E mi saluterete Calogero. E gli direte che un’altra volta si 

rammenti di me nei suoi saluti. Mi duole che Annetta stia poco bene in salute, e che tu, Mamma 

cara, se bene a ragione, sia d’umor nero; e però sollecito Annetta a rimettersi tosto in salute, e te, 

mamma, alla rassegnazione, che se bene abbia la gobba della pazienza, pure aiuta a vivere, e 

talvolta giova. Io non so nemmeno dove stia di casa, e ciò è male. 

Sto sano e sono lieto, perché in fin dei conti è stoltezza viver triste; partirò tra due o tre 

giorni per Napoli, e ve ne darò avviso per telegramma. Dove andrò? che farò? che troverò? Bujo 

pesto! Rocco si ostina nel silenzio: gli ho scritto due lettere. 

Non ho altro a dirvi. Amate il vostro 

 

Luigi 

 

P.S. Se Lina vi chiede notizie di me, ditele che sto sano. Salutatemi don Pietro Gangi e il 

dottor Taormina, cui direte che si rammenti delle mie vecchie raccomandazioni. 
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[8871106]1 

 

Palermo 6 Novembre 1887 

 

Mamma mia, 

io non so per che modo2 tu abbia potuto credere che io sia in certo qual modo desolato e 

sconfortato, quando, è pur bene che lo3 dica, grazie a voi, miei cari genitori, nulla mi manca e nulla 

mi resta a desiderare, perché non debba essere pienamente pago e lietissimo. Che se piccole 

controversie e la grande miseria del vivere mi rendono talvolta triste nell’anima ed aspro contro 

tante menzogne convenzionali, contro le pratiche sociali, contro gli uomini e più contro me stesso: 

non è mai che io mi lamenti di voi che di tante premure mi circondate e di tanto amore. Tu sai per 

altro che di questi giorni io non posso non esser4 lieto, sebbene mi avveda pur troppo che tante delle 

mie prime nuvole, le quali illudendomi mi aiutavano5 a vivere, sieno del tutto tramontate. Io ho 

sciaguratamente, come un buon poeta del decimoquarto secolo, un’amante ideale, l’Arte! E l’amo 

come fosse persona viva, spasimo per lei, la chiamo, la supplico, la sento quando Ella dopo avermi 

umiliato mi concede le sue grazie. Questa, se intendi bene, al secol nostro, pratico e positivo, è una 

scia-gu-ra! Io vedo di giorno in giorno che mi vien meno e si raffredda l’ambiente in cui Ella ama 

vivere, e ciò mi rende immensamente triste. Per lei, io, avrei caro sagrificar6 tutto, e prima me 

stesso! Nessuna cosa io amo tanto quanto questo fantasma lucente, che è una bizzarria sentimentale. 

Io non ho voluto mai, neanco a me stesso, far simile confessione, che agli occhi altrui o7 

forse anco ai miei potrebbe parer risibile; te ne rendo però partecipe, perché tu non abbia più per 

l’avvenire a intender male la cagione della mia tristezza. Che se per avventura mi vedi di umor nero 

e deridente ogni cosa e ogni persona, dici pure o meglio pensa senza dir nulla, che la mia amante 

non mi s’è mostrata benigna. Io morirò quando Ella mi tradirà. Ed oggi tutto il mondo pratico e 

positivo congiura a strapparmela dalle braccia, ed io per quanto animo abbia di lottare da disperato, 

non posso molte volte restarmi insensibile a tale spettacolo desolante. E tu intanto non preoccuparti 

della mia salute, e perdonami se qualche volta, senza che lo voglia, ti cagiono del male. 

Amami e viviti sana e lieta, 

 

Luigi tuo 

 

 

Annetta mia, 

mi ti mostri fredda, fredda, fredda... E perché? e che ti ho fatto io? Non ho nulla, che mi 

sappia, a rimproverarmi in fatti e in parole verso te. Tu8 sei forse dispiaciuta che io ti abbia proposto 

di scrivere qualcosa, e tanto per sentir meno il peso della noja che ti opprime? Io non intesi affatto 

offenderti, come dicendoti atta a tal lavoro non intesi e non intendo farti9 un complimento. 

Mi scrivi soltanto due parole, e perché non trovi nella mia lettera cosa cui rispondere. Ti 

chiedo io forse una risposta alle mie lettere? No. Io voglio che tu mi scriva. Spero che vorrai 

                                                
1 LGPR, 224-225; EFG, 17-18. 
2 In EFG: «non so perché tu abbia». 
3 In EFG: «io». 
4 In EFG: «essere». 
5 In EFG: «ajutano». 
6 In EFG: «sacrificar». 
7 In EFG: «e». 
8 In EFG: «Ti». 
9 In EFG: «a farti». 
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contentarmi. 

Amami e cura di star sana. 

Un bacio, 

 

Luigi tuo 

 

 

Enzo, Giovanni1 miei, 

vi mando mille baci, 

 

Luigi vostro 
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[8871110]1 

 

Palermo 10 Novembre 1887 

 

Miei carissimi, 

rientro ora (3 1/2 p.m.) in casa, e trovo una vostra lettera, molto aspettata La leggo e 

rispondo immediatamente. Vorrei che una simile sollecitudine fosse da voi usata in mio favore. Io 

non so perché, ma oggi mi sento leggero come una piuma: non ho un pensiero cattivo, non una 

preoccupazione che sia molesta. E la penna scorre sulla carta con una celerità spensierata, forse 

perché è una penna d’oca che ho rubato a Schirò e che scrive, come vedete, orribilmente male. La 

penna d’oca, a tenersi in mano, è molto poetica, e perciò non serve a nulla. 

Partirò per Roma il 14mo di queste [sic!] mese in corso; Rocco persiste nel silenzio ostinato. 

Mi ha accusato per telegramma la recezione della mia lettera; ma dopo il telegramma non s’è fatto 

più vivo, e però mi lascia in un brutto imbarazzo. 

Io non voglio credere che la nostra Lina si dimentichi così presto di me. Aspetto, e forse 

invano, una sua lettera. Rammentatemele e salutatemela caramente quando le scriverete. 

Mi duole che Annetta si ostini a non volermi scrivere a lungo, e che invece preferisca di 

favellar seco stessa. Le raccomando di abborrire dell’assidua riflessione, che rende tristi senza 

ragione e ingenera spesse volte la disperazione e il perenne sconforto, e quasi sempre un odio cieco 

contro la vita. Questo io so per esperienza fatta su me stesso. 

Dò mille baci a tutti, e ricambiandovi i saluti di questi parenti, credetemi vostro 

 

Luigi 
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[871117]1 

 

Roma 17 Novembre 1887 

 

Miei Cari, 

a quest’ora avrete certamente ricevuto il mio telegramma da Napoli. È una notte e un giorno 

che sono in Roma, e mi annojo orribilmente. Son solo, e perduto fra un popolo di sconosciuti. Fa un 

freddo polare, ed io lo sento di più perché per2 ora ce l’ho anche nell’anima. Non ho casa, e dimoro, 

anzi soggiorno provvisoriamente nella casa dello zio Rocco; ma forse al primo del mese avrò in una 

via non lontana da questa (Via dei Pontefici)3 la mia stanzetta, e allora forse starò meglio. Non ho 

con me i libri e per ciò sono come un marinajo cui manchi il mare, se non che a me quel mare serve 

per annegarmivi e dimenticarmi. 

La sora Adelaide intanto mi circonda di cure e di gentilezze. 

Arrivai a Roma che pioveva dirottamente: era notte e sentii stringermi il cuore, ma poi ne ho 

riso come un disperato. Piove anche oggi, e non vedo che fango. Ho veduto il Pantheon ed il 

Colosseo, roba vecchia che consiglierei di buttar giù, per dar luogo a più pratiche costruzioni in pro 

dei nani. 

Sto sanissimo e mangio più tosto con appetito. Non state dunque in pensiero per me. Mi son 

recato all’Università, e fra giorni dovrò pagare la prima tassa (d’iscrizione)4 del 2° anno – pregherei 

dunque Papà di farmi vaglia di lire 50; gli spiccioli li verserò io. È un affar serio, e mi dispiace 

fortissimamente il chieder danaro, a venti anni! 

Voglio sperare che Rocco non si tratterrà ancora lungamente in Sicilia, e non dubito affatto 

che io starò meglio, che ora, in sua compagnia. Per ora è un po’ naturale, o mi pare, che io sia così. 

Dunque, non vi preoccupate. 

Amatemi molto e scrivetemi spesso e vivetevi sani e lieti, 

 

Luigi vostro 
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4 Idem. 
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[8871125]1 

 

ROMA 25 NOVEMBRE 1887 

 

CATERINA PIRANDELLO = PORTO EMPEDOCLE 

 

AUGURO RICORRENZA TUO ONOMASTICO LUNGHI ANNI LIETO VIVERE A TE NOSTRO AMORE E 

VITA NOSTRE 

 

LUIGI 
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[8871127]1 

 

Roma 27 Novembre 1887 

 

Miei Carissimi, 

ho ricevuto il foglio del congedo illimitato, che è in perfetta regola, e la vostra lettera 

raccomandata, che ho letto con ineffabile piacere, desideroso come ero di vostre notizie, e d’una 

parola che mi venisse dalla mia Sicilia. Non mai come ora ho sentito il pungente bisogno delle 

aperte e verdi solitudini, in cui la vita immensa trionfa tranquillamente, e gli alberi e gli uomini 

crescono forti, sotto l’immediata protezione della Natura. Oh la pace dei campi! oh il quieto vivere, 

scevro di vane aspirazioni, di sogni inattuabili, di desiderii quanto più superbi, tanto più tormentosi! 

Qui, dove io affogo, è il mondo piccino, dove il fittizio predomina e strozza il naturale, dove tutto è 

legge, costume, uso, menzogna e ipocrisia, il mondo della canaglia onesta e dei galantuomini ladri. 

Io andrei con una scure in mano a rovinare quest’ultime rovine d’un’età gloriosa, che il tempo e gli 

uomini oltraggiano con la viltà d’oggi, che lungamente avrà un dimani; andrei a rovinarle, perché 

mi fanno più male in vederle ancora in piedi, che non mi facciano meraviglia e stupore. Questa 

terza Roma, è purtroppo bisantina! 

Io comincio a poco a poco ad abituarmivi, ed ho già quasi trovato il verso delle vie, o 

almeno di quelle principali; e mi adatterò in breve al modo di vivere in questa nuova dimora. Le 

persone che mi circondano mi tengono molto a cuore, se bene il mio carattere esageratamente 

riserbato non abbia dato loro agio di intendermi completamente, il che per altro mi avviene bene 

spesso con tutti coloro che han la triste ventura di starmi vicino. Il simpaticissimo Chiarenza, che vi 

saluta affettuosamente, mi ha sollevato non poco dalla penosa apprensione della solitudine. 

I professori di questa Università, nella facoltà mia, tranne pochi, sono d’una ignoranza 

nauseante. 

Non sono stato ancora in alcun teatro; al Drammatico2 Nazionale si rappresentano drami in 

francese, da una compagnia francese. Anche a Roma, declinante la gloriosa republica, vivente 

Catullo, per vezzo si parlava in greco e si vestiva alla greca. 

Rocco a quest’ora sarà certamente in Girgenti; quando lo vedrete salutatemelo 

affettuosamente, e raccomandategli che mi lasci completamente libero sul mio modo di pensare: in 

quanto al mio modo di agire, so a bastanza bene io come condurmi – e le prove datene per il passato 

e il mio modo di vivere e di pensare credo che potranno valere perché anche da questo lato io sia 

lasciato libero. Mi segano orribilmente i nervi le balie e i tutori, e tutti quelli che anche gentilmente 

vorrebbero distogliermi da quel genere di vita che mi è più caro. Queste cose vi dico perché Rocco 

è abituato a conoscermi ragazzo, e non vorrei che come tale mi trattasse. Credo e spero che voi 

abbiate fiducia in me; mi lasci dunque fare quello che voglio – so quello che devo. Non mi dica 

nulla, ho fatto sempre in modo da non lasciarmi rimproverare mai: un consiglio, anche una buona 

parola, mi farebbero saltar per aria. Se studio troppo, mi lasci studiare; se non amo uscire, non mi 

costringa ad uscire; tutto ciò che non voglio fare, non mi inviti nemmeno a farlo – io voglio esser 

libero, perché so quello che devo fare. Ditegli in altro modo queste cose, perché altrimenti mi 

troverò male, poiché io non gliele dirò giammai – è questa la mia natura, e tu Mamma mia, lo sai 

pur troppo. Non dimenticare di avvertirlo, che il mio unico divertimento, quando ho quattrini, è il 

teatro drammatico3 e niente altro. Non gli fate elogi del mio preteso valore poetico, non valgo un 

corno ed ho bruciato tutte le mie carte, ditegli perciò che non mi chieda mai più un verso da sentire: 

                                                
1 LGPR, 231-233; EFG, 19-21.  
2 In EFG: «Dramatico». 
3 In EFG: «dramatico». 
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non fo versi. Mi dà ai nervi questo presentarmi come poetino da salotto, e voglio che un mio libro e 

non una persona dica agli altri quello che sono, se pur sono qualche cosa. Sempre, a ogni lode che 

ricevo d’un imbecille, sia uomo o donna, il mio primo moto istintivo è quello di cacciargli un pugno 

in bocca, per il gusto bizzarro di farlo rècere diversamente. Io non so chi mi abbia accanato dietro 

fin qui la tisicuzza fama di poeta. È una jettatura1, per Giove Statore! Che io mi sappia, io non ho 

cocomeri in corpo, e quindi dolori che piacciono alle donne. 

Del resto me la passo bene. Mangio con inusitato appetito, e bevo meglio. Sto sanissimo e 

non c’è più verso che sia di umor nero nell’avvenire, ho preso partito dalla filosofia e me ne rido. 

Credete a me, non ci si guadagna nulla a vivere come salici. Per altro non ho ragione alcuna per cui 

essere triste! La signora Adelaide, benché non vi conosca, vi ringrazia dei ringraziamenti e vi 

manda un saluto per mio mezzo. Anch’io vi saluto, per questa volta, cioè a dire per questa volta 

metto punto e basta. 

Amatemi, vivetevi lieti e sani, e ricordatevi sempre del vostro 

 

Luigi 

 

P.S. Jeri sera con Tito Mammoli sono stato a vedere il Colosseo illuminato dalla luna. Non 

ho mai sognato, non ho mai pensato cosa più meravigliosa di questa. È una strana e mostruosa 

apparizione fantastica. Ve ne parlerò un’altra volta. 

Ho ricevuto di Calogero (con due sole righe di Lina, una e due) una lettera a Palermo, e 

poco dopo una cartolina postale, ma proprio prima di partire.  Risponderò da Roma, ma non ora. 

  

                                                
1 In EFG: «jattura». 
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[8871202]1 

 

Roma 2 Dicembre 1887 

 

Miei carissimi, 

rispondo con molto ritardo all’unica vostra lettera ma non ne ho vergogna. Poco prima di 

partire da Palermo ho ricevuto la vostra lettera, cui non ho risposto, secondo l’annunzio pervenuto 

in tempo per cartolina, con l’invio delle bottiglie desiderate; da sedici giorni che sono in questa 

terza Roma non ho avuto un quarto di tempo da dedicare alla Sardegna, isola dell’oblio. Non voglio 

che crediate, ch’io sia stato appupatissimo, poiché sono stato preoccupatissimo = uguale = sopra 

pensiero, cioè a dire senza far nulla, o meglio in ozio, che importa non aver scritto a nessuno –  (una 

sola lettera alla mamma, e un dispaccio alla stessa per l’onomastico) (Santa Caterina) (25 

Novembre, ultimo scorso) (anno 18-87) (non si può scrivere in questo modo) (ma è la carta che 

commette l’errore di ortografia) – (anno in corso e prossimo a finire). Vi scrivo ora per farvi 

ammirare la bella carta romana, e vi raccomando di guardar bene il disegno tra un rigo e l’altro 

della mia cacografia. È una scenetta commoventissima; vi è rappresentato un vapore che parte, 

l’Egitto, e che si porta due sposini, i quali vanno in Sardegna, per dimenticare dopo poco co co 

cognato e fratello, dopo poco o poco dopo, e che so io. Stato bene? e per Natale mi volete? e come 

passate la vita in Sardegna? Pollastri ve ne sono? Co... o... o... o... chicchirichì... co... co... co... o... 

o... o... chicchirichì? co... co... o... o... o...! Non c’è male. Poi l’altro jeri l’ho veduto, e mi disse che 

non ne faceva nulla! Ciò mi dispiacque, ma voi sapete che con quell’uomo non si può ragionare. 

Quando è no, è no – viceversa poi quando è sì... Sono andato da quella signora, rispettabilissima 

sotto tutti i rispetti, cui voi gentilmente mi avete raccomandato, ed anche lei mi disse che il caso, 

disperatissimo per se stesso, diveniva sempre più disperato per tutte le circostanze che voi sapete e 

che io non so, e neanco la signora. Ma, capite bene, che in questo modo la faccenda cambia 

d’aspetto. L’orefice vi saluta insieme alla carissima nipotina, la quale è sempre più cresciuta in 

bellezza, e sa dire da poco tempo a questa parte molte belle cose: pa-pà, ma-ma, ca-cca, pi-scia... 

etcetera. Dice anche va-va, cosa questa – me lo dimenticavo – che detta da lei commuove e fa un 

senso... S.E. Don Michelangelo Gaetani, duca di Sermoneta, morto da due anni, vi saluta; ed anche 

l’autore dell’incisione (cornice, prezzo L. 4) il Signor Pazzi, marito della Signora Carlotta Delfini, 

morto anche lui pazzo, all’ospedale di Santa Maria della Pietà, in via Lungara. Un Sommario di 

Amici e di Associati ha fruttato a Delia Pavoni una Stella con le ali, contro-risposta, P.S. e G. 

Gludeppe, Olandesata – Agostinucci verrà a trovarvi, trattatelo con la massima gentilezza, come 

trattereste me – letto, vitto – bucato – pulizia – moderazione – vi saluto 

 

Luigi vostro 

                                                
1 LGPR, 234-235.  
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[8871204]1 

 

Roma 4 Dicembre 1887 

 

Miei cari, 

quando si scrive a una persona che sta molto lontana deve farsi in modo che lo scritto valga 

il prezzo del francobollo, deve scriversi cioè diffusamente e non una paginetta e mezza, come avete 

fatto voi. Mi spiace poi che voi vi lamentiate del mio silenzio, quando giorni a dietro avrete ricevuto 

senza dubbio un letterone di otto pagine. L’ho detto io, la coscienza ha messo pancia. 

Domani mi porterò a casa nuova, una bella stanzetta addobbata con molto gusto e con 

l’eleganza della forza di lire 30 di affitto mensile, ma difetta un po’ troppo di luce, et el non piace, 

mi suggerisce il Boccaccio. Comunque sia, l’affitto è pagato, e vi starò per lo meno un mese. 

Ieri2 ho ricevuto una cartolina postale della nostra Lina sarda, bella e affettuosa. Si 

lamentava anche lei, come si lamentano tutti, del mio silenzio, senza pensare che ho tanto, tanto da 

fare. Le avevo scritto una lettera strambissima, di cui forse vi parlerà, il giorno precedente, ed a 

quest’ora forse l’avrà ricevuta. Fra l’altre cose ho detto: – mi volete per Natale? ho venti giorni di 

vacanza. Ma veramente ho fatto male a rivolgermi ai due sardi; e avrei dovuto prima interrogar voi 

in un modo a bastanza più tragico, su cose e per cose, che non son cose, a bastanza più serie. 

Ieri3 sera sono stato al teatro Valle (cioè venerdì sera – ieri sera sono stato in casa) alla 

rappresentazione della Morte civile, per Tommaso Salvini, che stasera darà l’Otello, e che per 

conseguenza mi farà spendere lire 3 – è una calamita quell’uomo, che finirà per essere una calamità. 

Oh il teatro dramatico! Io lo conquisterò. Io non posso penetrarvi senza provare una viva emozione, 

senza provare una sensazione strana, un eccitamento del sangue per tutte le vene. Quell’aria pesante 

che vi si respira, gravemente odorata di gas e di vernice, mi ubriaca4; e sempre a metà della 

rappresentazione io mi sento preso dalla febre, e brucio. È la vecchia passione che mi vi trascina, e 

non vi entro mai solo, ma sempre accompagnato dai fantasmi della mia mente, persone che si 

agitano in un centro d’azione, non ancora fermato, uomini e donne da drama o da comedia, viventi 

nel mio cervello, e che vorrebbero d’un subito saltare sul palcoscenico. Spesso mi accade di non 

vedere e di non ascoltare quello che veramente si rappresenta, ma di vedere e ascoltare le scene che 

sono nella mia mente: è una strana allucinazione che svanisce ad ogni scoppio d’applausi, e che 

potrebbe farmi ammattire dietro uno scoppio di fischi. Nel teatro Valle, quando verrà la Duse, io 

farò la mia prima prova seria. Fra quindici o sedici giorni il Dominici darà al Manzoni quelle mie 

scene siciliane, che io scrissi per la Duse in Palermo. Il Dominici è un attore siciliano di molto 

ingegno, e mi domandò lui stesso questa comediola volgare, che io tenevo in dimenticatoio, ma che 

a lui piacque moltissimo dopo che io gliela lessi così per ridere. Le ho dato un titolo bizzarro: Fatti 

che or son parole. Il Dominici mi assicurò che piacerà senza dubbio ma io non mi porterò in teatro 

la sera della rappresentazione. Non mi voglio esporre con un lavoruccio5 da poco, per quanto forte e 

studiato. Mi esporrò al Valle, sì, con una comedia in cinque atti: La gente allegra, di cui ho già 

intrecciato la tela e tracciato gli atti e le scene. Il terzo è nuovo e sorprendente. Se riuscirà come6 

l’ho immaginato sarà un buon lavoro, cui io legherò senza timore e con la massima fiducia il mio 

nome. Il titolo non v’inganni – è quanto di più triste si può immaginare sotto l’apparenza del riso. 

Addio 

                                                
1 LGPR, 236-237; EFG, 22-23; LB, 19-20 (parziale). 
2 In EFG: «Jeri». 
3 Idem. 
4 In EFG: «m’ubriaca». 
5 In EFG: «lavoraccio». 
6 In EFG: «riuscirà per come». 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
476 

 

 

Luigi vostro 
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[8871210]1 

 

Roma 10 Dicembre 1887 

Sabato – ore 1 dopo mezzanotte 

 

Miei più che carissimi, 

in questa terza Roma bisantina mi han colto i reumatismi. I ciottoli sconnessi delle strade di 

questa eterna città han maltrattato inurbanamente i miei piedi e il freddo di 

duemilaseicentoquattordici inverni, a datare da Talete primo filosofo e primo poltrone, e di 

duemilasettecentoventotto, a datare dalla fondazione di Roma, mi è penetrato nelle ossa. Credi tu 

veramente, Calogero mio, che io sia per avventura fortunato, perché me ne sto a Roma, la città in 

cui il nuovo oltraggia l’antico, e l’antico rammenta un tempo che fu? E credi tu, Lina mia, che io 

abbia fatto male a venirmene a Roma, e lasciar la Sicilia, la mia isola dolce, che vedo in pensiero 

come un punto verde laggiù, fiore sbocciato in mezzo alle acque, occhio dei mari?... Oh voi felici, 

mie care anime, beati voi, cui più nulla resta a desiderare, dall’amore custoditi e dalla pace. 

Intendete voi, che avete giunto già [il] fine desiderato, i tormenti d’un’anima che mai non potrà 

giungere il suo, o perché sta troppo in alto, o perché nuovi costumi glielo vietano, o perché 

veramente non ne ha? d’un’anima, che Natura fece sdegnosa, insaziabile, tristissima... Oh, al 

demonio le ciance, bucce di fico! 

Come state? State bene? – Credete a me: io vorrei popolarvi questo piccolo mondo di 

naturali affetti, che vi avete creato, dei più belli sogni della vita, senza lasciarvi mai trasparire 

l’inganno, e fingerveli di larve buone e carezzevoli; vorrei aver potenza di appartarvi dal brutto che 

ne circonda, e affidarvi, sotto la protezione della Natura, all’alta quiete e alla solennità d’un amore 

sanissimo e forte. Non ho tristezze io; ma rido, ma rido che è un’allegrezza a vedere. Egli è, che ho 

veduta la Terra, in cui tutti siamo, piccoli e grandi uomini, da un punto un po’ troppo alto, e mi e 

paruta, la salvi chi può!, un limone... A quell’altezza si ride, come matti. Diciamo proprio sul serio? 

Facciamo proprio sul serio? Oh come tutto è sciocchezza! e come è sciocchezza il dire che tutto è 

sciocchezza! Nulla si sa, nulla si impara, ma parole – per una parola si vive o si muore, si soffre o si 

gode. Tutto quello che si fa, son cose che si dicono... Come non ridere in sentire frasi come queste? 

Io voglio ma non posso; io posso ma non devo – Volere, potere, dovere; parole, parole, parole. È 

una disgrazia, giungere a questa conclusione, e pensare così – ma si pensa pur troppo! Beato chi sa 

arrestarsi a metà strada, e prima che venga vecchiezza sposa l’illusione, e sa custodirla con amore. 

Per me, essa è fuggita innanzi tempo, ed io non ho più età: ho ventun’anni e potrei benissimo averne 

cinquanta – età, che, spero, non conterò mai. Non so ancora certo se per Natale potrò venirvi a 

trovare: ho una comedia in via di rappresentazione al Manzoni, ed il direttore della compagnia 

dramatica, Enrico Dominici, proprio oggi mi disse che fra dieci o dodici giorni si esporrà al publico. 

Questo contrattempo non conterebbe per nulla, perché la comedia potrebbe rappresentarsi anche 

senza di me, cui poco emozione susciterebbero i fischi o gli applausi; ma egli è, che non vorrei 

gravare anche di questa spesa nostro Padre, cui nulla mai ho saputo chiedere, e nulla so e saprò per 

l’avvenire. Ad ogni modo ve ne terrò avvisati, sia per il sì, come per il no. Avrei anch’io infinito 

desiderio di riabbracciarvi di rivedervi, di rivivere un poco con voi... È già molto tardi – non ho 

sonno, ed il letto mi ripugna. Come vedete, rispondo immediatamente alla vostra carissima lettera, 

che ho ricevuta soltanto stasera. Calogero mio, non credere che io sia stato mai in collera con te – 

ho detto per dire, e so bene che mi ami, so bene che mi amate e molto. Anch’io vi amo. 

Rocco è di già venuto e vi saluta. Mi ha parlato della Mamma mia, della Mamma nostra, che 

sta benissimo, e di Papà, che sta altrettanto bene, e di Annetta e di Innocenzo, che ha fatto buoni 

                                                
1 LGPR, 238-239; TP, 282-284. 
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esami, e di Giovannino, l’amoretto mio, il mio caro bambino. Rispondetemi subito; vivetevi sani e 

lieti, amatemi sempre e pensate qualche volta al vostro 

 

Luigi 
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[8871216]1 

 

Roma 16 Dicembre 1887 

 

Miei carissimi, 

ho ritardato di qualche giorno a rispondervi perché sono stato in gran faccende per il 

cambiamento di stanza. Ora che sono finalmente rassettato e tranquillo in questa nuova e simpatica 

stanzuccia, eccomi a voi. Affacciandomi alla finestra vedo vicinissimo, quasi di rimpetto il terrazzo 

di Rocco, si che ne è facile scambiarci qualche parola, e a lui il chiamarmi per la colazione e il 

desinare della sera, di cui spesso studiando mi dimentico, essendo ora – e non so perché – 

esageratamente aumentata la mia non poca smemorataggine. 

Ho ricevuto per vaglia telegrafico le lire 50 che Papà mi ha sollecitamente spedito; ma 

evidentemente il mio telegramma fu svisato dall’ufficiale postale. Io non parlavo di freddo 

americano ma di freddo extra e di americana (cioè ulster, cappotto) immettibile, perché ingrasciata 

e insufficiente per il freddo di Roma, impossibile ad esser immaginato da chi per disgrazia non l’ha 

sentito nelle ossa. Io intendevo comprarmi una pelliccia, cioè un cappotto foderato di pelo, usata 

comunemente da tutti i romani, ma Rocco non ha voluto, perocché tastando il panno del mio vestito 

si è messo a ridere, trovandolo del resto acconciatissimo per un inverno siciliano, ma un’irrisione 

per l’inverno di Roma; così che ha deciso, contro mia volontà, perché volevo prima darvene avviso, 

di confezionarmi un intero vestito, sostenendo, come pare anche a me, che io senza pelliccia (che da 

sola costa più di lire 70) e con questo vestito che ho in dosso non posso comportare il rigore 

acutissimo dei due mesi venturi e di questo in corso. Col nuovo vestito e il vecchio ulster 

rimodernato col pelo al collo e alle maniche, mi sentirò forte senza esser romano. Inorridite: un pajo 

di scarpe, a Roma, costano, ed e buon mercato, badate, lire 19!!!! Ho comprato per necessità un 

orologio a soneria per lire 12, e il resto delle 50 lire lo conservo. 

Quando penso al danaro che valgo, così come sono, io rifletto: chi sa! forse sarebbe stato 

meglio ch’io mi fossi dato al mestiere più onesto del ciabattino. E ciò non per te, Papà mio, poiché 

so che tu non hai altro in cuore che noi figli – ma per me, poiché mi fa un senso orribile e soffro 

immensamente a parlar di cose che a me costano solo parole pel domandartele, e a te lunghi giorni 

di fatica e di sagrifizio per soddisfarmele – ma per bisogno, ne ho coscienza! Intanto di queste cose 

da ora in poi ti parlerà Rocco, poiché io sudo freddo, e soffro... soffro che non ti so dire quanto... 

Sono oltremodo addolorato per una lettera pervenutami da Palermo di Enrico Sicardi. Vi 

trascrivo l’ultima parte: 

«Così, tanto per darti materia a riso voglio parlarti un po’ dei fatti miei. Il giorno 30 

dicembre è scaduto definitivamente il termine delle iscrizioni ed io non posso ne potrò iscrivermi, e 

mi rassegno e son di già rassegnato a perdere l’anno o meglio a rinunciare per sempre all’università. 

Fin qui la comedia vuol essere tragica, la parte comica si è che mezza università sa che io sono 

studente in lettere; figurati che risa e di quanto ridicolo mi copriranno quando non mi vedranno più 

spuntarci. E i professori che mi conoscon tutti di già? Che dirò loro? Ai miei parenti di queste cose 

non parlo. A che? Si stringerebbero nelle spalle e mi guasterei con loro. Ne parlo a te, o Luigi, non 

già per farti più caldo a sollecitare tuo zio per me, che la mia sarebbe importuna improntitudine, ma 

perché tu come amico e fratello mio, sappia un pochino i casi miei. Ed ora una buona nuova, 

quantunque poco decorosa per me. Tu scusamene. Ho accettato di dar lezione tre ore al giorno di 

italiano e latino in un liceo (inorridisci!) privato per la somma di lire 15 al mese. Giacchè non farò 

probabilmente il professore, imparo fin d’ora a fare il ciarlatano. Amami sempre ne mi venga meno 

l’affetto tuo. Enrico» 

                                                
1 LGPR, 240-242. 
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Che ne dite? Io ne rimasi desolato. Anche Rocco si strinse nelle spalle. Mi son portato a 

parlarne al Gallo. Ancora nessuna risposta: ce n’è proprio d’avanzo. Neanco il benefizio d’una 

speranza... Oh miseria! oh indifferenza! Chi bada a questi poveri che non mendicano per pudore? 

Cattiva gente, i benefattori! Tutte le elemosine sono sbagliate, se si condanna il mio povero Enrico 

all’impossibilità del lavoro che gli conviene. 

Ho ricevuto una lunga lettera di Lina nostra e di Calogero preceduta da una cartolina: e 

nell’una e nell’altra mi han mostrato la loro assoluta volontà di volermi con loro per Natale. Io ho 

risposto come dovevo. Veramente, ho fatto male a prometterglielo, e mi fa più male il sapere che 

Lina ha contato da lungo tempo i giorni che dovevano passare, perché io andassi a vederla. Ella 

però doveva aspettarselo, e nel farsi promettere tal cosa non doveva indirizzarsi a me. Ad ogni 

modo si rassegnerà. 

Dò termine a questa lettera, perché è da otto ore e mezza che sto seduto a tavolino, e mi 

sento proprio sfinito. Sto sanissimo e mangio discretamente bene, quantunque Rocco non divida la 

mia opinione. Non so di quale colpa io sia reo al cospetto di Annetta, perché essa mi debba 

condannare a leggere ogni volta un solo suo rigo. Non vi dico altro. Ricevetevi mille saluti da 

Rocco, dal Chiarenza e dalla signora Adelaide. Un bacio a Papà, di cui sono desideroso leggere una 

parola, un bacio alla Mamma, uno ad Annetta, uno ad Innocenzo, che ringrazio tanto per la lettera 

speditami da Palermo ed elogio per i superati esami, ed uno fortissimo al mio piccolo Giovanni, 

figlioccio ed amoretto mio. 

Salutatemi di cuore don Pietro Gangi, cui direte che io continuo con amore lo studio 

dell’inglese, nel quale lui magistralmente m’indirizzò e il dottor Taormina cui direte che tenga 

sempre presente le mie raccomandazioni vivissime sulla nota persona, che lui sa.  

Vivetevi sani e lieti ed amate sempre più il vostro 

 

Luigi 
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[8880101]1 

 

dalla Città degli Abbacchi, giorno 1° del 1888 (domenica) 

 

Miei arcicarissimi, 

per le feste del Natale, no: per il capo d’anno tutti i miei auguri a voi, auguri di pace, di 

amore, e di quattrini – sopra tutto... tutto il mondo è un quattrino tondo, e chi più ne ha più ne tiene. 

Quattrini in tasca, ecco il mio augurio. Quattrini... quattrini... quattrini..., cioè quelli che non ho, 

quelli che non avrò mai, quelli che più di tutto mi farebbero bisogno, quelli che non saprò mai 

farmi, e però sarò sempre un miserabile. Ma questo è fuori di proposito. Stiamo allegri, eh?! allegri 

e ridiamo... Non son potuto venire per le feste di Natale; ma avrei voluto venire... Tutto quello che 

si vuole, talvolta non si può. Già. La traversata da Civitavecchia a Porto Arangi è burrascosa. Ho 

avuto paura. E non son venuto per questo. E non per altro. Voi sapete che io soffro il mal di mare. È 

un affar serio: una traversata burrascosa!... poco male se fosse soltanto per breve tratto di mare!... 

Basta, eh?!... Stiamo allegri... 

Come lo avete passato, voi, tutto questo tempo? Io malissimo – cioè... non tanto male... Oggi 

è il primo dell’anno e jeri fu l’ultimo dell’anno passato. Ieri non ho mangiato ed oggi non mangerò; 

ma quel che è più, né jeri ho fumato né oggi potrò fumare. Voi intendete: ho il mal di denti, il mio 

solito divagamento di tutte le feste – e per di più il palato così gonfio da non poter parlare. Piccole 

miserie, cose da nulla. Stiamo allegri, eh?!... allegri e ridiamo... 

Prima di finire questo anno che è appena cominciato, vi prometto di essere qualche cosa 

simile ad una celebrità di genere allegro: ho in pronto, o quasi, un volume di Canzoni allegre, ho 

ideato e scriverò e farò rappresentare una comedia intitolata La gente allegra, ho ideato e scriverò 

un libro intitolato Le allegrie di Bizzarro, immediatamente dopo sarò passolone, cioè farò il 

volontariato celebre. Buon capo d’anno, dunque, e stiamo allegri, eh?!... allegri e ridiamo. 

Vi bacio 

 

Luigi vostro 

 

 

 

Il mio indirizzo: 

Illustrissimo  

Sig. Luigi Pirandello  

Via delle Colonnette N. 9A, 3° p. 

Roma 

 

Si prega di non lasciare nella penna la lettera A (majuscola) dopo il numero 9. 

 

                                                
1 LGPR, 245-246.  



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
483 

 

[8880105]1 

 

Roma, 5 Gennajo 1888 – ore 4 del mattino – giovedì 

 

Annetta, sorella mia, 

ho letto finalmente, in un pezzetto di carta, che aveva vista di uno straccio di veste usata in 

tempi migliori e per migliori ricorrenze, quindici o venti tue parole. Te ne rendo grazie infinite.  

Sono preoccupato per il vostro silenzio, che mi tiene per tanto tempo al bujo di notizie, ed in 

timore prolungato non abbia la mamma nostra, che è pur sempre minacciata dalla sua malattia di 

cuore, non abbia a sentirsi male. Potreste, mi pare, se non altro, risparmiarmi queste smanie 

dell’attender lungo. Fate che vi sappia sempre sani e lietissimi e in pace; e lasciatemi seguir la via 

che ho tra i piedi, e per che vado con l’ostinazione di un matto, finché potrò, finché mi sarà 

possibile; lasciatemi andare senza cercare di arrestarmi mai, in alcun modo, neanco con le proteste 

del vostro amore, però che son così infatuato del mio lavoro, così soggiogato dall’arte, così ostinato, 

per voluttà di annientamento, alle fatiche, da preferire perfino – non ti paja bestemmia – di essere 

odiato da tutti e da tutti abbandonato, più tosto che essere dall’amore allontanato di questa mia 

passione, che mi dà – solo premio – la dimenticanza. Io vivo per la gioja di veder nascere2 la vita 

dalle mie pagine, togliendola dal mio corpo, dal mio sangue, dalla mia carne, dal mio cervello. È un 

lavoro assiduo di distruzione per creare. Non m’importa che altri sia o no partecipe di questa mia 

gioja: non cerco fama o gloria, fo il mio mestiere, come ognuno fa il suo; occupo il mio tempo, 

passo la vita così, poi che non saprei in altro modo. Con Rocco non parlo mai di queste cose, ed egli 

ignora del tutto il mio modo di pensare, né io per altro tengo a farglielo sapere. Nessuno m’ispira 

più fiducia, e non voglio occuparmi di alcuno. Quando io gli parlai dei casi del mio povero Enrico e 

gli feci anzi leggere quella lettera, che avrebbe fatto movere i sassi. Rocco alzò le spalle, e 

senz’altro rispose: Povero giovine! E dire che io contavo su lui, perché il mio povero amico 

continuasse a studiare, guadagnandosi da vivere col lavoro – col lavoro, bada, non rubando. 

Cercava lavoro. – Che canaglia, la gente onesta! – gli rispose Florent. Sto di lietissimo umore e 

sano. Rocco sa questo e gli basta – deve bastare anche a voi. A tutt’altro penso io, io solo e non 

voglio che se ne occupi alcuno. 

Questa lettera è per te soltanto: non farla leggere ad alcuno. Mi duole di averne scritta una in 

precedenza, simile a questa; ma temendo non abbia addolorare3 i nostri genitori, da ora in poi non 

parlerò più loro di alcuna cosa, li terrò soltanto a giorno della mia salute e di niente altro. Tu 

scrivimi sempre, ché mi fai sempre piacere, salutami tutti di casa, ed amami e viviti sana e lieta 

 

Luigi 

                                                
1 LGPR, 247-248; EFG, 24-25.  
2 In EFG: «narrare». 
3 In EFG: «non abbia a addolorare». 
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[8880107]1 

 

Roma, 7 Gennajo 1888 (sabato) 

 

Papà mio, 

mi duole immensamente che tu sia stato poco bene in salute, come io dal prolungato ritardo 

della vostra lettera avevo imaginato2, ma molto di più mi duole che io inconsideratamente abbia 

dato cagione a farti soffrire oltre che nel fisico, anche moralmente. E però chiedo che tu mi perdoni. 

Quella mia sciagurata lettera fu scritta in un brutto momento in cui l’animo sconfitto nell’assidua 

tenace lotta che io combatto con l’arte3 che spesse volte non mi si piega, e però esasperato, cerca 

nell’altrui amore conforto, poiché il narrare i suoi dolori lo giova, a scapito però delle persone che 

sentono bene per lui. È come un ferito che chieda coi lamenti e mostrando le sue ferite, le 

espressioni di pietà di chi lo ascolta, quasi che queste potessero ridargli sanità, o fossero il solo 

rimedio al suo male. 

Godo intanto che tu ti sia rimesso in salute, se bene ancora t’opprima la tristizia4, la quale, se 

ha soltanto per causa la preoccupazione che ti viene da me, è tempo che ti lasci, però che io non mi 

trascuro in modo che possa capitarmi male, anzi tengo a mantenermi sano e sereno. E non credere 

che non abbia le mie ore di divagamento come ogni altro buon mortale, che sopporti con una certa 

rassegnazione la pena del vivere. Vado spesso in teatro, e mi diverto e me la rido in veder la scena 

italiana caduta tanto in basso, e fatta sgualdrinella isterica e nojosa. Sono stato tre volte a sentire la 

Serva amorosa del Goldoni, questo bel mago veneziano, e tornerei volentieri a sentirla per dieci 

volte ancora; se non che alla tredicesima replica il teatro, sempre poco affollato per simili 

rappresentazioni, che sono le sole buone, resterebbe vuoto, poiché io per l’impresario, non essendo 

re Luigi II di Baviera, non farei numero. 

Ti rendo molte grazie per le lire5 50 che mi hai mandato in più, e che da vero mi facevano 

molto bisogno per la compera di alcuni libri utilissimi ai miei studi, libri che non avevo potuto 

comprar prima, perché ora non ho più, come a Palermo, un libraio6 che mi offra il benefizio d’un 

abbonamento per rate mensili. 

Non ti dico altro, soltanto ti rinnovo la preghiera di non stare in preoccupazione per me, e ti 

bacio più volte con la più grande intensità d’affetto. 

Luigi tuo 

 

 

Mamma mia, 

sono dunque davvero così cattivo, e fu dunque la mia lettera così tragica, da poter produrre 

in voi, che amo tanto e per cui farei qualsiasi sagrifizio7 pur di risparmiarvi il più piccolo dispiacere, 

tanto disturbo e tanta preoccupazione? Non vi dicevo io che stavo e sto sano e di lieto umore? Vivo 

contento in Roma; la città mi piace moltissimo e non saprei più dipartirmene, mi divago come tutti 

gli altri a modo mio, e fo come tutti gli altri il mio mestiere, il quale di tanto in tanto mi dà lunghi 

tormenti e pene ineffabili, ma non per questo mi niega spesso gioie8 dolcissime ed entusiasmi. Io 

                                                
1 LGPR, 249-251; EFG, 25-27. 
2 In EFG: «immaginato». 
3 In EFG: «Arte». 
4 In EFG: «tristezza». 
5 In EFG: «L.». 
6 In EFG: «librajo». 
7 In EFG: «sacrifizio». 
8 In EFG: «gioje». 
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devo soltanto togliermi il brutto vezzo di scrivervi quando sono in un brutto momento, però che 

senza troppo volerlo vi faccio soffrire, senza averne in fin dei conti altro guadagno, che il rimorso di 

averlo fatto. Non mi ci fate pensare più: io mi odio sinceramente; e i vostri rimproveri, i vostri 

avvertimenti, senza dirmelo apertamente, mi fanno comparire dinanzi a me stesso come il più 

ingiusto e il più ingrato dei figli. Ma voglio intanto che mio Padre sappia e che tu sappi che io so 

riconoscere tutto il bene che mi viene da voi, che vi venero e vi adoro, e che non sarei capace di 

arrecarvi pensatamente il menomo dispiacere. 

Non so bene se devo o no far rappresentare la mia comedia al Manzoni, perché le prove fatte 

non mi soddisfano ancora molto, specialmente per la interpretazione degli attori, i quali non 

intendono le finezze della scena siciliana, essendo tutti, tranne il Dominici, cui il mio lavoro piace 

molto e si ostina a volerlo presentare al publico1, tutti attori continentali. Ad ogni modo ho buon 

senso, e mi saprò regolare: in caso affermativo fra quindici giorni andrà in iscena2. Ma non vi conto 

su; nutro al contrario molta fiducia e speranza per un altro lavoro, che ho tra mano, e che finora mi 

contenta assaissimo. In un’altra mia lettera vi trascriverò possibilmente tutto il primo atto. 

E per oggi basta: amami, mamma mia, e perdonami, e viviti lieta e sana 

 

Luigi tuo 

 

 

Annetta mia, 

abbiti un fortissimo abbraccio e cento baci dal tuo Luigi. Un forte bacio ad Innocenzo 

quando tornerà da Girgenti. 

 

 

Gino mio, 

mi par di vederti, con la tua testina bionda, che vorrei ricoprire di baci, preoccupato di 

scrivere il tuo solito abbraccio a questo tuo ingrataccio padrino, che pur ti ama tanto... amalo come 

puoi, e rammentalo sempre. 

 

Luigi tuo 

 

                                                
1 In EFG: «pubblico». 
2 In EFG: «scena». 
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[8880117]1 

 

Roma, 17. I. MDCCCLXXXVIII (dì di Marte)2 

 

Ottimi miei carissimi, 

termino ora di leggere il primo atto della mia comedia Le popolane che vorrei mandarvi; ma 

vedo pur troppo che per la sua lunghezza mi riuscirebbe impossibile il trascriverlo tutto per intero, e 

spezzarlo non vorrei perché perderebbe d’efficacia e quella unità e successione di scena che sono le 

sue virtù. Dopo un lavoro che a me pare riuscito, sono estremamente lieto, perché esso mi dà 

cagione a sperar bene e ad attender meglio. Per le feste di Carnovale3 io vorrei passare alcuni dì con 

voi, in Sicilia, della quale ora più che mai mi stringe il desiderio. Non voglio che vi sottomettiate 

per tanto ad altre spese, e però vi prego – dandone prima avviso a Rocco – di spedire a me 

direttamente le L. 150 della mia mesata, con le quali, senz’altro, io posso andare e tornare dal 

giorno 4 al giorno l6 di Febrajo4. Io non so, sebbene a me paja, se questo mio divisamento parrà 

anche a voi attuabile; ma lo spero, però che mi pare non vi sia alcuna cosa in contrario, se non se il 

lasciare negli ultimi undici giorni del Febrajo5 affatto scoperto di danaro il carissimo Rocco. Ma 

anche a questo, e soddisfacendo per giunta a un suo vivissimo appetito manifestato di questi giorni 

a tavola, ho trovato rimedio, e voi, se vi piace, non avete che a mandargli, in ricambio, uno o due 

pezzi di quel cacio nostro di Sicilia, condito con pepe, o come noi diciamo caciu cu li spezzi che 

egli predilige e desidera e col quale siete sicuri di rendergli il più grato dei piaceri. Io intanto col 

denaro6 della mesata non tralascerò di pagare l’affitto della stanza in cui abito. Per altro il costo 

della gita e ritorno è di lire 100, e del rimanente non saprei che farmene. Questo breve divagamento 

mi apporterà – ne son sicuro – un gran bene, e solleverà un poco il mio animo abbattuto e le mie 

forze morali finite dall’assiduo lavoro. Se riuscissi a rendervi propensi a questo mio progetto, ne 

sarei doppiamente lieto. Aspetto un vostro consiglio che spero in favore. E se così sarà non farà 

mestieri che io vi trascriva il primo atto della mia comedia, però che mi sarà dato potervela leggere 

di presenza tutta per disteso. Son partito dalla Sicilia imberbe, e mi vedrete tornarvi con una barba 

aspra e folta, una piccola selva in vegetazione. Ho la barba anch’io, Sicilia mia! Questo miracolo 

novo, del quale sarete spettatori, varrà senz’altro la spesa. 

 

 

22 Gennajo 1888 (Domenica)7 

 

Credevo che questa lettera fosse già in vostro potere. Avrei potuto giurare su quanto m’è di 

più caro, di avervela inviata. Immaginate un po’ la mia meraviglia quando, aperto questo mio porta-

carte, me la trovo inaspettatamente ancora sotto gli occhi. Io non so più dove mai abbia la testa! E 

dire che il vostro silenzio mi ha fatto per più giorni menar le smanie!... E dicevo tra me, addolorato: 

«il mio desiderio non sarà andato loro a verso... Esiteranno pertanto a rispondermi?...». 

Io vi prego, se mi volete sano, fatemi venire per poco in Sicilia. Voglio muovermi. Quel mio 

progetto è attuabilissimo, ed ha il merito di non costringervi ad alcuna spesa di più. Fatene intanto 

parola a Rocco. Di Giosue Carducci e della sua conferenza vi dirò a viva voce. Porterò meco Le 

                                                
1 LGPR, 252-253; EFG, 27-28.  
2 In EFG «dì di Marte» non è tra parentesi ma separato da linetta. 
3 In EFG: «Carnevale». 
4 In EFG: «Febbrajo». 
5 Idem. 
6 In EFG: «denaro». 
7 In EFG «Domenica» non è tra parentesi ma separato da linetta. 
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popolane. Non vi dico altro. Non vorrei farvi aspettare più lungamente. Rispondetemi tosto. Sto 

sano e lieto. Amate tutti il vostro 

 

Luigi  
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[8880131]1 

 

Porto Empedocle, 31 del Gennajo dell’anno 1 con tre 8 (dì di Marte) 

 

Ottimi miei carissimi, 

non vi paja strano, son proprio io, io Luigi, io Pirandello, io fratello vostro, io nemico mio, 

che vi scrivo da Porto Empedocle, da casa mia, da casa nostra, in mezzo ai nostri... (non trovo un 

aggettivo che possa qualificarli, ma intenderete facilmente che voglio parlarvi dei nostri genitori e 

della nostra graziosissima Annetta). Se è sogno, duri. Ma è vero: sento parlare proprio il Papà, 

mentre scrivo, e sento dire alla Mamma, proprio in questo momento: “Luigi non ascolta nessuno!” 

E Annetta comenta la lunghezza di Carolina presente e lamenta (Lina mia, tura le orecchie) la sua, 

la sua non la tua, grassezza, della quale però, bene inteso, dà principale colpa alla veste che indossa, 

una veste che pare estratta dal legno di una porta antica. 

Ho letto, prima di mettermi a scrivere, una tua lettera in francese, o Calogero, ed una tua 

lettera cortissima, o Lina, e dall’una e dall’altra ho potuto vedere che voi ve la godete, questa vita, 

cui io finora mi son sforzato invano di dare (tanto per poter vivere) una importanza, che in vero 

credo non abbia. Ad ogni modo mi piace notare che voi avete buona volontà. È ciò che ci vuole, ciò 

che più abbisogna per viver bene. Siate sempre felici! Se tutto quel bene che sogno per voi, potesse 

per l’opera del mio pensiero e di mia forza spirituale divenir realtà, lo sareste di più. Io ne son certo; 

ma voi però abbiate misura, e contentatevi del godimento di oggi. Contentarsi è buona arte di 

felicità. 

Amatemi e curate di viver sani. Tutto vostro 

 

Luigi 

 

P.S. Ho ricevuto una vostra lettera a Roma, ma potete star sicuri che non vi ho risposto. 

Addio. 

  

                                                
1 LGPR, 254.  
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[8880206]1 

 

Palermo 6 Feb. 1888 (dì di Diana) 

 

Ottimi miei carissimi, 

mi è pervenuta ieri una lettera di Annetta, povera sorella mia calunniata dalla propria veste, e 

mi affretto, come vedete, a rispondere non senza essermi adoperato, sebbene invano, perché il 

desiderio della cara aspirante a qualche melodia giungesse il suo fine nelle piante dei piedi di 

Ofelia. La quale pare si sia ritirata a più quieto vivere nella sua nativa Danimarca. Già che da per 

tutto in quest’alma Città io ho ricercato la leggiadrissima fanciulla dell’eternamente biondo 

Principe, e non mi è stato dato potermi incontrare nemmeno in qualche persona, che soltanto 

l’ombra serbasse della figlia di Polonio, topo di Danimarca. Adunque, niente piante, niente Ofelia, 

niente Godefroid! E non per mia colpa. Non mi resta che un partito da prendere: spedirvi le piante 

dei piedi d’Ofelia da Roma. Ma è uopo, Annetta mia, tu abbia pazienza. Ti spedisco i libri 

desiderati. Auguro a tutti buone feste. Vi mando i saluti di Lina, della zia Eugenia e famiglia. 

Vi mando i miei saluti. 

Vi mando mille baci. 

 

Luigi vostro 

  

                                                
1 LGPR, 255. 
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[8880224]1 

 

Roma 24 Feb. 1888 (venerdì) 

 

Carissimi Miei, 

vi ho scritto una lettera da Palermo, vi ho spedito un telegramma prima e poi un’altra lettera 

da Roma, e ancora, ancora, ancora nessuna risposta mi è pervenuta. Datemi notizie almeno della 

vostra salute, perché io non mi finga col pensiero, nel tedio di ogni cosa che mi possiede, le più 

tristi fantasie intorno a voi. 

Quel ladro di Palermi è andato via senza rendermi un quattrino, ed ora da lontano, nel pieno 

esercizio del suo mestiere di scena, ha pur viso di volermi impietosire con la narrazione dei casi 

suoi, dicendomi della vita strema e misera, che vive là su. Oh quel ragazzo è bene avviato e 

procaccerà senz’altro sua ventura seguitando la via che ha tra’ piedi! Il fine, egli lo giungerà di 

sicuro, se una casa di salute nel bel mezzo non lo trarrà di scena. Sozzo can vituperato! 

E intanto, per cagion sua, io sono ancora in sul rendere, e il dover rendere a Rocco quello 

che non ho, e però è un cadermi la faccia tra’ piedi ogni qual volta io mi porto a casa sua; e lascerei 

al più vile usurajo pegno la mia anima e gli occhi miei, pur di uscire di così mala pena. Io non fo, io 

non fo, io non fo altro che soffiare, e sbadigliar sospiretti; il danaro andato non torna. Vi prego 

adunque di spedire al mio indirizzo – via delle Colonnette, 9A - 3° piano – la mesata di Marzo, 

perché possa acconciare nel miglior modo possibile questa brutta faccenda con Rocco, che non 

dovrà saperne alcun che. Io per parte mia, starò in angustie un mese, ma voglio per castigarmi che 

così sia. Farò tesoro della esperienza e non mi farò altro uccellare da’ mille cacciatori di borse, che 

sono per modo di dire l’onesta gente cittadina. E non state in pensiero per me. Tanto, chiusi tutti i 

teatri di prosa, io non avrò più modo di spendere il mio denaro altrimenti che in fumo e in 

francobolli. 

La compagnia di Cesare Rossi, con la Glech, è andata al Sannazaro di Napoli, invece che al 

Valle di Roma, e però è andata anche via la speranza che avevo di guadagnare in questa quaresima, 

con le mie Popolane, un po’ di nome, e quel che più importa, un po’ di danaro. Per ora adunque non 

mi resta che sfogar la mia bile in versi, come questi che vi acchiudo. 

Rispondetemi presto e attenetevi alla mia preghiera. State sani come io sto e vivetevi lieti 

 

Luigi vostro 

 

P.S. Lina ha risposto? Le scriverò fra breve da Roma. 

Mi sono incaricato delle Piante di Ofelia. Domando io: è forse musica quella del mille e 

trecento? La succursale della casa Ricordi in Roma non l’ha, e però mi disse di aspettare che si 

rivolgesse alla centrale di Milano 

Annetta mia, pazienza. 
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[8880309]1 

 

Roma 9 Marzo 1888 (dì di Venere) 

 

Sorella mia, 

questa notte, uscito dal teatro Manzoni, mi sono accorto che avevo lasciato a casa la chiave 

della porta. E mi son detto: bene sta! aspetterò per le vie che faccia giorno. Così spesse volte un 

verme, il quale abbia tutti i comodi e una tana per giunta, della quale, bene inteso, paga lire trenta 

ogni mese per fitto, è costretto per avventura a filosofare peripateticamente sotto il raggio della 

luna. E mi son recato giù fino all’Anfiteatro Flavio, detto volgarmente il Colosseo, penetrai per gli 

ampi intercolonnii, nel vastissimo circo, alzai gli occhi, gli volsi intorno, e stupefatto ammirai. 

Nell’inconscio sgomento, che il profondo silenzio della notte imprime, sotto il freddo candor lunare, 

quella maestosa rovina a chi guarda più che un’opera umana pare monstruoso capriccio della 

Natura. 

Lasciai l’Anfiteatro, che Tito pensò e che Domiziano compì e dedicò al padre, dopo un’ora, 

e salii per la Via Sacra, e passai sotto gl’Archi di Costantino e di Tito, e dinanzi la basilica del primo 

bisantino, per ridurmi finalmente alle rovine del Foro. Monte Palatino è a sinistra, Domiziano 

ancora nel palazzo de’ Cesari infilza nell’aguzzo stiletto le mosche moleste. Anzi nella notte udii 

voce che gridava: questo è un bel cacciare! – Minerva abbia in grazia l’Imperatore. 

Salî al Campidoglio, ed ammirai il deretano del cavallo di Marco Aurelio, e: te beato, gridai, 

che l’hai di bronzo antico, di bronzo antico che si scopre in oro!... Poi scesi la larga gradinata, con a 

destra, in alto, la chiesa di Ara coeli, a sinistra, in fondo, la casa di Cola di Rienzi, il tribuno. Mi 

ridussi in via Vittorio Emanuele, e poi, gironzando, in via Ripetta, e dell’alto del ponte di Ripetta 

guardai il Tevere, e pensai: Se mi vi gettassi dentro, morirei da proconsole! Ma mi acchetai a vivere 

da homo novus. Andai per un pezzo in giro pei Prati di Castello, e a giorno chiaro rincasai con 

grande meraviglia della mia padrona di casa. A pena entrato in camera mia, vidi la tua cartolina 

postale, che giaceva in vece mia sul mio letto. La lessi e ne rimasi sorpreso. 

Se io non mi inganno, io ti scrissi ultimamente una lettera da Porto Empedocle, alla quale, 

che io mi sappia, tu non desti risposta. A chi spetta per ragione il mover lagnanze? 

Sorella mia, sto sano, ma triste sopra ogni dire. Non so lamentarmene però; poiché io stesso 

sono stato il ladro della mia pace; ho distrutto tutte le illusioni – e non mi resta che la realtà, la quale 

è una vecchia brutta bene. Vorrei una cosa sola: morir presto, con la giovanezza mia! – 

Dai per me un bacio al nostro Calogero e tu abbitene cento, e scrivi presto al tuo 

 

Luigi 
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[8880310]1 

 

Roma 10 Marzo 1888 (Domenica) 

 

Miei Carissimi, 

io non so perché debba essere sempre io l’accusato, e voi i giudici della mia trascuratezza 

nello scrivere, quando voi, pei primi, indugiate tanto in rispondermi, che io durante il lungo ritardo 

son lì lì spesse volte per spedirvi un telegramma, onde aver notizie e trarmi di pensiero. E – udite 

stranezza – quando io aspetto impaziente per giorni e giorni una risposta, mi avviene sempre, dopo 

buon tratto di tempo, di ricevere una vostra lettera piena di lagnanze e di accuse, una lettera che mi 

ammonisce ad essere più sollecito nel nostro commercio di carte e di non ritardare lunga pezza le 

risposte. Pare irrisione. Un caso stranissimo è avvenuto però a quest’ultima vostra lettera, e a 

quell’altra di Papà contenente un vaglia di Banca nazionale di lire duecento: l’indirizzo sbagliato; 

un 9A (lettera majuscola) scambiato per n° 94 (numero che non esiste in via delle Colonnette). Ieri 

soltanto ho potuto avere le vostre lettere, e per fortuna. Preoccupato del vostro silenzio, volevo 

recarmi al telegrafo per sollecitarvi a rispondere all’ultima mia, ma entrato nel palazzo delle Poste e 

Telegrafi per l’apertura in via della Vite, invece che per quella in via delle Convertite, e però 

venendomi più vicini gli uffizi di Posta che quelli del telegrafo, mi feci a domandare se per 

avventura vi fossero in posta delle lettere a mio indirizzo. Rimasi sorpreso quando invece di una 

lettera, io vidi che mi si porgeva una tessera di raccomandata. Ma era evidente: – Non mi hanno 

trovato in casa – pensai io – e portarono indietro la lettera. Ma andato all’ufficio delle raccomandate 

mi si spiegò ogni cosa, e per quel benedetto numero sbagliato fui costretto a tornarmene in casa con 

le mani vuote, aspettando che il postino mi usasse la cortesia di ricapitarmela di presenza, in via 

delle Colonnette 9A, 3° piano. Insieme alla raccomandata ho ricevuto un’altra lettera vostra, ed una 

cartolina postale di Lina nostra. Neanco a dirlo! Ad una voce e voi e la signora De Castro, un 

rimprovero solo! Vi rammentate? Non scrissi io per ultimo alla mia sarda sorella? da Porto 

Empedocle? vi rammentate? E bene, eccola qui, che se ne viene lamentando la mia ostinazione a 

non volerle scrivere, e la mia crudeltà, già, crudeltà: perché ha anche il coraggio di dire – “Tu mi 

hai dimenticato totalmente!” –  E anche a voi, anche a voi non avevo io scritto per ultimo? non 

dovevo stare nell’attesa d’una vostra risposta? Ahimè! dei casi miei Goldoni ne avrebbe fatto una 

comedia, ma io son costretto a farne una lettera, per scusarmi e mettere le cose a posto – poiché, in 

coscienza, questa volta almeno, ho ragione davvero. 

State sani. 

 

Luigi vostro 
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[8880320]1 

 

Roma 20 Marzo 1888 (Martedì) 

 

Miei Carissimi, 

or per un verso or per un altro, è pur detto e stabilito che la posta debba recapitarmi le vostre 

lettere con un ritardo incompatibile. L’ultima vostra, in data del quindici corrente mese, mi perviene 

soltanto oggi, dopo cinque giorni. E questa volta però senza che nessuno di voi abbia la menoma 

colpa, già che da due giorni io ho lasciato per sempre la mia abitazione in via delle Colonnette, 

perché ho finalmente trovato posto in casa di Rocco, essendo tornato in Sicilia il minuscolo barone 

Matteo Beneventano del Bosco. La vostra lettera indirizzata a quella via (e questa volta col numero 

giusto) venne a Roma in orario, cioè a dire Domenica ultima scorsa, ma quella padrona di casa, cui 

io non avevo voluto pagare una sedia che non avevo rotta, per vendicarsi rimandò indietro la lettera, 

senza neanco pazientarsi di dare al postino il mio novo indirizzo (indirizzo che per voi è vecchio: 

All’Illustrissimo Signore – Signor Luigi Pirandello – Corso 456, piano 4°). Oggi però, recandomi 

all’Ufficio di Posta, ebbi la vostra lettera insieme ad un’altra di Lina di Palermo. Da questa ebbi 

notizie dell’immeritate furie di Papà contro l’umilissima mia persona innocentissima più dello 

stesso nostro Innocenzo, di cui ho avuto buone notizie e consolanti elogi dai parenti di Girgenti. Vi 

trascrivo un brano della lettera di Lina: “Tuo Padre era arrabbiatissimo e non ha voluto nemmeno 

accettare le scuse che io volevo fargli per te. Ti prego caldamente di non mancar mai di scrivere due 

volte almeno alla settimana a casa tua; ed intanto manda da parte mia un bacio forte a tua Madre, un 

altro ad Annetta, ed uno ad Innocenzino e un altro a Giovanninello. Io qui in Palermo saluterò da 

parte tua tuo Padre”. 

Mi dispiace intanto che la povera Annetta tutta veste si sia tagliato un dito, e mi dispiace di 

più che se lo sia tagliato prima di scrivermi: che verso è questo?! poteva, o mi pare, aspettare un 

quarto d’ora e tagliarselo dopo, se proprio la sua intenzione era quella di tagliare per forza qualche 

cosa! a comu sugnu arraggiatu, centu cci nni dugnu! 

Godo che Lina sarda stia sana. Io le scrissi una lunga lettera e da tanti e tanti giorni aspetto 

risposta e non parlo: beato chi sa far delle lagnanze (Di questa digression che non vi tocca) Rocco 

m’incarica di dirvi che non ha bisogno di aver fatte delle scuse, quando si è bene intenzionati di 

mandargli le acciughe: egli mi usa tutte quelle cure, che più un padre non potrebbe, e bisogna dirlo, 

anche la signora Adelaide mi usa delle materne attenzioni, di cui io le resterò sempre gratissimo, 

perché in verità la stimo donna di gentilissimo cuore. O anima mia, stemperati in superlativi 

lunghissimi, e allaga se puoi e sai anche quel buonòmo là giù... là giù... quell’uomo buono che 

armeggia con le braccia nel vuoto, l’amico (Dio mi liberi) di Corcoruto, celeberrimo Strazzeri! Egli 

va “come avesse lo inferno in gran dispitto” e fermando di scatto una donna, mia madre, le avventa 

questa domanda, appoggiandosi, con tutta la forza di bravo licatese e di segretario comunale, sul 

punto interrogativo: “Chi fur li maggior tui?” 

 

Tu dei saper che furo a Mazzarino  

Ai Bartoli, dal naso di sparvieri. 

Parenti i Gallo, ond’io son tuo vicino. 

Or per effetto dei miei ma’ pensieri  

Fidandomi di te, donna, io ti prendo: 

Che tu mi sii comare oggi e mestieri. 
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E il sacrificio è bello e consumato. 

Vorrei trascrivervi una originalissima Serenata ad Allegra, ma lo spazio non me lo consente. 

Sarà per un’altra volta. Quest’oggi abbiatevi La morte di Giove, tre quartine allegoriche riuscite. 

Vi mando cento baci per uno – e mando, se dura ancora alle fatiche di casa nostra, un saluto 

a quella ragazza mora che ho lasciato fra voi prima di partire, e che mi si raccomandò per avere dei 

saluti, da Roma. Non so più come si chiami. Ad ogni modo, salutatemela. 

 

Luigi vostro 

 

 

Morte di Giove 

 

Parve un sublime incendio del cielo  

quell’ultimo tramonto. E su le nove  

cristiane genti stese un negro velo  

la notte. E disse moribondo Giove: 

 

le braccia, fra cui stretta il vecchio cerro  

tenea la terra vigorosamente,  

sego il villano; ma il dente di ferro  

de la rigida sega pazïente 

 

le braccia che in profondo erano tese  

non raggiunse: la scure le troncò.  

Quindi un gemito sordo il tronco rese,  

e maestoso il gran cerro crollò. 

 

Roma, Feb. ’88 
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[880323]1 

 

Roma 23 Marzo 1888 (dì di Venere) 

 

Che mi chiedete voi, mie care anime? 

 

O cari e dolci, o avventurati sposi  

che mi chiedete mai? ch’io venga a voi,  

per goder dei miei facili riposi? 

 

Io temo in prima non vi turbi o annoj  

la triste mia presenza, e che non trovi  

mezzo a l’uopo e quattrin dubito poi... 

 

Io non so bene ciò che a l’uopo giovi,  

ma questo io so, che non verrò giammai,  

e non perch’io non voglia, o sposi novi, 

 

ma sì, perch’io non posso: ho tanti guaj!...  

e me gli porto a dosso da quel giorno,  

che per la mia Sicilia vïaggiai. 

 

Tanti guaj, tante pene e tutte in torno,  

che più voglia non ho di fare un passo! 

Costa l’andare e costa più il ritorno... 

 

Vo’ dirvi poi che mi son fatto un sasso,  

duro freddo insensibile, e mi tedia  

portar le mie miserie altrove, a spasso... 

 

Vedete: io sto legato a questa sedia,  

intento solo a buttar giù parole  

or con tragico piglio or da comedia... 

 

E così passa la mia vita: il sole, 

anche lui, credo ch’abbia istessa sorte, 

sta immoto, brucia, e non sa quel che vuole... 

 

Vorrei ben io, vorrei ben io la morte,  

già che nessuno or mi può più salvare,  

nessun affetto ch’io credei già forte. 
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[8880330]1 

 

Roma, 30 Marzo 1888 (dì di Venere) 

 

Ottimi miei carissimi, 

vi auguro la buona Pasqua; anzi di Pasque, già che questa imminente pare un pesce d’aprile, 

ve ne auguro altre cento a venire. 

Lina nostra, giorni or sono, m’invitava a passare queste vacanze in Sardegna, a casa sua, ma 

io per non incorrere come l’altra volta, di Natale, in una tempesta di mare tra Civitavecchia e Porto 

Arangi, non solo non ho sperato nemmen per poco di andarvi, ma nemmeno le ho risposto in 

proposito. Ho gran paura del mare, io: e voi lo sapete. Oggi intanto, dopo avere per una giornata 

esercitato il mio mestieraccio di buttar giù una quantità insignificante di vane parole, parole e nulla 

più, non mi trovo oltre in vena di scriver distesamente, e voi non ve l’abbiate a male, ma compatite 

che, per questa volta, io vi dia solo notizie della mia salute, che è in ottimo stato, e un augurio per la 

festa, con preghiera di mangiare un boccone di più nel vostro manicaretto di domenica, per me 

assente. Godo che Gin (cui darete i miei saluti) sia finalmente riuscito bene nei suoi intenti, e godo 

anche che per tal mezzo, tu, Papà mio, potrai un po’ sollevarti da tutto quel cumolo di faccende, che 

ti opprime, e che l’inattitudine di questa inutile mia vita mi ha reso mio malgrado incapace di 

sopportar teco per il passato. 

Dò un bacio a tutti e un evviva al mio simpatico Innocenzo, del quale ho buone notizie 

riguardo alla sua condotta e ai suoi studi in Girgenti. Prego Annetta che voglia essermi più graziosa 

di suoi caratteri, e dò un leggiero, affettuoso scapaccione sulla testina bionda di Giovannino, che 

non mi scrive più. A te, Papà mio, un altro lungo, fortissimo bacio in bocca, e a te, Mamma, un 

abbraccio tenacissimo. 

Tutto vostro 

 

Luigi 
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[8880330/bis]1 

 

Roma 30 Marzo 1888 (dì di Venere) 

 

Ottimi miei carissimi, 

vi auguro la buona Pasqua. 

Vi rispondo con molto ritardo, e non so perché; ma in verità di questi giorni fisicamente e 

moralmente mi son sentito pochissimo bene, per non dire molto male – non ne ho scritto nulla ai 

cari di casa nostra; ma ora intanto mi son del tutto rimesso in salute. La febre è andata, e mi resta 

solo il mal di testa, anzi una confusione nel cervello, per cui mi dà tedio ogni cosa. Rocco e la 

signora Adelaide mi hanno assistito che meglio non avrebbero potuto i nostri genitori.  

Non parliamone più. Vi ringrazio di cuore dell’affettuosissimo invito che mi avete fatto 

perché io fossi venuto a passare i giorni delle vacanze pasquali presso di voi. 

Mie care anime, sapete purtroppo che io non ho del mio e nulla so chiedere agli altri. 

Dovevate rivolgervi a casa prima, e poi dirmi: – prepara la valigia, riceverai vaglia fra breve da 

nostro padre, noi t’aspettiamo. Ed io, quantunque ora più che mai sia stanco di portare le mie 

miserie a spasso, sarei venuto, non per altro che per l’ardentissimo desiderio che ho di rivedervi e di 

riabbracciarci, e anche un po’ per godere alquanti giorni e bearmi della vostra felicità. E tu, Lina 

mia, non pensare e non dirmi che io mi sia totalmente dimenticato di te. Tu che dovresti sapere di 

quale e quanto amore io ti ami, sai che ciò non può essere. Quel che non sai veramente si è come io 

mi trovi in male pene. Sperai tempo a dietro che un affetto sentito più da vicino avesse avuto 

potenza di legarmi alla vita e di salvarmi, ora che l’anima mia scende innanzi tempo la desolata 

china degli sconforti neri, senza limite, ed io resto completamente abbandonato da tutte quelle 

illusioni, che sole possono tenerci in vita. Ma anche questa speranza è riuscita vana – nessuno io 

vedo che può più salvarmi, e io non so quel che dovrò farne, di questa inutile mia vita, quando 

senza sostegno d’affetti nuovi mi vedrò da mille ostacoli vietato l’avvenire. È una irrisione della 

mia sorte che mi danna al vile mestiere dell’arte, e della natura mia non acconcia a far altro mestiere 

più onesto e più proficuo. Intanto è una viltà la mia, il lusingare per amore una persona, quando sto 

permanente in questo pensiero, senza conforto. Ma mi son fatto porco del branco degli epicurei, e 

vivo e non voglio pensare a quello che fra breve sarà di me. 

Voi frattanto, che avete giunto il desiderato fine, godete di tutti i momenti della vostra vita, e 

siate lieti sempre e sempre felici. È il solo augurio che può farvi, con tutta l’anima, con tutto il 

cuore, con tutta la forza dei suoi sentimenti il vostro 

 

Luigi 
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[8880402]1 

 

Roma, 2 Aprile 1888 (Lunedì) 

 

Carissimi miei, 

vi accuso recezione di un vaglia di Banca Nazionale per L. 200, e di due vasetti di acciughe 

all’indirizzo di Rocco ricapitati in ottima salute, ad eccezione di dodici acciughe soltanto, le quali 

per altro ora stanno in miglior condizione, quantunque, le male avventurate, abbiano molto penato 

durante il lungo viaggio, per opprimente ansima e forte tosse. Ora, vi ripeto, stanno meglio, e 

distintamente vi salutano. (Leggo in punto il sopra scritto periodo a Rocco, il quale, in gran 

faccende tra’ vasi rinverditi del suo terrazzo, con un cappellaccio di paglia in testa e in giacca da 

lavoro, di tela cruda, mi dà incarico di aggiungere che una delle dette acciughe gli ha segretamente 

e sinceramente confessato aver ella sofferto nel più sciagurato modo il mal di mare, divezzata, 

com’era, del liquido nativo elemento). E a proposito di acciughe, che nome avete dato al figlio di 

Strazzeri? Dalla madrina o sàntola, che dir si voglia, e comare mia riveritissima attendo risposta. Io 

fra tanto, come vedete, sto di lietissimo umore e forse per causa d’una certa tal quale pesca di 

ranocchi, proposta con grande sacrifizio di sonno questa mattina fra me e i simpaticissimi giovani 

Verger, nipoti della signora Adelaide, e poi mancata per divieto di Giove pluvio, e però degenerata 

nella mia solita pesca ai vilissimi rospi appiattati nel morto padule dell’anima mia. 

Sto sano e vi mando un bacio forte per uno, e vi saluto 

 

Luigi vostro 
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[8880416]1 

 

Roma, 16 Aprile 1888 

 

Carissimi Miei, 

son stato e sono tuttora in gran commercio di gravissima e inutilissima erudizione con le biblioteche 

di Roma; e con quanto giovamento dei presenti mortali e dei posteri e mio, più tosto no ’1 

comprendo che ve lo dica. Però mi è difettato il tempo di darvi notizie della mia salute, la quale per 

fortuna dei suddetti mortali e dei posteri e mia, è in ottimo stato. Un altro giorno, non lontano, vi 

scriverò più a lungo. E per oggi intanto lasciate che vi baci tutti fortemente, senz’altre parole, 

poiché sono stanco di farne, e non vorrei prolungare di un altro giorno il mio silenzio. Amate 

sempre il vostro 

 

Luigi 
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[8880501]1 

 

Roma, Calen. di Maggio 1888 

 

Miei carissimi, 

e dunque vi accoglie il mio Caos nativo? E fate trascorrere dieci giorni prima di darmene 

nuova? – Lo comprendo bene: la campagna, che anch’io ardentemente desidero, cullandovi fra le 

sue dolci primaverili delizie, vi ha fatto dimenticare di me, o per lo meno persuadendovi al dolce 

ozio, e insinuando nelle vostre vene il sonnolento alito dei papaveri rompenti ora rossi dalla buccia, 

vi ha fatto indolenti e pigri a riscrivermi. Che campagna birbona! Beati voi però che potete 

godervela. Io ho furori incendiari, e smanie nihiliste, e rabbie devastatrici. Vorrei atterrar queste 

mura cittadine, arnesi di viltà, e quante case e quante chiese aduna la città, in cui eternamente 

s’agita questa eterna comedia di mediocri passioni e di insulse vanità. E tanto per vedere un po’ di 

piano, allegro, aperto, rivestito d’erba nova. È un bel dire, questo; e intanto mi tocca correre tre o 

quattro miglia per respirare un po’ il largo, liberamente, lontano dalla città. Ma anche là le cure 

giornaliere e cittadine mi perseguitano; e dopo la lunga camminata io mi avvedo, purtroppo! che 

altro non ho fatto che portare a spasso le mie noje. Convinto di questo, mi rassegno e non di buona 

voglia a marcire entro una camera tra queste inutili carte e questi libri. È un mestieraccio ben vile. 

Ed è bene irrisione respirar la primavera in un terrazzo o in una fiorita di rime provenzali.  

Ho ricevuto le lire centocinquanta. Alla lunghissima lettera di Annetta credo che io abbia 

risposto con la mia venuta in Porto Empedocle, mesi a dietro, e però non vorrei ch’ella si 

agguerrisse di questa ragione vecchia e zoppicante per aver cagione, la pigra, a non scrivermi a 

lungo. Mi ha fatto molto dispiacere il non aver veduto caratteri della Mamma nella vostra ultima 

lettera: spero che di questo difetto avrò largo compenso nella carta ventura. Io sto sano e lieto. 

Tenetemi in memoria sempre, e godetevi un po’ per me la campagna, ed amatemi. 

 

Vostro Luigi 

 

P.S. Vi acchiudo alcune strofette di novenari che leggerete agli alberi e alle erbe novelle.  

 

 

 

 

Dal Romanzo di primavera 

 

XIV 

 

      

Fluisce come onda serena, 

     come onda soave, la pace, 

     tra il foco, in ogni arsa mia vena, 

     e ‘1 pianto del cuore si tace. 

 

     Tratto anzi per forza d’amore, 

     di questa mia vita, che è vana, 

     io cerco, rapito amatore, 
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     la terra dei sogni lontana; 

 

     la terra ove eterna fiorisce 

     de l’anno la dolce stagione, 

     e ‘1 fior de l’arancio aulisce 

     la bianca dei fiori passione. 

 

     Dei giovini solo è la vita. 

     – Quell’isola fiera non pare, 

     di tenero verde vestita, 

     un fiore che sorga dal mare? – 

 

     È un fiore; e ogni donna gentile, 

     che in essa pur vive è una foglia; 

     è odor di quel fiore d’aprile 

     l’amore che in baci germoglia. 

 

     Il mondo io dimentico e il mio 

     de l’anima antico tormento: 

     nel sano de l’essere oblio 

     rinato agli affetti mi sento. 

 

     Per voi, donne vaghe, gli orrori 

     del mondo, ove tutto è un passare, 

     io vedo mutati in amori: 

     – l’inganno può tanto operare. 

 

     E vengo sul nero di Morte 

     battello a voi, donne, amatore: 

     Così vuol la triste mia sorte 

     ch’io navighi in cerca d’amore. 

 

     E l’onda che incontro a la prora 

     falciata si rompe, spumosa, 

     dei fiori dell’isola odora, 

     che cinge d’amplesso, amorosa. 

     Dai cieli turchini un bel raggio 

     di sole m’insegna su l’onde 

     la via, ond’io seguo il viaggio 

     vêr quelle dolcissime sponde. 

 

     In candidi veli ravvolte, 

     o voi, cui l’Amore fa liete, 

     a riva il battello che molte 

     fortune ha saputo, accogliete. 

 

     In danze leggiadre, cantando 

     l’eterna del suol primavera, 
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     de l’ore che fuggono il bando 

     è in vano: – qui ignota è la sera. 

 

     Le nubi che tanto sul piano 

     versaron di pioggia e squallore, 

     ha vinto, radiante, sovrano, 

     il Sole, e ritorna l’amore. 

 

     Emana la terra già negra 

     freschi aliti, e pajon preghiera; 

     si leva una lodola allegra 

     per l’umido cielo leggiera, 

 

     trillando, aleggiando vivace: 

     – È forse essa l’anima mia, 

     che, il verno finito, a la Pace 

     saluta, purissima idalia? – 

 

Madònio Allegro 
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[8880514]1 

 

a Calogero e Lina, care anime mie. 

 

dalle Elegie della città 

 

Or che le nebbie de l’inverno meste  

ha vinto il novo sole, e primavera  

d’erbe e di fiori tutta la riveste, 

 

io la natia campagna ove sincera  

fiorì la bella età mia verde penso  

e la mia bella e verde isola fiera. 

 

E una mestizia, un desiderio denso  

di pianto il cuor mi stringe, e sì mi tiene,  

ch’io smarrisco però fin anco ’1 senso 

 

de le presenti cose, e ne le vene 

sangue non ho, ma fuoco, ed e un bruciare! 

– Mal di paese, tu sei brutto bene... 

 

Al riso de l’april novo ella pare,  

però che l’ama ’1 sol, l’isola ardente,  

un grande e vivo fiore in mezzo ’1 mare. 

 

E sì come api a lei volano intente  

le cure mie. Di zàgare, lontano,  

l’onda che vien da lei cerula sente... 

 

Volano a lei, là giù, sul verde piano,  

ove tra aranci in fior s’innalza ancora  

de la Concordia il tempio sovrano, 

 

in cui non più l’agrigentina implora  

a un greco iddio mercede, ma ’1 pastore  

de le colonne a l’ombra si ristora, 

 

e nel molle abbandono, ’1 rozzo cuore, 

d’una araba penosa cantilena, 

culla, e la voce nel gran tempio muore. 

 

Amor, di quella terra in ogni vena  

infonde Primavera, e a lei dintorno  

a mille a mille per l’aria serena 
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rondini vaghe e uccelli di ritorno  

in gaja festa volano, cantando  

la viva gloria del novello giorno. 

 

Ed api in torno accorronle succhiando  

i fiori nati dal suo pié fatale  

in sul toccar le zolle, sgomentando 

 

le gaje allodolette del novale  

tenero ancora d’erbe rugiadose,  

da cui preste si levano su l’ale. 

 

Oh in quella verde pace, oh quante ascose  

beltà svela Natura a chi le intende,  

e son l’eterno amore de le cose! 

 

Fra noi de la città non così scende  

allegra e schietta primavera. E intanto  

queste atterrare cittadine orrende 

 

mura vorrei fra cui strema pur tanto  

di miseria s’asconde; ispido arnese  

in cui ’1 popolo soffre, e stolto io canto 

 

l’altrui piaghe profonde, e quante chiese  

e quante case aduna, non lasciando  

pietra su pietra, tutto il gran paese; 

 

per far che ovunque lieta trionfando  

venga la giovenil dolce stagione,  

solo a pochi i suoi beni tributando. 

 

I vili e i nani la distruzïone  

schiacci tra le macerie e le rovine,  

e sperda la civil corruzïone. 

 

Solo, anch’essi, cosi potranno alfine  

giovare a qualche cosa: ad ingrassare  

con le loro carogne cittadine 

 

la terra che sarà da coltivare. 

 

 

Roma, 14 Maggio 1888 

 

Madònio Allegro 
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[8880527]1 

 

Roma 27 Maggio ’88 

 

Miei Carissimi, 

ho tardato tanto a riscrivervi perché sono stato poco bene in salute. Ancora in verità non mi 

sento pienamente sano, ma non di meno spero che seguitando la cura che ho intrapreso per 

consiglio di questo dottore Held tedesco omeopatico, fra non guari2 mi potrò dir guarito. È proprio 

il tuo mal di cuore, mamma cara, che mi è saltato a dosso, e non so per che modo. Ho sofferto di 

palpitazione, fin quasi a rimanerne soffocato, poche notti a dietro. Ora soffro invece per le 

proibizioni impostemi dal medico, le quali mi vietano assolutamente il caffè e il vino che non sia 

bene annacquato, il fumo delle sigarette, le veglie e la troppa occupazione. Prendo poi quattro volte 

al giorno due goccie di noce vomica in una pietra di zucchero, ad orario fisso. L’astinenza dalla 

sigaretta è per me solo ed incredibile sagrifizio. Alla pipa (che a dire di Held è la più igienica) non 

so adattarmi perché non si accorda al mio gusto; i sigari leggieri che solo mi è dato poter fumare, 

costano troppo... figuratevi: un minghetti... – quanto lo pagheresti tu un Minghetti, papà mio? – un 

minghetti, quattro soldi! È uno strazio... cuore cane, di che cuore ti strozzerei... 

Oltre che per il fumo soffro molto anche per il caffè e per non poter studiare e lavorare a 

lungo. E solo per tanto mi sgomenta il pensiero che malattie come questa, una volta venute, 

difficilmente si riesce a mandarle via. E però più che della malattia mi dolgo dei sagrifizi che sono 

stretto a fare. Non vi avrete a male, dopo questo, se la mia lettera non sarà troppo lunga. 

Dico al papà, che ho parlato a Rocco intorno alla meritamente desiderata medaglia 

d’Aspromonte, Rocco, prima di domandare una carta di attestato all’onor. Menotti Garibaldi, 

vorrebbe tentare di ottenere dal Municipio stesso la detta medaglia, e però non ha lasciato d’iniziare 

le sue pratiche. In tanto m’incarica di dirti che se non riuscirà allo scopo, il tuo desiderio sarà 

secondo il tuo consiglio pienamente soddisfatto. Dico alla mamma di non impensierirsi oltre a 

ragione del mio stato di salute, il quale, come ho detto di sopra, e in via di miglioramento. 

Accomando alla amorosa bontà di Annetta la preghiera che move a lei dal mio povero infermo 

cuore, il quale vorrebbe ottener venia se per oggi, a causa del suo male, non può dettarmi una lunga 

risposta alla lunga sua lettera. A Innocenzo, a Giovanni mando un forte bacio. E mille, rispettosi 

saluti alla signora Lucia Corti. Baci al buon Gin e a’ suoi figliuoli: uno grosso in una delle natiche 

paffute di Narduccio, bellezza mia. 

Rocco e la signora Adelaide vi salutano affettuosamente. Amatemi e state sani e lieti.  

Vostro sempre 

Luigi 

 

P.S. Prego Papà di spedirmi insieme alla mesata di Giugno anche il danaro per la seconda 

rata delle tasse, uguale a quello della prima rata, e il danaro per la tassa d’esami uguale a lire 12,75. 
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[8880603]1 

 

Roma 3 Giugno ’88 

 

Miei cari, 

ho tardato a riscrivervi a causa del novo male che improvvisamente mi è sopravvenuto, e mi 

opprime. Ho a dosso lo stesso male che travaglia la povera mamma nostra, e del quale non si 

guarisce. Con questa differenza, che la mamma non l’ha mai inacerbito col fumare e col bere troppo 

caffè – io sì. Sono stato quattro o cinque volte per soffocare; ora per via di medicinali respiro con 

minore angoscia, ma se mi salvano dall’ansima (uso Wolff) non mi guariscono del cuore. 

Rocco mi ha assistito con paterni modi, ed ha subito forti spese, delle quali non potrà essere 

rimborsato, però che io per non spaventare la povera mamma e tutti di casa non ne ho voluto far 

parola, ma ho fatto solo leggerissimo accenno a questo novo mio stato, e solo per iscusarmi del 

ritardo delle mie lettere. Io vorrei poter fare il medico a Roma. Ma forse non farò nulla più. Ho 

tralasciato completamente, e per imposizione, lo studio, e aspetto di trovarmi un po’ più in forze per 

tornarmene a casa: il sedici o il diciassette di giugno, fra due settimane. Soffro troppo, non bevo più 

per niente caffè, non fumo – è orribile! e debbo stare in ozio – così si muore più presto. Anche il 

vino mi è negato, che non sia prima per tre quarti annacquato; e parlando con rispetto del Vin di 

Roma, vuol dire che bevo acqua tinta di cerasa. Dopo tutto, me la scialo. Mia dolce Lina, è triste 

sorte la mia: finisco male – e me ne vado presto. 

A te, ora, mio buono e carissimo cognato, ecco quanto ho da dire: Rocco non si muove – ha 

giurato che se un’altra volta lo mandano in missione, si dimette, e ciò perché ama troppo Roma e... 

chi vi sta, ma più che altro, credo, la sua comodità, il suo bene stare. In quanto al cappello son 

prontissimo a servirti: mandami la misura e farò quanto vuoi sollecitamente, anche senza disturbare 

l’amico Carmina, che, tra parentesi, ti saluta affettuosamente. In quanto al giungere insieme a casa, 

come tu desideri, parmi impossibile, per quanto ho scritto di sopra. 

Ancora un’altra cosa: ti bacio, fortemente, più e più volte. E bacio Lina amorosissimamente. 

Non state in pensiero per me, esageratamente: si tira avanti anche con questo male a dosso. 

Rispondetemi subito, ricordatevi di me e state lieti e sani 

 

Luigi vostro 
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[8880613]1 

 

Roma 13 Giugno ’88 

 

Mie care anime, 

non state in pensiero per me; sto molto meglio, anzi mi posso dir guarito. Ho penato in verità 

non poco a causa di una malattia di cuore, tutta nervosa. Ora non più. Del male son riuscito a 

liberarmi, del cuore no – ed è gran molestia davvero. 

Chi sa! forse se per Pasqua io fossi venuto a lavarmi in codeste fontane del Corradino e 

Cixeddu e Maimone, come nell’onda di Lete, a quest’ora non rimpiangerei i danni del mio male. Ma 

egli è che ho avuto il cattivo gusto di bagnarmi in vece tutto nella fontana Castalia, per produrre a 

fine trentaquattro maledettissime Elegie della Città che forse i Fratelli Treves di Milano fra questi 

mesi pubblicheranno. Io attribuisco a loro la causa del mio male. 

Se io fossi venuto ad Iglesias non le avrei pensate e tanto meno scritte. Sarei stato a casa 

vostra, meglio certo di tutti quei forestieri che vengono a prender stanza in codesto unico albergo 

della Vittoria, presso che inabitabile, e in vostra compagnia, camminando, non mi sarei curato ad 

ogni passo dei tegami di terra pieni di carbone acceso, per le vie, il quale quando soffia il vento 

schizza faville d’ogni grandezza fra le gambe dei viandanti (tra parentesi: dite alle persone, che 

stanno al primo piano del Palazzo Vescovile, che non accendano il fuoco nei tegami. Da Roma pare 

che ad Iglesias si levi un incendio). 

E poi... e poi! fra le rovine pisane del Castello del Conte Ugolino, che pende fosco nella 

città, io avrei letto il Canto XXXIII dell’Inferno di Dante. 

Mio carissimo Calogero, perché non mi mandi i dettagli del tuo cappello? Se io ne avessi 

saputo la misura a questa ora te lo avrei spedito, senz’altro. 

Ho parlato a Rocco dell’affare di cui tu mi hai parlato. Tràtti d’ogni speranza, è impossibile 

che venga, non vuol muoversi da Roma. 

Il giorno 28 partirò inevitabilmente da Roma, mi tratterrò due o tre giorni a Palermo – farete 

in tempo di raggiungermi colà? Provatevi – sarebbe una bella sorpresa pei cari di casa nostra. Non 

vi dico altro. Tranquillatevi, amatemi, e state lieti e sani 

 

Luigi tutto vostro 
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[8880622]1 

 

Roma 22 Giugno 1888 (dì di Venere) 

 

Miei carissimi, 

la giornata di ieri, non perché in essa è ricorso il mio onomastico, ma per l’affettuosa festa 

che Rocco, la signora Adelaide e tutta la famiglia Verger mi hanno fatto, mi resterà sempre 

lietamente in memoria. Grato agli auguri veramente sentiti, grato ai regali, e gratissimo poi a tutto 

quello che mi hanno fatto durante un intero anno, e specialmente nell’occasione della mia malattia, 

io resterò loro per tutta la vita, tantissimo. E però solo mi duole, che io debba fra breve lasciarli. 

Dalla città di Roma, a cui venni pieno di illusioni, senza entusiasmo me ne allontano. Sono i romani 

tanto per dire, che si ostinano a chiamar questa Roma; ma per me essa può chiamarsi anche 

Bisanzio, o in altro modo. Roma fu, e ciò che ne resta è solo rovina: io la sento tra’ frantumi del 

Foro. 

Della nuova, in vane carte ho notato il dispetto, in trentadue Elegie della Città che non han 

trovato e non troveranno un becco di editore che vorrà pubblicarle. Io per me anco dell’arte ho 

perduto la fede; e se vi perduro è soltanto per non stare in ozio, da cui aborro. Per altro, senza una 

stretta al cuore potrei tornare a bruciare tutta la carta che ho sporcato, quando anche scarso, direbbe 

il Boccaccio, più che il fistolo, non mi decidessi per avventura a venderla a un salumaio o a un 

fruttivendolo. Ma a voi tutto questo non deve nulla importare. Vi basti sapere che sto perfettamente 

sano. 

Il giorno 28 partirò inevitabilmente da Roma. E porterò meco la medaglia di di [sic!] 

Aspromonte con un attestato dell’onorevole Menotti Garibaldi. Ve ne avverto per farmi a tempo la 

spedizione (mala sorte mia, sarà sempre così?) del denaro del viaggio. Credetemi, io sarei un uomo 

felice se potessi viver di vento; e soltanto perché non c’è cosa che mi dolga e mi indisponga di più, 

che il chiedere del danaro, a te papà mio, che so quanto ti costa il guadagnarlo. D’altro canto penso, 

e mi conforta, che non l’ho fatto mai per passarmi un piacere, ma perché vi sono stato sempre 

costretto da un bisogno. Grazie a voi, senza che io ve l’abbia mai chiesto, quando avete voluto che 

mi prendessi un qualsiasi divagamento, con amorosa cura me ne avete sovvenuto innanzi. Ma 

usciamo di questo discorso, che mi scotta. È molto tempo che non ricevo lettere di Lina nostra. Mi 

par mille anni che io la possa baciare e ribaciare insieme a tutti voi, mie dolcissime anime, che sole 

siete la forza che mi lega alla vita. Vivetevi sani e lieti e ricordatevi sempre del vostro 

 

Luigi 
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[8880701]1 

 

Palermo 1° luglio 1888 

 

Miei Carissimi, 

come vi dissi per telegramma, ebbi ottimo viaggio ed ora – vi sarà agevole imaginarlo – sto 

completamente sano, e quel che è più, mi sento che lo sono. 

Ieri sera mi son recato al Molo a visitare il povero zio Giorgio, la cui vista mi diede tale 

scossa di dolorosa passione, che mi sentii male. E vi influì oltre a ragione [con] i modi stomachevoli 

che teneva in presenza del dolente quella vilissima donna, anzi femina, che sciaguratamente gli è 

compagna. Ella si lamentava della non curanza dei parenti, che la stringevano a chiedere aiuto a 

delle monache assistenti, e ciò faceva nel peggior modo e inurbano che si possa imaginare tacendo, 

naturalmente, che è per causa sua se i parenti si tengono lontani dal povero zio, che soffre tanto. Io, 

benché a rigor di cura non possa permettermi questo lusso, pure mi sono offerto di vegliar le notti al 

capezzale di quella cara anima; ma mi si disse che non ne occorreva il bisogno. Non tralascerò per 

tanto di recarmi da lui giornalmente. 

Lina e Calogero mi scrissero da Sardegna, invitandomi a passare alcuni giorni presso di loro, 

per poi recarci tutti insieme costà a far casa piena. Io, come potete figurarvi, pur avendo un 

grandissimo desiderio di baciare la dolcissima Lina, mi son scusato con lei adducendole tutte quelle 

ragioni, che un povero diavolo nel caso mio può pescare in favore. E ho deciso, se intanto ciò non è 

contro la vostra volontà e il vostro piacere, di aspettar qui Lina nostra, che verrà sui primi di questo 

mese. Che ne dite? 

Papà mio, Mamma mia, Annetta mia, Innocenzo e Giovannino miei, non crediate che io non 

bruci dal desiderio di darvi tanti tanti tanti baci; ma... 

Attendo vostra risposta. Comunque sia, non son desideroso che di ubbidirvi e di tutto cuore. 

Non vi dico altro. Vi bacio tutti fortissimamente. 

 

Luigi vostro 

 

P.S. Lina e tutta la famiglia mi incaricano di salutarvi affettuosamente. 
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[8880802]1 

 

Palermo, 2 Agosto 1888 

 

Miei carissimi, 

son sano, e quel che più importa, lieto. 

È la malinconia peggiore d’ogni male. Ve ne parlo io; io che lo so. Bello il tempo che passa 

e non si sente – triste quello che passa per ammonirci della morte di ogni minuto. 

Cartolina filosofica, questa – ma la filosofia è degna di peggior posto ancora, io per me la 

affogherei in un cesso. Non vi dico altro. 

Vivetevi sani e lieti, e tenetemi in memoria. Vi bacio tutti 

 

Luigi vostro 
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[8880804]1 

 

Palermo 4 Agosto 1888 

 

Miei cari, 

vi scrivo dal caffè La stella americana dove, come si può in una stella, ho mangiato assai 

male. Il professor Temistocle Zona, dottore in astronomia e abitator di Saturno pesca fra le stelle del 

cielo delle cattive riflessioni e peggiori speculazioni, che gli guastano gli occhi, i capelli ed il 

cervello; io in questa stella terrena pesco delle scaloppine che mi guastano lo stomaco. Tutte le 

stelle, e anche questa americana, decisamente mi sono avverse. Son di pessimo umore, e non so 

perché, ma forse a cagione della solenne infreddatura, che da tre giorni porto meco a fare all’amore. 

Che molestia! 

Miei cari, io vi prego di non incaricar più Lina di commissioni, quando mi trovo io a 

Palermo, perché mi incomodate seriamente. Ho speso lire 15,50 per la veste di Annetta, ma questo è 

il più piccolo incomodo, anzi potrebbe anche essere un piacere spendere per una sorella. 

L’incomodo è uscire, e il persuadere quel bell’arnese che si chiama un innamorato nelle prime 

ridicolissime gestazioni d’amore, che per comprare una veste non fa mestieri che scenda una 

comitiva di donne. Ettore ha voluto ad ogni costo che Lina scendesse. Io ho fatto e ho detto... quello 

che fare e dire non dovevo, e tutto per causa vostra. Vi serva ciò d’ammonimento per l’avvenire. 

Vi bacio affettuosamente 

 

Luigi vostro 

 

P.S. Questa lettera è per le donne. A Papà un bacio grande, quanto l’amore che gli voglio, e 

uno a Calogero e uno a Innocenzo e uno a Giovannino. 
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[8880911]1 

 

Villa Caos, 11 Settembre ’88 

 

Carissimo Papà, 

essendo venuta insieme a Nino e ai figli di Maria anche la Padrina, e però dovendo dar loro 

da mangiare innanzi l’ora in cui noi siamo soliti, perché non abbia loro ad occorrere)2 la notte 

durante la salita, la mamma nella stretta necessità m’incarica di domandarti il permesso che noi si 

mangi insieme agli ospiti, ove tu non possa, come è credibile, anticipare di qualche ora la tua 

venuta. È questo, come vedi, un accidente impreveduto che ci toglie il piacere di star tutti insieme a 

tavola, dopo il caso spiacevolissimo di ieri sera. Ma che fare? Sarebbe la nostra massima gioja se tu 

potessi venire al più tardi verso le cinque. 

Abbiti un bacio dal tuo 

 

Luigi 
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[8880918]1 

 

Palermo 18 Settem. ’88 

 

Miei carissimi, 

mentre che di fuori infuria orrendo il temporale, l’occasione è propizia, io vi scrivo una 

lettera pienissima di pace. Egli è che il mio cappello bianco e le mie scarpe bionde come due barbe 

di civili e severi tedeschi (io me ne calzo i piedi) per l’orrore che hanno, quello della pioggia, che 

guasterebbe il suo candore, queste del fango, che le cangerebbe in barbe da diavoli, mi vietano 

l’uscire. Ed io sogno frattanto un paese in cui tutti gli uomini van per via onestamente e come il 

tempo vuole, sotto gli ombrelli, con un cappello nero in capo e con ai piedi un paio di scarpe di 

pelle nera. 

Sono in casa [del]le due vecchie (la piccola ha trentott’anni a pena), e però in fatto di sogni 

sono pericolosissimo. In questo, poniamo che possa così chiamarsi, in questo camerino ne ho fatti 

di belli e di brutti; e tutti, mentre che vi scrivo, mi assalgono: io non dico che non mi danno una tal 

quale soavissima molestia, propria delle “oh dolcezze perdute! oh memorie!...” (confronta il Ballo 

in maschera). Ma un mortale, che non possiede un cappello nero e scarpe idem, deve rassegnarsi ed 

accomodarsi sotto un sì dolce carico. Le due vecchie non han voluto che io mangiassi anche a casa 

loro, adducendomi in iscusa il difetto di una donna faservizi. Mi hanno offerto soltanto un letto, che 

io ho accettato volentieri. 

Maria ha avuto un figlio abortivo – o per dir meglio chiude ancora in sé il mio figlioccio 

mancato, morto da tre giorni prima di esser vivo. Speriamo che la povera partoriente non ne abbia 

male; Lina frattanto e sua madre sono presso di lei. Io sto sano e lieto. Lina nostra ebbe un buon 

viaggio? Ho paura che no. Rispondetemi tosto, e a lungo. Porgete i miei saluti alla famiglia Corti, a 

Vincenzo, a Tano il Monaco. 

Abbiatevi cento baci fortissimi dal vostro 

 

Luigi 
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[88809??]1 

 

Palermo … Settembre ’88 

 

Miei Carissimi, 

il mio cappello bianco, le mie scarpe bionde, il mio parapioggia qua e là ragnato non son 

davvero inservibili ancora; e spiacemi di essere stato da voi frainteso, quando io ero semplicemente 

in vena di scherzare. Ma già che voi, come per avere una ragione che accostasse mi avete spedito 

lire cinquanta, non mi resta che abbassarmi restringendomi nelle coscie, e dire come Dioniso nelle 

Rane: “L’ho fatta”. Per altro di questi tempi così pieni di miseria per l’arte drammatica, non è da 

meravigliare, se una lettera affatto comica abbia prodotto in voi tragici effetti. Sarà una stranezza, 

ma similmente, nel caso opposto, io penso che una tragedia rappresentata al dì d’oggi mi farebbe 

ridere. Son le male occorrenze del tempo nostro, e... anche delle prime pioggie d’autunno. Non 

parliamone altro. Io sto, come Dio vuole, sano (trovo che la frase, con questo devoto intercalare, 

riesca più numerosa, direbbe Cicerone) – sto sano ed anche lieto, e direi quasi che sono pienamente 

vivo, se non mi sapessi da un pezzo morto al buon senso. E di ciò voi mi avete dato una prova 

inviandomi le lire cinquanta, che io non avevo osato dimandare, per un eccesso di delicatezza senza 

senso comune, che danneggiò il mio povero padre di cinquanta centesimi. Ma tant’è: il male è fatto, 

che accade ritornarci su? 

E voi, come vi annoiate al Caos? E che dicono le vespe? A me tutte le bestie carnivore fanno 

orrore: escluso, bene inteso, l’uomo, il quale, come re delle bestie, può prendersi il gusto della carne 

altrui. O delizioso soggiorno! O mio Caos nativo! Se l’amore di figlio che ti porto non me lo 

vietasse, io pregherei superni ed inferni dei che ti facessero rientrare nel tuo preistorico nome! 

(Rimborserei io, Dio sa quando, Vincenzo dei danni d’un simile celeste eccesso). E punto. Porgete i 

miei saluti alla famiglia Corti, a Vincenzo, a Tano il Monaco. Abbiatevi quelli di questi parenti, e i 

miei. 

Vi bacio tutti fortissimamente 

 

Luigi vostro 
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[8880926]1 

 

Palermo 26 Sett. ’88 

 

Miei Carissimi, 

non so che sia, ma forse a cagione delle lunghe camminate (quattro volte, dalla città al Molo 

e dal molo in città, a piedi) dormo di questi giorni come un ghiro, e penso come una talpa. Avverto 

mio Padre, che non meravigli la stolidagine dei corrieri. 

Non ho per anco scritto a Rocco; non ho scritto a Lina. Stento a mettere insieme, ad 

accodare come mansuete bestie da soma, due parole di lettera, che vi portino in groppa il mio amore 

di figlio e di fratello. E voi compatitemi. Allo zio Giorgio è occorsa nuova disavventura: l’ernia! 

Povero zio, non gli mancava che questa. Pare che sia inevitabile un’altra operazione chirurgica; e fa 

spavento, pensando al male stato in cui è ridotto. Non tralascerò di darvene notizia. 

Io sto sano, e vi acchiudo una mia fotografia. 

Lina e questi parenti vi salutano affettuosamente. Voi abbiatevi tutti un bacio dal vostro 

 

Luigi 
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[8880930]1 

 

Palermo 30 Sett. ’88 

 

Miei carissimi, 

son dolente di non aver potuto scrivervi prima d’ora, e per varie ragioni; ma nello stesso 

tempo son lieto di poter oggi rispondere a una vostra sempre gradita lettera. 

Non c’è che dire, miei cari; l’Imperatore, Guglielmo, proprio lui, me l’ha fatta. Oh! e perché 

venire a Roma così presto? Peggio per lui, io non potrò vederlo. Questo solo so di certo, e niente di 

tutt’altro. È impossibile che io mi trovi a Roma prima del giorno dodici dell’entrante mese, dovendo 

pur dare a Palermo un esame, che sarà senza dubbio fissato per dopo il giorno diciotto. Ora, stando 

così le cose, partirebbe meco nostro padre non più lusingato e persuaso al viaggio dalle prossime 

feste romane? Io ci spero poco. 

Mentre che vi scrivo Ninella strimpella una tarantella; ma la ballano entro il suo cranio le 

ombre di venticinque mariti mancati: mi vien voglia di vestire un manico di scopa e impalarglielo a 

lato; è una pena, è una pena, è una pena veder la povera figliuola (di quarant’anni a pena) ancor così 

spajata. 

La cugina Maria è fuori d’ogni pericolo, ma pur troppo! ci vorrà ancora del tempo prima che 

sia in grado di trarsi di letto: e anche questa è una pena, è una pena, è una pena... 

Io sto sano. Vi accludo, artisticamente imbrattata, la mia imagine. Guardatela, e convenite 

meco, che ormai ai grandi geni, non resta che figurar per tali soltanto nelle fotografie. 

E così rassegnato, vi bacio affettuosamente 

 

Luigi vostro 
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[8810??]1 

 

Palermo … Ottobre ’88 

 

Miei carissimi, 

vi accuso una lettera vostra con data del 30 Settembre, e una solenne mia infreddatura, come 

quella che talvolta, a detta di H. Heine, solevano pigliare anche i celesti in vagabondaggio per 

questo basso mondo, e incaricati da Giove Ott. Mas. (che spesso e volentieri, lui medesimo, si 

accomodava sotto un sì dolce carico) della procreazione dei semidei. Voi intanto non ve ne fate: è 

storia vecchia, ed io, o per dir meglio il mio naso, non facciamo che salutare, come siamo soliti ogni 

anno, con una salva di sternuti accoppiati, alla nuova stagione. Ma non scherziamo; ho da dirvi in 

questa lettera cose di qualche rilievo. 

E innanzi tutto, una domanda: avete spedito a Roma la mia cassa? È un affaraccio se non 

l’avete fatto, e chi sa quanto tempo mi toccherà di aspettarla con la miseria di questo poco di roba 

che porto meco, da buono e prudente lumacone. A Roma io non potrò recarmi prima del giorno 20 o 

22, a cagione degli esami, che cominceranno soltanto il giorno 18. L’imperatore (biondo?) di 

Germania, che si aspettava nella seconda quindicina d’Ottobre, ha voluto venire innanzi tempo; e 

però, come dissi in una lettera a Rosolina, peggio per lui, se non potrò vederlo! Io son sicuro che tu, 

Papà mio, verrai meco lo stesso, già che Roma per te come per me sarà sempre Roma, voglio dire 

una meraviglia (gli spagnuoli dicono così della loro Siviglia), anche senza le feste; né un nipote di 

Arminio potrà darle agli occhi tuoi più lustro. 

Seconda notizia. Quella dello zio Giorgio non era ernia, ma semplicemente una glandula. È 

passata, e ieri sera ho avuto il piacere di vedere il buon zio in casa di Maria, che sta per mia 

disavventura ancora a letto. 

Ed ora non mi resta che rivolgere una preghiera alla mia Annetta: vorrei sapere, o per dir 

meglio, Lina vorrebbe sapere, come si combina la vasellina, quella tal pomata che ammorbidisce la 

pelle; io mi rammento che un tempo, quando si stava tutti insieme a Girgenti, Maria e Annicchia la 

manifatturavano meravigliosamente, con delle candele di sego, mi pare... (specialmente la seconda, 

con delle candele di sego...). Se tu non te ne rammenti chiedine notizia a Girgenti, e trascrivimene il 

recipe al più presto. 

Ho finito. E vi bacio tutti affettuosamente. 

 

Luigi vostro 
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[8881014]1 

 

Palermo, 14 Ottobre ’88 

 

Miei carissimi, 

ho ricevuto tre lettere in tre giorni: due vostre ed una di Lina. Il danaro speditomi, se non ne 

avrò di avanzo, mi basterà. Custodirò scrupolosamente il preziosissimo attestato del comandante A. 

Mosto. 

Mi duole che tu, Mamma mia, prenda troppo sul serio e ti disperi per degli incomodi di 

stagione, è un pessimo metodo per crearsi delle infelicità. Tutto è passato, e sto completamente 

sano. Ringrazio Annetta della premura avuta nel trascrivermi il recipe della pomatina, se bene non 

abbia voluto spendere altre frasi a mio riguardo – le così dette frasi di contorno. Mi ha offerto una 

bistecca senza ortaggi. Maria è ancora a letto, e però io non faccio che il va e vieni dal Molo: è già 

un mese, e non ne posso più. 

Vi scrivo poco, perché è già tardi, e temo di non fare in tempo. 

Abbiatevi tutti un fortissimo bacio dal vostro 

 

Luigi 
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[8881022]1 

 

Palermo 22 Ottobre 1888 

 

Miei carissimi, 

ed una mia lettera perduta ha potuto dar luogo ad una tragedia in casa vostra, e alla tragedia 

è seguito un sepolcrale silenzio di più giorni. 

Comprendo i vostri palpiti non per il danaro, ma per quel preziosissimo attestato del 

comandante Mosto; ma non so davvero spiegarmi la ragione di tanto vostro ostinato silenzio. E sì, 

che io non ho per nulla mancato. 

Ma non parliamone altro. 

Come sono andati gli esami di Innocenzo? Papà non ha proprio tempo e volontà di venir 

meco a Roma? La povera Lina nutriva tanta speranza di rivederci... ed anche Rocco... Non c’è 

proprio mezzo di farla, una scappatina? 

La Mamma, Annetta, come stanno? E che si fa? e che si dice? Io partirò da Palermo il giorno 

28; il giorno 27 darò, se Dio vuole, il mio esame. Spero che innanzi di partire mi sarà dato leggere 

un’altra vostra lettera, che mi dia conto d’ogni cosa. 

La cassa coi libri e la biancheria è spedita? Le camicie son bell’e acconciate? Oh che furia di 

domande si scatena e vi si riversa addosso dal mio cervello! 

Metto punto. Lina manda un bacio alla Mamma ed uno ad Annetta e saluta affettuosamente 

Papà e Innocenzo e Giovannino. 

Io vi bacio tutti affettuosamente 

 

Luigi vostro 
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[8881022/bis]1 

 

Palermo 22 Ottobre 1888 

 

Mia Cara Lina, 

trovandomi senza casa, e però senza neanco l’occorrente per scrivere, non ho potuto 

rispondere sollecitamente alla tua affettuosissima lettera. Lina e la zia Eugenia sono ancora 

acquartierate al Molo, ed io fo tutto il giorno il va e vieni: non è comodo davvero, ma mi conforta il 

pensare che le mie gambe ne avranno alla fine i muscoli più rafforzati ed esercitati. Col darti questa 

notizia ho voluto anche significarti che Lina presentemente non può badare al riaddobbo del tuo 

cappello, essendo relegata in casa della sorella. 

Come io prevedevo Papà non verrà con me a Roma, e perciò neanco io potrò venire a te. E 

rassegnati anche questa volta a non vedermi. 

Non ti dico altro, perché ti scrivo mentre che Lina mi siede e mi parla a lato, e ti persuaderai 

che... 

Ti mando i suoi saluti e quelli di tutta la sua famiglia. Tu abbiti i miei che dividerai col tuo 

Calogero, e insieme ai saluti un fortissimo bacio 

 

Luigi tuo 

  

                                                
1 LGPR, 294. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
521 

 

[8881102]1 

 

Palermo, 2 Novembre ’88 

 

Carissimi miei, 

vi farà senza dubbio meraviglia il vedere come io vi indirizzi ancora una lettera da Palermo; 

ma vi accheterò alla notizia che il mio esame è stato rimandato di giorno in giorno, e che ancora non 

so a quale stremo mi abbia a condurre, se bene io sia deciso di non aspettare ancora oltre il giorno 5 

del corrente mese. I professori non vengono, la sessione autunnale di esami si prolunga, i giovani si 

spazientano, e i papà pagano: sono storie purtroppo... universitarie!... Prevedendo io tutto questo 

guaio, mi sono affrettato innanzi che fosse finito l’ottobre ultimo scorso, di spedire per lettera 

assicurata a Rocco il documento Mosto, accompagnandolo di ogni sorta di raccomandazioni. E puoi 

contare che tutto, dopo questo, andrà per bene. Ma durando in queste condizioni, non andranno 

similmente bene le faccende mie, ove tu non voglia, in un certo modo, sovvenirmi, mio buon Papà. 

Io non credevo e non pensavo di prolungare la mia residenza in Palermo per tanto tempo, e però ti 

dissi che il danaro speditomi per il mensile e il viaggio mi sarebbe bastato. Ora intanto, mancando 

solo 12 giorni a finire il mese (contando dal 15, giorno dell’invio) il mensile è presso che ito, e non 

mi resta d’avanzo, oltre al mantenimento per questi 12 giorni, che il danaro del viaggio. Ma 

conviene pure che io lasci qualche cosa alla vecchia zia Sara, presso la quale ho dormito per quasi 

un mese e mezzo (e non parlo della bevanda che essa mi ha dato ogni mattina) e qualche cosa lasci 

alla cameriera della zia Eugenia, e qualche piccola cosa compri, che più mi necessita. Ti prego 

adunque, se fortemente non t’incomoda, di spedirmi un’altra cinquantina di lire, e credi pure che mi 

montano le fiamme al viso nel chiedertele, se bene in verità non abbia di che arrossire. 

Scrissi già da molto tempo una lunga lettera a Lina, che non mi ha risposto, e non so perché 

si lamenti del mio silenzio ostinato. Che si sia smarrita anche quest’altra mia lettera? Io vedo i miei 

posteri aspettanti il mio epistolario, tutti in lagrime. 

Vi bacio in bocca, fortissimamente 

 

Luigi vostro 
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[8881103]1 

 

Palermo 3 Novembre ’88 

 

Mia cara Madre, 

la tua lettera, quantunque affettuosissima, mi ha pur fatto pesar molto il danaro speditomi, 

che io vi chiesi nello stretto bisogno in cui mi trovavo. Non avrei potuto recarmi a dar l’esame a 

Roma per il giorno 15 del mese andato, a punto perché avevo cominciato a prepararmi su le lezioni 

dettate l’anno scorso dal professore di questo studio di Palermo; professore che ancora, a cagione di 

disavventure occorsegli, non è potuto venire, ma che si aspetta fra uno o due giorni. Come vedi 

sono stato costretto a prolungare la mia residenza in Palermo da queste cause imprevedute e 

imprevedibili, e non dal piacere, che pure estraneamente ho avuto agio di godere, standomi vicino a 

questo mio dolcissimo amore, che sa e può solo rendermi quella pace e quelle illusioni che da un 

pezzo in qua ho del tutto perdute. Partirò adunque mercoledì o giovedì al più tardi. 

Appena arrivato a Roma rimanderò con sollecitudine il certificato A. Mosto, per lettera 

assicurata. 

Lina ti ricambia i baci che tu affettuosamente le hai inviato e che io verbalmente le ho 

rimesso; saluta il Papà, saluta e bacia Annetta e Innocenzo e Giovannino. 

Anch’io ti prego di porgere per me un bacio a Papà, uno ad Annetta e a Innocenzo e al mio 

piccolo figlioccio Giovanni. 

Tu abbine cento dal tuo aff.mo 

 

Luigi 
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[8881112]1 

 

Palermo 12 Novembre ’88 

 

Miei Carissimi, 

e come anche questa volta vedete, sono ancora a Palermo, sempre per causa del mio 

maledettissimo esame, che non posso tralasciare, e che finalmente, fatto il comodo dei signori 

professori, subirò dimani. 

Io immagino... Puntini in fila – ne ho a bastanza delle mie per non aver tempo e volontà di 

preoccuparmi delle immaginazioni. Sappiate, che se da un canto non mi è dispiaciuto il trattenermi 

presso la mia Lina, dall’altro non ho mancato per nulla di affrettare la mia partenza per Roma, in cui 

una fatica schiacciante mi attende, e alla quale non mi par l’ora di andare incontro, per aver agio di 

fornirla in tempo. 

Partirò indubitatamente mercoledì, 14 venturo, e intanto, se non gli rincresce, pregherei Papà 

di spedirmi a Palermo, invece che a Roma, il mio mensile di dicembre. 

Avrei senz’altro rimandato all’anno venturo questo mio esame, se non mi disponessi a darne 

ben 8 per quel tempo. Otto e un altro, 9, sarebbe stata una fatica insopportabile. 

Non vi dico altro. Sto sano, se bene di questi giorni abbia avuto qualche leggiera scossa al 

cuore. Mi son fatto visitare dal dottor Tranchida (il celebre), il quale mi ha dato due ricette, delle 

quali, bene inteso, non mi servirò. 

Lina vi saluta affettuosamente insieme alla zia Eugenia. 

Io vi bacio tutti, fortissimamente 

 

Luigi vostro 
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[88811??]1 

 

Palermo-Novembre ’88 

 

Mia cara Lina 

Non so se una mia lettera in data dei… (non rammento bene: è più che un mese certamente 

che te la spedii) ti sia pervenuta, ma ne dubito forte argomentando da una frase della mamma, che 

mi ritorceva alcune tue lagnanze sul mio silenzio, che tu qualificavi ostinato. Come vedi sono 

ancora a Palermo, trattenuto dalla necessità di dover dare un esame, il quale rimandato di giorno in 

giorno, minaccia di ridursi in grembo all’eternità trasformandosi in qualche cosa di simile a un 

esame di coscienza, esaminatore: il Padre Eterno, nella valle, che sarà comicissima, di Giosafat. 

Tutte le mie facoltà drammatiche io me le riserbo e me le addestro per quel giorno e per quella 

scena prevedendo un fiasco in Teatro vita naturai durante. Son pochi giorni, Lina e sua madre son 

tornate dal Molo... 

E Lina ti bacia affettuosamente e ti chiede venia del ritardo involontario. 

Ed io e Lina salutiamo te ed il tuo Calogero, a cui tu da parte mia darai un fortissimo bacio – 

Un altro prendine dal tuo 

 

luigi 

 

P.S. Giovedì al più tardi partirò per Roma. 

  

                                                
1 LPI, 87-88. 
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[8881127]1 

 

Roma 27 Novembre 1888 

 

Mio carissimo Padre, 

ti ritorno acclusa alla presente la preziosa dichiarazione del colonnello Antonio Mosto, e ti 

trascrivo integralmente i due certificati che Rocco presenterà al Municipio di Roma per ottenere la 

tua medaglia d’Aspromonte. Il primo è così concepito: 

 

«Io qui sottoscritto certifico che il Sig.r Stefano Pirandello, da Palermo, il quale appartenne 

nel 1860 al distinto corpo dei Carabinieri Genovesi, e si meritò nella battaglia di Milazzo 

onorevolissime lodi dal Maggiore Comandante quel corpo, A. Mosto, come risulta da una 

dichiarazione rilasciatagli a Napoli nel Settembre del 1860 (addì 20); prese parte ai tentativi di 

liberazione di Roma capitanati dall’illustre Generale Garibaldi, comportandosi sempre 

egregiamente per coraggio, buon volere e disciplina. 

Roma, 27 Novembre 1871 – Rocco Ricci-Gramitto». 

 

A questa dichiarazione di Rocco si farà aggiungere, non appena l’on. Menotti Garibaldi si 

farà vedere: «Visto per conferma – Menotti Garibaldi», e si presenterà al Municipio per tentare di 

averne la medaglia, come se la tua domanda fosse stata presentata in tempo debito. Ma se non si 

potrà ottenere nulla per questo mezzo, e allora converrà contentarsi di quest’altra dichiarazione 

dell’on. Menotti Garibaldi, la quale per altro renderà ugualmente valida la tua medaglia: 

 

«Io qui sottoscritto certifico che il Sig.r Stefano Pirandello, da Palermo, fece parte come 

sotto-ufficiale del battaglione da me comandato nell’Agosto del 1862, e rimase sotto le file, 

meritandosi sempre le lodi dei superiori, fino a che non fu disciolto, dopo la dolorosa giornata 

d’Aspromonte. 

Roma, 26 Novembre 1888 – Menotti Garibaldi». 

 

O l’uno o l’altro di questi due certificati ti sarà rimesso tosto che avranno la convalidazione 

di una firma. Col rimandarti intanto il certificato A. Mosto, e io mi tolgo d’imbarazzo e tu di palpiti 

continui. Del resto hai ben ragione di tenerci tanto, già che è vero prezioso, e pochi, a quanto me ne 

diceva Rocco, possono vantarne uno simile. 

Ti acchiudo anche, per come tu desideri, la nota del sarto. È stata stesa sotto gli occhi di 

Rocco e non sarà possibile ridurla di un centesimo già che fu abbastanza ridotta da Rocco. Vedrai 

bene che son due vestiti, uno d’inverno e uno d’estate e le riparazioni fatte al mio vecchio ulster, il 

quale quest’anno è assolutamente inservibile. Bada bene che son quattr’anni che non mi faccio un 

sopratutto, e però bisogna che quest’anno me lo faccia e presto; t’assicuro che mi muoio proprio dal 

freddo. A questo proposito io credo che sarà meglio comprarmene uno bello e fatto, a pelliccia (da 

L. 100 almeno) e così puoi star ben sicuro che per molti e molti anni non me ne sentirai più a 

parlare. Che ne dici? anche Rocco è del mio avviso, anzi, visto che io ballavo dal freddo (e ballo 

tuttora) voleva comprarmene uno lui, per farsi poi rimborsare a fin di mese; ma io non ho voluto, 

non sapendo che ne avresti pensato tu. 

Io quest’anno ho un da fare indiavolato; roba da non poterla sopportare un mulo! Però mi ci 

divertirò un mondo. Non credere che siano studi proficui: tutt’altro! Imagina un po’: studi di 

filologia neolatina!! Parole, parole, parole, che non imparano a vivere. La scienza della vita non 
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s’insegna, ed io non la conosco, e però non saprò mai vivere; ma mi conforto a studiare delle cose 

vane astruse ed inutili, tanto per non pensare, tanto per imparare a fare il ciarlatano e procacciarmi 

di che vivere. 

Rocco non può scriverti, perché presentemente si trova alla Prefettura; ma prima di uscire 

incaricò me di porgere a te e a tutti i suoi saluti. Dì alla Mamma e ad Annetta che scriverò loro 

dimani – e frattanto baciamele cento volte fortemente. Tanti baci anche al mio piccolo e caro 

figlioccio Giovannino e a Innocenzo quando sarà fra voi. 

Di Lina e Calogero aspetto ancora risposta, ma spero che stiano sani, sani come son sano io. 

Non ti dico altro, mio carissimo Papà. La lettera per altro è già a bastanza lunga, e spero che 

ne sarai contento, se bene ci sia dentro qualcosa simile a un attentato alla tua borsa. I figli, i figli! oh 

quanto costano i figli... Ma usciamo da questa via, se no mi ci perdo. Salutami Gin Corti e la sua 

famiglia, ed anche, se ti vien fatto, il dottor Taormina. Tu riceviti un bacio forte, forte, forte dal 

 

tuo Luigi 
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[8881211]1 

 

Roma 11 Dicembre ’88 

 

Ed eccovi finalmente, o miei cari, una lettera del vostro Luigi. Non ho potuto rispondere 

prima d’oggi alla lettera raccomandata di Papà appunto perché non ho potuto averla che oggi 

soltanto a cagione dell’indirizzo sbagliato: di nuovo un 345 invece del 456; 4, 5 e 6, non 3, 4 e 5. 

Avverto inoltre Papà che non mi mandi, potendo bene inteso fare altrimenti, delle fedi di credito 

della Banca di Sicilia, appunto perché questa mane istessa mi son litigato un po’ aspramente col 

cassiere della detta Banca, un certo signor Gallegra, al quale non bastava per riconoscermi un 

biglietto di presentazione e un ritratto di Rocco, del quale si dice amico intimo, e la mia tessera 

d’immatricolazione – immatricolazione, già proprio immatricolazione, poiché noi siamo tutte bestie 

matricolate… – Come Dio volle, ebbi il danaro, e però oggi mi sento meglio. 

Meglio?... scherzo, dico per dire: quest’anno io non posso sentirmi né meglio, né peggio, 

anzi non posso sentire assolutamente di me – appartengo cioè al numero degli oggetti insensibili. E 

se Dio vuole (che dolce e caro intercalare è mai questo!) se Dio vuole, o cari miei, mi identificherò 

con una pagina di libro, per mostruosa e inaudita metamorfosi, diventerò carta stampata, e mi 

prenderanno, ahimè, con due o più dita e senz’altro, così come ve lo sto per dire, mi imposteranno 

in uno scaffale di biblioteca. È raccapricciante: tergetevi le lagrime. Le lagrime, e compatitemi. Ho 

da tener dietro a 10 pecorai – ho da subire 10 esami, e inoltre ho per le mani, e vorrei averlo tra’ 

piedi, il tedesco. Tutto questo ben di Dio, per quest’anno, e scusate se è poco. Inoltre, e non faccio 

per vantarmi, fa un freddo cane; e pensate un po’, studiare con un tempo simile… studiare è 

sinonimo di intirizzire… Povere mani mie! quattro linee sotto zero (non le mani, il termometro). 

Vedete, non posso più tener la penna tra le dita... per la barba di Onorato Occioni! 

E non vi dico altro. 

Vi bacio tutti tre volte (numero perfetto) fortissimamente. 

 

Luigi vostro 
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[8881214]1 

 

Roma 14 Dicembre 1888 

 

Mia buona Annetta, 

oh che pensieri mai ti saltano in mente? Bada, che son brutti davvero, Annetta mia! Ti voglio 

bene poco... io? – e me lo dici così, senz’altro, netto e schietto... oh... – hai scritto, lasciamelo 

credere, hai scritto questa lettera in un brutto momento – e non voglio pensarci oltre. 

Vuoi che ti scriva a lungo, ed eccomi a te. Che se il mio silenzio può far giudicare male di 

me, non bado più ad altro, metto tutto da parte, e non oso nemmeno domandare che i miei cari mi 

compatiscano, se lo schiacciante lavoro a cui soggiaccio, m’impedisce di scriver spesso delle 

lettere. Dalla mattina alle sei fino alle dodici e talvolta financo all’una e talvolta fin... non ho un sol 

minuto di respiro. Il tempo stringe, Annetta mia, e in meno di due anni, capisci, devo attendere a 

crearmi una posizione, a diventare uomo... e devo far tutto da me... c’è da impazzire e c’è da 

incretinire, Annetta mia... Non più versi, non più comedie, non più fantasie – tutta questa è merce 

che non dà pane... ma tedesco e tedesco e poi tedesco, e glottologia e filologia e lessicografia, e chi 

non schiatta è bravo! I miei capelli, Annetta mia, se ne vanno a cento a cento il giorno. È vero che il 

Rapisardi è poeta soltanto pei capelli che ha in capo; ma via! a testa nuda io non farò più il poeta... 

Che caduta di foglie, benedetto il buon Dio, che sta nei cieli (in terra no, e per questo non lo 

conosco)! E bada, uscendo dall’anima mia, anche fuori fa freddo. L’inverno è rigidissimo e 

crudelissimo. Il cielo ha la mia faccia, netta e serena, che irrisione! e la tramontana taglia le carni. 

Oggi il termometro segna due gradi sotto zero, e seguitando di questo passo giungeremo... oh se ci 

giungeremo! in Siberia. Scrivo e studio con una pelliccia sulle gambe; la punta del naso non me la 

sento più; le mani son paonazze; e di tanto in tanto son costretto, per continuare a scrivere, a 

soffiarmi sulle dita, talmente sono intirizzite. 

Lina nostra e Calogero che dicono? La mamma come sta? Dille che dimani, mandando il 

certificato del generale Menotti Garibaldi a Papà, le scriverò lungamente. Questa sera non posso, 

perché non faccio più in tempo a raccomandare la lettera. Baciamela intanto tu, la Mamma cara, e 

baciami il buon Babbo nostro, e l’angeletto del mio Giovanni. Tanti baci anche a Innocenzo, quando 

sarà fra voi. E tu abbitene cento fortissimi dal tuo 

 

Luigi 
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[88812??]1 

 

Roma... Dicembre ’88 

 

Papà mio carissimo, 

ti mando un certificato del gen. Menotti Garibaldi, che rende valida la tua medaglia 

d’Aspromonte – l’altro di Rocco con la firma per attestazione dello stesso Menotti sarà fra giorni 

presentato al Municipio con la speranza di ottenere senz’altro il diploma. 

Ho quasi ventidue anni, e se bene da un pezzo in qua molti inganni molte illusioni molti 

entusiasmi siano cessati in me, e ne ho col riso scopato le ceneri, pure ti confesso che le ultime 

disposizioni e gli ultimi atti dei presenti uomini di stato mi pungono davvero a ridar l’ambròstolo2 

ai miei sentimenti civili e a’ miei pensieri, e vorrei quasi ridiventar rosso come ai tristi giorni del 

decrepito di Stradella. Il difetto è proprio nella tonaca, Papà mio. Chi la cucì, fu un sarto birbone... 

Crispi l’ha indossata e, ahimè, anche lui oramai non è più lui, ma l’uomo della tonaca maledetta. 

Ben per me, intanto, che niente riesce più a scaldarmi il sangue, eccetto quello che mi riguarda 

veramente3 davvicino! Se dipendesse da me, lascerei che tutto andasse in rovina, senza opporgli il 

menomo ritegno... È tutto un ospedale, ogni paese! E conviene che ognuno di noi pensi prima a 

curare e a guarir se stesso... Non senti che catarro? e che tosse ostinata? Accidente4 alla salute! È 

proprio marasmo senile, o società di vecchi a vent’anni. 

Vedo che la lettera assume un tono tragico: non te ne fare, è l’ambròstolo5. Io poi studio 

filologia... 

Ti bacio cento volte, fortemente, in bocca 

 

Luigi tuo 

Mamma mia cara, 

i bei giorni, che vissi dolcemente al tuo fianco, nel mio Caos nativo, non so per quale mai 

nesso, mi ritornano alla memoria, mentre che ti scrivo, e mi mettono in cuore una mestizia soave... 

Oh come volentieri per rivivere uno solo di essi, io darei tutto il mio greco e tutto il mio latino! È 

pur vero, o Mamma mia, che la vita moderna e il romore delle grandi città logorano la fibra umana 

e la sciupano in pochi anni. Quali e quante esigenze, quali aspirazioni, quanti bisogni! E i capelli, a 

venti anni, se ne vanno. Oh se avessi tanto da poter vivere modestamente in un angolo di terra, 

piantando cavoli, procreando figli sani e scrivendo anche nell’ore d’ozio dei versi. Dei versi, e 

perché no? innocentissimi e timorati di Dio! 

Adesso poi la lettera assume un tono sciaguratamente elegiaco: e val meglio che finisca. 

Baciami Annetta e Innocenzo e il mio piccolo Giovanni. Tu abbiti un abbraccio e cento baci 

fortissimi dal tuo 

 

Luigi  

                                                
1 LGPR, 302; EFG, 31-32.  
2 In EFG: «ambiadura», con la specificazione che «l’uso di un termine senz’altro desueto anche se presente nei 

testi letterari del Tre-Quattrocento, e per tale riportato nel dizionario Tommaseo-Bellini, dà qui un tono volutamente 

grottesco e sarcastico». Per quanto riguarda invece il termine ambròstolo, in LGPR è specificato che «il termine sembra 

inventato di sana pianta e non ha riscontro neppure nel dialetto siciliano. Il senso è chiaro, ma l’origine rimane oscura». 
3 In EFG il termine «veramente» non compare. 
4 In EFG: «Accidenti». 
5 Vedi n. 2. 
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[8881220]1 

 

Roma 20 Dicembre ’88 (giovedì) 

 

Lina, sorella mia, 

sono, come Dio vuole, ancora vivo. Vivo, e ti scrivo, pare impossibile... 

Perdonami, amor mio... Prima le mille controversie della partenza e dell’arrivo con le 

annesse noje e l’interminabile coda dei grattacapi e l’infinita processione dei fastidii; poi un ritegno 

strano per la vergogna di aver tardato tanto a riscriverti e in ultimo lo schiacciante lavoro, che 

quest’anno mi pesa sulle spalle (considera: tener dietro a dieci discipline); mi hanno impedito di 

romper questo silenzio, che ormai comincia ad addolorarmi veramente... Perdonami, Lina mia 

buona. Scrivendo, giorni sono, a casa dicevo appunto alla Mamma, che si lamenta, anch’essa, del 

mio silenzio: bisogna che quest’anno i miei cari mi compatiscano, e non si abbiano a male, se io 

non scriverò spesso, come vorrei, se, ogni volta che penso a voi tutti, avessi un po’ di tempo di 

mettere in carta questo pensiero. Intendi, Lina mia? E allora, mi perdoni? Dimmi di sì, e ti prometto 

di esser più buono, per l’avvenire. 

Ho saputo (stasera appunto) da una lettera della nostra simpaticissima Annetta, che tu sei 

stata alcuni giorni a Cagliari; anzi, se rammento bene. Annetta mi disse di aver ricevuto una tua 

lettera proprio da Cagliari; cosicché non sapendo se sei ritornata ad Iglesias, voglio sperare che 

questa lettera ti pervenga lo stesso (va un po’ a trovare il nesso in questo periodo – come Dio vuole, 

ha le zampe da cane). 

Ti sei divertita? Io so di Cagliari assai, ma vorrei sentire un po’ te a parlarne, per saperne 

qualche cosa. A Cagliari, se la memoria non mi falla, ci sono delle strade e delle case, mi pare; e se 

non erro, ci sono degli uomini ed anche delle donne, che poi sono sarde, e fanciulli perfino... già... 

me ne rammento... i quali tutti mangiano e bevono e dormono e non pigliano pesci. 

Ci crederesti tu, Lina mia, se ti dicessi che di giorno in giorno io mi inebetisco? Credilo, 

fammelo per favore. Il mio cervello è diventato una spugna secca, e non me lo sento più nel 

cranio... Spremo... ma che spremo? perdo il tempo: non dà più una goccia, si è disseccato... ho 

studiato, però – oh che credi tu? – la filologia, la lessicografia, la glottologia... e poi ia ia ia e poi ia 

ia ia dannata sia la poesia... – Barra ca mi stuffa! 

Ti mando mille baci, che dividerai col tuo Calogero – e vi saluto e vi abbraccio insieme. 

Scrivetemi presto e a lungo e sappiatemi dire se a Cagliari fa tanto freddo, quanto ne fa nell’anima 

del vostro 

 

Luigi 

                                                
1 LGPR, 304-305. Sulla carta alcuni schizzi d’inchiostro due dei quali rappresentanti un ragno e una mosca, 

con riferimento alla quale è scritto a piè di pagina: «Bestia di razza ignota: l’imbecille! vorrebbe prenderla… 

compatiscila, e se non ti costa nulla, prendila con te». 
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[8881224]1 

 

Roma, 24 Dicembre ’88 

 

Dolcissimi miei, 

le cornamuse, oh le cornamuse montanare dal bel suono melanconico e cadenzato, e i bei 

sistri d’acciaio2 dolce vibranti, come li sospiro affogato dal tedio in mezzo a queste ipocrisie della 

gran vita cittadina! Oh poesia soave delle notti di Natale vegliate in compagnia dei propri cari, con 

la pace nel cuore e l’allegria schietta sulle labbra... Belle e care notti lontane, passate con la mia 

spensierata fanciullezza e per sempre! Io le rivivo come in un sogno nubiloso3, e mi viene da loro 

una dolce, ineffabile mestizia... Via... via! non è peranco l’ora dei rimpianti questa, e ne avrò 

sempre tempo nella vecchiaia4. Soltanto vorrei riudire il suono delle dolci cornamuse montanare, e 

quei5 del sistro squillante in cadenza, per mano di un contadino della mia Sicilia, dal volto bruciato 

dal sole... 

Miei cari, è il mal di paese, che talvolta mi assale – non per nulla siamo isolani. 

Ho ricevuto la vostra carissima lettera e vi ricambio di tutto cuore gli auguri e le 

felicitazioni, ringraziandovi, bene inteso, del torrone che non è peranco pervenuto. A te poi, Papà 

mio, pel tuo giorno onomastico, auguro un mondo di bene e pace e lavoro. Nella tua ultima lettera 

rimpiangi la tua vita che corre sempre uniformemente, senza che tu ti prenda mai il più piccolo 

divagamento... Oh perché dunque, papà mio, non trovi modo di farla una buona volta una 

scappatina a Roma? Per quindici giorni soltanto... via! deciditi... Io e Rocco ti aspettiamo con le 

braccia aperte… procuracela questa gioia... Davvero non puoi, per soli quindici giorni lasciar 

l’indirizzo dei negozi in mano al buon Gin? Ci darai da sperare? E tu Mamma, e tu Annetta, via! 

spingetelo, mettetelo fuori porta questo caro e lungo Papà, che si sacrifica tutto il giorno, per i nostri 

belli occhi! Ci vuol più a decidersi, in simili6 casi, che a mettere in pratica il divisamento... e tu 

deciditi, via, Papà mio buono... Vedi, ci penso, e rido dalla gioia... ne sarei felicissimo!... 

Ho avventato il progetto, e mi ritiro come un paladino di Francia nel teatrino delle 

marionette. 

Vi bacio tutti cento volte, fortissimamente 

 

Luigi sempre vostro 

 

P.S. I miei auguri e i miei saluti alla signora Lucia, a Gin, a Taormina e ad Achille Gerlando 

Gibilaro, a cui non posso ricambiare (perché non ne ho) la carta da visita.  

                                                
1 LGPR, 306; EFG, 32. 
2 In EFG: «acciajo». 
3 In EFG: «nebuloso». 
4 In EFG: «vecchiaja». 
5 In EFG: «quel». 
6 In EFG: «simile». 
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[8890108]1 

 

Roma 8 Gennajo ’89 

 

Miei Carissimi, 

mi disponevo appunto per la terza volta a dar principio a una lettera, che pur mi premeva 

farvi ricapitare al più presto, quando mi è pervenuta la raccomandata, la quale oltre all’offrirmi il 

piacere di leggere qualche rigo di Papà, mi leva pure d’un grandissimo impaccio. Sappiate che è già 

decorso il tempo (sebbene io in ciò non abbia colpa, essendosi, a motivo di disordini avvenuti una 

ventina di giorni addietro, chiusa l’università) per il pagamento della prima rata delle tasse di questo 

mio terz’anno di corso; dovevo trovarci rimedio al più presto, ed ecco che mi disponevo a 

scrivervi... Ma la tua lettera, o Papà, guarisce d’ogni impiccio. Io devo dare a Rocco la mesata di 

Gennaio, e per il momento non gliela dò. Il giorno dieci, capirai, si riapre l’università ed io non 

vorrei presentarmi senza aver pagato la tassa (L. 60). Darò a Rocco cinquanta lire (prendendone 

dieci dal mio mensile) – e quando tu, ahimè! sempre tu, mi manderai il danaro della tassa 

accomoderò debitamente la faccenda. 

È un affar serio, e brutto bene questo del danaro. Io non vedo l’ora di uscirne, da queste 

pastoie universitarie, in cui veramente di sodo non s’impara altro, che a chiedere soldi, soldi e 

sempre soldi ai poveri padri di famiglia, i quali, alla loro volta non vedono anch’essi l’ora di avere i 

cari figliuoli, asini addottorati in legge o in lettere, o macellai patentati, boia o becchini (per 

spiegazioni, confrontate il Dott. Moscato o Sterlini o centomila altri sullo stampo). Se Dio vuole, 

avrò anch’io il mio pezzo di carta... Se non che, temo, non saprò che farmene. Benedetti, o meglio 

fortunati voi, o medici, che in virtù di questo, potete impunemente assassinar l’umanità. Voi 

l’assassinate, o feroci colleghi, e a me conviene che me ne rifaccia una diversa di quella su cui voi 

esercitate la nobile vostra professione. È inutile, la presente umanità è divenuta così birbona, che 

non vuol lasciarsi più annoiare dai letterati... Ed io me ne fabbricherò, se Dio vuole, una affatto 

ideale, e mi sentirò orgoglioso di dirmi il suo poeta per eccellenza. Tragica, oggi eh! la mia lettera... 

ma fa ridere, come per altro tutte le tragedie. Tu solo, papà mio, non riderai. 

Un bacio a tutti 

 

Luigi vostro 
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[8890121]1 

 

Roma 21 Gennajo ’89 

 

Lina mia, 

di aver tardato tanto a riscriverti, non mi dar colpa: sono e sono stato ammalato, e quel che è 

peggio in tale e tanto abbattimento morale, che, ti giuro, è meglio che io stia in perpetuo silenzio. 

Mi fa grande pena affligere i miei cari. Sorella mia, ho sofferto nuovamente quel maledetto disturbo 

di cuore, che tanto mi amareggiò l’anno passato. Se non che, pare che quest’anno non si tratti più 

semplicemente di una malattia nervosa, ma a detta del medico tedesco Held, vi è un po’ interessato 

anche il muscolo, per infiammazione – così che pare che il mio male sia una leggera endocardite. 

Non c’è da prendersene tanto pensiero. Ho smesso completamente di fumare, di prendere caffè e di 

bere vino – ho smesso di procurarmi eccitamenti (che mi sarebbero dannosissimi) col comporre in 

verso o in prosa. Vivo ad orario fisso, col respiro rispondente volta a volta al tic-tac dell’orologio, 

bevo acqua o latte – non scrivo più; non mi resta che andare a messa, ma per altro in questa R. 

Università di Roma c’è più d’un professore che pare abbia avuto dal Governo l’incarico di fare 

quotidianamente esercizi spirituali. Oh come lieta passa la giovinezza mia! Non dubitare, 

seguitando di questo passo, ci arriverò, Lina mia, forse ai capelli bianchi (ne conto già parecchi, ma 

ciò non vuol dir nulla). Bisognerà però che mi rassegni e faccia la volontà del buon Dio e mi adori 

la madre Sant’Anna – bisognerà che mi rassegni a tirar su, a tirar su una vita un po’ più toto 

vegetativa... come un buon vecchierello accatarrato, che si guardi continuamente dalle correnti 

d’aria... 

Ti avverto di non far parola di nulla a casa nostra. E tu stessa, ripeto, non ci pensare più che 

tanto. Il rimedio per guarire ce l’ho, e seguitando così, tra non molto, guarirò. 

Tanti baci e tanti saluti per me al tuo Calogero. A te un solo fortissimo bacio 

 

Luigi tuo 

  

                                                
1 LGPR, 310. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
535 

 

[8890123]1 

 

Roma 23 Gennajo ’89 

 

Miei cari, 

abbiate la compiacenza di fingervi un fumatore accanito, e un bevitore idem di caffè, dopo 

tre giorni (e mezzo) di astenzione completa e rigorosa dal qualsiasi sigaro e odor di sigaro, e dal 

qualsiasi caffè – e sappiatemi dire se la fantasia vostra ragionevolmente non ve lo rappresenta fuori 

di ragione, in uno stato semi-feroce... E bene, nulla di più falso. Io lo stesso, io che vi scrivo, son 

l’uomo dell’eroica risoluzione, che conta già 3 giorni e mezzo di vita, e conterà anche tutta la vita, 

se a conti fatti un’epigrafe si prenderà la briga di dichiararla ad ammirazione e stupefacimento dei 

posteri. 

Voglio levarmi il vizio del caffè e del sigaro, già che pare che l’uno e l’altro siano per me 

veleni addirittura, e l’unica causa del mio mal di cuore... Ci riuscirò, vedrete – voglio mettere a 

prova la mia forza di volontà, e l’impegno sin da ora con voi e con tutti di mia conoscenza – non 

fumerò più un sigaro e non prenderò più una tazza di caffè. 

Non è d’uopo soggiungere che Rocco, qui presente, approva e plaude alla mia risoluzione, 

con la quale, tremando di freddo (si ritira adesso) vi abbraccia e vi saluta affettuosamente. Faccio 

anch’io lo stesso e vi bacio forte 

 

Luigi vostro 
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[8890126]1 

 

Roma, 26 Gennaio ’89 

 

Miei carissimi  

rispondo immediatamente alla vostra carissima lettera. Sto meglio e seguo eroicamente il 

metodo di cura indicatomi. Se riuscirò a cavarmela, ne avrò per due lunghi anni – pazienza e 

rassegnazione – Rocco ha creduto conveniente di farne un lontano accenno a casa nostra, a mia 

insaputa, rispondendo a una lettera di papà, di modo che anch’io mi trovai costretto a dir loro 

qualche cosa. Annunziai solo che mi son tolto il vizio del fumo e del caffè perché credevo che mi 

facesse male, specialmente al cuore, e nient’altro. Voglio sperare che non si saranno allarmati, come 

voi, mie care anime, se bene voi in verità ne aveste forse ragione. Ma perdonatemi: son brutti 

momenti nella vita, di morale avvilimento, in cui si sente stretto il bisogno di comunicare ad altri il 

proprio dolore... È eroismo astenersene, ma è umano il farlo... Io ci son caduto, e del male che ho 

potuto farvi, amatissimi miei, vi chiedo perdono. Vivetevi sani allegri e felici, e pensate qualche 

volta al vostro povero  

 

luigi 

 

P.S. Ricevo una lettera da casa nostra. Smanio di leggerla. Rocco vi saluta. 
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[8890201]1 

 

Roma 1 Febr. 1889 

 

Miei Carissimi, 

rispondo immediatamente, senza perder tempo, alla vostra affettuosissima lettera. E 

ringrazio innanzi tutto la cara Mamma dei consigli che mi dà e dei rimedi che vuol trovare a rendere 

men dura la privazione, che io stesso mi sono imposta, del caffè e del fumo. Ahimè, Mamma, la 

ghianda, sia pure abbrustita come il caffè, a mio avviso, non cangia natura, rimane ghianda, e come 

tale senza tanto dolore mi rassegno a lasciarla ai porci. 

In quanto poi al tabacco da fiuto, consolati! non fa per me. Il tempo, con tutte le sue 

variazioni assassine, piglia tanto spasso di me a farmi sternutire tre quattro cinque volte di seguito, 

che davvero non vorrò essere tanto buono da offrirmi anche trastullo a un vil tabacco da fiuto. Via, 

dunque – non se ne parli più, è meglio scostarseli risolutamente d’un colpo i brutti vizi, o seguendo 

una cura palliativa si corre il rischio di ricadere in essi. E così, son presso che venti giorni che io 

professo la perfettissima virtù. Son rimasto agli occhi di tutti scevro di ogni vizio; non è stolto, in 

questo caso, farsi un inganno – un vizio c’è sempre: il cuore, vizio e suprema molestia della vita 

mia. Non fumo più, non bevo più caffè, non più vino che non sia molto anacquato, ma che per 

questo? credete voi che io abbia a liberarmi dalla affezione cardiaca? È impossibile. Anche io, come 

la ghianda, dovrei cangiar natura; ma né io, né la ghianda – contateci pure – la cangeremo. Ciò che 

dovrei fare per guarire è appunto quello che non posso fare. Dovrei diventar pecora – 

rimprosciuttirmi il cervello, non preoccuparmi di nulla, vivere insomma in beatissima apatia lontano 

dagli studi e in generale da ogni emozione; niente musica, niente poesia (e di comporne io, non se 

ne dovrebbe neanco far motto) – infine vegetare tutto chiuso in un puro ozio contemplativo. Queste 

le prescrizioni; se ve ne basta l’animo, consigliatemi di metterle ad effetto. Non v’impensierite, 

però, sul mio stato: niente di grave. È semplicemente una gran molestia. 

Vi bacio tutti, fortemente 

 

Luigi vostro 

  

                                                
1 LGPR, 312. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
538 

 

[8890203]1 

 

Roma 3 Feb. ’89 

 

Carissimo Papà, 

ti accuso recezione della lettera raccomandata, e ti ringrazio. Ieri l’altro scrissi una lunga 

lettera diretta a tutti di casa; spero che nella risposta, che mi auguro sollecita, avrò il piacere di 

leggere qualche tuo rigo. Non ti dico altro: ho molto da fare, ed è già sera... Ahimè! ahimè come 

presto passano i miei giorni. Non già noto il mattino, che mi trovo a sera. Dico: è un giorno di 

meno, e vado a letto. Duolmi, che l’abbia perduto (e son questi i migliori) senza una gioia. Ma così 

è: sagrifichiamo la bella età a una peggiore, quando cioè non saremo più in grado di prenderci quei 

godimenti, di cui a tempo debito ci priviamo. Diventar ricco a cinquant’anni (quando non si hanno 

figli, ben inteso) è una bella irrisione. 

Salutami tutti di casa. Un bacio fortissimo 

 

Luigi tuo 
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[8890207]1 

 

Roma 7 Feb. ’89 

 

Mio carissimo Padre, 

stimo necessario, e ciò per risparmiarti un maggior probabile dolore avvenire, esporti 

chiaramente tutto il mio male. Egli è nulla al presente, ma può divenir grave dimani. Non si tratta 

più, mio buon babbo, di un’affezione semplicemente nervosa, anche il muscolo questa volta è un 

po’ interessato. A detta del Dottor Held io soffro di una endocardite, o sia d’una infiammazione di 

cuore, e da quello che posso argomentare dalle disposizioni del medico, non tanto leggiera. Ho forti 

palpiti, mancanza di respiro, oppressione quasi continua, e qualche vertigine. Però non mi manca 

l’appetito, e noi siciliani siamo soliti di dire: mancia e futtitinni!. E davvero io non ci penserei più 

che tanto, se non fosse per voi, miei cari, e per un impegno d’amore che non posso dimenticare di 

aver preso. Sappi, padre mio, che non è abuso di Venere (come tu credi) che mi cagiona il male per 

cui soffro; ma tutt’altro: sto per dire anzi che il rigido monachismo, in cui da molto tempo mi tengo 

chiuso, possa aver più tosto influito a determinare il male – ma uso o abuso, no. Provo una fiera 

ripugnanza per la prostituzione – e sempre mal mio grado ho pagato per disperdere in vilissimo 

modo la parte migliore di me. Son uomo su questo riguardo forse più che tu non creda. Alle corte: il 

male, mio caro babbo, è nel mio organismo per eredità e per temperamento – il vizio del fumo e del 

caffè possono averlo determinato, ma niente altro che questo! – esso esisteva già prima, latente. Il 

mio cervello è fatto per pensare e per riflettere freddamente e per levarsi talvolta a un grado di 

idealità superba. I miei nervi sono fatti per eccitarsi; nacquero così e non potrebbero essere 

altrimenti. Le condizioni esterne della vita li colpiscono, essi ripercotono al cervello la sensazione – 

e ne risulta un continuo eccitamento di sangue, in cui soltanto il cuore (che è la parte del corpo che 

io ho più debole d’ogni altra appunto per un difetto ingenito che mette capo nella mamma) ha 

sempre la peggio. Come tu vedi, io (e te ne dò parola, soltanto per l’amore che vi porto) non posso 

acquietarmi alle prescrizioni di 6 gocce al giorno di noce vomica, trattandosi ora d’un male da non 

prendersi tanto in burla. Vorrei consultare un medico specialista farmi fare una diagnosi e un 

metodo di cura. Ed è percio che ti scrivo. Per le prossime feste di carnovale, che mi cominceranno 

nella seconda quindicina del corrente mese, io vorrei recarmi a Napoli presso quel dottor Cardarelli, 

che è l’unico specialista in Italia per le malattie cardiache. 

Che ne pensi tu? Non ti mettere per nulla sopra pensiero: passerà tutto, al più presto, ma 

bisogna provvedere con cura. 

Se credi, non far leggere alla mamma questa lettera, ed abbiti un forte bacio dal tuo 

 

Luigi 
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[8890209]1 

 

Roma 9 Febbrajo 1889 

 

Miei carissimi, 

siamo in pieno stato d’assedio. Le botteghe tutte chiuse, perfino i caffè. Un panico generale. 

Pattuglie di bersaglieri, di guardie di pubblica sicurezza, di guardie di città, di carabinieri, corrono 

(con a capo un delegato parato per l’occorrenza coi distintivi dell’ordine) le vie principali della 

città. Nelle piazze, dinanzi ai palazzi delle ambasciate, dei ministeri, e dei varî uffici governativi, al 

principio di ogni strada e nei2 sbocchi più frequentati staziona la truppa armata, ma per fortuna con 

l’imposizione di non reagire che in caso di estrema difesa. Ieri3 i danni sono stati gravissimi. Nella 

colluttazione a ponte di Ripetta, e in varî altri punti della città, molti i feriti, due guardie conciate 

malamente. Deplorando gli atti sconsigliati di vandalismo, questi operai rivoltosi io gli scuso e per 

una semplicissima ragione: hanno fame e vogliono lavorare. Ieri mattina si son riuniti ai Prati di 

Castello, invitati dalla Commissione eletta precedentemente da loro stessi, la quale doveva 

comunicare la risposta dell’on. Fortis, sottosegretario al ministero dell’interno. Ma lo scopo della 

riunione è degenerato: non si ha più fiducia nel governo; hanno gridato: – abbasso i ciarlatani! 

Bisognava trovarsi sul posto e udire quei discorsi, che erano fiamme. Tutti d’una volontà, in 

men che ve lo dico, si sono slanciati per le vie – alla cieca – e con sassi, con bastoni, a calci, a pugni 

han rotto vetri, scassinato porte, devastato negozi con furia, con impeto nella grande ubbriachezza 

di distruzione. Ieri son passato per via Frattina – è una desolazione a vedere... Così via S. Lorenzo 

in Lucina, così via Due Macelli così via del Tritone, via Quattro Fontane e molte e molte altre. Ieri 

sera Roma offriva uno spettacolo novo, imponente: un’agitazione, un fermento non mai veduti. 

Questa vecchia Roma dei nepotini di Remo (vera canaglia) si desta dal torpore che la possiede da 

tempo, come se qualcuno finalmente si fosse deciso di darle quel calcio che come i cani di Colonia 

descritti da Enrico Heine, domanda ad ogni piede, tanto per scuotersi un po’. Avrete letto senza 

dubbio la narrazione dei fatti su pei giornali; ma vi assicuro che resta molto inferiore alla realtà 

delle cose. Si tratta di ben peggio, che i giornali non dicano o non possano dire. Son rivolgimenti 

cagionati da un’idea che sempre più s’impone, più tosto che da favorevoli condizioni di cose. Oggi 

non è tutto finito. Non si è riusciti ad impedire una seconda sommossa. Una gran febbre agita tutta 

la città. Pare di essere a Parigi. 

All’Università oggi grande dimostrazione di studenti: hanno fischiato un professore, 

Antonio Labriola, che ieri spingeva gli operai a insorgere. Molti e molti però lo hanno applaudito – 

si è fatto un baccano, un baccano indescrivibile: vi rimando al principio del canto terzo dell’Inferno 

dantesco. Tra tanti fischi e tanti applausi distruggentisi per comporre un pandemonio, io ho riso, 

conservando il mio sangue freddo, oltre che per imposizione del medico, anche perché più che a 

rabbia mi rnoveva a pietà tutta quella gente ragionevole, che ragionava così malamente e in diverso 

modo, senza rispetto alcuno alle opinioni che possono benissimo esser4 contrarie, ma debbono 

discutersi sobriamente in un luogo, che almeno dovrebbe esser fatto per questo. Come andrà a 

finire? 

Vi bacio fortemente 

 

Luigi vostro 
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[8890211]1 

 

Roma, 11 Febbraio ’89 

 

Mia buona Lina, il mio male è una tristezza profonda che ora scende all’ironia del riso, ora 

sale in un empito2 penoso a un desiderio amaro di lagrime. E vorrei piangere, piangere a lungo, o a 

lungo ridere per disfogare questa mia grande malinconia ma né l’una cosa, né l’altra mi è data, e il 

pianto sempre mi fa nodo alla gola, e il riso mi muore in una smorfia fredda sulle labbra. Questo è il 

vero mio male ed è cagionato da un’anelanza, che ha tutte le sofferenze d’una passione, d’esser 

migliore, sempre, in una ascensione continua dello spirito verso l’ideale d’una perfettibilità 

continua, l’ideale purissimo, indeterminato. Ogni cosa che mi ostacola questa ascensione scuote 

talmente i miei nervi non mai in riposo, da produrre un gran squilibrio in tutto il mio organismo… 

le attuali condizioni della vita sociale sono poi così contrarie ai risultati della nostra scienza, che 

ognuno di noi il quale è costretto a subirle ne riceve tale continua scossa al cervello da determinare 

un continuo senso doloroso, che è poi la tristezza abituale. Oh a quanti sogni, Lina mia, a quanti 

piacevoli inganni fattimi innanzi è necessario che rinunzi per produrre alla men peggio i miei giorni. 

È proprio vero: a farla andare con eccessiva velocità, la macchina si logora e non c’è arsenale o 

cantiere che te la possa rimettere a nuovo. Ma tant’è: giova rassegnarsi, massime quando si ha una 

mamma e un babbo e una sorella come te. Bacia per me il tuo Calogero, e un fortissimo bacio 

riceviti in fronte dal tuo 

 

luigi   

  

                                                
1 LPI, 89. 
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[8890213]1 

 

Roma 13 Feb. ’89 

 

Mio amatissimo Padre, 

rispondo, dopo aver seriamente riflettuto, alla tua affettuosissima lettera. A me pare che non 

starei più in pace con me stesso, se proprio nel punto in cui sto per dar fine agli studi che tante e 

penose fatiche mi costano, mi ritraessi d’un tratto a iniziare altra vita. Se non altro, per non dar 

luogo e ragione a un futuro possibile rimpianto, io credo che sarebbe conveniente proseguire fino ad 

ottenere la laurea in Lettere e Filosofia. Soltanto io non mi darei da fare: già che, è bene che tu lo 

sappia, non tutti gli studenti studiano come me, né in verità le materie che si insegnano 

all’università obbligano a darsi tutto quel da fare, che io mi dò. Non è lo studio delle materie 

scolastiche, che mi schiaccia, ma l’altro più serio, più coscienzioso, più indefesso, che tutto mi 

assorbe – perché tutto il mio avvenire dipende da lui. Tu mi intendi: io vorrei appena uscito 

dall’università avere una posizione – presentarmi a un concorso e riuscire. Per far ciò lo studio di 

preparazione, la cultura che mi abbisogna non son mai troppi; più il tempo stringe, più la coscienza 

incontentabile mi dice di saper poco e più le mie smanie, le mie febbri, la mia sete inestinguibile di 

sapere aumentano. La mia tetraggine non ha altra causa che questa: il presentimento che il mal di 

cuore mi possa rubar del tempo ed allontanarmi perciò l’avvenire. Ora, se dopo laureato, io potessi 

venire presso di te a prestare il mio lavoro – lascerei di affaticarmi così mulescamente e mi 

occuperei soltanto delle poche faccende scolastiche, non tralasciando bene inteso quello che in 

avvenire mi potrebbe abbisognare. Tu sai bene, Papà mio, che di natura non si cangia, non si può 

cangiare. Ognuno di noi ha un ideale di vita, al quale uniforma tutto se stesso e dal quale si lascia 

guidare – egli ci stringe in un cerchio, ci domina, ci fa pensare, agire, muovere in un modo più tosto 

che in un altro. Starei per dire che esso è tutto una cosa con l’anima. Orbene, io non posso 

assolutamente abbandonare del tutto quella che comunemente si suol chiamare la vocazione – in 

fondo in fondo sarò sempre quel che sono come presentemente sono quello che precedentemente 

sono stato. Soltanto per tuo mezzo potrei fare una cosa: togliermi dalla tiranna idea, che tutto mi 

possiede, di crearmi appena uscito dall’università una posizione – venire a te appena laureato, 

lavorare al tuo banco e contemporaneamente la sera, senza fretta, senza palpiti, produrre i miei 

studi, prepararmi per ogni evenienza ad un possibile concorso avvenire ad una Cattedra 

universitaria; ma bada bene, a ciò non penserei affatto se non dopo che Innocenzo terminati i suoi 

studi, si sia installato nel tuo banco a surrogarmi. Con ciò, a mio parere, si otterrebbero due cose: 1° 

– io risparmierei a te la metà del lavoro – e ne hai tanto di bisogno; 2° – mi torrei io stesso alla 

presente vita, per perdurare nella quale già sento che non mi bastano più le forze. Eccoti 

schiettamente quello che io penso. Che ne dici tu, Papà mio? La risposta verrò a coglierla dalle tue 

stesse labbra sulle quali per ora stampo un fortissimo bacio.  

 

Luigi tuo 

 

 

Mamma cara, 

hai sentito la proposta che faccio a Papà? e non ti par essa ragionevole? Decidine anche tu. 

Andrò a Napoli fra giorni, e farò tutto quanto mi dice Papà – io credo che ci ritorneranno i danari 

del mio volontariato. Presentemente non soffro. Ho però sempre un’oppressione che mi angustia il 

respiro. Non stare in pensiero, passerà. Un bacio. 

                                                
1 LGPR, 318-319. 
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Luigi tuo 

 

 

Mia dolcissima Annetta, 

risponderò questa sera istessa lungamente alla tua gradita affettuosissima lettera. Per ora 

abbiti un forte abbraccio e un bacio dal tuo 

 

Luigi 

 

 

Mio amato Giovanni, 

perché in questa lettera non mi hai mandato il tuo solito abbraccio? Bada, che ci tengo – son 

tuo padrino. Un bacio in bocca 

 

Luigi tuo 
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[8890214]1 

 

Roma 14 Feb. 1889 

 

Annetta mia dolce, 

tu mi volgi ancora una volta una dimanda, che sai mi ha già fatto male tempo a dietro: “È 

vero che mi vuoi bene?”. Se mi sovviene la memoria, io non volli allora darle una risposta. E non lo 

voglio adesso. 

Sorella mia, io son molto mutato, e la ragione è nella natura del mio male. Non so far più 

nulla, non riesco più a mettere una dopo l’altra due parole, e chi mi vede, mi crede in preda a uno 

stordimento continuo. Ogni piccola cosa che mi dà nell’occhio, sia pure insignificante, ha forza di 

trarre a sé e tener legato a lei il mio spirito: io la guardo ma senza più vederla, pur non di meno non 

so distrarmene; – che vita io viva in quei momenti, non lo so. So che mi avvengono bene spesso. 

Ahimè, Annetta mia, io m’ero pur fatti dei piacevoli inganni... ed ora, anche ora, benché li tenga 

affatto per vani, pure non so rinunziare ad essi... Son nato poeta, seguirò la mia natura. Non potrei 

fare altrimenti. So per altro che ciò mi costerà inevitabilmente la vita – ma che posso io farci? la 

natura ha imperiose necessità, alle quali è follia pensar di sottrarsi. Una grande malinconia 

m’investe l’anima. Non scrivo, non scriverò più – ma che per questo? soffrirò sempre l’istesso. 

Hai ragione, mia buona Annetta, di attendere con impazienza l’estate. È per te e pei nostri 

cari genitori il tempo bello, l’estate... E quest’anno poi staremo allegri, sicuro... 

Ti bacio fortemente 

 

Luigi tuo 

  

                                                
1 LGPR, 320. 
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[8890301]1 

 

Miei cari, una forte stretta al cuore dal vostro povero luigi.2 

  

                                                
1 LPI, 90. 
2 Si tratta di un semplice saluto rivolto a Rosolina in una lettera datata 1-2 marzo 1889 inviata da Porto 

Empedocle dai genitori di Pirandello per fornire notizie dettagliate sulla malattia della fidanzata Lina, che si trova a casa 

loro per trascorrere la convalescenza. 
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[8890301/bis]1 

 

Porto Empedocle 1 Marzo 1889 

 

Miei carissimi, 

sino a qual punto la mia Lina sia stata ammalata non so se è a vostra conoscenza; io non ve 

lo dirò, poiché mi piace prima d’ogni altro darvi notizia del suo miglioramento, a cagione prima del 

cambiamento d’aria poi delle cure solerti prodigatele dal nostro grande amore per lei. Non vi dirò 

nemmeno, o miei cari, quanto io abbia sofferto in vederla, di ritorno da Roma, in uno stato 

d’abbattimento da far proprio spavento – vi dirò che presentemente con l’incarnato che ritorna sulle 

sue gote rifiorisce anche in me la speranza di vedermela presto ritornata e ridata a sanità. 

Non vi scrivo altro – vi bacio affettuosamente 

 

Luigi vostro 

 

 

L’inganno 

 

La fantastica pianta che germoglia  

Dal cuor del vero, e col profumo arcano  

Inebria e vince ogni intelletto umano, 

E a dolci sonni, allettatrice, invoglia; 

 

Sfrondata or tutta, orribilmente spoglia  

Mi sta dinanzi. Io fui, che forse invano  

Si la sfrondai: né mi tremò la mano; 

La sfrondai fior per fior, foglia per foglia. 

 

Ma ancor pago non son: l’inganno siede  

Nel cuore d’ogni cosa, e si tien forte; 

E tutto, intanto, il ver l’anima chiede. 

 

O inganno arcano, impavido io ti tento, 

Che se il folle desio vien da la morte, 

È da la morte pur questo ardimento. 

                                                
1 LGPR, 321. Il sonetto allegato è in LPI, 90, nella lettera del 13 marzo. 
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[8890310]1 

 

 Palermo 10 Marzo 1889 

 

Miei carissimi, 

ripensando tutto quello che avete fatto per me, di questi dolorosi giorni, mi sento così 

profondamente compreso di venerazione per voi, che senz’altro, in silenzio, ginocchioni, vi 

adorerei. Oh quanto, quanto, quanto ti debbo, o mio buon Babbo! E te, Mamma mia, te, Annetta 

cara, come potrò ricompensare delle cure prodigate alla mia povera malata? Se io vi penso su, io mi 

smarrisco. Grazie, amati miei, grazie dal profondo dell’anima. A conforto delle pene patite di questi 

giorni (i più dolorosi di mia vita) la memoria delle manifestazioni del vostro immenso amore, mi 

sovverrà. Oggi parto per Napoli. Non soffro più, designatamente per una tal persona o per una tal 

cosa – solo ho una grande amarezza nel cuore. Passerà? Speriamolo. Ad ogni modo sia di me quel 

che sarà, per voi sarò sempre il vostro amatissimo figlio e fratello 

 

Luigi 

  

                                                
1 LGPR, 322. 
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[8890313]1 

 

Roma 13 Marzo 1889 

 

Lina, sorella mia, 

da Porto-Empedocle l’altra Lina, povera malata, mi costringe a marcia forza a scriverti una 

lettera, ed io, pur scrivendoti, ti giuro che questa, dopo le tante patite, è una pena proprio di più, una 

tortura crudele, un carico gravosissimo sotto il quale non saprò più che con grande sagrifizio e 

dolore accomodarmi. Io vorrei starmi, finché vivo, in silenzio, come una pietra. L’amarezza grande 

che ho nel cuore mi attossica in sul nascere le parole, prima ancora che io le scriva; né posso fare 

che ciò non avvenga, così son preso dal mio dolore... or che sarà di voi che amo e che mi leggerete? 

Non è un supplizio questo, a cui mi dannate, di avvelenarvi con le mie stesse lagrime? Oh, per pietà, 

dimenticatemi. Se io non mi uccido è per voi, ma per pietà non forzatemi a far da vivo. Io ho la 

morte nel cuore. L’ultima illusione che mi restava è caduta: l’amore. No, no, Lina mia, io non amo 

più – io non posso, non riesco, per quanto mi adatti a farmivi persuadere, non riesco ad amar più 

quella povera malata. Come una sorella, come prossimo, sì – come una fidanzata no, no, mai più. 

Non me ne far parlare... Ahimè di quali scene sono io stato spettatore, ahimè che orribili parole ho 

io udite da lei (brucio in pensarle di vergogna e d’afflizione) ahimè che gesti, che atti ho veduti... 

Cuore mio straziato... La rete finissima delle illusioni che compongono l’amore, e che solo un alitar 

più forte del consueto talvolta riesce anche a smagliare, la bella e dolcissima rete è tutta strappata... 

Che più mi resta? Oh quanto meglio sarebbe stato, se ella mi fosse morta! Il peggior dei mali, per 

me, l’ha colpito. Quanto poco discernimento si ebbero nel farmi andar da lei, nel farmela vedere in 

quello stato, nel farmi udir le sue parole. Ella stessa, ridendo, distruggeva l’immagine di lei adorata 

che pura e sacra io serbava dentro di me. Spasimi ineffabili. Come io abbia potuto resistervi, io non 

so. So che non son più io. La notte fredda e nera mi si è fatta dintorno. Come finirà? Non dubitare, 

sorella mia; so quale è il mio dovere – è molto amaro, ma lo farò. Ho madre e padre, ho voi, 

amatissimi miei. Sarò forte e farò il mio dovere – ma voi, per pietà, non chiedetemi di più. 

Lina mia, e non desiderare non desiderar mai un’altra mia lettera. Una di esse basta ad 

avvelenare un’esistenza intera – ed io, per mio conforto, vi vorrei tutti felici. 

Ti bacio fortemente col tuo Calogero. 

 

Luigi 

 

 

  

                                                
1 LGPR, 323; TP, 285-286. 
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[8890318]1 

 

Roma 18 Marzo ’89 

 

Miei Carissimi, 

ho ricevuto finalmente la vostra affettuosissima lettera e sento che leggendola avrei pianto se 

le tre o quattro lagrime in tutto che mi eran rimaste negli occhi non le avessi di già spremute in 

un’orribile notte di questi ultimi giorni passati costà; notte che non saprò, che non potrò mai, finché 

vivo, dimenticare (non perché nol voglia, badate!). Non so piangere – e credo che quelle quattro 

lagrime che versai dovessero contenere tanto dolore umano, che una sola sarebbe bastata ad 

avvelenare un’esistenza intera. Ma non ne parliamo più. Vi dico che la vostra lettera, dopo gli atti 

vostri, mi ha commosso, e vi basti questo – poiché è già troppo, se egli è vero – come io credo – che 

il cuore mi si sia impietrato entro il petto. Impietrato, sì, perché vi parrà strano – io non soffro più – 

ve lo dico sincerissimamente. Ma se il mio è ora come pietra, il vostro, amatissimi miei, il vostro è 

un cuor d’oro! Io no, io no, Babbo mio; ritengo fermamente che io non avrei saputo fare tutto quello 

che hai fatto tu – non due persone al mondo possano essere ugualmente capaci di commettere una 

tanto buona azione. E poi ne va del mio orgoglio nell’ammettere che buono come tu sei non c’è altri 

al mondo! Di Te, Mamma mia, di te, Annetta, non parlo. Io non la finirei più. 

Rocco vi saluta. Io vi bacio cento volte in bocca. 

 

Luigi vostro 

                                                
1 LGPR, 324. 
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[8890413]1 

 

Roma 13 Aprile 1889 

 

Mio carissimo Padre, 

mi son ricapitate le due tue lettere, dirò così, rifocillanti, e mercé loro mi sento ora in grado 

di potere affermar la mia esistenza anche con una cert’aria di protezione tra gli uomini e le cose. Ma 

chiedo io: or che le mie tasche si sono aperte al metallico riso dei quattrini, o perché il ciel non 

s’apre ai radianti azzurri primaverili? Piove ancora, tira ancora vento e nell’aria è come una 

oppressione enorme – ed io me ne sento schiacciata l’anima. 

Babbo mio, ti annunzio che tra non molto saranno pubblicate le mie Elegie della Città. Ho 

finalmente trovato il mio Sancio Panza, voglio dire, un editore in persona di un tedesco che ha 

nome Carlo Clausen successore o per dir meglio compratore della famosa ditta (famosa, dico, nel 

commercio librario) Ermanno Loescher e C.°-Torino. Le Elegie sono in numero di venticinque, e 

credo io, desteranno qualche rumore a cagione di qualche umoristica digressione che tocca qua e là 

note persone e note cose. Staremo ad attendere e a vedere. 

Ora passiamo ad altro. La Mamma e l’Annetta perché non mi hanno scritto? E perché non 

mi scrivono? Quando andrete al Caos? Lina mi scrisse che sua Madre per eccessiva delicatezza 

vorrebbe richiamarsela a Palermo dopo la Pasqua, approfittando del ritorno di Ettore. Io vivo sicuro 

– e mi pare di avertelo scritto precedentemente – che voi non la lascerete partire. Solo la campagna 

potrà ridarle le perdute forze e la completa sanità. 

Addio, Babbo mio – ricordami ai nostri cari e dì loro che aspetto che si facciano vivi con 

me. Ti bacio cento volte fortemente 

 

Luigi tuo 

  

                                                
1 LGPR, 325; EFG, 34-35. 
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[8890415]1 

 

Roma 15 Aprile 1889 

 

Sorella mia, 

della poca sollecitudine, con cui rispondo alle dolci tue lettere, non lagnarti; però che io per 

iscriver a te, lontana da tutti noi, vorrei trovarmi in un momento acconcio di quiete nell’anima (non 

spero più pace) per non affliggerti invano con l’abituale tristezza mia. Ora siccome non mi vien più 

fatto di spogliarmi un giorno solo questo nero abito della malinconia, che tutto m’investe lo spirito 

(morale infermità incurabile e contagiosa) e io con amorosa cura amo meglio consumar dentro in 

silenzio me e i miei danni, avviene che, rimandando di giorno in giorno le mie lettere, io stia per 

mesi interi interi senza scriverti, e potrebbe intanto parere a te, che durante tutto questo tempo io 

non ti abbia tenuto presente al cuore, ciò che in verità non è. Vedo nondimeno che le lettere con 

questo ricapito: “Per la Signora Lina De Castro Pirandello” non ti pervengono, perché di due mie 

così indirizzate e scritte una innanzi che partissi per la Sicilia, e l’altra al mio ritorno e per 

imposizione della povera malata di laggiù, non mi accusi recezione, e saranno andate senza dubbio 

perdute, ove il tuo buon Calogero, ed io non me ne lagno, anzi glie ne rendo molte grazie, non te 

l’abbia celate per risparmiarti un’afflizione. 

Sorella mia, tra i libri e la meditazione io mi trovo di aver perduto il vero scopo della vita, e 

però ogni atto e ogni parola e ogni cosa mi pare in vano. Ho perduto ogni idealità necessaria per 

vivere, e anche l’amore, dopo l’orrenda malattia (ultima mia sciagura!) della povera cugina nostra, 

non ha più un inganno che mi persuada a seguirlo. Fu stolto e imponderato consiglio, Sorella mia, 

quello di richiamarmi presso il letto di quella povera malata, quando essa nel furor del suo male 

faceva atti e parole, che sebbene insensati bastarono pure a strappar per sempre quella rete finissima 

di illusioni dietro la quale si guarda la donna che si ama o ci par bella o ne infiamma, e senza la 

quale ogni incanto e ogni fascino miseramente si rompe. Così è, Lina mia, e tutto io ora disprezzo, e 

per ogni cosa che mi circonda provo una dura e sdegnosa antipatia... Che avverrà di me? Io non lo 

so, né mi so più quel che mi faccia. Andrò lontano – mi recherò a Berlino nel prossimo settembre – 

e procurerò di divagarmi... Non posso accostarmi il pensiero di dover ritornare in Sicilia senza 

provare un fremito ribelle di tutta l’anima mia e un disgusto e un’acerbezza ineffabili. Se io sarò 

costretto a ritornarvi, temo forte, impazzirò. 

Addio, addio, Lina mia – viviti lieta e sana. Bacia per me cento volte il tuo Calogero, che io 

stimo e amo come un fratello mio, e tenetemi insieme in memoria. Addio. 

 

Luigi tuo 

  

                                                
1 LGPR, 326. 
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[8890428]1 

 

Roma a. d. IV Kal. Mai. MMDCXLII 

 

Sorella mia, 

rispondo oggi alla tua affettuosa lettera, ma chi sa quando questa mia potrà pervenirti, 

trovandomi io al presente in tal difetto di quattrini da non potere neppur comprare un francobollo.  

Tutto ciò che tu dici intorno al mio innamoramento e alla presente tristissima condizione 

dell’anima mia, è forse vero. Io non trovo almeno da poterti rispondere veruna cosa in contrario, in 

tal penosa perplessità mi agito, e così dall’acerbezza delle mie passioni son fatto cieco. Che avverrà 

degli altri e di me? Che farò io? Non lo so. Per ora un sol disegno mi si rappresenta alla mente: 

andrò a Berlino, prima che abbia fine quest’anno. Ma sarà poi questa una via di scampo? Potrà una 

prolungata lontananza ridarmi i desideri d’amore e i piacevoli inganni perduti miseramente? Ne 

dubito. Odio presentemente la donna e rifuggo da lei come un insensato, con l’orrore d’un pazzo. 

Tu intenderai il significato di queste mie parole, e però sarebbe ozioso, anzi strano spiegare che non 

da te rifuggo o dalla mamma o dalla mia buona Annetta. Sarà una malattia, nol celo, ma è una 

verità, e brutta bene. Non ho scritto nulla di tutto questo ai cari di casa nostra, ma credo che 

qualcosa l’abbia pur detto a viva voce in quel miserevole avvenimento. Continuo non per tanto a 

scrivere a quella povera ragazza, e di che cuore tu potrai imaginarlo. Credimi, sorella mia, talvolta 

giungo perfino a farmi nausea io stesso, rileggendo le mie lettere; parmi di commettere un 

tradimento al di sotto di ogni viltà. Ma d’altra parte, come fare altrimenti? Ella si trova in 

campagna, circondata dalle cure dei nostri cari – ha qualche leggiero sospetto dei mutati miei 

sentimenti, ma è tanta lontana dal supporre la verità dei fatti, che quel sospetto non giunge neanco a 

turbar per poco la sua abituale giocondità. Io mi trovo nella più orribile delle condizioni. L’amo, 

l’amo ancora – ma d’altro amore, l’amo come e quanto amo te, come una sorella – ma farla mia, 

farla mia no, non più... – anche pensarlo mi ripugna. 

Che consiglio sapresti darmi tu, sorella mia? Io non ne vedo che uno, ma è brutto assai – 

penso a voi, alla mamma mia, al caro babbo, e me ne allontano. 

Addio, Lina – dà per me un forte bacio al tuo Calogero, e pensa al tuo povero fratello 

 

Luigi 
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[8890501]1 

 

Roma Kalen di Maggio MMDCLII 

 

Miei cari, 

avevo buttato giù alla buona di dio (tremate) una lettera in versi tutta un sospiro per la 

campagna – terzine sfringuellanti, pazze di tenere messi, di piani verdi, di cielo azzurro et cetera et 

cetera. Ci ho ripensato su. L’ho bruciata. Egli è, miei cari, che una cosa, che più d’ogni altra mi 

premeva di farvi sapere, non avrei potuto metterla insieme (sia pure in coda) a tutto quel ben di dio 

detto di sopra – ed è questa: il mese è finito, e... Guardate un po’, neanco in prosa riesco a dire che 

son senza quattrini. Come è vero che poesia vuol dire acchiappar comete per la coda. E a proposito 

di poesia. Mio caro Babbo, volentieri e di tutto cuore io ti vorrei dedicare le mie Elegie della Città; 

ma temo che una tal dedica non stia al posto, e che piuttosto che piacere essa ti possa apportare 

dispiacere. E senti perché. In queste Elegie io canto la terza Roma ma con nota sì aspra e 

umoristica, da far disgusto a chiunque abbia col braccio e con la mente lavorato a ridarla, regina, 

all’Italia. Rocco ne è testimonio, e a prova di ciò non mancherò di trascriverti un suo sonetto in 

risposta. Se dietro questa mia spiegazione (ed era debito fartela) tu vuoi accettarne la dedica, 

volentieri te la indirizzerò, ma quanto a proposito non saprei. 

Ah se sapeste, o villeggianti al Caos (confrontate Epistolario Vincenzo) come e quanto io vi 

invidi! Non v’ha giorno, in cui levando gli occhi da queste inutili carte sulle quali si consuma 

aridamente la mia bella giovinezza io non mi perda dietro un sogno di pace e di candida serenità, il 

quale fuggendo lontano dai rumori della vita cittadina viene tranquillo e anelante a riposarsi in voi... 

Ho chiesto alla Lina un fil d’erba, un fil di grano – mandatemelo – che io odori e respiri la 

campagna!... 

Or addio. Vivetevi sani e rispondetemi tosto. Alla signora Lucia e a Gino i miei saluti. Un 

bacio a Vincenzo e a Tano il monaco, e mille a voi. Vostro 

 

Luigi 
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[889????]1 

 

Miei cari, 

come a Lina, in fretta e furia due parole. Ho ricevuto il danaro. Sto bene, quantunque 

accapacciato dall’enorme lavoro di preparazione. 

Vorrei scrivervi a lungo, ma non posso, non posso. Ho lavorato tutt’oggi; ora appressa il 

desinare, e temo di non fare a tempo: odo l’acciottolio de le stoviglie su la tavola. Non vorrei 

rimandare a dimani la lettera. 

Addio, addio, miei cari: la signora Adelaide mi chiama. Rocco vi saluta. Addio. 

 

Luigi vostro 

                                                
1 LGPR, 329. Inserita tra la lettera datata Roma Kalen di Maggio MMDCXLII e quella datata Roma Id. Mai. 

MMDCXLII. 
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[8890515]1 

 

Roma. Id. Mai. MMDCXLII 

 

Miei carissimi, 

rispondo in verità con qualche ritardo alla vostra ultima lettera; ma voglio sperare che voi 

non abbiate animo da lagnarvene passandovi una mano sulla coscienza. Sfacchino tutto il giorno, 

miei cari, trafficando con la merce di minor valore: le parole! – a lungo andare esse son riuscite a 

farmi tanta e tale nausea, che talvolta, dopo un intero giorno di dar loro la stura, mi pare perfino una 

vile contaminazione l’atto di usarle per rivestir di loro i miei più puri sentimenti, i miei più grandi 

amori, scrivendo a voi. E ne allontano il pensiero. Ciò dico spesso a Lina; ma pare intanto che non 

sia discorso troppo convincente: – può darsi, ella dice, che ciò non sia fuor del vero, ma le lettere, le 

parole le voglio – ed io gliele mando, ma i più forti affetti, le più belle cose son sempre quelli che 

non dico, che non ho detto, che non dirò mai, perché mi danno l’intimo ineffabile compiacimento di 

esser solo a sentirli, e me li tengo chiusi nell’anima. Avrà fortuna questa dichiarazione? Lo spero, e 

vi bacio 

 

Luigi vostro 

  

                                                
1 LGPR, 330; EFG, 35. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
556 

 

[8890524]1 

 

Roma a. d. IX Kal. Jun. MMDCXLII 

 

Mio caro Padre, 

poche righe per pregarti d’inviarmi L. 60, onde pagare la seconda rata delle tasse e la 

sopratassa d’esami. Si chiudono col mese le iscrizioni, e però non v’è tempo da perdere. 

Il lavoro mi s’accresce continuamente sotto gli occhi, ho paura di rimanerne schiacciato. 

Non ho proprio un minuto di respiro. Sto bene però – e voi non state sopra pensiero per me. 

Dovendo col venturo anno recarmi in Germania a perfezionare e compiere i miei studi, non vorrei 

in nessun lato trovarmi sfornito di tutte quelle cognizioni che mi faranno all’uopo. A ringraziarti, 

adoratissimo mio Padre, dell’educazione che coi tuoi sagrifici hai potuto darmi, non mi basterà 

certamente l’intera vita. E ora lascia che torni al lavoro. Attendo da casa una risposta (e sia lunga) 

all’ultima mia. 

Dà per me un bacio a tutti; salutami cordialmente la famiglia Corti, e tu riceviti un 

fortissimo abbraccio dal figlio tuo 

 

Luigi 
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[8890619]1 

 

Roma a. d. XIII kal. Iul. MMDCXLII 

 

Caro albanese, 

profittando del ritorno in Sicilia del carissimo amico Barbato ti scrivo una lettera per non 

dirti proprio nulla, scema, come vedo la vita di questi infiammati meriggi estivi, scema come il 

cervello d’un metafisico. 

Ti trascrivo però due sonetti di nuova fattura, tolti dal mio “Mal Giocondo” libro di versi 

diverso, id est animi diversus, che, dietro richiesta, ho spedito all’editore Lapi di Città di Castello, il 

quale m’auguro men facchino dell’ebreo Treves. Dalli a stampare al simpatico Gasparro Finazzi 

nella sua onorata Sicilia. 

E tu che fai? Perché non rispondi alle mie lettere? Ti ricordi di quei bei giorni in cui tu da la 

Piana e io da Portoempedocle facevamo levatrice e mezzana la posta dei nostri poetici parti, 

dichiarandoli scambievolmente capilavori? Bei giorni, ti ricordi? Rivedendo quel fascio di tue 

lettere che chiudono in sé un’intero [sic!] poema, il Milo e Haidee, risento sempre la soave mestizia 

di quei giorni d’autunno presso il mio mare. Ti ricordi, ti ricordi? 

Io tornerò in Sicilia il primo o il due di luglio; ma ne ripartirò però presto dovendo ultimare 

alcuni miei lavori nelle Biblioteche romane, prima di recarmi in Germania. Ti vedrò? Resterai in 

Palermo, o volgarissimo professor di ginnasio, esaminati li impuberi discipuli? 

Me l’auguro, perché ho un grande e vivo desiderio di convenevolmente riabbracciarti. 

Vivi sano. 

 

luigi tuo 

 

 

 

 

 

 

Dal “Mal Giocondo” 

 

– 

 

I. 

 

Qual tenace aüriga antico, il quale 

su l’agil biga, per lungo discorso, 

frenò l’ardor de l’arabo animale, 

subitamente, fatto arco del dorso, 

i freni allenta e aizza con vocale 

sprone la coppia dei focosi al corso, 

e va come saetta, e scossa polve 

lontano in una nube aurea l’involve; 

 

tale il teso a fuggir del viver duolo, 
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sciolto a la fantasia l’ala gioconda, 

pe ‘l fantastico ciel mi caccio a volo, 

e la nube dei sogni mi confonda. 

 

 

II. 

 

Mi confonda dei sogni l’aurea nube 

palpitante di suoni in lei frementi, 

quali sospir d’invisibili tube, 

che chiamino i fantasmi in ciel viventi. 

Di verginette, o lieve stuolo impube, 

fatte di neve, animate dai venti, 

vestite dei vapor de l’aurora, 

per far corteggio al Sol ne la prim’ora, 

 

abbiate un guardo amico, abbiate un riso, 

un gesto suadevole a la pace, 

rapitemi con voi, dirò l’Eliso. 

ove il volgo non entra, e ogni odio tace. 

 

Luigi Pirandello 
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[8890627]1 

 

Roma a. d. V Kal. Jul. MMDCXLII 

 

Miei carissimi, 

terminati gli esami aspetto una vostra lettera per partire. Insieme a un mio amico, il nipote e 

futuro genero dell’onor. Levanti, ho fissato il giorno della partenza nel primo di luglio, lunedì 

prossimo venturo. Spero che farete in tempo a farmi ricapitare il sine quo nihil. Vi prego di 

mandarmi qualche piccola cosa di più oltre l’occorrente pel viaggio, dovendo lasciar qualche regalo 

alle inservienti di Rocco, e dovendo fare la spedizione della stacciutissima cassa, la quale l’anno 

passato mi fece spendere L. 38 pel trasporto da Palermo a Roma e altre L. 38 per quello da Roma a 

Palermo. Trentotto e trentotto, settantasei, proprio quanto io non valgo. 

Ditemi nella lettera l’itinerario che io debbo tenere, perché lo possa mostrare a Lina. 

Vi bacio affettuosamente 

 

Luigi vostro 
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[8890701]1 

 

Roma Kal. Jul. MMDCXLII 

 

Mio amatissimo padre, 

m’è ricapitata la tua affettuosissima lettera insieme a quella dei cari di casa nostra, e mi è 

dispiaciuto non trovarci quello che ardentemente desideravo, alcune tue parole cioè, che mi 

designassero il tempo della mia fermata a Palermo. Io non vorrei fermarmici più di due giorni ma 

avrei voluto che tal disposizione mi fosse venuta da voi pel solo fatto che trovandomi io di questi 

tempi con Lina in qualche raffreddamento non vorrei farle supporre che il mio vivo desiderio di 

riabbracciar voi provenisse da quel raffreddamento con lei. 

Il tuo avviso e quello della mamma di lasciare cioè a Roma la cassa dei miei libri, sarebbe 

stato in tutto da seguire, ove Rocco non mi avesse sovvenuto d’un suo giustissimo consiglio. Io non 

posso assolutamente portarmi tutti i miei libri in Germania perché la spesa sarebbe enorme e mi 

converrebbe meglio comprarli un’altra volta. A evitar ciò io porterò i miei libri con me in Sicilia e li 

lascerò presso di voi riportandomene pochissimi, i soli necessari, in un sacco a mano, in un sacco 

cioè in cui la dogana non mette mano. 

Ho pertanto di già spedito la cassa, ma a porto assegnato non bastando il danaro speditomi a 

coprirne la spesa. E non perché me ne chieda conto ma per darti un esempio della mia sapiente 

contabilità: eccoti lo specchietto delle spese di partenza. 

 

 

L. 160 

 

Viaggio 

Passaggio in carrozza da casa mia alla stazione   L.   1,20 

Biglietto (Roma-Napoli, 2a classe)      23,00 

Cassa (imballaggio e facchinaggio)       6,00 

Colazione a Napoli         4,00 

Telegramma a Lina          1,00 

Carrozze a Napoli         1,50 

Biglietto (Vapore Napoli-Palermo)      26,00 

Barca (Napoli e facchinaggio pel bagaglio)       1,50 

Barca (Palermo arrivo)        1,00 

Carrozza a Palermo          1,00 

66,20 

 

Spese a Roma 

A Rocco (per debito contratto il mese passato, afflitto inaugurazione 

Giordano Bruno con intingolo amici piovutimi da Palermo)     L. 30,00 

Ad Angelina (cuoca di Rocco)      10,00 

A Santa (cameriera di Rocco)      10,00 

A Domenico (portiere di Rocco)        5,00 

Cappello (necessarissimo)       14,00 

Cravatta e lutto al cappello         3,00 

Scarpe (necessarissime)       15,00 
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Totale              L. 153,20 

 

 

Come vedi e come puoi supporre arriverò a Palermo senza un centesimo e senza portare 

neanco un tenuissimo ricordo di Roma alla Lina (ma ciò non fa male, poiché non è detto che io 

debba far regali alla fidanzata con danari non guadagnati da me). Però ti prego di scrivermi appena 

ricevuta la presente indirizzando la lettera a Palermo Via dello Spezio N° 8, con queste parole, e 20 

lire: «Abbiamo grandissimo desiderio di rivederti e riabbracciarti. Dì a Lina che tra breve ritornerai 

a lei, salutacela, riprendi i bauli e vieni – qui accluso troverai il danaro pel viaggio. Addio, tuo 

aff.mo padre Stefano». 

Tuo aff.mo figlio 

 

Luigi 

 

P.S. Io parto da Roma Mercoldì mattina alle ore 7,50; sarò a Palermo Giovedì mattina. Un 

fortissimo bacio – e bacia tutti di casa, senza avarizia come l’Annetta. 
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[8890708]1 

 

Palermo a. d. VIII. Id. Jul. MMDCXLII 

 

Mia cara Annetta, 

tempo a dietro mi ricapitò in Roma una tua affettuosissima lettera acclusa in un’altra della 

mia Lina; rimandando per ragioni che ti sarà agevole imaginare di giorno in giorno la risposta finii 

col non risponderti più, però non so chiedertene venia, perché stimo che dell’aver taciuto tu debba 

anzi chiedermi grazie. 

Ieri Lina ricevette una tua lettera, e ieri stesso io ne ebbi un’altra da nostro Padre. Faccio per 

incarico di Lina una sola risposta alle due care lettere. 

La malattia di Ettore ha molto preoccupato la Zia, la quale vorrebbe da te qualche notizia 

sulla di lui salute. La nota delle spese fatte per conto tuo fu data da Lina a Ettore, se il dottore in 

erba l’ha perduta te la riporterò io, e tu il danaro lo darai a Ettore. 

Per il ventaglio che vorresti comprato, se dici che presentemente non ti fa più di bisogno, 

perché temi non mi faccia dispiacere un’uscita di Lina durante il mio soggiorno in Palermo – 

t’avverto che il tuo delicato ritegno è fuori di luogo, e ti prego se non hai altra cagione, di farne a 

meno. A Lina fa bene il camminare, e siccome io non riesco a persuaderla a farla uscire di casa, così 

sarei molto contento se tu per tal mezzo mi dessi modo a spronarla a venir con me.  

In quanto al mio ritorno tra voi, avete fatto una confusione dell’altro mondo. La Mamma in 

una lettera diretta a me, in Roma, mi diceva che per quest’anno io non avrei potuto aspettare il 

ritorno di Lina per venircene insieme a Porto Empedocle; a Lina poi avete promesso che io sarei 

rimasto fino all’arrivo della sarda, con lei. Ora, come potete bene imaginare, io mi trovo tra due 

fuochi e non so da qual parte voltarmi. Però vi prego di dirmi senz’altro ciò che debbo fare: Lina 

arriverà probabilmente fra cinque giorni. 

Addio, mia cara Annetta. Abbiti i saluti della Zia e di Lina, e bacia per conto di Lina e mio la 

Mamma nostra e il nostro caro Babbo. Sempre per conto di Lina e mio saluta la Signora Lucia e 

Carolina e Vincenzo (o filosofo!) ed Ettore. 

Ti bacio fortemente 

 

Luigi tuo 
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[8890817]1 

 

Palermo a. d. XVI Kal. Sept. MMDCXLII 

 

Miei carissimi, 

due righe soltanto per dirvi che sto sano, e vi tengo presenti. Ho trovato la Lina molto giù: 

ha perduto quasi del tutto l’appetito, è pallida e ammagrita; a farla uscire di casa son lotte e 

premurose violenze. Non voglia il cielo, ch’ella ricada: sarebbe a tutti fatale. Non so perché il 

ritornello d’una vecchia ballata italiana mi gridi da qualche tempo a questa parte con tanta 

insistenza nelle orecchie. Esso dice presso a poco così: “Tu eri lieta e sorridente e svolavi come una 

farfalla; ma l’Amore t’ha ferito con un dardo apprestato dalla Morte, e tu non te n’avvedi ancora”. È 

ben triste, è ben triste – la parola dell’Arte è sempre ispirata; e sgomenta quando fedelmente fa eco 

a un doloroso presentimento del cuore. Io vorrei ora esser sordo delle orecchie. 

La zia Sara e la Ninella mi hanno accolto bene – e vi salutano. A pena vedrò Benedetto, 

prenderò notizia da lui del vapore di Cagliari, o meglio del luogo d’onde esso salperà. 

Comprerò la forbice da ricamo e le cravatte per Ettore. 

Ho finalmente consegnato il mio libro all’Editore. 

Addio, addio, amatissimi miei. Vivetevi sani e lieti, e abbiatevi coi miei anche i saluti di 

Lina. Addio. 

 

Luigi sempre vostro 
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[8890823]1 

 

Palermo a. d. X Kal. Sept. MMDCXLII 

 

Miei carissimi, 

perché tardate tanto a rispondere alla mia prima lettera? Ciò che in voi più d’ogni altro mi 

piace è la premura con cui ogni volta prima ch’io parta mi raccomandate di scrivere, “di non far 

come al solito” e che so io. A conti fatti, poi, chi non scrive e chi fa come al solito, siete sempre voi, 

e così la raccomandazione fatta a me, quando sono lontano, ripensandoci, mi suona sempre nelle 

orecchie come un grande e sonoro scoppio di risa. Io non so darmi pace: son di già trascorsi sette 

giorni dalla mia ultima lettera! 

Lina sta molto meglio – io benissimo. 

Vi bacio 

 

Luigi vostro 

 

P.S. Il vapore per Cagliari parte da Porta Felice. Le mie camicie? 
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[8890829]1 

 

Palermo a. d. IV Kal Sept. 

 

Miei carissimi, 

speditemi a pena ricevuta la presente le Nuove liriche di Enrico Panzacchi, che si trovano sul 

mio tavolo – edizione conforme a quella dei Miei racconti, tip. Treves. 

Fate con sollecitudine, perché debbo darlo come esemplare al mio editore. Vi abbraccio 

 

Luigi vostro 
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[8890830]1 

 

Palermo a. d. III Kal. Sept. MMDCXLII 

 

Carissimi miei, 

non vi paja irrisione se prendendo a due mani tutta la mia buona volontà, comincio col 

ringraziarvi della premura con la quale mi avete spedito le camicie. Non vi paja irrisione, perché a 

punto avevo perduto aspettando ogni speranza di riceverle durante il mio soggiorno in Palermo e 

però l’inatteso arrivo mi riempì prima di profonda meraviglia e ammirazione e mi stringe ora a 

rendervene sincerissime grazie. 

Manifesto a Calogero l’infinito cordoglio, onde tutto il mio essere e oppresso, per non aver 

potuto ancora adocchiare un giocattolo per la figlia dell’ingegnere capo. Cosa pienissima di miseria, 

cui senza dubbio per tutta la vita lamenterò. 

Ho dovuto intanto comprare una dozzina di colletti, per poter menare convenevolmente a 

spasso le nuove candidissime camicie. La zia Sara e la Ninella mi ricolmano di tali e tante cure 

(latte e caffè ogni mattina, bucato, lume acceso ogni sera et cetera, et cetera) che io di giorno in 

giorno sento sempre più mancarmi il coraggio di dar loro quello che sapete. 

Addio, miei carissimi, addio. Lina sta bene e anch’io – ed entrambi affettuosamente vi 

abbracciamo. 

 

Luigi vostro 

 

P.S. La zia Eugenia vi manda tanti saluti. 

P.S. 2° Lina saluta la Signora Lucia e anch’io. 
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[8890831]1 

 

Palermo Pridie Kal. Sept. MMDCXLII 

 

Mia amatissima Madre, 

la tua ultima lettera mi riempì d’infinita tristezza lo spirito. Veramente sconsola vedere una 

pianta non più giovine (ma ne pur vecchia!) cui tutti i suoi germogli a uno a uno sente tagliarsi per 

innesti lontani. Ma tant’è, Mamma mia: questa è la sorte nostra, e dolorarla è invano. Potessi io 

vivere tutta intera la mia vita a canto a Te, e teco trapassare, come un germoglio vero, insieme alla 

pianta madre! Ma questo è un desiderio senza speranza, ed io sarò sempre un povero figlio lontano 

dalla madre adorata. 

Mi addolorò vivamente l’apprendere come il caro e impareggiabile Babbo sia stato di questi 

giorni poco bene in salute. Stimo ottimo rimedio al suo male il cangiamento d’orario nei desinari; se 

ti ricordi, era questo un mio vecchio avviso, e più volte, anche ultimamente, ti proposi di metterlo a 

effetto. 

Sono stato dallo zio Giorgio: sta benissimo. 

Mamma mia, stando a quanto mi ingiungesti di fare, ho comprato una dozzina di colletti per 

L. 10,50 e un paio di scarpe per L. 15 – ho dunque sottratto al mio mensile L. 25,50, di cui dovrei 

essere rimborsato. Tra oggi e domani mi recherò dal Boben o da altri pel baule e le valigie. 

Procurerò d’acquistarli a buon mercato. Intanto è assolutamente impossibile ch’io dia alla zia Sara 

L. 15 soltanto: non arriverei a pagarle la bevanda e il petrolio. È una morte! È una morte! e pensare 

che il giorno 4 dell’entrante mese è l’onomastico di Lina, e che io mi trovo qua, e non posso 

scappare! Ahimè, ahimè! è meglio non pensarci... 

Addio, Mamma mia. Dà per me un bacio a tutti di casa, e tu prendine cento dal sempre tuo 

Luigi, e viviti sana e lieta. Addio. 

 

P.S. È meglio che mi si mandi il danaro per far le compere su dette. Dì poi a Papà che 

ingiunga a Don Gaetano Amoroso di farmi allestire al più presto il passaporto per la Germania. 
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[8890904]1 

 

AUGURO INSIEME A LINA OGNI DESIDERATO BENE PACE E SALUTE 

 

LUIGI 
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[8890905]1 

 

Palermo 5 Sept. ’89 

 

Carissimo Calogero, 

mi son recato all’amministrazione della N. G. I. ed ho appreso che il vapore che partirà per 

Cagliari sabato prossimo venturo salperà dal porto di Palermo non più alle 6 pom., ma alle 2 p.m. 

Resti dunque avvisato. Il vapore sarà probabilmente il Messina. Salutami e baciami tutti di casa. Dì 

che ho ricevuto la lettera raccomandata e che risponderò dimani. Un bacio 

 

Luigi tuo 
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[8890908]1 

 

Palermo a. d. VI Id. Sept. MMDCXLII 

 

Miei amatissimi, 

volli prima di rispondere alla affettuosissima vostra aspettare che la buona e cara Lina nostra 

fosse partita per potervi dar notizie di lei e del simpatico Calogero, del tempo e dell’impressioni da 

me ricevute nella loro partenza. 

Lina era un po’ stracca della noiosissima traversata in ferrovia e desolata di avervi lasciato. 

Io mi ero recato alla stazione, dove l’accolsi insieme a Vincenzo, il fratello di Calogero, che da un 

pezzo si trovava là di guardia come un buon peri di pilu senza da fare. Calogero si recò solo a Porta 

Felice per depositare a bordo il baule e le valigie; io e Lina ci recammo in vettura a visitar l’altra 

Lina e la zia Sara, la cui figlia – pare impossibile – è da più giorni a letto, afflitta da una fortissima 

nevralgia alla bocca. Calogero venne a prenderci all’una e mezzo. Si prese al caffè Trinacria ai 

Quattro Canti di campagna, per improvviso e ardentissimo desiderio di Lina, una granita di arancia; 

quindi via per l’Hotel Pizzuto, dove si sperava di trovare ancora la famiglia Anselmi, in partenza 

anch’essa per Cagliari. Fortunatamente erano di già andati a bordo e così senza dividerci potemmo 

tutti andare fino a Porta Felice in una sola vettura e di là sul vapore. Stetti insieme a loro finché mi 

fu possibile. Sceso dal vapore aspettai sull’antemurale finché il vapore non fosse scomparso 

accennando sempre a saluto col fazzoletto. È ben triste veder da lungi agitare quella bianca 

pezzuola come un’anima candida che una forza imperiosa trascina lontanamente e allontana da noi. 

Addio miei carissimi. Non ho più altro da dirvi per oggi. Lina vi saluta affettuosamente e vi 

bacia. Ed io faccio altrettanto. Addio 

 

Luigi vostro 

  

                                                
1 LGPR, 342. 
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[8890913]1 

  

Mio amato Maestro, 

la recente sventura e i tristi casi da quella diramati alla mia povera casa, mi ridussero, sin dai 

primi giorni del mio ritorno in Sicilia, in così malo stato, da rendermi inetto a resistere al violento 

attacco d’una malattia, che mi ha condotto quasi al limitare della morte, e dalla quale temo non 

abbia a potermi liberare mai più per tutta la vita. Ella imagini: una endocardite. Attribuisca a ciò la 

causa del mio lungo silenzio, e abbia una parola di compatimento pel suo povero Pirandello, il quale 

per altro non ha mancato di ricordarla sempre con affetto e devozione, serbandosi fedele alla 

promessa fattale di recarsi – non a pena gli è stato possi[b]ile – in Girgenti, e cercare se in quella 

Biblioteca Lucchesiana (dal nome del fondatore, monsignor Andre Lucchesi-Palli – seconda metà 

del Sec. XVIII) fossero degli antichi manoscritti. 

Molti difatti ne trovai, e alcuni, stimo io, di qualche valore. Eccomi ora a dargliene notizia, 

quanto più estesa mi sarà possibile. Son circa cento e quasi tutti tenuti male, anzi alcuni ridotti a tale 

[stato] da non poterne far più conto e copia. Bibliotecario è un certo prete Schifano, presso che 

illetterato, il quale nella lite pendente tra la sede vescovile e il municipio sulla proprietà di quella 

Biblioteca, non rende da anni e anni ragione della sua incuria né all'una né all’altro. E tutto va in 

perdizione. Non saprei adeguatamente manifestare la strana e dolorosa impressione ricevuta al 

primo entrare in quella sede, cui non dirò mai dello studio e del raccoglimento, e bisogna ch’Ella 

lavori un po’ d’immaginazione. Vidi nella penombra fresca che teneva l’ampio stanzone 

rettangolare, presso un tavolo polveroso, cinque preti della vicina Cattedrale e tre carabinieri 

dell’attigua caserma, in maniche di camicia, tutti intenti a divorare un'insalata di cocomeri e 

pomidoro. Restai ammirato. I commensali stupiti levarono gli occhi dal piatto e me li confissero a 

dosso. Evidentemente io ero per loro una bestia rara e insieme molesta. Mi appressai 

rispettosamente (perché no?) e domandai del bibliotecario. «Sono io» mi rispose uno degli otto, con 

voce afflitta dal boccone non bene inghiottito. – «Io vengo a chiederle il permesso di vedere se in 

questa ... non dissi taverna, ma biblioteca, sono dei manoscritti ... – Là giù, là giù, in quello scaffale 

in fondo – m’interruppe la stessa voce impolpata d’un nuovo boccone – e gli otto bibliotecari si 

rimisero a mangiare. – O Marius De Maria, sospirai io, pittore bizzarro e fratel mio d’elezione! 

Lo scaffale accennatomi era aperto: chi ne avesse avuto voglia avrebbe potuto servirsi a 

comodo; ma quei libri non conosco[no] altri visitatori che i topi e gli scarafaggi. Lo scaffale è a tre 

ordini: Sul primo stanno 34 volumi di manoscritti arabi, fonte copiosa di studi al compianto 

senatore Michele Amari, il quale per essi frequentò tre mesi interi la biblioteca. Nel secondo ordine 

stanno: 

I. Due volume di Relazioni d’Ambascerie del XVI secolo: il primo è composto dalle 

relazioni di Nicolò Tiepolo (1532)[;] di Bernardo Navagiero (1526); di Marin Cavalli 

(An[tich]issi[me]); di Federico Badovero (l’An. M.D.L. [..?..]) [;] del Visconte presso la Spagna; di 

Michel Soriano (1523) e della Relatione del Regno di Portogallo et sua Historia dal 1577. Il 

secondo contiene altre sei Relationi, cioè: Relatione di Germania; di Francia; d’Inghilterra; di 

Fiandra; di Polonia; di Moscovia – Il manoscritto è della prima metà del XVII secolo. 

II. Una raccolta di Documenti Diplomatici della città di Messina, Anno 1566, contenente tra 

l’altro un Bando et Com.to del Illmo P. Dom. Gio. Conte di Ventimiglia marchese di Vicari, Sigre di 

Ciminna et Sperlinga reg° Stratioto Giustiziario et cap[itano] di Arme di q.sta città di Mess[in]a et 

suo dist[r]etto; Capitoli (curiosissimi) dello studio di questa no[bile]città di Messina: ...Vi si parla: 

                                                
1 GIOVANNI R. BUSSINO, Lettere di Pirandello a Monaci, in «Ariel», 18, anno VI, n. 3, settembre/dicembre 

1991, pp. 98-101; LUCIANA FINAZZI AGRÒ, Pirandello studente universitario, in «Nuova Antologia», anno 78, fasc. 

1705, Roma, 1° aprile 1943, pp. 144-146.   
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Dei Colleggi delli Dottori – Ordine del sedere Dell’Anzianità delli Dottori – Nella morte delli 

Collegiari – Dell’Elezione del Priore – Autorità del Priore – Del Dottorando et cetera. 

III. Un Sallustio (bellissimo) Codex Saec. XIV (aut XV)[.] 

IV. Cronica della guerra [che] ebbe Messer Bernardo Duca di Melano col Magnifico populo 

di Firenza (16...5) – manoscritto bellissimo, contenente in fondo sette epistole di Mesere Stephano 

Porcari dinanzi alla excelsa Signoria di Firenze, e l’ultima dinanzi al Santo Padre. 

V. Epistolae Ciceronis. Cod. Saec. XIV. 

VI. Virgilius – Saeculi Decimiquinti e precisamente l’anno di salute 1444. 

VII. Ars nova Tulij (manoscritto nell’anno 1435)[.] 

VIII. Cicero De Fato (Manoscritto nel Sec. XIII – Marci Tullii Ciceronis de Fato Liber 

incipit feliciter.) 

VIIII. La Femina Teologhessa – ovvero la Teologia montata alla Canocchia – Commedia 

nuova erudita in cui si scuopre il vero carattere dei Gensenisti. 

X. Vita di Fr. Arsenio di Gianson – Monaco Cisterciense della Trappa – chiamato nel secolo 

Il Conte di Tosenberg. 

XI. Manoscritto frammentoso dell’Orlando Furioso. 

XII. Manoscritto frammentoso dell’Alessandreida. 

XIII. Reassumptu Privilegium Urb. Messanae[.] 

XIV. Capitoli del Pechulio della città di Messina. Ann. 1675. 

XV. Petri Gravina. Epigrammatum liber et Carminum – Segue Vita Petri Gravinae e Paulo 

Iovio ad Io. Franciscum Campanum Reliquorum Regulum conscripta. 

XVI. Commedia composta in musica e rappresentata l’an. 1650. 

XVII. Riflessioni di un Portoghese – sopra un memoriale presentato dai P.P. Gesuiti alla 

Santità Clemente XIII, che felicemente regna. Esposte in una lettera scritta ad un Amico di Roma. 

XVIII. Relazione di una Serva di Dio sugli Affari di sua Coscienza. Anno 1702. 

XIX. Relatione della Corte e Governo di Roma e dei Riti ordini e precedenze che in essa 

osservano: di Girolamo Lunadoro Senese. 

XX. De Rebus Siculis – Incertis Auctoris (Nicolai Speciale?)[.]  

XXI. Una geografia.  

 

Nel terzo ordine poi sono VI volumi di antichissimi Diplomi manoscritti, tra i quali molti 

importantissimi con data del 1098. 

Scorsi quasi tutti in una settimana e mezza questi manoscritti; ma attendervi bene sopra non 

potei sia perché lo stato di mia salute me lo vietava, sia perché in un luogo come quello tutto è 

possibile, tranne che studiare. Chiesi al Municipio, chiesi alla sede vescovile il permesso di 

portarmi in casa qualche volume e non ne ebbi che risposte incerte piene di strane esitazioni. Poi 

non potei più nulla, e tutto restò lì. 

Ora mi dispongo a partire per la Germania. Il giorno ventisei sarò senza dubbio a Roma, 

dove non mi tratterrò più di tre giorni, premendomi di trovarmi a Bonn a tempo debito. Avrei 

grandissimo desiderio di rivederla; ma chi sa, se mi sarà dato godere di un tal piacere? Io lo spero. 

Si ricordi di me, mio amato Maestro, e accolga le sincere espressioni del mio amore e della 

mia devozione. 

 

Palermo. Idi di Settem. 1889  

di Lei, Egregio Professore, 

umil.mo, affez.mo,  

Luigi Pirandello  



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
573 

 

[8890919]1 

 

Palermo a. d. XIII Kal. Oct. MMDCXLII 

 

Miei amatissimi, 

è ben triste e doloroso questo nuovo distacco, e voi per prova lo sapete, che già una prima 

volta mi vedeste partire. Ora però io son sicuro che voi già mi avete compatito se invece che fino al 

quindici ho protratto il mio soggiorno presso Lina fino ad oggi. 

Parto domani alle 3 p. m., e però dimani sera sarò senza dubbio con voi. Mi tratterrò a Porto 

Empedocle fino al giorno 24, giorno in cui il Signor Clausen promise che mi avrebbe dato bello e 

stampato il mio Mal giocondo. Io dubito fortemente che l’abbia a vedere, ma ad ogni modo voi lo 

avrete lo stesso. Cose mie! Addio miei cari. Mille saluti da parte di Lina e un forte bacio da parte 

mia 

 

Luigi vostro 

  

                                                
1 LGPR, 343. 
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[8890920]1 

 

Lina, Calogero amatissimi, 

apro io senza oriente e senza tramontana questa lettera che vi perverrà dal paese che è il 

punto cardinale dell’intime e pur troppo fuggevoli nostre gioie. 

Ahimè, senza voi, come è parsa a me, rediente, diversa questa povera casa! E come ancor 

più mesta e muta io la lascerò tra pochi giorni! Via – via, i tristi pensieri...  

Ho trovato il Babbo, la Mamma e tutti di casa in ottimo stato di salute e ciò basta a dissipare 

ogni malumore. 

Addio, addio, miei cari palombi: prego innanzi di partire la pace nel vostro nuovo nido, 

poiché vi piacque prendere il volo. Addio 

 

luigi sempre vostro 

                                                
1 LPI, 91.  
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[8890929]1 

 

Roma. a. d. Ili Kal. Oct. MMDCXLII2 

 

Miei carissimi, 

nel tramestio del precipitoso commiato notturno, le parole mi son tutte rimaste in gola, ed 

ora, in questi pochi giorni di tregua, agognano di uscire per dimostrarvi appassionatamente tutto 

l’amore e tutta la gratitudine che io vi debbo pei grandi e costanti sacrifizii3 che continuamente fate 

per me. Soltanto con amore e gratitudine mi è dato ricompensarvi, ma grandi l’uno e l’altra quanto i 

vostri sagrifici4, siatene sicuri! 

Appena giunti a Palermo, la signora Lucia coi bambini andò via con la signora Binetti 

venuta alla stazione, ed io e Gin andammo all’amministrazione della N.G.I. per i biglietti di viaggio 

e di là a bordo al Segesta, a depositare il bagaglio. Quindi io mi recai dalla Lina che si trovava al 

Molo, e Gin andò pei suoi negozi. Sulle 2 io scesi a Palermo per far colazione e per vedere il mio 

libro, una copia del quale già a quest’ora avrete avuto per mano di Gin. Alle 5 la famiglia Corti con 

la signora Binetti vennero a togliermi alla Lina – e m’imbarcai. Il viaggio fu eterno (immaginate, 24 

ore!), ma buonissimo. Si mangiò e si badò al Narduccio che voleva andar solo su per il ponte, 

correndo il grave rischio di precipitare in mare. Alle 4 p.m. si arrivò a Napoli, quando già da un’ora 

e mezzo era partito il treno per Roma. Portai la signora Lucia all’Hotel Milano e io uscii col 

Narduccio in carrozza, comprai uno schioppo e una bambola, e quindi alle 5 e mezzo ritornai 

all’albergo a prendere la signora Lucia e la Cesara. Facemmo in vettura una bella passeggiata lungo 

la riviera di Chiaia5, e alle 6 e mezzo ci recammo ai giardinetti di Torino per mangiare. I capricci di 

Narduccio in trattoria meriterebbero un bozzetto comico assai, ma io non potrei scriverlo già che 

per quanto comico nel fatto non riuscirei a far ridere, perché giuro che io non ne risi affatto di 

cuore. Levàti di tavola andammo a prendere un gelato al Caffè d’Europa – e qui nuovi capricci. 

Fummo costretti per tanto a ritornare all’albergo e là si aspettò che giungessero le 10 e 40, ora 

dell’ultima corsa per Roma. Giunsero finalmente! e via per Roma. Cesara e Narduccio dormirono 

tutta la notte in ferrovia. Si arrivò la mattina alle 7. Rocco era ad attendere alla stazione. Quivi 

accadde un lacrimevolissimo incidente. Il treno che andava alla Spezia, era il treno “lampo”. Lampo 

veramente si diceva lui ma a me parve piuttosto “tuono” poiché come tale mi giunse la notizia che 

con quel treno non può viaggiare chi non è fornito di biglietti interi senza alcuna riduzione di porto, 

e che i mezzi biglietti sono affatto inutili non accettandosi il danaro a supplemento. Così il mezzo 

biglietto della Cesara buono fino alla Spezia con un treno omnibus diventava affatto inservibile, e 

si6 bisognò di fatti prendere un biglietto intero Roma-Spezia, perché la Signora Lucia non volle 

aspettare in Roma il treno omnibus, che veramente per lei sarebbe stato una eternità di pena, un 

treno di Geremia addirittura. Ora io son qui solo e quieto. 

Da Como, se vi giungo vivo, vi scriverò un’altra lunga lettera. Addio, addio, miei dolcissimi 

e amatissimi. Il mio cuore, il mio pensiero sono e saranno sempre con voi. Addio. Un’infinità di 

baci dal vostro 

 

Luigi 

 

                                                
1 LGPR, 334-335; EFG, 35-36.  
2 In EFG presente anche: «ab u.c.». 
3 In EFG: «sacrifizi». 
4 In EFG: «sagrifizi». 
5 In EFG: «Chiaja». 
6 In EFG: «ci». 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
576 

 

P.S. Schiacciate la testa a Don Gaetano Amoroso – ho ricevuto la sua lettera. Voglio il Nulla 

osta1! 

 

                                                
1 In EFG: «il 1° Nulla osta». 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
577 

 

[8891006]1 

 

Cavallasca 6 Ottobre 1889 

 

Miei carissimi, 

in questa memore casa di Cavallasca, già albergo ospitale dei conti Imbonati, accolgo beato 

(ma pur mesto) l’ultimo addio che mi dà l’Italia col verde della più ubertosa tra le sue contrade: la 

Lombardia. Ovunque l’occhio si volga son verdi colli e verdi vallate, e qua e là ricche ville signorili 

e piccoli paesetti o meglio aggregati di venti, di trenta o poco più casette variopinte, dominate da 

una piccola chiesa di stil lombardo. In fondo, fosco contrasto, si vedono i primi contrafforti 

dell’Alpe, brulli e nevati. 

Dalla Germania vi descriverò minutamente come io abbia passati questi ultimi giorni di mia 

dimora in Italia, a Spezia, a Como, a Cavallasca. Non mi uscirà certamente mai più dalla mente un 

tramonto di sole e un’alba lunare in Maremma, veduti in ferrovia, mentre un vecchio motivo di 

quelle parti con voce fioca e pregna di tristizia mi narrava i mali di quella desolata contrada afflitta 

dalla più perfida aria. 

Punto per ora. Non ho parole acconce a significarvi l’immensa cortesia delle famiglie Corti e 

Butti. Certo è che quest’ospite bene accetto non sa e non saprà come disobbligarsi di tante cure e di 

tanto affetto. 

La signora Lucia m’incarica di porgervi i suoi più affettuosi saluti. Io vi bacio tutti 

fortemente. 

 

Luigi sempre vostro 

 

P.S. Dimani lascerò l’Italia. (Indirizzo in Germania: Luigi Pirandello – Postlagernd – Bonn 

am Rhein). 

                                                
1LB, 31-32. 
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[8891010]1 

 

Bonn 10 Ott. ’89 

 

Amatissimi miei, 

ho ancora le orecchie intronate dal continuo monotono romor del treno, e parmi ogni cosa 

mi giri in torno con larghe volute e traballi. 

Vi descriverò confusamente, come mi è dato nella condizione presente del mio spirito, il 

lungo viaggio. 

Lasciai Como e Cavallasca con pena, sia per le gentilezze prodigatemi dalle famiglie Corti e 

Butti, sia perché là ero ancora in terra d’Italia, e lasciarla mi rincresceva. Ebbi la breve illusione 

d’un’immensa pace in quei piani benedetti della Lombardia; ma venne presto a svegliarmi l’alba del 

giorno fissato per la partenza. 

Un giorno, una notte e un giorno ancora in ferrovia! 

Lungo la via ferrata, al vento che il treno volando suscitava, gli alberi si torcevano, 

fischiavano in furia, e pareva che mi dicessero: Torna, torna indietro, folle! torna a chi t’ama, torna 

a chi soffre per te! E intanto, come fide scorte, correvano, s’affannavano lungo le lamine di ferro, 

dietro l’impavido mostro sbuffante, i pali del telegrafo sorreggenti alla mia destra e alla mia sinistra 

le ultime, le ultime fila, che mi legassero ancora alla patria man mano sempre più lontana. 

Tenuto da questi pensieri passavo tra le Alpi or brulle or ispide di fosca e selvaggia 

vegetazione – passavo or tra due monti di cui l’occhio non giunge a veder la cima nevata e coperta 

di nuvole, or per un foro interminabile. Tra una cerchia amplissima di monti ecco a un tratto il 

magnifico lago di Lugano specchiante torpide masse di fitta e bianchissima nebbia, qua e là, tra i 

neri riflessi dell’enormi e paurose montagne. Dopo il lago, a destra i monti, sempre; a sinistra 

amenissime pianure leggiadramente coltivate, sebbene senza soccorso di sole. 

Così, fino all’altro lago di Lucerna. A Lucerna (se vi piace) feci colazione. Ad Airolo passai 

sotto il Gottardo. Mezz’ora di buio pauroso. Traversai tutta la Svizzera e mi si fece notte ai confini. 

A Basilea, che sta sulle frontiere tedesche, desinai dopo aver subito una birresca visita dei 

bagagli presso l’Ufficio di Dogana. 

Dopo mezz’ora mi rimisi in cammino per Strasburgo. Vi giunsi alle 11 e mezzo di notte – e 

vi stetti un’ora buona, quanto allegramente Dio solo lo sa! 

Alle 12 e mezzo suonate rimontai in treno per Coblenza. Non v’è pennello o penna che può 

render l’incanto della riva sinistra del Reno, tutta verde, e tra il verde di tratto in tratto piccoli paesi 

tutt’affatto diversi dai nostri, piccoli aggregati di casette bige dai tetti neri come in gramaglie per la 

perenne assenza del sole e di un lembo di cielo azzurro. Il Reno, il fiume eroico, maestoso, le saluta 

e le benedice. 

Giunsi a Coblenza stamane alle 9 – e dopo una fermata di pochi minuti mi rimisi in via per 

Bonn. Son giunto all’una p. m. – e mi son fatto portare subito a un Albergo, all’Albergo cioè da cui 

vi scrivo, e in cui forse mi fermerò per tutto il tempo del mio soggiorno a Bonn perché è a pensione, 

e la pensione non è per nulla esagerata. Ma gli affari a un’altra giornata perché per oggi il tempo 

incalza e non posso scrivervene distesamente. 

In quest’albergo sta anche un pittore italiano, che conoscerò stasera, a pranzo. Ciò mi fa 

molto piacere. Bonn è una bellissima cittadina in riva al Reno, una delle più belle, anzi la più bella 

addirittura ch’io m’abbia mai veduto (intendete sempre come piccola città). Ciò che si paga un 

occhio son le vetture. 

Appena arrivato all’Hôtel son disceso e mi son recato alla Posta (m’è venuta proprio di 

                                                
1 LB, 33-35. 
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faccia al primo scantonare) per vedere se vi fossero state delle lettere a mio indirizzo. Ce n’erano 

due! una vostra e una della buona mia Lina. Imaginate qual gioia! 

O cari miei, cari miei, voi non potrete mai imaginare quanto bene m’abbiate fatto col farmi 

trovar qui queste vostre lettere. Quanto siamo lontani – e quanto, quanto deve correre una povera 

lettera nostra per recarci un’ora di dolcissima gioia! 

Ma bando alle tristezze. I tedeschi sono la gran buona gente. Saranno tre ore che sono qui e 

di già conto un amico nella persona del piccolo Anton, un ragazzo di quindici anni biondo (non c’è 

bisogno di dirlo) robusto e simpatico, faservizi dell’Hôtel. E dopo questa consolante notizia, addio, 

miei cari. Al passaporto non pensateci più, non mi servirebbe a nulla. Spedite il baule all’indirizzo 

come sotto accluso. 

Addio, addio con tutti, con Vincenzo, con Tano il Monaco, col Taormina, con tutti i parenti 

di Girgenti. 

Abbiatevi un milione di fortissimi baci dal sempre vostro 

 

Luigi 

 

(Germania) 

Luigi Pirandello 

Hôtel zum Münster 

Bonn 
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[8891014]1 

 

Miei amatissimi, 

eccomi, ora che ne sono in grado, a darvi quanta più larga notizia di me mi sarà possibile. Io 

sto sanissimo e vivo lieto e bene in mezzo a questa natura tutt’affatto diversa dalla nostra. Fa molto 

freddo, ma una buona stufa accesa e le maglie che mi son comprato, non me ne fanno sentir di più, 

che non ne sentissi a Roma. 

Sole non se ne vede mai, ma voi sapete che io amo e son nato per le nuvole. La città mi 

piace moltissimo, ma non offre nessun divertimento – nessuno! ove si tolga – che non è poi un 

divertimento – un domenicale concerto di trombettieri ussari in un’ampia birreria nella piazza del 

Mercato. Dio vi scampi e liberi dalla tromba d’un trombettiere ussaro! Sono stato ieri sera a subirla 

insieme al mio amico Sambo, il pittore italiano di cui vi feci parola nella mia prima lettera – e non 

so come mi sieno restate a posto le orecchie. Sarà forse perché le ho troppo lunghe, almeno 

fisicamente! 

Sto tutto il santo giorno in casa, ad accudire ai miei lavori. Piglio ogni mattina il caffè e latte 

con pane imburrato, alle 12 mangio insieme al mio amico Sambo, arrivo alla Posta per vedere se 

mai ci fossero delle lettere per me; non ne trovo e ritorno a casa. Alle 6 scendo a cenare, sempre col 

mio amico Sambo; a fin di cena si va a far due passi; alle 9 si rientra in Albergo – io sto sino alle 12 

a studiare, quindi vado a letto, per rialzarmi all’indomani alle 6 o alle 6 e mezzo. L’Albergo in cui 

sono, già ve l’ho detto, ha nome: Hotel zum Münster – appunto perché è proprio accanto alla 

cattedrale, che in tedesco si dice «Münster». È un buono e comodissimo Albergo; la mia stanza è 

tanto, tanto bellina! Vi è un bel divano, un buon tavolo da studio, un lavam[an]i a specchiera, un 

armadio, un attaccapanni, una stuffa [sic!], un letto guarnito d’un piumino che lo ricopre tutto, un 

tavolino da notte, e poi tappeto per terra e tendine alle due finestre amplissime che dànno sulla 

Chiesa. Sono a pensione, e pago per mangiare e dormire 4 marchi al giorno ossia 120 marchi il 

mese, che fanno 150 lire nostre. Nei pasti però è esclusa la bibita, che devo pagare ogni fin di tavola 

a seconda del consumo; ed è pure escluso il bucato. Come vedete, si sta più tosto bene. Il padrone 

dello stabile è una persona a modo, cortese molto e garbata. La cucina tedesca è assai buona e si 

accorda moltissimo coi miei gusti – mangio come un lupo. Oltre le 150 lire della pensione, dunque, 

dovete mandarmi il danaro per bere e pel bucato durante un mese, il danaro pei libri che man mano 

mi occorrono (e che costan molto) pei francobolli e pei sigari, e inoltre per tutte le altre piccole 

occorrenze della vita. Fate il conto voi; io dal canto mio vorrei pesare quanto meno sia possibile, 

ma... 

A proposito; voglio farvi il conto del mio viaggio. Ho speso 17 lire da Port’Empedocle a 

Palermo (contando la mezza lira data a Barrafato) un 10 lire a Palermo tra facchini carrozze 

barcaiuolo e colazione – 46 lire da Palermo a Napoli – venti lire a Napoli per pranzo con la signora 

Lucia, albergo carrozze facchini eccetera – ventiquattro lire per il mio posto da Napoli a Roma – 2 

lire di carrozza una lira di facchino e una ventina di lire in tutto tra il complimento dovuto fare ad 

Angelina (la serva di Rocco) pel suo onomastico, e i sigari e i francobolli, e qualche sera a teatro –  

furono la spesa di Roma. Trentasette lire spesi da Roma a Spezia, dove arrivai di notte e dovetti 

pernottare in albergo – vi spesi 5 lire – 27 lire fu il posto da Spezia a Como, ma terminate le 125 lire 

che mi aveva dato Gin a causa d’uno sbaglio di treno commesso dalla signora Lucia, per cui si 

dovette rinnovare il biglietto della Cesara da Roma a Spezia – dovetti pagare io anche per la signora 

e la bambina. Ella doveva darmi in Como L. 75 – non me le diede e a me, dopo le gentilezze 

ricevute non conveniva chiedergliele – 98 lire fu il posto da Como a Bonn – ma spesi più che 15 lire 

durante il viaggio – lungo un giorno e mezzo e una notte – per far colazione e mangiare per pranzo 
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(a Basilea) per pagare i facchini nei cambiamenti di treno eccet. Tirate in tutto la somma e vedrete 

che la spesa ascende press’a poco a un quattro cento lire – 300 me ne son conservate per tutto il 

mese. Delle altre 300, tolta la spesa per le maglie e per l’abito greve d’inverno che mi son 

commissionato e che non ho ancora pagato, e per una pelliccia di cui ho grandissima necessità e che 

vorrei comprarmi, non so ancora quanto mi resterà; ma stimo assai poco. 

Così ho finito. È un fitto spineto, come vedete – ed io tessendovi questo conto – credetemelo 

– mi son lacerata tutta l’anima! Povero papà mio! povero papà mio, quanto ti costo! Vorrei poterti 

ricompensare di tutto ciò che hai fatto e continui a fare per me con quelle ricompense che solo si 

possano rendere a un Padre: la soddisfazione di non aver penato per me invano. Questo solo vorrei, 

e fo del mio meglio perché ciò sia. Vedrò dove arrivo. 

Per ora abbiatevi tutti un abbraccio strettissimo al cuore un bacio lungo lungo e forte dal 

sempre vostro 

 

Luigi 

 

Ancor le miti, Italia, purissime brezze de l’alba, 

con la mente, su i colli di Lombardia, respiro. 

 

Volan com’api a sciame, su l’ala del vento i pensieri 

a te, che il fiore sei de le contrade, Italia. 

 

L’ultimo a me profferto materno saluto, su ‘l poggio 

alto di Cavallasca, in quella villa istessa 

d’onde l’Eroe di nostra novella titanica storia 

vide, ideando, il colle memore di San Fermo, 

 

a rïudir co ‘1 canto d’innumeri uccelli, co ‘l verde 

dei campi tuoi, co ‘l raggio del tuo sole ritornano. 

 

Grande e tranquillo il Reno, l’eroico fiume, ho dinanzi, 

che tra villaggi oscuri lungo le sponde amene 

 

i cittadini induggia romor di Colonia, e le bige 

casette di lavagna saluta, i cedui boschi, 

 

i piani i colli in torno di lieta vendemmia festanti. 

Verso Coblenza, in tanto, corrono i miei pensieri. 

 

Corrono i bei paesi, che s’aman del Reno nomare; 

lasciano a Basilea la cerula Germania; 

 

e via lungo l’Elvezia nevosa, tra monti e per laghi, 

alfine, alfin l’Italia guadagnano – l’Italia! 

 

Ecco; e di nebbie sgombra co ‘l ciel radïante s’allarga 

or, quanto spazia il cielo, l’anima solitaria. 

 

Como rivede a specchio del limpido lago, il lombardo 
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piano che il Po per lungo frugifero traversa. 

 

Di libertà maestra e d’arti, Bologna rivede; 

Firenze, orgoglio nostro, gentil patria d’eletti. 

 

Là giù, sola, tra l’ampia distesa de l’agro temuto 

ecco su i sette colli libera Roma nostra. 

 

Ecco Napoli lieta, in faccia al suo mare distesa, 

il mar, che a l’alma preme rapida sorvolare; 

però che ai lidi anela posar di Sicilia, protesi 

come materne braccia aspettanti l’amplesso. 

 

Ivi la madre prega su ‘l tetto del figlio salute; 

Lina a uscir fiori intende dal bisso nuzïale. 

 

Bonn. pridie Id.1 Oct. MMDCXLII a. U. c. 
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[8891015]1 

 

Bonn am Rhein Id. Oct. MMDCXLII a. U. c. 

 

Colombi miei, 

due righe per dirvi che sto bene e lieto. 

Ho avuto notizia dei danni prodotti dal Ciclone in Sardegna, e sono stato in gran pensiero 

per voi. I telegrammi dei giornali divorati con trepidazione mi han però rassicurato. Sul vostro nido 

recente siede guardiana la Pace, e il brutto tempo se n’è tenuto lontano. Sia sempre così – e col 

brutto tempo anche i mali e i dolori, se ne tengano lontani. Questo è il mio voto! 

Bonn è una cittadina assai bella in riva al Reno. È la patria di Beethoven, Lina mia.  

Fa molto freddo, ma il camino e una pelliccia rimediano a tutto. Non si vede mai Sole, ma io 

amo le nuvole. I tedeschi si mangiano metà delle parole e non si fanno intendere; ma io non amo 

conversare. Come vedete, non so dolermi di nulla. Stasera poi mi recherò in teatro, ove si 

rappresenterà la Norma del nostro Bellini. Non vi è che un teatro, e nella stagione invernale non si 

apre che una volta sola la settimana, a punto perché la compagnia che vi agisce risiede nella vicina 

Colonia e non sale a Bonn, che quattro volte al mese. 

Questo paese, a dir vero, non offre alcun divertimento; ma in compenso si lavora bene.  

Addio, addio miei cari. Debbo scrivere ancora due lettere, una a Casa, una a Lina – e il 

tempo stringe. Addio. Un forte bacio dal sempre vostro 

 

Luigi 

 

P.S. Eccovi il mio indirizzo (scrivetemi presto e a lungo): 

Luigi Pirandello 

Hotel zum Münster 

Bonn (a. Rh.) 
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[8891021]1 

 

Bonn am Rhein a. d. XII Kal. Nov. MMDCXLII a. U. c. 

 

Oh quante grazie, quante grazie vi debbo, o miei cari, pel gentil regalo ricevuto stamani: le 

due grandi fotografie! Regalo più gradito e più grande non avreste potuto farmi! Il fotografo, a dir 

vero, non vi trattò del tutto male, se bene avrebbe potuto trattarvi assai meglio. 

Molto gentil pensiero fu il tuo, papà mio, di tenermi presso Te rappresentato nel mio povero 

libro – io ho baciato mille volte a rendimento di grazie la tua immagine, che è pur la più tradita, 

insieme a quella d’Innocenzo, dal fotografo. 

Il tuo ritratto a solo, mia adorata Mamma, mi è molto piaciuto, guardandolo a una certa 

distanza. Ti rende in verità alquanto più giovine; ma è forse per questo che mi piace anche di più. 

Sei una bella Signora, Mamma mia; e il mio libro è ben felice di stare anche nelle tue mani, come lo 

fu in quelle del non meno adorato Papà mio. 

Annetta, la simpatica di casa nostra, la mia Grazijdda, è resa assai bene. Bizzarra molto e 

leggiadra la sua veste. Non la sciupi, perché al mio ritorno vorrò darle il mio primo bacio e vorrò 

abbracciarla nell’acconciatura in cui è qui raffigurata. 

Innocenzo intanto, povero fratello mio, pare un chierichetto afflitto, il primo giorno che si 

sia spogliata la veste. A guardargli però la mano che tien chiusa sul petto, assume come per incanto 

un’aria tra la stizza e la rabbia, e par che voglia allungare un cazzotto al fotografo, che macchina di 

nascosto (bestia appiattata) una calunnia. Glie l’avessi dato, gliel’avessi dato! Innocenzo mio... 

Giovanni poi, il figlioccio mio, pare fatto d’un legno, che sospiri – cosa non naturale, a dir 

vero; ma tutto è possibile ai fotografi, anche questo. Non ha limiti la potenza di queste bestie nella 

trasformazione delle imagini. Adone, per loro, in un momento, in men che sto dirlo, si cangia in 

Fauno, e viceversa, un Fauno in Adone. 

Povero Giovanni mio, sei tutto un sospiro, ma anche così sei bello! 

La Mamma mi piace molto di più nella fotografia a solo. 

La recenzione è fatta. Non mi resta altro da dirvi: Attendo risposta alla mia passata lettera. 

Sto sanissimo e lieto. Lavoro di buono, e il freddo mi apre tanto l’appetito, che di questo 

passo non so più dove andrò a finire. 

Vi trascrivo ancora una delle «Elegie Boreali» che scrivo nelle poche ore d’ozio. 

Addio, addio, miei cari. Scrivetemi lettere lunghe – datemi notizie di Lina nostra, cui ho già 

scritto una lettera, che non ha ancora avuto risposta; e abbiatevi un milione di baci dal sempre 

vostro 

 

Luigi 

 

 

ELEGIE BOREALI 

 

Batte l’assidua pioggia e agevole goccia sui vetri 

dei languenti fanali lungo l’argine. 

 

Corrono in furia l’acque del Reno invisibile, fosche 

favole mormoranti ne la tragica notte. 
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Rari di contro i lumi di Beuel con tremuli guizzi 

vincon la pioggia a tratti, accennano, dispaiono. 

 

Tenebra, angoscia è tutto. Con pena cedendo, si scioglie 

da la coscienza torpida, e dileguasi, 

 

quasi vapor ch’esali, il senso de l’essere, in mezzo 

a questo, che m’inghiotte, orrido, immenso vuoto. 

 

Vanisce ogni memoria di umani dolori e di gioie; 

passa su ‘l capo e vola, sì come nulla, il tempo. 

 

E le deserte vie, lo spettro multifido, immane, 

de la città silente sotto la pioggia assidua, 

 

a lo stupito sguardo s’impone qual triste di fronte 

fantastica visione d’un passato lontano. 
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[8891023]1 

 

Bonn am Rhein a. d. X Kal. Nov. MMDCXLII a. U. c. 

 

Lina mia, 

apprendo da una lettera dei cari di casa nostra, che tu chiedi loro continuamente notizie di 

me. Che non ti sia pervenuta la lettera ch’io ti scrissi pochi giorni dopo il mio arrivo in questa città? 

Lo dubito fortemente, a punto perché credo, che in caso diverso a quest’ora avrei ricevuto una tua 

risposta, pregata in quella mia lettera con tanta premura. 

In questo dubbio, ti riscrivo. 

Passano, Lina mia, ben tristi i giorni fuor della patria, quando non è a libito il fare a lei 

ritorno, come prima il desiderio ci richiami. Però, è una consolazione lo scrivere ai cari lontani; è 

come addormentare con parole d’amore i dolori d’un’ora. Imagina poi lo scrivere a Te, Lina mia, 

che sei ormai il più forte e il più puro amore della mia vita. 

Non son peranco le quattro pomeridiane, e il mio lume è di già acceso da mezz’ora. Quando 

avrò finito di scrivere questa lettera, andrò, ravvolto nella mia nuova pelliccia, a sedermi dinanzi al 

camino, col mio libro in mano. Odo a crepitare i tizzi accesi, e par che mi chiamino a canto a loro; 

ma la verità è ben altra: la verità è questa, che la fiamma leggiera cinge d’un amore che dà la morte 

i poveri tizzi pazienti. Tu chiedi al tuo Calogero, che ne sa, se io ho bene cominciato a sentire la 

«poesia del camino» di cui egli ci parlava raccontandoci le sue notti parigine – «intima dolce e 

mesta poesia». 

Non so se ti abbia parlato delle mie «Elegie boreali» che scrivo nelle poche ore d’ozio. In 

loro sì, che ci sarà «l’intima dolce e mesta poesia»! Ne ho di già composto sette, e tutte nel metro 

elegiaco che adoperò Ovidio nel suo libro Delle Tristezze. Te ne trascriverò qualcuna. 

Non so poi se tu abbia di già ricevuto il mio «Mal giocondo» che ti spedii da Roma. È un 

libro che non posso più vedermi dinanzi agli occhi pei molti errori di stampa che me lo deturpano. A 

pagina 52, per esempio, verso V mi han stampato un sonoro invece di mordace – un sonoro poco 

sonoro, come vedi, appunto perché mi guasta la rima con pace. Come si possa scambiare una parola 

per un’altra, non giungo a comprenderlo: Bisogna proprio dire, che in quel momento il proto, 

componendo i caratteri, poetava lui. A pagina 117 verso II mi han fatto dire profumi invece di 

profumo. A pagina 191, verso I, e a pagina 192, verso IV, mi ha stampato Celio invece di Elio 

ribattezzando un ponte col nome d’un quartiere dell’antica Roma. A pagina 202, poi, verso III mi 

han fatto fare a dirittura un verso zoppo, volendo rendere l’o che avevo troncato a Costantino. 

O Costantin dai miti occhi di capro 

E lì fa «dei miti occhi di capro». 

Cose mie, cose mie, mia Lina! Ma non ci pensiamo altro. 

Addio, sorella mia, addio. Dà per me un forte bacio al tuo Calogero, come quello che t’ho 

fatto dare a lui una sera, a Porto-Empedocle, pegno di rappacificazione. Addio. Vivi sana e lieta, e 

abbiti mille baci dal sempre tuo 

 

Luigi 

 

 

III 

Batte la pioggia assidua, e agevole goccia, sui vetri 

dei languenti fanali lungo l’argine. 
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Corrono in furia l’acque del Reno invisibile, fosche 

favole mormoranti ne la tragica notte. 

 

Rari di contro i lumi di Beuel con tremuli guizzi 

vincon la pioggia a tratti, accennano, dispaiono. 

 

Tenebra, angoscia è tutto. Con pena cedendo, si scioglie 

de la coscienza torpida, e dileguasi 

 

quasi vapor ch’esali, il senso de l’essere, in mezzo 

a questo, che m’inghiotte, orrido immenso vuoto. 

 

Vanisce ogni memoria d’umani dolori e di gioie; 

passa su ‘l capo e vola, sì come nulla, il tempo. 

 

E le deserte vie, lo spettro multìfido, immane 

de la città silente sotto l’assidua pioggia, 

 

a lo stupito sguardo s’impone qual triste di fronte 

fantastica visione d’un passato lontano. 
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[8891024]1 

 

Bonn a Rhein a. d. IX Kal. Nov. MMDCXLII a. U. c. 

 

Miei amatissimi, 

ricevo con un ritardo di quattro giorni la carissima vostra in data del 14 corrente mese. 

Vi ho già scritto a lungo l’altro ieri, e ora non so proprio che aggiungere di nuovo. Alle 

domande che mi rivolgete in questa, mi trovo d’aver già risposto preventivamente nelle mie due 

lettere precedenti, che aspettano ancora vostra risposta. 

Soltanto ho da dirvi, che se non avete ancora spedito il mio baule, desidero ardentemente, 

che vi mettiate dentro i seguenti libri: 

Catulli, Tibulli, Propertii – Carmina edizione dei Classici latini stampata a Lipsia, editore 

Teubner – della quale edizione troverete molti libri (copertina gialla) tra quelli che ho lasciato, e 

anche questo. 

2° I fascicoli della storia universale che trattano del «Periodo della Rivoluzione e della 

Restaurazione 1818-1851» – di Teodoro Flachte – saranno press’a poco una ventina. 

3° Le Odi barbare e le Nuove Odi barbare di Giosuè Carducci. 

4° Commento metrico a XIX odi di Orazio di Ettore Stampini (edizione Loescher – Torino). 

Questi libri (ove il baule sia stato spedito) tranne i fascicoli della Storia universale, 

desidererei che mi fossero spediti per pacco postale. Raccomando a Innocenzo di farmi pervenire 

anche una copia delle «Terze Odi Barbare» di Giosue Carducci, appena verranno a la luce, che sarà 

tra breve, se di già non lo sono. Egli potrà rivolgersi al Pedone in Palermo. 

Non mi dia notizia delle sorti del mio libro in Girgenti – esso è così pieno di errori di 

stampa, che non posso più sentirlo a nominare. A pagina 52, verso 5, mi hanno stampato una parola 

per un’altra: «sonoro» invece di «mordace» e mi han guastato la rima con «pace». A pagina 117 mi 

han fatto dir «profumi» in luogo di «profumo». A pagina 191, verso I e a pag. 192, verso IV mi 

hanno stampato «Celio» invece di «Elio» ribattezzando un ponte col nome d’un antico quartiere di 

Roma. A pagina 202 poi mi han fatto commettere a dirittura un errore di prosodia: il III verso è un 

verso zoppo – e io ho scritto: 

O Costantin dai miti occhi di capro 

Di tanti e tanti altri piccoli errori non parlo. 

Ho pregato tutti gli amici miei di non farmi più parola di lui. Se avessi tanto danaro da 

riacquistarne tutte le copie per intero, lo farei ben volentieri. Bisogna proprio dire che Enrico 

Sicardi è nato per me sotto maligna stella. Le prime pagine del libro corrette da me non hanno un 

errore di stampa; quand’io son venuto a Porto Empedocle ed ha cominciato a correger lui le bozze 

di stampa, se n’è lasciato dietro a diecine a diecine! 

Addio, miei cari – un forte bacio 

 

dal sempre vostro Luigi 
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[8891026]1 

 

Bonn am Rhein 26 Ottob. 1889 

(Dalla Cupola del Duomo) 

 

Lina e Calogero miei, 

ricevo le vostre carissime lettere, finalmente! le tanto aspettate vostre lettere! 

E sono, come io me le imaginavo, piene di punti interrogativi. Ma già anche voi, a quest’ora, 

avrete senza dubbio ricevuto la mia seconda lettera; così che forse (dico forse perché non rammento 

facilmente le cose che confido alla penna) a molte delle vostre dimande avrete avuto la desiderata 

risposta. 

Il mio spirito in tutto irrequieto, non mi ha permesso, miei cari, di dare a voi nella prima mia 

lettera notizie del mio viaggio. Son così fatto: non so ripetere ciò che ho già detto. Descrissi in una 

lettera diretta ai cari di casa nostra le impressioni provate traversando l’Italia la Svizzera e parte 

della Germania. Ritornare sull’argomento non posso, non so. Ove voi abbiate vaghezza di saperne 

qualche cosa, io vi prego, fatevi spedir la lettera da Porto-Empedocle: Così si coglierà, come suol 

dirsi, due piccioni a una fava: avrete cioè da un canto le mie impressioni vive e fresche, e dall’altro 

mi risparmiate la pena di dire ancora una volta ciò che mi trovo d’aver già detto. 

Ho veduto molte e molte cose; ma quasi tutto avevo prima veduto con la fantasia. 

Nell’Hôtel in cui mi trovo, mi fermerò per tutto il tempo del mio soggiorno in Bonn, a punto 

perché son capitato tra gente molto garbata, che non mi fa costar la vita molto più cara, che la non 

mi costasse a Roma. Pago per mangiare e dormire soltanto 4 marchi il giorno, incluso il lume la 

sera, ma esclusa nei pasti la bibita, che si paga a seconda del consumo. Prendo ogni mattina caffè e 

latte in grande quantità, con pane e burro. Alle 9 e mezzo mi danno un panino gravido; alle 12, per 

desinare, un brodo o una minestra (molto gustosa) un bel tocco di carne ben cucinata, con 

abondante contorno, un piatto d’intermezzo, frutta, dolce e caffè; alle quattro, gratis, o una birra, o 

un caffè o un panino gravido; alle 6 poi, per cena, un piatto di carne, o un pesce, un’insalata, un po’ 

di cacio e frutta. Un bicchiere di vin del Reno costa Pf. 25 e un bicchiere di birra Pf. 15. Io dunque 

oltre i quattro marchi non spendo al giorno che trenta o cinquanta Pf. a seconda del desiderio, per 

bere, e mai nulla più che tanto. 

Intendo bene i tedeschi che parlano il tedesco; ma non intendo punto gli abitanti di Bonn che 

parlano il loro dialetto renano. Di amici ne conto già parecchi, ma li tengo tutti a distanza di 

cappello, amando sopra modo la mia solitudine, che è mia mesta sposa. M’è più bene accetto fra 

tutti un inglese, un certo William Henry Madden, che balbetta compassionevolmente l’italiano, ma 

che però è da cinque giorni mio professore di inglese, come io son suo professore d’italiano. Il 

Förster, professore di filologia romanza, per cui avevo una lettera di raccomandazione molto 

lusinghiera, del prof.r Monaci dell’Università di Bonn2, mi ha innamoratamente accolto. Dico 

innamoratamente giusto perché egli è innamorato sul serio dell’Italia, in modo che parlandone – 

poveretto! – quasi quasi non pare più un tedesco. 

Di Bonn credo di avervi già parlato: è una assai bella città, e conta quasi cinquanta mila 

abitanti: cinquanta e un mila sono cattolici fino al fanatismo. Ha il più ricco Museo zoologico che io 

mi abbia finora mai visto – e una leggiadria in tutti gli edifizi addirittura incantevole. 

Io però non posso ancora parlarvene con molta cognizione appunto perché sto quasi tutto il 

giorno (eccettuate le ore del desinare e delle lezioni che mi piace ascoltare all’Università) nella 

cupola della Cattedrale (Münster) che è proprio di faccia al mio albergo. Non vi paia strano questo 

                                                
1 LB, 47-49; TP, 286-287. 
2 Si tratta di un lapsus: Roma. 
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mio nuovo soggiorno. È di questi giorni in Bonn un italiano di Venezia, un certo Giovanni Sambo, 

maestro mosaicista, il quale fu espressamente chiamato dal nostro paese per rivestir la cupola di 

questa cattedrale. Ei vi attende da due mesi, e ancora per altri due mesi vi attenderà. Io giornalmente 

con uno o due libri mi inerpico con lui su per l’impalcatura, e studio ammirato dagli angeli e dai 

santi, che il mio paziente amico compone. Io vi scrivo questa lettera dalla cupola, mentre sta per 

esser fornito il naso all’enorme Gesù Cristo seduto sull’arcobaleno. 

Vi bacio affettuosissimamente 

 

Luigi vostro 

 

P.S. Ho pensato all’anniversario secondo delle vostre nozze, ma trovandomi in fin di mese 

(idest al corto di quattrini) non potei come era mio desiderio spedirvi un telegramma, che per l’Italia 

costa molto – un marco di sopratassa e poi 10 pf. ogni parola. 

Godo immensamente, Calogero mio, delle soddisfazioni morali, che il tuo bene apprezzato 

valore ti procaccia; ne godo anche per l’adorata mia Lina, ai cui occhi, ne son sicuro, queste, più 

che ogni altra cosa, ti renderanno più bello. Godo pure infinitamente ch’ella si sia rimessa a 

dipingere e a suonare il piano con amore. Io tengo al mio capezzale il Genietto dipinto da lei, e 

sempre nell’anima, sempre, le note della «Smania» suonate da lei con tanta virtù d’intelletto! 

Ahimè, miei cari, per me ormai è finito per sempre il tempo degli intimi e dolci nostri ritrovi 

estivi nella venerata casa paterna. Io non potrò esservi che nel Marzo o nell’Aprile del novantuno, 

se avrò vita, e soltanto per brevi giorni. Poi... chi sa che cosa sarà di me? Ma sia pure come si sia, io 

credo che non potrò altro, che salutar da lungi quel tetto sospirato. 
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[8891028]1 

 

Bonn am Rhein, a. d. V Kal. Nov. MMDCXLII a. U. c. 

(Dalla Cupola del Duomo) 

 

Annetta, sorella mia, 

se bene da più anni a questa parte la vita non fosse più da augurare al povero zio Giorgio; 

pure la notizia della sua morte, appresa oggi per l’affettuosa tua lettera, mi reca molto dispiacere, 

pensando al grande dolore che naturalmente avrà cagionato all’adorato nostro Padre. Ma naturale il 

pianto e naturale la Morte, Annetta mia: tra l’uno e l’altra il miglior partito pei vivi è quello di far 

sedere la riflessione. È certo che il povero zio si è tratto di grandi patimenti: Questo a chi l’amò in 

vita e l’ama ancora nella memoria, dopo la prima furia del dolore, deve certo giungere come un 

conforto. Porgi da parte mia, in tanto, al caro Babbo, le mie più profonde condoglianze. Io imagino 

come sarà stato profondamente scosso, il suo cuore fraterno. 

Ho ricevuto oggi oltre alla tua una lunga lettera dei cari nostri di Sardegna, in risposta alla 

mia prima con la data da Bonn. Ho loro risposto immediatamente, come ora faccio con te, dando 

loro tutte quelle notizie che precedentemente diedi a voi. 

Aspetto con ansia la lettera di Innocenzo che tu mi annunzi; e molte altre, come questa, da 

Te ne desidererei, Annetta mia; molte altre, che tu spero vorrai mandarmi, sapendomi così solo e 

lontano. 

Ho ricevuto il vaglia postale di 60 marchi, che Gin Corti mi ha spedito. Io lo ringrazio; ma 

in verità mi ha fatto molto dispiacere. Non chiedevo, dopo tante e tante gentilezze ricevute a Como 

e a Cavallasca, di essere rimborsato della miseria di settantacinque lire! Ti assicuro, Annetta mia, 

che di tal fatto son restato molto dolente. 

Dì al caro Vincenzo che la sua delusione non mi ha né punto né poco meravigliato. Egli 

secondo me è nato per le grandi delusioni. La più grande fra tutte poi, la proverà da qui a cent’anni, 

ne son sicuro, quando sarà ora del premio o del castigo, in cui egli crede. Non ho io detto forse, che 

i tedeschi che parlan tedesco, io gli intendo benissimo, e che viceversa poi non intendo una 

maledetta di quelli che parlano il loro dialetto renano? Non ho detto come sto e come vivo in questo 

paese? Digli tu, Annetta mia, che in fin dei conti io non sono nel mondo di là, e però le notizie 

ch’egli vuole io non posso dargliele. Per me è buio pesto. 

Il prof.r Förster, pel quale avevo una lettera di raccomandazione assai lusinghiera del prof.r 

Monaci di Roma, mi ha accolto innamoratamente – quasi quasi non mi è sembrato un tedesco. Ho 

tra i compagni molto amici; ma li rengo tutti a distanza del cappello. 

Che più? 

Addio, Annetta mia, addio. Baciami tutti di casa, e tu prenditi mille baci dal sempre tuo 

 

Luigi 

                                                
1 LB, 50-51. 
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[8891029]1 

 

Bonn am Rhein a. d. IV Kal. Nov. 2642 a. U. c. 

 

Miei carissimi, 

attendo ancora risposta a due mie lettere – (a due o a tre mie lettere, non rammento bene). 

Abbiatevi oggi due soli righi per avvertirvi che dal primo del mese in poi il mio indirizzo è questo: 

Luigi Pirandello 

Neuthor, N. 1 Bonn 

(a. Rh.) 

Sì, miei cari: cambio dimora. Ho trovato in via Neuthor (che vuol poi dire Portanova) due 

stanzette che innamorano per l’eleganza, la pulizia la vista e la leggiadria. Due stanze che mi si 

cedono più a buon mercato di questa sola stanza, piccola e per me disadatta, d’albergo. Là avrò 

quiete e raccoglimento, qui è una confusione incessante, un va e vieni continuo. 

Dunque, siamo intesi, miei cari. Non più: Hotel zum Münster, ma d’oggi in poi: Neuthor, N. 

1. 

Avrete a quest’ora senza dubbio ricevuto o dal Sicardi o da Ettore il numero 20 della Vita 

nuova periodico settimanale di Firenze molto accreditato, in cui vi è un lungo articolo che si occupa 

del mio libro. D’altri giornali, non ne ho finora ricevuti. Ma questo è abbastanza soddisfacente. A 

me in tanto non soddisfa più per nulla il libro mio. 

Ho molto più amore a questo che vo presentemente componendo nelle poche ore d’ozio, e 

che avrà per titolo: Elegie Boreali. Se non m’inganno, ve ne ho di già mandato qualche saggio. 

Addio, miei cari, addio. Abbiate mille baci fortissimi dal sempre vostro 

 

Luigi 

                                                
1 LB, 52. 
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[8891102]1 

 

Bonn am Rhein 2 Nov. ’89 

 

Miei amatissimi, 

ho ricevuto la vostra affettuosissima lettera dal Caos, e il vaglia postale di L. 300 = a 240 

Mk. Le tue parole, Papà mio, mi hanno arrecato una grandissima pena, perché in esse era tutto 

manifestato l’immenso e intenso dolore che presentemente, e con ragione, opprime il tuo cuore. Hai 

fatto bene ad allontanarti da Porto-Empedocle. La mesta quiete che in autunno governa la Natura 

potrà ridarti se non, per tempo, la pace, suadevole conforto alla rassegnazione. Il tuo affettuoso, 

paterno consiglio mi è suonato molto gradito; ma che cosa vuoi, Papà mio? mercé il tuo largo e 

liberale sostegno io non conosco ancora le difficoltà della vita, e però nelle occorrenze mie fo presto 

a risolvere per quel partito che primo mi si presenta. Ogni uomo può esser padre, ma nessun uomo 

può essere un padre più affettuoso e più buono che Te. Per altro, in quest’ultimo caso, se io ho avuto 

della colpa nel commettere ad altri, ciò che era necessario facessi io, è stato però per un pensiero 

forse non reprensibile: Più che attendere e sopraintendere alla correzione delle stampe del mio 

primo libro, ho preferito stare ancora tre giorni presso di voi prima di partire per la Germania. Ma 

ormai il fatto è fatto, e dice il proverbio: cosa fatta capo ha. Il che in questo caso vuol2 dire presso a 

poco quello che mi hai detto tu. Papà mio: Imparerai a conoscere a tue spese. Intanto tutto ciò che 

vorrei dirti, vedo che mi resta chiuso nel cuore... È inutile, è inutile, noi non sapremo mai, adorato 

Padre, manifestarti tutto quello che sentiamo per Te. Siamo tutti poco espansivi per natura, e il 

meglio, sempre, lo serbiamo nell’interno nostro, dove, sii sicuro, noi tutti figli tuoi, serbiamo anche 

per Te e per la Mamma l’unico culto e l’unica religione della nostra vita. Non è egli così, Annetta 

mia? Dillo anche tu, dillo a viva voce al povero Papà che soffre tanto, e sarà anche meglio.  

Ho ricevuto un’affettuosissima lettera di Lina nostra, a cui risponderò come prima avrò 

finito la presente. Come è buono, come è dolce quel caro fiore della nostra pianta, trapiantato in 

Sardegna! A te, Mamma mia, e a tutti voi, che ne andate giustamente orgogliosi non vorrei cessar 

mai dal dirne bene e dal manifestarvi tutto l’immenso amore che io Le porto. 

Lavoro con molta febre; sono in vista di guadagnare bei soldi traducendo un libro utile di 

Filologia romanza, dal tedesco in italiano, per conto dei Fratelli Bocca, editori di Milano. L’incarico 

m’è venuto da parte del caro prof.r Ernesto Monaci, già mio maestro a Roma. 

Addio, miei cari, addio. Baciate per me il carissimo Vincenzo e Tano Monaco, e abbiate per 

voi un’infinità di fortissimi baci dal sempre vostro 

 

Luigi 

                                                
1 LB, 53-54. 
2 Nel testo: «vuoi». 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
594 

 

[8891105]1 

 

Bonn am Rhein a. d. IX Id. Nov. MMDCXLII a. U. c.2 

 

Lina mia, 

mi è finalmente pervenuta la tua dolcissima lettera. Ma a quest’ora anche a te, senza dubbio, 

sarà pervenuta un’altra mia, se non m’inganno, a bastanza lunga. 

Lina mia, io ho lasciato l’Hotel zum Münster; il mio nuovo indirizzo è questo: Neuthor, 1. 

Tu, son sicuro, assai volte scriverai questo indirizzo, ma son anche sicuro, che non arriverai mai a 

imaginare quanto sia bella la nuova casa che mi accoglie. Neuthor vuol dire Porta nuova, ma di 

porte, che io sappia, non se ne vedono affatto. 

Ho per me due stanze, una più bella dell’altra. La stanza da studio, la più grande, ha quattro 

finestre, o meglio, tre finestre e un poggiuolo, o meglio ancora, tre finestre e un belvedere, o ancora 

tre finestre e un paradiso. 

La finestra dinanzi alla quale è situato il mio tavolo da studio, dà sulla via Neuthor, che corre 

fino al Reno, fiancheggiata a sinistra da boschi di centenari abeti. Le altre due finestre dànno sulla 

piazza della magnifica chiesa gotica dei protestanti (È destino ch’io debba in Bonn aver sempre di 

faccia una chiesa: ma questa – meno male! – è dei protestanti). La larga piazza è intersecata da un 

viale scortato d’alberi, che serve di passeggio e che va fino alla campagna. Il viale, alla sua volta, è 

intersecato dalla ferrovia. Il poggiuolo dà sull’angolo della via Neuthor con la piazza della chiesa, e 

si gode da lui un panorama addirittura incantevole: Il Reno, i monti, la campagna, la città. Le due 

stanze son mobiliate elegantissimamente, anzi principescamente. Non pago che 25 marchi al mese, 

9 marchi per la colazione mattinale, 4 marchi per il lume e 3 marchi per il servizio – in tutto 51 

marchi al mese. Ma meglio, ma meglio non potrei stare. Tappeti per terra e tende e paramenti alle 

finestre e agli usci; un canapè elegantissimo, due poltrone, una sedia a sdraio, seggiole piene, 

coperte sui due tavoli – tutto nell’istesso colore della carta da parato, cioè molto scuro, come piace a 

me – poi, scaffale da libri, armadio, armadietto a muro (secreter?),  palchetti per ritratti, palchetti 

agli angoli con dei vasi pieni di erbe secche a sbuffi e piume, tutto in legno nero, un grande 

specchio di forma ovale, bellissimo, sul canapè, eccetera eccetera... 

Ne son molto contento. Bonn è la città silenziosa per eccellenza, ma poi questa mia nuova 

casa è per così dire il simbolo del silenzio. 

Addio, Lina mia; non ti dico altro perché è già l’ora di andare a cena. 

Oggi è venuto all’università un altro studente siciliano, un certo Emilio Parlato da Messina. 

Domani saremo amici. 

Addio. Baciami il tuo Calogero – e prendi per te un milione di baci dal sempre tuo 

 

Luigi 

 

Quello che la fretta non mi ha fatto dire, tra il mio e il tuo cuore resta inteso. 

                                                
1 LB, 55-56; TP, 288. 
2 Più correttamente la datazione latina avrebbe richiesto «Nonis Novembris». 
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[8891111]1 

 

Bonn am Rhein a. d. III Id. Nov. MMDCXLII a. U. c. 

 

Miei carissimi, 

mi è ricapitata la vostra prima lettera col mio nuovo indirizzo: Neuthor 1, e come prevedevo, 

vi ho trovato le amorevoli dimande della mamma sul mio nuovo stato. Sto benissimo, Mamma cara, 

come meglio non potrei stare. Le case son proprio come da noi, il servizio è premuroso e non si fa 

ricompensar molto caro. Lina nostra, cui ho descritto minutamente la casa, potrà darvene più estesa 

notizia; io per me non so mai ridire quello che ho già detto. L’irrequietezza del mio spirito me lo 

vieta. 

Apprendo con piacere che avete di già spedito il mio baule. Dite intanto a Innocenzo che le 

Odi barbare di Carducci io le ho lasciate a Porto-Empedocle, e devono esser costì. Se non ci sono, 

vuol dire che sono andate perdute. Che tutte codeste mie anime (scusate, volevo dire: codesti miei 

libri) debbano subire la stessa sorte? Bada, Annetta mia, io proibisco recisamente che un libro esca 

anche per un giorno solo da casa nostra. Se non son sicuro di questo, io perderò del tutto la pace. 

Amo i miei libri quanto me stesso. 

Godo che in campagna viviate una buona vita. Salutatemela, codesta mia terra natale, nel cui 

grembo, quando che sarà, vorrò riposare per sempre, senza un nome che mi rammenti su un sasso 

agli uomini, i quali forse un giorno potrebbero venire a disturbarmi. 

Il Foerster mi ha dispensato di frequentare l’Università, e vuole che giornalmente io mi rechi 

per due ore in casa sua, tra i suoi libri, perché, dice lui, vuol farmi «un filologo modello». Mi 

dimostra di già grande simpatia e mi ha regalato tutti i libri stampati da lui e che costano un bel po’. 

Sotto la sua direzione mi son messo a lavorare intorno al mio studio dialettologico su le Parlate 

greco-sicule, che scriverò in tedesco. Non so se Nino a Girgenti abbia ricevuto una mia lettera, nella 

quale gli chiedevo alcune notizie per me importantissime e qualche libro. Vorrei a ogni modo avere 

una risposta. Fatene parola al carissimo Vincenzo che mi saluterete affettuosamente, insieme a Tano 

Monaco. In quanto alle profezie di Lina nostra dubito che si possano avverare. Ahimè! l’arte, miei 

cari, è aristocratica, e per professarla bisogna esser ricchi, poiché sfortunatamente essa al giorno 

d’oggi non rende più nulla, altro che la fama e la fame. In appresso, quando dovrò provvedere da 

per me al sostentamento d’una casa mia, bisogna, miei cari, ch’io rinunzi completamente a lei per 

attendere a quello che può procacciare di che vivere. Niente più arte, ma filologia – la più inutile tra 

le scienze. Sarò forse un buon cacciatore di etimi latini, ma ad aver fama di grande artista bisogna 

fin da ora rinunziare. Se a voi, come a me, dispiace, sperate che pigli una quaterna al lotto – ma 

giuocatela voi per me – perché in Germania il giuoco non esiste. Allora sì, che potrei dedicarmi 

tutto e completamente all’Arte. 

Vi bacio mille volte fortissimamente. 

 

Luigi vostro 

 

 

ELEGIE BOREALI 

(Liber primus – El. III) 

 

Pallida, quasi mite sospiro di luce, tu scendi 

dai cieli, Aurora, su le tacenti rive. 

                                                
1 LB, 57-59. 
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Non oro il crin, non rose adornan la pura tua fronte: 

Velata scendi d’alta mestizia, o Dea. 

 

Al fiato che spiri, non foglia si crolla, od esulta 

del bacio lieve di tua novella luce; 

 

per le campagne buie, non lodola in alto si leva 

a chiamar lieta le susurranti lunge. 

 

Qui tutto è muto. Come d’inganno fugace un sorriso, 

su queste, o Dea, brume continue passi. 

 

Solo di centenari abeti gli scheletri immani, 

senza una fronda, guardano il lume tuo; 

 

ma taciturni e gravi, ché san come nunzia tu sia 

d’un sol che certo non si vedrà nel giorno. 

 

Streghe de l’aria bieche, le nuvole in breve, Te, nata 

a pena ai cieli, soffocan tra le rose. 

 

Quindi come tramonti continui s’estinguono i giorni, 

senza però la calma de l’incombente sera. 

 

 

XI. 

 

Torpida a Bonn dal Reno, la nebbia, ne l’umida notte, 

com’anima dolente, misterïosa move. 

 

Urgendosi a onda, le vie deserte pervade, 

al greve quindi tedio cedendo, posa. 

 

Del sonno increscioso, che immobile al suolo la stende, 

ora le nere, tacite case opprime, 

 

i fiochi veglianti fanali, i bigi alberi nudi, 

cui par che un chiuso spasimo novo torca. 

 

Incerta la Luna, dai veli onde il cielo s’affigge, 

la terra triste, quasi sgomenta, spia. 

 

A lei, da l’ombra grave, lor cuspidi snelle, in desio, 

tendon le meste, gotiche chiese buie. 

 

Desio vano: Perenne la nebbia, perenne qui regna; 

pena lunga, sperare: meglio acquetarsi a lei, 
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a lei l’anima aprire, accoglierla muti, si come 

la terra, e il sonno ch’ella dorme, dormire. 

  



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
598 

 

[8891114]1 

 

Bonn am Rhein, Neuthor 1, 14 nov. 1889 

 
Mein geliebter Lehrer, 

es that mir sehr Leid, dass ich Sie in Rom nicht sehen konnte (wo ich sogar zwölf Tage zu 

Bett liegen musste!) und Sie nicht fiir Prof. Foerster auf’s Wärmste danken konnte. 

Ich bin in Bonn sehr spät angekommen, wegen der Krankheit, von welcher ich Ihnen schon 

gesprochen habe, und welche mich gezwungen hat mehr als zwanzig Tage auch in Como zu 

bleiben. Diese verfluchte Krankkeit ist Schuld, dass ich im geläufig sprechen mit den Deutschen 

nicht sehr gut fort komme; während ich in den vergangenen Ferien hoffte mich gut zu üben. Aber 

dieses ist, wie Sie verstehen werden, ein Uebel, welches ich im Kurzen, durch beständige Uebung 

gut machen kann, weil es nur die richtige Ausprache ist, die mir fehlt. 

Ich bin schon bei Prof. Foerster gewesen, welcher mich sehr höflich empfangen hat; wir 

haben viel von Ihnen gesprochen; und nachher habe ich ihm von meinem Plänen erzählt, indem ich 

ihm vieles von meinem früheren Studien sagte. Er versprach mir seine Hülfe und seine Leitung so 

weit es ihm für die Zukunft möglich sein würde; und nun habe ich mich, seinem Rathe gemäss, mit 

Eifer an meine Arbeit über «Parlata della Provincia di Girgenti» gemacht. Ich habe bei mir eine 

grosse Sammlung von «Fiabe, canti popolari, cantilene e improvvisi» welche ich selbst gesammelt 

habe, und welche mir als Grundlage für mein Studium dienen werden. Diese werde ich als Anhang 

meiner Arbeit drucken lassen. 

Empfangen Sie, geliebter Lehrer, meinen besten Dank für alle Ihre Güte gegen mich, und 

meine herzlichsten Grüsse, und ich bitte Sich, wenn es Ihnen nicht zu viele Mühe macht, mir einmal 

zu schreiben. 

 

Bonn am Rhein, 14 Nov. 1889. 

 

Ergebenst, Ihr 

Luigi Pirandello (Neuthor, 1.) 

 

 

 
 

[Mio amato Maestro, 

mi è dispiaciuto molto non averLa potuto vedere a Roma (dove dovetti passare dodici giorni 

a letto), e non averLa potuto ringraziare calorissimamente del suo biglietto per il prof. Foerster. 

Sono arrivato a Bonn molto tardi a causa della mia malattia della quale Le avevo parlato, e 

che mi ha costretto di rimanere più di venti giorni a Como. È per colpa di questa maledetta malattia 

che non sono riuscito a parlare scorrevolmente con i tedeschi, mentre speravo di fare buona pratica 

durante le passate ferie. Ma, come Lei capirà, questo è un male che posso superare in breve tempo 

con la pratica costante, perché l'unica cosa che mi manca è la buona pronuncia. 

Sono già stato dal prof. Foerster, il quale mi ha accolto con grande cortesia. Abbiamo 

parlato moldo di Lei. e poi gli ho detto dei miei progetti, parlandogli anche a lungo dei miei 

precedenti studi. Mi ha promesso il suo aiuto e guida, quanto sarà possibile, per l’avvenire; e ora, 

seguendo il suo consiglio, mi sono messo con impegno al mio lavoro sulla «Parlata della Provincia 

                                                
1 GIOVANNI R. BUSSINO, Lettere di Pirandello a Monaci, in «Ariel», 18 anno VI, n. 3, settembre/dicembre 

1991, pp. 101-102; LUCIANA FINAZZI AGRÒ, Pirandello Studente universitario, in «Nuova Antologia», anno 78, fasc. 

1705, Roma, 1° aprile 1943, p. 146. 
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di Girgenti». Ho con me una grande raccolta di «fiabe, canti popolari e improvvisi», che io stesso 

ho raccolto e che ora serviranno di base al mio studio. La farò poi stampare come appendice al mio 

lavoro. 

Accolga, amato Maestro, i miei più sentiti ringraziamenti per tutte le sue cortesie a mio 

riguardo, e i miei più cordiali saluti, e La prego, se non Le recherà molto disturbo, di scrivermi 

qualche volta. 

 

Bonn am Rhein, 14 nov. 1889.  

 

con ossequi, il suo  

Luigi Pirandello (Neuthor, 1.)]1 

 

 

[Mio amato Maestro, 

mi arrecò gran dolore non averLa potuta vedere a Roma, perché dovetti giacere in letto 

dodici giorni, e non potei ringraziarLa vivissimamente della Sua carta per il Prof. Foerster. 

Sono già stato dal Prof. Foerster, che mi ha accolto assai cortesemente. Abbiamo molto 

parlato di Lei: e di poi gli ho detto dei miei progetti, parlandogli anche a lungo dei miei precedenti 

studi. Mi ha promesso il suo aiuto e la sua guida, quanto sarà possibile, per l’avvenire; e, secondo il 

suo consiglio, mi sono messo con impegno al mio lavoro su la Parlata della provincia di Girgenti. 

Ho con me una gran raccolta di «fiabe, canti popolari, cantilene e improvvisi», che io stesso ho 

raccolti e che ora serviranno di base al mio studio. La farò poi stampare come appendice al mio 

lavoro. 

Accolga, amato Maestro, i miei ringraziamenti per tutte le Sue cortesie verso di me, e i miei 

più cordiali saluti: e La prego, quando ciò non Le recherà molto disturbo, di scrivermi una volta.]2 

 

                                                
1 Traduzione di Giovanni R. Bussino. 
2 Traduzione di Luciana Finazzi Agrò. 
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 [8891117]1 

 

Bonn am Rhein a. d. XV Kal. Dic. 2642 di Roma 

 

Miei amatissimi, 

grazie delle vostre affettuose parole. 

Mi è pervenuta in un sacchetto la chiave, ma il baule tarderà ancora molto a venire. Voi 

sapete ciò che io penso della «piccola velocità». Ad ogni modo spero di recapitarlo prima che vada 

via da Bonn. 

Avrete a quest’ora senza dubbio ricevuto una mia lunga lettera con due delle mie nuove 

«Elegie boreali» libro assai triste, ma che stimo di molto superiore a tutto ciò, che io abbia scritto 

finora, specialmente rispetto alla forma. Le elegie non sono in tutto che quindici, ma io non so 

andare più innanzi a comporne delle altre, piacendomi sopra modo indugiare su queste poche e 

lavorarvi intorno, come un orafo antico, per dar loro più lume e più leggiadria. Son certo che da qui 

a qualche tempo le due che vi trascrissi cangeranno in molte parti e sempre in meglio. Voglio fare 

insomma un lavoro perfetto. Vedremo dove arrivo. 

Aspettando risposta alla mia ultima lettera, vi trascrivo in tanto nella forma in cui 

presentemente si trova l’ultima delle quindici, che composi per Sambo, il pittore veneziano, che 

l’altro ieri è ripartito per l’Italia. Ha anche ora qualche buon distico; ma io la voglio tutta perfetta, o 

la brucio. 

Ho ricevuto da Lina nostra affettuosissime lettere, alle quali mi sono affrettato di rispondere 

a lungo: Ella è afflitta dall’assenza di Calogero, che si trova in miniera, e pare che il tempo in 

Sardegna sia poco buono. Ho ricevuto poi da Lina mia due bellissime fotografie: A sopportar 

rassegnato questi tristi giorni, che mi passano quasi fuor d’ogni vita, ho tre conforti, che muovono 

da tre speranze: quella di poter mostrare ai miei genitori la mia gratitudine eterna, dando loro la 

soddisfazione di non aver penato per me in vano; quella dell’arte, e questa dell’amore. Se arrivo a 

realizzarle tutte e tre, io sarò un uomo felice. 

Addio miei cari. Abbiatevi un fortissimo bacio dal sempre vostro 

 

Luigi 

ELEGIE BOREALI 

 

Bizzarro in vero questo dei nostri convegni ridotto, 

Giovanni Sambo: la cupola d’un duomo! 

I santi, che il vostro sottil, pazïente lavoro 

di quella che a voi toglie anima eterna accresce, 

 

ascoltan benigni noi lieti de l’arte evocanti, 

propizio il sole nostro, le glorie imperiture. 

 

Sono le sacre mura dei templi cristiani a parlari, 

Sambo, adusate simili in tutto ai nostri: 

 

In loro rinacque umana nostr’arte, e fu gloria d’Italia, 

in loro a Dio si disse: «Sei Dio perché sei uomo». 

 

                                                
1 LB, 60-61. 
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E il cupo sepper volto del dio Buonarroti e gli sdegni; 

seppero i sorrisi del Sanzio e gli amori. 

 

Lontani, e voi tra breve, dai lidi del Reno sonanti 

ne avremo, io dico, dolce memoria un giorno: 

 

Ricorderemo (gli anni m’avran forse in petto domato 

questo inquïeto spirito di ventura) 

 

io da la mia Sicilia, bel fior fra tre mari sbocciato, 

voi da Venezia, Venere adrïatica. 
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[8891117/bis]1 

 

Bonn am Rhein a. d. XV Kal. Dic. MMDCXLII a. U. c. 

 

Lina, sorella mia, 

torno dal teatro dove ho udito il Tannhäuser di Wagner, che mi ha lasciato una profonda 

tristezza nell’anima. Tu conosci certamente la leggenda di questo cavaliere e cantore; la musica che 

l’anima è a dirittura meravigliosa. Rientrato in casa ho avuto il grandissimo piacere di trovare due 

tue lettere, una diretta all’Hôtel zum Münster, l’altra qui, a via Neuthor. 

All’una e all’altra mi affretto a rispondere. 

Ho sofferto le tue sofferenze apprendendo che sei presentemente sola e in pensiero per il tuo 

Calogero (e un po’ anche mio, non è vero?); e mi son rattristato della tristezza dell’anima tua pel 

brutto tempo che fa in Sardegna. Ma qui è ancor peggio. Lina mia, è ancor peggio! Non piove, ma 

c’è la nebbia eterna, che ti leva il respiro. 

Tu hai letto malamente in quella lettera in cui ti parlavo del mio avvenire. No, no. Lina mia; 

non solo io non ho in animo di fermarmi per sempre a Bonn; ma io non vorrò, una volta partito, 

neanco rivederla più da lontano. Era di Roma che io ti parlavo; e là io conto di fermar la mia stanza 

per sempre, se pure i casi non mi verranno contrari. Io voglio il Sole, io voglio la luce, e qui non si 

vedono mai né l’uno né l’altra; qui i giorni s’estinguono come tramonti continui. 

Non ho ancora veduto lo studente siciliano, di cui ti feci parola nella passata mia lettera. Egli 

studia chimica e matematica, due esattissime scienze, per le quali io non son nato certamente. Ad 

ogni modo, vedremo di che si tratta. Viene in tanto ogni sera in casa mia un giovine tedesco che mi 

è molto simpatico, e al quale io dò lezione d’italiano e apprendo nello stesso tempo, conversando 

con lui, il tedesco. Ha nome Karl Arxt [sic]2, dottore in lettere, molto colto e molto intelligente. È da 

cinque anni abbandonato completamente dai suoi parenti perché non ha voluto studiare teologia, ed 

è sovvenuto da un cognato misericordioso. Vengono poi a trovarmi di tanto in tanto due mie giovani 

amiche, Mary e Anna Rissmann, due diavolette tutte fuoco, che mi mettono ogni volta a soqquadro 

la mia aristocratica stanza. Tu non far le meraviglie di questa mia nuova amicizia – qui in Germania 

è permesso alle signorine di uscir sole per via e di aver degli amici che poi esse presentano alle loro 

rispettive famiglie. Sono signorine molto per bene e d’una delle più ricche e rispettabili famiglie di 

Bonn. Il modo con cui si prende amicizia è semplicissimo. Quando una signorina esce ad ora un po’ 

tarda da una casa dove si è recata a far qualche visita, temendo di incontrar per via qualche ubriaco 

si avvicina al primo giovine che a lei pare un gentiluomo, e lo invita a volerle fare da cavaliere. 

Quando capita due volte tal ventura (come è capitata a me con queste due sorelle) l’amicizia è bella 

e fatta. Io frequento ora di tanto in tanto la loro casa, che è nella Poststrasse, e loro vengono a trovar 

me. Si conversa, si ride del più del meno, nel modo più umano e più onesto di questo mondo, senza 

che ci sia un parruccone che arricci il naso. Proprio come in Italia, Lina mia! Ma perché io sto a 

spendere tante parole? Parlerei io forse con te, sorella mia, di donne che non fossero oneste? È 

tutt’altra educazione questa qui, e molto più umana, bisogna convenirne, che non sia quella dei 

nostri paesi. Son sicuro che se raccontassi questo a un mio amico di Sicilia, strizzerebbe un occhio, 

come per dire: intendo bene di che si tratta! e io gli darei senz’altro dell’imbecille. Comprendo 

anche che tal modo di vita non si addicerebbe per nulla ai nostri paesi, dove regna l’ipocrisia e la 

buona educazione fa difetto in presso che tutti gli uomini. 

Addio, Lina mia. Abbiti un fortissimo bacio dal sempre tuo 

 

                                                
1 LB, 62-63; TP, 289-290. 
2 Arzt. 
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Luigi 
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[8891126]1 

 

Bonn am Rhein a. d. VI Kal. Dic. MMDCXLII a. U. c. 

 

Miei carissimi, 

ho ricevuto la vostra affettuosissima lettera in data del 20 di Nov. c.m. e 

contemporaneamente ne ho ricevuta un’altra d’Innocenzo. Il caso mi ha siffattamente meravigliato, 

che io ora domando a voi se per avventura sia avvenuto qualche strano cataclisma a Girgenti, in 

virtù del quale sarebbe divenuto naturalissimo che un fratello pensasse al fratello lontano. A me par 

cosa tutt’affatto strana! 

In tanto, che cosa vorresti mandarmi tu, Mamma mia, per le feste di Natale? Io non amo il 

torrone, e però ti consiglio di non mandarmi nulla e di risparmiare. Vi costo già troppo, miei Cari, e 

a nessuno, certo, più che a me rincresce. Già già pel primo del mese io debbo apparecchiarvi un 

boccone amaro, debbo domandarvi cioè 45 marchi = a lire 56,25 per la tassa d’iscrizione al corso di 

magistero. Fortunatamente questa è la sola, che si paghi durante l’anno, e come vedete è molto 

meno di quella che si paga in Italia. Ciò che costano un occhio della testa sono i libri. Giusto, ieri 

l’altro ho dovuto comprarne uno, che mi era indispensabile, «la Grammatica comparata delle 

Lingue neolatine» del valore di 20 marchi!!! e tanti altri di cinque di sei e di sette marchi ciascuno 

ho pur dovuto comprare. Solo la vita claustrale che conduco mi ha potuto in questo mese far 

sopportare tali spese. 

Io non ho per tanto animo di chiedervi qualcosa di più oltre il necessario, che è di già tanto 

per sé stesso. Però se tu volessi, Mamma mia, spedirmi un piccolo barilotto del nostro buon vino, io 

te ne resterei immensamente grato. È da tanto tempo che non bevo vino! e ne ho tanto desiderio, che 

più d’una volta sono stato lì lì per commettere la pazzia di comprarne una bottiglia di questo del 

Reno, che costa molto caro. A ber della Birra, mi sono stancato. 

Godo che i miei libri siano ben custoditi da te, Annetta mia. Ora vivo sicuro. 

Io sto bene, anzi benissimo, Papà mio, ed ho tutta quella cura della mia salute, che tu 

desideri e mi consigli amorosamente. 

Ed ora addio, tutti insieme, o miei amatissimi, addio con Vincenzo e con Tano Monaco. Il 

mio figlioccio Giovanni non dimentichi un’altra volta di scrivermi. E abbiatevi un fortissimo, un 

caldissimo bacio dal sempre 

 

vostro Luigi 

  

                                                
1 LB, 64-65. 
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[8911??]1 

 

I. 

 

Questa e la via Neuthor veduta dalla piazza della “Evangelische Kirche” che si chiama 

“Kaiserplatz”. La chiesa che vedi in fondo e la cattedrale (Munsterkirche) presso la quale stavo 

prima. Sulla sinistra, le due prime finestre aperte, al secondo piano, e il poggiuolo (o belvedere) 

sull’angolo della casa – sono le due mie finestre e il mio poggiuolo (per non farti sbagliare, segno 

con una croce la mia casa). Le due finestre che tu vedi, guardano sulla grande Kaiserplatz e hanno 

proprio di faccia la Evangelische Kirche (Chiesa evangelica o dei protestanti) della quale ti mando 

pure la fotografia. Oltre il poggiuolo, lungo la via Neuthor, ho un’altra finestra dinanzi la quale 

scrivo, ma non si vede, perché in ombra. 

 

 

II. 

 

Questa è l’Evangelische Kirche, che sta di fronte alle due finestre, che hai veduto innanzi. 

La via dove è la cancellata di ferro con un fanale in fondo, è la via Neuthor, che corre diritta 

lunghissimo tratto fiancheggiata a sinistra da alberi altissimi, i quali appartengono all’Hofgarten 

(giardino di corte) – di cui ti mando pure la fotografia. La strada che vedi a destra è quella che 

interseca la Kaiserplatz (piazza imperiale) e va fino ai campi. 

 

 

III. 

 

Questo è l’Hofgarten (o giardino di corte) che si vede dal mio poggiuolo. L’edifizio che vedi 

in fondo è uno dei più ricchi Caffè di Bonn. La massa d’alberi più in fondo ancora (a destra 

dell’edifizio) è quella che si vede veramente dal mio poggiuolo, perché è formata dagli alberi che 

fiancheggiano a sinistra la via Neuthor, e dei quali ti ho già parlato innanzi. 

 

 

IV. 

 

Questa è la piazza più larga della città (Marktplatz o Piazza del Mercato). Quello che vedi in 

fondo, con l’orologio nel mezzo, è il Palazzo di città (Rath-hause, casa del consiglio comunale). A 

destra, presso l’obelisco, in quella casa che vedi in ombra è la bottega del tabaccaio Valentino 

Brant, che balbetta l’italiano, e mi provvede giornalmente di sigari. A sinistra presso quel balcone 

che vedi per metà, presso l’Hôtel de l’Etoile d’Or (Hôtel della stella d’oro), mi reco quasi ogni sera 

a fin di cena, per un’ [sic!] una mezzora2 – vi è il caffe- birreria di Joan Adtorf, chiamato Rheingold 

ossia l’Oro del Reno. Bevo un bicchiere di birra, e a casa (alle due finestre). 

 

 

V. 

                                                
1 LB, Tavole. Si tratta di tredici cartoline con vedute di Bonn autografate da Luigi Pirandello che, per quanto 

conservate dalla sorella Anna, secondo Providenti potrebbero essere state indirizzate alla fidanzata Lina e da questa 

restituite dopo la rottura del fidanzamento. 
2 Inizialmente «un’ora e mezzo», poi corretto. 
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Questa è la Munsterplatz (o Piazza della cattedrale) e la vedevo quando soggiornavo 

all’Hotel zum Münster. L’edifizio che vedi in fondo è il Kaiserliches Postamt (la Posta Imperiale) 

dove mi reco ogni giorno per impostar le lettere. La statua che vedi di faccia è quella di Beethoven 

nativo di Bonn. 

 

 

VI. 

 

L’Università. Dal mio poggiuolo se ne vede il tetto. Essa è lungo la via che interseca la 

Kaiserplatz, di cui ti ho innanzi parlato. 

 

 

 

 

VII. 

 

Questo è il monumento innalzato a Roberto Schumann, il grande autore delle Ballate, il più 

geniale dei compositori della musica classica tedesca. Una suonata di Schumann mi fa sognar tre 

ore, e ciò che mi lascia nell’anima da parole umane non può venir manifestato (Entra nel repertorio 

degli autori che ci porteremo a Roma). 

 

 

VIII. 

 

Questa è la Porta Coblenza, una delle più belle della città. 

 

 

IX. 

 

Questa è la veduta complessiva di Bonn. (Bonn veduta dal Monte Venere – Bonn vom 

Venusberg gesehen). 

 

 

X. 

 

Questo è il grande Museo Zoologico – il più grande e il più bello che io mi abbia mai 

veduto, finora. Vi sono stato tre volte. 

 

 

XI. 

 

Veduta del Reno. (Arco d'Orlando). 

 

 

 

 

XII. 
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Il Monumento della guerra. 

 

 

XIII. 

 

Bonn. Veduta dal Dazio vecchio. Il fiume che vedi è il Reno. 
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[8891212]1 

 

Bonn a/Rh. 12 Dicembre ’89 

 

Annetta mia, 

le nuove che mi dai di casa nostra, nella tua carissima lettera datata a di otto del corrente, mi 

han fatto cader l’animo. Vorrei trovarmi con voi a condividere il dolore e la mestizia vostra o a far 

di tutto il mio meglio per tener lontani e l’uno e l’altra da codesta casa, nido dei miei più forti e più 

puri amori, e alla quale però ho fermo, sempre fermo rivolto l’animo. 

Così da lontano, Annetta mia, non so trovare una parola di conforto. Le nuvole perenni di 

questo cielo son anche penetrate nell’anima mia e spesso nel cranio mi fan tempesta; queste grevi 

d’accidia e stanti nebbie si sono addensate anche nel mio petto; queste nevi perpetue da per tutto 

diffuse mi assiderano il cuore, e l’aspetto di questa natura dolorosa che mi circonda mi ha 

incaliginato la mente. Che parole di conforto potrei, così essendo, io mai rivolgervi? Ciò che parlo, 

son parole morte; ogni animosa leggiadria è fuggita, e invano agogno che un raggio di sole venga a 

scuotere l’ombra intorno della vita mia. 

Solo un consiglio posso darti. Annetta mia. 

Richiama per qualche tempo da Palermo a codesta povera casa nostra e del silenzio, la Lina: 

ella ride assai dolcemente, e varrà forse a romper la mestizia e la monotonia che vi regnano. 

Non so perché tu, come la Mamma, ti lagni della mancanza di mie lettere. Io non manco mai 

di scrivervi come pel passato; ma forse alcune mie lettere saranno andate perdute. 

Godo immensamente di ciò che mi dici in torno a Enzo nostro e al nostro Giovanni, due cari 

figli che forse, meglio che non abbia saputo il loro fratello maggiore, sapranno prender la vita! Io 

almeno, dal profondo dell’anima, faccio voti che così sia. 

Chiudo tutti i miei dolori nelle Elegie Boreali, libro, che quando sarà stampato, cioè quando 

lo stimerò degno di andare in stampa, credo, Annetta mia, ti piacerà molto di più che il Mal 

Giocondo. Sarà, non mi faccio inganni, un libro per poche anime elette soltanto, che sanno 

intendere l’arcano dolore della vita. Un breve libro, dedicato a un’Ombra. 

Addio, Annetta mia. Baciami l’adorato Babbo e la Mamma, baciami Giovannino e manda i 

miei saluti a Enzo. Tu abbiti mille vivissime grazie per l’affettuosa lettera che non mi auguro sola e 

un bacio forte e un abbraccio dal sempre tuo 

Luigi 

 

P.S. Le Terze Odi Barbare del Carducci mi furono spedite in regalo dal Scardi. Ciò per tua 

norma. Vorrei spediti invece da te i Saggi di critica letteraria di U. A. Cannello, libro che troverai 

nella mia cassa. Mi fa stretto bisogno pel lavoro su Lessing, la Favola e le Favole. 

Un altro bacio, e addio. 

Ti trascrivo un’Elegia boreale. 

 

 

XIX. 

 

Passan ne l’ozio, in vano, d’un sogno che mai non s’avvera, 

fuor d’ogni vita l’ore, che non faran ritorno. 

 

Vengono da l’ignoto, il capo ne sfiorano e tosto, 

                                                
1 LB, 66-68. 
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preda d’eterna briga, pèrdonsi ne l’ignoto. 

 

Vani fantasmi recan, vane ombre che accennano e vanno, 

altro mai nulla; e l’animo non posa. 

 

Però strisciando ognuna, con subito furto qualcosa 

tòglieci, e non mai paga di sua rapina, fugge: 

 

rapaci uccelli via tra grigi pe ‘1 cielo d’autunno 

nugoli informi, a rive migranti sconosciute! 

 

Come nulla son certo per l’uom l’avvenire e il passato, 

ove d’opra e d’affetti l’ora che va non prema. 

 

 

 

XXII. 

 

D’un’ora triste l’ombra la lieta assai rara non turbi: 

mostra il benigno volto solo una volta il tempo. 

 

Oggi ridendo l’una, di fior redimita la fronte, 

avvolta in rosea nube di non gelosi veli, 

 

colma una coppa reca di fulgidi inganni datrice, 

e con promessa dolce pòrgela a l’uomo e fugge: 

 

Ma come prima l’uomo la coppa a le labbra avvicina, 

un’altra sopraggiunge, vi sprizza fiele, e irride. 

 

Anima, a l’ore lascia lor pazza vicenda, e t’acqueta: 

delira impresa, armarsi, anima, a maledire. 
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[8891212/bis]1 

 

Bonn a/Rh. 12 Dicembre ’89 

 

Miei Carissimi, 

rispondo con qualche ritardo a l’ultima vostra (o per dir meglio, di Calogero) a cagione del 

molto lavoro, che di questi giorni ho avuto per le mani. Roba da far rompere in bestemmie perfino 

Messer Domineddio, miei Cari! 

Ho appreso con grandissimo dispiacere la notizia del tuo lieve disturbo. Lina mia, e non puoi 

credere che brutta impressione m’abbia fatto il non veder tuoi caratteri. Anch’io sono stato costretto 

a restar per tre giorni impalato a causa d’una storta al piede destro presa in una mala scivolata sulla 

neve, sulla quale ancora non mi son saputo abituare a camminare. Ve lo dico ora, che mi son 

completamente rimesso: A casa non ne ho scritto nulla. Ho appreso anche con dispiacere la notizia 

che dovete tra breve lasciare codesta casa, codesto nido che sa le vostre prime comuni gioie, e che 

prima vi accolse uniti a iniziare una vita di pace e d’amore. Faccio voti che l’una e l’altro vigilino 

sempre la vostra nuova dimora, e tengano lontano ogni male e ogni dolore. 

Io vi comunico, miei Cari, che in Aprile sarò Dottore in Filologia romanza, e che appena 

ottenuta la laurea e il titolo passerò a insegnare Lettere italiane in questa università di Bonn, con 

emolumento annuo di circa 4 mila lire italiane, suscettibili d’illimitato aumento, oltre il provento 

delle iscrizioni al mio corso e una indennità d’alloggio. Di ciò vado debitore al professor Foerster, 

del quale, non so perché, mi son cattivata tutta la simpatia. 

Come vedete, ogni probabilità di mio ritorno in Italia si è allontanata, e ormai non mi resterà 

che mandare a Lei in mia vece tutti i libri che verrò man mano publicando. 

Ahimè, Lina mia, ciò che in Sicilia, a casa nostra, quest’ultima estate, dicevo per ischerzo 

pare che si sia completamente avverato. Ti ricordi? «Chi s’è visto, s’è visto; e chi s’è baciato, s’è 

baciato». 

Tal sia di me, miei Cari. Non mancate mai di darmi vostre notizie, e abbiatevi due fortissimi 

baci dal sempre vostro 

 

Luigi 

 

P.S. Anny Johanna Rissmann è morta ieri l’altro d’una pulmonite – a soli 18 anni. Oggi il 

fuoco ha reso cenere pura le sue gentili sembianze – e ciò per suo espresso avviso. Ho di lei due 

fotografie e una sua poesia intitolata «Meine erste Liebe» «Mio primo amore», che un’altra volta vi 

manderò tradotta. Vi trascrivo ora una elegia, pochi distici che faranno parte dell’Elegie Boreali, e 

che Karl Arzt ha di già tradotto in tedesco per darli in memoria alla madre e alla sorella 

inconsolabili. Sono in metro antico, cioè esametri e pentametri, e non so se riuscirete a coglierne 

l’armonia. Per vostra norma, leggendo fate sempre una pausa dopo la settima sillaba, ove ha luogo 

la cesura. E legate così: 

Bene avvisasti. Innanzi // che informi le sperda la morte, 

cenere pura renda // l’alme sembianze il fuoco. 

et cetera – 

                                                
1 LB, 69-70.  



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
611 

 

[8891217]1 

 

Bonn a/Rh. 17 Dicembre ’89 

 

Miei amatissimi, 

stamane, a undici ore, mentre mi stava a canto al fuoco col pensiero rivolto a voi e 

combattuto da tristi timori e dubbi dolorosi a cagione d’un vaglia di duecentoquaranta marchi 

pervenutomi alle otto e mezzo mentre ero per recarmi dal Foerster, senz’alcuna spiegazione 

dell’inatteso invio a mezzo il mese; m’è ricapitata la vostra affettuosissima lettera datata a dì 13 del 

corr. mes., e mi parve ch’ella arrivasse serenatrice, come osservando l’invito d’un vivo desiderio. 

Grazie, grazie, miei cari, delle amorevoli parole che trovate sempre per me; grazie, Papà mio 

adorato, delle espressioni del tuo grande amore per me, a cui non vorrò mai venir meno. Io non so 

dirvi, amatissimi miei, quanto bene m’abbia fatto questa vostra lettera. La mestizia apportatami 

dall’ultima tua, o mia dolce Annetta, si è d’un subito dileguata, e non m’è restata che una rabbia 

sorda contro il non completamente pulito don Pietro Gangi, che col suo inglese e il suo francese non 

ti ha lasciato scrivere, e anche contro il tuo troppo amore allo studio, figlioccio mio Gin Gino 

Giovanni, che non ti consente altro che due righi e mezzo di lettera pel tuo fratello lontano. 

Che vuoi che ti dica di queste brume, Mamma mia? Ne ho scritto qualche cosa, ma in assai 

triste momento alla nostra Annetta, ma mi è cosa contro all’animo riparlarne, pel timore che 

un’ombra non abbia a incaliginare anche i vostri spiriti. L’uomo è una bestia d’abitudine e molto 

più di buon senso che comunemente non si creda, Mamma mia; col tempo si acquieta a tutto, e 

senza ribellarsi anche al pensiero della morte. Se le contrade del Reno sono le più amene della 

Germania, io non arrivo a imaginare che diavolo mai ci sarà altrove. Io però sto benissimo, come 

non sono stato mai, e tu, Papà mio, non t’affligere le notti di cattivi sogni. Il freddo mi ha molto 

fortificato, e mangio, se non bevo, quasi come un tedesco, id est bisaccia, nicht pancia. 

Grazie intanto, ancora una volta del premuroso pensiero e del vaglia ricevuto. 

Il Dott. Arzt (quello delle penne) è partito per non far più ritorno a Bonn, e mi ha lasciato in 

memoria il suo grosso e bel cane, che io amo già molto. Ha nome Mopy ed è di pel bianco stellato 

in nero. Voletegli anche voi un po’ di bene, già che egli è il mio solo compagno e mi veglia coi suoi 

occhi intelligenti come a confortarmi della triste solitudine. Anch’egli, poveretto, è straniero in 

Germania, e sospira forse in cuor suo le rive dàlmate più clementi. 

E ora addio, miei Cari. Vivetevi sempre sani e lieti e abbiatevi cento fortissimi baci 

 

dal sempre vostro  

Luigi 

 

P.S. Non mi è per anco pervenuto il baule!!! 

Vi trascrivo la penultima elegia boreale – per poter cogliere il ritmo dei versi2 esametri e 

pentametri, fate una pausa dopo la settima sillaba di ciascun verso, ove ha lungo [sic!]  sempre la 

cesura. Talvolta però il pentametro l’ha dopo la quinta, come nel sesto distico e nel nono. 

 

 

 

 

 

                                                
1 LB, 71-73. 
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XXIII. 

 

Poi che venir su queste, d’umane sembianze vestita,  

brume ti piacque, bella oltra le belle, o Dea, 

 

(Rifulsero, sì come a un romper di sole improvviso,  

le nevi a l’animosa luce che t’orna il volto) 

 

pòrgimi, pace mia, la candida mano, e impalmati  

questo, che non s’aggiorna, gravato aer fuggiamo. 

 

Vuogli il cammin dolente, che l’anima grave conduce  

ove non è salute, chiuder per sempre, o Dea. 

 

Squallido pian di lotte si stende a me dietro il passato:  

da lungi a la memoria fiore non ride in lui. 

 

Nebbie ho dinanzi, e cieco tra esse pur fosco m’aggiro,  

fêsso il cor dentro da inartigliati affetti. 

 

Ciò che più amai, perì; e requie per me non è mai:  

Nulla più prezzo in terra quello ch’ogni uomo agogna. 

 

Scorgimi al ver tu ora per destro ed agevol sentiero,  

e scuoti l’ombra in torno de la mia triste vita. 

 

Attorci in lunga treccia i fini castanei capelli,  

e un dolce nodo fammene al collo, o Dea. 

 

Il tuo respir respiri, sorrida i tuoi freschi sorrisi, 

parli le tue parole, tutto in te accolto, o Dea. 

 

E volti sempre dove luce nitido il Sole d’Amore, 

quanto è la vita, tempo da gioir sia per noi. 
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[8891221]1 

 

Bonn a/Rh. 21 Dicem. ’89 

 

Mio adorato Padre, 

questa mia lettera ti perverrà il dì 26 di dicembre, tuo giorno onomastico, e però essa ti reca i 

più fervidi auguri, che mai cuor di figlio abbia fatto di salute di pace e di lavoro al proprio genitore. 

Vorrei che le mie parole fossero di luce, per tener lungi da Te ogni ombra mesta. 

Festeggerò come ogni anno da lontano questo tuo giorno, e berrò a mezzodì un bicchiere del 

lucido e biondo vin del Reno alla tua salute. L’ora è data, allo scoccare del primo tocco alza il tuo 

bicchiere e volgi a me la mente e il cuore; i nostri bicchieri non si toccheranno e non soneranno, ma 

i pensieri nostri si giungeranno e si baceranno. Sappimi dire, Papà mio, se a questo strano brindisi 

tu avrai bevuto anche il vin del Reno da me già spedito, or son molti giorni, al tuo indirizzo. 

Dà per me un bacio alla Mamma ad Annetta, a Enzo, che senza dubbio sarà presso di voi, e 

al piccolo Giovanni. Tu prendine uno fortissimo e ardentissimo dal sempre 

Tuo 

 

Luigi 
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[8891222]1 

 

Bonn a/Rh. 22 Dicembre ’89 

 

Miei amatissimi, mi alzo ora dal letto, per ritornarvi da qui a una mezzora, cioè come avrò 

finito di scrivere questa lettera in risposta all’ultima vostra carissima. 

Colombi miei, ho come tutta Bonn, l’influenza, parola e malattia che fanno ridere. Una volta 

un disgraziato che affettava di parlar toscano (è anche questa una malattia, ma più, molto più 

pericolosa che l’influenza) domandò a Pasquino, che gli indicasse di grazia una bettola nel paese; 

ma Pasquino non capiva. Il disgraziato allora si diede a far dei segni, e così annaspando riuscì 

finalmente a farsi intendere. Però come prima a Pasquino balenò l’idea di ciò che bettola volesse 

dire, non poté trattenersi dal gridargli: – E diciti tavierna, santu cristianu! E dite raffreddore, o se 

volete anche solenne raffreddore! – 

Mi vien voglia di gridar similmente a tutti quei signori medici che han trovato per spaventar 

la gente, o visto che per un raffreddore la gente non chiama il medico, questa brutta parola: 

Influenza! Ieri ho avuto la febbre e un mal di capo da impazzire; oggi sto molto meglio, se bene il 

petto mi gridi come l’officina di Vulcano. Tutta Bonn sternuta allegramente, miei cari! Anch’io le 

fo tenore, anzi io, come vecchio influenzato e veterano dei raffreddori, batto la solfa. Domani non ci 

sarà più nulla. 

Frattanto, miei cari, il vedere un tedesco, un uomo grave, che non ama gli scherzi, un uomo 

serio e incamatato, vederlo, dico, violentato villanamente da questo biricchino che si suol 

comunemente chiamare sternuto, vederlo stuzzicato nel naso e costretto a far delle smorfie, 

aspettando che egli esca e si spassi, con tanto di bocca aperta, è una cosa, v’assicuro, miei cari, una 

cosa molto compassionevole. Per noi italiani è tutt’altra cosa; noi sternutiamo molto più volentieri, 

senza farci caso; e io poi se avessi tanti soldi quanti sternuti ho fatto in vita mia, a quest’ora non so 

da quanto tempo avrei una moglie mia con una casa mia e rispettivi figliuoli nostri. Ma 

fortunatamente, dice Birtinuzzu... 

Addio, miei cari, sternutando vi auguro le buone feste di Natale e capo d’anno. State allegri, 

come malgrado tutto, tra due soffiate di naso lo sono io. 

Due forti e lunghi baci dal sempre vostro... sternu... cioè luigi 

Non fatene parola a casa. 
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[8900102]1 

 

Bonn a/Rh. 2 Gen. 1890 

 

Miei Carissimi, 

m’avvolge la nebbia. Pare che la volta del cielo, la più mesta che imaginar si possa, sia 

discesa sulla terra e la cinga tutta. Da un passo a l’altro è vietato l’aspetto delle cose. E pur questa 

mattina, quando mi levai di letto, m’ero augurato un limpido giorno, lieto dello spettacolo per me 

novo d’una grande brinata, che incandeva ogni cosa. 

Mi è pervenuta la vostra carissima lettera datata a dì 28 dello scorso dicembre, e mi ha 

trovato perfettamente rimesso in salute. Dunque, niente più ansie, nessun timore. Lina mia buona. 

Tre giorni di letto e del latte caldo, mi hanno guarito, e ora attendo, come sempre, alacremente ai 

miei studi tranquilli. 

Dimani mattina vi spedirò, poiché ti piace tanto Lina mia, due scatoli di carta da lettere 

uguale a questa su cui vi scrivo. So vincer bene l’orror che m’ispira il congegno dei servizi postali 

(orrore paragonabile a quello sacro dei miti più paurosi) quando son certo di recare un piacere, e sia 

pur tenue, a una bella signora acconciata alla moda parigina e sorella mia sopra tutto amata. 

Ho anch’io ricevuto un pacco postale di dolci da casa nostra, e attendo ancora (e forse gli 

attenderò eternamente) il mio baule e un barile di vin siciliano. Il primo è spedito da più che un 

mese, e vàllo tu a pescare tra le reti ferroviarie; il secondo mi perverrà forse, dico il barile, ma chi sa 

con che diavolo dentro. 

La poesia della povera Johanna non l’ho per anco tradotta in italiano. L’originale tedesco 

non voglio avventurarlo alla posta, perché da qualche tempo a questa parte mi son ridotto a 

considerar la buca delle lettere come la bocca ingorda d’una mala bestia, che tenda agguato alla mia 

povera corrispondenza privata. Ah non per nulla, miei cari, non per nulla si è coniata la frase: «far 

la posta» che vuol dire: «tendere insidia» – non so se mi spiego... 

Addio, miei Cari; vivetevi lieti e sani e amate, amate sempre il sempre vostro 

 

Luigi 
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[8900105]1 

 

Bonn a/Rh. 5 Genn. 1890 

 

Amatissimi miei, 

con molto ritardo mi è pervenuta l’ultima, affettuosa vostra lettera, e però forse questa mia si 

sarà forse [sic!] fatto attendere alcun poco anche da voi. 

Ho ricevuto la scatola dei dolci, che ho trovato saporitissimi, ma non ancora il vino. Del 

baule non ne parlo neanco più! 

Mi ha fatto molta stizza l’apprendere come la mia lettera di felicitazione pel tuo onomastico, 

Papà mio, non ti sia pervenuta il giorno 26, pur essendo stata scritta a tempo debito. Ma ahimè, 

l’influenza ha ficcato il suo naso sconciato dalle numerose esplosioni d’aria (sternuti, direbbe 

Pasquino) anche negli uffici postali! 

Si è fatto tardi, senza che me ne sia avveduto, e però oggi non posso scrivervi a lungo 

temendo di non fare a tempo con la posta che parte alle 6 e mezzo. Contentatevi dunque di poche 

righe, e attendete tra breve un’altra mia lettera. 

Ho molto lavorato e sono anche un po’ stanco. Ho dovuto ordinare e metter su un lungo 

articolo di critica letteraria intitolato: Ritorni al segno, in cui son rappresentate le condizioni 

presenti dell’arte, ed è additato il compito che la civiltà e il progresso oggi impongono a chi l’arte 

ama e coltiva. È di grandissima importanza, e sarà anche, spero io, bene accolto; ma possa in tanto 

così la mia voce non restare clamantis in deserto (predica ai polli, direbbe Pasquino)! 

Addio, addio, miei Cari. Abbiatevi tanti e tanti fortissimi baci dal sempre vostro 

 

Luigi 

 

P.S. Ho ricevuto il danaro. 

  

                                                
1 LB, 77. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
618 

 

[8900113]1 

 

Bonn a/Rh. 13 Gen. 1890 

 

Amatissimi miei, 

sono stato, per invito del mio amico il Dottor Karl Arzt, due giorni a Colonia, la città santa, 

la Roma tedesca, dicono in Germania, la città, soggiunge malignamente Enrico Heine, in cui i cani 

chiedono per via al viandante la carità d’un calcio, che gli scuota dall’ozio e dal torpore. Io non 

posso sinceramente confortare di mia particolare testimonianza tale asserzione; debbo anzi dire a 

onor del vero, che vi ho notato un gran movimento di vita e un far spensierato e giocondo a dispetto 

dell’ombra delle cento chiese e della fama di santità. Per l’Hohe Strasse (alto corso) ad esempio, 

ieri, sul pomeriggio, andava tanta gente, che a fatica si poteva camminare; e, notate, i caffè, gli 

splendidi caffè, come noi pur troppo in Italia, neppur nelle più grandi città e nella stessa capitale, 

non ne conosciamo gli uguali, erano tutti pieni; tanto che nei due principali, il Tewele e il Kaiser-

Hof non ci fu dato, né a me né all’amico mio, di trovar posto, e si dovette andare a un altro, 

anch’esso sontuoso e magnifico, in cui si faceva dell’elettissima musica e anche musica italiana. 

Colonia è una delle più antiche città della Germania, ed ha fama di abondare meravigliosamente di 

bellezze muliebri. Io ho trovato che la fama questa volta non mentiva. Vi son donne oltre che 

bellissime anche leggiadrissime, e beltà e leggiadria son congiunte a una tal dignità e compostezza 

matronale, che nulla tolgono alla grazia femminile, e però son degne di tutta ammirazione. Non vi 

parrà strano se affermo che gli occhi d’una donna mi han fatto pensare al nostro mar siciliano, allor 

che scende la sera, ed egli si chiude nel suo cerulo mistero. 

Ho finalmente potuto vedere il famoso Duomo, del quale avevo tanto e da tanti sentito a 

parlare. È opera veramente meravigliosa e imponente, ma dinanzi alle sue due torri colossali, che 

attingon le nubi, dinanzi alle sue mille guglie, agli archi inseguentisi con fuga d’onde leggiere, e a 

tutte queste frange dell’architettura alto-tedesca, non ho potuto restare, di non rivolgere la mente 

alla grave e semplice maestà dei tempii romani, a quella dei nostri doriesi, e alla bellezza delle 

chiese della nostra Rinascenza. 

Sentivo proprio bisogno, miei cari, di far questa scappata. Da tre mesi non m’ero concesso il 

più piccolo divagamento, né pur quello d’una passeggiata di mezz’ora. Mi sono alquanto divertito, 

ed ora eccomi ritornato alla consueta vita, che non ha altro sorriso oltre quello di poche imagini 

lontane. 

Ho ricevuto una lunga lettera di Annetta. È vero che mi son lagnato, e con ragione, di lei con 

la Lina. Quando due affetti per lor natura son diversi, l’uno non deve mai escluder l’altro, e però si 

debbono osservar gli obblighi che ognuno d’essi, senza danno dell’altro, comporta. Io non pretendo, 

né potrei pretendere, che tu. Annetta mia, amassi più me che Ettore; ma mi ha fatto però molto 

dispiacere, che tu ti sia dimenticata di me sol perché Ettore ti era vicino. Come degli sconforti e 

delle amarezze, così pur delle gioie si devono far partecipi le persone dalle quali ci sappiamo amati, 

e che però dei nostri dolori soffrono come noi, e delle nostre gioie forse più di noi gioiscono. 

Addio, addio, miei Cari, abbiatevi tanti e tanti baci dal sempre vostro 

 

Luigi 
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[8900116]1 

 

Amatissimi miei, 

non arrivo a comprendere la ragione per cui avete voluto dare un carattere assolutamente 

tragico ad un supposto silenzio, che io non ho mai pensato di voler serbare con voi. Vi giuro che la 

vostra lettera d’oggi mi ha soprappreso come quel famoso crudele sospetto il povero Pasquino; e mi 

son domandato: Che io sia un figliuolo snaturato, senza saperlo? – Dico sul serio. Ho risposto a 

tutte le vostre lettere sollecitamente, e altre ve ne ho per giunta spedito senza attendere vostra 

risposta. È vero, che il modo con cui Annetta mi ha trattato, mi ha fatto moltissimo dispiacere, ma 

l’attribuire a questo, che riguardava soltanto Annetta, il mio supposto silenzio è del tutto erroneo e 

contrario ai miei sentimenti. Io ho tenuto l’animo sempre fermo a voi; e credi pure, credi pure, 

Babbo mio, che la lontananza non ha potuto nulla e non potrà mai nulla su me per tal rispetto. Tu 

hai scritto, io lo so, ai cari nostri di Sardegna, che non ti saresti aspettato mai da me una tal parte... 

Ma qual parte, qual parte, Babbo mio? E hai scritto anche che io vi martirizzo... Ti giuro che queste 

parole dette da Te mi hanno profondamente addolorato e immerso in una tristezza che non passerà 

lieve. Anche tu, Mamma mia, aggiungi le tue, che non giungono meno acerbe al mio cuore. Ma che 

ho mai fatto io dunque? in che ho mancato? che io sia per avventura l’Annetta? Citatemi una sola 

vostra lettera alla quale io non abbia risposto. 

Che brutto giorno mi avete fatto oggi passare! 

Ho ricevuto da Genova l’avviso che la mia cassa e il fusto di vin siciliano erano quivi giunti 

assai felicemente, non che comodamente; non c’è premura! chi va piano va sano e ingrassa il 

deretano. Io sono in perfetto stato di salute e lavoro assai alacremente. Ho scritto or son molti e 

molti giorni una lunga lettera al dottor Taormina per aver delle notizie sulla parlata di Siculiana – 

non sono stato degnato d’alcuna risposta. Per qual ragione? 

Ho anche scritto una lunga lettera a Enzo nostro in Girgenti, e un’altra dovrò scrivergliene 

fra giorni per questo benedetto mio studio glottologico, che comincia a farmi partire il cervello, 

come si suol dire. Non ho trovato finora un cane che mi sapesse trascrivere scrupolosamente, nel 

modo in cui vengono pronunziate, le parole della sua parlata. Che difficoltà ci sia non arrivo a 

comprenderlo. 

Addio, addio, miei Cari; perdonatemi se credete che io abbia mancato – merito sempre il 

vostro perdono, perché sempre vi ho amato e assai vi amo e non cesserò mai d’amarvi, sia pure in 

cima al mondo. Addio. Vi trascrivo l’Elegia in morte di Johanna Rissmann, la quale è già stata 

tradotta in tedesco e pubblicata su un giornale letterario di Berlino, che però io non ho ancora 

veduto. La traduzione è del mio amico Karl Arzt. 

 

Bene avvisasti. Innanzi che informi le sperda la morte,  

Cenere pura renda l’alme sembianze il foco. 

 

Semplice e snella accolga un’urna di niveo alabastro  

Te, dei candori amica d’invïolata neve. 

 

Sottile un ramo cingala di seguace vilucchio, 

E ne le sue corolle lasci la notte brine. 

 

Splenda sovr’essa e il tuo scaldi cenere il sole di maggio;  

De l’aere la mite blandizie le sorrida. 
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I vaghi, cui solevi partecipi sempre al mattino  

Chiamar dei frugal pasti, teneri uccelli, grati 

 

Forse verranno, io penso, tua candida urna a cercare, 

E canteran su lei le primavere e amore. 
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[8900120]1 

 

Bonn a/Rh. 20 Gen. 1890 

 

Miei carissimi, 

io non so perché tutti vi lagniate del mio silenzio, quando io non manco mai di rispondere 

puntualmente a tutte le lettere che mi pervengono, sia da parenti che da amici. È una lagnanza 

generale, una generale accusa di pigrizia, di non curanza, di disamore, di crudeltà; tanto che io son 

venuto in questo atrocissimo sospetto: Che io sia, senza saperlo, la gran cattiva bestia? – Ma ormai 

ci ho fatto, come suol dirsi, il callo, e però ad ogni lettera che mi vien recapitata dico: Va bene! so 

quel che contiene; e in tanto mi struggo dal desiderio di leggere una lettera che non cominci e non 

finisca come tutte le altre. Curiosa davvero. 

Lina mia, non stare in pensiero per la così detta «influenza», perché non lo merita affatto. Io 

fui uno dei primi ad averla in Bonn; stetti tre o quattro giorni a letto e son guarito completamente 

senza prendere alcun medicinale. Ho sofferto più tosto di questi giorni del mio solito mal di cuore, 

che mi ha riassalito con una certa violenza. Il prof.r Foerster mi ha però accompagnato con una 

cortesissima lettera di presentazione al celebre Dott. Schultze, e questi osservatomi attentamente è 

venuto alla conclusione che il mio male deriva principalmente dallo stomaco e dal modo di vivere 

sciaguratissimo, che io conduco. Mi ha però suggerito di non lavorar che pochissimo e all’impiedi, 

di far delle lunghe passeggiate, di non mangiare che cibi sani e tritando bene, di non fumare affatto 

e di non bêr caffè. Cose vecchie e per la più parte inattuabili. 

Mi son dato a far delle lunghe passeggiate, recandomi ogni mattina a questi ameni villaggi 

che circondano Bonn; e veramente ne ho risentito qualche sollievo. Sono stato a Poppelsdorf, a 

Kessenich, a Küdinhoven e a Friesdorf. Continuerò fino a tanto che non me ne passerà la voglia. 

Il guaio vero è là, nell’ingiunzione di non lavorare. È mai possibile? Speriamo che la vada 

bene. Ieri sera intanto, per divagarmi, mi son recato al Beethoven Halle, dove s’inaugurava il 

carnevale con un gran ballo in maschera. Ho indossato anch’io un dominò e – inorridite – ho 

anch’io ballato, o per dir meglio saltato, e meglio ancora, pestato i piedi al prossimo mascherato. 

Fui a dirittura forzato a farlo da una mascherina azzurra da un cappellaccio di paglia spropositato – 

che mi si attaccò al braccio e non mi lasciò più per tutta la sera. A mezzanotte, ora in cui è costume 

di tôr via le maschere, fui meravigliatissimo di riconoscere nella mia diabolica incognita, una delle 

bellezze più luminose, che io mi abbia mai visto. Oggi, seguendo l’uso, mi son recato a farle visita 

in casa, per domandare come l’avesse lasciata il pazzo uragano di ieri sera. Ella ha nome Jenny 

Lander, ha venti anni, ed è figlia di un distinto ufficiale di guarnigione a Bonn. Io non so descrivere 

che cosa sia un ballo carnevalesco in Germania, e che cosa diventino le donne in tale occasione. 

Tutto fino al bacio è permesso, senza pregiudizio di sorta. 

In tanto io sono nel più brutto impiccio che si possa imaginare. L’amico mio William 

Madden, l’inglese, ebbe la buona idea di dire alla Signorina Lander, che io ero un pittore, e per 

quanto io abbia protestato non ci fu modo di farla ricredere. Ella vuole a tutti i costi che io le faccia 

un ritratto. E questa mattina ho dovuto comprar pennelli e colori, e dimani comincerò. O Numi 

aiutatemi! 

Quattro fortissimi baci 

 

Luigi vostro 

 

P.S. Se non vi è ancor pervenuta la carta avvisatemi, che reclamerò alla posta. 
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[8900125]1 

 

Bonn a/Rh. 25 Gen. 1890 

 

Miei Amatissimi, 

insieme con la vostra lettera mi son finalmente pervenuti il tanto atteso baule e il non meno 

atteso barile di vino, in buono stato. Quest’ultimo però, prima che io potessi aprire a lui una vena, 

ne ha voluto aprire una alla mia povera borsa, e con somma pena dovettero gemere da questa nella 

scarsella di Don Dazio Consumo la bellezza di undici marchi – un dopo l’altro. O poveri marchi 

lucenti come tante grosse lagrime d’argento, povere estreme goccie della mia malinconica borsa, 

sarà a me dato dimenticarvi tra breve tra i vapori del mio vin siciliano? 

Mi asciugo un gocciolone, e tiro innanzi. 

Se avessi saputo che il baule doveva pervenirmi così per metà vuoto, vi avrei pregato di 

riempirlo di tanti altri libri bisognevoli. Ma tant’è: il fatto è fatto, e cosa fatta capo ha. 

Mi muoio dalla curiosità di sapere, se non altro, che colore abbia il vino; ma mi è stato detto 

che non lo si deve toccare prima di otto giorni di meritato riposo; e però io non vi so dire con che 

occhi guardi il barile. Anche il mio cane, famoso trincator di birra, pare che gli faccia la corte, con 

certe voltate mariole intorno e scodinzolamenti assassini. Da alquanti giorni lo chiamo Mob, e non 

più Moppy, che è parola vuota. Mob è vocabolo inglese, e vuol dir canaglia, sta bene a un cane; 

quante volte noi similmente a un qualche grand’uomo non diciamo, che egli rappresenta l’umanità? 

Non so se mi spiego. 

Oggi mi son recato a vedere il Reno, che ha rotto la consegna, e grande come un piccolo 

mare ha invaso i quartieri bassi della città. Non vi fidate dei vecchi, che han fama di tranquilli, miei 

cari, massime quando fan professione di fiumi. Io vi so dire che i tedeschi abitanti dei quartieri 

bassi, per questa inattesa levata del vecchio e tranquillo papà Reno, quasi quasi non paion più 

tedeschi, tanto, tra le lacrime, han perduto di gravità e di serietà. 

Mia dolcissima Annetta, ti concedo dopo ciò il mio alto perdono – un bacio, facciamo la 

pace, e non se ne parli più. 

E un fortissimo bacio a Te, Papà mio; e a Te, adorabile Mamma; e a Te mio piccolo 

Giovanni, così Gin Gino e già così primo di scuola. Addio 

 

Luigi sempre vostro 

 

P.S. E il mio vin del Reno? Vi è pervenuto? 

  

                                                
1 LB, 84-85. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
623 

 

[8900201]1 

 

Bonn a/Rh. 1 Feb. ’90 

 

Miei Amatissimi, 

mi ricapitò l’altro ieri l’ultima affettuosa vostra lettera, alla quale ho tardato finora di 

rispondere a fine di potervi accusare recezione del vaglia mensile, che soltanto oggi mi è stato 

pagato. Per altro, poco danno: avrete durante questi due giorni di ritardo ricevuto un’altra mia 

lettera, nella quale vi annunziavo che il baule e il barile di vino mi eran finalmente pervenuti in 

buonissimo stato. 

Oggi ho vuotato il barile in trentadue bottiglie. Ho trovato il vino (che pur mi aspettavo 

nero) saporitissimo, ed ho ubriacato con soli quattro bicchieri il faservizi, un ragazzo che pur non si 

smarrisce tra quattro fiaschi di birra vuoti innanzi a lui, a segno di dirli tre o cinque. 

Grazie delle lodi che mi rivolgete per l’ultima Elegia Boreale. Non mi è per anco pervenuto 

il giornale, di cui vi feci parola, ma Arzt mi scrisse da Colonia che la sua versione era apparsa 

preceduta da queste parole della direzione del giornale: «Diamo qui tradotta un’Elegia, in antico 

metro elegiaco, che un giovane e valente poeta italiano compose in morte di una fanciulla 

diciottenne. A noi pare che in questi pochi distici sia tutta la solennità della morte resa nella 

compostezza d’una concezione greca». – È traduzione letterale. Tale giudizio, pur senza troppo 

solleticare il mio amor proprio, mi è molto piaciuto; perché a punto rende felicemente il sentimento 

che io ebbi nel comporre questa elegia. Bisogna però dire che la traduzione dell’Arzt non deve esser 

da meno dell’originale. Come avrò una copia del giornale, ve ne farò spedizione. 

E ora, addio, miei Cari. È già tardi, e prima di andare a cena voglio terminare il mio lavoro 

della giornata, lavoro arido e pesante... Addio. 

Baci fortissimi. 

 

Luigi sempre vostro 
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[8900202]1 

 

Bonn a/Rh. 2 Febbraio 1890  

 

Lina mia, 

non so come tu possa dire ch’io lasci correr otto giorni prima di rispondere alle tue lettere... 

La mia salute va un po’ meglio. Il tempo è rigidissimo, crudelmente bello. Gela ogni notte. 

Io faccio tutte le mattine, per tempissimo, una lunga passeggiata, tra gli alberi della Poppelsdorf 

Allee, e talvolta mi riduco anche a qualcuno di questi piccoli villaggi che circondano Bonn. Ieri, per 

esempio, sono andato fino a Kossenich, ed ebbi la gioia di poter bere del latte caldo, munto sotto i 

miei occhi, come nelle campagne nostre. Come fa bene, Lina mia, il respirar l’aria non offesa dai 

rumori degli uomini! Che ebrezze pure dà quest’aria, quando si sappia con perfetto abbandono aprir 

l’anima alla pace immensa della Natura, e accoglier dentro la mestizia solenne ineffabile delle terre 

sole! Il dottor Schultze, a cui il prof. Foerster mi accompagnò con una carta di presentazione, mi ha 

proibito di lavorar molto, sotto pena della pellaccia, Lina mia, di questa pellaccia che m’ha fatto 

così mala riuscita, e che solo dopo ventitré anni quasi quasi non va più. Il gran guaio è che non se 

ne possa acquistare una nuova; e il trascinarsi dietro la vecchia è così gran molestia! Lavoro 

pochissimo, e all’impiedi, perché così vuole Esculapio. Poi sto tutto il giorno in ozio, a 

dormicchiare con gli occhi aperti, quando i cattivi pensieri non mi assalgono e a seguire il volo 

pigro degli inganni avviliti, che mi lasciano per sempre. Di tempo in tempo ho però dei 

risorgimenti; tutto il mio essere si riscuote e allora scrivo. Scrivo dei versi, ahimè! senza pensare 

che tempo e uomini non ne vogliono più. Ma io giuro che in quei momenti seri scrivo per me solo, 

per me esclusivamente, per un bisogno innato, perché non ne posso fare a meno; e che se poi mi 

decido a lasciarli pubblicare, io sono un grande imbecille, una persona non meno volgare di tutte 

quelle che io disprezzo e derido. Dovrei buttarli alle fiamme appena caduto l’estro, e spesso lo 

faccio, come testé ho fatto di tutte le Elegie Boreali scritte fin qui; ma talvolta l’uomo volgare con 

tutte le sue folli vanità la vince, ed è così ch’io mi trovo ad annebbiare tra i centomila uomini 

stampati della nuova Italia. 

Addio, addio, Lina mia. M’avvedo che oggi ho un fare d’attor tragico, e però non voglio 

continuare. Ti affliggo invano, povera Lina mia, e addio.  

Dimenticavo di dirti che ho reclamato vivamente alla posta per la carta. Non te l’avevo detto 

io!? Salutami Calogero; e abbiti un lungo fortissimo bacio dal sempre tuo… 

 

luigi. 

 

 È inutile avvertirti di non far parola a casa di questo mio leggero disturbo di cuore. Sarebbe 

anche inutile, perché ora mi son quasi del tutto rimesso. 

  

                                                
1 LPI, 93. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
625 

 

[8900204]1 

 

Bonn a/Rh. 4 Feb. ’90 

 

Miei Carissimi, 

attendo ancora una vostra risposta a due mie lettere. So che avete ricevuto il vin del Reno. 

Vi è piaciuto? 

Vi scrivo questa cartolina per avere al più presto possibile i seguenti libri, che troverete nella 

mia cassa: 1° Enrico Hallam: L’Europa nel medio-evo; 2° Gervinus: Storia della rivoluzione Greca 

(non so bene se è di Gervinus, ma ad ogni modo il titolo è giusto – credo che siano due volumi); 3° 

La Rovina dei Nibelungi, traduzione di A. Gabrielli. 

Addio. Un fortissimo bacio dal sempre vostro 

 

Luigi 
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[8900207]1 

 

Bonn a/Rh. 7 Feb. 1890 

 

Amatissimi Miei, 

Come sapete voi, quando io non lo so, che il buon Carmelo Faraci, il redivivo, mi ha spedito 

del vino? Se non Minerva, quanto io vorrei, mi è dunque così propizio di questi tempi il buon dio 

Bacco? Io faccio dei salti da acrobata, e acchiappo le nuvole per la coda, non che qualche stella, che 

trascina la sua pel cielo, come una vecchia dama del secolo scorso. 

Ma non vorrei intanto che dopo i salti mi avvenisse di restar senza vino, con un’anca 

nell’aria, gli occhi stramminchioniti e sudatissimo. Intendiamoci bene: Di che colore è il vostro 

vino? È rosso o è nero? Ahimè, se è rosso io perdo le pinne del fegato; io avrò perduto tutti i miei 

salti... Ma se è nero, se è nero – guardate – ricomincio a saltare, e sdentato è chi mi tiene! 

Ho appreso con piacere che la signora Lucia si è di già ritornata a Porto-Empedocle. Dico 

con piacere, non per la povera signora, alla quale senza dubbio sarebbe piaciuto immensamente di 

più, di restare in quel suo bel nido di Cavallasca; ma per voi, miei cari, che meritamente le volete 

tanto bene, e tanto conforto traete nella vostra solitudine dalla di lei compagnia. Ditele che io le 

sono immensamente grato dei bei giorni passati in sua compagnia in Villa e a Como; che 

l’immagine di quei luoghi non si cancellerà mai dalla mia memoria, e che vedrò sempre ogni qual 

volta chiuderò gli occhi per ricordare la sua figura e quella della signorina Annetta sotto la tettoia 

della stazione di Como, venute ad onta del grigio e nebbioso mattino a porger l’ultimo addio 

all’ospite bene accetto. Vedo il suo Signor Padre, mentre la sera cadente sulla campagna stringeva a 

me il cuore coi dubbi e la mestizia dell’ignoto avvenire che mi si parava dinanzi, seduto nel rustico 

camino in cucina, nell’atto di raccontare al signor Tori le sue avventure di caccia e i guai della 

sciatica, che io gli auguro passata. Pendeva tra lui e il signor Tori una grossa pentola affumicata e 

commessa a una doppia catena, che la teneva sospesa sopra i tizzi ardenti, consumati dall’amore 

d’una fiamma cerulea e leggera. In quella pentola si cuoceva la polenta che io non riuscii a 

mangiare, ma che senza dubbio doveva esser saporitissima. 

Via, via coi dolci ricordi! Io questa sera sarò molto mesto, come ogni volta che mi fo a 

rievocarli. Addio, miei amatissimi; porgete i miei saluti alla famiglia Corti e abbiatevi caldissimi 

baci dal sempre vostro 

 

Luigi 

 

ELEGIE BOREALI 

 

II. 

 

Passar, fulvi Germani, cantando la gotica saga  

d’Ermanrico, il sir fiero, che a cento anni s’uccise, 

 

lungo-chiomati e baldi su l’onda dei sauri furente,  

gli avi ferrati vostri l’Elvetiche indifese? 

 

Vedesti tu, già allora malfermo d’impero confine,  

sperse tra quel novo turbine umano, o Reno, 
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piegar l’aquile fiacche, e i fieri accorrenti a l’acquisto  

facil d’Italia? Livio da secoli taceva; 

 

scorrea l’Oronte molle sul letto del Tebro, che accolse  

un dì l’eroico nuoto di Clelia giovinetta. 

 

Antiche storie. Or bella è questa giustizia del tempo,  

ond’io da Roma vengo, libera e nostra, a voi. 

 

Ora dinanzi a l’ara di Marte, su sedia curùle,  

fiso nel dio, l’antico Genio di Roma siede. 

 

E voi scendete a Lei, l’olivo recando e l’alloro,  

questo a la gloria antica, quello a la viva e nova. 
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[8900214]1 

 

Bonn a/Rh. 14 Feb. 1890 

 

Miei Amatissimi, 

ritornando ieri sera estremamente stanco da una gita sulle famose Sette montagne, che 

sorgono sulla riva destra del Reno, trovai in casa con sommo piacere una vostra affettuosissima 

lettera. Nessuna cosa al mondo avrebbe potuto coronar meglio il divertimento della giornata. 

Come e perché mi sia venuto in mente di far questa gita, io non lo so. Il fatto è, che a nove 

ore del mattino, scendere al secondo piano dove abita il mio amico Madden, un irlandese, 

manifestargli il mio desiderio, e metterci in via fu tutt’uno. Alla stazione trovammo subito il treno 

per Königswinter, un villaggio a venti minuti da Bonn – dico venti minuti a cagione della speciosa 

manovra ferroviaria che si deve praticare ogni volta che si arriva a una sponda del Reno per poter 

passare all’altra, senza ponte e in ferrovia. Pare impossibile, pare uno scherzo balordo; e pure è 

così. Un intero treno carico di merci e di passeggieri, guadante un fiume in un grande scafo 

appositamente costruito, giuro, che non mi sarei mai sognato di vederlo con gli occhi miei! Non 

pare anche a voi un'americanata? E pure siamo in Germania, nel paese dove anche gli scherzi si 

fanno con serietà. Giunti a Königswinter, comprammo da mangiare come due scimuniti, dimentichi 

di vivere sullo scorcio del secolo XIX. Io m’intendo. Quali altezze, quali altezze, miei Cari, ha 

guadagnato il progresso! Io m’intendo. Königswinter giace a piè delle Sette montagne. Io 

naturalmente guardai la più alta, il Drachenfels, e questa volli salire. Non crediate intanto che il mio 

amico Madden sia un uomo: egli è un sospiro lungo d’anima secca; e però a mezza costa il fiato gli 

usciva da tutte le parti visibili e invisibili. Ve lo colgo istantaneamente2. Luigi «dalle belle gambe» 

trionfava. Sulla vetta altissima del monte sono le rovine d’un antichissimo castello, che la Leggenda 

naturalmente non ha lasciato in pace. Ma da quell’altezza, dinanzi a uno dei più grandiosi spettacoli 

della natura, chi può pensare alle frottole della fantasia popolare? Il sole tramontava di faccia a noi, 

tra un vero incendio del cielo. Il Reno tra le Praterie dei fiori e gli aurei Colli dei vigneti passava 

grande e rumoroso in basso, e noi lo vedevamo da un capo all’altro dell’orizzonte serpeggiare come 

un immenso rettile argenteo. Io non ho mai veduto panorama più imponente e meraviglioso. Lungo 

le rive del fiume, a piè dei colli, nelle vallate, a poca distanza l’uno dall’altro, sorgono villaggi e 

borgate: Hoffen, la Nizza renana; Rhoenburg; Königswinter; Godesberg, col suo castello romano; 

Oberchessel, e poi più in là, a sinistra Friesdorf, Kessenich, Poppelsdorf e Bonn. All’orizzonte, 

visibili a pena, le due torri del duomo di Colonia. In mezzo al Reno, un’isoletta verde: 

Nonnenwerth, che significa, «degna delle suore». Dinanzi a l’isoletta il Rolandseck, o «Arco di 

Rolando». E qui la leggenda mi s’impone. Narra come Rolando venuto alle amene rive del Reno, 

s’innamorasse su questa vetta superba del Drachenfels di Ildegonda, la bella figlia di Ottofredo, il 

signore del castello ora in rovina. Era l’ora del tramonto ed era tempo di primavera, la prima volta 

che il celebrato paladino di Francia parlò d’amore alla giovine castellana, che a lui moveva, già 

innamorata, recando in mano un cespo di rose purpuree. Ciò che si dissero è facile imaginarlo: su 

per giù si dicono sempre le stesse cose; la leggenda però registra anche un bacio dato e ricambiato 

dinanzi al sole cadente. Ora avvenne, che il popolo barbaro degli Unni movendo dalla Pannonia 

occupasse la terra dei tedeschi, i quali naturalmente si videro costretti a difendersi dal nemico 

invasore. Rolando dopo aver promesso alla Bella di ritornare a lei a guerra finita, mosse con loro 

all’assalto, e presto la fama delle sue gesta si sparse per tutta la Germania. Gli Unni sconfitti si 

ritirano nei loro domini, e si riebbe la Pace. Ma in tanto con la pace non ritornava Rolando. 

                                                
1 90-92. 
2 Nel testo è inserita una vignetta che rappresenta la scena. 
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Ottofredo indegnato da tanta trascuranza, impose alla figlia di chiedergli ancora un termine non 

lungo alla sua aspettativa, dietro il quale egli non voleva più sentirsi vincolato con lo spergiuro 

Paladino. Il termine richiesto spirò tra le angosce e la delusione, e la povera fanciulla domandò al 

padre di farsi monaca. La preghiera venne esaudita... e io faccio come Vincenzo: il resto a domani. 

A domani veramente no: Sulle due leggende che si aggirano intorno a queste rovine del 

Drachenfels, conto di scrivere tra giorni un articolo che manderò o alla Vita Nuova o al Fanfulla 

della Domenica. Ne avrete immancabilmente una copia. Io ora qui non posso più scrivere a lungo: è 

molto tardi. 

Il lavoro che voglio dedicarti, Papà mio, e al quale attendo alacremente (già che esso è uno 

dei due titoli di laurea che devo presentare al consiglio esaminatore) ha per titolo Lessing la Favola 

e le Favole. Sarà tra poco tempo ultimato e avrà indiscutibilmente un’importanza critica 

grandissima – io, scrivendolo, lo sento. 

Addio, addio – miei Cari. A un’altra volta. Vivetevi sani e lieti e amate sempre il sempre 

vostro 

 

Luigi 
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[8900214/bis]1 

 

Bonn a/Rh. 14 Febbraio 1890 

  

Miei Amatissimi, 

ho appreso con un dolore che dir grande è superfluo, la nuova che tu, Lina mia, non ti sia 

ancor liberata di quella infermità agli occhi, di cui già in una precedente lettera mi avevi fatto 

parola. 

Io maledico a quel bellissimo lavoro, a cui tu senza dubbio attenderai ancora, a quella coltre 

dal sottilissimo ricamo, che ci desti ad ammirare la scorsa estate a Porto Empedocle. Io penso che 

essa avrà non poco contribuito a ridarti questa maledetta congiuntivite, della quale già tempo a 

dietro, se ben rammento, avesti tanto a soffrire. Abbiti più cura, Lina mia, io te ne prego per tutto 

quel bene, che mi vuoi. Io sto molto meglio, e anche di umore meno nero. Se le mie aspirazioni, 

Calogero mio, si restringessero tutte a poter comporre dei versi che non andassero perduti o confusi 

con quelli dei centomila poetucoli che popolano il fondaccio della modernissima letteratura, credi 

pure, fratello mio, che io non avrei ragione di esser triste, alcuna ragione; sarei anzi presto 

soddisfatto. Ma ahimè! le mie aspirazioni non sono queste che tu credi, e io forse sono un gran 

pazzo a nutrirne delle maggiori! Le mie aspirazioni... ma a che parlarne? a che invidiarmi un 

momento di pace, come è questo, in cui mi è dato di poter conversare coi cari miei? Lasciamole 

andare tra queste nebbie del Nord, come tanti uccellacci di passo, le mie aspirazioni e le mie poesie: 

io non voglio parlarne più con nessuno; io non voglio più sentirne parlare. Così potessi anche non 

scrivere più un verso in vita mia! che tiranna è la Natura!... 

Vi bacio lungamente, fortemente 

 

luigi vostro. 

  

                                                
1 LPI, 94. 
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[8900218]1 

 

Bonn a/Rh. 18 Feb. 1890 

 

Papà mio caro, 

torno da Colonia, dove sono stato tre giorni, gli ultimi tre del Carnevale, in casa del mio 

amico il Dott. Karl Arzt. Mi son molto, molto divertito. In una prossima lettera vi descriverò la 

festa. Non ho mai veduto così piena e completa l’allegria in una città. Dico allegria e dovrei dir 

follia di tutto un popolo. Il motto d’ordine era questo «Ohne Sorgen» che vuol dire: «Sine cura». 

Non ti meravigliare per tanto se tuo figlio Luigi, che è quel gran buon giovinotto che ognun sa, non 

abbia neppur lui pensato al domani, cioè agli altri undici giorni che ancor mancano a fornire il 

mese. Ti prego intanto di anticiparmi di qualche giorno la mesata, trovandomi quasi agli sgoccioli. 

Addio con tutti e un fortissimo bacio 

 

Luigi sempre tuo 

 

Dì alla Mamma che non stia in pensiero. La buona signora Moor2, mia padrona di casa, mi 

darà da mangiare se per caso mi mancasse il danaro. 

Ho ancora a bastanza per tre giorni. 

  

                                                
1 LB, 93. Cartolina postale. 
2 Mohr. 
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[8900225]1 

 

Miei carissimi, 

credo che sia andata perduta una cartolina diretta a Papà. In essa dicevo che avevo passato i 

tre ultimi giorni di Carnevale in Colonia, invitato dal mio amico il Dottor Karl Arzt, e mi ero 

moltissimo divertito, sebbene ora con qualche angustia sconti questo divertimento. Vi pregavo nella 

cartolina di anticiparmi di qualche giorno la mesata di Marzo; il non aver nulla ricevuto mi dà la 

certezza che la cartolina non vi sia pervenuta. Ma poco danno! L’ottima signora Moor, mia padrona 

di casa, mi ha apprestato giornalmente da mangiare e continuerà ad apprestarmene fino al giorno in 

cui riceverò il danaro. Voi intenderete che in una festa come quella di Carnevale in un paese 

straniero tante volte uno si trova a spendere di più che gli altri giorni dell’anno, e tante volte anche 

senza volerlo. Prego Annetta d’inviarmi dalla mia cassa di libri le Opere di Agnolo Firenzuola, due 

volumi. 

Vi bacio affettuosamente 

 

Luigi sempre vostro 

  

                                                
1 LB, 94. Cartolina postale.  
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[8900303]1 

 

Bonn a/Rh. 3 Marzo 1890 

 

Miei amatissimi, 

il vostro lungo silenzio comincia a mettermi in cattivo pensiero. Non potendomi permettermi 

[sic!] il lusso di scrivervi due lettere, che mi avrebbero importato la spesa di cinquanta centesimi, vi 

ho scritto due cartoline pregandovi in entrambe di anticiparmi di qualche giorno il mensile di 

Marzo. Oggi è il terzo giorno di questo mese, e io non ho finora ricevuto nulla; ma ora, più che 

l’assoluta mancanza di danaro, mi preoccupa il silenzio vostro, specialmente perché son sicuro che 

voi non mi avreste fatto dire due volte una preghiera di cosi facile esaudimento. Maledico l’ora e il 

momento in cui cedetti all’invito del mio amico di Colonia, il Dottor Arzt. Non mi troverei ora in 

così brutte condizioni, se mi fossi astenuto dal partecipare a quest’unica e generale festa dei popoli 

tedeschi del mezzogiorno. Le trecento lire speditemi una volta oltre il mensile furono tutte spese per 

l’acquisto di alcuni libri indispensabili al mio lavoro sulla Favola, molti dei quali ho dovuto pagarli 

a un prezzo a dirittura favoloso, o perché molto antichi e molto rari o perché non si trovavano in 

paese, e inoltre per quel regalo che ho voluto farvi del vin del Reno. I soli appunti pel Lessing, la 

Favola e le Favole formano finora ventidue cartolari di minutissima scrittura; ma ora mi dispongo a 

ordinarli e a stenderli in forma conveniente, perché debbo presentare i due lavori alla fine d’Aprile, 

e, come vedete, non ho perciò molto tempo. Io credo che il solo Lessing importerà un volume di 

quattrocento pagine, quando l’avrò dato alle stampe. È stata una fatica troppo dura e troppo forte, e 

io mi sento ormai spossato ed esaurito, e senza il conforto di vedere una possibilità di rifarmi con un 

po’ di riposo. Io sapeva, lasciando l’Italia, che questo sarebbe stato per me un anno di straordinaria 

lotta, come quello che mi avrebbe aperto le porte dell’avvenire. Posso dire di aver vinto la lotta, ma 

temo forte che la mia non sia stata la vittoria di Pirro, che, come sapete, non volle la seconda, e si 

ritirò in buon ordine, e giusto in tempo per sorprendere quel tale tegolo, che l’ammazzò. 

Bisogna che io cominci a pensar seriamente ai casi della mia vita, una volta che io sento 

anche che comincio a invecchiar troppo presto. I sogni più o meno poetici vanno via, e io mi trovo 

dinanzi a questa realtà: Tra due mesi comincerò a insegnare all’Università di Bonn; ma una tal 

posizione non mi permette certamente di osservare i miei impegni precedenti. È necessario dunque 

che terminato il semestre d’insegnamento (Maggio-Ottobre) io trovi un posto che mi metta in grado 

di dar loro una soluzione. Mi recherò frattanto a Roma con la mia laurea in Filologia, col diploma 

del grande esame di stato, coi due libri già quasi ultimati e con altri due che scriverò durante il 

semestre di insegnamento, e in fine col precedente di avere insegnato in una Università di 

Germania. Son sicuro che troverò il posto dopo tutto questo, ma in che stato mi troverò io allora? 

sarò io in grado di poter godere del mio trionfo? Comunque sia, io non posso deviare un tratto da 

questa linea di condotta, che mi son tracciata. E il perché non fa mestieri che ve lo dica. 

Vi prego ora di aggiungere qualche piccola cosa alla mesata di marzo dovendo rimborsare la 

signora Moor, mia padrona di casa, del vitto che mi ha apprestato negli ultimi giorni del Febraio 

scorso e in questi primi di Marzo. 

Vi bacio affettuosamente. 

 

Luigi vostro 
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P.S. Vi prego di spedirmi il numero della Vita nuova dove è pubblicato il mio articolo sul 

Petrarca. Io ancora non ho potuto vederlo, e intanto il Foerster mi ha dimostrato curiosità di 

leggerlo. 
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[8900308]1 

 

Köln a/Rh. 8 Marzo 1890 

 

Miei Amatissimi, 

ho ricevuto finalmente il mensile di Marzo. La mia lettera, in cui vi chiedevo un aumento 

eccezionale, a causa delle spese fatte nel mese di Febraio e d’un piccolo debito contratto con la 

signora Moor, la quale mi diede da mangiare per tutti i giorni in cui fui senza danaro, non vi sarà 

pervenuta in tempo. 

Come vedete, mi trovo un’altra volta a Colonia; ma questa volta per lavorare in biblioteca, 

dove si trovano alcuni libri che non ho potuto trovare in Bonn, e che mi erano necessari pel mio 

lavoro sulla Favola. 

Sono, come la volta passata, in casa del mio amico il Dott. Arzt. Vi starò forse un’intera 

settimana. 

Non vi scrivo a lungo, perché son molto triste, e non ne so il perché. È da vari giorni.  

Voi continuate a indirizzar le vostre lettere a Bonn, Neuthor 1; la signora Moor penserà a 

farmele ricapitare, come ha fatto oggi per una lettera di Lina e per un’altra del carissimo Rocco. 

 

Alto non ha, né basso, né fondo, né limiti questo  

Ch’ho ne l’anima, freddo, silenzioso vuoto. 

 

In lui l’eternità, in lui l’infinito, del tempo  

E de lo spazio; l’atra coscienza in lui del nulla. 

 

Tutto che amor vi crea, da l’odio vien tosto distrutto: 

Quello che l’uno afferma, subito l’altro nega. 

 

Si strugge in tanto anch’essa l’umana mia forma, alcun male  

Non ricercando a l’uopo: unico mal, la vita. 

 

P.S. Vi spedisco insieme alla presente il giornale dove è pubblicata la traduzione della mia 

Elegia in morte di Johanna. Il dottor Arzt mi ha dato l’unica copia, che ne aveva. Io non ne ho 

ricevuto alcuna. 

                                                
1 LB, 97. 
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[8900313]1 

 

Bonn a/Rh. 13 Marzo 1890 

 

Perdonatemi, miei Cari, perdonatemi, se talvolta, cedendo a momentanei sconforti, vi 

procuro con le mie lettere grandi afflizioni. Io non lo dovrei fare, lo so; ma non consentirete voi che 

un povero essere si possa qualche giorno trovare d’umor nero, e però senta bisogno di prendersi uno 

sfogo? Vi so dir io, che il momentaneo sollievo che uno prova chiamando altri partecipe dei suoi 

dolori, è quasi sempre pagato a prezzo di rimorsi. Io lo so, che l’ho provato. Perdonatemi, miei Cari 

– non lo farò più. Si suol dire, che una cattiva digestione, sia per lo più la causa principale della 

tristezza. E bene, credete, che io in questi giorni abbia digerito male. Io, dal canto mio, non sapendo 

trovar cagione alla mia tetraggine di quest’ultimi giorni, lo crederò io pure. Chi sa! forse Giacomo 

Leopardi e Alfredo De Musset, più che due grandi geni, probabilmente erano due stomachi guasti... 

Non ridete, non ridete, miei Cari – io parlo sul serio. Vi sono oggi scienziati che vogliono trovare in 

ciò la causa del pessimismo moderno. Forse non son lontani dalla verità: le cucine alla moda son 

così assassine!... in ciò dobbiamo tutti convenire... 

Ieri sera son ritornato da Colonia, molto lieto, che le ricerche mie in quelle biblioteche siene 

riuscite tutte fruttuosissime. Ho ricevuto stamane la vostra affettuosa lettera e un vaglia di 160 

marchi, di cui vi rendo vivissime grazie. Non ho però ricevuto la Vita nuova speditami da Annetta. 

Avete voi ricevuto il foglio berlinese con la traduzione della mia Elegia, speditovi da Colonia? Vi 

prego, quando avrete veduto e fatto leggere da Innocenzo (il quale, spero, avrà fatto dei progressi), 

spedite il Giornale in Sardegna. Calogero me l’ha chiesto non so più quante volte. Io ho scritto a 

Berlino per averne una copia, ma mi è stato impossibile. In Germania i giornali non si vendono per 

le strade come da noi, ma si distribuiscono per le case, fuori commercio. È inutile insistere. 

I miei spiriti sono ormai tutti risorti. Niente paura, dunque, dolce Mamma, e via tutti i foschi 

presentimenti! Son molto forte, e ho piena fiducia in me. 

Addio, addio, miei amatissimi. Vivete sani e lieti, e abbiatevi un fortissimo bacio dal sempre 

vostro 

 

Luigi 

 

P.S. Ho letto ieri l’altro nella Kölnische Zeitung un resoconto dello scandalo parlamentare 

avvenuto sabato scorso in Roma. Ne ho ricevuto l’impressione, come d’una manata di fango sulla 

faccia… Oh a quali estremi mostruosi siamo mai ridotti!... 

  

                                                
1 LB, 99-100. 
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[8900319]1 

 

Bonn a/Rh. 19 Marzo 1890 

 

Amatissimi miei, 

la vostra ultima lettera mi ha vivamente commosso. Torno a chiedervi perdono, miei cari, se 

cedendo a un fugace momento di sconforto, vi ho cagionato così grande afflizione. Non m’avverrà 

mai più, ve lo giuro, mai più! il rimorso che ora ne provo, è troppo forte. Io mi dico, che sono stato 

un ingrato a scrivervi nel modo che ho fatto, perché io non dovrei avere alcuna ragione d'essere 

triste, quando sono così amato da voi. Nessuna ragione. Ma io son forse, anzi senza forse, un essere 

strano, e voi mi dovete compatire. Io soffro talvolta per delle cose che l’universale stimerebbe 

pazzie. Mentre la critica italiana trova per me concorde e benevolo giudizio, io soggiaccio 

crudelmente a lunghe crisi di tormentoso sconforto, e dò alle fiamme il frutto, che altri loda, e io 

dispregio, dell’opera mia. Io non cerco la fama, miei Cari, io non mi curo del giudizio, sia buono o 

malevolo, che gli uomini possano fare sulla mia persona e sull’opera mia. Io scrivo per naturale 

necessità, per bisogno organico – perché non potrei farne a meno. Scrivendo non faccio che 

soddisfare a questo bisogno, e non ho altro scopo. La vanità non ci entra che per piccolissima parte, 

ad opera finita; ed è sempre lei quella che mi fa commettere la sciocchezza di pubblicare ciò che io 

solo sono in grado di sentire, perché è viva parte di me, è me stesso, la mia vita non vissuta, ma 

trasfusa in un fantasma che mi sostituisce in un mondo ideale. Ah miei cari, è bene una follia, 

questa che chiamiamo Arte, una follia! E io son suo, tutto suo, per sempre suo! Perdonatemi e 

compatitemi. 

Mi trovo presentemente in un grave imbarazzo, e non so come uscirne. Mi rimetto al vostro 

giudizio. Il professore Foerster mi disse che avendo io accettato d’insegnar Lettere Italiane in questa 

Università di Bonn, io son tenuto a insegnare per un anno intero, cioè per due semestri (Maggio-

Ottobre, Ottobre-Marzo 1891), e che non potrei lasciare il mio posto, alla fine di Ottobre, per 

ritornarmene in Italia a provvedere ai miei bisogni e trovar modo onorevole di osservare ai miei 

impegni, come onestà vuole. Che fare? Sciogliermi col Foerster dalla promessa, mentre sono in 

tempo ancora, come egli stesso mi disse, o accettare? Non è soltanto questione di sei mesi, come 

parrebbe a prima giunta; ma d’un anno, pensateci! perché io lasciando la Germania non potrò certo 

lì per lì trovare un altro posto in Italia. E ancora un anno è troppo, nelle condizioni mie. Datemi 

dopo un giusto esame, un parere. Io lo seguirò. 

Vi bacio affettuosamente 

Luigi 
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[8900321]1 

 

Bonn a/Rh. 21 Mars 1890 

 

Prendete, miei cari: dopo due o tre mesi di questa vita credo che vi potrò scrivere lettere in 

tutte le lingue conosciute e sconosciute. Non vi meravigliate, miei cari. In questa città sempre 

calma, sempre triste come un cimitero, io non so che fare dei miei giorni; mi s’è paralizzato il 

cuore, e studio continuamente con ebbrezza fino al fondo della possibilità umana. Il mondo per me 

è tutto qui, nella mia stanza di studio, dove tutto non è che pensiero.  

La mia debole salute sarà ben presto distrutta, senza dubbio, ma “schadat nichts!” come si 

dice in questa impossibile Germania. Io mi sottrarrei per sempre a questa fuga stupida ed inutile 

dell’ora e della vita. I miei occhi malati per aver troppo letto sono infossati e sempre cerchiati di 

bluastro; le mie labbra sono pallide; il mio viso infine ha un aspetto malato e sofferente. Ma io non 

soffro, o meglio, per parlare più propriamente, io non sento più la sofferenza: l’uomo voi lo sapete, 

è una bestia abitudinaria. Del resto, io non ho ragione d’esser triste: guardo e trovo che tutti si 

annoiano, ed io pure. A che scopo mi ribellerei, ascolterei questo grido acuto del mio cuore, 

malgrado tutto rimasto semplice, questo grido acuto di tutto il mio essere escluso dalla vera vita da 

una esistenza semplicemente ideale, che mi rende sempre più insensibile ad ogni gioia, che io 

costato senza provarla? Ahimè! io non son più capace di comprenderla, questa vita vera, questa vita 

semplice d’altri tempi. Oggi per me il vero, il solo male è la vita, miei cari: e non ci son rimedi 

contro questo male. Ma io lo scriverò, sì, lo scriverò questo Male di vivere, questo grande romanzo, 

dove desidero fermare questa epoca sventurata, che è seguita al periodo delle grandi rivoluzioni 

politiche e filosofiche. Sogno che scriverò un capolavoro; applicherò il mio pensiero al dolore 

stesso da cui desidero liberarmi. È il metodo che proponeva Goethe. 

Scusatemi, miei cari, se ho tardato tanto a rispondervi. Non ho potuto. Da un mese sono 

oppresso da una strana tristezza di cui ignoro la causa; una tristezza vaga, desiderosa, indefinita, 

irrisoluta, inquieta. Scusatemi. 

 

Vostro luigi. 

  

                                                
1 LPI, 94-95. Di questa lettera, scritta in francese, viene fornita una traduzione in italiano. 
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[8900322]1 

 

Bonn a/Rh. 22 Marzo 1890 

 

Mia dolcissima Annetta, 

tralascio ogni cosa per rispondere sollecitamente all’affettuosa lettera, che ti piacque 

inviarmi, candida come l’anima tua. Grazie, mille volte grazie, Annetta mia; io ti sono riconoscente 

di avermi fatto respirare con le tue parole codesta amorosa aura di pace, che spira sotto il tetto 

paterno, e della quale solo a Te a Enzo e a Giovanni è dato di godere tuttora. Voi beati, voi beati, 

Annetta mia! Solamente io, posso degnamente valutare codesta vostra fortuna; io più che Lina, la 

quale sebbene anch’essa lontana dagli adorati e impareggiabili nostri Genitori, è pur sempre 

circondata da un affetto, che solo al mondo ha la potenza di dar l’oblio d’ogni male. Pure non so 

invidiarvi. Annetta mia. È così triste lo spettacolo di questa vita che io vivo, che a nessun costo io 

vorrei offrirlo agli occhi di chi so che volentieri farebbe qualsiasi sacrifizio, pur di risparmiarmi un 

lieve dolore. 

Il fuoco della mia anima è spento, Annetta mia, e la Vestale è morta, la dolce Vestale che ne 

aveva la cura. Or torni col nuovo Aprile a rifiorire la terra; mi echeggi pure intorno il plauso della 

gente: il freddo e l’inverno non van più via dal mio cuore, e l’orgoglio mio non mi consente di 

godere della lode di chi stimo al di sotto di me. Felice chi ha una vanità; io ho solo pensieri.  

Lavoro da mane a sera con una ebrezza strana, come non ho mai lavorato in vita mia. Bonn 

è un paese, che pare abbandonato, sempre triste, silenzioso sempre, come un cimitero. Non offre 

alcun divagamento, all’infuori dell’incantevole passeggiata sulle rive del Reno, e dell’altra, mesta, 

tra gli olmi e i castagni selvatici del Poppelsdorf-Allee. Faccio l’una e l’altra quasi ogni giorno, ma 

mi affretto a rincasare per sottrarmi ogni volta alla tirannia dei pensieri, che a pena sto un momento 

in ozio mi riassalgono. 

I due libri, che ho per le mani, di glottologia e di critica estetica-storica vanno avanti con 

molta alacrità. Qualche notte, di tanto in tanto, vinto dall’estro, scrivo qualche Elegia boreale, e 

questa è l’unica mia consolazione. Sia mille volta benedetta quest’ultima illusione che mi rimane, 

l’Arte, Annetta mia! Solo pensando a Lei mi sento vivo, e son lieto di consacrare a Lei la 

momentanea fiamma d’ogni mio risorgimento. Dopo aprile comincerò a scrivere il Mal di vivere 

dove sarà fermata quest’epoca dolorosa che ha seguito al periodo delle grandi rivoluzioni politiche e 

filosofiche. Vorrei aver vita lunga, soltanto per poter tradurre in tanti libri tutti i progetti della mia 

mente irrequieta. Ma chi sa? chi sa?... Per ora, son forte, e sano. 

Addio, Annetta mia, addio. Grazie un’altra volta. Riscrivimi e abbiti un forte bacio dal 

sempre tuo 

 

Luigi 

 

Quando sarai al Caos, mandami un fil d’erba e un fior di siepe. 
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ELEGIE BOREALI 

 

IV. 

 

Scendono i re gli antichi del trono malfermi gradini,  

Mentre da l’imo assorgon le rinnovate genti. 

 

Triste dei re l’addio suona ai figli cui solo la Morte  

Quella ch’ai padri toglie, breve darà corona. 

 

A numi infesto e a regi, annunzia Clio, nel passato  

Precipita, qual fosco turbine, l’avvenire. 

 

Più non s’addice a voi, nati liberi, il canto, o poeti,  

Degli ozi dolorosi, dei molli affetti insani. 

 

A voi, cui tanta luce de l’essere nati consola, 

Predir quanto il futuro, turgido in seno chiude! 

 

Fiero irrisor d’un tempo, che folle sé stesso negava,  

Da Missolungi Aroldo la nova via v’addita. 

 

Fremon quest’aure ancora, che vengono in volto a ferirvi,  

Di gesta eroiche, degne d’elleniche elegie. 

 

Lieto di gloria araldo, al popol per esse risorto, 

Mova a insegnar la meta fulgida il canto novo. 
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[8900325]1 

 

Bonn a/Rh. 25 Marzo ’90 

 

Amatissimi miei, 

vi annunzio che col giorno 15 dell’entrante mese cambierò di casa; andrò ad abitare nella 

Breite Strasse, in altre due stanzette molto bene mobiliate e tenute a pigione dalla Signora Lander, 

mia amica, di cui già, tempo a dietro, ebbi occasione di calunniare la simpaticissima figlia 

ritraendone le sembianze su una tela molto paziente. Ieri l’altro, non rammento più per qual motivo, 

ma credo a cagione del cattivo servizio, ebbi questione con la buona signora Mohr, e siccome ero 

molto nervoso, e mi seccava di udire le di lei scuse in pessimo dialetto renano, tagliai corto, e le 

dissi che col cominciare del venturo semestre sarei andato via. Me ne pentii subito, al vedere la 

faccia con cui la povera donna accolse questa mia uscita inaspettata, ma i miei nervi non mi 

permisero di retrocedere. 

Senza dubbio, presso la signora Lander starò molto meglio. Ella è di buona famiglia, vedova 

di un bravo ufficiale morto il 1870 nella campagna franco-prussiana, e piena di modi cortesi e 

gentili. Le fui presentato due mesi or sono, una sera nevosa, dalla stessa sua figlia, la quale uscendo 

dalla casa di alcune sue amiche un po’ tardi, e temendo di incontrare qualche ubriaco per via, 

vedendomi a passare con l’artistica giacca di velluto e il cappello di castoro, mi pregò (come s’usa 

in Germania) che la volessi accompagnare fino a casa. Qui le signorine possono uscir sole anche di 

sera, e contrarre amicizie con giovinotti che stimino per bene, senza che il mondo ci vegga, quello 

che per altro non c’è, voglio dire alcun che di male. È anche permesso alle signorine di frequentar 

da sole le case dei loro giovani amici, e a questi d’invitarle, qualche dì festivo, a una passeggiata 

anche d’un giorno intero, fuori del paese, in uno dei tanti amenissimi villaggi in riva al Reno, 

sempre senza che vi sia alcun che di male agli occhi del mondo. Son usi e costumi, son modi di 

vedere tutt’affatto diversi dai nostri, ma molto più ragionevoli e naturali, stimo io, poiché la ragazza 

presso di noi è a dirittura una schiava e cresce quasi sempre impastata d’ipocrisia e di falsi pudori. 

La Jenny (è questo il nome della signorina Lander) la mia simpatica amica, odiatrice a morte dei 

francesi, che le han morto il padre, e fiera del suo culto protestante, è molte volte venuta in casa 

mia, qui, a Neuthor, com’era solita venirci la povera Johanna avanti che morisse – e anche lei, come 

questa, ha carità del povero Fremder, cioè del povero straniero, che non ha la mamma sua e le 

sorelle a canto, e però si sbraccia a mettergli un po’ d’ordine nella stanza, ed anche a rimettergli 

qualche bottone caduto nel soprabito, e tutto ciò con una semplicità, un candore, una cortesia, una 

naturalezza incantevoli. 

Fu una combinazione fortunata, che mi fece trovar due stanze in casa Lander – cioè la 

partenza d’uno studente, che fin qui vi abitava. In Bonn quasi tutte le famiglie per bene accolgono 

nelle loro case gli studenti, cedendo le stanze che son superflue alla loro abitazione. Anche questo è 

un uso, nelle città che hanno un’Università così frequentata come questa di Bonn; e voi non credete 

che si faccia per bisogno; quasi sempre si fa pel piacere di stare in compagnia d’una persona allegra, 

come si suppone che debba essere uno studente. Tutti i tedeschi sono socievolissimi, ma van molto 

cauti nella scelta delle conoscenze. Questa volta però, se la signora Lander imagina che si dovrà 

trovare in compagnia di una persona allegra, si è ingannata di grosso, e io non posso fare a meno di 

compiangerla. Buon ragazzo lo sono, questo è vero, ma quanto all’allegria ho fortissimi dubbi che 

non sia la qualità della mia indole più spiccata. 

E ora addio, miei Amatissimi. Ho preso la corsa, questa volta, e quantunque sia sicuro di 

aver fatto cosa a voi cara, pure a me non piace molto, perché temo che un solo francobollo non 
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basterà ad affrancar la lettera, e ciò è contrario alle regole dell’economia, parlo di quella che 

conoscono gli studenti, cioè di quella degli ultimi giorni del mese soltanto. 

Addio, addio – abbiatevi un’infinità di baci dal sempre vostro 

 

Luigi 

 

P.S. Affettuosi saluti alla Signora Lucia e a Gin. Baci ai ragazzi. 
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[900330]1 

 

Bonn a/Rh. 30 Marzo 1890 

 

Amatissimi Miei, 

trovo giustissimo e disinteressato il vostro consiglio, ed io lo seguirò – quantunque il ritardo 

che io verrei a portare all’adempimento dei miei doveri, o meglio all’asservazione del mio impegno, 

non sia di sei mesi soltanto, come voi obbiettate, ma di un anno intero, come già ebbi a farvi notare 

nella penultima mia lettera. Conosco molto bene Roma, e so che malgrado tutti i miei titoli non sarà 

tanto facile, come voi imaginate, il trovar lì per lì una conveniente posizione. Da un pezzo, io non 

so più farmi inganni, miei Cari, e anche in Roma mi è avvenuto spesso di ridere di molta povera 

gente, non priva al tutto di meriti, che vi s’era recata dio sa con quali fantasie per la testa, con quali 

idee di conquista nell’animo. 

Non crediate per tanto che io disperi o che io sia per disperare – ho piena coscienza delle 

mie forze, e so che l’avvenire è parola vuota, perché l’avvenire proviene solo da noi, siamo noi 

stessi, è infine la nostra stessa volontà, tanto vero, che chi è privo di questa, non ha affatto avvenire. 

Con ciò però non si guadagna l’impossibile. Bisogna riflettere. Io sperando di ritornare in Italia 

nell’Ottobre venturo, mi ero proposto di fermarmi a Roma fino al Marzo del ‘91 per procacciarmi 

questa benedetta posizione; ora invece, stabilendo di ritornare in Marzo, mi toccherà di restare nella 

nostra Capitale fino all’altro Ottobre. Voi lo vedete, è questione d’un anno, non di sei mesi. Ma 

bene eveniat! dicevano i Romani – avvenga bene! una decisione bisogna prenderla, e io seguirò il 

vostro consiglio, che stimo molto ragionato. Accetterò l’incarico e ne darò avviso alla Lina. In 

quanto alla mia salute, non voglio che stiate in pensiero per essa. L’uomo, è risaputo, è una bestia 

d’abitudine, e sono ormai parecchi anni che io mi trovo fuori della famiglia. La scuola è triste, ma 

s’impara bene a vivere. Quanti pensieri, quanti pensieri ho io per la testa, miei Cari, e come è 

irrequieto questo mio cervello, come non vuol lasciarmi un sol momento in pace! 

Addio, addio. Amatissimi. Porgete i miei saluti alla famiglia Corti, e abbiatevi fortissimi 

baci dal tutto vostro 

 

Luigi 

 

 

 

ELEGIE BOREALI 

 

Aprite i labri a un riso che schiuda de l’anima al Sole  

La via, fanciulle: Amore ritorna e primavera. 

 

Coi sogni foschi a torme la nebbia ch’eterna credei  

Pigra le rive amene lascia del Reno, o belle. 

 

Aura serena i fiori dai gelidi sonni richiama, 

Per questa di bei colli chiostra ch’anella il cielo; 

 

Vola animosa e scuote la grave d’intorno ombra mesta,  

Mentre dal suolo scatta gaia la vita e odora. 
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Tale da l’aspra notte febrile d’un’era diversa  

Ruppe fremente un maggio d’anime nove al Sole. 

Voi di Soavia verde, voi ben lo sapeste, o contrade, 

E tu lieta, ospitale Turingia, nei conviti. 

 

Udite, o Belle: forse quest’aura gentil che nei volti  

A ferir vienvi, mormora versi ancora: 

 

Se di Gualtiero udite la balda canzone ella reca, 

O di Conrado il canto d’amore e d’avventura. 
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[8900407]1 

 

Bonn a/Rh. 7 Avril 1890 

 

Chers amours, 

oui, peut-être, ma manière de voir peut sembler vraiment, en ce moment-ci, un peu étrange; 

et je vois que j’ai parlé sans réfléchir en vous disant que je suis au présent beaucoup triste, ainsi, 

tout simplement, sans une explication. Eh bien, mes chers, si tout le monde me croit heureux, c’est 

pourquoi personne ne sait ce que j’ai dans l’âme. 

Il est vrai, que mon nom ce [sic!] fait de la place, comme tu dis, mon cher beau-frère, dans, 

le monde artistique et littéraire, que rien ne s’oppose à la possibilité d’une position sociale très 

splendide et que tout, peut- être, ira bien; mais il est vrai aussi, que de tout cela je ne suis plus 

capable de m’en réjouir. 

Croiez-moi [sic!], mes chers, je n’ai pas des vanités, j’ai seulement des pensées; et pour moi, 

ma pensée est la seule realité. De longtemps, j’ai apris à considérer le monde extérieur comme notre 

création intellectuelle, où tout est triste quand nous sommes tristes, où tout est heureux quan nous 

sommes heureux. J’aime l’Art par-dessus tout, et non pour la gloire, je l’aime plus que ma vie, plus 

que notres chères adorées, plus que ma chère maman. C’est elle, qui me fait malheureux, car dans 

ce tout petit monde je vourrais [sic!] pouvoir l’aimer comme un titan, comme un dieu, moi, ver 

impuissant, dans cette molécule astrale. 

Ne t’inquiète pas, chez coeur, pour ma santé. Je le sais, je n’ai pas le droit de la négliger, et 

je serais aux soin [sic!] pour elle. Ne t’inquiète pas. 

Excusez-moi, si j’jete [sic!] seulement ce troismots à la poste pour vous. J’ai beaucoup, 

beaucoup à faire. 

Je vous embrasse de toute mon âme. 

 

Luigi 

 

 

 

[Amori cari, sì, può essere, la mia maniera di pensare può sembrar veramente, in questo 

momento, un po’ strana, e vedo che ho parlato senza riflettere dicendovi che sono al presente molto 

triste, così, semplicemente, senza alcuna spiegazione. Ebbene, miei cari, se tutti mi credono 

fortunato è perché non sanno ciò che ho nell’anima. È vero che il mio nome si fa strada, come tu 

dici, mio caro cognato, nel mondo artistico e letterario, che nulla si oppone alla possibilità d’una 

posizione sociale splendidissima, e che tutto, può essere, andrà bene; ma è anche vero che di tutto 

ciò io non son più capace di gioirne. Credetemi, miei cari, non ho vanità, ho solo pensieri, e per me 

il mio pensiero è la sola realtà. Da molto tempo ho imparato a considerare il mondo esteriore come 

una nostra creazione intellettuale, dove tutto è triste quando noi siamo tristi, e tutto è felice quando 

siamo felici. Io amo l’Arte sopratutto, e non per la gloria, l’amo più della mia vita, più dei nostri 

cari adorati, più della mia cara mamma. È lei che mi rende infelice, perché in questo piccolissimo 

mondo io vorrei poterla amare come un Titano, come un dio, io, verme impotente, in questa 

molecola astrale. 

                                                
1 ANNAMARIA ANDREOLI, a cura di, Luigi Pirandello. Taccuino segreto, Milano, Mondadori, 1997, pp. 140-

141, dove è pubblicato solo il testo in francese. La traduzione in italiano è in LPI, 95. La poesia allegata alla lettera è 

riportata in LPI, 66-67. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
646 

 

Non t’inquietare, cara sorella, per la mia salute. Lo so, non ho il diritto di trascurarla, e me 

ne curerò, non ti preoccupare. Scusatemi se mando solo queste tre parole alla posta. Io ho molto, 

molto da fare. Vi abbraccio con tutta l’anima. 

 

Luigi 

 

P.S. Il 15 aprile andrò ad abitare a Breite Strasse n ° 37. Indirizzatemi là le vostre lettere. 

 

 

VESTALE 

 

... tu nocte vel atra  

Lumen... 

 

I° 

Di quante grazie inferior tributo 

io debbo a te, cui solamente crede  

Ogni segreto il cor per gli altri muto, 

Donna, per cui tuttor vivo si vede, 

Ed io nova Vestale ti saluto, 

Il foco in me de l’anima, la fede: 

Quella che dei non ha, ma umana e franca  

Coltiva e adora il ben – fatal se manca! 

Contra l’alto desio che mi conduce, 

Talvolta, è vero, il dubbio sorge e annera  

L’anima tosto – Ma tu sei la luce: 

Spiri un alito pio, che suona: Spera. 

 

II° 

E il dubbio è questo: come può lo spirto  

La sacra fiamma, o dolce mia Vestale, 

Nutrir di speme e di desio, per l’irto  

Cammin che adduce al vertice ideale, 

(Serto minor lassù di rose e mirto  

Mi cinga, e non l’alloro trionfale) 

Quando, a la speme avverso ed al desio, 

Contrasta il Caso, irrivelato iddio? 

Quando ai Cerberi molti il viatore, 

Occulta forze, che lo voglion preda, 

Convien che spesso getti, obolo, il cuore, 

E più che ad altri, a sé medesmo ceda? 

 

III° 

Già con molto pensier, senza querele, 

La meditata via, fiero, ho percorso. 

Pesta al suol giace la dipsa crudele, 

Il serpe reo dal velenoso morso. 

Tu contra l’acre incendiante fiele  
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M’offristi il salutar limpido sorso; 

Le labbra tue, dov’è un potere arcano, 

A suggere mi desti, ed io fui sano. 

 

Ma lungo è ancora il nobile cammino  

Perch’io son volto, e di perigli infesto! 

Gli odi tutti provar d’un reo destino. 

Il privilegio degli eletti, è questo? 

 

Luigi Pirandello 
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[8900408]1 

 

Bonn a/Rh. 8 Aprile 1890 

 

Amatissimi Miei, 

avrete a quest’ora ricevuto la mia lettera in risposta alla penultima vostra e nella quale vi 

notificavo la decisione presa dietro il vostro amorevole consiglio. È dunque stabilito: io ritornerò in 

Italia sugli ultimi giorni di Marzo del novantuno. 

Intanto, mi è assolutamente indispensabile una redingote per la mia lezione di prolusione – 

ahimè, ahimè, miei cari – io entro nel mondo della grammatica, in cui non è più permesso di portare 

cappelli a cencio e snelle marsine. 

E per ora debbo chiedervi il permesso di ordinare a un sarto il mio abito dottorale; ma 

quanto prima, cioè quando sarà fissata l’epoca del mio esame di stato, dovrò chiedervi una somma 

un po’ più rilevante per un pezzo di carta che mi sarà rilasciato, la somma cioè di 300 marchi. Qui 

in Germania non v’è data speciale per gli esami, come da noi in Italia. Qui si fanno esami tutti i 

giorni. La mia nomina di professore di Lettere italiane in questa Università non è fondata sugli 

esami che dovrò fare, ma su quello che ho già fatto a Roma, di letteratura italiana. Dovete per tanto 

sapere ch’io son venuto a Bonn fortemente raccomandato dal consiglio dell’università romana. Io 

non ne sapevo nulla, me l’ha detto giorni a dietro il Foerster, e io suppongo che questa sia tutta 

opera del Monaci, che mi ha amato e continua ad amarmi come un padre può amare un diletto 

figliuolo. Strane simpatie! bisogna vedere le lettere che mi scrive... 

Vi dò avviso che col 15 del corrente mese andrò ad abitare nella Breite Strasse N. 37a – e ciò 

pel recapito delle vostre lettere. Sappiatevi regolare. 

Metto punto perché è già tardi, e debbo andare a cena. Non ho neppur tempo di trar fiato, 

miei cari: siamo al dì 8 di Aprile, e però non mi restano che altri ventidue giorni per condurre a fine 

il mio Lessing per l’esame di Stato. Per l’altro lavoro sulle Parlate greco-Sicule ho dovuto chiedere 

una dilazione di tre mesi, stante la cortesia delle persone alle quali mi son rivolto per aver quelle 

notizie necessarie, che nessuno finora ha voluto darmi. Se non fosse per voi, miei Cari, io non 

vorrei metter più piede in codesta terra di pecore. 

Dite a Innocenzo, che riceverà tra giorni, come avrò finito il Lessing, la mia lettera irta di 

punti interrogativi. Non si sgomenti però, e attenda a rispondermi punto per punto, con pazienza. 

Abbiatevi un’infinità di baci dal sempre vostro 

 

Luigi 

 

P.S. Mi farò... fotografare, quando il Lessing sarà finito – per ora abbiate pazienza. 
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[8900417]1 

 

Jenny, mi sono messo due volte a comporre dei versi sulle vostre mani, e non ci sono 

riuscito. È meglio confessarlo: la mia arte non può nulla dinanzi a un’opera così squisita della 

natura. Voi lo vedete: io ho detto “sulle vostre mani” così semplicemente, senza neanco provarmi a 

trovare una parola che valesse a degnamente lodarle. 

Ma vi basti saper questo, Jenny, che se io fossi un orafo di molta fama, io vorrei spendere i 

dì più belli della mia vita e tutto l’ingegno mio a lavorare per esse un solo e meraviglioso anello 

d’oro; e che se io fossi un artefice di numi, ritrarrei nel marmo le vostre mani e le darei a Venere 

celeste. 

Una modestia, che non amo, non vi faccia pensare che io dica queste cose per quel 

particolare sentimento di benevolenza, che nutro nel mio cuore per Voi. 

La verità è questa, Jenny, che io professo alle belle mani un culto strano, e che di più belle, 

in vita mia, non ne ho mai vedute. 

 

Bonn a/Rh., 17 Apr. 1890 

 

Luigi Pirandello 
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1995, p. 153. 
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[8900418]1 

 

Bonn a/Rh. 18 Aprile 1890  

Breite Strasse N. 37a 

 

Amatissimi Miei, 

la vostra cara lettera mi apprende che andate a villeggiare al Caos, e io vi assicuro che ci 

vuol tutto il grande amore che vi porto per non invidiarvi. Avrei anch’io tanto desiderio, sento 

anch’io tanto bisogno di ristorar le mie forze nella grande pace della terra sola! ma pazienza, 

pazienza – tanto, che frutto si ricava dal vagheggiar l’impossibile? 

Godetevela bene, codesta bella primavera dei nostri campi, anche un po’ per me, miei cari; 

io, ora che il mio Lessing è finito, voglio cantar di lei, dico della primavera, in rime affatto nuove. 

Son già Doctor Candidatus, come qui si dice, avendo presentato il mio libro alla 

commissione esaminatrice. La prova orale è solamente una formalità; tutto sta nel giudizio che la 

commissione fa sul lavoro che si presenta. Io pel mio Lessing ho di già ricevuto gli elogi anticipati 

del Foerster. Col primo maggio intanto comincerà il corso delle mie lezioni. Ho scelto per tema 

l’Inferno di Dante. Il mio Staatsexamen è stato rimandato per le ragioni che vi ho detto in una 

scorsa lettera; ma ciò non pregiudica per nulla né la mia posizione né il mio esame dottorale in 

corso. Ve ne terrò informati. 

Ho ricevuto la tua cara lettera e i fiorelli, che ti piacque inviarmi, mia buona Annetta, e ti 

ringrazio di tutto cuore. Non saprei però in verun modo consigliare a Ettore di stabilirsi a Roma, 

quando io so che a Palermo mancano assolutamente i bravi medici specialisti, ove togli 

nell’ostetricia, professata molto bene dal Cosentino. Ma del resto, faccia come egli crede, e bene 

eveniat! 

Salutatemi Vincenzo e Tano Monaco, e abbiatevi fortissimi baci dal sempre vostro 

 

Luigi 

 

P.S. Vi ho già detto, che sono stato costretto a ordinare a un sarto il grave abito dottorale per 

le mie lezioni e pel mio esame. Ora aggiungo, che io voglio pagarlo del mio, o per dir meglio sul 

mensile che mi mandate. Avrò l’abito fra qualche giorno e lo pagherò, ma vi prego di anticiparmi di 

qualche tempo il mensile di maggio, perché altrimenti gli ultimi giorni d’Aprile potrei restar senza 

un soldo, avendo fatto anche parecchie spese per il cambiamento di casa, e dovendone fare 

dell’altre per marche da bollo e altre piccole tasse d’esame. 

  

                                                
1 LB, 111-112; AP, 45 (parziale). 
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[8900424]1 

 

Bonn a/Rh. 24 Aprile 1890  

Breite Strasse 37a 

 

Miei cari, 

non so come possiate dire, che vorreste avere delle ali per volare fin qui a vedermi 

mascherato da dottore, quando siete costà, al Caos, discosti da ogni pratica di gente. Vi giuro che se 

io fossi al posto vostro, anche nutrendo il grande amore che sentite per me, non avrei di simili 

desideri, anzi non avrei più un desiderio al mondo. E non vi paia strano. Al giorno d’oggi io non 

aspiro di meglio che di potermi ritirare in un luogo quieto, a vita solitaria, coi miei libri e i miei 

pensieri. Sì, miei Cari, ne ho già di troppo, di questa vuota e insulsa commedia del mondo esteriore, 

di questa continua successione di stupide apparenze. 

Se io avessi tanto da soddisfare ai miei più stretti bisogni e non dovessi rendere infelice 

alcuna persona per tale mia decisione, io vorrei ritirarmi a vivere completamente solo in codesta 

villa natale, per intendere unicamente a quel lavoro, per cui son nato. Questo, a cui intendo 

presentemente e dovrò intendere per necessità tutta la vita, consuma le mie forze soffoca ogni 

fiamma dell’anima, distrugge, in una parola, la parte migliore di me. È una indefessa ostinata 

straziante lotta questa che io combatto tutti i giorni, tutte le ore, armato del rigore di un falso dovere 

(e dico falso perché avverso alla natura) contro l’anima mia, che non sa, non può assolutamente 

piegarsi a lui. Dovrò io spezzarla, questa mia anima ribelle? Io, presentemente, alla mia pace non ho 

nemica maggiore di lei. Ma ha ella torto, miei Cari? Io sento che no, poiché ognuno deve operare a 

seconda delle sue capacità e ognuno deve fare il meglio possibile. Non vi è altro premio, né altro 

godimento nella vita, che quello di avere effettuato un nostro ideale; e voi sapete quale è, il mio 

ideale, quello a cui, seguitando di questo passo, dovrò per sempre rinunziare. Oh io sento già 

l’orrenda punizione, che attende quelli, i quali volenti o no fanno meno del loro possibile; e la 

punizione è questo insulso vuoto che circonda la mia vita, questo disamor d’ogni cosa, la coscienza 

di perdere il mio tempo in un’opera inferiore e per me quasi vile. Io non ho sciocche modestie, io 

sento e so la superiorità delle mie forze; e però quella che tu, Papà mio, chiami «fermezza nel 

superare gli ostacoli» o «ferrea volontà nel riuscire» in fondo in fondo non è in me, che «non 

curanza e disprezzo di ostacoli non temuti». A che son io riuscito? a domare ogni impeto generoso 

dell’anima mia, a soffocare ogni pensier creatore nel mio cervello, a rinunziare al mio santo e unico 

ideale, ad avvilirmi, in una parola – oh bene! e credi tu, Babbo mio, che l’uomo abbia bisogno di 

ferrea volontà per rendersi vile? 

È vero, tra breve io avrò un’affermazione giuridica della mia posizione sociale, come tu dici, 

avrò un pezzo di carta stampata e bollata per la somma di 300 marchi, dico io, e per suo mezzo 

potrò forse procacciarmi un discreto vivere e dei beni materiali – lavorando sempre, bene inteso. 

Ma che per questo? Io non amo io non posso amare questo lavoro a cui sarò condannato, io dovrò 

lottar sempre, fino alla morte, contro l’anima mia, contro la mia coscienza, contro la mia natura. Al 

giorno d’oggi, miei cari, non si possono fare due mestieri. O buon poeta o buon filologo – il 

Foerster me l’ha detto, e io vedo e so com’egli lavora. Bisogna scegliere, adunque. Ove io volessi 

seguire ad esercitare i due mestieri riuscirei mediocre poeta e mediocrissimo filologo. E bene, come 

il primo non vorrò essere mai, e come il secondo non troverei certo al dì d’oggi una cattedra per la 

mia asinità. 

                                                
1 LB, 113-114; AP, 46-47 (parziale).  
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Ma che diavolo mai vi sto a contare, miei cari? Vi giuro, che mi avvedo soltanto ora di 

trovarmi a parlare di questo mio grande e solo dolore, che sarà di tutta la mia vita. Vogliatemi 

compatire, miei cari. Senza saperlo e senza volerlo, mi ho alleggerito l’anima. 

Trovo quasi inutile di dire ora, a fin di mese, che ho di già ricevuto il mensile d’Aprile. Non 

so come ho dimenticato di avvisarlo precedentemente – ma non avendo io dei fondi segreti, era da 

imaginare che l’avessi ricevuto. Pel mio abito dottorale, vi ho già detto nella precedente lettera. 

Avviserò quando mi si dovranno spedire i 300 marchi pel dottorato, ma passeranno ancor forse dei 

mesi, dovendo la commissione esaminare i miei lavori e quelli di molti altri studenti. Sarò per tutto 

questo tempo Doctor candidatus. 

Addio 

 

Luigi 
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[8900502]1 

 

Bonn a/Rh. 2 Maggio 1890  

Breite Strasse 57 A. 

 

Miei carissimi, due soli righi, e per non lasciare ancora senza risposta l’ultima affettuosa 

vostra lettera. Non so che mi abbia; non riesco più a mettere insieme due parole di lettera per 

nessuno. Pieno la testa delle astruserie di cui mi tocca ogni giorno rimpinzarmi, il mio pensiero non 

sa più trovar la via piana di palesarsi altrui, e mi si sperde nel cervello. Vogliate dunque compatire. 

Io mi anneghittisco ogni giorno più di far checchessia, e forse questo anneghittimento mi condurrà 

presto all’ebetismo, e forse allora sarò felice. 

Addio, miei cari vi trascrivo gli ultimi miei versi e vado a bruciar l’originale insieme a tutti 

gli altri miei manoscritti. È forza ch’io rinunzi, e per sempre, all’Arte. Addio.   

  

 luigi vostro  

 

 

QUIES 

 

Come assonnata, in mezzo a un mare morto, 

Caduto il vento d’ogni van desio, 

Stassi la nave mia colma d’oblio  

Sanza riguardo di lontano porto. 

 

In alto e sola – E quel che il pensier mio  

Fermo ognor tenne e a contemplare assorto, 

Miraggio arcano che fin qui m’ha scorto, 

Ei pur mi lascia, e a lui pur dico addio. 

 

Scampo non vedo ormai da fuggir questa  

Terrifica quïete inscia di pace, 

E prego al cielo, al mar prego tempesta. 

Muoion nel vuoto i miei lamenti vani  

E tutto intorno aspetta il fato, e tace. 

Ieri, come oggi; come oggi, dimani. 

  

                                                
1 LPI, 96. La poesia allegata è riportata in LPI, 65-66. 
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[89005??]1 

 

Bonn a/Rh. Maggio 1890 

 

Miei Cari, 

non so trovar parole per esprimervi la penosissima impressione che ho ricevuto dal vostro 

prolungato silenzio prima, e quindi dall’ultima vostra lettera. 

Senza dubbio, io ho fatto male a cedere alla violenza degli affetti a cui ero in preda il giorno 

in cui vi scrissi la mia scorsa lettera; ho fatto male, perché certo il turbamento che mi offuscava non 

mi avrà permesso di esprimer bene i miei sentimenti. Dico questo, a punto perché non voglio 

credere che voi non mi abbiate capito; ma che il lungo silenzio e questa vostra lettera traggan 

ragione da un falso intendimento cagionato dall’oscurità dolorosa delle mie parole non ponderate. 

Io non ritornerò sull’argomento, né cercherò di spiegarvi la natura dei sentimenti provati in 

quel giorno; mi limiterò soltanto a farvi delle dichiarazioni, che varranno a scusarmi dinanzi agli 

occhi vostri. 

Io non ho mai sognato di dover vivere tutta la vita a costo della famiglia, come una poetica 

pianta parassita, e so bene che come tutti i miei maggiori anche io son costretto a vivere del mio 

lavoro quotidiano. Di ciò non mi lagno nè con me stesso né con nessuno, ma benedico e serbo 

eterna gratitudine a voi, che con ogni sacrifizio mi avete messo in grado di esercitare un lavoro 

onesto e onorevole. Non benedico però ugualmente alla mia natura, la quale ha il grandissimo torto 

di essere acconcia a qualche cosa di più alto (lavoro anch’esso, ma tutto spirituale, che solo pochi 

possono esercitare, e che logora e accorcia la vita più che ogni altro) – quando i mezzi materiali di 

cui può disporre non glie lo consentono. Neghereste voi a me il diritto di adirarmi contro essa e di 

odiarla, poiché mi rende infelice? 

Voi avreste dovuto lodarmi, come d’un atto generoso, per aver dato al fuoco tutte le mie 

carte, con la ferma decisione di soffocare la fiamma dell’arte che m’arde e mi consuma. Poiché non 

posso disporre del mio tempo e della mia volontà, a me non è concesso di essere qualche cosa di 

diverso dagli altri. Proseguirò per tanto, lavorando onestamente come tutti gli altri, in questa opera 

di avvilimento, finché ne avrò almeno la forza e la pazienza. In quanto poi a reputarmi fortunato... 

ma quest’altra dichiarazione è addirittura superflua. 

Addio, miei cari. Sto perfettamente sano, sano come non sono mai stato. Credo che nella 

ventura settimana, verrà il mio turno d’esame, e però forse sarebbe bene avere in pronto la tassa del 

dottorato – l’ultima, la Dio mercé! 

Addio, miei cari, addio. Abbiatevi un’infinità di baci dal sempre 

 

vostro 

Luigi 

  

                                                
1 LB, 115. 
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[89005??]1 

 

Bonn a/Rh. Maggio ’902 

 

Amatissima Annetta, 

l’altro ieri finalmente mi recapitò la tua fotografia, che a dirti la verità trovai poco bella. Fu 

cagione del ritardo una tua dimenticanza, il non aver scritto cioè am Rhein o semplicemente a/Rh. 

dopo Bonn. Tal designazione è assolutamente necessaria, perché esiste un’altra Bonn in Isvizzera, e 

lo scriver Germania sulla busta non giova più a nulla come la lettera ha passato le frontiere italiane, 

perché la voce Germania allora non è più intesa da alcuno, suonando qui, come nella Svizzera 

tedesca, Deutschland. E ciò valga per l’avvenire. 

Oggi mi è pervenuta una tua lunga e carissima lettera dal Caos, con entro un fiorellino e un 

ramoscello. Grazie del ritratto, Annetta mia, e della lettera e del gentile pensiero, che ti ha fatto 

coglier dei fiori per me, lontano, da codesto lembo di terra che mi vide nascere. 

Io però non so che rispondere alle tue parole. Io mi sento cosi avvilito dal modo come voi 

avete male inteso la mia penultima lettera, e non capito affatto i miei sentimenti; che mi 

anneghittisco perfino di trovar parole, che valgano a scusarmi dinanzi agli occhi vostri. Dico 

scusarmi e non so veramente di che, ma della colpa non reale in cui forse sono a vostro 

intendimento caduto per codesta sciagurata mia lettera. 

Trovo anche in questa tua una frase che anche detta della mamma nell’ultima vostra mi 

suonò come uno schiaffo e mi fece avvampare di vergogna: «Se si fosse milionari la questione 

cadrebbe da sé». Che intendete dirmi con questa frase? Permette[te]mi che io la respinga 

sdegnosamente. Credete voi forse che io ho scritto quella mia lettera maledetta per rinfacciarvi di 

non avermi fatto milionario, o che io voglia viver senza lavorare, come un parassita, alle vostre 

spalle? Ciò è troppo duro, e io darei metà della mia vita perché voi non aveste scritto tal frase. Se è 

vero che un tal sospetto abbia potuto sorgere in voi, io maledico mille volte l’Arte, che mi dettò 

nell’amarezza di sentirsi oppressa in quel giorno indimenticabile, la lettera in questione.  

Quietatevi, miei cari – io non mi stimo per nulla fortunato di avere il posto, che ho – so quel 

che mi costa, e ho bene coscienza di quel che valgo. Non starò più a parlarvi dei miei ideali e delle 

mie aspirazioni – ma non son così miseri. Fermo come ho tutto l’animo ad essi, non può 

commuovermi la realtà presente, ma mi strappa un grido di strazio, perché vedo da essa impedirmi 

il conseguimento di quelli. 

E ora addio, mia cara Annetta. Addio e grazie un’altra volta. Dì pure al Babbo e alla 

Mamma che sto sano, e a Innocenzo che non ho ricevuto alcuna lettera tedesca. Salutami Vincenzo 

e Tano il Monaco, e abbiti un bacio dal sempre tuo 

 

Luigi 

 

Ricevo una Psiche con sette colonne di lodi al mio Mal Giocondo. Dopo tutto, bisogna 

ridere. 

  

                                                
1 LB, 116-117. 
2 L’anno della data segnata sulla lettera è l’89, ma si tratta di una svista di Pirandello. 
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[89005??]1 

 

[…] 

Il mio gran travaglio è quello di contentar me stesso, incontentabile eterno, per avere una 

sola volta, anche per un sol momento in tutta la vita, l’unica soddisfazione a cui io possa aspirare, 

quella di aver effettuato un mio ideale.  

[…] 

 

  

                                                
1 LB, 117, n. 3, dove si specifica che la lettera, all’epoca della pubblicazione custodita presso il museo 

pirandelliano del Caos, dovrebbe essere databile alla seconda metà di maggio.  
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[89005??]1 

 

Bonn a/Rh. Maggio 1890 

 

Amatissimo Padre, 

grazie della tua lunga e amorevolissima lettera. Ciò che tu pensi del mio avvenire è pieno di 

quel senno che solo l’esperienza può dare, e pieno di quell’amore che solo un padre può nutrire. 

Lascio per tanto ai curiali le vane confutazioni, e ti vorrei presente per darti tanti e tanti baci, a 

degnamente risponderti. 

Ormai non mi sento più poeta – ormai faccio il dottore, e lo seguiterò a fare con molto 

lavoro e pazienza per tutto quel tempo che potrò. Non posso lagnarme[ne]; è passato bene; la mia 

parte di lodi l’ho avuta, e ora non ne parliamo altro. Sarà tanto di guadagnato e per me e per voi: per 

me, dico, perché questo dell’arte era veramente un troppo penoso tormento e una fatica inutile, di 

cui un bel giorno mi sarei poi pentito – per voi, anche, ché d’ora innanzi mi saprete sempre in pace 

con me stesso e con la vita. Anche questo mi pare un bel discorso annervato – gli manca forse un 

po’ della tua esperienza; ma chi sa, lo terrà forse su un po’ della mia volontà. 

E ora addio, mio adorato Padre. Perdonami, se ti ho cagionato del dolore, ma non mi avverrà 

più in avvenire. 

Ho ricevuto il danaro – e ho già pagato i trecento marchi – tra giorni avrò l’esame. L’esito è 

assicurato – il mio lavoro sulla Favola ha ottenuto il maxima cum laude. Dopo l’esame lo farò 

pubblicare, con la dedica a Te. Abbiti un fortissimo bacio dal sempre tuo 

 

Luigi 

 

Vorrei scrivere lungamente alla Mamma; ma mi manca il tempo. Le mando una infinità di 

baci. Non stia in alcun pensiero per me – sto sanissimo, e lieto. Nel mese venturo farò, credo, 

ventitré anni, o ventiquattro – non lo so più, cioè credo di non saper più sottrarre 1867 da 1890; ad 

ogni modo questo importa poco. Se non costa troppo, mi vorrebbe ella mandare un po’ di vin nero? 

– i salti che ho fatto in Neuthor, gli ho tutti perduti. Forse non è pulito dimandarlo; ma compatitemi, 

faccio 23 anni e come vedete, entro in un numero molto sporco. – Professore, vergognatevi! 

Mi trovo di avere scritto ad Annetta una lunga lettera in risposta all’ultima sua. Non ne tenga 

conto. Qui la bacio. 

Ho mandato a Innocenzo la famosa lettera dei punti interrogativi. Vi assicuro, che ha da 

spassarsela. Se ricorre a voi, come un can bastonato, ditegli che ha torto – e che ciò di cui l’ho 

incaricato, è la cosa più facile di questo mondo. 

[…]2 

  

                                                
1 LB, 118-119. 
2 Alla lettera è aggiunto un autoritratto a figura intera disegnato a penna, con la dicitura: «Prof.re Dott.re Luigi 

Pirandello, con relativa rendigote (dilettante di qualche Mal Giocondo)».  
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[9005??]1 

 

Lina, sorella mia, 

ti invio alcuni fili d’erba colti sulla tomba di Roberto Schumann, il celebre compositore, il 

poeta del suono per eccellenza, il quale riposa qui, nell’antico cimitero di Bonn. Serbali come dolce 

e mesta reliquia. 

Di Bonn si dice: Beethoven vi nacque e Schumann vi giace. 

T’invio anche una copia d’un giornale di Firenze La vita n[u]ova con una mia pazza poesia 

– La Maschera – scritta e spedita ora è più che un mese, quando mi trovavo ancora nel mio secondo 

piano di Neuthor. 

Sto sano, e lavoro. Addio col tuo Calogero. 

 

Luigi 

  

                                                
1 LB, 120. 
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[89006??]1 

 

Bonn a/Rh. Giugno ’90 

 

Miei Carissimi, 

davvero la lontananza svisa il senso delle parole! Ho voluto scrivervi una lettera allegra, e 

ho avuto l’esito delle moderne comedie italiane, le quali ad onta di tutto lo spirito che vi profonde 

l’autore, fan piangere sempre le cavee e le platee. 

Raccolgo il fiasco e ne prendo nota, per non caderci un’altra volta. 

Vi scrivo poco, perché ho molto da fare. 

Tra giorni vi spedirò due mie fotografie, una che mi ritrae di prospetto e l’altra di profilo. Io 

per me le trovo somigliantissime e ben riuscite – giudicatene voi. 

Vi ringrazio anticipatamente del vino che mi spedirete. Voglio sperare che lo riceverò a 

tempo, pel ventotto del corrente, così potrò brindare a me stesso col vin del mio paese. Il brindisi 

sarà breve, poiché ormai non ho più che un solo desiderio, e questo è semplice e ben delineato. Me 

lo dirò senza aprir bocca, in cuore, e quindi vuoterò il bicchiere. 

Addio, miei Cari. Vivetevi sani e lieti, e abbiatevi tanti e tanti baci dal sempre vostro 

 

Luigi 

 

P.S. Saluti alla famiglia Corti e a Vincenzo. 

  

                                                
1 LB, 121. 
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[89006??]1 

 

Mia cara Annetta, 

ho ricevuto ieri un vostro telegramma di congratulazione e d’augurio pel mio onomastico. 

Grazie di cuore, grazie del gentil pensiero. Un altro ne ho ricevuto dalla Lina di Palermo, ma questo 

mi ha fatto più male che bene, per una lettera che mi trovavo d’averle spedito la mattina di ieri 

stesso. Senti, Annetta mia, se non è triste la mia condizione; ma bada, lo dico a te solo, perché 

vorrei che né la mamma né il babbo ne sapessero niente. 

Fui di quest’ultimi giorni nuovamente assalito dal mio mal di cuore, e con molta violenza; 

onde divisai di recarmi da un buon medico indicatomi come bravo specialistica [sic!] per queste 

malattie. Pagai quaranta marchi, e senti il servizio che in compenso mi fu reso. Mi si disse che il 

mio male è molto invecchiato, che l’organo non è più illeso, che devo radicalmente e per sempre 

mutar modo di vita e sottomettermi a delle norme severissime. Udita la diagnosi del mio male, volli 

per alleviarmi la coscienza, dimandare al medico «Crede ella che da qui a un anno io possa trovarmi 

in grado di prender moglie?» Sai tu che cosa mi rispose? «– Non lo faccia mai, se ha cara la sua 

salute!» Io sorrisi, e ripresi: «Ma se più della mia salute avessi cara una persona?» – E il medico: 

«Allora faccia come crede; io non posso entrar nei fatti suoi: debbo però dirle che se ne pentirebbe 

dopo un anno, pei mali che gliene deriverebbero, come l’ansima o l’epilessia, e poi si accorcerebbe 

inevitabilmente la vita, che ella può forse condurre a lungo a patto che sia scrupolosamente 

castigata. Il lavoro intellettuale ha scombussolato il suo sistema nervoso. Ogni parossismo di 

passione potrebbe esserle fatale. Nelle presenti condizioni, io stimo ch’ella non potrebbe sostenere 

per più di due anni la vita coniugale». 

Che ne dici. Annetta mia? Dopo questa paternale che dovevo io fare? Sarebbe stato onesto 

tacere? Volentieri io avrei taciuto, e ritornato in Italia avrei senz’altro sposato la Lina, che amo 

veramente più della mia salute – ma, e poi? ho io il diritto di legar Lei e possibilmente altri che 

nasceranno per me, a questa mia catena? non avrebbe il rimorso avvelenato la mia breve felicità, il 

paradiso mio di due anni? No, io non dovevo farlo. Io ho poi una madre, ho voi tutti, a cui debbo 

vivere, ho l’arte, a cui sono eletto. Tra un’azione cattiva, dettata dall’egoismo, senza coscienza, e 

un’altra generosa non c’era luogo a scelta. Io ho scritto a Lina, così come l’ho scritto a Te, la 

risposta del medico. Ora a lei lo scegliere. S’ella vuole assumersi la funesta responsabilità, lo faccia 

– io mi dò a lei con somma gioia, anche condannato a morir tra breve. 

Se ella come me, ha l’eroismo di rifiutare, non sperate di rivedermi mai più. Io non potrei 

senza morirne di dolore, metter più piede in codesta isola. 

Al presente non soffro per nulla; solo un po’ le notti prima di prender sonno. E però io vorrei 

che tu non ti allarmassi affatto. Ho preso a seguir le norme additatemi, e il medico ha detto che 

seguendo queste posso vivere a lungo. Niente paura adunque, ma niente anche matrimonio. È triste, 

assai triste. Annetta mia. Ma chi sa, col tempo forse mi ci abituerò, a questo nuovo genere di vita, e 

a viver sempre solo, sempre solo. Non è da maledir nessuno – la colpa è tutta mia. Sono stato un 

pazzo, e conviene che or ne sconti la pena. Nessun uomo, ho detto a Innocenzo nostro, avrebbe 

potuto fare credo in tutta la vita, ciò che io nel corso di un solo inverno. Ma ora... sono stato un 

pazzo! – non ne parliamo più. 

Io ti prego, Annetta mia, di spedirmi i seguenti libri, che troverai nella mia cassa: 

1°) Un fascio di carta (doppia, a quadretti) dove son trascritti da me, i sonetti di Cecco 

Angiolieri – secondo il codice Chigiano, sui quali devo fare uno studio insieme ad altri di poeti 

umoristici del XIII secolo. 

2°) Brunetto Latini, di Rodolfo Renier. 
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3°) D’Ancona, Studi di crit. e di storia letteraria. 

4°) G. Trezza, Studi critici. 

Ancora non ho ricevuto le copie delle mie due fotografie. Ve le spedirò appena le avrò; 

credo che son bene riuscite. 

Addio, Annetta mia. Ti rifaccio la raccomandazione di non dir nulla alla Mamma né al 

Babbo di tutto ciò che t’ho detto – s’affliggerebbero invano, e poi ora non ho più nulla, o almeno 

non soffro nulla. Salutameli e baciameli cento volte, e tu prendi per te anche cento baci 

 

Luigi tuo 
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[89006??]1 

 

Bonn a/Rh. Giugno ’90 

 

Lina, 

ti riscrivo così tardi perché mi è mancata la forza, mi è mancato il coraggio di scriverti prima 

d’ora. Ma pur devo scriverti, non posso farne a meno. Se avessi potuto come ai cari di casa mia 

risparmiarti la pena di sapermi in così misero stato, imagina con che cuore l’avrei fatto. Ma a te 

devo dir tutto. Son ritornato in fretta da Frankfurt, perché anche laggiù è andata male e non avrei 

voluto trovarmi solo in un eventuale accidente. Ora qui sto un poco meglio – respiro con minor 

pena, e ho la testa un po’ più a segno. Perché devi sapere che il più gran male questa volta l’ho 

avuto nella testa, dove s’era raccolto tutto il mio sangue, e mi avveniva di sentirmi mancare ogni 

cinque minuti. 

A Wiesbaden sono stato da un medico indicatomi come bravo specialista per le malattie di 

cuore. Tale difatti lo trovai, a giudicarne almeno dalle interrogazioni che mi rivolse prima di 

visitarmi, nelle quali man mano vedevo considerato tutto il mio male, e dai 40 marchi che dovetti 

pagargli per il bel servizio resomi. La mia affezione cardiaca, disse egli, è ormai molto invecchiata; 

l’organo non è più integro, e però bisogna che io muti per sempre e radicalmente modo di vita, e mi 

sottometta a certe norme severe, se voglio vivere ancora. Ahimè, ahimè. Lina, la risposta che 

attendevo non poteva essere più recisa e crudele. Io gli domandai: «Crede ella che da qui a un anno 

io possa trovarmi in condizione di prender moglie?» – «Non lo faccia mai» mi rispose «se ha cara 

la sua salute!». Io sorrisi, naturalmente, e tu puoi imaginar come, e gli risposi: «Signor dottore, più 

della mia salute ho cara una persona». Ma questi tedeschi e questi medici son gente senza cuore. 

«Faccia come crede» soggiunse; «io non posso entrar nei fatti suoi – debbo però dirle che se ne 

pentirebbe dopo un anno, pei mali che gliene deriverebbero come l’ansima o l’epilessia, e poi 

s’accorcerebbe inevitabilmente la vita, ch’ella può forse condurre a lungo solo a patto che sia 

scrupolosamente castigata. Io stimo ch’ella non potrebbe in queste condizioni sopportar per più di 

due anni la vita coniugale». 

Lina mia. Lina mia, ogni parola mi vien manco. È dunque questa veramente la ricompensa 

ai lunghi nostri sacrifizi? Questo il frutto delle tante mie sofferenze? Che debbo io fare? Tra il 

sentimento e il dovere a chi dovrò io appigliarmi? Per me sarebbe nulla – dandomi a Te non farei un 

sacrifizio della mia vita, ma raggiungerei il sogno mio più agognato – non importa se per un anno o 

due – morrei felice a canto a Te. È ad altri che io penso, a esseri a cui si ha il torto di non pensar 

mai, quando si è ancora in tempo, prima cioè di procrearli. Ho io il diritto di legar Te e altri 

possibilmente, a questa catena? puoi Tu accettare il peso di tanta responsabilità? Oh io divento 

matto, io divento matto... 
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[89006??]1 

 

Bonn a/Rh. Giugno ’90 

 

Amatissimo Padre, 

ho saputo dalla Lina, che hai appreso da una mia lettera indirizzata a lei, come io sia stato 

riassalito con qualche violenza dal mal di cuore. Ho saputo anche che tu ti hai avuto a male, che io 

non mi sia rivolto precedentemente a Te e non ti abbia dato notizia vera del mio stato di salute. Se 

ho mentito e ho taciuto, mio adorato Padre, è stato solamente a fin di bene e per risparmiarti insieme 

alla Mamma, questo dolore. Credo pertanto di non meritare il tuo risentimento, che pur muove dal 

grande amore che mi porti; o se pur lo merito, son sempre degno di scusa e del tuo perdono. Fatalità 

volle che tu apprendessi indirettamente la verità delle cose; e però io ora mi affretto a informarti di 

tutto, ma con grave animo e dispiacente; perché ripeto avrei sofferto in pace la tortura pur di 

risparmiarti un nuovo dolore. 

Comincio col dirti che al presente sto bene, non soffro nulla affatto, solo un po’ di smania 

prima di prender sonno, ma poi dormo di buono tutta la notte, placidamente. Il male questa volta, 

più che nel cuore, l’ho avuto nella testa, per l’esuberanza del sangue montatovi, onde mi sentivo 

venir meno ogni cinque minuti. Ma or la mia testa è un’altra volta serena. Ripeto, non soffro nulla e 

puoi star del tutto tranquillo – questa è la pura verità, se fosse altrimenti te lo direi, poiché che sono 

[sic!] in via di confessione. 

Il medico, presso il quale mi son recato a Wiesbaden, mi ha detto che il mio male è alquanto 

invecchiato, che l’organo non è del tutto illeso, che debbo mutar radicalmente e per sempre modo di 

vita e sottomettermi a norme durature e severe. A tal patto io posso vivere a lungo, e morir 

probabilmente d’altro male, che non sia questo del cuore. Niente dunque paura, e attendiamo a 

curarci scrupolosamente. L’eccessivo lavoro cerebrale ha scombussolato il mio sistema nervoso, la 

vita sedentaria ha indebolito e stremato il mio sangue. Bisogna dunque rimediare innanzi tutto a 

questi due danni. Ma il vero male che mi è sopravvenuto, mio amato Padre, è un altro, ben più 

infausto, perché non riguarda più me solamente, ma estende anche su un’altra persona, la sua 

malvagia fatalità. Guarda se non è infausto! Udita la diagnosi del medico, io volli domandargli, se 

da qui a un anno io mi sarei trovato in grado di prender moglie. Sai che mi rispose? – «Non lo 

faccia mai! se ne pentirebbe dopo un anno. Ogni parossismo di passione può esserle fatale. Ella non 

è fatto per sostenere la vita coniugale. Il lavoro morale assorbe tutta la sua forza fisica; ella non 

deve mai farlo, se ha cara la sua salute». 

Triste, è vero? Papà mio, consigliami tu, col tuo senno col tuo amore, con la tua esperienza. 

Io ho scritto alla Lina come l’ho scritta a Te, la risposta del medico. Ho io fatto male? non era 

disonesto tacere? Io ho Te, io ho la Mamma, io ho voi tutti, a cui debbo vivere, non è vero? a cui 

debbo tanto! Ho io poi il diritto di legare alla mia catena una donna e possibilmente degli altri 

esseri, che potrebbero aver vita da me? Mi verrebbe addosso l’ansima o l’epilessia, ha detto il 

medico, e poi mi accorcerei inevitabilmente la vita, che devo menar scrupolosamente castigata. Che 

felicità potrei apportare dunque alla mia donna? quale a me stesso? 

Io ragiono, come vedi – e a dirti il vero, non so dove e come possa trovare tanta serenità. Ma 

è forse questa, che è l’azione più seria, per quanto più dolorosa, della mia vita, che me l’ispira. Che 

sarà della Lina? che dirà ella? Io ho un gran bisogno di sentirmi dire che non son colpevole. È forse 

questo un segno che lo sono? Ma se io ho troppo lavorato, se questa è la mia colpa, è stato per lei, 

per affrettare il tempo in cui sarei stato in grado d’osservar la promessa. No, no, no – io non son 

colpevole dinanzi ad essa – io soffro come lei. Dimmelo tu, Papà mio, io ricorro a Te, giudicami tu, 
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e dimmi quello che mi resta da fare. Ma sta tranquillo però, io son calmo, mi curo, lavoro per 

quanto mi è concesso – ho ripreso il corso delle mie lezioni, mi reco a passeggiare per queste 

incantevoli rive del Reno, penso a voi, penso all’Arte, che è l’unico mio conforto e sarà l’unica mia 

compagna, e spero che col tempo potrò consolarmi. Cosi avvenisse anche alla povera Lina! 

Abbiti un lungo fortissimo bacio dal sempre tuo 

 

Luigi 
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[89006??]1 

 

Amatissimo Padre, 

mi è pervenuta la tua lunga lettera, tremante tutta, in ogni parola, d’amore e di dolore per 

me. Perdono, perdono, perdono, padre mio! Mi stimi tu ancor degno di profferir questa parola? Ma 

se non di perdono, di pietà son certo degno, adorato Padre; e tu che m’ami tanto, non me la 

negherai, non me la vorrai negare. 

Di quanto male, sono io cagione! fo paura a me stesso. Hai saputo di Lina? Quest’altra 

vittima mia, è stata per morire. Sono io dunque veramente un mostro? Come tale, a Palermo, mi han 

trattato: Sapevano che ogni forte emozione può ridurmi nello stato più miserevole, e pur mi hanno 

telegrafato così: «Se hai cara vita di Lina, vieni subito». E io non sapevo nulla, precedentemente. 

Andar subito! Come? A fin di mese non potevo aver danaro da intraprendere un tal viaggio – e poi, 

nello stato mio, non pensavano che siffatta notizia m’avrebbe anche potuto uccidere? Ma forse 

hanno ragione – hanno diritto di trattarmi così. Ho risposto per telegramma: «Partirò a pena ricevuto 

danaro casa». E contemporaneamente telegrafai a Te. Ma tu puoi agevolmente imaginare in quali 

condizioni mi trovassi io. Sperando d’aver danaro a imprestito, dopo due ore, tornai a telegrafare a 

Palermo: «Partirò stanotte, datemi notizie, spero le forze mi assisteranno». A questo telegramma mi 

si rispose: «Lina, estremamente abbattuta, tuo telegramma sollevolla. Se non puoi venire 

assolutamente, attendi lettera!» E niente altro, e niente altro! cosa da morirne. Io mi vidi costretto a 

riscrivere: «Condizioni presenti, non posso assolutamente partire. Attendo impaziente lettera». 

Durante la notte peggiorai, e questa famiglia Lander, che veramente merita tutto l’affetto mio e 

vostro, telegrafò in francese a Palermo, dicendo del mio stato e scongiurando di dar notizie. Ricevo 

questa mattina, il seguente telegramma: «Lina migliora – tranquillizzati. Posterga partenza!» Mi son 

veramente tranquillato, tanto che, come vedi, posso scriverti. Ho estremamente sofferto; ma anche 

questa è passata, e però anche tu puoi star tranquillo. Forse il mio male non è così acerbo, come 

dicono i medici, e la forza dei miei vent’anni coadiuvata e diretta da un buon governo di vita varrà a 

scuoterlo del tutto. Che debbo io fare intanto? Andare o restare? E andare, a qual fine? La mia vita 

appartiene principalmente a Te – dimmi tu ciò che io debbo fare. Io mi son qui legato fino a Marzo, 

e non potrei, senza grave offesa alla mia riputazione, abbandonare il posto. Potrei però venire in 

Agosto, che è il mese delle ferie, e ritornare sulla metà di settembre. Si deciderebbe allora tutti 

insieme sul mio avvenire. Io non so che avviene in me: Così sereno, come al presente, non son mai 

stato. E tal serenità è crudele perché mi permette di vedere il male che involontariamente ho fatto 

alle persone più care. Attendo con impazienza una tua lettera, in risposta alle mie dimande. Mi 

affido tutto al tuo grande amore, al tuo senno, alla tua esperienza. Intanto ti avviso che ho di già 

ricevuto il danaro speditomi. Sta tranquillo, mio adorato Padre, e tranquilla anche la Mamma e tutti 

di casa. Sebbene profondamente addolorato, non son per nulla abbattuto e non ho alcun male fisico 

– è la pretta verità e te la giuro sul mio onore. 

Abbiti tanti e tanti baci 

 

dal sempre tuo  

Luigi 

 

P.S. 

Vi mando e riceverete con la presente le fotografie. Addio. 
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[8900624]1 

 
Signor Professore, 

l’anno scorso, alquanti giorni dopo il mio arrivo in questa città, Le scrissi una lettera, in cui 

Le dicevo della buona accoglienza fattami dal Prof. Foerster, grazie a una di Lei carta di 

presentazione. Come prima potei trovare assetto, mi diedi allora al mio studio sulla Parlata di 

Girgenti, e senza dubbio a quest’ora, con la direzione e l’aiuto di questo insigne Professore, l’avrei 

condotto a fine, ove non mi fosse occorsa una nuova disavventura, ove cioè non m’avesse riassalito 

con inusitata violenza il mio mal di cuore, che anche al presente non mi lascia lavorare e vivere in 

pace. Fin dal principio ne feci parola al prof. Foerster, il quale interessandosene vivamente, volle 

accompagnarmi, con alcune sue lusinghiere parole a mio indirizzo, al Prof. Schultze, ottimo medico 

e docente in questa Università di Bonn. Ma io soffrivo troppo, egregio Maestro, e mi sentivo qui 

troppo solo per le mie sofferenze; ond’è che memore di quelle già patite in Sicilia prima di partire, 

divisai, dopo una notte che rammenterò sempre con paura, di ritornarmi per qualche tempo in Italia. 

Ebbi il gran torto, è vero, di non recarmi prima dal Prof. Foerster, a comunicargli il mio 

divisamento e tor da lui commiato; ma Le confesso che non ne ebbi la forza; e poi d’altra parte 

pensai che avrebbe potuto sospettar l’imbatto. Fui a Bologna presso il Murri, e questi m’ingiunse, 

tra le altre cose, di tenermi per un dato tempo assolutamente discosto dai libri – fui quindi a casa 

mia, in campagna. Lì andò un po’ meglio, tanto che dopo quasi tre mesi, pensai di ripartire. Fui 

un’altra volta a Bonn, che già il semestre era per chiudersi, ed ebbi a pena il tempo di fare apporre 

la firma al mio libretto; ma il Foerster non potei vederlo. Non mi sentivo ancora in grado di 

rimettermi, come avrei avrei [sic!] voluto con tutta calma e lena allo studio, e sono andato un po’ di 

qua e di là per veder di riprendermi ancora una volta con la divagazione. Ma il maledetto male non 

mi lascia, non mi vuol lasciare. E io non posso star più a lungo in ozio. Se fin qui non son riuscito a 

finir del mio male, tra breve di quest’ozio, che mi offende ancor di più, morrei certo. Voglio dunque 

rimettermi al lavoro. A dirle il vero, non l’ho quasi mai del tutto intralasciato; e ho condotto quasi a 

termine la traduzione della Grammatica delle Lingue romanze del Meyer, della quale avevo 

proposto la pubblicazione ai Fratelli Bocca; (proposta che non mi venne fatto di annodare) e ho 

anche lavorato sui tre poeti detti umoristici del XIII sec., Cecco Angiolieri, Folgore da San 

Gemignano e Cene della Chitarra, di cui vorrei dare un’edizione critica e insieme un’illustrazione. 

Ho confrontato all’uopo molti libri; e pei sonetti dell’Angiolieri ho preso a base il Cod. Chig. 4, 

VIII, 305 pubbl. da Lei e dal Molteni, metendo a pie’ d’ogni sonetto le varianti degli altri codd. 

dove m’è venuto fatto di trovar qualche cosa dell’Ang., come nel Barb. XLV – 47, credo non 

peranco pubblicato. Però, non sono ben sicuro se ho veramente esplorato tutto il materiale; mi 

manca un manuale completo dei c[o]dd. per accertarmene, e non vorrei affidarmi tutto all’Allacci, 

al Trucchi e al Navone, specialmente per Fol. da S. Gemign. e Cene della Chit., pei quali però non 

ho tralasciato di confrontare anche il Carducci, Rime dei sec. XIII e XIV ritr. nell’Arch. not. di Boi. 

Il Monnier, Il lett. della Rinascenza da Dante a Lutero, che ho qui in una traduzione tedesca (1888), 

spende pure due parole sull’Angiolieri, ma son di nessuna importanza; lo tratta come «ein armer 

Kerl, ein ausgelassener Possenreisser» stando alle parole del suo traduttore. Ho veduto l’Hirsch, 

Lautlehrer der dial. v. Siena, e ne ho tratto qualche profitto. S’ella volesse darmi qualche notizia 

complementare, io gliene resterei immensamente grato. Vorrei poi in segno d’antica e vera 

gratitudine e d’affetto dedicare a Lei, ove Ella volesse permettermelo, questo mio primo lavoro. 
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Mi presenterò tra qualche giorni [sic!] al Foerster, per ripigliare il mio studio dialettologico, 

pel quale ormai ho al completo tutto il materiale. Lo scriverò in tedesco, e sarà la mia dissertazione 

di laurea. Ella non ignorerà certamente, che qui in Germania, per ottenere il titolo di Dottore in 

Filologia romanza, bisogna anche sostener l’esame di scienze naturali e matematica. E per le 

scienze naturali, transeat; ma come ho da fare io, che per fin tra gli scacchi della tavola pitagorica 

mi perdo sempre come un cieco nato?  

Perdoni, Signor Professore, se così a lungo l’ho intrattenuto di me; ma ho sentito un forte 

bisogno di scriverle per dimostrarle che non è stato per mia volontà se fino ad oggi son venuto 

meno alle amorevoli raccomandazioni da Lei fatte al Prof. Foerster. 

Mi auguro che vorrà degnarmi di una brava risposta, e intanto mi creda 

 

Bonn a/Rh. 24, VI, 1890  

di Lei, Egregio Professore, 

 

devot.mo aff.mo  

Luigi Pirandello  

Breite Strasse, 37a  
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[8900702]1 

 

Liebe Jenny, 

ich bin schon in Neapel – noch ein Tag und eine Nacht, und ich werde in Palermo sein. Ich 

weiss noch nichts von meiner Schwester. Ich werde Dir von Palermo schreiben. Nun, liebe Jenny, 

addio, mit Deiner Mutter und Madden. 

 

Neapel – 2, VII, ’90. 

 

luigi. 

 

 

 

[Cara Jenny, 

sono già a Napoli; ancora un giorno e una notte e sarò a Palermo. Non so ancora niente di 

mia sorella. Ti scriverò da Palermo. Ed ora, cara Jenny, addio, anche a tua madre e Madden. 

 

Napoli – 2, VII, ’90. 

 

luigi.] 

  

                                                
1 GIOVANNI R. BUSSINO, Jenny, l’amica renana di Pirandello, cit., p. 155. 
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[8900703]1 

 

Liebe Jenny, 

es ist noch nicht eine Stunde, dass ich hier bin, und ich schreibe Dir wieder. Sei froh, liebe 

Jenny! – Lina ist schon ganz gesund, und sie ist nic [sic!] so krank gewesen, wie wir gedacht haben. 

Ich weiss nicht warum diese dumme alte Dame hat mir zwei Mal geschrieben2, dass ich so schnell 

kommen sollte. 

Ich werde die letzten Tage des monates [sic!] zurückkehren. Gib sieben, und entschuldige 

mir die tausend Fehler – Arme deutsche Sprache! Adieu, liebe Jenny – Grüss[e] tausend Mal Deine 

Mutter und August, und die kleine[n] Schwestern und Madden von mir. 

Lebe wohl, und gedenke mein. 

 

Palermo, 3, VII, ’90. 

 

luigi. 

 

 

[Cara Jenny, 

non è ancora un’ora che sono qui, e Ti scrivo di nuovo. Sii lieta, cara Jenny! Lina è già 

completamente guarita, e non è stata così malata come abbiamo pensato. Non so perché questa 

stupida vecchia signora mi abbia scritto due volte di venire con tanta fretta. 

Tornerò gli ultimi giorni del mese. Sta’ attenta, e scusami i mille errori. Povera lingua 

tedesca! Adieu, cara Jenny. Salutami mille volte tua madre e August, e anche le sorelline e Madden. 

Stammi bene, e pensami. 

 

Palermo, 3, VII, ’90. 

 

luigi] 

  

                                                
1 GIOVANNI R. BUSSINO, Jenny, l’amica renana di Pirandello, cit., pp. 155-156. 
2 [mir zwei Mal geschrieben hat]. 
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[89007??]1 

 

Amatissimi miei, 

vi scrivo solo due parole, per ispiegarvi la mia condotta, già che, veramente, credo che a 

quest’ora vi debba essere apparso un pazzo da legare. Dopo il telegramma in cui mi si diceva che la 

Lina migliorava, ne ricevetti un altro che diceva così: «Se ti senti in forze, vieni». Io, che dietro il 

primo telegramma vi avevo scritto che non partivo ed attendevo lettera del Babbo, dopo il secondo, 

sospettando una sciagura, mi posi subito in viaggio, senz’attender altro – ma non dopo aver 

dimandato ancora un mese di permesso al rettore. Immaginate con che cuore io abbia fatto 

l’interminabile corsa – pensando alle più infauste cose del mondo, digiuno di precise notizie, e 

molestato dal cuore. 

Ma per fortuna ho trovato la Lina in buono stato; anzi, mi pare, molto più in carne di quanto 

io nel partir per la Germania l’avevo lasciata. Verrò a Porto-Empedocle con Lina e Calogero, cioè 

tra pochi giorni. Per ora, perdonatemi tutti i dolori involontariamente cagionativi – entrate per 

giudicarmi nella mia posizione, compatitemi e continuate ad amare il vostro povero 

 

Luigi 

 

P.S. 

Sto discretamente bene. Lina vi saluta affettuosamente. 

  

                                                
1 LB, 129. La lettera, senza data ma spedita da Palermo dopo il rientro dalla Germania, può essere collocata ai 

primi di luglio del 1890.  
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[8900707]1 

 

Palermo 7 luglio ’90 

 

Miei Amatissimi, 

grazie delle affettuose parole, che mi avete rivolto. Non ho favorevolmente interpretato il 

silenzio del Babbo; ma ha ragione, quantunque io non abbia torto; e però non so dirgli nulla. Mi 

perdonerà, come son sicuro che mi avrà di già compatito, quando sarò tra voi, tra pochi giorni. Chi 

sa! forse al posto mio, nell’identiche mie condizioni, non avrebbe agito altrimenti, egli pure! Io lodo 

la mia buona stella, che la triste ventura non m’abbia tolto di senno, sebbene non abbia fatto agire 

forse del tutto sennatamente. Ma siamo sempre lì: si può disporre avvedutamente della ragione, in 

condizioni simili alla mia? 

E ora non ne parliamo altro. Mi affretto a dirvi, che sto perfettamente bene. Sfido io! Son sei 

giorni che non faccio affatto nulla, che non apro un libro, che non scrivo un verso! Ho accolto con 

molta soddisfazione le lodi e le congratulazioni di questa cittadinanza palermitana – ma io ho 

accettato le une e le altre riserbandomi di meritarle meglio in avvenire. 

Addio, addio miei Cari. Sappiatemi dire se Lina sarà qui veramente il giorno 11 – perché 

altrimenti io verrò a voi, senz’attendere altro, dovendomi trattenermi [sic] in Sicilia fino al giorno 

27 soltanto, del corrente mese. 

Mille baci dal sempre vostro 

 

Luigi 

  

                                                
1 LB, 130. 
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[8900712]1 

 

Liebe Jenny! 

ich habe heute morgen drei Briefe zusammen erhalten; aber wahrlich nur ein[er] war von 

Dir, und so lieb, so lieb – wie Du! Ich sage Dir nur: Dank! – und nicht mehr; und ich glaube und 

hoffe, dass es schon genug für Dich ist – nicht wahr? Du kennst mein Herz, und die Weise, wie ich 

Dir Dank sagen kann. Aber kann ich nicht so lang Dir geantworten2, wie Du mir geschrieben hast. 

Mein deutsches Wissen ist noch säugling, und seine Amme ist die Grammatik! Du weisst es, und 

Du sollst – ohne lachen – mich entschuldigen und bedauern. Das ist der dritten3 Brief, den ich Dir 

schreibe, und ist vielleicht der letzten4. Binnen vierzehn Tage werde ich wieder reisen. 

Ich bin nun – wie Du sehen kannst – in Porto-Empedocle, und ich werde hier bis den5 

26[ten] des Monates bleiben – Ich schaue den ganzen Tag mein grosses Mitteländische [sic!] Meer 

an, das mir zuerst die Verwunderung der heiteren oder furchtbaren Anschauungen gab; und alle 

meine vergangenen Tagen [sic!] drängen mich um, mit ihren Erinnerungen, und es scheint mir, dass 

er6, das Meer, mir, mit dem Rauschen seiner Wellen, sagt: Wie Du anders geworden bist! – Und das 

ist die Wahrheit, meine liebe Jenny! Ich bin wahrlich ganz anders geworden, und ich kann nicht 

mich selbst7 wieder[er]kennen – hier, wo alles von meiner vergangenen Zeit mir spricht. 

Adieu, Jenny – sogar aufwiedersehen – und bald! Grüsse freundlich deine [sic!] Mutter, die 

kleine[n] Schwestern, August, die Frau Riessmann, die Fräulein Mimi, und auch Eva von mir. Sei 

immer froh, und gedenke mein[.] 

 

Porto-Empedocle, 12, VII, ’90. 

 

luigi. 

 

 

[Cara Jenny, 

stamattina ho ricevuto tre lettere tutte insieme, ma veramente una sola era tua, e così cara, 

così cara – come te! Ti dico solamente: grazie! – e niente di più, e credo e spero che questo già ti 

basti – non è vero? Tu conosci il mio cuore e il modo con cui posso dirti grazie. Ma non posso 

risponderti così a lungo come mi hai scritto tu. La mia conoscenza del tedesco è ancora lattante e la 

sua bàlia è la grammatica! Tu lo sai, e dovresti – senza ridere – scusarmi e compatirmi. Questa è la 

terza lettera che ti scrivo, ed è forse l’ultima. Fra quattordici giorni sarò di nuovo in viaggio. 

Ora, come tu puoi vedere, sono a Porto Empedocle, e starò qui fino al 26 del mese – Tutto il 

giorno guardo il mio grande Mare Mediterraneo che per primo mi diede lo stupore delle concezioni 

serene o terribili, e tutti i miei passati giorni si stringono intorno a me, con i loro ricordi, e mi 

sembra che esso, il mare, mi dica con lo scroscio delle sue onde: come sei cambiato! – E questa è la 

                                                
1 Giovanni R. Bussino, Jenny, l’amica renana di Pirandello, cit., pp. 156-157. 
2 [antworten]. 
3 [dritte]. 
4 [letze]. 
5 [zum]. 
6 [es]. 
7 [mich selbst nicht]. 
 

 

 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
673 

 

verità, mia cara Jenny! Sono veramente cambiato del tutto, e non posso riconoscere me stesso – qui 

dove tutto mi parla del mio tempo passato. 

Adieu, Jenny – ossia arrivederci – e presto! Amichevoli saluti, da parte mia, a tua madre, alle 

sorelline, ad August, alla signora Riessmann, alle signorine Mimi e anche ad Eva. Sii sempre lieta e 

pensami. 

 

Porto Empedocle, 12, VII, ’90 

 

luigi] 
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[8900715]1 

 

Liebe Jenny! 

Was? Hast Du gar keine Briefe von mir erhalten? Und wohin sind sie also gegangen? Wo 

haben sie dann die liebe Jenny gesucht? Sind sie vielleicht so zerstreut, wie der Mann, der sie 

geschrieben hat – und bin ich? Begreif’s [sic!] nicht! Du liebe Zeit – pass’ mal auf: es sind kaum 16 

Tage, dass ich in meinem schönen Heimatlande bin, und ich habe Dir 4 Briefe und I Postkarte 

schon geschickt – zwei von Palermo u. zwei von Porto-Empedocle. Ich will, Du musst, Du sollst... 

es glauben. Und ich habe also keine2 Unrecht gethan. 

Ich kann nicht nun die Zeit erwarten nach Deutschland wieder zu kommen3; ich habe Dir 

schon gesagt: ohne arbeiten kann ich nicht mehr leben – und hier thue ich gar nicht[s] – denk’ Mal! 

und ich habe so viel, so viel zu thun! Armer Luigi! 

Es thut mir Leid, liebe Jenny, dass Du wieder an deinen [sic!] schrecklichen Kopfschmerzen 

leidest. Auch ich bin nicht ganz wohl, die letzten Tage, gewesen4. Hier ist es zu warm, zu warm! 

Die Erde verbrennt, wie die Luft, wie die Sonne. Und auch das Meer ist warm, wie mein Blut. Ich 

gehe jeden Tag baden – aber finde ich5 davon keine Erfrischung. Die warmen Baden6 am Rhein, 

sind nicht so warm, wie die kalten am Meer. 

Adieu, liebe Jenny. Wie schön war die kleine Blume, die Du mir jetzt geschickt hast! Ich 

dank Dir daraus7. 

Herzliche Grüsse [an] Deiner8 Mutter, an Madden, und [an] den Kindern9 von mir. 

Aufwiedersehen – bald! 

 

Porto-Empedocle 15, VII, ’90. 

 

Dein luigi 

[Cara Jenny, 

come? Non hai ricevuto proprio nessuna delle mie lettere? E dove sono andate, dunque, a 

finire? Dove sono andate a cercare la cara Jenny? Sono esse così distratte come colui che le ha 

scritte, cioè io? È incomprensibile! Santo cielo, bisogna star attenti. Sono appena 16 giorni che sono 

nella mia bella patria, e ti ho già inviato 4 lettere e 1 cartolina postale10: due da Palermo e due da 

Porto Empedocle. Io voglio, tu devi, tu dovresti... crederlo. E, in fin dei conti, non ho fatto nulla di 

male. 

In questo momento non vedo l’ora di ritornare in Germania. Ti avevo già detto che senza 

lavorare non posso più vivere, e qui non faccio assolutamente niente. Pensaci un po’! E ho tanto, 

tanto da fare! Povero Luigi! 

Mi dispiace, cara Jenny, che tu soffra ancora dei tuoi terribili mal di testa. Anch’io non sono 

stato troppo bene gli ultimi giorni. Qui fa troppo caldo, troppo caldo! La terra brucia, come l’aria, 

come il sole. Ed anche il mare è caldo, come il mio sangue. Ogni giorno vado a fare i bagni, ma non 

                                                
1 GIOVANNI R. BUSSINO, Jenny, l’amica renana di Pirandello, cit., pp. 158-159. 
2 [kein]. 
3 [nun nicht die Zeit erwarten wieder nach]. 
4 [Auch ich bin in den letzen Tagen nicht ganz wohl gewesen]. 
5 [ich finde]. 
6 [Bäder]. 
7 [dafür]. 
8 [Deine]. 
9 [an die Kinder]. 
10 Solo due delle lettere (Palermo, 3-VII-’90; Porto Empedocle, 12-VII-’90) e la cartolina postale (Napoli, 2-

VII-’90) sono pervenute.  
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ne trovo alcun ristoro. I bagni caldi nel Reno non sono tanto caldi come quelli freddi in questo 

mare. 

Adieu, cara Jenny. Come era bello il fiorellino che tu mi hai ora inviato. Te ne ringrazio. 

Cordiali saluti a tua madre, a Madden e alle bambine da parte mia. 

Arrivederci – presto! 

 

Porto Empedocle, 15, VII, ’90 

 

Tuo 

luigi] 
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[8900720]1 

 

Liebe Jenny! 

ich habe heute morgen einen Brief und drei Zeitungen von Dir erhalten. Dank schön, 

tausend Mal, liebe Jenny! Ich beeile mich Dir zu beantworten2. 

Ich habe nicht Dir3 oft geschrieben, weil kann ich noch nicht so gut deutsch schreiben4, wie 

ich wollte, und Du sollst mich damit entschuldigen. 

Meine Schwester ist immer, immer bei mir, wie ich Dir ein Mal gesagt habe. Und sie will, 

dass ich immer von Bonn und vom Rhein erzähle, und lasst5 mich nie in Ruhe. Nun, sie weint, weil 

werde ich morgen fort gehen6 – nach Rom, wo ich muss ein pa[a]r Tage bleiben7. 

Ich habe schon eine Postkarte an Madden geschrieben, und habe einen langen italienischen 

Brief von ihm erhalten, wo auch Du, und Deine Mutter die Güte gehabt hattet, etwas zu schreiben. 

Armer Madden! Sein Leben wird in diesen Ferien eine grosse Frage sein... – wie gross – ? – Ich 

werde in Rom für ihn [mit] meinem Onkel sprechen. Aber ich habe dafür keine Hoffnung: Rom, im 

Sommer ist ganz unbewohnt. 

Lebe wohl, liebe Jenny! – ohne Kopfschmerzen – bitte – ganz wohl. Ja? – Den ersten 

August werde ich in Bonn wieder sein8. 

Grüsse herzlich Deine Mütter [sic!] und August und die Kinder von mir; und gedenke 

mein[.] 

 

 

 

Porto-Empedocle, 20, VII, ’90. 

 

luigi. 

 

 

 

[Cara Jenny, 

stamattina ho ricevuto da te una lettera e tre giornali. Grazie, grazie mille, Jenny! Mi affretto 

a risponderti. Non ti ho scritto spesso perché ancora non so scrivere in tedesco come vorrei, e mi 

dovresti perciò scusare. 

Mia sorella sta sempre, sempre a mio lato, come ti ho detto una volta. Ed ella vuole che io le 

racconti sempre di Bonn e del Reno, e non mi lascia mai in pace. Ora piange perché domani andrò 

via, a Roma, dove devo rimanere un paio di giorni. 

Ho già scritto una cartolina postale a Madden, e da lui ho ricevuto una lunga lettera in 

italiano in cui anche tu e tua madre avete avuto la bontà di scrivere qualcosa. Povero Madden! La 

sua vita sarà un gran problema durante queste ferie... Quanto grande? A Roma parlerò con mio zio 

nel suo interesse, ma per questo non ho alcuna speranza: Roma in estate è completamente 

disabitata. 

                                                
1 GIOVANNI R. BUSSINO, Jenny, l’amica renana di Pirandello, cit., pp.159-162. 
2 [antworten]. 
3 [Dir nicht]. 
4 [weil ich noch nicht so gut deutsch schreiben kann]. 
5 [lässt]. 
6 [ich morgen fort gehen werde]. 
7 [ein paar Tage bleiben muss]. 
8 [wieder in Bonn sein]. 
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Stammi bene, cara Jenny, senza i mal di testa, ti prego, proprio bene! Sì? Il primo agosto 

sarò di nuovo a Bonn. 

Salutami cordialmente tua madre, August e le bambine; e pensami. 

 

Porto Empedocle, 20, VII, ’90. 

 

luigi] 
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[8900729]1 

 

Palermo a. d. IV Kal. Aug. 1890 

 

Amatissimi Miei, 

due righi prima che parta. Il parere del Dottor Bianchi, che avrei voluto darvi, scrivendovi, 

non l’ho ancora avuto e non l’avrò, ed è stato cagione che io postergando di giorno in giorno la 

lettera, abbia finito con lo scriverla oggi, in punto di partenza. Io mi son sentito per altro così bene e 

forte dopo questo lungo e lietissimo mese d’ozio, che vi assicuro, mi sarei dato con assai grave 

animo a far quella tale confessione a un medico. E il medico, poi, dal canto suo, il Dottor Bianchi, è 

stato occupato in un esame di concorso, prima, e poi nei preparativi di partenza; e nelle ore 

antimeridiane non ha ricevuto persona. Mi farò dunque visitare a Roma dal Baccelli, che varrà 

anche meglio, e da Roma tornerò a scrivervi. 

Addio, miei Cari. Lascio la Sicilia forte e lieto. Mi sia dato ritornarvi in istesse condizioni 

d’animo e di corpo. 

E vi bacio affettuosamente 

 

Luigi vostro 

  

                                                
1 LB, 131. 
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[8900801]1 

 

Bonn a/Rh. Kal. Sex. 1890 

 

Amatissimi Miei, 

eccomi nuovamente in Bonn. Mi son fermato un giorno solo a Roma, e poi me la son fatta 

tutta d’un fiato, questa interminabile corsa. Ma vi assicuro, che ho sofferto molto pel gran caldo e 

per l’angustia della vettura. Un’altra volta non lo faccio più. 

Non state assolutamente sopra pensiero per me. Sto benissimo, e, per quanto posso, allegro. 

Anche a Bonn ho trovato un caldo soffocante, ma la sera è poi deliziosa, a dirittura 

refrigerante. L’ho provato ierisera in ferrovia, lungo la riva sinistra del Reno. 

E ora vi voglio raccontare una curiosa avventura occorsami tra Genova e Pavia. A Orbetello, 

mi s’era cacciato un pezzettino di carbone nell’occhio destro, ond’io lacrimavo come una fontana. 

Alla stazione di Genova è salito nella mia vettura un vecchio signore del bresciano, il quale 

cominciò subito a scambiar con me qualche parola. In discorso, gli dissi, che andavo fuori d’Italia, e 

che giusto a Genova avevo salutato per l’ultima volta il mare, e ciò dicendo, il mio occhio 

lacrimava. E il vecchio signore credendo che piangessi, perché ero per lasciar l’Italia si mise a 

confortarmi; e mi disse che al giorno d’oggi non ci son più distanze, che in un paio di giorni avrei 

potuto essere di nuovo in patria, e tante e tante altre belle cose. Io lo lasciavo dire, e finalmente, 

colto il punto più drammatico del suo discorso, mi gli accostai scoprendo l’occhio offeso, e lo 

pregai: 

– Scusi – vuol soffiare un po’ in questo mio occhio? mi ci s’è cacciato un po’ di carbone, e 

vede come mi piange? 

Quadro. – Il vecchio signore non aveva più fiato da soffiare. E pure io ho mentito, perché 

allora io era veramente addolorato di non dover più vedere il mio gran mare e di non dover più 

udire questa dolcissima favella nostra. Ma la tirata diabolica il vecchio signore se l’è meritata, pei 

suoi sciocchi conforti. 

E ora addio, miei cari. State sani e lieti e pensate al vostro 

 

Luigi 

 

P.S. Ho ricevuto il vino – oggi appunto – e ho dovuto pagare 20 marchi. Temo che questo 

mese avrò baschi perché m’è pur toccato di dover pagare la pigione pel mese scorso, di vacanti 

Asinu. 

  

                                                
1 LB, 132. 
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[89008??]1 

 

Amatissimi Miei, 

a Roma, non potei recarmi dal Dott. Baccelli, per la semplicissima ragione che il Dott. 

Baccelli era, com’è ancora, credo, a Berlino pel Congresso medico. Ma dopo quest’ultimo mese 

d’ozio passato in Italia, ho potuto vedere che dei medici io non ho bisogno per guarire – l’unico e 

vero rimedio al mio male è il non lavorare troppo. La vera cura, dolce Mamma, che dovrei 

intraprendere è questa – e, non dubitare, l’ho intrapresa. Lavoro meno, e in fatti sto benissimo.  

Lina mia, nell’affar delle fotografie, io non ho nessuna colpa: Nel darne una al Faraci, non 

sapevo di defraudarti, perché ne avevo perduto il numero, e sinceramente credevo che me ne 

restassero ancora due per Te. Non avertene dunque a male. Lina mia, o altrimenti mi fai tanto più 

dolore, in quanto io non posso far più nulla per riparare il mio torto involontario, non avendo più 

fotografie a mia disposizione. Il sonetto che composi innanzi la tua venuta, credo di averlo lasciato 

costì, o pure l’ho perduto, e quel ch’è peggio, non lo ricordo più. Abbi pazienza: te ne mando due 

altri ancora inediti, ma che verranno forse tra breve pubblicati nella Vita nuova di Firenze. 

Ti ringrazio infinitamente, Papà mio caro, del danaro che hai voluto spedirmi, e ne avevo 

proprio di bisogno. Quanto ti costo, quanto ti costo Papà mio! Quando ci penso mi si drizzano i 

capelli sul capo... Ma ti basta ch’io te ne ricompensi con l’infinito amore che ti porto e con la 

gratitudine che eternamente ti porterò? Le soddisfazioni che anche in avvenire potrò darti, le hai 

pagate molto care. Papà mio, e però il merito è solo e tutto tuo. 

Ho ricevuto di quel caro poltronaccio di Innocenzo una lettera; ma non mi basta. Segua i 

consigli che gli diedi una volta per lettera, e cerchi di far presto. Ho ricevuto anche una nomina a 

Socio Onorario, e ho risposto immediatamente. Eh non si scherza! 

Addio miei Cari; Annetta, mi saluti Ettore. Addio e centomila baci 

 

Luigi 

  

                                                
1 LB, 134. 
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[8900805]1 

 

Mio Egregio Signore, 

nessuno, meglio che Lei, potrebbe chiarirmi una quistione, che la nuova Grammatica delle 

Lingue Romanze del Meyer-Lübke, e ora anche la nuovissima “Italienische Grammatik” dello 

stesso Autore, fondandosi entrambe su quanto ebbe già a dire lo Schneegans nel suo libro “Laute 

und Lautentwickelung das sicilianischen Dialectes”, mi mettono innanzi; la quistione, dico, intorno 

alla dittongazione dell’ ę e dell’ ǫ dal latino volgare in molti parlari della Sicilia. 

Conoscendo per fama la somma di Lei cortesia, me Le rivolgo fiducioso, che Ella vorrà 

degnarmi d’una sollecita risposta. E innanzi tutto debbo dirle, che attendo da qualche tempo a 

stendere il Vocalismo e il Consonantismo della parlata della provincia di Girgenti, sotto l’illuminata 

scorta dell’illustre prof. W. Foerster di questa Università di Bonn. 

Ritorno all’argomento. 

Lo Schneegans nel libro sopra citato, parlando dei Dittonghi “ie” e “uo” nei parlari di 

Sicilia, e com’Ella sa, anche in quello di Casteltermini, dice che questi dittonghi non sono altro che 

un effetto di pronunzia enfatica e affettata, che stanno solo in bocca della gente sguaiata, e che non 

si colgono mai dalle labbra della gente per bene; e in forza di queste asserzioni dichiara che si può 

ritenere, che l’ ę e l’ ǫ del lat. volg. Possistono [sic!], e che le forme, come “vuliemu, bieddu, 

miedicu, cuomu, parienti, juornu” e mille altre non debbono considerarsi (che)2 come forme 

corrotte d’un dire affettato. Io son di Girgenti, e dai molti esempi fornitimi dalle sue pubblicazioni 

(Venticinque canti, novelline popolari siciliane – Cinquanta canti, novelline, soquenze [sic!] e scritti 

popolari siciliani) e anche dalle mie personali esperienze e dai numerosi spogli fatti, queste 

asserzioni dello Schneegans (del quale il Meyer-Lübke si è servito) mi risultano false. Le trascrivo 

quello che io ho risposto nel mio lavoro, e La prego di sapermi dire, se Ella, che ne ha tanta 

competenza, lo trova giusto, e d’illuminarmi in qualche modo se ho errato. Se potesse poi darmi 

degli altri ajuti, com’Ella crede, in questo difficilissimo e poco aggradevole lavoro, sommamente 

grato io Le ne resterei. Ella sa, che la provincia di Girgenti, filologicamente, è delle meno esplorate; 

e però io devo far quasi tutto da me. Mi son rivolto per lettera a molte persone per avere chiarimenti 

e del materiale su cui fare i miei spogli; ma nessuno finora mi ha voluto degnare d’una risposta. Per 

Canicattì, Grotte, Sciacca, Aragona e Racalmuto, ho fino ad oggi presso che niente, e in tanto par 

che sia condannato ad aspettar sempre, e invano. 

Il mio zio materno Rocco Ricci-Gramitto, ultimamente, per lettera, mi consigliava e 

m’invogliava a rivolgermi a Lei anche su tal proposito: Io lo faccio, ma non vorrei poi apportarle 

soverchio disturbo. 

E dopo ciò, abbia la cortesia di seguirmi nella mia risposta allo Schneegans. Ma non vorrei, che la 

abbia già stancato di troppo!  
Ę (= ĕ del lat. letter.) rimane invariato a Girgenti (capoluogo) e in generale nei paesi della 

costa: Per Es. – pędi, męli, vęntu, dęnti, gęnti –. Il Suffisso – ellus, fa – eddu; agneddu, viteddu, 

manneddu, vasceddu. 

Nell’interno della provincia però, e specialmente in alcuni paesi, come per es. Casteltermini, 

si dittonga o si altera. L’iato che ne risulta si coglie sempre dalla bocca del popolo, specialmente 

della gente di campagna, ed è la caratteristica più spiccata della parlata di questi paesi. Che la gente 

per bene, conversando, procuri di sfuggirlo si capisce, perché è sempre sgradevole a un orecchio 

costumato a parlari non volgari. E così avverrà, che un signore, poniamo, di Casteltermini, non 

                                                
1 MARINA CASTIGLIONE, Pirandello e la metafonesi. Due lettere inedite da Bonn, Palermo, Centro di studi 

filologici e linguistici siciliani, 2004, pp. 37-41. 
2 Aggiunto con segno di mancanza e sovrascritto.  
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vorrà dire col popolo: “Cuomu! Chi buliem- mu?” (cfr. G. Di Giovanni. Vent. Canti e nov., XX), 

ma dirà: “Comu? Chi vulemu?” che non è più della parlata di Casteltermini, ma un siciliano 

comune, parlato cioè da ogni gente per bene in Sicilia. In Cianciana (e l’ho udito anche in molti altri 

paesi della Provincia e in Girgenti stesso) il popolo dirà: “sacierdoti” ma presso la gente educata si 

troverà “sacerdoti” e così in Palermo come a Girgenti; in Catania come a Trapani. Le persone del 

volgo più sguaiate pronunzieranno il cuomu, il buliemmu, il sacierdoti, in una maniera più aperta e 

più stiracchiata, mentre quelle più costumate gli pronunzieranno bensì sempre; ma in una maniera 

meno sgradevole. Con ciò voglio dire che la dittongazione dell’ ę dell’ ǫ esiste ed è la caratteristica 

di alcuni paesi specialmente dell’interno della provincia, a parte l’affettazione e la sguajataggine 

con cui possa venir pronunziato il jato; e che dal semplice fatto che la gente per bene procura di 

fuggir questo jato, si voglia dedurne, come taluno ha fatto, che sia effetto di dire affettato, a parer 

mio, è ingiustificabile. E valga il vero. Tutto giorno, avviene d’udire a Girgenti delle persone per 

bene, che pronunziano per affettazione alla maniera palermitana, e dicono per es. figghiu invece di 

figliu, peri invece di pedi, pigghiò invece di piglià e via di seguito; or bene, noi non diremo per 

questo (che è poi effetto di vera affettazione) che non siano proprie o caratteristiche di Girgenti la 

forma: piglià, figliu, pedi, comuni così al volgo come alla gente per bene non affettata. Dunque: 

α) ę rimane invariato nelle sillabe aperte e nelle chiuse lat. e sicil., a Girgenti e nei paesi 

della costa (Licata, Porto Empedocle, et cet). Metit-meti; Pede-pedi; Dedit-detti; Precat-prega; 

Decem-deci; Pejus-peğğu; Seru-seru; Fel-feli; Heri-ayeri (cfr. spag. ayer)  

 

β) ę si dittonga in “ie” pariènti, vièniri, viègnu, ancièddu, mièdicu, piècuri, jièmmu, pièzzu, 

mmièzzu, pièttu, Viciènzu, lièttu, bièddu (Casteltermini) con l’accento sulla seconda Voc. del 

Dittongo. (cfr. Di Giovanni, op. cit.) lièğğu, vièntu, pièttu, lièttu, mièttu (Castronuovo). 

Che ciò si produca senza nessun rapporto con le vocali seguenti, e che le consonanti che 

seguono o che precedono l’ ę, la sua posizione, non esercitino su lei alcuna influenza, a me, per 

molti esempi fornitimi dalla pubbl. del Di Giovanni, specialmente sulla parlata di Casteltermini, e 

per le mie personali esperienze, non parrebbe. Parrebbe a me invece irrefutabile, per esempio, 

l’influenza dei suoni nasali dell’ m e dell’ n sull’ ę; e m’avviene di trovar sempre il dittongo tra l’ m 

e l’ n: – giuramientu, cumprimientu, midicamientu, lamientu, miegliu, tiempu, miedicu, vientu, 

mmiezzu. 

Trovo poi sempre, per portare un altro esempio, che la vocale che chiude la sillaba seguente 

esercita un’influenza sull’ ę, e da tutti i miei spogli risulta, che quando questa vocale è u o i il 

dittongo ie occorra (salvo altra combinazione nell’interno della parola) e che quando è a, mai. Per 

esempio: ancieddu, miedicu, vientu, lieğğu, liettu, bieddu, tiempu, parienti, vieni, pietti, viècchju – 

e poi: erva, minestra, bedda, petta, palummedda, terra, vegna (Spar. Pro. Con.), vecchja. Ora, non 

volendo tener conto di questo, come spiegarci le due forme: bieddu e bedda, pietti e petta, vieni 

(viègnu) e vegna, viecchju e vecchja? 

Ringraziandola anticipatamente, mi creda, Egregio Signore 

 

Di lei Devoto  

Luigi Pirandello 

 

Bonn a/Rh; Non. Sex. 1890. 
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[8900805/bis]1 

 

Amatissimi Miei, 

ieri sera, quando meno me l’aspettavo, ho ricevuto un vostro telegramma, che mi sollecitava 

a dar subito notizie di me, perché il mio lunghissimo silenzio aveva di già messo sopra pensiero la 

mamma. Lunghissimo silenzio! quale? il mio? Siamo sempre da capo. Son cinque giorni che mi 

trovo in Bonn, e vi ho già scritto due lunghe lettere, e tre con questa. Da voi non ne ho ancora 

ricevuta nessuna, e sono ormai 16 giorni che manco da casa vostra. Si vede che i conti li tirate a 

modo vostro, e che non volete neanco por mente che una lettera ci mette quattro giorni ad arrivare a 

Porto-Empedocle. Via, dunque siate giusti; e più tosto che a far lagnanze, attendete a scrivermi tutti 

insieme e a lungo. Io son preso di nostalgia. Il cielo è così triste qui, e aggrondato; i giorni vengon 

su così nubilosi e senza un sorriso di sole...  

Mi son rimesso al lavoro. Al lavoro sulla Parlata di Girgenti. Il Foerster resta a Bonn, 

queste ferie, e vorrebbe che lo conducessi a fine (il lavoro, non Foerster) prima che il nuovo 

semestre incominci. Prego per tanto Innocenzo di mandarmi subito tutto ciò che ha raccolto, e di 

spedirmi poi man mano tutto il materiale che andrà raccogliendo. Voglio ora sapere in qual paese 

della nostra provincia si dice fegliu, vegna, etc. per figliu, vigna (veramente non è fegliu, vegna, ma 

fęgliu, vęgna, cioè un suono tra l’i e l’e). Se va in campagna e mi trascrive un discorsetto del 

curatolo e della curatola, gliene resterò gratissimo. Ma io lo prego, che prenda la faccenda sul serio, 

e faccia presto. 

Addio, miei Carissimi. State sani, allegri e pensate al vostro 

 

Luigi 

  

                                                
1 LB, 135. 
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[8900805/ter]1 

 

Bonn a/Rh. Non. Sex. 1890 

 

Amatissimi Miei, 

vi ho mandato non so più quante lettere, e se non lettere musica e poesia – oggi, dopo tanto 

tempo, ricevo finalmente la prima vostra. Non vi lagnate, adunque. Bene, come di questi giorni, non 

sono mai stato; e sì che sfacchino come un facchino sul mio lavoro sulla parlata di Girgenti! Per 

carità, Innocenzo faccia presto, non mi dimentichi per quello scioperatone di medico in vacanze 

amorose. 

Addio. Un milione di baci. 

 

Luigi 

  

                                                
1 LB, 136. Cartolina postale. La data del timbro postale è il 10 agosto. 
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[8900811]1 

 

Bonn a/Rh a. d. III Id. Sex. 90 

 

Mio caro Giuseppe, 

ti prego di credere agli occhi tuoi: questa è proprio una mia lettera che tu ricevi. Non voglio 

entrare in discorso, se te la meriti o non la meriti; certo è che non sei venuto nemmeno a salutarmi 

prima della mia partenza. Ma non voglio entrare in questo discorso. 

Ieri, sul tramonto, molto triste, dopo avere sfacchinato tutto il giorno intorno al mio lavoro 

di filologia sulle Parlate della Provincia di Girgenti, che mi farà partir la testa; pensai di recarmi a 

passeggiare al Reno. Che vuoi farci? 

Certi momenti, la vita presente ci si rappresenta così brutta, così volgare, così povera, che 

diventar romantici è un bisogno dello spirito che soffre. Il cielo era grigio e basso, e l’aria fresca 

come d’autunno. E io pensai a un autunno che mi par tanto lontano, a quello dell’87, passato a 

Porto-Empedocle, che è anch’esso tanto lontano, a casa mia, dinanzi al mare si può dire, perché il 

mare batte quasi alla porta di casa mia e si vede da tutte le finestre e s’ode a tutte le ore; e pensai a 

Te, al nostro gran commercio di lettere di quei giorni, e ai miei grandi belli e alti sogni d’allora. 

poveri sogni! sono tutti andati via. Io mi son talvolta ridotto in certe condizioni di spirito così 

miserevoli, che ho perfino invidiato i matti; ma sempre, quando ho poi pensato, che questi infelici 

perdon la memoria e ogni benefizio che nell’ore tristi può venire dai di lei conforti, per averli 

invidiato mi son detto matto. E ora dico questo pel gran bene che ieri m’è venuto rincorrendo quei 

mesi autunnali tanto ricchi di nuvole e di sogni. Non so perché, ma sento un bisogno prepotente di 

ringraziarti; di ringraziarti di questo po’ di bene, che senza saperlo, mi hai fatto; non tu veramente, 

ma quello che eri tre anni fa, e vivi ancora nella mia memoria, poeta di Milo e Haidee. 

Ritornai a casa col cuore gonfio. Se un tedesco qualunque allora mi avesse rivolto una 

parola, lo avrei, credo, bastonato. 

A casa non accesi il lume, e i ricordi mi riassalirono. I tedeschi per dir quello spazio di 

tempo in cui il dì è già spento ma ancor non è sera, hanno una parola bella, che fa sognare. 

Dämmerung. La nostra […]2 crepuscolo sa troppo d’astronomia. È questa l’ora del giorno che amo 

di più, e ieri l’amai ancora di più. Sai? Pensai perfino al Belfagor, ieri sera – e mi rifiorì tutto nella 

mente, e così vivo, che io dovetti farmi al tavolino, accendere il lume e scrivere. E scrissi sino alla 

mezzanotte e buttai giù die canti. Te li mando in memoria. Certo non continuerò. 

Addio, ti bacio 

 

luigi tuo  

  

                                                
1 PMI, 244-251. 
2 Illeggibile. 
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[8900823]1 

 

Bonn a/Rh. 23 Agosto 1890 

 

Miei Carissimi, 

non ho ancor ricevuto il danaro, che voi dite di avermi spedito il dimani dell’ultima vostra 

lettera. Ve ne dò avviso, perché possiate farne reclamo agli Uffici di Posta italiani o tedeschi. La 

mia salute va benissimo, ad onta del benedetto lavoro sulle Parlate greco-sicule, che ha giurato 

d’ammattirmi. 

Scrivo nell’ore d’ozio il Belfagor, un poema diabolico – poema tanto per dire. 

Vi bacio affettuosamente. 

 

Luigi vostro 

  

                                                
1 LB, 137. Cartolina postale. 
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[8900829]1 

 

Rom, 29 Aug. 1890 

 

Liebe Jenny, 

ich habe heute morgen einen langen[,] süssen Brief von Dir erhalten. Es sind schon 9 Tage, 

dass ich in Rom bin, und Dein Brief hat mich nicht in Porto-Empedocle gefunden; aber [es] schadet 

nicht’s2! er ist mich zu fìnden gekommen. Morgen um 8 Uhr werde ich wieder nach Bonn fahren; 

und Du wirdst diesen Brief ein[en] Tag vor meiner Ankunft erhalten. 

Und nun schreibe ich Dir nicht weiter. Ach, meine Jenny! Wie traurig bin ich! 

 

luigi. 

 

 

[Roma, 29 ago. 1890 

Cara Jenny, 

stamattina ho ricevuto da te una lunga[,] dolce lettera. Sono già 9 giorni che sono a Roma, e 

la tua lettera non mi ha trovato a Porto Empedocle. Ma non importa; è riuscita a trovarmi. Domani 

alle 8 farò un altro viaggio a Bonn, e tu riceverai questa lettera un giorno prima del mio arrivo. 

Ed ora non ti scrivo oltre. Ah, mia Jenny! Come sono triste! 

 

luigi] 

  

                                                
1 GIOVANNI R. BUSSINO, Jenny, l’amica renana di Pirandello, cit., pp.162-163. 
2 [aber es schadet nichts!]. 
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[8900901]1 

 

Bonn a/Rh. Settembre ’90 

 

Miei Amatissimi, 

rispondo con qualche ritardo all’ultima vostra, perché ho passato molto male gli ultimi 

giorni del mese testé scorso, aspettando ogni mattina le lire 100 promessemi, forse inviatemi, ma 

ancor non ricevute. Breve, non ho avuto neppur l’occorrente per affrancare una lettera. E tutto ciò a 

cagione del malaugurato mio viaggio, che non cesso ancora maledire. Se fossi stato un tedesco, 

avrei senza dubbio chiesto qualche cosa del mio all’Università, ma come straniero non mi 

conveniva, e non l’ho fatto. E queste lire cento, si son forse perdute? Avete reclamato all’Ufficio 

delle Poste? Non ho mai provato così fitte le smanie dell’aspettare e non venire. Ma la dio mercé, 

anche questa è passata! Oggi ho ricevuto il mensile di Settembre: 240 marki in oro tedesco. Spero, 

che, facendo stretta economia, in questo mese potrò ripigliarmi; ma debbo pagar due note di libri, 

che fanno la bella somma di ottantacinque marki. E usciamo da questo ginepraio: a dimani ci 

penserò dimani. Se non faccio cosi, vivo angustiato oggi e dimani e posdomani e sempre. 

Auguro a Calogero, che il Ministero voglia accordargli la proroga richiesta; così potrà stare 

ancor qualche tempo con la Lina in compagnia del Babbo e della Mamma. È così triste rimaner soli 

or che l’inverno è alle porte, almeno per voi costaggiù: Qui l’abbiamo già da quindici giorni, e con 

che rigori! Ho il fuoco acceso in camera, e vi scrivo accanto al fuoco. Innocenzo senza dubbio, mi 

ha dimenticato! Tutte le belle promesse fattemi sono andate in fumo! Avesse almeno attenuto in 

qualche parte! Nulla di nulla. 

Ho innanzi a me due lunghi mesi di vacanze. Il Foerster è partito ieri per l’Italia. L’ho 

accompagnato con la famiglia fino alla stazione e gli ho ingiunto di salutarmi Roma, dove si 

fermerà. Con l’entrante semestre egli andrà via da Bonn, avendogli l’Università di Lipsia fatte 

migliori offerenze. Resta così stabilito che anch’io, terminato l’incarico, lascerò Bonn, e me ne 

tornerò in Italia. Se nei primi quindici giorni d’Ottobre riesco a fare qualche economia, andrò a 

veder Berlino e Monaco. Per questo mese è impossibile. Sarebbe un peccato, viver quasi due anni in 

Germania senza veder nulla della Germania! 

Vi trascrivo il canto terzo del Belfagor, buttato giù in un momento di malumore – ve lo 

trascrivo perché parla di Porto-Empedocle, e mi rammenta una data cara. 

Vi bacio affettuosamente 

 

Luigi 

 

 

BELFAGOR 

 

III 

 

Belfagor arcidiavolo  

io dirò ... – dicevo allora,  

e son corsi anni, e il diavolo,  

paziente, aspetta ancora. 

 

Oh begli anni andati! Oh nuvole  

                                                
1 LB, 138-143. 
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di quel fresco autunno, i dì  

in cui questa allegra favola  

prima in mente mi fiorì! 

 

Stavan come rupi livide  

quelle nugole sul mare,  

e la notte era un incendio, 

un continuo corruscare! 

 

Dal verone ampio quei palpiti  

improvvisi del fremente 

ciel la stanza illuminavanmi  

e i fantasmi entro la mente. 

 

O paterna casa, o siculo  

mar che batti a le sue mura,  

scendon anche le mie nuvole  

a infiammar la notte oscura? 

 

Dite, oh dite, ancora strillano  

nel chiarore siderale,  

riempiendo il gran silenzio,  

su la spiaggia, le cicale? 

 

Vive ancora, o già ne l’umida,  

pazïente fossa scese  

Guestro, il nano centenario,  

Guestro, il nano del paese? 

 

Il gran Guestro! spesso l’ordine  

del suo vivere smarriva: 

Una notte e un dì di seguito  

dormia spesso – ed intontiva... 

 

Molti dì passar doveano  

per rimettersi a dormire  

le sue notti, e il dì tra il popolo 

i suoi motti arguti a dire. 

 

Ma le notti che star vigile  

per le strade gli toccava,  

imitando il verso lugubre  

del cùcùlo, si spassava. 

 

Oh io folle! e perché l’isola  

sacra al sole ho io lasciata,  

e la gente felicissima  

sotto il sol mezzo assonnata? 
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La mia gente! L’onda torrida  

de la luce, come in sogno  

la fa ognor parlare e muovere!...  

È per lei quasi un bisogno 

 

nei meriggi e l’ore d’ozio  

gonfiar bolle di sapone,  

o tagliare i panni al prossimo,  

o mentir senza ragione... 

E non dice a mai, ma aaaa;  

me non dice mai, ma meee,  

e le pecore, le pecore  

le rispondon sempre: meee! 

 

Folle! Folle! Ivi la favola  

gonfiar bene si potea  

come vecchia cioppa, al soffio  

animante d’un’idea. 

 

E poi c’eran quelle nuvole  

corruscanti sopra il mare...  

io sognavo onori... – e or vedomi  

altri sogni balenare... 

 

Altre nubi ora m’avvolgono,  

e di nebbie ho stretto il cuore:  

son le tue, vecchia Germania;  

tue le nebbie, e mio l’orrore. 

 

Con quel suon che manda l’asino  

punto in ripida salita,  

onde par che tutta ei soffii  

per di dietro la sua vita, 

 

tra le mani, ohimè, il fantastico  

vescicon mi s’è sgonfiato... 

Oh gran mondo del mio cranio  

di fantasmi popolato! 

 

Grecia, Roma, le due patrie  

del pensier nostro e de l’arte,  

al dì d’oggi, ho un bel fermarmele  

con due dita su le carte 

(torna, o verso) geografiche –  

più non credo agli occhi miei...  

Sono andate con le nuvole,  

coi miei sogni, e coi lor Dei! 
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Qui, per lui terra barbarica,  

di brachesse l’anche avvolto,  

qui l’altrier veduto ho Pericle;  

lo chiamai: neppur s’è volto. 

 

Ma da un dotto uom di lettere  

greche, e buon credente, appresi,  

ch’egli ormai trova più utile  

pei cattolici paesi 

 

crocettine e pii rosarii  

di corallo andar vendendo  

benedetti dal pontefice,  

che memorie ir perseguendo. 

 

Disse pur, che su le povere  

soglie i magri figli al sole,  

come cani, in patria, sdraiansi,  

e niun mai sa quel che vuole. 

 

Ma per far qualcosa schiacciano  

con la sporca ugna i pidocchi  

del bel capo, sovra il pettine,  

o si grattano i ginocchi. 

 

E qualcun canta: «O de l’Ellade 

 risorgiamo, incliti figli!...» 

Ma nel sole l’inno naufraga  

affogato tra sbadigli. 

Quanto a Roma, è nostra, è libera,  

se ben zoppichi d’un piede;  

n’avea sette, ma il pontefice  

le n’ha tolto uno, e vi siede. 

 

L’hanno detto [sic!] anche intangibile,  

e chi sa, per non toccarla,  

l’imperial corona d’Austria  

non vien forse a visitarla. 

 

V’abbiam messo un re benefico,  

che a cacciar spesso si manda –  

Ei non fiata, fa elemosine,  

e così si raccomanda. 

 

«Quale ha mai ragion d’esistere  

la tua vuota maestà?»  

ne le cacce i lepri gridangli –  
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ed ei resta: – ei non lo sa. 

 

«Di fatal, triste rinunzia  

a un più nobile ideale  

la tua Roma è il frutto misero:  

La corona le sta male!» 

 

Maledetti lepri! e stupidi  

cani inetti a seguitare! 

Re, son cani democratici,  

se ben tutti co’l collare. 

 

Di siffatti cani guardati  

Re benigno! – essi la mano  

ti dànno oggi, a farti scendere  

giù dal trono, piano piano... 

Verrà tempo, e tu del popolo  

in balia sarai lasciato...  

L’avvenire come un turbine  

si rovescia nel passato. 

 

…………………….... 

…………………….... 

……………………… 

…………………….... 

(seguita) 
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[8900907]1 

 

Egregio Signor Professore, 

ho condotto a fine la mia dissertazione di laurea, e mi sento in dovere di dargliene notizia. Attendo 

ora che il Prof. Foerster ritorni a Bonn, per fargliela esaminare ancora una volta. Ho seguito 

scrupolosamente la via da lui tracciatami; e ho dovuto in molte parti allontanarmi dallo Schneegans 

e però anche dal Meyer-Lübke, specialmente nel trattar dello dittongazione dell’ę nei paesi 

dell’intemo della Provincia di Girgenti, come per esempio, Casteltermini. Debbo ancora discutere 

col Foerster sul’ortografia critica da me adottata; ma credo che egli non troverà da ridirci, perché la 

è molto semplice, e non introduce alcuna novità. Gliela trascrivo qui, senz’altro: Pel Vocalismo ho 

adottato questi segni: ę = offenes e; eˌ= geschlossenes e; į = sehr offenes i; ų = sehr offenes u 

beinahe ǫ; į, ų = Halbvocale; e pel Consonantismo: x = dem Laut zwischen deutsch sch und deutsch 

ch in «dich, mich»; č = palat. c; š = dem Laut sch (frz. ch in cheval); ğ = frz. j in jour; ’m, ’n = voc 

m, voc n; dd = ll; ĺ= moullirtes l; kj = ital ch + voc in Hiat.; t = tr + voc; şş = str + voc; ñ = 

mouillirtes n. A illustrazione del saggio glottologico ho poi aggiunto, a mo’ d’appendice, una breve 

raccolta di canti e novelline popolari dei vari paesi della provincia. 

Credo d’aver fatto bene, e spero che il prof. Foerster vorrà dopo tutto ridarmi la sua stima; 

già che pare che io l’abbia in parte perduta, a cagione della mia ultima malattia, e d’uno spiacevole 

malinteso, che Le dirò, se bene non vi possa pensare, che non ne arrossisca fino ai capelli. Immagini 

un po’: il prof. Foerster dice d’avermi invitato un giorno a desinare a casa sua, e io non sono andato, 

e neppure mi sono scusato con una carta da visita! È un po’ troppo, via! e dovrei essere, se così 

fosse, o un matto, per la migliore ipotesi, o un gran villano. Ma io non ho compreso affatto, e 

parlava italiano, e bene come sa parlarlo lui; non ho neppure lontanamente immaginato, che mi 

volesse alla sua tavola. Debbo convenire che quel giorno la mia testa non era a segno. Per qual 

ragione altrimenti non sarei andato? e anche ammesso che una forte ragione avessi avuto (quella, 

poniamo, del mio male) che mi sarebbe costato inviare una carta di scusa? Ne giudichi Ella, Egregio 

Signor Professore, che lo può senza passione. Ma giacché siamo a parlar del Foerster, sa Ella, se 

resterà ancora per un semestre a Bonn, o se si recherà, come dicesi, a Lipsia, nell’ottobre venturo? 

In tal caso dovrei anch’io lasciare Bonn, e frequentare per un semestre quella Università, dove darei 

il mio esame di laurea, col vantaggio dell’esenzione dalle prove di matematica, storia naturale, 

filosofia teoretica e morale – il mio tormento! Se poi colà riuscissi a ottener l’incarico d’insegnar, 

come lector, l’italiano, sarei oltremodo contento. Il Foerster, la prima volta che mi recai a visitarlo, 

ora è quasi un anno, mi disse che avrebbe potuto farmi dare qui in Bonn tale incarico, ove io allora 

fossi stato molto più pratico della lingua tedesca. Ora, dopo un anno, lo sono completamente, e però 

credo che non sia difficile ottenerlo. 

Mi conservi, egregio Signor Professore, la sua stima, e mi creda  

 

Bonn a/Rh., 7, IX,’90. 

 

suo dev.mo, obbl.mo 

Luigi Pirandello  

                                                
1 GIOVANNI R. BUSSINO, Lettere di Pirandello a Monaci, cit., pp. 104-105; LUCIANA FINAZZI AGRÒ, 

Pirandello studente universitario, cit. 148-149. 
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[8900911]1 

 

Bonn a/Rh. Settembre ’90 

 

Amatissimi miei, 

in coda all’enorme, erculea fatica del caro Enzo scopersi la vostra carissima lettera e molto 

me ne rallegrai, perché in principio credetti che tutti e tre i foglietti fossero d’appunti presi dal 

nostro tedesco epistolografo e tormentatore per cagion mia dei poveri contadini. Quando fatti gli 

spogli dei due primi foglietti mi vidi apparire il «mio amatissimo Luigi» della Mamma, mi parve 

come un raggio di sole tra le nuvole, come un fior tra le spine; lasciai cader gli spogli e mi diedi a 

leggere la lettera. 

Oh di questo lavoro, miei cari, non ne posso più! Ormai, per fortuna, è quasi condotto a fine; 

ma vi giuro che mi ha incretinito per bene! La notte non sogno altro che vocali atone e toniche e 

cangiamenti spontanei e influssi di consonanti e casi sporadici, aferesi, epentesi, assimilazioni, 

dissimilazioni, apocope, sincope... – e come non mi piglia davvero una sincope, non lo so. Vorrei 

ora che Enzo si desse un po’ a raccogliermi soltanto dei canti popolari e qualche novellina; quel 

dialogo con la Morte che mi ha trascritto l’ho trovato bellissimo. Il Foerster non va più a Lipsia, 

resta a Bonn; che debbo io fare? Staremo a vedere. 

Mi ha recato molto dispiacere l’apprendere che Calogero sia stato veramente ammalato. 

Avevo creduto in principio che si trattasse d’una semplice e comunissima scusa per non ritornare in 

Sardegna così presto. Occhio, alla pelle! cognato, costa cara. Ma già a quest’ora sarà tutto finito. 

Io trovo, miei cari, le vostre lettere, troppo secche, e pure avreste tanto da dirmi! Lina, 

questa volta, s’è limitata, per esempio, a darmi un tedesco abbraccio, e neanco uno Annetta, che me 

ne lascia dare sempre mezzo da Ettore. Tanta avarizia non la capisco. Del Babbo e della Mamma 

non posso in verità lagnarmi, ma dovrebbero costringere codesti fannulloni a scrivermi un po’ più a 

lungo. 

Io, per me, non so proprio come riempire le quattro paginette; faccio sempre la stessa vita, e 

mandarvi una fogliata di malinconie mi sa male. Divento ogni dì più seccato e più abborrente da 

ogni pratica sociale, e temo forte non debba finire un bel giorno col farmi monaco e chiudermi nella 

solitudine d’un convento, coi miei libri. Peccato, che per poter ciò fare, mi manchi l’essenziale: la 

fede! 

Ne l’ore d’ozio, troppo rare a dir vero, se vuole Minerva, scrivo qualche cosa, e questo è 

l’unico mio piacere, la mia sola divagazione. Vi è piaciuto davvero il terzo canto del Belfagor? Se i 

primi due non fossero molto lunghi e non mi dovessero prendere molto spazio, ve li trascriverei. Vi 

mando invece un breve canto della Pasqua di Gea, che a me piace molto, e voi ditemi come lo 

trovate; forse anche a voi piacerà. 

Non ho ancora ricevuto le lire 100, e oggi se non mi sbaglio ne abbiamo 11 del mese. 

Arriveranno? Chi lo sa! Ad ogni modo, io ti ringrazio lo stesso, Papà mio, e ti ringrazio anche del 

viaggio che vuoi farmi fare fino a Berlino. 

Abbiatevi un’infinità di baci dal sempre e tutto vostro 

 

Luigi 

  

                                                
1 LB, 144-145. 
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[89009??]1 

 

Bonn a/Rh. Sett. ’90 

 

Amatissimi Miei, 

ho finalmente potuto avere le lire cento speditemi nel mese d’agosto ultimo scorso. Lo 

stupido portalettere le aveva ricapitate a un altro indirizzo, e però ha dovuto pagare di tasca sua. 

Ho finalmente condotto a fine il mille volte maledetto lavoro sulle parlate greco-sicule; 

attendo solo che Enzo mi mandi qualche canto popolare e qualche novellina per completar 

l’appendice, e non se ne parlerà più. Mi son messo ora a lavorare intorno alla letteratura italiana, 

specialmente dei primi secoli, e spero che tra non guari potrò metter su un buon volume di «Studi». 

Ne ho già in parte abbozzato uno sui così detti «Poeti umoristici del secolo XIII» che farò 

pubblicare, appena finito, dal periodico Vita nuova di Firenze. Io devo fare in modo di ottenere al 

più presto possibile un discreto collocamento a Roma, e però bisogna ch’io bordi davvero, ora che 

son libero. Son sicuro che ci riuscirò; ma, se mai, non potrò lagnarmi in nessun modo di me stesso; 

potrò dire di non aver mancato mai un sol momento ai sacrifizii da voi fatti per mantenermi a questi 

studii. 

E ora addio, miei Cari: Rispondete alle mie lettere, vi prego, con un po’ più di sollecitudine, 

perché poi non vi abbiate a lamentare ch’io lasci correr molto tempo prima di riscrivervi, e 

abbiatevi mille e mille baci dal sempre vostro 

 

Luigi 

  

                                                
1 LB, 146. 
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[8900930]1 

 

Bonn a/Rh. 30 Settem. ’90 

 

Carissimi miei, 

rispondo con qualche ritardo alla vostra ultima lettera, perché son stato tre giorni a letto 

nuovamente con l’influenza, qui in Bonn, generale. Ora son completamente guarito, e presso il mio 

tavolino da studio. State dunque tranquilli. Come riceverò il danaro, mi metterò in viaggio per 

Berlino, dove spero di potermi fermare per quindici giorni almeno. Il prof.r Foerster non andrà più a 

Lipsia, come era stato annunziato; posso perciò partire senza grattacapi. Avvisatemi quando Lina e 

Calogero ripartiranno per la Sardegna; scrivetemi più spesso e abbiatevi tanti e tanti baci dal sempre 

vostro 

 

Luigi 

  

                                                
1 LB, 147. Cartolina postale. 
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[89010??]1 

 

Bonn a/Rh. Ottobre ’90 

 

Miei carissimi, e così com’è andata? perché avete affrettato di 15 giorni il ritorno ad 

Iglesias? Io sapendovi ancor tutti insieme in campagna avevo schiccherato una lunga tiritera; ora, 

laggiù essa non va a trovare che 4 desolati, e farà la compassionevole figura d’un povero 

mascherato che si presenta in ritardo a una festa da ballo divenuta per accidente il teatro d’una 

tragedia. Anche Ettore, a quando mi si scrive, deve aver a quest’ora lasciato la Sicilia per Firenze. 

Cosicché anche l’Annetta sarà desolatissima, e non potrà col suo lieto umore ravvivar lo spirito 

della Mamma e del Babbo. Io, dal canto mio, da più giorni non sono più in buona. L’inverno è già 

rovinato con le sue piogge continue su queste povere rive, e or mi toccherà per 6 lunghi mesi udir 

senza posa la pena del vento gemer lunga per la gola del mio camino, come se piangesse questi miei 

giorni tristi e soli. È caduta anche, e in gran copia, della neve. Un po’ di sole e un po’ d’azzurro, 

ora, gli pagherei anche con una catena di sciocchissimi sonetti descrittivi! è tutto dire. Mi sa 

mill’anni di ritornarmi a Roma, quantunque nel mio avvenire non veda ancora un sol punto chiaro. 

Ma sia di me quel che ha da essere, purché lasci questo stupido paese, che mi condanna a un genere 

di vita che ormai non so più tollerare. 

Addio, miei carissimi, vivete lieti e sani e abbiatevi tanti e tanti baci dal sempre vostro 

 

luigi. 

  

                                                
1 LPI, 96. 
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[8901004]1 

 

Bonn a/Rh. 4 Ottobre ’90 

 

Miei carissimi m’è finalmente ricapitata oggi la vs. lettera, la quale in verità non m’apprende 

allegre cose. Dunque il tuo male, mio caro Calogero, non vuole andarsene via? Oh abbiti cura da 

lui, io te ne prego; le malattie lente e lunghe sono le più pericolose. E tu, Lina mia, non sai più 

essere in buona? È ben naturale. La noia è nella vita, e quando il desiderio è tradito, cade l’edifizio 

dell’esistenza. Ma io non cesso mai pregare a voi candidi fati, miei Cari; come a tutte le persone a 

cui voglio del bene. A me non so più pensare. Mi sono abbandonato alla briga del tempo, lasciando 

ch’ella mi tragga dove e come la vuole. Ma tu ti abituerai anche a questa nuova dimora; Calogero 

risanerà presto e del tutto, e sarete ancora felici e a lungo, a lungo, finché avrete vita, con l’amore 

prima, con la pace poi, lasciatemelo sperare, o desiderare almeno! Forse io verrò a marzo a 

visitarvi; e allora un posticino qualunque, anche se questa casa è una tana da topi, dovete 

trovarmelo. Mi tratterrò una settimana sola, e verrò da Civitavecchia. Ve lo prometto da ora, e non 

mancherò alla mia parola. 

Aspetto con ansia una copia del tuo libro, mio amatissimo Calogero, ma certo non mi sentirò 

disposto a regalarlo poi a questa Università. Se però tu vuoi che lo faccia, mandamene due copie e ti 

servirò. La trovata è molto semplice, mi pare. Addio miei cari. Scrivetemi presto e a lungo e 

abbiatevi tanti baci dal sempre vostro 

 

luigi. 
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[89010??]1 

 

Bonn a/Rh. Ottobre ’90 

 

Miei Carissimi, 

già nella mia ultima cartolina vi annunziai contemporaneamente la mia solenne infreddatura 

(oggi detta «influenza») e la mia guarigione, cosicché se oggi ve ne riparlo è per farvi ancora una 

volta notare, come veramente io sia stato condannato dal buon Dio a salutar l’entrata d’ogni nuova 

stagione con una strepitosa salva di sternuti, come se non gli avesse bastato la condanna inflittami 

di dover salutare per natural necessità tante cose tristi e liete della vita, con dei versi pur che sieno. 

Ho ricevuto le lire quattrocento speditemi – trecento come mensile d’ottobre, e cento per una 

gita a Berlino. Quest’ultima però ho pensato di rimandarla a miglior tempo, e spero che non ve 

n’avrete a male. Andrò quando mi saranno pagate le tremila lire da questa Università. Con le cento 

lire ho voluto meglio pagare le due note di libri, di cui già ebbi a farvi parola. 

E tu non metterti sopra pensiero, dolce Mamma, per l’imprudente frase sfuggitami «però 

bisogna che io bordi davvero». Non dubbitare, non dubbitate miei cari; per me stesso, e per voi avrò 

cura della mia salute; ma non per questo debbo stare in ozio. L’ozio mi ucciderebbe da un altro lato; 

senza pensare che il benedetto pezzo di cinque lire, il quale come voi sapete non ha un paio di 

gambe, non viene certo a trovar me, se io non penso di mettermi in cerca di lui. Dunque siate 

ragionevoli: io ora sto bene, arcibenissimo, e lavorerò senza nocumento della mia salute... siamo 

d’accordo, cosi? 

Dite a Enzo che non si affanni a trascrivermi lunghe e antiche novelle. Scriva a qualche suo 

amico, che gli mandi dal paese in cui abita qualche canto schiettamente popolare o qualche piccola 

novellina, e anch’egli faccia così per Girgenti e Porto-Empedocle. Quando io gl’indirizzai la prima 

lettera, mi fece sperare un mondo di beni, roba da metter su volumoni; ora, alla tirata dei conti, non 

regge neppure al fastidio di trascrivermi una novella. Così va il mondo. 

Godo che Calogero sia in via di guarigione; ma perché non mi scrive neppure un rigo? E 

Annetta perché cancella i suoi? E perché tutti insieme poi mandate al Papà la lettera quando è giusto 

il tempo di mandarla alla posta? Ah! non scrivete, e non volete lasciate [sic!] scrivere!? Lasciate 

fare a me: la mia ventura lettera sarà senz’altro così:  

Carissimi miei, 

[…]2 

– e poi: «Abbiatevi un abbraccio dal vostro sorello; cioè dal vostro figlio e fratello» 

 

Luigi 

  

                                                
1 LB, 148-149. 
2 Seguono tre righe di scarabocchi e cancellature.  
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[89010??]1 

 

Bonn a/Rh. Ott. ’90 

 

Miei Amatissimi, 

de la lunga lettera che m’inviaste io non debbo in verità che ringraziare de la buona volontà 

il Babbo, poiché, tranne Lui e la Mamma, gli altri o mi scrissero un po’ più a lungo perché costretti 

e non per amore, oppure allo stesso costringimento si ribellarono scrivendo una parola 

qui 

e l’altra 

qui, 

per prendere maggiore spazio e far vedere d’avermi scritto più a lungo. 

L’improvviso richiamo di Calogero ad Iglesias vi avrà rotto senza dubbio l’incanto della 

villeggiatura. Io sapendovi ancor tutti insieme in campagna avevo schiccherato una tiritera, alla 

quale, immagino, sarà occorsa l’avventura di quella tal maschera, che recatasi alla festa da ballo in 

ritardo, la trovò per un infausto accidente mutata in una scena anzi che no tragica: i suonatori se 

n’erano andati, e i danzatori allegri anche – il tempo debito era morto, e alla povera maschera non 

restava che pagare il debito contratto per rendersi passabilmente ridicola. 

A quest’ora, credo io, anche Ettore avrà lasciato la Sicilia per Firenze; cosicché l’Annetta, 

doppiamente desolata, quest’inverno, non sarà in tempera d’avvivare col suo lieto umore la povera 

casa. Oh miei cari, nessuno più di me può considerarvi! Io so davvero che cosa vuol dire solitudine. 

Ma, fatevi animo! sugli ultimi del venturo marzo o al più tardi sui primi d’Aprile io sarò  tra voi. 

Altri cinque mesi! non è poi un lungo aspettare. 

E intanto, contate voi di restare ancora per qualche tempo al Caos, o vi ritornerete a Porto-

Empedocle? E Innocenzo, il pigro, è già ripartito per Girgenti? E al mio caro Vanniddu son 

ricominciate le scuole? Io tengo l’animo, miei Cari, sempre fermo a voi; e allorché sento più intenso 

bisogno di pace non faccio che immaginarmi tra voi, una sera di luna, a fin di cena, sul terrazzo; e 

volentieri mi sdraio su una sedia d’America tra il Babbo e la Mamma, a udire il romor del mare, 

l’inquieto eterno; e a guardar le stelle. Ma pur troppo, sempre così non si può vivere!... 

Tanto è vero, che ora stesso debbo lasciarvi per ridarmi a continuare un mio studio sulle 

«Parole dotte nel volgar mediano» propostomi da Roma dal caro prof. Ernesto Monaci. 

La figlia della padrona di casa, Papà mio, ti ricambia i saluti, ma io comincio a non poterla 

più soffrire, già che ho saputo che ha un lontanissimo parente austriaco. Vi bacio tutti ripetutamente 

 

Luigi vostro 

  

                                                
1 LB, 150-151. 
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[8901019]1 

 

Egregio Sig.r Professore, 

il Foerster è finalmente ritornato a Bonn, e io ho potuto dargli i di Lei saluti e l’invito, in 

verità non più a tempo, d’un viaggio a Roma. A Lipsia egli non andrà più; cosicché io dovrò 

rassegnarmi a subire in Bonn i due inqualificabili esami di fisica e matematica. Si vede 

chiaramente, che in Germania il professar filologia deve pur fruttare, se non molto, qualche cosa; 

altrimenti non si avrebbe, stimo io, il coraggio di pretendere, che i candidati filologi sapessero fare 

anche un po’ di conto. In Italia, per esempio, questo coraggio non si ha. 

Per quel [che] riguarda l’ortografia critica da me adottata, debbo risponderle, che dovendo 

presentare il mio lavoro a tedeschi, in forma tedesca, io mi vidi costretto ad accettare i loro segni 

convenzionali. Così per esempio, non avrei potuto indicare l’e chiusa con é, a punto perché qui il 

segno ’ non indica che una vocale accentata, e io debbo con essa distinguere ogni volta i 

proparossitoni e le voci tronche. Invece i segni ę, e2, non sono per loro nuovi e speciali, e io ho 

anche evitato il caso di dover scrivere un é per significare un’é chiusa in qualche proparossitono. In 

quanto all į semivocale non avrei potuto indicarlo con j a punto perché questa lettera mi serve a 

significare il suono gutturale di jocu, jugu, projiri (porgere), mentre con j voglio significare 1’i 

distinguibile a pena di kjaru, ki antu, semivocale. 

Il Foerster non ha trovato molto da ridire sul mio lavoro, ond’io seguendo l’ordine da lui 

indicatomi, e fatte le correzioni suggeritemi, potrò darlo in breve alle stampe. 

Ha veduto la Grammatica italiana del Meyer-Lübke? Io l’ho comprata e me ne sono anche 

servito qua e là pel mio lavoro; ma il Foerster non me ne ha detto un gran bene, tutt’altro. 

Crede Ella, Signor Professore, che io possa, seguendo gli additamenti del Meyer nel § 12 

dell’Intro. alla sua Grammatica delle Lingue Romanze – or che la mia dissertazione di laurea è 

finita, e pel mio Angiolieri debbo prima recarmi a Siena – fare uno studio e un indice dei termini 

latini, delle «parole dotte» pervenute nel nostro volgare pel tramite del Rinascimento? Io non mi 

nascondo la difficoltà del tema, ma ho buona volontà di lavorare. Che mi consiglia Ella? È un 

lavoro importante che farei molto volentieri senza risparmio di fatica e di spese. 

Mi creda, Signor Professore 

 

Dev.mo Luigi Pirandello  

 

  

                                                
1 GIOVANNI R. BUSSINO, Lettere di Pirandello a Monaci, cit., pp. 105-106; LUCIANA FINAZZI AGRÒ, 

Pirandello studente universitario, cit., p. 149. Timbro postale invio: 19-10-1890; timbro postale ricezione: 21/10/1890. 
2 Si è qui adottata la sottolineatura in assenza del segno grafico corrispondente. 
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[89010??]1 

 

Bonn a/Rh. Ott. ’90 

 

Miei Carissimi, 

ho ricevuto M.ki 240 per il mese di Novembre; mi affretto a dirvelo in principio, nel timore 

non abbia poi a dimenticarmene. 

Forse questa mia lettera non vi troverà più al Caos, ma nella grande casa di Porto-

Empedocle, ove molte stanze vuote aspettano l’estate e gli assenti (l’umile sottoscritto è uno di 

questi). 

Miei cari, non so proprio che cosa scrivervi. Annoiare non vi voglio, ma intanto son pieno di 

noia. Non è meglio per me e per voi che posi la penna e mi stia cuiteddu? 

Sto benissimo in salute, così spero assentire di voi e vi abbacchiolimano. 

 

Luigi vostro 

 

P.S. Non mi parlare dell’Austria, Papà mio. Se avessi centomila anime non potrei odiarla di 

più di quanto l’odio e l’odio mio è radicato nella storia. Per aver a Firenze calpestato questa e 

insieme il sentimento d’ogni italiano, che sia degno del nome, schiaffeggerei di tutto cuore il signor 

Crispi, se non fosse vecchio e non fosse ministro, cioè una macchina che deve regger lo stato senza 

tener conto dei sentimenti. Credevo che la politica seguita da costui, ti avesse tolto dalla 

ammirazione antica degli antichi e veri suoi meriti; ma con mio sommo rincrescimento m’accorgo 

che mi sono ingannato. Né credere che ti parli con spirito di parte; io sono fuori d’Italia, e per me 

oggi non esiste che la patria lontana senza divisione di classi e di partiti. Se io son repubblicano, lo 

sono pei miei studi e solo in base di questi – l’opportunismo e le personalità non ci hanno che 

vedere. Quel che io penso intorno all’Austria, lo leggerai tra breve in un mio studio intitolato: «Una 

fantasia di F. D. Guerrazzi». 

Buffone ch’io sono! l’ho presa sul serio. Ma nulla di male – ho riempito così le quattro 

paginette. 

  

                                                
1 LB, 152-153. 
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[89011??]1 

 

Egregi signori Direttori,   

Troppo tardi mi si manda dai lontani amici di Sicilia il num. 43, an. II della «Vita Nuova» 

recante una lettera del signor Pietro Mastri in risposta al mio articolo intitolato Prosa moderna, 

pubblicato nel num. 40, an. II della stessa «Vita Nuova»; pure non fuor di luogo, voglio sperare, 

parrà loro e ai molti lettori del simpatico giornale fiorentino questa mia contro-risposta, che stimo 

necessaria, comecché veramente non più nel tempo. Necessaria, per molte ragioni; principalissima 

questa: che il signor Mastri, o sia ch’io mi sia espresso male, o ch’egli m’abbia in buona fede 

frainteso, uscito di carreggiata, e non tenendo conto (parrebbe almeno) di tutto quanto si è già 

scritto dalle più autorevoli persone e si vien tuttodì scrivendo sulla quistione in discorso; 

prendendola di peso a due mani, la riporta quieto ai tempi belli o brutti che si vogliano dire delle 

grandi quanto vuote dispute intorno alla fiorentinità della lingua, che – non essendo, e me ne duole, 

fiorentino – dirò italiana.  

Infatti, sulla fine del mio articolo, io diceva così: «L’uso della lingua italiana, è cosa 

vecchia, detta e ridetta, non esiste. A Milano si parla il dialetto lombardo, a Torino il piemontese, a 

Firenze il fiorentino, a Venezia il veneziano, a Palermo il siciliano, e così via di seguito, ciascun 

dialetto ha il suo tipo fonetico, il suo tipo morfologico, il suo stampo sintattico particolare: mettete 

ora un siciliano e un piemontese, non del tutto illetterati, a parlare insieme. Bene, per intendersi, 

non essendo due diplomatici, che han per loro il francese; non essendo due dotti che hanno il loro 

latino, sentiranno il bisogno di appigliarsi a una favella comune, alla nazionale, a quella che 

dovrebbe unir tutti i popoli, poiché l’Italia è unita, alla lingua italiana, Dio degli dei, è tanto facile! 

ma dove trovarla, dove si parla questa benedetta lingua italiana? Si parla o si vuol parlare nelle 

scuole, e si trova nei libri. E il siciliano e il piemontese messi insieme a parlare, non faranno altro 

che arrotondare alla meglio i loro dialetti, lasciando a ciascuno il proprio stampo sintattico, e 

fiorettando qua e là questa che vuol essere la lingua italiana parlata in Italia delle reminiscenze di 

questo o di quel libro letto». 

Come! l’uso della lingua italiana non esiste? si domanda ora sorpreso il signor Mastri: ma 

chi lo dice? ma perché? ma non esiste a Firenze? Come! a Firenze si parla il fiorentino? da quando 

in qua? io non l’ho mai saputo, o pure bisogna dire ch’io non conosca il mio dialetto, se è vero che a 

Firenze se ne parli uno. Come! dove si trova, dove si parla questa benedetta lingua italiana? Ma a 

Firenze, a Firenze, signor mio: «così nella vita privata, come nella pubblica, come nelle famiglie, 

così nelle scuole, negli uffici, nei negozi, nelle officine, per le strade; fra amici e fra estranei, fra 

giovani e fra adulti, fra uguali e fra disuguali, fra signori e fra plebei: per ogni atto, per ogni 

evenienza, per qualsiasi affare, per qualunque argomento, frivolo o serio, triste o lieto, di un istante 

o di un’ora, dal saluto scambiato in fretta...». 

Piano, piano, prego: chi va piano, va sano anche quando non va lontano. Che a Milano si 

parli comunemente il milanese, ne conviene il signor Mastri? e che a Torino, il torinese; a Venezia 

il veneziano; a Palermo, il palermitano? (se nel mio articolo avessi detto così, avrei detto senza 

dubbio più correttamente, perché veramente il siciliano, poniamo, che si parla a Palermo ha suoni e 

sviluppi di suoni diversi da quello che si parla a Messina o a Girgenti o a Noto o in altri paesi). Sì 

dunque, ne conviene? di Firenze parleremo più sotto. Oh bene! Io intendevo dire semplicemente 

questo: che in una regione si parla diversamente che in un’altra e in nessuna (si eccettui ancora il 

fiorentino o tutto il toscano se si vuole) si parla italiano; vuol dire che un siciliano non parla 

                                                
1 FERDINANDO TAVIANI, a cura di, Luigi Pirandello. Saggi e interventi, Milano, Mondadori, 2006, pp. 82-89. 

Già pubblicato in MANLIO LO VECCHIO MUSTI, a cura di, Luigi Pirandello. Saggi, poesie e scritti varii, Milano, 

Mondadori, 1960, pp. 855-861. La lettera-articolo è pubblicata in «Vita Nuova» del 9 novembre 1890. 
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milanese, e viceversa, che un veneziano non parla napoletano, e viceversa; che un siciliano e un 

piemontese messi insieme a parlare, parleranno... proprio come parlano, mio Dio! il siciliano 

press’a poco come il Verga scrive i suoi romanzi; pel piemontese mi manca il termine del paragone, 

ma so bene come parlano italiano i piemontesi. Era una prova di fatto, e nient’altro, ch’io portavo. E 

se aggiunsi che a Firenze si parla il fiorentino, fu solamente perché credei, non so, che i fiorentini 

non parlassero piemontese o veneziano o napoletano o altro; ma fiorentino. Che il fiorentino sia poi 

l’italiano, lo dice ora il signor Mastri, perché veramente gli altri si eran per l’addietro contentati di 

dire che dovrebbe essere; un pio desiderio, una ricetta infallibile: i sognatori e i medici non 

mancano mai. Entro con piacere nella quistione, non perché mi faccia delle illusioni sul valore, o 

Signori, di questa mia lettera; ma perché fermamente credo con l’Ascoli, che solo dallo scambio 

delle idee, dall’attività, dall’«energia operosa» noi potremmo avere una lingua nazionale, sulla 

quale non dovrebb’esser più quistione «di glottidi privilegiate e non privilegiate». Ha letto il sig. 

Mastri il Proemio, dell’Ascoli a punto, al vol. I dell’Archivio glottologico italiano? Io l’ho letto non 

so più quante volte, perché quelle XLI pagine son così dense di pensieri, che alla nostra mente non 

più usata a lunghe e severe riflessioni non riesce facile di tener loro dietro in una volta sola, dalla 

prima all’ultima. Io studio, con vivo amore e con assidua cura, filologia romanza, e l’opinione di cui 

son seguace è quella della scienza a cui mi son dato. Ciò che io intendo per lingua italiana, lo dico 

al signor Mastri con le parole del Meyer-Lübke, nella Prefazione alla sua Italienische Grammatik 

(O.R. Reisland, Leipzig 1890), libro, che se non va esente di difetti, è pur magistrale e degno di 

tutta considerazione: «Unter italienisch versteht man die Sprache, die als Litterärsprache auf der 

ganzen apenninischen Halbinsel vom Südabhang der Alpen bis zum Golf von Tarent verwendet 

wird, d. h. also im Königreich Italien, im schweizerisch Kanton Tessin und in Bergell, Misok und 

Puschlav, im südlichen Tirol, in Trient, an der dalmatischen Küste und auf Corsica.1 Auf diesem 

von etwa 28 Millionen Menschen bewohnten Gebiete werden unter sich sehr verschiedene 

Mundarten gesprochen, deren Zusammenfassung zu einem Ganzen in erster Linie politisch-

geographische Gründe hat». Dei dialetti, alcuni si allontanano di più dalla lingua scritta, altri meno; 

tutti si sono sviluppati dal latino del popolo, e tutti sono oggetto di studio per la dialettologia 

romanza. Il signor Mastri se ne potrà convincere sfogliando la Italienische Grammatik del Meyer, la 

quale risulta dallo spoglio di tutti i fenomeni fonetici e morfologici dei vari dialetti e parlari italiani. 

E noti, il signor Mastri; il dialetto toscano, il parlar fiorentino vi tengono il loro posto. Le loro 

specialità fonetiche o morfologiche, io non posso certamente transcriverle qui tutte; ma ne riporterò 

come ne capita qualcuna. Il signor Mastri avrà potuto senza dubbio notare, che delle due 

dittongazioni ie, uo, che sono della lingua scritta, il toscano conosce solo la prima, e in luogo della 

seconda presenta un o (= o aperto); diede, viengo, ma core bono (Grosseto, Montefiascone) come 

per altro in Ancona e in Macerata. Il fiorentino non comporta, è vero, alcun brutto dittongo 

nell’interno della parola, e l’i, o viene soppresso, o passa nella finale; ma il senese e l’aretino 

mantengono all’incontro la forma piena; così noi abbiamo: sen., vuoito, piaito, meità, baila, voitare, 

mentre il fiorentino ha madia (come la lingua scritta) da maida, magida. Così, il toscano, come altri 

dialetti, conosce il passaggio dall’au ad al (Caix, Orig. 200): galdere, algelli, aultore, alcidere; e 

come l’Hirsch (Zs. IX, 55) cava dai testi senesi: altentico, altorità, laldare, e così di seguito. Pisa e 

Lucca hanno ul in luogo di ol, Siena ar in luogo di er. Nell’iniziale trovasi nell’aretino e nel senese 

il fenomeno, comunissimo in romanzo, di are per re: aracogliere, arraccomandare, 

arrassomigliare, e anche arricordare, arricomandare, arréndare (cfr. Hirsch, Zs. IX, 521 f.), e così 

anche in Lucca, Montalese: arritornare, arrispondere, arraccontare, etc. (Arch. Trad. Pop., III, 

373).  

                                                
1 Voglio sperare, che S.E. l’On. Crispi, per sua pace, intenda il tedesco del prof. Meyer: egli parla dal punto di 

vista grammaticale: l’irredentismo non ci ha a che vedere. [N.d.A.] 
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Ma io non posso estendermi oltre su questo campo: la lettera si fa molto lunga, e diverrebbe 

una grammatica. Prenda il signor Mastri la Italienische Grammatik del Meyer-L. e vi troverà tutte le 

variazioni del dialetto toscano; e vedrà ch’io non feci male a dire che a Firenze si parla il fiorentino, 

e non il toscano, com’egli crede che io avrei dovuto fare.  

E ora, me lo perdoni il signor Mastri, dire che la lingua italiana l’abbia fatta Dante levando il 

parlar fiorentino a dignità di lingua o sposando, per dirla con l’Ascoli, il tipo fonetico, il tipo 

morfologico e lo stampo sintattico del linguaggio di Firenze al pensiero italiano, è così grande 

errore come sarebbe per esempio raffermare che la lingua tedesca l’abbia fatta Lutero traducendo la 

Bibbia nella lingua della cancelleria di Sassonia. La verità è che così l’uno come l’altro non hanno 

fatto che proporre con le loro opere immortali un tipo, a cui letterariamente si son venuti adattando 

tutti gli altri parlari, recandovi ciascuno il proprio contributo. I dialetti, dal Trecento fino a noi, han 

seguitato a viver tutti per conto loro e a svilupparsi man mano, e il fiorentino è arrivato, per portar 

gli esempi dell’Ascoli, fino a poter dire: io e te quando ci si lamenta, e doventa e òmini. Ma il tipo 

intanto è rimasto lì quasi intatto, e questo è il guaio nostro. In Germania invece la faccenda è andata 

altrimenti. Se bene, dopo la Riforma, il progresso così dello spirito tedesco come della lingua 

nazionale non corra fino al Klopstock (secondo grande novatore) ininterrotto, e ancora nel sec. 

XVII la Germania offra uno spettacolo desolante, nonostante i capi del così detto pietismo: lo 

Spener, il Francke, il teosofo Böhme, il Leibniz, il Thomasius e il Wolff; e la Francia di Luigi XIV 

vi detti leggi e costumi, e la lingua tedesca sia esclusa dalla corte dei re e dei principi e dai circoli 

della nobiltà per la francese; pure col sorgere delle così dette Sprachgesellschaften a imitazione 

delle Accademie italiane; la Fruttifera (o dell’Ordine delle palme) in Weimar nel 1617, la 

Deutschgesinnte nel 1643 in Amburgo, la Pegnitzschäfer (o der gekrönte Blumenorden) nel 1644 in 

Norimberga; con le dispute accese tra Svizzeri e Lipsiensi, col venire alla luce (1748) dei primi 

canti del Messias di Friedrich Gottlieb Klopstock, e quindi delle opere di quello strano e simpatico 

ingegno del Wieland, e poi del Lessing, legislatore sereno dell’arte, «l’energia della progredita 

coltura, del ridesto sentimento nazionale, venne ad accoppiarsi a una operosità infinita – ogni studio 

del vero e dell’utile ha rapidamente compenetrato la nazione intiera, e determinato un tal 

movimento di ogni attività civile, un tale affratellamento in ogni industria della mente e della mano, 

una tanta unione d’intenti e d’affetti, che nessuna distanza materiale ha più diviso fra di loro i 

tedeschi, e son tutti diventati cittadini di una città che non esiste» (Ascoli). Ahimè, ahimè! lo tenga 

bene in mente il signor Mastri, e con lui tutti i fiorentinisti – è solo così che può formarsi una lingua 

nazionale; e se i fiorentini potranno cooperarvi meglio che tutti gli altri insieme, tanto meglio per 

loro. Non tutta Italia può venire a Firenze ad apprendere la lingua, se è vero, come il signor Mastri 

afferma, che vi si parli; né tutti i fiorentini possono farsi maestri elementari e andar di paese in 

paese insegnando l’italiano. «Nella scuola, nella stampa, nella intiera operosità sociale che tutta è 

alimentata di culta parola si agita qui, in Germania, quest’immensa vita della lingua, nella quale la 

proposta individuale, la creazione, la disumazione, l’adesione, il rifiuto, la riforma, la diffusione, 

l’uso sono avvenimenti ed effetti incessanti, pei quali si continua o si riproduce, in nobilissima 

sfera, il medesimo processo di consenso creativo onde pur sorge e si assoda e si trasforma un 

vernacolo qualunque.» Son parole dell’Ascoli anche queste, e le ho fatte mie e le ho trovate vere, 

qui, in questa Germania, «dove nessuno adora o pur discerne la culla della lingua; e mentre i dotti 

tuttora discutono sul processo generale della sua formazione, tutti sono convinti, che sarebbe vana 

la ricerca del preciso angolo della patria tedesca, dal quale sbucasse primamente il rivolo, ch’era 

destinato a diventare una così gran fiumana nella cultura del mondo». 

Lo facciamo noi invece, e ahimè, spesso con la puerilità dell’offeso sentimento regionale; e 

questo è segno, è segno... – che segno sia non lo voglio dire. Tanto, a che gioverebbe? 

Mi credano, egregi signori Direttori. 
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Bonn am Rhein, novembre ’90. 

 

Devotissimo 

Luigi Pirandello 

 

P.S. Non posso restarmi dal far notate al signor Mastri, e tanto per la verità, che in nessun 

paese della Sicilia si è mai detto nonno per babbo, ma patri, papà e come spesso, presso il volgo, 

tata; nannu, nanna, o come in certi paesi nunnu, nunna valgono semplicemente nonno e nonna. 

Babbu poi, rispondente all’italiano babbeo, non ha, per chi conosce glottologicamente il dialetto 

siciliano, alcuna anormalità (cfr. Diez, Etym. Wört. d. rom. Sprachen, parte I).  
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[89011??]1 

 

Bonn Am/Rh. Novembre ’90 

 

Cari coniugi De Castro, (Amatissimi miei) 

vi vorrei rendere benemeriti della Filologia Romanza. Tremate? o che ne dite? 

Leggendo l’indice degli spogli dialettologici fin qui fatti, mi accorgo che la parlata 

d’Iglesias non è stata ancora esplorata. Volete meco accomodarvi sotto questo 

deliziosissimo carico? Bene inteso: il pondo più grave me l’accollo io. 

Vi trascrivo una lunga serie di parole italiane e voi non avete che a scrivere a canto a 

ciascuna la corrispondente della parlata d’Iglesias, ingegnandovi di rendere i suoni quanto 

più scrupolosamente potete. Come vedete, non è poi una gran fatica. Fatto questo primo 

spoglio lessicografico, verrà la volta dell’altro, un po’ più noioso, folklorico. E questo 

consiste nel raccogliere piccoli canti popolari e novelline (cunti, diciamo noi in Sicilia) 

proverbi et similia. 

Ma a ciò penseremo poi. Se conoscete delle pubblicazioni in dialetto o roba simile 

speditemela, che farebbe meravigliosamente a l’uopo. Desidererei specialmente questi tre 

lavori: Porru: Dizionariu Sardu – italianu pubbl. nel 1866; I. Spano, Ortografia sarda, 

pubbl. nel 1840, e I. Spano Vocabolario italiano – sardo pubbl. nel 1857. Ma non vi 

scoraggiate, io vi prego. Lanciatevi condurre da me; piano piano ci s’arriva. Ci vuole un po’ 

di pazienza. Io vi do tutto il tempo che volete. Anzi alla raccolta folklorica penserò io 

quando verrò costì, tra il marzo e l’aprile. Scrivete la parola sarda corrispondente all’italiana 

nello spazio lasciato libero, dopo la lineetta. Quando la parola sarda manca, lasciate lo 

spazio in bianco. La persona che dovrà subire la tortura ha da essere però, mi raccomando, 

nativa d’Iglesias, e le parole devono essere effettivamente dell’uso comune del paese. 

Questo è assolutamente necessario. Che pensate di me miei cari? Non sono io un 

graziosissimo fratello? Non fo per dire, ma di simili regali non so mandarne che io. Soltanto 

il grande amore che mi portate potrà farvi accettare il mio regalo; ma non ne sono 

completamente sicuro; se bene, in fin dei conti, non vi mandi che una piccola nota di 725 

parole, nelle quali potrete ammirare un nuovo e praticissimo metodo di numerazione. A 

cinquanta parole per giorno, in 14 giorni e mezzo potreste levarvi l’incomodo, ma io vi dò 

anche un mese di tempo: son generoso e magnifico io! Non mi lodate, non mi ringraziate? 

Andate là, voi siete l’incontentabile gente! Non sapete che siamo tutti al mondo per penare? 

Alla fin fine, questa che vi mando io, non è poi la gran pena, e ne dovreste ringraziare il 

buon Dio, il quale sta nei cieli. 

Addio, miei cari; rispondete alla mia ultima lettera, e amatemi quanto vi ama (le 725 

parole a parte) il sempre vostro 

 

luigi. 

 

P.S. Bene inteso, quando il lavoro sarà finito e andrà a stampa, nella prefazione, non 

mancherò, o coniugi, di rendervi le mie più profonde grazie, dando conto di quanto avrete 

fatto per me, Oh con me non si scherza! generoso, generoso... 

  

                                                
1 LPI, 97-98. Lettera collocata nel testo prima di quella del 10 novembre. 
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[8901109]1 

 

Egregio Signore, 

conoscendo per fama la cortesia di Lei, e non avendo ricevuto risposta per mezzo del caro 

amico Sig.r Enrico Sicardi or son più che due mesi, debbo supporre che essa non Le sia ricapitata, 

però Le riscrivo con la speranza che la presente abbia miglior fortuna e sia da Lei degnata di una 

pregiatissima risposta. Ho condotto a fine sotto la scorta illuminata dell’illustre romanista prof. 

Wendelin Foerster di questa Università di Bonn, un lungo studio glottologico sui Suoni e Sviluppo 

dei suoni del parlare di Girgenti (Laute und Lautentwickelung der Mundart von Girgenti). Ora, 

avanti che il mio lavoro andasse a stampa, vorrei tolto da Lei un dubbio, che sul fenomeno della 

dittongazione dell’ “e” e dell’ “o” (così chiusi che aperti) in “ie” e “uo” in alcuni parlari dell’interno 

della provincia e specialmente in Casteltermini, hanno gettato lo Schnegaans prima nel suo lavoro 

sul Dialetto Siciliano, e il Meyer-Lübke poi nella nuova Grammatica sulle Lingue Romanze e 

ultimamente nella “Italienische Grammatik” (Leipzig, Verlag von O.R. Roisland, 1890) ma, come 

prova la citazione, attingendo la notizia dal primo in entrambi i lavori. 

Sostiene lo Schneegans, che questo “ie” e questo “uo” per esempio in “liettu” “viersu” 

“biviemmu” “griecu” “vientu” “puocu” “ncuoddu” “muoru” et cet., non siano vere e proprie 

dittongazioni, ma soltanto effetto d’una pronunzia affettata. Io evidentemente non ho potuto 

accettare questa conclusione. Son di Girgenti, e tante e poi tante volte m’è avvenuto di parlare con 

Castelterminesi, e sempre ho potuto notare che questa dittongazione dell’“e” e dell’“o” è nella loro 

parlata sviluppo fonetico naturale e per nulla affettato, e che anzi essa segna a punto la caratteristica 

più spiccata del parlare di Casteltermini. Nessuno meglio che Lei potrebbe dare una conferma o una 

smentita a questa mia asserzione; quantunque già dalle due Raccolte di Canti e novelline popolari 

da Lei pubblicate in occasione delle nozze del Salomone Marino e del Pipitone-Federico, Raccolte 

dalle quali ho potuto ricavare un tesoro d’esempi, risulti doversi a me aggiudicare la ragione. Ma 

ancora un dubbio mi muove a scriverle la presente; e io spero che Ella vorrà esser meco un po’ 

indulgente, se oso così abusare della sua cortesia e della sua pazienza. Questo fenomeno della 

dittongazione in discorso s’incontra in quasi tutti i parlari dell’Italia insulare: nel Napolitano, nella 

Puglia, e anche più a Nord fino ad Alatri, in Campobasso, negli Abruzzi, né limiti esatti possono 

ancora disegnarglisi, mancando ulteriori indagini dialettologiche. Se non che, in tutti questi parlari, 

la dittongazione dell’“e” (dell’“o” qui non si parla) va soggetta all’influenza della vocale che chiude 

la sillaba seguente; e avviene, che quando questa vocale è un’ “a” un’ “e” un “o”, la dittongazione 

non avviene, ed “e” resta “e”; quando invece la vocale finale è un’ “u”, l’ “e” passa a “ie”. Ora io 

non so, ma sono in forte dubbio, se anche questo fatto avvenga in Casteltermini. E infatti io ricavo 

dalla Sua raccolta questa doppia forma “bedda” e “bieddu”, “petta” e “piettu”, “vekkia” e 

“viekkiu”, “vieña” e “vieñu”, nelle quali pare che la regola su accennata trovi una conferma. Ma io 

non posso dire esplicitamente che sia così, non essendo ben sicuro, se veramente le parole 

terminanti in “a” e inchiudenti un’ “e”, come per esem. “bedda”, non abbiano la dittongazione, o 

invece tutte quelle terminanti in “i” e “u”, sì. Anche di questo dubbio Ella potrebbe chiarirmi, e 

nessuno, ripeto, meglio che Lei. 

Mi resta a dimandarle un ultimo favore, e avrò finito. In quali altri paesi della provincia, 

designatamente, oltre che a Casteltermini, avviene il fenomeno della dittongazione? Me lo saprebbe 

Ella dire? Indubbiamente si! 

Ed è con la speranza che vorrà degnarmi d’una risposta, che […]2; è [sic!] con anticipazione 

La ringrazio, e distintamente La saluto. 

                                                
1 MARINA CASTIGLIONE, Pirandello e la metafonesi. Due lettere inedite da Bonn, cit., pp. 42-44. 
2 Parola indecifrabile.  
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Bonn a/ Rh 9 Novem. ’90  

Di Lei Ill.mo Sig.r Comm.tore  

Gaetano Di Giovanni 

 

Dev.mo Aff.mo  

Luigi Pirandello  

Breite Strasse, N. 37a  

(Germania) Bonn 
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[8901109/bis]1 

 

Bonn a/Rh. 9 Novembre ’90 

 

Mio Amatissimo Padre, 

ti scrivo per chiederti un grande favore, e credimi, mi fo a chiedertelo con grave animo, 

perché mi pare d’aver già troppo abusato della tua bontà e del grande tuo amore per me. Ma d’altra 

parte ho la coscienza di non esser mai venuto meno ai sacrifizi che tu hai fatto e continui a fare per 

me, mio amatissimo Padre; e questa coscienza mi dà ora la forza di scriverti e di chiederti ancora 

uno e spero sia l’ultimo sacrifizio. 

Si tratta di pubblicare il mio libro tedesco sulle parlate greco-sicule, e mi manca il danaro 

per farlo. Questi sono libri che servono soltanto a un ristretto numero di persone competenti, della 

materia, e però difficilmente trovano un editore, specialmente quando l’autore è ancora sconosciuto 

nel mondo filologico. Or è a punto questo mondo filologico, che il mio libro in discorso deve 

aprirmi, e me l’aprirà, se debbo sentire e prestar fede a tutte le lodi che il prof. Foerster me n’ha 

fatto. Debbo intanto pubblicarlo a spese mie, pagar l’entrata alla non lieta festa dei cacciatori di 

parole, per potermi mettere anch’io con loro alla caccia, molto simile a quella che nei suoi ozi 

imperiali Domiziano faceva alle mosche. Ora la spesa di questa pubblicazione non è lieve, 

dovendosi fondere a posta alcune lettere indicanti suoni speciali del nostro parlare, come tu in 

appresso potrai vedere. Se fosse stata lieve, mi sarei accomodato io sotto il carico del sacrifizio 

facendo ogni possibile economia; ma essa ascende a 200 marki (ogni marko, come tu sai, è 1,25) e 

io davvero non so di dove prenderli. 200 marki per sole 500 copie, non più! sono indiscretamente 

ladri, come vedi, questi biondi e ceruli stampatori di Germania! Me li potresti tu mandare, Papà 

mio? A chi potrei io rivolgermi, se non a Te? Pei libri, e me ne servono molti, molti e costosi, mi 

son quasi sempre accomodato a pagarli io, e volta per volta dal mio mensile debbo togliere or 

cinquanta or sessanta lire per estinguer gradatamente i conti aperti con questo e quel libraio. Aspetto 

il poco danaro che mi si deve per finir di pagare, e nello stesso tempo per provvedermi 

dell’indispensabile collezione di testi a ogni cultore di filologia. Ma per il presente debbo 

rivolgermi a Te. Io spero che questa storia, molto più triste per me che per Te, avrà presto un fine, e 

che io tornato a Roma, potrò in breve avere un posto qualunque; son dunque questi gli ultimi mesi. 

Papà mio, abbi pazienza. 

Il danaro mi servirebbe presto, dovendo pagare la fonderia dei caratteri, e se tu me lo 

mandassi a pena ricevuta la presente, mi faresti un vero piacere. 

Addio, mio amatissimo Padre. Salutami tutti di casa e abbiti un lungo e fortissimo bacio dal 

sempre 

 

tuo Luigi 

  

                                                
1 LB, 154-155. 
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[8901110]1 

 

Bonn A/Rh. 10, XI, 90 

 

Verrò miei cari colombi, verrò, non dubitate, e vogliamo stare una buona settimana 

allegri – indubbiamente verrò. Se avessi un braccio lungo da Bonn a Iglesias ve lo stenderei 

per impegnar la mia parola. Siete contenti? Intanto non vi date molto pensiero del come 

dovete ricevermi. Io posso anche dormire sur un canapè e maggior sui ginocchi. Quel che 

dovete piuttosto prepararmi è una buona serva sarda, e mi spiego – non tremate! – vorrei 

prendere degli appunti sulla parlata d’Iglesias, una volta che ci sarò. Se vecchia o giovane 

adunque, poco importa; ma se vecchia non deve aver perduto i denti, perché nel caso non 

potrebbe pronunziare bene le parole. Questo è un genere di tortura, che d’ora innanzi mi 

vedo costretto dalla mia professione a infiggere a tutte le serve; se non che, sono in forte 

dubbio, che in breve tempo, quando avrò (se pure l’avrò) una casa mia, nessuna serva vorrà 

durarci. 

Lascerò a Roma, presso lo zio Rocco, i miei bagagli e ritornerò indietro con una sola 

valigia e il mio buon cane Mob a Civitavecchia, dove m’imbarcherò per la Sardegna. Da 

Cagliari quindi mi recherò in Sicilia in cui mi fermerò soltanto uno o due mesi per 

riposarmi; poi ritornerò a Roma alla conquista d’un impiego, e ottenutolo, mi castrerò, dirò 

cioè addio a tutti i fantasmi più o meno poetici, per non mancar di rispetto alla dignità dello 

stato filisteo. 

Il piano è tracciato. Adoperiamo tutta la buona volontà a condurlo ora ad effetto. Ho 

ricevuto, mio amatissimo Calogero, la tua pubblicazione, e ho ammirato come un onesto 

minchione o come un inglese davanti le rovine di Roma, la meravigliosa carta geologico-

mineraria del Sarrabus. Inutile dirti che non ho capito nulla; ma i colori son tanto belli; e 

tutto quell’azzurro e quel roseo (perdona a un povero esiliato tra le nebbie) mi hanno fatto 

pensare solo a un bel cielo albeggiante d'Italia. Niente miniere, niente cave oscure! 

Poiché lo vuoi, e me ne prometti un’altra copia, darò questa all’Istituto minerario 

(facente parte dell’università). Ne ho parlato al Foerster e aspetto che mi si dica a chi debbo 

indirizzarmi per presentare il regalo. 

Addio, miei cari. Abbiatevi mille baci dal sempre vostro 

 

luigi. 

  

                                                
1 LPI, 98-99. 
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[8901124]1 

 

Bonn a/Rh. 24 Nov. ’90 

 

Miei Amatissimi, 

la vostra generosa lettera mi ha sollevato l’animo da una lunga e profonda 

oppressione. Grazie dunque, miei Cari, e doppiamente grazie: per la lettera prima, pel 

danaro poi. 

Se ho tardato alquanto a rispondere, è stato per non affliggervi con le mie tetraggini, 

la cagione delle quali deve principalmente ricercarsi nel pessimo tempo che fa qui, di questi 

giorni. Le grevi nebbie e la lor grigia notte son penetrate anche nel mio petto; e la continua 

voce del vento gemente lungo per la gola del camino mi persuade sempre a tristi riflessioni. 

Io non posso udirla più, questa voce orribile di lamento, che mi piange senza posa tutte le 

ore di questa mia povera vita, parlandomi arcanamente d’una pena che è nell’aria, senza 

tregua, e ignorata. 

Compatitemi, miei Cari, o perdonatemi: io non ve ne parlerò più. Già il tempo 

appressa, e mi par mill’anni, ch’io possa rivedere il sole, e rispecchiare nell’occhi e 

nell’anima il sereno riso dei nostri cieli. Ora, bisogna aver pazienza. 

Ho cominciato a dare alle stampe il mio libro, che porta questo titolo: Laute und 

Lautentwicklung der Mundart von Girgenti, cioè «Suoni e sviluppo dei suoni della Parlata di 

Girgenti (greco-sicula)». La prima copia sarà naturalmente per voi, quantunque non vi 

possiate certo legger parola, primo perché scritta in tedesco, secondo perché tratta di 

glottologia, scienza arida sopra ogni dire. 

Ma ho anche scritto a un editor di Milano per la pubblicazione della Pasqua di Gea 

che dovrebbe veder la luce con la primavera. Spero che mi si risponda favorevolmente; lo 

desidero almeno. Se non mi vien fatto di annodar la proposta non ne parlerò più. Questo 

mendicar la stampa agli editori, mi mortifica e mi rivolta. Aspetterò meglio ch’essi vengano 

a me, quando mi sarò fatto un nome con gli scritti di filologia, che nessuno capisce, e con le 

pubblicazioni per mezzo dei giornali. 

Vi bacio affettuosamente 

 

Luigi vostro 

  

                                                
1 LB, 156. 
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[89012??]1 

 

Bonn a/Rh. Dic. ’90 

 

Amatissimi Miei, 

avrete a quest’ora ricevuto la mia ultima lettera, e non starete più in pensiero per la 

mia salute. L’umor nero persiste, ma non importa che voi ne teniate conto: è nuvola che 

passa, quantunque qui le nuvole, specialmente le nere, non passino facilmente. 

Ho ricevuto insieme alla vostra affettuosissima, il danaro, cioè marchi 240, e ve ne 

ringrazio. 

Questo è il terribile mese dei regali pel santo e santissimo natale. Regali alla padrona 

di casa, regali alla filia hospitalis (cioè alla figlia della padrona di casa) regali alle ragazze, 

regali alla serva, regali al portinaio, regali al portalettere, regali al bidello dell’università. 

C’è da scappar coi piedi e col cervello pel mondo della pazzia, della disperazione e 

dell’inciviltà. Né uno può uscirsene, come suol dirsi, pel rotto della cuffia. La padrona di 

casa, la filia hospitalis, le ragazze vi preparano anche il lor regalo, che dovete accettare e 

ricambiare, e perfin la serva, il portinaio, il portalettere, il bidello vi vengono innanzi in 

pompa magna con sorriso mansueto nel loro biondo e rubicondo faccion tedesco, recandovi 

un mazzolino piccolino di fiori, che volentieri rigettereste loro sul naso, così, come per fare 

una carezza. 

Ma parliamo d’altro, che è meglio. D’altro; di che? non sono in vena di scrivere a 

lungo, e allegramente, come vorrei. Non è meglio che faccia punto? Vi trascriverò qualche 

nuovo verso, e così non vi potrete lagnare della brevità della lettera. 

Vi bacio affettuosamente 

 

Luigi sempre vostro 

 

 

IL GLOBO 

 

Ho una piccola palla di cartone, 

Che gira in torno a un breve asse di rame:  

Ogni impero republica reame  

Vi son descritti con precisïone. 

 

Per ozio più che per certo desio. 

Mi son fatto codesto globettino: 

Ci ho messo un invisibil popolino, 

E mi faccio adorare come dio. 

 

Questo è l’Oceano Atlantico, ed è mare  

Quanto azzurro si vede e mar si noma.  

Codeste grinze qui son l’Alpi, e Roma  

È questo punto, che pare e non pare. 

 

Chi lo direbbe a prima giunta? e pure,  

                                                
1 LB, 157-160. 
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Vivon uomini grandi, anzi immortali  

In codesta cosuccia, e grandi mali, 

E grandi beni e grandi affetti e cure. 

 

Lo dicon essi, ed io lor presto fede:  

Poveretti! lo sentono davvero... 

Ma il guaio è che il grandissimo emisfero,  

A cento passi più non lo si vede. 

 

Ed io lo tengo qui, tra le due mani, 

E lo faccio girare con un dito... 

Ma il giuoco è sciocco, e lo farò finito:  

Preparo il finimondo per dimani. 

 

 

SIRVENTESE 

 

Amor mi detta, in queste rive estranee  

Un sirventese nuovo italiano. 

Giullar non ho: mi sia giullare il popolo,  

E al Quirinale canti e al Vaticano. 

 

E canti senza fiel, senza malizia,  

Allegramente, come il verso suona. 

Ha da morire in pace il vecchio secolo,  

Con la mitra scherzando e la corona. 

 

Scaldarci a che, se da per loro scendono  

Umili i re del trono antico i gradi, 

E tu le sedi del governo, libero  

E rinnovato, come un mare invadi? 

 

Se, volontario di sua morte, ostinasi  

Nel sogno pazzo, che lo tien prigione. 

Lo stolto papa, e al sol di Roma togliesi,  

Negando per la fede ogni ragione? 

 

Non forse infesto a loro, a noi propizio,  

L’avvenire, sfrenando i chiusi eventi,  

Irrompe nel passato, come un turbine,  

Pieno del grido de le nove genti? 

 

Non so perché: mi tornano in memoria  

Oggi due nomi, e qui ridirli ho caro.  

Avvolti in ampia toga innanzi vengonmi  

Cola di Rienzo e Stefano Porcaro. 

 

– «Candidi fatti a la novella Italia!»  
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Esclaman essi, «il tempo è già maturo. 

Oh bene i dotti nostri coetanei 

Nel bel passato vissero il futuro!» – 

 

– Nuovi gentili, un sogno la republica!  

Affascinò le menti in fino a noi: 

Ebbe Roma ai dì nostri anco triunviri,  

Restocci il papa, e il re ci venne poi. 

 

Se fu lïèta fulgida e fuggevole, 

O accenno fu d’una ventura gloria, 

Dir non vi posso: attendete altri posteri, 

E attenda insieme a voi la vostra istoria. 

 

Non come Eugenio quarto lungo il Tevere  

Lapidato dal volgo colonnese, 

Vi cacceranno un dì, vecchio pontefice;  

Ma in un modo più umano e più cortese. 

 

Né voi da la città straniera o italica,  

Che per amor di Dio vi darà scampo,  

Mandar potrete a far novo sterminio  

Un altro Vitelleschi, e poi Scarampo. 
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[8901212]1 

 

Bonn a/Rh. 12 XII ’90 

 

Miei Carissimi, 

senza dubbio la lettera con la quale vi accusavo recezione del mensile di dic.bre, e 

v’accompagnavo un pajo di versi, sarà andata perduta: l’argomento dalla carissima vostra 

testé ricevuta. Chi manca, a ogni modo, a risponder sollecitamente, siete voi – io rispondo a 

tutte le lettere, dopo averle lette; è una mia costante abitudine. Se volete molte lettere 

adunque, scrivetemi molto... ma in questo mese, no, vi prego: come vedete, ho dovuto 

ricorrere ad una cartolina postale, per rispondervi: una nota del sarto, cui avevo 

commissionato per economia solamente una giacca e il panciotto d’inverno, e la nota d’un 

libraio, mi han lasciato letteralmente senza un centesimo. La pensione d’inverno costa 

marchi 160, a causa della stufa, che deve stare accesa tutti i giorni. Gli ottanta marchi 

rimanenti (che qui valgono come ottanta lire) se li son divisi il signor Hannes e il signor 

Strauss. E pensar che questo è il mese dei regali pel natale, e che io dovrei ricambiarne 

parecchi che mi si preparano. Niente paura! 

Vi bacio 

 

Luigi 

  

                                                
1 LB, 161. Cartolina postale. 
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[8901219]1 

Bonn a/Rh. 19. XII. ’90 

 

Miei Amatissimi, 

ho ricevuto la vostra affettuosissima lettera e il danaro (Mk. 320 = £. 400) che viene 

a levarmi da un grande impiccio. Ve ne sieno grazie infinite. 

Duolmi immensamente che il mio umor nero vi tenga in pensiero e v’addolori. È 

naturale; ed io non ho fatto bene a farvene parola. Sappiate, miei Cari, che questo mio umor 

nero muove da una causa che a molti, anzi alla maggioranza, e a voi non esclusi, potrebbe 

parere non seria, e chi sa, forse anche, ridicola. Permettetevi [sic!] perciò ch’io non ve la 

dica. Doloroso il confessarlo; ma vi sono oggi in fondo a poche anime buone certi affetti 

così puri e intemerati, che si ha quasi un senso inconscio di vergogna a manifestarli in 

mezzo a una società che non è più atta ad intenderli e a pregiarli. Per togliere ogni equivoco, 

e anche a costo di farvi ridere, mi lascio andare a dirvi che intendo parlar de l'arte. È il mio 

amore e la mia morte; sì, miei Cari, è per me una morte il vedere qual misero conto si faccia 

oggidì di lei, e di chi a lei ha passionatamente sacrificato i suoi giorni migliori. Ora questo 

sentire, che nell’unico affetto mio, io mi trovi quasi fuori del tempo, se veramente non mi 

avvilisce, mi dà bene un ineffabile schifo di vivere, uno sdegnoso disamore di tutto. 

Vi dò un esempio: io so quanto parecchie persone (poche in verità) che sul serio 

intendono e amano l’arte, pregino i miei versi, io ho coscienza d’aver composto, in un felice 

momento, un libro, come pochi, assai pochi di simili se ne possano pensare e scrivere – 

parlo della Pasqua di Gea – orbene, miei Cari, che direte voi quando saprete che io non 

riesco a trovarle un editore? Uno tra gli altri mi scrisse, che voleva averne un giudizio d’un 

signore a me affatto sconosciuto, un altro, che non pubblica libri di versi, che in casi affatto 

speciali, un altro... – oh son miserie che a dire fan vergogna. Questo mendicare a degli 

ignoranti la stampa, mi mortifica più che se ricevessi degli schiaffi. La Pasqua non è più in 

mio potere; l’ha Enrico Sicardi a Palermo, ma oggi stesso scriverò che mi si ritorni indietro, 

e appena avutala la butterò al fuoco; così mi torrò la tentazione di riscrivere a qualche altro 

ebreo d’editore, e di subire l’umiliazione d’un nuovo rifiuto. Il buon Carmelo Faraci mi 

scrisse che voleva farsene lui editore, cioè che voleva pagar lui le spese di stampa presso un 

editore dei più rinomati del continente, incaricando questi dello spaccio e cedendogli sulla 

vendita un tanto per cento. Io naturalmente ho rifiutato, quantunque il buon Carmelo che ha 

già letto in Palermo il manoscritto mi si dicesse sicurissimo di fare un buon affare. Caro e 

buon Carmelo! se fossero tutti come lui! 

Ma non ne parliamo più. È meglio. 

Miei Cari, io vi auguro di tutto cuore lietissime le prossime feste di Natale. Pensate 

un po’ a me, io penserò a voi, e così forse ci sentiremo meno soli. Porgete anche i miei 

auguri alla famiglia Corti, e abbiatevi tanti e tanti baci dal sempre vostro 

 

Luigi 

 

P.S. Mia dolcissima Annetta,  

grazie dell’affettuosa, simpaticissima lettera. Ti manderò tra giorni le fotografie che 

desideri. Sei contenta? Un grosso e lungo bacio. 

E mio figlioccio, perché non mi scrive? Ed Enzo non mi pensa più? son io forse 

morto e sepolto per lui? 
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20. XII. ’90 

Ho riletto la lettera. Sono stato in forse di mandarvela o no. Pure ve la mando, ma vi 

prego di non tener conto del tono tragico con cui è composta. Verrà tempo, in cui mi si verrà 

a pregare per aver qualche mia cosa, e mi si pagherà per giunta e adeguatamente. Ciò per[ò] 

non toglie, che ora... – Basta, le son miserie. 

Buone feste, ancora una volta. Amatemi e state sani 

 

Luigi vostro 
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[8901225]1 

 

Bonn Am/Rh 25, XII, 90  

 

Amatissimi miei, 

ho ricevuto la vostra affettuosa lettera e la nota degli spogli fonetici completata. 

Molte grazie. Ma vorrei essere accertato di questo, se cioè tutte le parole trascrittemi son 

vive e parlate ad Iglesias, perché è appunto d’Iglesias che io soglio intrattenermi e non del 

dialetto sardo in generale. Il quale credo, salvo errore, che si divida in tre famiglie 

sottodialettali: il Galluriano, al nord, che si può supporre imparentato col corso; il 

Logudoriano, che è il più importante, nella parte centrale dell’isola, e il Campidanese nella 

parte meridionale. 

A quale degli ultimi due appartiene Iglesias? io credo al secondo, almeno dagli 

spogli che mi mandate. Ora il mio studio deve consistere nell’estrarre e illustrare le 

specialità della parlata d’Iglesias, esclusivamente d’Iglesias, poiché nel logudoriano in 

generale e nel campidano pure in generale ha già lavorato al solito un tedesco, l’Hofmann 

(questi tedeschi ficcano il naso dappertutto) il suo libro è intitolato: Die Logudorische und 

campidanische Mundart, 1885, e come vedete dal titolo par che riduca le due parlate a una 

sola. Io ancora non l’ho letto, ma l’ho già da parecchi giorni ordinato al mio libraio. Starò a 

vedere. 

E intanto mi dispongo a mandarvi un’altra lunga scheda da riempire. Abbiate 

pazienza, miei Cari. Attendo con impazienza il giornale con la rivista e il resoconto del tuo 

lavoro, carissimo Calogero. La copia che mi hai mandato la cederò dopo il capo d’anno, 

secondo il convenuto col Foerster. Ho anch’io in corso di stampa il libro sulle parlate greco-

sicule, e ve ne manderò una copia appena finito di stampare, quantunque non vi possiate 

intendere un’acca, essendo scritto in tedesco. Ma son anche in trattative con editori di 

Milano per la “Pasqua di Gea” il poema di primavera, di cui mi si scrive dagli amici un 

mondo di bene, e modestia a parte, meritamente, io credo: Sì, miei Cari, io ve lo dico come 

se non fosse cosa mia, questa Pasqua di Gea è un vero gioiello: l’ho scritta in uno di quei 

felici momenti artistici che non capitano due volte in una vita e in giro di tempo letterario; io 

lo sento, perché rileggendola non mi so spiegare com’io abbia potuto e saputo scrivere dei 

versi ch’or mi riempiono d’alta meraviglia. E di tristezza mi riempie poi il vedere com’io 

debba sudare a trovarle un editore. Ebrei cani, codesti stampatori in Italia! sentono versi e 

scappano alla disperata, come i diavoli alla parola di dio. Ma ora spero d’annodar la 

proposta col Galli di Milano: pretendo una edizione di lusso e ho fissato la data della 

pubblicazione sui primi di marzo, poiché così vuole il soggetto del libro. 

E ora addio, miei Cari, attendendo la vostra risposta mi son veduto passar le feste di 

Natale senza rivolgervi i miei auguri. Ve li faccio pel capodanno. 

A papà pel suo onomastico rivolsi questo telegramma: “Forma coi tuoi desideri 

l’augurio, io col mio voto pregherò candidi i fati”. Valga anche per voi 

 

luigi vostro. 
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[8901226]1 

 

Bonn a/Rh. 26 Dicembre, S. Stefano, 1890 

 

La vostra ultima lettera, o miei Cari, pervenutami ieri, mi addolorò profondamente – 

non ve lo nascondo, ma il telegramma d’oggi mi ha commosso fino alle lacrime – e voi 

sapete ch’io non piango facilmente. Ieri per discolparmi, sotto l’impressione delle vostre 

parole, avevo scritto una lunga lettera, che poi sul far della sera diedi al fuoco, non perché 

contenesse qualche frase ingiusta; ma perché nella infinita gratitudine che vi professo, 

avendo trovato ingiusto, quantunque sempre amorevole, il vostro rimprovero – non mi parve 

più bene tornarci sopra, e preferii fare il silenzio. 

E silenzio dunque sia anche ora, su questo punto. Oggi per Te è festa, Babbo mio, e 

anch’io voglio esser lieto, e tu mi ci hai fatto col tuo telegramma, che mi dimostra ancora 

una volta l’immenso amore che mi porti. Grazie, grazie, Padre mio, Padre mio adorato! Io 

m’ingegnerò sempre di conservarmi degno di tanto amore – altro non posso dirti. Oggi, a 

tavola, nella mia cameretta, prima di bere il primo sorso di birra son stato parecchi minuti a 

pensare a Te intensamente e l’anima mia ti ha cinto tutto del suo affetto e ti ha baciato e 

benedetto. Questa mattina mi son levato assai per tempo, e tra la neve, che cadeva a larghe 

falde, mi son recato al telegrafo per Te. L’aria fresca del mattino mi aveva cancellato dalla 

fronte il dolore di ieri. 

Per quel che riguarda la Pasqua di Gea io non trovo parole per ringraziarti – ma 

vorrei che gli occhi tuoi potessero leggere nei miei – e allora sarei contento. Le parole non 

possono nulla dinanzi a l’amor tuo e alla tua generosità. Ma debbo io veramente 

approfittarne? Più alto di quanto stai nella mia estimazione e nel mio amore, io non posso 

collocarti, papà mio; ma che penserai tu di me, se io accetto la tua generosa proposta? Io son 

sicuro, che a Te basterebbero a compensarti le lodi che forse del mio libro diranno i critici e 

il favore che incontrerà forse nel pubblico. Ma a me tutto questo non può bastare; io sento 

che neppure l’amore immenso che ti porto né la gratitudine di tutta la vita sarebbero per me 

sufficienti. Che potrei io dunque fare per Te? Dedicarti la Pasqua? oh no! tu ne hai assunto 

le spese, e potrebbe parere che io con la miseria d’una dedica volessi compensartene. Ti ho 

dedicato il mio libro di studi letterari, che troverà certamente il suo editore non essendo in 

versi, essendo cioè come dicono libro pratico, e ti dedicherò, quando il rumore che forse la 

Pasqua leverà, farà venire a me gli editori, le Elegie Boreali. Allora potrò dire nella dedica 

che Tu oltre che alla luce della vita mi hai voluto mettere anche a quella dell’arte. Io 

scriverò a un editore di Milano, e ti darò risposta sulle spese di stampa, che senza dubbio ci 

verran dal pubblico rimborsate – io almeno ne ho ferma fiducia. 

E ora addio, miei Cari. Vi auguro ogni bene pel capo d’anno e vi bacio mille volte 

ardentemente. Addio, anzi no, arrivederci presto 

 

Luigi sempre vostro 

 

P.S. Vi mando una copia delle prime dieci Elegie boreali – conservate il manoscritto 

e ditemene che ve ne sembra. 
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[8901231]1 

 

Bonn a/Rh. 31. XII. ’90 

 

Amatissimi Miei, 

la vostra lettera mi ha riempito di gioia. Ve ne sieno grazie infinite. Anch’io spero di 

avervi procurato un buon piacere inviandovi le prime dieci Elegie Boreali, che senza dubbio 

a quest’ora avrete ricevuto e letto. Vi sono piaciute? io tengo specialmente al principio della 

prima, alla terza intiera, alla quinta, alla decima e a un’altra, che ho già pubblicato nella Vita 

nuova or non è molto, e che Enrico Sicardi, spero, vi avrà spedito da Palermo. È a punto di 

questa Elegia e della poesia La maschera che Lina vi parlava. Io ho già scritto all’Editore 

Galli di Milano per la Pasqua di Gea. Gli ho domandato le spese di stampa; come me le 

comunicherà, ve ne saprò dire l’ammontare. Spero che non saranno troppe, poiché la Pasqua 

è breve, e il genere del verso prescelto non importerà molto lavoro nella composizione. Ma 

se vedrò che non ti potranno convenire, mi permetterai. Papà mio, che non te ne faccia 

nemmeno parola. Se io fossi di già in qualche fama e qualche editore venisse a me per aver 

qualche cosa, io non gli cederei la Pasqua per meno di seimila lire, e solo col diritto della 

prima edizione. L’idea che informa il lavoro è ampia e profonda: il risorgimento della terra, 

che si riscatta dall’inverno, e il risorgimento della vita moderna liberata dalla scienza; questo 

secondo concetto traspare sempre dal primo. Ma il pregio maggiore è nella varia espressione 

che questa idea ha trovato nel poema, or seria or grave or gioconda or lietamente folle or 

anche mistica or passionata. Io non son mai rimasto così contento di me stesso, anzi non so 

comprendere com’abbia fatto a scrivere certi canti. Pure ancora al meglio non vedo fine; e 

non c’è che fare, è forza bene che in questa insaziabile, irrefrenabile aspirazione logori e 

distrugga l’anima mia e il mio corpo. Nacqui per morir così: siate sempre benedetti, o miei 

adorati genitori – la via è dolorosa d’acutissime spine, ma più nobile via non si può dare. 

Forse la Pasqua di Gea verrà alla luce prima ch’io sia di ritorno in Italia; ma voi aspettate 

me per leggerla: voglio leggervela io, e il bacio che riceverò da voi alla fine varrà per me 

assai di più che ogni lode di critica e ogni favore di pubblico. 

Ho scritto a Rocco una lettera molto sennata sul mio avvenire. Ma egli è 

incredibilmente pigro; mi lascia aspettare un mese, un mese e mezzo, una risposta alle mie 

lettere. 

A Innocenzo il mio paterno, cioè fraterno perdono e il mio compatimento insieme a 

viva e sincera lode con contorno di molti baci. Ma l’accusa di pigro non la rimuovo. Il 

tempo per iscrivere una lettera si trova sempre. Padre Porto scrisse 14 volumi di storia 

siciliana cacando. Gli serva. 

Infiniti baci dal sempre vostro 

 

Luigi 
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[8910103]1 

 

Bonn a/Rh. 3. 1 ’91 

 

Adorati Miei, 

come non esser lieto quando si ricevon delle lettere come le vostre? Voi siete il più 

bel Babbo la più bella Mamma la più bella sorella e il più bel Gino del mondo, ve lo dico io! 

Io, poveretto, tra queste nebbie, tra queste nevi, mi affanno ad essere il più bel Luigi del 

mondo, ma non ci riesco, non ci riesco – credetemelo, non ci riesco. Comincio veramente a 

credere, che la mia malinconia provenga dallo stomaco. I belli spiriti, in generale, 

digeriscono tutti bene: io no; mi tocca a studiar da mane a sera filologia romanza, miei Cari; 

e questa è una scienza, che guasta lo stomaco. Guasta lo stomaco e rimpicciolisce il cervello, 

quando non inaridisce del tutto la vena del pensiero. Ma il secolo è questo, e non c’è che 

fare: dobbiamo esser tutti uguali, tutti volgo, cioè. Arte, poesia? bagianate! Quando nacque 

Procopio Scanna- mosche? anno tale, mese tale, giorno tale, ora tale. Un lunedì d’agosto del 

1215, sul pomeriggio, cacò, quindi probabilmente si terse l’ano, altri dice di no, ma non è 

notizia attendibile, se bene da qualche documento si possa ricavare, che veramente un po’ 

porco Procopio lo fosse… 

Questi, o miei Cari, sono i lumi della scienza filologica moderna, del metodo 

cosidetto storico. E se voi, poveri Sanci, vi fate animo di avvisare che tutto ciò non importa 

nulla all’umanità, poveri voi! vi si dà dell’asino, vi si lapida d’ingiurie addirittura, ingiurie 

atrocissime come questa, per esempio: Poeti! PO-ETI! così, grosso e tondo, come dire: 

ladri! gente immeritevole di rispetto! gente che pensa ancora, vergogna! obbrobrio! orrore! 

Lasciateli dire. Ve lo confido io: son tutti matti per degenerazione! matti della 

peggiore specie, perché anche un genio può esser matto, quando pure genio e follia non sia 

tutt’una cosa, come vorrebbe il Lombroso. Lasciateli dire, miei Cari; e voi rileggete la mia 

elegia: 

 

Lancia a scabre rocce la fune, su ‘1 monte fatale, 

Giovin gagliardo, e fermo l’occhio a la vetta, sali! 

 

Io l’ho scritta in un momento, come questo, e credo che sia bella e buona, perché 

vera, perché figlia della ribellione di tutta l’anima mia oppressa e soffocata da questi studi 

che soli oggi mi possono dar pane. L’arte, la poesia no – non son più di questi tempi 

miserabili. Ond’è che io mi sento maggiore e migliore, come un uomo antico. 

Enrico Sicardi che possiede il manoscritto della Pasqua non ha avuto ancora la bontà 

di spedirlo agli editori di Milano, e però io non posso ancor dirvi nulla sul proposito. 

Attendiamo. E frattanto ricevetevi lunghi e fortissimi baci dal 

 

sempre vostro  

Luigi 
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[8910112]1 

 

Bonn a/Rh. 12. 1. ’91 

 

Miei Amatissimi, 

eccovi la fotografia promessa ad Annetta. Il signor Schafgans non ha conservato la 

negativa della prima in formato gabinetto, così che dovetti farmene tirare una nuova e questa 

volta nettamente di profilo e in formato «carta da visita». Non meravigliate di vedermi così 

ben pettinato e aggiustato: i miei capelli (che anche nella fotografia non son corti) erano 

troppo lunghi e la barba affatto selvaggia, e però prima di andarmi a mettere come un 

giustiziato sotto la terribile lente del fotografo, dovetti ricorrere a un barbiere, che mi conciò 

nel modo che vedete. Pure, se mi guardate un po’ accuratamente, del tutto imbecille non 

paio. Ma non c’è un gran che – le prime erano indiscutibilmente molto migliori, ma 

costarono anche Mk. 36 e queste soltanto 10. Perdio! la mia bella faccia non vale davvero 

quarantasei marchi. 

Ho finalmente ricevuto la risposta dell’editore Galli per la Pasqua di Gea. Io, se 

debbo dirvi la verità, mi aspettava molto di più, ch’egli non chieda, ma ad ogni modo io vi 

acchiudo qui la sua lettera e tu, Papà mio, mi dirai ciò che debbo rispondere. Però, se 

affermativamente, dovresti spedirmi la prima rata. 

Mi ha grandemente addolorato ciò che mi dite di Calogero. Ma io, or son pochi 

giorni, ricevetti una lettera da Iglesias nella quale non mi si diceva nulla della risoluzione 

presa di lasciar la Sardegna o, in caso di divieto, di domandar sei mesi d’aspettativa. Ma 

veramente è bene che Calogero lasci quella residenza malsana e si ritorni in Sicilia; così 

anche la Lina sarà più presso di voi. Ho saputo dell’accidente sopravvenuto al La Porta, a 

cui spedii anche a Napoli una mia carta da visita, che gentilmente mi ricambiò. Ma ora La 

Tribuna mi apprende, che egli si ritorna in Roma completamente guarito e in istato di 

riprendere i lavori parlamentari. Dunque tu, Papà mio, puoi anche scrivergli sul proposito, se 

ti par conveniente. Ma son sicuro che di Calogero si occuperà volentieri il deput. Falsone, il 

cui segretario Carmina è sviscerato amico dell’ingegnere nostro poltronaccio. 

E ora non mi resta altro da dirvi. Ad onta del freddo crudelissimo, sto perfettamente 

sano. Vi bacio mille volte 

 

Luigi sempre vostro 
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[8910112/bis]1 

 

Bonn a/Rh. 12-1-’91 

  

Amatissimi miei, 

ricevo con molto ritardo la carissima vostra, e apprendo con molto dolore, che tu, 

mio buon Calogero, ti ostini imprudentemente nella tua malattia. Vergogna! con quel paio di 

spalle! Lasciami venire a marzo, che ti concerò io. Legnate han da essere, e tu puoi 

cominciare a dolertene fin d’ora. Non ischerzo – dico sul serio: Vergognati! Anch’ io però 

non sono stato del tutto bene in salute. I soliti raffreddori. Questa è una stagione micidiale. 

Nevi e nebbie, nebbie e nevi, non se ne può più. 

Io vi ho promesso che verrò, e verrò se un giorno di questi non mi caccio per 

disperato entro la stufa – bene inteso – c’è questo pericolo. Credetemi, miei Cari, qui si 

muore letteralmente di freddo. I vecchi del paese non ricordano un inverno più crudo di 

questo; e intanto ci capito giusto giusto io, povero figlio del sud.  

Ma lasciamo da parte le afflizioni. 

L’adorato Babbo nostro ha voluto farmi il regalo di pubblicare a sue spese la mia 

“Pasqua di Gea”. Quando ricevetti per telegramma la notizia, mi trovavo in un tristissimo 

momento, così che mi commosse fino alle lacrime. Quanta generosità, e che squisitezza di 

pensiero! Oh i nostri, miei Cari, son davvero i più bei genitori del mondo! Meritano d’essere 

adorati ginocchioni.  

Quello che Papà ha fatto per me è tanto e tale, che ormai checché io faccia o sia per 

fare non varrà più a sdebitarmi per la millesima parte. Io gli ho pertanto innalzato un altare 

nel mio cuore, e me lo venero in silenzio, senza stancarmene mai. 

Ho mandato a Milano il manoscritto della “Pasqua”. Spero che non costerà molto, e 

così verrà alla luce sulla metà del marzo venturo, cioè quando io sarò per lasciare la 

Germania. Non istà a me il dirlo, è vero; ma è pur vero che non lo direi se non lo sentissi e 

non ne avessi coscienza; miei Cari, questa “Pasqua” è un gioiello. Io non scriverò mai più in 

vita mia poesia più fresca e più spontanea di questa. Ho dato con essa il saluto alla mia 

giovinezza. E infatti la “Pasqua” finisce con questi versi: 

 

“Seguiam la passeggera  

voce, che chiama. I fiori  

qui muoion tutti, ormai;  

Son morti i mesi gai,  

scende fredda la sera,  

ed anche tu mi muori,  

estro di primavera”. 

 

È vero, è vero, i fiori, qui nel mio dentro, son tutti morti, miei Cari. 

Vi abbraccio affettuosamente 

 

luigi Vostro. 
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[8910124]1 

 

Bonn a/Rh. 24. Gen. ’91 

 

Miei Carissimi, 

il vostro lungo silenzio mi tiene sopra pensiero. Vi prego pertanto di tranquillarmi 

dandomi ampia notizia di voi. I giornali mi apprendono che questo inverno è crudissimo 

dappertutto, e che anche in Sicilia ha nevicato!! 

Vi ha forse il freddo congelato l’inchiostro nei calamai? A me ha arrecato maggior 

danno ancora; mi è entrato con le nebbie e le nevi nell’anima, e vi regna sovrano. Nessuno 

mi scrive, nessuno mi manda un giornale: sto all’estero; ma se gli amici mi abbandonano e i 

parenti non mi scrivono, posso dir bene d’essere in esilio. Rispondetemi, dunque – vi prego. 

E abbiatevi tanti baci dal sempre vostro 

 

Luigi 
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[8910126]1 

 

Bonn a/Rh. 26 Gen. ’91 

 

Miei Amatissimi, 

finalmente mi perviene una vostra lettera. Era tempo! La mia povera testa non sapeva 

più come scusare il vostro lungo silenzio, per quietare il cuore impaziente e timoroso. Vi 

giuro, che non m’era mai tanto pesata la lontananza. Ma ora che vi so in buona salute, e lieti 

del prossimo ritorno di Lina e di Calogero, anch’io sono lieto e dimentico i tristi giorni 

passati aspettando. 

Anche a me è parsa esageratamente modesta la pretensione dei signori editori, e temo 

che gatta ci covi. Intanto è forse meglio, che per tormi in una sola volta d’impiccio, mandi 

tutte le trecento lire in anticipazione. Questi imbecilli credono che i poeti siano dei 

vagabondi e dei miserabili, e però mi chiedono 200 lire in anticipazione. Io vedendo tardare 

la vostra risposta, e dovendo intanto dal mio canto rispondere a questi signori, sicuro che le 

loro pretese non vi sarebbero parse esagerate, non seppi celare questo sentimento di sdegno, 

e in una cartolina ebbi forse il torto di scrivere: «Mi chiedete del danaro in anticipazione, ma 

io potrei anche mandarvi fra giorni le trecento lire». Però hanno la faccia come il muro, 

costoro. E mi hanno risposto: «Già che lei è tanto gentile d’esser disposto ad anticipare 

l’intera somma di £. 300 ci siamo permessi di stendere il contrattino qui unito in questi 

termini». Non potete immaginare la mia ira, in leggere queste parole. Oh aveva ben ragione 

il Guerrazzi nel ritenere i preti e gli stampatori la gente peggiore del mondo. Ma fare 

imbrogli non potranno, perché nel caso potrei in forza del contratto da loro firmato, 

processarli. 

E ora parliamo d’altro. Godo che Rocco abbia potuto presto ottenere il trasloco di 

Calogero; così almeno posso sperare che non gli sarà difficile ottenere in breve qualche cosa 

anche per me. È ben tempo che io non pesi più sulle tue spalle, povero Papà mio: quando 

penso quanto ti costo, una grande tristezza m’invade, ma il cuore trema di gratitudine. Se 

dovessi mettermi a ringraziarti, non finirei più per tutta la vita di dir: grazie! – è meglio 

dunque che t’adori in silenzio, entro del petto. La benedizione del grato credesi che porti 

fortuna. 

Addio, miei Cari. Tanti forti baci 

 

dal sempre vostro Luigi 
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[8910202]1 

 

Bonn a/Rh. 2 F. ’91 

 

Mio Caro Padre, 

oggi ho spedito ai Sig.ri Galli di Milano £ 300 per la Pasqua di Gea togliendo £ 100 

dal mio mensile. Tu potrai, se non ti è discaro, anticiparmi di alquanti giorni il mensile di 

Marzo che potrai farmi pervenire con queste altre 100 lire della Pasqua al più tardi sul 20 

del corrente mese. Credo che tutto ciò non sarà contro i tuoi gusti. 

Attendo risposta alla mia lettera, e per ora affettuosamente ti bacio. Saluti in casa 

 

Luigi sempre tuo 
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[8910211]1 

 

Bonn a/Rh. Feb. ’91 

 

Amatissimi, 

ricevuta vostra affettuosissima lettera. Risponderò dimani o posdimani; ora non ho 

affatto tempo. Il Foerster mi ha dato una Grammatica Italiana del Meyer-Lübke, prof. 

d’Univ. a Vienna, scientificamente trattata, e devo rivederla da capo a fondo. In tanto qui il 

carnevale impazza. Per le vie non si può uscire che in maschera, altrimenti si corre il rischio 

d’aver lacerati i panni addosso, e rovinato il cappello a furia di lapponi. Io me ne sto tappato 

in casa. 

Tra pochi giorni vi manderò una copia stampata del mio terribilissimo studio di 

dialettologia romanza. Non intenderete sillaba, ma poco importa. 

La Pasqua di Gea si comincerà a stampare nella seconda quindicina del corrente 

mese, così che a primavera potrà veder la luce. 

Addio. Vi bacio tutti affettuosissimamente 

 

Luigi sempre vostro 
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[89102??]1 

 

Bonn a/Rh. Feb. ’91 

 

Miei Amatissimi, 

osservo la promessa fattavi, rubando una mezz’ora all’alto uffizio del mio 

facchinaggio letterario, che mi rimpicciolisce d’ora in ora il cervello, e fa sì che io mi senta 

morir l’anima dentro, giorno per giorno. Che aridità desolata in questo campo della 

glottologia, che inutili torture, o miei Cari. Ve ne convincerete in breve, sfogliando il mio 

libro, che sta per uscire. Roba da divenir stolidi o matti. Ma pure è un mestier come un altro 

– un’arma qualunque per ammazzare il tempo, buona per chi da natura non ne ebbe un’altra 

migliore. Io forse la ebbi dalla Natura, quest’arma migliore, non per ammazzare, ma per 

vincere il tempo e restar nella memoria altrui – ma con quest’arma, miei cari, la società 

moderna non lascia più combattere, e tiene in conto di Don Chisciotte chi la possiede e la 

snuda in piazza. È dunque un’arma bella che bisogna tener nel fodero. Io, nei miei sogni di 

pazzo ragazzaccio, con quest’arma in mano m’ero fatto tante illusioni; ora invece il meglio 

che mi resti da fare, è che uccida con la stessa arma questi sogni e queste illusioni, che per 

quanto gli cacci non vogliono andar via. 

E finiamola una volta con queste tristezze. Non posso ancora precisarvi la data del 

mio ritorno; tutto dipende dall’epoca in cui verranno fissati gli esami e dal numero degli 

esaminandi. L’altro ieri una parola del Foerster mi sbigottì: pare che non prima della metà di 

Aprile si potrà esser liberi, e poi – c’è un maledetto poi per giunta. Qui esaminandi ed 

esaminatori devono essere in frak, come a nozze. Una consolazione! E sapete perché? 

perché sono esami di fin d’anno, e vi intervengono il prefetto il questore, generali etc. etc. 

Gli studenti poveri scelgon gli esami intra-semestrali, senz’aula – ma i ricchi voglion pompa 

magna. Intanto come farò io, che non ho frak? Bisogna che me ne faccia uno. E questa volta, 

permettimi, babbo mio, che paghi del mio, cioè del tuo, ma sui miei risparmi, sui risparmi 

cioè che potrò fare sui mensili, tanto son 92 marki soltanto = 115 lire. Sul poco che riceverò 

dopo gli esami da questa Università, non posso affatto contare – verrà ingoiato ferocemente 

dai librai che mi attendono, con terribili note. Una biblioteca filologica dovevo però 

formarmela, era indispensabile – son gli attrezzi del mio mestiere, che ho comprato: dunque 

non bisogna rimpiangere. Costerà intanto un bel po’ il trasporto fino a Roma; ma lodato Dio, 

ne esco una volta per sempre, e allora respireremo tutti, e tu più d’ogni altro, povero e 

adorato Papà mio! Ti costo più che una figlia femina, come si suol dire. E ora vedremo se 

me l’avrò meritato. 

Vi bacio tutti, affettuosamente 

 

Luigi sempre vostro 
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[89102??]1 

 

Bonn a/Rh. Feb. ’91 

 

Amatissimi, 

ho ricevuta la vostra cara lettera e il danaro. Anche a me duole di dover ritardare di 

alquanti giorni il mio ritorno, ma conviene sottomettersi alle forze maggiori. 

Quello che tu, Papà mio, dici e pensi sulla democrazia dell’imperatore Guglielmo, 

non è perfettamente nel vero. Lasciando da parte la politica, che non fa per me, tengo a 

rammentarti che fu appunto il giovine imperatore, che salito al trono, volle rimessi in uso a 

corte i calzoni corti fino al ginocchio e le calze di seta, assegnando a ogni ordine di 

cortigiani e di maggiordomi una uniforme distinta, se bene tutte ridicole a un modo. Questo 

è il paese del militarismo e delle uniformi, Papà mio; e però del frac io non potevo fare a 

meno. Ho anche dovuto comprare un cilindro e dei guanti bianchi. Il giorno 14 di Marzo 

cominceranno gli esami, o per dir meglio la sezione degli esami verrà pomposamente 

inaugurata. Durerà forse un mese, poco più, poco meno, ma più tosto meno che più; 

cosicché sui primi di Aprile io potrò partire da Bonn, finalmente! 

Quel che mi dà molto, ma molto da pensare è il trasporto dei libri. Se non perdo i 

capelli in questo frangente, non gli perderò più in tutta la vita. Nell’amarezza che mi invade 

ogni qualvolta mi vedo proprio costretto a chiederti qualche di più, questo solo mi conforta, 

che nella mia partenza da Bonn sarà l’ultima volta, che mi avverrà di dare uno strappo alla 

tua borsa, con tanto stento sudata a riempire per noi figli. Povero Papà mio! io prego che tu 

mi creda: darei molto più volentieri tutta l’anima mia anzicchè mettermi a chiederti qualche 

cosa, dopo tutto quello che hai fatto per me. Ti giuro che è un tormento, che può recare alla 

follia. Che orrendo mostro è il danaro! Chi più lo odia più lo desidera. 

E ora addio a tutti. Pazienza per poco tempo ancora – e quindi a primavera, tutti in 

campagna, a rifarci un po’. Io ne ho supremo bisogno. 

Vi bacio 

 

Luigi 
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[8910301]1 

 

Bonn a/Rh, 1 Marzo 1891 

  

Amatissimi miei, 

non vi scrissi più perché mi parve d’intendere da una lettera di casa nostra, che 

Calogero avesse già ottenuto il trasferimento a Caltanissetta; così che di giorno in giorno 

m’aspettavo la notizia del vostro ritorno in Sicilia. Ieri intanto mi perviene un’altra lettera, in 

cui la mamma mi scrive che si attende da me l’orvico tratto di strappar Calogero da codesti 

sardi lidi e di addurlo in seno alla famiglia (tutte frasi da libretto musicale). Voglio sperare 

che Calogero perfettamente guarito non si farà a lungo pregare, e così tutti insieme, felici e 

contenti, come nei conti delle balie, dai sardi lidi ai siculi-culi ci condurremo. 

Qui il tempo di questi giorni è meravigliosamente bello, a dirittura primaverile. 

Figuratevi che io ho smesso di portare il soprattutto, e scorrazzo per i colli e le valli sole, 

dimenticando nel sole i molti guai. I miei guai di questi giorni tanto belli son prosaicamente 

finanziari, e così acuti, che se non avessi il conforto d’un raggio di sole, che mi chiama fuori 

a dimenticarli, certo impazzirei. Dico per dire impazzirei. Poiché si tratta di un semplice 

incaglio nel giro delle mesate che mi manda il babbo, così che passato il groppo sarà tutto 

finito. Io riceverò per la fine di marzo pel mio insegnamento al filologico Vereins, 

dipendente dal seminario, o scuola di magistero, del Foerster, duemila lire e rotte (direbbe 

Vincenzo). Devo intanto il giorno 13 del corrente (mese) inevitabilmente pagare 240 marchi 

= £ 300, e non so d’onde prenderli. È veramente, a pensarci, una disperazione, giacché al 

babbo, anche a costo di perderci entrambe le mani, non voglio scrivere, non scriverò. Egli 

mi ha tanto e poi tanto e poi tanto mandato (mi ha pagato la pubblicazione della “Pasqua”, 

anche) tanto, dico, che non ho più animo di farmi a chiedergli un centesimo. Intenderete che 

a lui non posso scrivere “mandami 300 lire, che alla fine di marzo te le restituirò” perché è 

soltanto un prestito che io voglio contrarre. Più tosto che rivolgermi ad estranei (che sarebbe 

umiliante, e dovrei per giunta pagar l’usura) ho pensato di rivolgermi a voi, miei cari, sicuro 

che vi piacerà l’avermi tolto per un momento d’imbarazzo. Io restituirò a Calogero le 300 

lire appena sarò da voi, cioè sulla fine del corrente mese, che ne dite? Se potete, non 

dovreste perdere del tempo, poiché il 12 dovrei aver qui il denaro. Però badate, non vorrei 

che ciò vi dovesse costare il menomo disturbo. Ditemelo subito, francamente, con la stessa 

franchezza con cui io mi fo a chiedere, e se vi può menomamente disturbare mi rivolgerò 

altrove. È un brutto impiccio, ma è cosa da nulla, un incaglio di pochi giorni, e nient’altro. 

In attesa, vi bacio affettuosamente e vi saluto 

 

luigi vostro. 
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[8910301/bis]1 

 

RICEVUTO GRAZIE SEGUE LETTERA  

 

LUIGI 
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[89103??]1 

 

Bonn a/Rh. Marzo ’91 

  

Amatissimi miei, 

vi ringrazio mille e mille volte della premura, che avete avuto nel mandarmi il denaro 

richiestovi. Tra pochi giorni sarei in grado di ritornarvelo, ma credo che non ve ne faccia 

così urgente bisogno. Ad ogni modo, ditemelo senza cerimonie, altrimenti aspetteremo che 

io sia presso di voi. 

Mi son seriamente questionato coi tipografi, a cagione del mio sciaguratissimo libro 

di dialettologia romanza, che a metà stampato mi vidi costretto a ritirare dalla tipografia, e 

ciò con molto spreco di tempo e principalmente di denaro. Già che io avevo dovuto 

anticipare alla stamperia del denaro per la fusione di alcuni nuovi caratteri e segni 

convenzionali che occorrevano nel mio lavoro, altro denaro avevo dovuto versare in 

acconto, e tutto è andato perduto. Il manoscritto ora si i trova in Halle, dove ho dovuto anche 

spedire in acconto 200 marchi, e così sulla fine del corrente mese (mi si assicura) vedrà 

finalmente la luce. Tutto questo, come potete bene intendere, ha portato un gran dissesto 

nelle mie limitatissime condizioni finanziane. A Papà, che mi aveva già spedito £ 300 per la 

pubblicazione di questo libro, non mi sentivo di ricorrere un’altra volta; e intanto il libro 

dovevo presto mandarlo in Halle, per averlo stampato prima della mia partenza da Bonn. 

Insieme col libro, dovevo mandare il denaro, perché in Halle nessuno mi conosce. Il denaro! 

dove l’avevo io? Spedii solo il manoscritto, dando la mia parola che prima del quindici avrei 

spedito il costo della pubblicazione. Avevo così preso del tempo, per pensare al da fare. 

Pensa e ripensa, mi venne il lampo di ricorrere a voi. Così il lampo venne a me, e il fulmine 

cadde su di voi. 

Ma ora parliamo d’altro. Ho saputo che... ho appreso come... insomma voglio dire... 

Dico, Lina mia, è vero? o non è vero? 

Se è vero mi farebbe un immenso piacere! Ma a te poi, a te? Ne sei tu lieta? Io credo 

di sì. A mamma ho già scritto così: “cara nonnetta in erba!” Quel fanciullo di Calogero, 

sarà certo contento come una pasqua. Ma già io con lui sono in collera: sei mesi ammalato, 

vergogna! 

Oh quante volte ti vorrei baciare, Lina mia, quante volte! Dammi un nipotino però, o 

guai! e lo voglio paffutello e roseo e coi capelli ricci e neri. Oh come sarà bello! Già lo vedo. 

Guardatelo però, bada! dalle effusioni d’affetto: è il primo nella nostra famiglia, e gli potrà 

capitar male! Tu sai come fu da noi massacrato quel povero Narduccio. 

Addio, addio, miei Cari. Dopo questo non vi saprei parlar d’altro. Pensandoci 

l’anima mi ride, e vi bacio con tutta la forza del mio2 affetto 

 

luigi sempre vostro. 
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[89103??]1 

 

Bonn a/Rh. Marzo 1891 

 

Amatissimi miei. 

le lettere vostre ed altre che mi pervengono dalla Sicilia e da Roma, mi fan morire 

dalla smania di ritornare, a godermi il bel cielo e il bel sole e il primo entrare della 

primavera. Qui è un continuo alternarsi di pioggia e di neve – la nebbia poi regna sovrana le 

notti. Nella settimana scorsa furon tre giorni belli – poi il cielo s’è ricoperto, ed è ritornata la 

pena di questi tramonti, che attendon dodici ore la sera! Io non so più far nulla davvero, non 

so più scriver nulla! Le parole mi muoion di freddo sulle labbra, e la noja se le porta col 

malanno! 

Ho poi avuto dei dispiaceri e dei grattacapi. Mi son seriamente quistionato coi 

tipografi di questo paesaccio, a cagione dello sciaguratissimo libro di dialettologia romanza, 

il quale già a metà stampato mi vidi costretto a ritirar dalla tipografia, per non uscir matto, e 

ciò con molto spreco di tempo e di danaro. Ora il manoscritto si trova in Halle, e tra una 

ventina di giorni, mi si assicura, potrà veder finalmente la luce. Staremo a vedere. Della 

Pasqua di Gea non ho ancora alcuna notizia. 

Sapevo già dalla Lina di Palermo, che la nostra Lina s’è dopo tanto disposta a divenir 

mamà. La notizia mi ha fatto molto piacere. Ma ne è lieta la Lina? Ciò può saperlo solo la 

mamma, cioè la nonnetta in erba. Calogero ne sarà certo lieto – questo lo so io. 

Io non so ancora precisarvi il giorno della mia partenza, che però sarà certamente in 

Aprile. Prevedo che dovrò fermarmi un giorno a Milano per la Pasqua di Gea e forse un 

altro giorno mi fermerò a Firenze, trovandomi di passaggio, per salutare Ettore. Quindi 

andrò a Roma, ove mi fermerò tutt’al più tre giorni, lascerò i libri e qualche valigia, e 

ritornerò indietro fino a Civitavecchia (che è a un’ora di ferrovia da Roma), e da 

Civitavecchia m’imbarcherò per la Sardegna. A Iglesias aiuterò i coniugi (se ne sarò capace, 

ma ne dubito molto) a far fagotto, e quindi via tutti e tre + 1/2 per Sicilia! 

Quel che mi dà da pensare è il mio bello, buono e fedele Mob. Devo portarlo con 

me? devo regalarlo e lasciarlo qui a qualche amico? sarebbe una pena; ma da un altro canto 

il viaggio costa, e la spesa, ho appreso, non sarebbe così insensibile come io avevo creduto. 

E pur troppo questo mio ritorno, a cagione dei moltissimi libri, che pesano un diavolo 

(diciamo noi) – non sarà una spesa per sé stessa indifferente. 

Ma voi ditemi che cosa devo fare, e ad ogni modo io obbedirò sempre volentieri. 

Godo immensamente. Papà mio, che tu abbia fatto ultimamente dei rilevanti 

guadagni. Lascio che tu ne dia lode a Dio, io tutt’al più potrei darla alla fortuna, ma poiché 

so che questa in gran parte non è che noi stessi, mi limito a darne lode soltanto al tuo genio 

commerciale, confortato dalla lunga pratica negli affari. Ad ogni2 modo è bello che tu creda 

a un Dio, che rimunera chi ha fatto solo del bene e del bene che fa chiama lui ispiratore. 

E ora addio a tutti, anzi a rivederci tra breve. E abbiatevi tanti lunghi e fortissimi baci 

dal sempre vostro 

 

Luigi 
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[89103??]1 

 

Bonn a/Rh. Marzo 1891 

 

Amatissimi Miei, 

contemporaneamente a questa mia lettera vi perverrà un esemplare del malaugurato 

mio studio Laute und Lautentwickelung der Mundart von Girgenti che mi ha scioccamente 

consumato di forze e di danaro. Già per metà stampato, dovetti ritirare il manoscritto da 

questa tipografia universitaria di Bonn, per non perdervi la ragione, come già la pazienza, 

ma con la pazienza ci lasciai anche il danaro, che – come già vi scrissi – avevo dovuto 

pagare in acconto. Ora finalmente il libretto appare stampato in Halle, e come vedete, assai 

nitidamente. 

Vi ringrazio infinitamente delle £ 400 testé inviatemi, le quali furono per me una 

vera manna del cielo. Per ora non m’occorre altro. Grazie di nuovo. 

Se, come mi dite, Lina e Calogero non si tratterranno oltre Marzo in Sardegna, dubito 

anch’io, che si possa trovarci tutti insieme a un tempo in Sicilia – giacché io non posso 

lasciar Bonn che sui primi d’Aprile al più presto, ed è poi necessarissimo, che mi trattenga 

un giorno a Milano, per vedere come va questa faccenda della Pasqua che non si manda 

ancora a stampa. Intanto è bene che vi avverta, che dalle £ 400 inviatemi, io pagai al sarto il 

frak e un modestissimo abito di mezzo-tempo, di cui abisognavo strettamente, non avendo, 

in quasi due anni di mia permanenza in Bonn, commissionato per me che un solo abito. 

Pagai in oltre il cappello a cilindro, e saldai altre piccole spesucce fatte, e nessuna per 

piacere. Col danaro rimastomi mi posso mantenere a Bonn per questo lasso di tempo innanzi 

la mia partenza – ma non posso assolutamente affrontare le spese del viaggio. 

Auff! non ne posso più! come vengon su tristi e aride le lettere, in cui entra questa 

maledetta parola: danaro! Essa mi ha imposto sempre il sacrifizio del chiedere, senza 

avermi mai procacciato un piacere – mai! 

Ma parliamo, per carità, d’altro. 

– Ditemi, si andrà presto in campagna, dopo il mio arrivo tra voi? Oh se sapeste, 

quanto lo desidero! Mi sento l’anima stanca; voglio star due mesi senza far nulla, senza 

pensare a nulla; ma lo potrò? lo potrò? Ahi dio, qual trista infelicità è questa mia, di non 

poter mai avere un momento di pace. Ma vedremo – vogliamo vedere, se ci riesco questa 

volta. Vi voglio cantare, con quella voce che sapete accompagnata dai soliti gesti (non c’è 

verso che riesca a farne degli altri, sempre con le braccia in aria!) tutto il mio repertorio 

tedesco, con la famosa ballata Tom der Reimer! farò furore – gli alberi del Caos mi 

correranno appresso, come è favola che altri alberi di altra terra facessero al divino canto 

d’Orfeo! 

 

Und Tom der Reimer zog den Hut 

      und fiel auf’s Knie... 

 

dio dio dio, che bella festa, che bella festa! 

Ho condotto a fine alcune scene drammatiche di grande effetto, credo io; ma poi chi 

sa! S’intitolano; Provando la Commedia – non so, se passando per Roma, le lascerò alla 

Compagnia drammatica, che rappresenta al teatro Valle – vedrò! – Le leggeremo insieme in 

campagna, dopo la Pasqua di Gea – s’intende. 

                                                
1 LB, 181-182. 
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Mi dimenticavo... – sapete che il padre del mio povero Enrico Sicardi, è morto or son 

pochi giorni? Una1 famiglia che resta nella più squallida miseria... 

Ah! si ha bella voglia di ridere, ma è pur dura la vita. 

Vi bacio affettuosamente 

 

Luigi vostro 

  

                                                
1 Nel testo: «un».  
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[89104??]1 

 

Voi della villa, ho un forte mal di denti  

thè non mi giova o canfora, né trovo  

remedio alcuno, che me l’addormenti. 

 

A rimar chiacchieracce ora mi provo  

Co’l solo intento, e voi me’l perdonate,  

d’opporre al mal questo remedio novo. 

 

Che se mi manca una rimaccia in -ate  

o in -ite o in -ote, non starò a cercare,  

ma lì, senz’altro, pianterò – patate. 

 

Se poi riesco il tarlo addormentare, 

che industre, ahi caro!, in bocca mi lavora, 

dirò: giova a qualcosa il poetare. 

 

Del resto un savio motto (e non è d’ora)  

dice che un diavol caccia l’altro – quello,  

nel caso mio, che il dente mi trafora. 

 

Testé è venuta con un fioccherello  

di bambagia Jenny, la signorina, 

«Lo cacci dentro, dottor Pirandello, 

 

– dice – fa bene! è sol di cocaina  

inzuppato, vedrà!» – di coca...? un corno!  

io non conosco questa medicina. 

 

Ma or parliam d’altro, anzi del mio ritorno.  

Avverrà certo in questi dì – ma in quale?  

Qui mi fa groppo – precisare il giorno. 

Forse il quindici, credo; queste gale  

scolastiche in quel dì saran finite,  

e dio con loro, le m’han fatto male! 

 

V’ho certo detto de la grossa lite  

ch’ho avuto coi tipografi, a cagione  

di quel mio male di glottologite, 

 

io voglio dire di quel mio minchione,  

improbo studio di glottologia  

stampato per la mia promozione. 

 

Per ben due volte, e non per colpa mia,  

                                                
1 LB, 183-185.  
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l’ho dovuto pagar, né a prezzi parchi;  

ma ora ecco che da Halle mi s’invia 

 

un conticin di cencinquanta marchi  

ancora da pagar, c’è da sacrare  

come nel cerchio degli eresïarchi! 

 

Foerster, il mastro mio, vuole intentare  

querela ai tribunali: io l’ho pregato  

che si stia cheto, e mi si lasci andare. 

 

Egli sostiene qui m’abbian rubato,  

e non può consentir, che m’allontani  

da l’Allemagna così maltrattato. 

 

Giunge in punto una carta: – Per dimani  

m’invita a casa sua. Debbo seguire 

il suo consiglio? e allora addio, bei piani! 

 

allor chi sa quando potrò venire... 

Meglio è che paghi in santa pace; tanto,  

costerebbe di più, star qui a poltrire. 

 

Ben l’ho scontato il grazïoso vanto  

che la Kölnische Zeitung mi fece  

quando il rosso indossai dottoral manto! 

 

Ah come meglio avrei voluto invece 

la mi pagasse questa stamperia, 

su la qual tuoni impreco e fuoco e pece. 

 

Ahi ahi, miei Cari, questa porcheria  

di lettera s’è fatta triste molto;  

e il mal di denti non vuole andar via... 

 

Sentite a me, non datemi più ascolto.  

Fuori! uscite a l’aperto, a la campagna,  

e fatevi dal sol baciare in volto. 

 

E non pensate a chi lontan si lagna  

tastandosi la guancia indolenzita,  

gridando agli editor de la Lamagna... 

 

Dopo tutto, un bel giuoco, questa vita! 
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[8910419]1 

 

Mailand – 19 April ’91 

 

Liebe Jenny, 

ich habe eine gute Reise gemacht – unangenehm, aber! Das Wetter, hier, ist wunderschön, 

u. Mailand auch – Sonne u. Freude, überall – u. ich bin so traurig! 

Meine “Pasqua di Gea”, unsere “Pasqua di Gea”[,] ist noch nicht fertig – es wird aber bald 

sein, und sofort werde ich Dir deine [sic!] 5 Exempl. schicken – Ich gehe nicht nach Florenz – fahre 

direct2 nach Rom, wovon werde ich Dir noch einmal schreiben3. Meine Seele ist noch in Bonn. – Ich 

spreche hier noch deutsch, ohne [zu] denken, u. die Leute bleiben erstaunt mich zu hören. 

Lebewohl, liebe, gute Jenny! Grüsse deine [sic!] Mutter u. die Kinder von mir, u. Du – Du gedenke 

mein. 

 

luigi 

 

 

 

 

[Milano – 19 aprile ’91 

 

Cara Jenny, 

ho fatto buon viaggio – scomodo però! Il tempo qui è meraviglioso, e anche Milano – sole e 

gioia dappertutto – e io sono così triste! 

La mia Pasqua di Gea, la nostra Pasqua di Gea[,] non è ancora pronta – ma lo sarà presto, e 

subito ti manderò le tue 5 copie – Non vado a Firenze; andrò direttamente a Roma, da dove ti 

scriverò ancora una volta. La mia anima è ancora a Bonn. – Qui parlo ancora tedesco, senza 

pensarci, e la gente rimane stupita a sentirmi. Stammi bene, cara, buona Jenny! Salutami tua madre 

e le bambine, e tu – tu pensami. 

 

Luigi] 

  

                                                
1 GIOVANNI R. BUSSINO, Jenny, l’amica renana di Pirandello, cit., pp. 163-165. 
2 [direkt]. 
3 [wovon ich Dir noch einmal schreiben werde]. 
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[8910419/bis]1 

 

Roma[,] 19 April ’91. 

 

Liebe, süsse, gute, schöne Jenny, 

ich bin schon in Rom, in der ewigen Stadt, in der Stadt meiner Seele. Hier habe ich sehr viel 

gelitten, u. deshalb bin ich hier zufrieden – nun! – einsam, aber, mit mir allein, in meinem stillen 

Zimmer, zwischen den alten Büchern. Wie geht’s Dir, liebe Jenny? – Ich sehne [mich] wieder nach 

Norden, Jenny! nach Nebel, u. traurigem Wetter... – Hier ist [es] nun wirklich zu schön für mich. 

Diese Freude der Natur, diese gottvolle Sonne, der Himmel, die süsse Luft, alles scheint mir als 

Ironie... War besser das Nordwetter für meine Seele – Es ist immer Winter in ihr; der Wind meines 

Wünsche[n]s hat nie Ruhe, nie! 

Aber so mache ich Dir2 traurigerer [sic!], liebe Jenny – u. du bist sicher traurig genug – 

nicht wahr? 

Punctum! – Ist besser, sowohl für Dich, als für mich, dass ich Dir nachher schreibe, wenn 

ich ein bischen Ruhe habe. Nun nicht, nun ist zu traurig – zu traurig! 

Ach – Punctum! Riesin, höre mich: Punctum – ist besser! 

 

luigi. 

 

P.S. 

Toller Briefe3! Entschuldige, Jenny – ich weiss nicht was ich schreibe. Nach[h]er, nach[h]er 

wird es besser sein – Du musst sehen. Nun, lebewohl! Grusse [sic!] im4 Hause von mir, u. an 

Herr[n] Latham. 

Gedenke mein! 

 

luigi 

 

[P.S. (2)] 

(Gehe fort! Vergiss(e) nicht!)  Ich schreibe ohne Wörterbuch u. Grammatik –  

Riese.     Wie viel Fehler habe ich gemacht? 

 

P.S. (3) 

Ich werde hier 3 oder 4 Tage bleiben. 

 

 

 

 

 

[Roma[,] 19 aprile ’91 

 

Cara, dolce, brava, bella Jenny, 

                                                
1 GIOVANNI R. BUSSINO, Jenny, l’amica renana di Pirandello, cit., pp. 165-166. 
2 [Dich]. 
3 [Brief]. 
4 [zu]. 
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sono già a Roma, nella città eterna, nella città della mia anima. Qui ho molto sofferto, e 

quindi mi sento contento qui – ora! – solitario però, soltanto con me stesso, nella mia stanza 

silenziosa tra i vecchi libri. Come stai, cara Jenny? – Bramo ardentemente ancora il Nord, Jenny, la 

nebbia e il tempo triste!... – Qui è veramente troppo bello per me. Questa gioia della natura, questo 

divino sole, il cielo, l’aria dolce, tutto mi appare ironia... Il tempo del Nord era meglio per la mia 

anima – In essa c’è sempre inverno; il vento dei miei desideri non ha mai pace, mai! 

Ma così ti faccio più triste, cara Jenny, e sei triste abbastanza, non è vero? 

Basta! È meglio sia per te che per me che io ti scriva dopo, quando avrò un po’ di pace. Non 

ora, ora è troppo triste! 

Oh basta! Gigantessa, sentimi: basta; è meglio! 

 

luigi 

 

P.S. 

Bella lettera! Scusami, Jenny, non so cosa scrivo. Dopo, dopo sarà meglio. – Tu vedrai, 

veramente. Adesso, stammi bene! Salutami quelli di casa, e il signor Latham. 

Pensami! 

 

luigi 

 

[P.S. (2)] 

(Vattene via! Non dimenticare!)  Scrivo senza dizionario e grammatica.  

Gigante     Quanti sbagli ho fatto? 

 

P.S. (3) 

Rimarrò qui 3 o 4 giorni.] 
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[8910423]1 

 

[Neapel, 23? April 1891] 

 

Meine süsse Jenny, wenn ich warten muss, um Dir zu schreiben, dass ich nicht mehr traurig 

bin; [dann] Du kannst2 lang[e] [auf] einen Brief warten, liebe Jenny! Ich werde niemmehr [sic!] 

fröh [sic!] sein – niemmehr [sic!]... Das weiss ich ganz bestimmt. 

Ich schreibe Dir aus Neapel, wo ich heute morgen angekommen bin. Rom war zu schön für 

mich; ich habe da zu viele Freunde, u. ich wollte, u. will auch jetzt, rühig [sic!] u. allein mit mir 

bleiben. Wenigstens kann ich so mit meinem Schmerz die kranken süssen Wünschen3 nähren. Ach 

ja! die kranken süssen Wünschen [sic!]... – krank, wie ich, und süss wie Du. Gib nur Acht an die 

Gedanke[n], liebe Jenny, u. lass die Wörter gehen. Ich mache viele Fehler, ich weiss’s; aber ich 

glaube, es wäre eine Ironie, wenn ich meinem Schmerz auch die Ortographie lernen dürfte. Ich 

habe hier, auf dem Tisch, die Wörterbucher4, aber ich habe keine Lust drin die richtige 

Schreibungsart zu suchen. Du wirdst mich verstehen, nicht wahr? auch wenn ich nicht richtig u. 

deutlich schreibe. 

O wie viel[e] Mal[e], süsse Riesin, bei Tag u. bei Nacht bin ich nach [sic!] deinem [sic!] 

Hause gekommen. Und Du hast mich nicht gesehen. Nein, das war nicht gut von Dir! Ich bin bei 

Dir gewesen, u. ich habe mit Dir gesprochen – aber Du hast auch nicht gehört... 

Ich sagte: Riesin!... Riesin! denkst Du nicht mehr an den Riese[n]? 

Kein[e] Antwort... Und das Haus war so still, so still... u. Bonn, ganz Bonn umher auch... 

Ach, diese Stille war der [sic!] Todt [sic!], den [sic!] ich in meinem Herzen habe. Das war. Wo ich 

mit meinen Gedanke[n] gehe, kommt er auch, und herscht. 

Ich habe eine5 sehr traurige[s] Gedichte6 gemacht, die7 heist: “Nostalgia del Nord”[.] 

“Heimweh vom Norden”[.] glaube ich, in Deutsch, wenn [es] richtig ist. Ich werde sie8 bald 

übersetzen, u. Dir schicken. Bist Du zufrieden, so?... Sie9 ist aber zu traurig, Jenny – u. ich fürchte, 

dass... – ach, was! ist besser, dass Du siehst, wie der Riese, weit von Dir, denkt u. leidet... Das kann 

auch ein Trost sein, nit [sic!] wahr? 

Ich werde Morgen [sic!] früh nach Sicilien fahren. Sofort werde ich da sein, ich werde10 Dir 

wieder schreiben, u. das Geld deiner Mutter schicken. 

Addieu [sic!] liebe liebe Jenny – Grüsse deine [sic!] Mutter, Herr[n] Latham, Madden, u. 

die Kinder von mir. Und abbiti un lungo lungo e forte bacio sulle labbra e in fronte dal sempre 

 

tuo luigi. 

 

 

 

 

                                                
1 GIOVANNI R. BUSSINO, Jenny, l’amica renana di Pirandello, cit., pp. 167-168. 
2 [kannst Du]. 
3 [Wünsche]. 
4 [Wörterbücher]. 
5 [ein]. 
6 [Gedicht]. 
7 [das]. 
8 [es]. 
9 [Es]. 
10 [Sofort wenn ich da bin, werde ich]. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
744 

 

[Napoli, 23? aprile 1891 

 

Mia dolce Jenny, se devo aspettare di non essere più triste per scriverti, puoi aspettare una 

lettera a lungo, cara Jenny! Mai più sarò felice, mai più... Ne sono proprio sicuro. 

Ti scrivo da Napoli dove sono arrivato stamattina. Roma era troppo bella per me; lì ho troppi 

amici e volevo, e voglio anche adesso, restare tranquillo e solo con me stesso. Almeno così posso 

nutrire col mio dolore i desideri malati e dolci. Ah sì, i desideri malati e dolci... – malati come me, e 

dolci come te. Presta attenzione solo ai pensieri, cara Jenny, e lascia andare le parole. Io faccio 

molti sbagli, lo so, ma credo che sarebbe un’ironia, se al mio dolore dovessi insegnare anche 

l’ortografia. Ho qui, sul tavolo, i dizionari, ma non ho alcuna voglia di cercarvi l’esatta grafìa. Tu 

mi devi capire, non è vero? Anche se non scrivo esattamente e chiaramente. 

Oh quante volte, dolce Gigantessa, sono venuto a casa tua di giorno e di notte, e tu non mi 

hai veduto. No, questo non è stato giusto da parte tua! Io sono stato da te e ti ho parlato – ma Tu 

non mi hai affatto sentito... 

Io dicevo: Gigantessa!... Gigantessa! Non pensi più al Gigante? 

Nessuna risposta... E la casa era così silenziosa, così silenziosa... e Bonn, anche tutta quanta 

Bonn d’intorno... Che silenzio, come la morte che ho nel cuore! Era così. Dove vado col pensiero, 

viene anch’essa e domina. 

Ho composto una poesia molto triste, che s’intitola Nostalgia del Nord, Heimweh vom 

Norden[,] credo, in tedesco, salvo errore. Presto la tradurrò e te la manderò. Ne sei contenta?... Ma è 

troppo triste, Jenny, e temo che... Ma che dico! È meglio che tu veda come il Gigante, lontano da te, 

pensi e soffra... Questo può anche essere una consolazione, non è vero? 

Domattina presto partirò per la Sicilia. Appena sarò là, ti scriverò di nuovo e manderò il 

denaro a tua madre. 

Addieu [sic!], cara cara Jenny. Salutami tua madre, il signor Latham, Madden e le bambine. 

E abbiti un lungo lungo lungo e forte bacio sulle labbra e in fronte dal sempre 

 

tuo luigi.]
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[8910428]1 

 

Palermo, 28 Aprile ’91 

 

Miei Cari, 

vi scrivo da un albergo di Palermo (Hotel Central) – e mi vi son deciso, dopo aver 

preso a due mani tutto il mio coraggio. Io non so come mi sia ridotto fin qui, a Palermo – so 

che il polverone sciroccale qui m’investe, come lassù la nebbia renana. A Roma mi son 

trattenuto otto o nove giorni per stabilire col professore Monaci da un canto, e con Rocco e 

lo zio Domenico Bartoli dall’altro ciò che dovrò fare in appresso. Ma di ciò parleremo tra 

breve a viva voce, perché io non conto di restar qui a Palermo che uno o due giorni ancora. 

Sto passabilmente bene, come si può stare dopo un così lungo viaggio; ma il vero 

guasto è dentro, e non pare... Egli è forse, che sono stanco, che ho l’anima stanca – un po’ di 

riposo mi rifarà; perché a punto il guasto che vi dicevo sopra, lo sento nell’anima.  

Addio, addio, miei Cari – anzi a rivederci presto – posdimani. 

A rivederci; un lungo, lungo fortissimo bacio 

 

vostro Luigi 

  

                                                
1 LF, 59. 
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[8910504]1 

 

Villa Caos, d. 4 Mai 1891 

 

Liebe, süsse Jenny! 

ich bin endlich in meinem Land zwischen meinen Verwandten, aber immer traurig, liebe 

Jenny, immer traurig – Mein armer Schwager ist noch krank, u. meine Schwester leidet auch sich. 

Du muss mich entschuldigen, wenn ich Dir nicht oft geschrieben habe; ich bin 2 Tage in Neapel 

geblieben und 4 in Palermo; u. ich war immer um wieder zu reisen – 

Ich muss Dich [sic!] danken, da Du so gut gewesen bist meinem Vater zu antworten, dass 

ich nicht mehr in Bonn war. Das war sehr schön von Dir, u. mein Vater hat sehr gern deine 

Liebenswurdigkeit [sic!] gehabt. 

Ich habe noch nicht meine Gedichte2 “Nostalgia del Nord” – übersetzen können; ist zu 

schwer für mich. u. ich finde sie zu schön, oder wenigstens zu tröstend, um ich mit meinen 

deutschen Uebersetzung zufrieden zu sein. Ich werde aber sofort [sic!] sie fertig ist, Dir schicken – 

diese lächerliche Uebersetzung; es ist besser als nicht[s]; nicht wahr? 

Oh wie schön, wie schön, liebe Jenny, ist dieses Feld, ferne, offenes Feld! Die ewige Nacht 

bin ich nicht zu Bett gegangen; ich bin am Fenster geblieben um die nächtliche[n] Stimmen des 

Landes zu hören. Ein Ku[c]kuck in der Ferne hat mir gesagt, dass ich sehr früh sterben werde, u. 

ich habe ihm für das [sic!] gedankt. Wäre es wahr. Schade! er sagte vielleicht zum Scherz – der 

dumme Ku[c]kuck! – 

Wie geht’s Dir inzwischen, liebe Jenny? Was sagt der Alte Vater Rhein? Hat er bemerkt, 

dass ich nicht mehr bei ihm bin? Wenn Du spazieren gehst, grüss’e bitte, den alten Vater von mir, 

u. sage ihm, dass ich nie vergessen werde die süsse Spaziergänge, die ich mit Dir längs seiner 

Uefer [sic!] gemacht habe! O liebe, süsse, unvergessliche Zeit! Könnte ich wenigstens weinen, wenn 

ich an sie denke! 

Adieu, lebe wohl, liebe Jenny! Nun Du kannst mir schreiben, wenn Du willst – Ich habe 

gestern Deiner Mutter 300 Frank geschickt – Und ich werde Dir nun oft schreiben. Aber Du vergiss 

nicht, dass Du muss[te] fort von zu Haus[e] gehen – Ich werde nicht vergessen dass ich wieder, 

noch ein mal, nach Deutschland kommen musse [sic!], um Dich zu sehen, liebe Jenny, um [mich an] 

die schönste Zeit meines Lebens bei [sic!] Dir zu erinnern. 

Die “Pasqua di Gea” ist noch nicht fertig. 

Lebewohl, liebe Jenny! Grüsse Madden, und Herr Latham, Deine Mutter u die Kinder von 

mir, u. Du sei so gut einen bacio siciliano von deinem [sic!] Luigi zu empfangen. 

 

P.S. 

Meine Adresse ist 

Luigi Pirandello  

Porto-Empedocle  

(Italia per Sicilia) 

 

Un bacio, un bacio ancora, un’altro bacio! 

 

 

 

                                                
1 GIOVANNI R. BUSSINO, Jenny, l’amica renana di Pirandello, cit., pp. 169-171. 
2 [mein Gedicht]. 
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[Villa Caos, il 4 maggio 1891 

 

Cara, dolce Jenny, 

sono finalmente nella mia terra fra i miei parenti, ma sempre triste, cara Jenny, sempre triste. 

Il mio povero cognato è ancora malato, e mia sorella sta male anche lei. Tu mi devi perdonare se 

non ti ho scritto spesso; sono rimasto 2 giorni a Napoli e 4 a Palermo, ed ero sempre in procinto di 

viaggiare un’altra volta. 

Ti devo ringraziare per essere stata tanto gentile da rispondere a mio padre che non stavo più 

a Bonn. È stato molto bello da parte tua, e mio padre ha ricevuto la tua gentilezza con piacere. 

Non ho potuto ancora tradurre la mia poesia Nostalgia per il Nord; mi è troppo difficile, e la 

trovo troppo bella, o almeno troppo consolante per farmi soddisfatto della mia traduzione tedesca. 

Ma appena sarà pronta, te la manderò, questa ridicola traduzione; è meglio che niente, non è vero? 

Oh com’è bella, com’è bella, cara Jenny, questa campagna, estesa, aperta campagna! 

L’eterna notte non mi sono coricato; sono rimasto alla finestra per sentire le voci della zona. Un 

cuculo nella distanza mi ha detto che io morirò molto presto, ed io l’ho ringraziato per quella 

notizia. Magari fosse vero. Peccato! Lo ha detto forse per ischerzo, quello stupido cuculo! 

Come va nel frattempo, cara Jenny? Cosa dice il Vecchio Padre Reno? Si è reso conto che 

non sono più a suo lato? Quando vai a passeggio, per favore salutami il vecchio padre, e digli che 

non dimenticherò mai le dolci passeggiate che ho fatto con te lungo la sua sponda! O tempo caro, 

dolce, indimenticabile! Potessi almeno piangere, quando penso ad esse! 

Adieu, stammi bene, cara Jenny! Adesso mi puoi scrivere quando vuoi. Ieri ho spedito 300 

franchi a tua madre. Ed ora ti scriverò spesso. Ma non dimenticare che tu devi uscir di casa. Io non 

dimenticherò che devo ritornare in Germania ancora una volta per vederti, cara Jenny, per ricordare 

con te il miglior tempo della mia vita. 

La Pasqua di Gea non è ancora pronta. 

Stammi bene, cara Jenny. Salutami Madden e il signor Latham, tua madre e le bambine, e tu 

sii tanto brava da accettare un bacio siciliano dal tuo Luigi. 

 

P.S. 

Il mio indirizzo è: 

Luigi Pirandello  

Porto Empedocle  

(Italia per Sicilia) 

 

Un bacio, un bacio ancora, un altro bacio!] 
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[8910509]1 

 

Villa Caos[,] 9 Mai 1891 

 

Liebe süsse Jenny, 

gestern abend erhielt ich ein Telegramm von Dir, u. ich bin ganz erstaunt geblieben, dass 

Du noch nicht das geld2 erhalten hast. Wie kann das sein? Ich habe Dir das geld [sic!] seit dem 

ersten Tage, dass3 ich zu Hause angekommen bin (5 Mai), geschickt, u. den 9ten müsste es schon 

bei Dir sein. 

Entschuldige mich, liebe Jenny! Ich kann nichts dazu; ich weiss nicht mehr, was ich mache, 

was ich machen soll; ich bin ganz wie verrückt [sic!]. Meine arme[n] Verwandten leiden viel [sic!] 

mich so zu sehen, aber ich kann mich nicht beherrschen u. zusammennehmen; – ich habe den Tod 

im Herzen, u. lachen ist mir unmöglich. Ich sehne [mich] nun wirklich nach Bitternissen, wie der 

Tann[h]äuser der Ritter gut [sic!], nach Nebel u. Kälte u. Schnee. Es war so klar, so warm u. so 

lichtvoll die Liebe dort, bei Dir. Was bringt [es] mir ein, dass hi[e]r die Sonne scheint, u. alles grün 

ist, u. die Luft angenehm? Das kann mich nicht mehr erfreuen. 

Ich sehe mein Leben ohne Zweck; auch die Kunst hat kein Lächeln mehr für mich. 

Ich werde nicht nach Paris gehen; sondern nach Rom, heute über4 ein[en] Monat[en]. Hier 

kann ich nicht lang bleiben; es wäre ein[e] Qual für mich u. für meine Verwandten. Welche[s] tolle 

Dinge5 bin ich, liebe Jenny! Siehst Du, wie werde ich nie Ruhe in meinem Leben haben?6 Heute 

hier, morgen da, immer unzufrieden sowohl hier, als da. Schönes, prachtvolles Leben! 

Ach, nun in Rom, glaub’ich, ich kann wircklich [sic!] meinen Roman Mal di vivere 

schreiben. 

Aufwiedersehen, liebe Jenny! Aber wann? das weiss ich nicht – bald oder spät, sicher noch 

einmal im Leben. 

Grüsse, bitte, deine [sic!] Mutter, die Kinder, Madden u. Herr[n] Latham voti mir, u. Du 

halte mich immer als 

 

Dein 

luigi 

 

 

 

 

 

[Villa Caos[,] 9 maggio 1891 

 

Cara dolce Jenny, 

ieri sera ho ricevuto il tuo telegramma, e sono rimasto molto sorpreso che tu non abbia 

ancora ricevuto il denaro. Come può essere? Ti ho spedito il denaro dal primo giorno che sono 

arrivato a casa (5 maggio) e il 9 sarebbe dovuto essere già da te. 

                                                
1 GIOVANNI R. BUSSINO, Jenny, l’amica renana di Pirandello, cit., pp. 171-172. 
2 [Geld]. 
3 [an dem]. 
4 [in]. 
5 [Ding]. 
6 [wie ich nie Ruhe in meinem Leben haben werde?]. 
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Scusami, cara Jenny, ma io non ci posso far niente! Non so più cosa faccio, cosa devo fare; 

sono proprio come impazzito. I miei poveri parenti soffrono molto nel vedermi così, ma non posso 

né dominarmi né concentrarmi; ho la morte nel cuore, e ridere mi è impossibile. Bramo ora le 

amarezze, come Tannhäuser il buon cavaliere, la nebbia, il freddo e la neve. Era così sereno, così 

caldo e così luminoso l’amore là da te. Che cosa giova a me che qui splende il sole, tutto è verde e 

l’aria è gradevole? Questo non può più rallegrarmi. 

Vedo la mia vita senza scopo; anche l’Arte non ha più nessun sorriso per me. 

Non andrò a Parigi, ma a Roma, fra un mese. Qui non posso restare a lungo; sarebbe un 

tormento per me e per i miei parenti. Come sono ridicolo, cara Jenny! Vedi come non posso avere 

mai pace nella mia vita? Oggi qui, domani là, sempre scontento tanto qui che là. Bella, splendida 

vita! 

Ah, ora a Roma, credo, posso veramente scrivere il mio romanzo Mal di Vivere. 

Arrivederci, cara Jenny! Ma a quando? Questo non lo so. Presto o tardi, certamente ancora 

una volta nella vita. 

Salutami, ti prego, tua madre, le bambine, Madden e il signor Latham, e tu considerami 

sempre come 

 

il tuo  

luigi] 
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[8910521]1 

 

Villa Caos[,] d 21ten Mai 1891 

 

Wie süss war, liebe Riesin, dein letzter Brief! ich habe ihn drei oder vier Mal gelesen, u. 

jedes Wort hat mir wohl gethan. 

Seit 12 Tage[n] l[i]ege ich krank zu Bett, mit anhaltendem Fieber u. Kopfschmerz. Und 

mein Herz ist wieder unruhig. 

Heute Morgen habe ich die Photographie deines [sic!] Hauses erhalten, u. den ganzen 

Tage2 habe ich nicht die Augen aus [sic!] unseren drei Fenstern ausheben [sic!] können. Nun, 

während ich Dir schreibe, habe ich die Photographie vor mir, u. mit dem Gedanke[n] sehe ich drin, 

die zwei Zimmer, wie sie waren, wenn3 ich dort wohnte. Du sitzest auf dem grünen Lehnstuhl, u. 

arbeitest; ich l[i]ege auf dem Boden, mit dem Kopf auf deinen [sic!] Knien, u. lese, oder übersetze 

Dir in deutsch [sic!] einen neuen Gesang der Pasqua. Oh selige Zeit, für immer verloren! 

Ich kann Dir nicht heute4 lang schreiben; mein Kopf ist fürchtbar [sic!] schwer, u. ich sitze 

zu Bett sehr unbequem. Ich werde aber Dir5 bald wieder schreiben; das verspreche ich Dir. 

Grüsse Deine Mutter, die Kinder[,] Herr[n] Latham u. Madden von mir, u. Du liebe immer 

 

deinen [sic!]  

Riese. 

 

P.S. 

Ich danke Dir nicht für die Photographie. – Dieses Danken [an] eine geliebte Person 

scheint mir zu gemein. Ich werde aber daran (oder daraus, oder darüber, oder – ich weiss nicht 

wie) denken. 

 

 

 

 

 

[Villa Caos, il 21 maggio 1891 

 

Come era dolce, cara Gigantessa, la tua ultima lettera! L’ho letta tre o quattro volte e ogni 

parola mi ha fatto bene. 

Da 12 giorni sono a letto malato con febbre continua e mal di testa. E il mio cuore è 

nuovamente irrequieto. 

Stamattina ho ricevuto la fotografia della tua casa, e tutto il giorno non ho potuto levare gli 

occhi dalle nostre tre finestre. Adesso, mentre ti scrivo ho la fotografia davanti a me e col pensiero 

vedo dentro le due stanze come erano quando vi abitavo io. Tu siedi sulla poltrona verde e lavori; io 

sono steso sul pavimento col capo sulle tue ginocchia e leggo o ti traduco in tedesco un nuovo canto 

della Pasqua. Oh tempo beato, perduto per sempre! 

Oggi non posso scriverti a lungo; la testa è terribilmente pesante e sto seduto sul letto molto 

scomodo. Ma ti scriverò presto di nuovo; questo te lo prometto. 

                                                
1 GIOVANNI R. BUSSINO, Jenny, l’amica renana di Pirandello, cit., pp. 173-174. 
2 [Tag]. 
3 [als]. 
4 [heute nicht]. 
5 [Dir aber]. 
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Salutami tua madre, le bambine, il signor Latham e Madden, e tu ama sempre 

 

il tuo  

Gigante] 

 

P.S. Non ti ringrazio della fotografia. Questo ringraziare una cara persona mi pare troppo 

comune. Ma a questo (di questo o per questo, o – non so come) penserò. 
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[8910527]1 

 

Villa Caos 27 Maggio ’91 

 

Caro Giuseppe, 

ti mando i canti IV e V del mio rabbioso Belfagor, che qui ho ripreso a trattare, con insolita 

lena. Io me lo tiro su, questo buon diavolo, abbeverandolo di fiele e nutrendolo con molta pazienza 

di tutti i miei dolori. Sarà la mia allegra vendetta. In questa bella Italia nostra, culla dell’arte, d’arte 

solo non si può vivere; e chi, poveretto, è nato per l’arte, è costretto a tagliarsi le bagatelle. Io prima 

che me le tagli, voglio mostrar se non altro d’avercele, e bastonare i castrati. Un’idea come un’altra. 

Poi mi darò tutto a pensare all’e chiusa e all’e aperta e ai vari gruppi consonantici; e allora chi sa! 

Mi faranno forse cavaliere o commendatore… 

Ho riempito parecchi fogli sulla tua Prolusione, giusta la promessa. Li manderò alla «Vita 

nuova» di Firenze. Ti piace? Ma la tua prolusione è bella, le mie chiacchiere no. 

Ti stringo affettuosamente la mano.  

 

Tuo Luigi Pirandello 

 

P.S. Ti prego di dire al Pedone, che faccia badare un po’ alla correzione delle bozze di 

stampa. Nel canto III del Belfagor trovai errori, che erano orrori 

Di te, o di te ancora strillano, 

invece di: 

Dite, oh dite! ancora strillano 

Roba da far drizzare i capelli sulla fronte. Non ti pare? Chiudi un occhio, o anche tutti e due, 

su questa lettera. Se hai tempo e vuoi scrivermi, indirizza le tue lettere semplicemente a Porto 

Empedocle, che mi verranno recapitate.  

  

                                                
1 AP, 52, dove si specifica che la lettera è riprodotta da FRANZ RAUHUT, Der junge Pirandello, Munchen, C.H. 

Beck, 1964, p. 230. 
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[89106??]1 

 

Villa Caos – ... Juni, 1891. 

 

Du weisst nun, meine liebe Jenny, warum habe ich Dir nicht geschrieben2; ich bitte also um 

Entschuldigung. Ach Jenny! ich muss lachen; mein Herz ist wieder sehr krank. Es sind schon vier 

Nächte, dass ich [mich] nicht zu Bett legen kann. Dieses dumme Herz! es ist ihm angenehm [zu] 

springen u. [zu] tanzen drin, wie ein leichtsinniger Strassenhube. 

Ich höre, jede Nacht, zwei Ku[c]ku[c]k[e], die, seit einem Monat, in meinem Land wohnen, 

und Stunde lang3 ein[er] nach dem anderen, auf zwei alten Oelbäumen, seufzen. Der Mond kommt 

hervor; der Mond geht unter, u. sie seufzen immer. Ach wie dumm, wie dumm! Sie seufzen so, sie 

weinen so, weil sie lieben sich einander4; und wenn ich denke, dass sie sich so leicht einigen 

können; arme Thiere! ich muss lachen – wircklich [sic!], und lachen; ich habe aber, ich weiss nicht 

warum, die Augen voll von Thränen. Die Natur ist wahrhaftig ein grosser Possenreisser! Glaubst 

Du es nicht? 

Ich habe mich ganz dem “Belfagor” ergeben, d. h. ich habe mich ganz dem Teufel ergeben. 

Bald wird der ersten Theil fertig sein – Belfagor in Italia –  

Hast Du schon die “Pasqua di Gea” erhalten? Ich habe Dir fünf Exemplare geschickt, die 

nur für Dich sein müssen [sic!]; wenn Du aber ein[s] an Madden-oder Herrn Latham geben willst, 

Du bist5 die Herrin (tu sei la padrona). Vielleicht Morgen [sic!], werde ich einen langen Brief an 

Madden schreiben – Er muss [sic!] sicher böse mit mir sein, und hat Recht. Bitte, Jenny, lege ein 

gutes Wörtchen für mich ein. Ich werde ihm sicher schreiben. 

Und nun ein herzliches Lebewohl. Grüsse Deine Mutter, die Kinder, Madden, Herr[n] 

Latham von mir, u. Du abbiti un bacio siciliano dal tuo 

 

luigi. 

 

 

 

 

[Villa Caos – ... giugno, 1891 

 

Adesso sai, mia cara Jenny, perché non ti ho scritto; ti prego dunque di perdonarmi. Ah 

Jenny, devo ridere! Il mio cuore è di nuovo molto malato. Sono già quattro notti che non posso stare 

a letto. Questo sciocco cuore! Gli piace saltare e ballare dentro come uno spensierato monello di 

strada. 

Ogni notte sento due cuculi, che abitano da un mese nel mio terreno, sospirare per delle ore 

su due vecchi olivi. La luna sorge, la luna tramonta, ed essi sospirano sempre. Ah che stupidi, che 

stupidi! Essi sospirano così, piangono così, perché si amano; e quando penso che si possono unire 

così facilmente, povere bestie, devo ridere e ridere, veramente; ho però gli occhi pieni di lacrime. 

La natura è veramente una grande burlona! Non lo credi? 

Mi sono dato interamente al Belfagor, ossia mi sono dato interamente al diavolo. Presto sarà 

finita la prima parte: Belfagor in Italia. 

                                                
1 GIOVANNI R. BUSSINO, Jenny, l’amica renana di Pirandello, cit., pp. 174-175. 
2 [ich Dir nicht geschrieben habe]. 
3 [stundenlang]. 
4 [weil sie sich einander lieben]. 
5 [bist Du]. 
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Hai già ricevuto la Pasqua di Gea? Te ne ho mandato cinque copie, che devono essere solo 

per te. Se tu però vuoi darne una a Madden o al signor Latham, [fallo pure perché] tu sei la padrona 

(tu sei la padrona). Forse domani scriverò una lunga lettera a Madden; sicuramente ce l’avrà con 

me e con ragione. Ti prego, Jenny, mettici una buona parolina per me. Gli scriverò certamente. 

Ed ora un cordiale stammi bene. Salutami tua madre, le bambine, Madden, il signor Latham, 

e tu abbiti un bacio siciliano dal tuo 

 

luigi.] 
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[8910624]1 

 

Palermo 24 Giugno 1891 

 

Miei Carissimi, 

sto bene, come certo starete voi. Sono sceso all’Albergo Aragona, se vengono lettere 

per me, sappiatevi dunque regolare. Ho parlato al Milazzo per la Birra. Vi converrebbe 

ritirarne una cassa di 105 bottiglie (di Monaco) per £. 105. Aprendo la cassa, ogni bottiglia 

si vende £. 1,25. 

Tra giorni vi riscriverò più a lungo. Ora abbiatevi tanti baci dal sempre vostro 

 

Luigi 

  

                                                
1 LF, 60. Cartolina postale. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
756 

 

[8910629]1 

 

Miei Carissimi, 

osservo a la promessa e vi riscrivo. Intanto voi, vi prego, non vogliate credere, 

quando le mie lettere ritardano o son brevi, che ciò provenga da non curanza o da pigrizia. 

Altra è la causa – ma a che dirvela? Vi ringrazio infinitamente del vostro sincero augurio ma 

l’ideale mio... 

Lasciamo questi discorsi. La pignolata? Me l’avevate promessa... Ma già, la povera 

Annetta... c’intendiamo? ora c’è Ettore... ufficiale... e vien da Firenze... altro che pignolate! 

Pazienza. Ma i fazzoletti? Vedete? non dimentico nulla, anzi, anzi rammento un verso di 

Dante, dove si dice male di chi molto promette e poco attende. 

Io sto bene. Rammentate di dire a Giovannino Bonadonna che tra due giorni parto 

per Roma, e che dunque non farà più a tempo di scrivermi all’Albergo Aragona. Dico questo 

perché, avendomi chiesto prima di partire l’indirizzo, sospettai, non so, che mi avesse voluto 

scrivere qualche lettera. 

E ora addio, miei Cari. Lina e la zia Eugenia vi salutano – io vi saluto e vi bacio. Vi 

riscriverò appena giunto a Roma. State sani e allegri. 

 

Luigi 

  

                                                
1 LF, 61. 
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[89107??]1 

 

Neapel, d.... Juli, ’91 

 

Meine liebe Jenny, 

ich bin in Neapel, um mein dummes Herz, das nicht mehr gut klopfen will, besuchen2 zu 

lassen. Morgen oder Uebermorgen [sic!] werde ich nach Rom fahren. Du kennst meine Adresse 

dort (Corso, 456) – 

Dein letzter Brief hat mir Leid gethan. Ich habe weder Dich noch Bonn vergessen, Du bist 

sogar die einzige susse [sic!] Erinnerung meines Lebens. Ach, ich bitte, Jenny! denk’ Du nicht 

schlecht von mir... Wenn ich Dir nicht so oft schreibe, Du musst denken3, dass ich Recht habe so zu 

machen [sic!]. Ich kann keinen Brief mehr schreiben – so ist mein Leid im Herzen geschlossen. Und 

dann – warum muss ich auch Dir4 traurig machen? Es ist schon zu viel, dass ich allein so traurig 

bin. Oh wie oft bin ich in Gedanke[n] nach5 Dir gekommen bei Tag u. bei Nacht, u. [habe] Dich 

gesucht, in deinem [sic!] Zimmer, u. geboten um Entschuldigung!6 Hast Du mich nicht bei Dir 

gefühlt? Den 26ten Juni bin ich den ganzen Tag bei Dir gewesen, doch wegen meiner Krankheit 

konnte ich Dir nicht in rechter Zeit meine herlsten7 Wünschen8 schicken. Von Rom aber werde ich 

Dir bald ein kleines Geschenk für deinen [sic!] Geburtstag schicken, u. Du muss[t] es in 

Erinnerung Deines armen kranken Riese[n] nehmen. 

Sage Mal, bitte, an Madden, dass ich ihm nicht geschrieben habe, weil ich nicht gekonnt 

habe – Ma io non l’ho dimenticato; io non ho dimenticato nessuno, e le mie tristi condizioni morali 

e fisiche meritano scusa dagli amici e dalle persone care. Was macht er? wann macht er sein[en] 

Doktor? Warum hat er mir nicht geschrieben? ich bin doch so krank gewesen! 

Und wie geht’s Deiner Mutter? Es haht [sic!] mir sehr Leid gethan Sie krank zu wissen. Ich 

habe seit lang[em] vergessen was zwischen uns gewesen ist – ich will nur süsse Erinnerungen von 

Bonn haben, u. nähren. 

Und nun lebe wohl, liebe Jenny! Ich werde Dir bald aus Rom schreiben. Lebe wohl u. 

gedenke mein. 

 

luigi 

 

 

 

 

 

[Napoli, il... luglio[,] ’91 

 

Mia cara Jenny, 

sono a Napoli per far esaminare il mio stupido cuore che non vuol più battere bene. Domani 

o dopodomani partirò per Roma. Tu sai il mio indirizzo là (Corso, 456). 

                                                
1 GIOVANNI R. BUSSINO, Jenny, l’amica renana di Pirandello, cit., pp. 175-177. 
2 [untersuchen]. 
3 [musst Du denken]. 
4 [Dich]. 
5 [zu]. 
6 [Dich um Entschuldigung gebeten!]. 
7 [herzlichsten]. 
8 [Wünsche]. 
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La tua ultima lettera mi ha fatto male. Non ho dimenticato né te né Bonn, tu sei addirittura 

l’unico dolce ricordo della mia vita. Oh, ti prego, Jenny! Non pensare male di me... Se non ti scrivo 

spesso, devi pensare che ho le mie ragioni a fare così. Non posso più scrivere nessuna lettera, tanto 

il mio dolore è chiuso nel cuore. E poi – perché devo rendere triste anche te? È già troppo che io sia 

così triste. Oh come spesso, nel pensiero, sono venuto da te giorno e notte, e ti ho cercato nella tua 

camera, e ti ho chiesto perdono! Non mi hai sentito al tuo lato? Il 26 giugno sono stato al tuo lato 

tutto il giorno, perché a causa della mia malattia non ho potuto mandarti i miei più cordiali auguri. 

Ma da Roma ti manderò presto un regalino per il tuo compleanno, e devi accettarlo in ricordo del 

tuo Gigante malato. 

Di’, per favore, a Madden, che non gli ho scritto perché non ho potuto. Ma io non l’ho 

dimenticato; io non ho dimenticato nessuno, e le mie tristi condizioni morali e fisiche meritano 

scusa dagli amici e dalle persone care. Cosa fa? Quando conseguirà il suo dottorato? Perché non mi 

ha scritto? Eppure sono stato così malato! 

E come sta tua madre? Mi è dispiaciuto tanto sapere che sta male. Da molto ho dimenticato 

cosa c’è stato tra noi due – voglio avere e nutrire solo dolci ricordi di Bonn. 

Ed ora stammi bene, cara Jenny! Ti scriverò presto da Roma. Stammi bene e pensami. 

 

Luigi] 
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[8910706]1 

 

Roma, 6 Luglio 1891 

 

Miei Amatissimi, 

poche parole, perché non mi trovo in buona con me stesso. Sono arrivato a Roma 

l’altrieri sera, essendomi dovuto fermare due giorni a Napoli per far delle ricerche in quella 

Biblioteca Nazionale, per conto d’Enrico Sicardi. 

Ho proprio bisogno di una mezza dozzina di camice d’estate, che vorrei comprarmi 

qui stesso bell’e fatte. Ne ho vedute esposte pe’l Corso al prezzo di £. 6,50 cadauna. A 

Roma, converrete che non posso uscire con camice da notte, dal colletto così largo, che pare 

sotto il mento tenga una buca per le lettere. Abbiate pazienza! 

Mi son comprato un cappello bianco (il nero era già vecchio) il quale mi rende ancor 

più bello e adorabile. Peccato però che un cappello non sia mai stato la sola preoccupazione 

ch’io m’abbia avuta sulla testa! 

Vi accludo ritagliata da un giornale una recenzione del Pipitone-Federico sulla 

Pasqua di Gea. 

Addio. Scrivetemi subito e abbiatevi tanti baci dal sempre vostro 

 

Luigi 

 

P.S. Vi prego di rivolgermi nelle vostre lettere molte e molte dimande a cui io possa 

rispondere, perché altrimenti non potrei più scrivervi. 

Non so più scriver lettere, come non so più parlare. Mi manca assolutamente la 

materia. 

  

                                                
1 LF, 62-64. 
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[8910707]1 

 

Roma, 7 luglio 1891 

 

Miei Amatissimi, 

la cattiva notizia che Calogero sia ricaduto ammalato, e del nuovo dolore della 

povera Lina e vostro, mi ha riempito il cuore d’amarezza. Non so approvare intanto la 

partenza di Calogero per Catania. Perché andare a Catania e non a Napoli, una volta presa la 

decisione di consultare dei bravi medici? Di questi tempi si va per mare meglio che per terra. 

Che ne dite? non vi pare? Io, per me, al posto di Calogero, me ne andrei difilato a Napoli, 

dal Cardarelli o dal Semmola, la cui autorità varrebbe senza dubbio molto più, che quella di 

tutti i medici di Catania e dell’intiera Sicilia a trarmi da ogni vana preoccupazione e d’ogni 

vano timore. A ogni modo, Ettore l’accompagni sempre. 

Vincenzo mi scrive: «Affrettati a saperti trovare una posizione»; e tu, più sotto, Papà 

mio, mi dimandi «cosa ho fatto per l’oggetto della mia venuta a Roma e se ne ho parlato a 

Rocco e allo zio Mimì». 

Ecco, intendiamoci. Mi pare ch’io sia venuto a Roma per prepararmi alla libera 

docenza di filologia romanza; mi pare d’avervi detto che a tal uopo dovevo metter su un 

libro, pel quale anzi avrei dovuto recarmi in giro per l’Italia meridionale, a raccôrre il 

materiale, e che avrei avuto fatta abilità all’insegnamento libero dopo la pubblicazione di 

questo libro, cioè alla riapertura delle scuole; e che in fine così mi sarei messo in carriera, 

seguendo gli studi fatti. 

Ora poi, se volete ch’io metta da canto questa decisione, e m’appigli a un’altra, che 

non mi faccia andar tanto per le lunghe, e mi dia modo di crearmi al più presto possibile una 

qualsiasi posizione, non avete che ad aprir bocca. Ormai, per me, è tutto lo stesso. Non ho 

più alcuna volontà; mi piace anzi abbandonarmi completamente a quella degli altri. Vi dico 

ciò sinceramente, senz’ombra di bile. Fate di me quel che volete, per me sarà sempre ben 

fatto, e seguirò senza neppur pensarci la vostra volontà. Dunque, dite, dite – vi prego. Io ho 

tutta la buona volontà di fare. Poiché il mondo non vuole andare a verso mio, che volete che 

faccia? sarò io che mi metterò andare a suo verso. E così avrò fatto il miracolo di Maometto. 

Ah, miei Cari, è meglio riderne, meglio non ci pensare. Suvvia! suvvia, ridetene con 

me. Così. E abbiatevi tanti e tanti baci dal tutto e sempre vostro 

 

Luigi 

 

Affettuosi saluti al mio simpatico amatissimo Vincenzo. 

 

P. S. La cassa dei libri e il baule gli avete spediti? 

  

                                                
1 LF, 65-66. 
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[8910720]1 

 

Roma, 20 luglio 1891 

 

Miei Carissimi, 

la notizia della malattia del povero Calogero mi ha gettato in un mare d’amarezza. 

Non riesco ancora a trovare la calma possibile per iscrivervi una lettera. È per Lina, per Lina 

che provo maggior dolore! 

Io lavoro di buono per terminare a tempo il mio lavoro. Abilitato a la libera docenza 

di filologia romanza, cercherò subito un’occupazione qualsiasi; ma fuori, fuori d’Italia, fuori 

di questo paese, in cui debbo vergognarmi di dire quello che sono e che dentro mi sento. 

Passatemi, vi prego, questo sfogo, e abbiatevi tanti e tanti baci dal sempre vostro 

 

Luigi 

 

P. S. Le mie più vive congratulazioni a Enzo nostro. E Giovanni perché non scrive 

mai? Rocco e la Nanna vi salutano affettuosamente. 

                                                
1 LF, 67. Cartolina postale.  
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[89107??]1 

 

Roma Luglio ’91 

 

Miei carissimi, 

non ho ricevuto finora alcuna lettera da Caltanissetta; ma l’ultima vostra mi ha portato 

qualche conforto, anzi un vero sollievo. Ora speriamo che vada tutto bene, o alla men peggio. 

Sono stato di pessimo umore, né so, durando così le cose, come non debba esserlo; però voi 

passatemi, vi prego, il ritardo con cui rispondo alla vostra cara lettera; che quando si è tristi 

conviene sempre tacere, anzi che affliggere inutilmente cui si vuol bene. Io ve ne voglio assai.  

Trovare un collocamento conveniente qui in Italia, nelle miserrime condizioni presenti, è 

soprammodo difficile, e Rocco ve lo saprà dire meglio di me. Rinunziare a quello che più mi piace 

o non mi dispiace nella vita per quattro o cinque lire al giorno mi sarebbe affatto impossibile, né 

voi, che mi amate, me lo accettereste. 

Ora, il professore Foerster di Bonn mi riscrive invitandomi a riprendere sotto di sé il posto 

lasciato. Quel posto mi dava pochissimo da fare, mi lasciava anzi tutto il tempo libero, e mi 

manteneva all’altezza dei miei ideali. L’emolumento annuo non era un gran che: 700 talleri in tutto, 

che corrisponderebbero a L. 218,75 per mese – questo è vero, ma pensate ch’io non avevo che tre 

sole lezioni da dare ogni settimana – tre lezioni, cioè tre ore per settimana, e poi tutto l’altro tempo 

era mio e potevo dedicarlo allo studio della scienza o dell’arte o spenderlo come meglio mi piaceva. 

Collocamento migliore non potrei assolutamente trovare ora, in Italia; dico un collocamento che mi 

lasciasse tanto tempo libero e che mi rendesse tanto. Io pregherei il Foerster che mi si pagasse 

mensilmente quel che mi spetta, e così se alle lire 218 voi voleste aggiungere altre lire 80 del vostro, 

io mi torrei di questa triste condizione. Così a Bonn potrei aspettare un concorso anche per 

professore straordinario in qualche Università italiana, e mi torrei almeno in parte dalle vostre 

spese. 

Non vi dico nemmeno, che vivere (e posso dir vivere?) qui in Italia, tra la gelata indifferenza 

che assidera i miei amori e tarpa le ali al mio sogno già stanco, è per me un ineffabile, continuo 

strazio. Fuori, almeno, nei giorni tristi, annebbiati, potrei ancora sentirmi dentro, che l’amo, questa 

patria che non può darmi nulla, questa patria ove altre nebbie non sono, che quelle stagnate nell’ 

anima dei suoi abitanti. Del sole ne farei anche a meno; avrei quello dell’Arte, che non è men 

fulgido. E pel freddo c’è la stufa, e per la malinconia non avrei almeno d’attorno una Natura che 

come qui m’irride coi suoi spendori. 

Altre considerazioni, e molto serie e dolorose, avrei da aggiungere. Ma queste è forse meglio 

che le lasci in fondo al mio cuore. 

Prima intanto che chiuda la lettera voglio che sappiate, che per tal divisamento io non ho già 

smesso il pensiero di abilitarmi prima alla libera docenza qui a Roma. Nel caso, a Bonn non 

ritornerei che a novembre, dopo aver baciato Te, Papà mio, che verrai senza dubbio aderendo alla 

promessa fattami, per lasciare il simpatico e caro Enzo. 

E ora addio, addio, miei Amatissimi. Abbiatevi tanti e tanti baci dal sempre vostro 

 

Luigi 

 

P. S. I bauli sono arrivati. 
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[89107??]1 

 

Rom, d. ... Juli, 1891. 

 

Liebe, süsse, gute Jenny, 

ich bitte Dich noch einmal um Entschuldigung – Deine Geduld muss lang sein, u. meine 

Liebe, sei sicher davon, wird auch lang dauern, liebe Jenny! 

Nun will ich zuerst tausend Mal Dir2 danken für die zwei schönen Geschenke, die Du mir 

geschickt hast, u. für Deinen lieben, süssen Brief. Aber der Kalender ist zu schön, um meine 

traurigen Tage zu zeigen. Er müsste nur mit seinem rosigen Band seligen3 Tage zeigen. Aber die 

Morgenröthe streut keine Rose mehr auf meinem dornigen Weg aus. Meine Seele ist vielleicht 

kränker als der Körper. 

Ich habe Dir auch etwas geschickt, aber nicht so schön, wie ich gewollt hätte. Du wirdst 

[sic!] sehen, aber nicht danken, bitte! nicht danken. 

In Rom kann ich nicht mehr bleiben. Meine Nerven können nicht mehr den Lärm einer 

grössen [sic!] Stadt leiden. Ich kann auch nicht mehr schreiben... 

- ["]Nach Monte Cassino! nach Monte Cassino! Gehen Sie nach Monte Cassino, in jenem 

ruhigen4 Kloster auf dem Berg, zwischen den dicken, heiteren Mönchen![”] – So hat mir Baccelli, 

der bekannte Arzt, gesagt[.] 

Und vielleicht werde ich gehen – Ach könnte ich wieder nach Bonn kommen! Chi sa? (Wer 

weiss?) sagen wir in Italien – chi sa? Ich [er]warte zwei Antworten; eine von meinem Vater, der5 

andere vom Foerster. Chi sa? Ich habe meinem Vater geschrieben, dass ich in Bonn besser als hier 

lebte –  

An Madden habe ich nicht antworten können. Er ist doch immer ein guter Kerl... 

Ich kann Dir nicht meine “Nostalgia del Nord” übersetzen. Es ist zu schwer für mich: und 

Du kannst sehen wie voll von Fehlern ist mein deutsch6. 

Lebe wohl! meine süsse Jenny! Chi sa? Vielleicht aufwiedersehen... 

Grüsse deine [sic!] Mutter, die Kinder u. Madden von mir. 

Un bacio. 

 

luigi 

 

 

 

 

 

[Roma, il ... luglio, 1891 

 

Cara, dolce, buona Jenny, 

Ti chiedo ancora una volta scusa. La tua pazienza deve essere molta, ed anche il mio amore, 

siine sicura, durerà molto, cara Jenny! 

Ora voglio prima ringraziarti mille volte per i due bei regali che mi hai mandato e della 

                                                
1 GIOVANNI R. BUSSINO, Jenny, l’amica renana di Pirandello, cit., pp. 177-179. 
2 [Dir zuerst tausend Mal]. 
3 [selige]. 
4 [in jenes ruhige]. 
5 [die]. 
6 [mein Deutsch ist]. 
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cara[,] dolce lettera. Ma il calendario è troppo bello per segnare i miei giorni tristi. Col suo nastro 

roseo dovrebbe soltanto indicare giorni felici. Ma l’aurora non sparge più rose sul mio cammino 

pieno di spine. L’anima mia forse è più ammalata del corpo. 

Anch’io ti ho spedito qualcosa, ma non così bella come avrei voluto. Vedrai da te, ma, ti 

prego, non ringraziare, non ringraziare. 

A Roma non posso restare più. I miei nervi non possono sopportare più il baccano di una 

grande città. Io non posso nemmeno scrivere più... 

“A Monte Cassino! a Monte Cassino! Vada a Monte Cassino, in quel chiostro tranquillo in 

montagna tra i monaci grassi e sereni!” – Così mi ha detto Baccelli, il famoso medico. 

E forse ci andrò. Ah, potessi ritornare a Bonn! Chi sa? Aspetto due risposte: una da mio 

padre, l’altra da Foerster. Chi sa? A mio padre ho scritto che a Bonn stavo meglio che qui. 

A Madden non ho ancora potuto rispondere. Tuttavia è sempre “un buon diavolo”... 

Non ti posso tradurre la mia Nostalgia del Nord. È troppo difficile per me; e tu puoi vedere 

com’è pieno di sbagli il mio tedesco. 

Addio, mia dolce Jenny! Chi sa? Forse arrivederci... 

Salutami tua madre, le bambine e Madden. 

Un bacio. 

 

luigi ] 
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[8910804]1 

 

Roma, 4 Agosto ’91 

 

Miei Carissimi, 

ho ricevuto il danaro. Aspetto risposta alla mia ultima e lunga lettera. Calogero mi ha scritto. 

Gli risponderò stasera, o domattina. 

Vi bacio  

 

Luigi vostro 

  

                                                
1 LF, 70. Cartolina postale. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
766 

 

[8910810]1 

 

Roma, 10 Agosto 1891 

 

Carissimo Calogero, 

Non ho risposto prima alla tua lettera perché la notizia che tu desideravi d’appurare non era 

possibile d’averla in un giorno, né l’amico Carmina si poté vedere prima della scorsa settimana. 

Oggi sono in grado di dirti che realmente dopo il ricorso del Gabet il Ministro sottopose al 

Consiglio di Stato due quesiti intorno alla graduatoria precedentemente fatta… 

Siamo lietissimi che tu stia assai meglio in salute, e questo in fin dei conti è quel che più 

importa. 

Se scrivi a Porto Empedocle saluta quei cari per me, e di’ che tra breve riceveranno una mia 

risposta. Rocco e Nanna ti salutano affettuosamente, io ti bacio  

 

luigi sempre tuo. 

                                                
1 LPI, 103-104. 
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[8910811]1 

 

Roma 11-15 Agosto 1891 

 

Mio adorato Padre, 

fo uno sforzo ineffabile per mettermi a scrivere, poiché tacitamente me lo chiedi, del caso 

più doloroso della mia vita. Ti esporrò tutto minutamente, con la massima sincerità e parlerò – 

quantunque creda fermamente che nel mio cuore non sieno macchie ma soltanto ferite – come uno 

che del suo operato attenda ancora per sua pace un giudizio da persona, cui ami e tema. 

E comincio proprio dal principio, dal modo cioè come avvenne quattr’anni or sono il mio 

fidanzamento con la Lina. Io m’ero invaghito di lei fin dal primo anno che tornai solo a Palermo, ed 

abitavo con Carmelo Faraci in via Maestro d’Acqua. Avevo diciannove anni ed ero studente di terza 

liceale. Chi a quest’età e con questa professione non s’è innamorato, lanci la prima pietra! Lina, 

forse per ischerzo, perché allora ero proprio un ragazzaccio, non mi si mostrò contraria sul 

principio; e ci furono delle pestatine di piedi e qualche stretta di mano furtiva sotto il tavolo da 

giuoco2, perché era di natale3 e si giocava alle carte, anzi quella fu l’ultima volta che giocò in vita 

sua il povero Don4 Carlo Gonzales. Non eran peranco finite le feste di Natale, ch’io m’ammalai 

d’un principio di catarro intestinale: Era chiaro – io ero innamorato! Il dottor Perni mi guarì in 

meno di trenta giorni con delle strofinazioni di non so che liquor verde e tranquillo. Rimesso un po’ 

in salute, il mio primo pensiero fu di recarmi, appena uscito di scuola, a riveder la Lina. La trovai 

interamente cambiata a mio riguardo, quantunque tra noi veramente non ci fosse mai stata per 

l’innanzi una intesa d’amore. Ora ella rideva sempre, ed io me ne disperavo. Durò così tutto l’anno, 

tanto che io scoraggiato mi proponevo di non ritornar più, l’anno venturo, a Palermo per gli studi 

universitari5; ma di venirmene invece fin d’allora qui a Roma presso Rocco. E rammento bene, che 

te ne chiesi il permesso per lettera, da Palermo, e che tu me l’accordasti, anzi rammento che mostrai 

in casa di Lina quella tua risposta, dicendo che immancabilmente me ne sarei andato. L’avessi, oh 

l’avessi pur fatto! ma lei, lei, la Lina (aveva un forte mal di capo, quel giorno) mi accennò di no con 

gli occhi, che non partissi. E a me parve di rinascere a un tratto, e così – storditamente – su due 

piedi, decisi di restarmi a Palermo. Tanto, mi dicevo, quest’anno deve venire anche Innocenzo, e 

non conviene lasciarlo solo la prima volta. Restai, ma dopo quel cenno innamorato non potei coglier 

di nuovo più nulla dalla Lina. Io però tutte le volte che mi recavo a casa sua, quasi ogni giorno dopo 

lo studio (a studiare pensai sempre, anche di quei giorni) non le levavo gli occhi di sopra un sol 

minuto. E un dopopranzo, che col mio amico Schirò mi recavo a invitare Ettore a casa per la solita 

passeggiata, mi trovai innanzi la Zia, la quale invece invitò me a seguirla nel suo salotto per 

ammonirmi, non tenessi più d’occhio la Lina, come facevo; la Lina era più grande di me; diradassi 

un po’ le mie visite, perché così la Lina avrebbe potuto perder l’occasione d’un collocamento, e per 

lei era già tardi. Immagina com’io restassi allora! – Pure risposi queste due sole parole: 

-  Sta bene! 

- Ma non te la pigli a male, è vero? 

- Ma no! che! Le dico: - sta bene. 

E me ne andai. Nulla più, nulla meno. A piè della scala ritrovai lo Schirò, che aspettava me 

ed Ettore. Mi vide solo, pallidissimo e nervoso, e mi saltò addosso con replicate domande – che hai? 

che t’è accaduto? – nulla! da me non potè cavare alcun costrutto. Io ritornai a casa mia, in via 

                                                
1 LF, 71-76; EFG, 38-42; AM, 27-33. 
2 In EFG: «gioco». 
3 In EFG: «Natale». 
4 In EFG: «don». 
5 In EFG: «studî universitarî». 
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Bontà, presso la zia Sara, e allo Schirò che mi salutava, afflittissimo, dissi che sarei partito la sera 

stessa per Porto Empedocle. Entrato in fatti in camera mia, cominciai a far le valige e a preparar la 

cassa dei libri. Ma il colpo ricevuto e l’agitazione mi produssero una febbre indiavolata. Lo Schirò 

era andato a trovare Ettore, spaventato dalla ciera fattagli e dall’improvvisa mia determinazione di 

partire da Palermo. Infatti, la sera, sulle nove, vennero entrambi a casa mia, e mi trovarono a letto 

delirante dalla gran febbre. Il nostro Enzo è testimonio di tutto questo. Ma a mezzanotte tornò lo 

Schirò tutto frettoloso, e rammento che io, con tutta la febbre, mi levai di letto, e scesi ad aprirgli la 

porta, ch’era già sprangata. 

E lì, sulla via Bontà, lo Schirò mi disse: 

- Allegro, allegro, sta allegro! è fatto tutto! 

- Che, tutto?, chiesi io. 

- Ma tutto! – parlato alla Lina, parlato a sua madre – tutto conchiuso, capisci? or non farei1 

più follie... recati domani in via Materassai2 – e buona notte! – 

Io rimasi lì... Facendo all’amore, ti giuro che non avevo mai avuto l’intento d’arrivare fino a 

tal punto. Ma come vuoi che ci fossi arrivato? avevo diciannov’anni e l’amore intendevo soltanto 

respirarlo; davo allora giornalmente la stura a centinaia3 di versi innamorati! Pure ho avuto il gran 

torto, Padre mio (scusabile solo per le condizioni in cui allora mi trovavo, e per l’età) di essermi 

recato il domani, senza coscienza della gravità del passo che facevo, in casa della Lina. Ella era al 

Molo, e mi accolsero solamente la Zia ed Ettore. Si stabilì (vedi, oh vedi un poco!) che io non avrei 

più pensato non solo all’Arte, ma neanche agli studi4 che avevo incominciato all’Università; che me 

ne sarei venuto a Porto Empedocle, presso Te, per darmi tutto al commercio, e che avrei sposato 

come prima guadagnavo tanto da poter mettere casa. Tutte queste erano condizioni sine qua non, e 

io le accettai senza obbiettar nulla. E me ne venni, ricordi?, a Porto Empedocle, e ti esternai il 

desiderio di mutare indirizzo di vita, di lasciar quella delle lettere per la commerciale. Questo 

avveniva nell’estate del 1887. Nessuna data, nessuna circostanza mi sfugge. Ricorderò tutto, con 

questa crudele precisione, finché avrò vita, e questo ricordo sarà il mio tormento e il perpetuo 

castigo dell’unico mio fallo giovanile. 

Oh i primi giorni d’autunno del mille ottocento ottantasette! oh il lungo e lento passar di 

nubi per quel cielo di settembre sull’ampio mare, dinanzi alla nostra casa! I giorni e le nubi io gli ho 

cantati ma né con queste né con quelli le mie miserie sono andate via. Neanco a farlo a posta! A 

punto in quei giorni, l’Arte mi sorrideva di più, con la passione nel riso, e l’anima come atterrita 

dalla bionda crudezza di quel zolfo di cui Tu la mattina m’insegnavi il nome e la qualità, si 

rifuggiava in lei e nel sorriso di lei viveva. Le men peggiori poesie del Mal Giocondo le composi in 

quel tempo. Sotto la data 11 luglio 1887 trovo nel mio diario questa nota: «Triste. Scritto a Schirò. 

Nessuna notizia da Palermo. Corretto i sonetti e composto una Caccia di Domiziano, buona nel 

concetto». Ma le notizie da Palermo arrivarono presto. Lina era stata chiesta in isposa da un tal 

signor Zingone, ricco mercante in via Materassai5, vedovo e con figli. La Zia Eugenia, Maria, 

Pietro, Benedetto Fileti e non so chi altro trovavano convenientissimo questo partito, tanto più ch’io 

non mi ero per anco formalmente fidanzato. Fu allora che io mi decisi a svelar tutto alla Mamma6, e 

la Mamma7 dopo mia insistente preghiera parlò con Te. Tu scrivesti la lettera, e in essa il tuo cuore 

paterno, che non sa confronto con nessun altro, quasi presentendo i dolori del figlio, trovava una 

                                                
1 In EFG: «farai». 
2 In EFG: «Materassaj». 
3 In EFG: «centinaja». 
4 In EFG: «studî». 
5 Vedi nota 2. 
6 In EFG: «mamma». 
7 Idem. 
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frase, che a me allora parve amara, ed era fatale. Così io mi fidanzai formalmente. E allora, 

nell’intimo del mio cuore, cominciò inconsciamente dapprima, poi man mano vieppiù precisandosi 

e accalorandosi fino a scottarmi e spezzarmi il cuore, la lotta che da cinque anni combatto contro 

me stesso, e che ora mi ha rifinito. Cominciai a lottare per sottrarmi all’Arte, osservando le 

condizioni stabilite con la zia e con Ettore a Palermo; ma rimasi vinto. Il commercio non era per 

me; io non potevo rinunziare all’Arte – meglio alla vita! e infatti più d’una volta fui per commettere 

qualche sproposito; ma vinse l’amor che vi porto e la forza del sacrificio sentita da Te, Padre mio, 

come un dovere verso i tuoi figli; por cui io potei scrivere alla Lina, che ella e i suoi fossero 

contenti io ritornassi ai miei studi1 prediletti, promettendo che avrei fatto di tutto per sposare appena 

ottenuta la laurea. Accondiscesero; ma a Palermo io non volli ritornare, come d’allora in poi non ho 

più voluto ritornare: il mio sogno vi era caduto; finì poi per morirvi quando l’imprudenza della 

famiglia di Lina mi richiamò durante l’orrenda malattia di lei. Frattanto quanto più ella cadeva, 

tanto più per conforto cresceva in me l’amore già immenso per l’Arte, e tanto più io mi convincevo 

che sacrificar questo a quell’amore non avrei mai potuto. Pure m’illudevo2 alle volte, e speravo che 

avrei potuto conciliar l’uno e l’altro insieme; però alle illusioni succedevano dei disinganni amari, e 

Lina deve conservare parecchie lettere da Roma, in cui la scongiuravo a lasciarmi solo, al mio 

destino, a non volere affrontar meco un avvenire, che presentivo fin d’allora pieno di miseria e di 

violenta fortuna. Ma ella a queste lettere non volle mai, né ha mai voluto prestare orecchio; lo 

prestava invece e l’ha prestato sempre a quelle dettate da un desiderio vano di pace, scritte nei 

momenti di fugace inganno. Ne ho avuti anch’io fin qui, di questi momenti, perché ho sempre 

schivato di guardare in faccia la realtà, ma ora ella mi tiene stretto bene a sé, e io mi sento strozzare. 

Questo di volere sempre trovar modo di non fermare il pensiero sul mio avvenire, è stato il mio più 

grave torto, e di ciò vado punito. Ma io lo intravedevo così triste e dubbioso, questo avvenire, che 

me ne vinceva l’orrore, e allora mi rituffavo nell’oblio operoso dell’arte o3 della mia scienza; e se 

dopo una giornata di lavoro risorgevo alla vita con una speranza o un inganno, l’una e l’altro mi 

affrettavo a comunicare a lei o a voi, come un povero, che in un giorno di fortuna faceva a dei 

poveri la carità. Ma le ricadute di questo povero nella miseria, chi l’ha sapute? – Lina sì! e 

parecchie volte sono stato accusato di aver voluto ucciderla con delle lettere, nelle quali non le 

dicevo altro, che mi lasciasse solo, e ne la scongiuravo. Ma ora mi si accusa invece di fingere di 

mantenere l’impegno con la speranza di uccidere la Lina prima che venga il tempo di scioglierlo. 

Questo complimento, tra molti altri, me lo fece Maria giorni a dietro, in una lettera. Oh che pensi 

d’un uomo che si pasce della speranza di uccidere? a momenti divento Nerone. Ma, per tornare, il 

torto mio, come vedi, non consiste nell’aver sempre taciuto (avendo anzi si può dire parlato alla 

Lina senza misura); ma nel non aver mai saputo prendere una seria e forte risoluzione per finirla 

prima d’ora. I due anni passati in Germania, nella solitudine, hanno completamente cambiato 

l’anima mia. Ivi, col peso della noia4, nella mestizia continua del tempo, son ricaduto su tutti i miei 

pensieri più tristi, ivi con la coscienza che l’unico mio amore non solo non trova un compenso 

qualsiasi, ma non è più per nulla quello degli altri; che ciò che a me piace unicamente, agli altri 

dispiace e viceversa, e che però son come fuori del tempo e della vita; ho acquistato non dico la 

noia5 ma lo schifo di vivere, e mi son tutto chiuso in me stesso ad amare a respirare il vero e santo 

amor mio, come un naufrago si aggrappa a uno scoglio disprezzato e schivato. E allora ho lasciato 

correr tutto, e nel far così non ho fatto male, perché di far così ho avuto dolorosa necessità, né avrei 

                                                
1 In EFG: «studî». 
2 In EFG: «mi illudevo». 
3 In EFG: «e». 
4 In EFG: «noja». 
5 Idem. 
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potuto altrimenti. Queste condizioni di spirito perdurano in me tutt’ora1. A me non resta ormai più 

nulla nella vita, voi esclusi. Chi oserà, chi oserà strapparmi dal petto quest’amore, questo bisogno 

dell’Arte? Ma io a costui butterò prima in faccia mille volte questo straccio di vita che mi rimane, e 

del quale senza il mio amore non saprei più che farmi. 

Come vedi in siffatte condizioni morali non si può andare a nozze; né le fisiche, pensando 

alle esigenze e più che alle esigenze agli obblighi della vita coniugale verso la società e la 

discendenza, sarebbero migliori. Io non son nato piccolo, né di poco posso contentarmi; or per avere 

una posizione che mi permettesse di metter su casa, nelle presenti condizioni, devono almeno 

passare cinque o sei anni, allora io avrei ventinove o trenta anni (come Calogero quando sposò). 

Lina ne avrebbe trentacinque; già, troppi! e non sarebbe possibile, quantunque ella dica senza 

intendere ciò che vuol dire, che aspetterà anche fino a più tardi. Or dimmi un po’, con tale coscienza 

e con questi sentimenti è delitto sciogliere una promessa puerile o2 contrarre il matrimonio? Tu hai 

senno a bastanza per giudicare. Un sacrifizio da parte mia a questo punto sarebbe affatto inutile. 

Volentieri io lo farei di tutto me stesso, d’ogni mio ideale, se sapessi che il farlo importerebbe la 

felicità a venire d’una persona cara. Ma io so che i sacrifizi3 in questo genere di casi non approdano 

mai a nulla, perché la felicità d’una persona non si può acquistare con l’infelicità d’un’altra, quando 

tutte e due queste persone debbano vivere insieme tutta la vita. Io non sono un uomo che possa e 

debba sposare. Io sento, che il contatto di tutte le piccole miserie quotidiane mi ucciderebbe. Oh 

come vuoi ch’io faccia il capo di casa, io che faccio versi e non so far altro? Or se noi siam venuti al 

vuoto d’un abisso, perché tenendoci per mano dobbiamo dare il passo, che in esso senza speranza di 

riuscita ci sprofonderà, quando siamo ancora a tempo di ritrarci indietro? La soluzione di questa 

triste storia non può essere che una. Tu dici bene: a mali estremi, rimedi4 estremi. Solo prego, chi 

mi volesse giudicare, di mettersi nella mia posizione, che non è comune, e di non offendermi con la 

citazione di casi che non han nulla da vedere col mio, perché la disgrazia di Lina può ben anche 

risiedere nell’essersi ella incontrata in un uomo, che appartiene a una ristretta categoria di 

disgraziati, per cui il tempo volge fatale, e che la vita moderna va escludendo ogni dì più dal suo 

seno. Or se essi a questa vita non chiedon più nulla, se, non curati, di lei non si curano, perché 

volere anche negar loro, che in silenzio, chiusi in sé, amino il loro amore, propiziando quel nume 

che è la loro infelicità? 

Oh mi si lasci solo, io non chiedo che di viver solo! e chi veramente m’ama non dia, perfin 

col suo amore, altra ferita al mio cuore, che ne ha già troppo, e in fondo è malato. Io non debbo, io 

non posso sposare. 

Non ho altro da dire, e scusatomi presso Te, Padre mio, non vorrei più dir altro a nessuno. 

Se per caso si rivolgono a Te a chiedere delle spiegazioni, dà tu a leggere questa lettera dov’è tutta 

la mia storia e il mio dolore. A Ettore scriverei perché lo credo capace di comprendere il caso mio, 

ma mi sento cosi stanco, così stanco! Di lui mi hanno scritto ch’ei pensa molto male di me – ma io 

non posso credere che le parole che gli hanno messo in bocca sieno sue, né credo il suo animo 

capace dei propositi che gli si vogliono addebitare. 

Dunque addio, Padre mio. Salutami tutti di casa, e tu abbiti un lungo, lungo e forte bacio dal 

tutto e sempre tuo 

 

Luigi 

 

                                                
1 In EFG: «tuttora». 
2 In EFG: «a». 
3 In EFG: «sacrifizî». 
4 In EFG: «rimedî». 
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P.S. Tra le tante amarezze di questi giorni, ho avuto la soddisfazione morale di vedermi 

chiesto per lettera il permesso, dal poeta Federico Wichmann, di tradurre in tedesco la mia Pasqua 

di Gea ancor quasi non resa di pubblica ragione in Italia. Ti dico ciò perché son sicuro che ti farà 

grande piacere. Un altro bacio. Tanti saluti da parte di Rocco e d’Adelaide. Non rileggo la lettera – 

se ci sono imperfezioni ed errori saprai compatirmi1.  

                                                
1 In EFG ultimi due periodi assenti. 
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[8910814]1 

 

Rom, den 14 Aug. 1891. 

 

Liebe, süsse Jenny, 

noch nichts, leider, kann ich Dir von meiner Rückkehr in Deutschland, sagen – nur noch 

einmal chi sa? Ich habe dem Herrn Prof Förster einen langen Brief geschrieben, um zu wissen, ob 

ich ital. Lektor an der Universität Bonn nur zur Ehre werden konnte, da mein Vater andernfalls nie 

es erlauben würde. Der Herr Prof. Förster hat aber noch nicht geantwortet. Ist er vielleicht gereist 

[sic!]? Kannst Du es mir sagen? Nun, ich bin [sic!] ein wenig besser, doch einen Monat werde ich 

immer auf dem Berge Cassino (Monte Cassino) bleiben; dann, bald (ich hoffe) wird Alles [sic!] 

vorbei sein. 

Weisst Du, Jenny, was ich Dir zu mittheilen2 habe? Die “Pasqua di Gea”, unsere “Pasqua di 

Gea”[,] wird vielleicht im [sic!]3 Deutsche übersetzt werden. Der Herr Wichmann hat mir einen 

Brief geschrieben, wo [sic!] er die Erlaubniss4 von mir davon [sic!] wollte; u. ich habe sie ihm 

sogleich gegeben. 

In diesen Monaten habe auch ich vom Deutsche[n] im italienische5 die römische Elegien 

von Goethe übertragen, und bald wird die Uebersetzung herausgegeben werden. Von meinem 

Roman “Mal di vivere” habe ich auch die6 erste[n] Theil zu Ende gebracht. 

Ich schicke Dir zwei in unmöglichen Deutsche übersetzten7 Gedichte, u. kusse [sic!] Dich 

tausend Mal. 

 

Dein 

luigi. 

 

P.S. 

Hast Du ein Nécessaire für [die] Nageln8 erhalten? Grüsse Deine Mutter, die Kinder und 

Madden, den Held, von Mir9. Io non gli ho scritto perché non ho potuto scrivergli – ed egli 

m’intende, non è vero? Sage ihm das, und aufwiedersehen – chi sa? 

 

 

 

 

 

[Roma, 14 ago. 1891 

 

Cara, dolce Jenny, 

purtroppo non posso ancora dirti nulla del mio ritorno in Germania, [ma] soltanto, ancora 

una volta, chi sa? Ho scritto una lunga lettera al Prof. Förster per sapere se potessi divenire lettore 

                                                
1 GIOVANNI R. BUSSINO, Jenny, l’amica renana di Pirandello, cit., pp. 179-180. 
2 [Dir mitzutheilen]. 
3 [ins]. 
4 [Erlaubnis]. 
5 [ins Italienische]. 
6 [den]. 
7 [in unmöglichem Deutsch übersetzte]. 
8 [Nägel]. 
9 [vom mir]. 
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d’italiano all’Università di Bonn, solo come insegnante onorario, altrimenti mio padre non lo 

permetterebbe. Però il prof. Förster non ha ancora risposto. È forse in viaggio? Adesso sto un po’ 

meglio, ma dovrò sempre restare un mese a Monte Cassino; poi presto (spero) tutto sarà passato. 

Sai tu, Jenny, che cosa ho da comunicarti? La Pasqua di Gea, la nostra Pasqua di Gea, verrà 

tradotta in tedesco! Il signor Wichmann mi ha scritto una lettera in cui vorrebbe da me il permesso 

ed io gliel’ho dato subito. 

In questi mesi anch’io ho tradotto dal tedesco in italiano le Elegie romane di Goethe, e 

presto sarà pubblicata la traduzione. E ho completato anche la prima parte del mio romanzo Mal di 

vivere. 

Ti mando due poesie tradotte in un tedesco impossibile e ti bacio mille volte. 

 

Tuo 

luigi 

 

P.S. 

Hai ricevuto un nécessaire per le unghie? Salutami tua madre, le bambine e Madden, l’Eroe. 

Io non gli ho scritto perché non ho potuto scrivergli – ed egli m’intende, non è vero? Digli questo, e 

arrivederci! Chi sa?] 
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[8910819]1 

 

Roma, 19 Ag. 1891 

 

Carissimo Padre, 

ho ricevuto tre lettere di Lina una più insistente dell’altra: e a me pare che non possa più 

evitare di rispondere specialmente a quest’ultima. Non sapendo intanto, se tu abbia fatto leggere la 

mia lunga lettera a Ettore, credo indispensabile di mandare anche a Te la risposta fatta a Lina, 

perché tu giudichi se sia conveniente di darla prima a leggere a Ettore, o di mandarla direttamente, o 

di non mandarla affatto; prevenendomi in quest’ultimo caso con un telegramma in cifre, nel quale ti 

pregherei anche di accennarmi se e in che senso dovrei rispondere. 

Un forte bacio dal tuo 

 

Luigi 

 

P. S. Rocco e Nanna ti salutano. 

  

                                                
1 LF, 77. 
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[89108??]1 

 

Roma, Agosto 1891 

 

Lina, 

e chi ha, non dico pietà, ma compatimento ma una benevola scusa per me? Io sì, io sì per te 

– comprendo la tua posizione, ti compatisco, soffro come e quanto tu soffri e sono a doppio infelice. 

Nessuno vuol far lo stesso con me, mi si carica anzi di vilissimi insulti, stimando la mia infamia 

perfino indegna di venir mascherata con belle frasi. Io non ne posso più, credi, non ne posso più. 

Hai sentito che lettera mi ha scritto tua sorella Maria? Campi cent’anni, non la dimenticherò mai, 

mai... – specialmente una frase che pare uscita di bocca a un serpe, ed ella dice che l’ha profferita 

Ettore. Io non ci credo, non ci voglio credere. 

Bada, Lina; non sono io che t’uccido: sei tu che ti vuoi suicidare! Io te l’ho detto: non 

penserò più ad alcuna donna al mondo; rimarrò legato a te per tutta la vita; ma tu non perdere la 

giovinezza che t’avanza aspettandomi, perché altrimenti non faresti più a tempo. Io ho appena 24 

anni e non posso avere né ora né presto quel collocamento che ci vorrebbe per sposare. 

L’esperienza ti ammaestri, anche se mi vuoi mettere al paro con tutti gli altri, senza pensare che al 

dì d’oggi io non valgo nulla perché quello che posso per natura non ha compenso dalla società. Avrò 

il torto d’essermi disingannato tardi, ma ora perché fare il passo che ci precipiterebbe entrambi in 

un abisso senza fine? Ma già, neanche volendo potremmo farlo, questo passo. Pensa a te. Lina mia! 

Non mi far oltre insultare. Tu m’ami, lo vedo; ma sento che non mi comprendi. Se mi 

comprendessi, forse non m’ameresti più. E neanco la nostra posizione tu comprendi! Oh apri gli 

occhi, bada, Lina mia, guardati in torno; bada a quel che fai – tu sei proprio accecata! 

A me si toglie la possibilità d’amarti. I nostri destini non possono seguire una stessa via. Io 

ho da salire un monte irto e scabroso – vuol dire che la morte mi precipiterà dall’alto. Tu sei nata 

per seguire altra via, una via piana, ombreggiata dagli alberi, assiepata di rose. Per tal via io non 

potrei condurti; ma felice chi lo potrà! Felice, perché io so il tesoro d’affetti che tu chiudi nel cuore! 

Lasciami dunque salire, e lasciati amar sempre da me, così, da lontano, senza diritto di venirne 

ricambiato. Don Chisciotte non chiedeva di più – e noi non siamo che i don Chisciotti della 

moderna società. 

Credimi, Lina mia, io non ti darei mai un dolore, se non fosse per risparmiartene uno ben più 

grande in avvenire. – Ma qual maggior dolore, tu dici, potresti darmi, se or mi togli d’averti? – Oh 

no! credi Lina mia, ce n’è uno ben maggiore! Quello d’assistere giorno per giorno, ora per ora al 

tormento d’una persona, che per causa nostra ha mancato il suo scopo, quello di vederla lentamente, 

lentamente ogni dì più, ogn’ora più naufragare in un vuoto desolato, ove un desiderio non balena, 

ove una speranza non brilla; e aver la coscienza, sapere che nulla ormai si può fare per lui, più nulla, 

più nulla. Se si ha questa coscienza e a tempo, e si persiste a voler questa persona vuol dir 

semplicemente che non si ama, o che, nella migliore ipotesi non si comprende. 

Amami, se vuoi, com’io t’amo, per amarmi; ma senza un fine, cioè con quest’unico fine: di 

amarci! Io ti resterò sempre, sempre, sempre fedele, e se tu non potrai far lo stesso, io dirò: – era un 

voler troppo; ella ha fatto bene! 

 

Luigi 

 

  

                                                
1 LF, 78-79. 
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[8910905]1 

 

Segua neonata intera vita salute. Augurio intendo fattole notizia sua nascita. Felicitazioni 

nuova madre. Abbracciamovi. 

Rocco – luigi 

  

                                                
1 LPI, 104. Telegramma. 
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[89109??]1 

 

Roma, Settembre 1891 

 

Miei Carissimi, 

già son molti e molti giorni che non vi scrivo; ma voi, non è vero?, ne avete indovinato la 

ragione, e questo mio lungo silenzio non ve lo siete preso a male. Ho sempre pensato a voi, e 

sempre mi è mancato l’animo di darvi notizie di me. Voi l’intendete: non potean certo esser liete, 

queste notizie! Ma in salute, per fortuna, non isto male, e questa è ancora una buona cosa.  

E come sta, come sta la nuova mammina? Oh starà bene certamente! e la piccina? Parlatemi 

di lei, ditemi come l’avete chiamata, come dovrò chiamarla. Vincenzo mi ha dato nuove di tutti, e 

tra l’altre, che tu, Papà mio, hai proprio deciso di fare una scappata a Roma. Immagina, quanto io ne 

sia lieto, io e tutti qui di casa. Rocco anzi comincia a darsi da fare, per accoglierti proprio 

trionfalmente – entrerai a Roma anche tu, dunque, ma non come un barbaro, affè mia!, come un 

figlio che concorse a guadagnarla alla patria. Però faccia il buon Dio, che tu non vi perda la fede, 

come si perde un fazzoletto… o la testa. 

È necessario che Enzo venga non solamente coi suoi begli occhi neri, col suo senno, con la 

sua simpatia, con le sue molte cravatte, e coi suoi libri, ma anche con due materasse di lana, le 

antiche mie – perché Rocco non ne ha. A proposito, mi dimenticavo di dirvi, che Rocco ha trovato 

modo, o meglio, ha trovato posto per me e per Enzo, in casa sua – cosicché staremo tutti insieme. 

Ciò vi fa molto piacere, non è vero? Ed anche a me, difatti, fa molto piacere, ma il povero Rocco… 

basta! egli dice sempre che non lo si scomoda mai. Ma le materasse han da venire con Enzo, a ogni 

costo! Vuol dire che poi, quando Enzo andrà via da Roma, le materasse vi resteranno lo stesso, 

perché serviranno per me, che probabilmente da Roma non andrò più via. Mi pare che il discorso 

cammini coi suoi piedi, o con le sue materasse, se più vi piace.  

Miei cari, vi abbraccio e vi bacio fortemente. 

 

Luigi vostro 

  

                                                
1 LF, 80. 
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[89109??]1 

 

Roma, Settembre 1891 

 

Annetta mia, 

grazie, grazie de la tua magnanima lettera, che senza dubbio si sarà incontrata con una mia 

per dir così, cumulativa, a meno che non sia restata in fondo a qualche cassetta postale. 

Avevo sofferto e lottato tre anni contra me stesso per isciogliere con garbo il mio legame, e 

così impedire anche lo scioglimento del tuo. Invece tutti e due si son dovuti rompere con uno 

strappo violento, e quattro cuori sanguinarono. Ma se ciò è accaduto, vuol dire che doveva 

accadere, e forse quel che è stato è stato per il nostro meglio. Io non vorrei parlarne altro. Vorrei più 

tosto vedere la piccola Linuccia, e sulla fronte cercarle la ventura. Bacia per me sua madre, e dille 

che in questo momento penso per lei, pel suo sposo, per la loro bimba un mondo di bene. 

È passato per Roma Gin Corti rimorchiantesi dietro il suo Narduccio, che aveva la faccia 

sporca e un dito in bocca. Capricci durante il viaggio non ne aveva fatti: soltanto ha sospirato in 

desio di tutti i fischietti intraveduti in ogni stazione ferroviaria. Sono restati a Roma una mezza 

giornata in mia compagnia. Gin m’ha pregato, m’ha scongiurato, che andassi con lui per una 

quindicina di giorni a Como. Ma come si fa! sarei andato volentieri, perché sento estremo bisogno 

di divagarmi un po’ – ma, ripeto, come si fa? Mi mancano financo i soldi per mandare a stampa una 

manatella di versi, che forzato buttai giù per le nozze d’Amerigo. Ma a Papà non voglio 

assolutamente domandar nulla, né voglio nemmeno che altri domandi qualcosa per me. Egli ha già 

fatto e continua a fare di troppo per quest’inutile suo figlio. Ah che esistenza sbagliata è la mia! che 

tràino orribile è questo che tiro io! Basta – non voglio affligerti l’anima, mia cara Annetta. 

Abbiti un lungo e fortissimo bacio dal sempre tuo 

 

Luigi 

 

P.S. Dì a Enzo, che mi mandi in plico raccomandato tutte le sue carte, perché io possa a 

tempo debito iscriverlo all’Università. Rocco, Vincenzo e Nanna vi salutano affettuosamente. 

Ti mando l’unica copia d’una fotografia che Napoleone Verger, nipote della signora 

Adelaide, da buon dilettante mi tirò giorni sono. 

 

* * * 

 

Kal. Octob. MDCCCXCI 

A 

Emma e Amerigo Corti  

         Sposi  

    Augurando 

 

 

Claustra pandite januae 

 

Per due gemelle vie giungeste alfine  

ad una porta, cui tiene a guardia un nume.  

S’adunan dietro a lei due vicine  

                                                
1 LF, 81-82. 
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vie, come due ruscelli in un sol fiume. 

 

Chiamiate or voi, com’è sacro costume,  

che ad aprir con le sue mani divine  

discenda, il Dio custode. Del suo lume  

irraggiata, la sposa i fior del crine 

 

deponga, ed entri con lo sposo. Il cuore 

più segreti or non abbia: amar risponda 

sempre. Per man tenendovi, seguite 

 

il sentier novo, e sia per voi l’amore  

l’irr[uz]ion di due sterili vite  

in [una strada] duplice e feconda1 

  

                                                
1 Gli ultimi due versi sono stati ricostruiti nelle parti poste tra parentesi in quanto illegibili a causa di uno 

strappo della carta. 
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[8910927]1 

 

Roma, 27 Settembre ’91 

 

Carissimo Enzo, 

non hai letto bene l’affare del letto nella lettièra di Rocco, il quale e la quale ti 

dicevano che come qualmente qui non avendo tu il letto util saria o convenevol per lo 

manco, che da codesta casa nostrana porto-empedoclea qui ne l’eterna civitate caput orbi 

con precedentia di qualche die lo dimenassi. E piacciati, piaro Innocente, piacciati 

rammemorar che di lenzuola nulla per noi si è facta richiesta, sì di materasse e di cuscini 

come di leggieri rileggendo la lettièra di Rocco in un bacchiobaleno t’avvedrai, ma se poi di 

leggiere coperte ne la stazion jemale non ami dall’intemperie ripararti, dimenane di pesanti 

duo e tre a seconda il cor ti detta, anco per non assubjectare le sullodate materassia et 

guancialia a nove frigorose abitudini, le quali di moleste infreddature cagione per avventura 

esser potrebbono. 

Strana coincidentia in verità di disii, la nostra, nel suggerire la venuta di suora nostra 

Annetta, conforme la decision vostra e l’annuncio! A tese brachia noi attendiamovi, e Rocco 

con l’erculea terga forza le mura per degnamente accogliervi. 

Venitevìne! venitevìne! venitevìne! co l’ale di piume, co l’ale di piume! 

Vi abbracchiamo dolchemente 

 

Rocco    Luigi 

 

Carissimi Miei, ovverosia Nostri, perché, veramente, vedete, son io, Luigi, che scrivo 

(e ve ne potete convincere dalla calligrafia) ma Rocco che non scrive e assiste me scrivente 

crede di aver diritto alla sua parte di scrianza, da che deriva o derivano i nostri della 

correzione, come volendo potremmo facilmente addimostrare, ma avete voi bisogno d’una 

tale dimostrazione? 

– No! 

Dunque vi salutiamo 

 

Rocco    Luigi 

  

                                                
1 LF, 83. 
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[8911017]1 

 

Rom, d. 17 Oct. [sic!] 1891 

 

Liebe, süsse Jenny, 

was hast Du gedacht u. gesagt von deinem [sic!] bösen Riese[n], der trotz des Versprechen’s 

[sic!] so viel [sic!] verzögern2 hat Dir wieder zu schreiben? 

Eine Entschuldigung verdient er doch auch, da er immer seiner süssen Riesin gedacht und 

Ihr zur Probe ein Bund röm. Photographien geschickt hat, um ein altes Versprechen zu erfüllen. 

Nun gut; wie geht’s Dir, dort? – mir sehr schlecht, hier! Der Lebensüberdruss erstickt mich 

–  u. ich habe schon zu viel von dieses3 ewigen Roma! 

Was sagt Dir dort der Rhein? Hörst Du, die Nächte, den Wind durch den verbrannte[n] 

Rauchfang wimmern? Es ist nicht der Wind, meine Jenny! es ist die Stimme meiner eit’len Liebe, 

meiner eit’len Wünschen4, meiner eit’len Schmerzen in der Nacht verloren, die Dich von ferne [sic!] 

rufen. 

Ach, ich fühle zu viel, ich leide zu viel – das ist wahr – Herr Prof. Förster hat mir noch nicht 

geschrieben, und ich kann Dir noch nicht sagen, ob ich kommen werde, oder nicht. – Noch warten, 

also. 

Bald werde ich Dir ein Exemplar meiner Goethe’s Röm. Elegie[n] Uebersetzung schicken. 

Eine Zeitung hat schon von [sic!] ihr gut geschrieben. Der Herausgeber wird eine wunderschöne 

illustrierte Auflage machen. 

Ich schreibe jetzt ein Schauspiel in vier Aufzüge[n] – “Sempre e invano” (“Immer und 

vergebens”) – Diesen Winter, ferner, werde ich “Provando la Commedia” vorstellen lassen. 

A rivederci, mia buona[,] bella e cara Jenny – Vivi felice e pensa sempre al tuo 

 

luigi, 

der Dir 1.000.000.000 di baci schickt. 

 

 

 

 

 

[Roma, il 17 ott. 1891 

 

Cara, dolce Jenny, 

cosa hai pensato e detto del tuo cattivo Gigante che nonostante le sue promesse ha tardato 

tanto a riscriverti? 

Tuttavia si merita anche una scusa, perché ha sempre pensato alla sua dolce Gigantessa e lo 

prova il fatto che le ha spedito un pacco di fotografie di Roma per mantenere una vecchia promessa. 

Orbene, come va lì da te? – Molto male qui da me! Il tedio della vita mi soffoca – e già ne 

ho fin troppo di questa eterna Roma! 

Cosa ti dice lì il Reno? Senti la notte il vento che geme attraverso il camino annerito dal 

fumo? Non è il vento, Jenny mia! È la voce del mio vano amore, dei miei vani desideri, delle mie 

                                                
1 GIOVANNI R. BUSSINO, Jenny, l’amica renana di Pirandello, cit., pp. 180-182. 
2 [verzögert]. 
3 [diesem]. 
4 [Wünsche]. 
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vane pene, che ti chiama da lontano. 

Oh, sono troppo sensibile, soffro troppo, è vero. Il prof. Förster non mi ha ancora scritto, ed 

io non posso dirti ancora se verrò o no. Ancora aspettare, quindi. 

Presto ti manderò una copia della mia traduzione delle Elegie romane di Goethe. Un 

giornale ne ha già scritto bene. L’editore farà una magnifica edizione illustrata. 

Adesso sto scrivendo un dramma in quattro atti, Sempre e invano. Quest’inverno farò poi 

rappresentare Provando la Commedia. 

A rivederci, mia buona[,] bella, e cara Jenny – Vivi felice e pensa sempre al tuo 

 

luigi, 

che Ti manda 1.000.000.000 di baci. 
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[8911102]1 

 

[…]2 

 

Miei Carissimi,  

contentatevi questa volta d’un abbraccio soltanto e riamate il vostro  

 

Luigi 

                                                
1 LF, 86, n. 2.  
2 La parte precedente è una lettera di Rocco e Vincenzo ai famigliari. 
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[8911103]1 

 

Roma 3 Novembre 1891 

 

Mio amatissimo Padre, 

hai letto i resoconti di questa terza Conferenza internazionale per la pace? Se sì – ascoltami. 

Nella seconda si propose e si approvò l’idea di formare una Segreteria di questo Comitato perché i 

membri delle varie nazioni siano sempre informati di tutto ciò che nei singoli paesi avviene in pro o 

in contro della idea dallo stesso Comitato propugnata. Così fu che il deputato Beniamino Pandolfi, 

tuo amico, diventò di botto Gran Cancelliere della Pace. L’onorevole Beniamino però non 

reggerebbe da solo sotto il peso di questo enorme multilingue incarico, e si è pensato di dargli ajuto, 

qualche cosa insomma come un palo sostenitore E il palo sarei io, che nell’istesso modo che 

Beniamino Gran Cancelliere, diventerei di botto segretario del Comitato internazionale della Pace, 

dipartimento Roma. Il posto è oltre ogni dire onorevole, e mi aprirebbe delle vie in tutta Europa 

facendomi acquistare delle preziose e altissime relazioni, che a dire dell’onorevole Falsone, sono un 

secondo capitale. Nel prossimo Congresso, per esempio, andrei a Vienna con l’onorevole Pandolfi e 

starei in compagnia di tutti gli uomini politici più eminenti eccetera eccetera. Mi metterei insomma 

nelle possibilità di sorprendere la dea Occasione (è il Goethe che l’ha deificata) e di crearmi dentro 

o fuori un’alta e splendida posizione. Comprenderai facilmente, che per me quest’Arbitrato 

internazionale per la Pace è un’utopia affatto irrealizzabile; ma che importa? L’Arbitrato non si farà, 

ma si faranno certo delle altre Conferenze per via delle quali io probabilmente potrò riuscire a 

ottenere il mio intento. 

Per ora intanto: non un soldo, anzi probabilità di qualche spesa. 

Il progetto che mi è stato fatto è questo. Sta in me accettarlo o rifiutarlo – io lo sottopongo al 

tuo giudizio. 

E ti bacio affettuosamente, il sempre tuo 

 

Luigi 

  

                                                
1 EFG, 43; LF, 85. In LF la data indicata è «Novembre 1891». 
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[89111??]1 

 

Roma, ? Novembre 1891 

 

Miei Carissimi, 

l’ultima volta vi avevo scritto una lunga lettera, cui poi lacerai per non affliggervi 

inutilmente. Così fu che l’ultima nostra lettera venne a voi, con due miei righi solamente. Per altro, 

il giorno dopo scrissi al babbo quattro pagine fitte. Dunque, niente negligenza da parte mia. 

Mi accuserete intanto con più ragione la prossima volta, che io ora ritorni a scrivere al babbo 

intorno al mio affare europeo, poco solido in verità presentemente, ma onorevolissimo certo e non 

senza probabilità di ottima riuscita.  

Ecco di che si tratta. L’on. Pandolfi e l’onorevole Falsone (che s’interessa oltre ogni dire di 

me) per farmi acquistare la facilità del parlar francese, cui io conosco bene filologicamente soltanto 

(voglio dire per averlo studiato nei libri di glottologia nella sua evoluzione dal volgar latino man 

mano fino ai dì nostri) mi hanno consigliato di recarmi a Ginevra, in Isvizzera, per restarvi un paio 

di mesi soltanto. A Ginevra, dicono i miei due consiglieri, si parla anche il buon francese, e non vi 

spenderei un soldo di più di quanto spendo a Roma. Vi andrei per un formale incarico di segreteria. 

Io non tolgo e non aggiungo una parola a quanto mi s’è detto. Sommetto come la prima 

volta il consiglio al giudizio del Babbo. In quanto a me son del tutto passivo. D’ora innanzi, poiché 

l’infelice dono che sortii dalla natura non può giovare a nulla né agli altri né a me, sarò nelle mani 

altrui una macchina che farà scrupolosamente il suo dovere. Al presente le spese del carbone o 

dell’acqua, perché la macchina si muova, toccano a Te, mio povero padre; domani forse 

toccheranno ad altri: io resterò macchina lo stesso, non dubitate – e m’ingegnerò di fare quanto 

meno rumore potrò. 

Ora vi saluto e vi bacio affettuosissimamente, 

il sempre vostro 

 

Luigi 

  

                                                
1 LF, 86. 
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[89111??]1 

 

Rom[,] d. ? Nov. 1891 

 

Ja, ja, süsse Riesin – Du hast recht! – ich bin wirklich un poco di buono (d. h. ein schlechter 

Kerl) – Vier briefe [sic!] habe ich angefangen Dir zu schreiben, u. keinen habe ich zu Ende 

gebracht. Da ich habe mir selbst immer gesagt2: – “Warte, lieber Luigi, noch einen Tag – Morgen 

wirdst vielleicht nicht so traurig sein. Warum musst Du auch die liebe Riesin betrüben?” – So sind 

die Tage übergegangen3, die Traurigkeit aber nicht – und die briefe [sic!] sind auf meinem Tisch 

geblieben. 

Kein einziger Affect bindet mich nunmehr in Rom an – meine Verwandten sind fern, in 

Sizilien – mein Onkel hat immer zu viel zu thun – und ich bin allein, traurig, mistrauisch – 

Vorgestern habe ich die ersten Probebogen [sic!] meiner Uebersetzung der Röm. Elegie[n] 

von Goethe bekommen. Binnen kurzem wird die bekannte dramatische Troupe von Cesare Rossi 

mein “Provando la Commedia” ins4 Theater Valle spielen – aber ich werde vielleicht nicht 

anwesend sein. Ich fühle mich gar nicht gut; u. die Aerzte haben mich5 von neuem gerathen, ein 

paar Monate wieder nach6 Schweiz zu gehen. Den nächsten Monat werde ich, also, vielleicht nach 

Genf abreisen. Meine Verwandten wollten mich gern in Palermo haben, wo man die grosse, 

nationale Ausstellung feierlich eingesetzt hat – mir aber, Du weisst es schon, langweilen alle 

Feiern7, u. ich werde nicht gehen. 

Meine Schwester hat ein kleines schönes Töchterchen bekommen[,] das Lina heisst. Ich 

kenne sie noch nicht, und chi sa wann ich sie kennen[lernen] werde. 

Sehr gern wollte ich in deinem [sic!] Hause die nächste Weihnachten feiern – ma come si fa? 

Ich werde bei Dir in Gedanke[n] sein, und Dir etwas aus Rom für deinen [sic!] Weihnachtsbaum 

schicken. 

Addio, mia dolce e cara Jenny. Grüsse frdlst. [sic!], deine [sic!] Mutter, die Kinder, August, 

der Herr[n] Latham von mir. E abbiti mille fortissimi baci dal sempre tuo 

 

luigi 

 

 

 

 

 

[Roma[,] il ? nov. 1891 

 

Sì, sì, dolce Gigantessa, tu hai ragione sono veramente un poco di buono (cioè un poco di 

buono)! Quattro lettere ho incominciato a scriverti e non ne ho terminata nessuna, giacché mi sono 

sempre detto – “Aspetta, caro Luigi, ancora un giorno. Forse domani non sarai così triste. Perché 

devi affliggere anche la cara Gigantessa?” Così i giorni sono passati, ma non la tristezza, e le lettere 

sono rimaste sul mio tavolo. 

                                                
1 GIOVANNI R. BUSSINO, Jenny, l’amica renana di Pirandello, cit., pp. 182-183. 
2 [Da ich mir selbst immer gesagt habe]. 
3 [vergangen]. 
4 [im]. 
5 [mir]. 
6 [in die]. 
7 [sind alle Feiern langweilig]. 
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Nemmeno un solo affetto mi lega più ormai a Roma – i miei parenti sono lontani, in Sicilia, 

mio zio ha sempre troppo da fare e io sono solo, triste, diffidente. 

Ieri l’altro ho ricevuto le prime bozze di stampa della mia traduzione delle Elegie romane di 

Goethe. Tra poco la famosa compagnia drammatica di Cesare Rossi reciterà la mia Provando la 

Commedia nel Teatro Valle, ma forse non sarò presente. Non mi sento affatto bene, e i medici mi 

hanno di nuovo consigliato di andare un paio di mesi in Svizzera. Il mese prossimo, quindi, andrò 

forse a Ginevra. I miei parenti vorrebbero avermi a Palermo dove è stata solennemente allestita la 

grande esposizione nazionale – ma, tu lo sai già, tutte le feste mi annoiano, e non ci andrò. 

Mia sorella ha avuto una piccola, bella figliolina che si chiama Lina. Non la conosco ancora, 

e chi sa quando la conoscerò. 

Ben volentieri festeggerei il prossimo Natale a casa tua, ma come si fa? Sarò al tuo lato col 

pensiero, e ti manderò qualcosa da Roma per il tuo albero di Natale. 

Addio, mia dolce e cara Jenny. Salutami amichevolmente tua madre, le bambine, August, il 

signor Latham. E abbiti mille fortissimi baci dal sempre tuo 

 

Luigi] 
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[89111??]1 

 

Rom, ? November2, 1891 

 

Ach nein, nein, meine süsse Riesin; wozu uns schmeicheln? ich kann nicht jetzt nach Bonn 

zuruckkehren [sic!]. Vielleicht später, im Frühling, für ein paar Monaten3 – es wäre sogar besser, 

nicht wahr? 

Ich bin wieder krank gewesen. Aber meine wahre Krankheit ist das Leben, liebe Jenny! und 

ich kenne keine Arznei, die mich gesund machen kann. – Die Liebe? – ein Traum, aus welchem alle 

kleine[n] Erbärmlichkeiten des Lebens beeilen sich, Dich fortzunehmen – Der Ruhm? – ein Traum 

auch er, süss und grausam, den ich meiner Ungenugsamkeit [sic!] wegen nie machen werde. – Nur 

der Todt [sic!], also! – einzige Arznei für meine Krankheit! 

Ich kann Dir nicht länger schreiben. Ich stehe jetzt auf, und bin sehr schwach. Bitte, also, 

um Entschuldigung. Ganz gewiss werde ich Dir vor Weihnachten wieder schreiben. 

Lebe wohl, liebe süsse gute Jenny! Salutami affettuosamente tua Madre, Augusto, le tue 

sorelle, e tu credimi sempre il tuo 

 

luigi 

 

 

 

 

 

[Roma, ? novembre 1891 

 

Ah no, no, mia dolce Gigantessa; a che pro illuderci? Adesso non posso ritornare a Bonn. 

Forse più tardi, a primavera, per un paio di mesi. Così sarebbe ancora meglio, non è vero? 

Sono stato ammalato un’altra volta. Ma la mia vera malattia è la vita, cara Jenny, e non 

conosco alcuna medicina che mi possa guarire. L’amore? Un sogno da cui tutte le piccole miserie 

della vita si affrettano ad allontanarti. La fama? Un sogno anch’essa, dolce e crudele, ch’io a causa 

della mia incontentabilità non raggiungerò mai. Solo la morte, dunque, l’unica medicina per la mia 

malattia! 

Non posso scriverti più a lungo. Adesso mi alzo, e sono molto debole. Ti prego, dunque, di 

scusarmi. Sicuramente ti scriverò di nuovo prima di Natale. 

Stammi bene, cara dolce buona Jenny. Salutami affettuosamente tua Madre, Augusto, le tue 

sorelle, e tu credimi sempre il tuo 

 

luigi] 

  

                                                
1 GIOVANNI R. BUSSINO, Jenny, l’amica renana di Pirandello, cit., p. 184. 
2 Sotto questa data c’è scritto, da un’altra mano: «13 Dezember».  
3 [Monate]. 
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[89112??]1 

 

Roma, Dicembre ’91 

 

Miei Carissimi, 

ho scritto con somma pena al povero Gin – ma lì a Como, no, non ho saputo: ho mandato 

delle carte da visita. Povero signor Leonardo! era tanto buono, tanto buono! Che gran guaio! che 

desolazione in quella povera casa! M’immagino la madre di Gin, la signora Annetta… – ah quelle 

restano sole, ora! Qual conforto per loro? 

Amarezze e noia – ecco la vita! Nient’altro… Men da compiangere chi sa dare importanza a 

delle cose che non ne hanno! È proprio così – Beh! ma non pensiamo… 

Desidererei vedere caratteri d’Annetta. È da un pezzo che se n’esce con un semplice bacio e 

un abbraccio. Or che non ha più da far piangere a furia di baci la Linuccia, non so, potrebbe pensare 

un po’ a noi, mi pare: l’ultima volta (Papà le ha contate) non s’è lasciate andare che sette parole e la 

firma. Noto e lego al dito.  

Lina poi, anche lei, non pensa a scrivermi neppure un rigo da Caltanissetta. Così il vuoto e il 

silenzio mi crescono intorno: io lancio nel primo le mie parole; il secondo ha cura di spegnerle 

subito e d’inghiottirle. 

Vincenzo dice di no, sempre di no, e mi fa certe prediche! Io, forse ho torto, lo lascio dire – 

ma gli ho già più d’una volta spiegato certe ragioni per cui… Insomma, si fanno calorose 

chiacchierate, che vogliono parere dispute serie, e – s’intende – non si viene mai a capo di nulla. 

Ma pur troppo qualche volta bisognerà venirci! ma a capo di che cosa? Qui sta il groppo. 

Basta, vedremo. 

Per ora un lungo e forte bacio dal sempre vostro 

 

Luigi 

  

                                                
1 LF, 87. 
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[89112??]1 

 

Roma, Dicembre 1891 

 

Carissimi miei, 

la brutta notizia della malattia di Gino ci ha tenuti in tanta pena e sospensione d’animo, che 

finora non abbiamo avuto la forza di scrivervi un solo rigo, tranne qualche richiesta ansiosa per 

telegrafo; e se sapeste tra quali smanie abbiamo atteso le vostre risposte, per fortuna confortanti! 

Ora che l’acuto è passato, ora che il nostro simpatico Gino è entrato in convalescenza, 

facciamo voti che si rimetta presto del tutto; così, in primavera, se vi recherete in Palermo a visitar 

l’esposizione, potrò sperare di rivederlo anch’io, qui a Roma, il mio caro figlioccio. Perché, voglio 

augurarmi, che da Palermo, una volta in viaggio, vogliate continuar tutti insieme fino a Roma, dove 

potreste passar bene una settimana in nostra compagnia. Che ve ne pare? È anche questo un mio 

sogno? uno dei soliti miei? No, no – v’assicuro, che questo non è proprio come gli altri; perché ora, 

di solito, i miei sogni non son più belli, né buoni! – e questo sarebbe addirittura incantevole! Avervi 

qua tutti... la Mamma! Annetta!... non dico Te, Babbo mio, che sei uomo e una scappata puoi 

sempre farla più facilmente!... non dico neanco Gino, che poi conto d’averlo per anni qui con me, 

come ora Enzo... – ma la Mamma, la Mamma, che ora ha dovuto soffrir tanto... e la cara Annetta, 

che anche lei... Basta! ora, in fondo, dobbiamo rallegrarci, or che il pericolo è passato... 

Do tanti, tanti e tanti baci al mio Gino, raccomandandogli che per Santo Stefano faccia lui al 

Babbo gli auguri e gli procuri per tutti noi un dì di festa mostrandoglisi se non del tutto ristabilito 

(come sarebbe desiderabile) almeno in piena e quieta convalescenza! 

Vi abbraccio. Addio. 

 

Luigi vostro 

  

                                                
1 LF, 88. 
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1892 
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[89201??]1 

 

Genn. ’92 

 

Miei carissimi, 

perdonatemi se qualche volta, scrivendo, mi lascio vincere la mano dalla tristezza. 

Non scrivo a lungo perché ho ancora da tradurre l’ultima delle 20 Elegie Romane del 

Goethe, e l’Editore, il Loescher, che pubblicherà questa mia traduzione splendidamente illustrata 

dal Fleres, aspetta già da tempo. 

Abbiate dunque pazienza. Ho poi tra le mani non so più quante commedie, ma ancor non mi 

riesce di condurne a fine nessuna. 

Insomma lavoro come meglio so e quanto più posso. Andrò a Ginevra in primavera Così 

anche mi distrarrò un poco. Ne sento tanto, tanto, tanto bisogno, miei cari. 

Vi bacio affettuosamente 

 

Luigi 

 

Le sette parole di Annetta me le son legate al dito. Gino perché non scrive? 

Altri baci. 

                                                
1 EFG, 43-44; LF, 89. In EFG la lettera è datata «gennaio 1892»; in LF è «senza data» ma la missiva è riportata 

come ultima lettera del 1891.  
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[89202??]1 

 

Roma Feb. 1892 

 

Cara Mamma, 

lo sento, e me lo dico con le tue parole, che ho fatto male a non scriverti da lungo tempo. 

Ora però voglio riparare al mal fatto e scrivere una lettera tutta per te. Va bene così? 

Ti parlerò dei miei lavori, già che in essi e nell’amore di voi lontani io sento solamente di 

vivere. Ma voglio darti prima una notizia: ho cambiato regime di vita; ora tengo un modo più 

salutare, e ne risento già un gran miglioramento sia nel fisico che nel morale. Sta a sentire: mi levo 

ogni mattina alle 7; come vedi, per tempo. Esco, attraverso di fretta le vie della città, e prendo il 

largo, fuori le porte. Uomini, ne vo’ vedere quanto meno è possibile; potrei far mia la frase: Più 

studio gli uomini, più amo i cani. Sto fuori, sempre camminando, due ore, due ore e mezzo. 

Rincaso, e con la mente ancor fresca mi dò con l’antico amore al lavoro, fin all’ora della colezione, 

cioè fino alle dodici e mezzo. Dopo colezione, esco per un’altra oretta, e mi rimetto al lavoro fino 

alle otto di sera, l’ora del desinare, dopo il quale, per non riaccostarmi al tavolo da studio, mi 

abbandono alla noja, mia non dolce sposa, fino alla mezzanotte. Vo a teatro, quando posso; 

altrimenti al caffè Aragno a trovar gli amici, che mi seccano con le loro discussioni politiche, fino a 

farmi maledire dell’Italia del re dei suoi uomini di stato e via di seguito. Qualche sera vo col Fleres 

e col Capuana in casa Rigoletti, una ricca famiglia piemontese amantissima della buona musica. 

Ecco tutto. Vita semplice. Se ti dicessi che sto allegro, non mi crederesti; ma via! finché posso 

lavorare pel conseguimento del mio ideale, finché non mi vedrò costretto ad affrontare una doppia 

lotta, una superiore o morale, ch’è quella che presentemente combatto; un’altra inferiore, che mi 

metterebbe a contatto con tutti gli altri uomini e con tutte le miserie della vita; finché ho questo, ho 

ancora qualche cosa che mi salva dal cadere in uno stato d’animo, che non mi sarebbe certo 

possibile di tollerare a lungo... 

Ma non ti ho ancora parlato dei miei lavori. Ho in corso di pubblicazione un nuovo volume. 

È una traduzione delle Elegie Romane del Goethe. La pubblica il Loescher illustrata dal Fleres. 

Traduzione ed illustrazioni per trecento lire!! centocinquanta a me e centocinquanta al Fleres! 

Un’irrisione! Ma meglio poco, che nulla, Ho poi finito una commedia in tre atti, che, spero, andrà in 

scena in quaresima. Se avrà un lieto successo posso concorrere al premio nazionale di L. 6.500. Ma 

è molto difficile, perché la mia commedia non è di quelle ad effettacci, che tanto impressionano le 

asinine platee italiane, è di un genere fine e lavorata sull’osservazione costante e sottile della vita 

moderna. Ha per titolo La signorina. Altre commedie ho ancora in abbozzo. Ma di questo ti parlerò 

un’altra volta. Come vedi, ti ho parlato soltanto dei miei lavori letterari.  

E ora ti bacio. E tu baciami tutti di casa 

 

Luigi sempre tuo 

  

                                                
1 LF, 93-94; EFG, 44-45. 
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[8920212]1 

 

Roma, 12 Feb. 1892 

 

Mio Carissimo Padre, 

ho ricevuto la tua lettera e la fede di credito di lire 300 pel mio viaggio; fede che non 

tradurrò in moneta se prima non avrò ricevuto o per posta o telegraficamente una risposta a questa 

mia. 

Abbi pazienza, carissimo Papà. Io tengo molto a serbarmi coerente in un affare come questo, 

e se fin qui lo sono stato, non sarà certo la tentazione, per quanto forte, di venire a riabbracciarvi, 

che m’impedirà di esserlo anche di fronte a questo mio probabile viaggio. Intorno all’affare in 

discorso io ho ricevuto da te tre lettere. Nella prima mi si lasciò intravedere questo: una ragazza 

piena di meriti, con centomila lire di dote, che si sarebbero versate nella tua cassa sociale, da cui io 

avrei avuto un terzo degli utili netti, e poi tutto il tempo possibile per il conseguimento dei miei 

ideali. 

Accettai. 

Accettai, facendo alcune riserve, che non riguardavano affatto il lato finanziario della 

proposta, che io ritenevo di già fuori discussione. Nella seconda lettera trovai un’opposizione al mio 

proponimento di fissare la residenza in Roma e già un accenno a qualche cambiamento nelle idee 

del Portolano [sic] sulla parte finanziaria. Io tenni duro sulle condizioni fattemi da principio e sulle 

riserve messe avanti da me. Ora, in questa terza lettera, se io vedo accettata la condizione della mia 

permanenza in Roma, non trovo invece più l’antica proposta; ma un’altra tutt’affatto diversa, anzi in 

opposizione alla prima. E sta a sentire perché: Nel mentre con la prima proposta io potevo contare 

sovra un assegno che sarebbe stato sufficiente al mantenimento decoroso della famiglia, e sulla 

libertà d’impiegare il mio tempo nella esplicazione della mia facoltà; con quest’ultima proposta, che 

riduce l’assegno a poco più di 300 lire mensili, non solo mi sarebbe impossibile mantenere a Roma 

una casa, ma mi verrebbe anche preclusa ogni via al conseguimento dei miei ideali, perché il 

domani del mio matrimonio mi vedrei costretto a mendicare un impieguccio qualunque, tanto per 

sopperire ai più urgenti bisogni della famiglia. E se tu rifletti, che al presente a me in casa di Rocco 

mandi un mensile di £. 200, se rifletti che a Roma un piccolo quartierino non si può avere con meno 

di £. 100 mensili che oltre a me e a mia moglie io dovrei pensare a una persona di servizio, che 

durante il corso dell’anno occorre almeno due volte provvedersi di vestiario, calzature eccetera; ti 

sarà facile il comprendere come io non possa assolutamente accettare quest’ultima proposta. E non 

lo posso perché abdicherei alla mia dignità di uomo e preparerei un’esistenza infelice alla mia 

compagna. Considerando però che ti sei in certo modo impegnato per debito di cuore e di parola 

alla riuscita di questa unione, non lontana dalle aspirazioni del Portolano, che ha ceduto nella 

questione della residenza, io per dimostrarvi che sono inclinato a secondare la vostra aspirazione vi 

proporrei la seguente soluzione. A me ripugna di fare assegnamento sulla morte del padre d’una 

persona che mi dev’essere cara, e d’altro lato mi corre l’obbligo di assicurare alla famiglia da 

costituire una base sicura e non eventuale. Mi parrebbe quindi più pratico che il padre della futura 

sposa intestasse sin d’ora a lei nominalmente una rendita annuale sulla somma di lire centomila, 

riserbandosi, se crede, vita naturai durante l’usufrutto di parte di essa rendita, salvo a te od a lui di 

assicurarmi per del tempo ancora un assegno di non meno di £. 500 nette al mese senza le quali non 

è materialmente possibile che la nuova famiglia possa vivere a Roma in modeste condizioni. 

Se Tu e Portolano accettate questa proposta, che io metto avanti per secondare nei limiti del 

possibile ristrettissimo il nostro comune desiderio, telegrafatemi dopo letta e ponderata questa mia 

                                                
1 LF, 95-96. 
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lettera, e io verrò. 

Saluti e baci in casa. E baci a te 

 

Luigi 
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[8920311]1 

 

[…] 

miei carissimi, dormire di dopo pranzo! in campagna! Giovanotti! che porcheria! Basta, non 

lo farò più. Vi voglio dire tante belle cose, per fare scattusarii a tutti. Ecco qua! Stamane è venuto 

da Girgenti in carrozza lui con lei. Noi sulle 9 a.m. (noi, cioè, io, Papà, Annetta) ci trovavamo a 

passeggiare per caso presso allo stradone che da Girgenti scende a Porto Empedocle. 

Verso le 10 (meno un quarto) si vede comparire in fondo una carrozza. 

– chi vi sarà mai in quella carrozza? Toh! il signor Portolano? come va? in carrozza? 

Guarda, Annetta, chi c’è! C’è l’Antonietta! 

– Beddu signor Stefanu! e come qui? – Mah! Si passeggiava!... 

Basta il resto ve lo racconto dimani, o piuttosto quanto verrete, cioè al più presto. Mille baci 

 

luigi 

 

Mia bellissima nipote Linuccia, abbiti tanti tanti tanti baci dallo zio che tu ami e che t’ama 

più della zia Annetta. 

 

luigi. 

 

[…]2 

 

Oh Linuccia! sentimi! per vendicarsi delle parole dette dal suddetto, la zia Annetta m’ha 

rubato l’ultimo pezzettino di carne saporitissima che scrivendo mangiavo!... 

 

(luigi e Annetta) 

  

                                                
1 LPI, 105. Lettera omnibus scritta da Caterina, Stefano, Annetta e Luigi Pirandello indirizzata a Lina e 

Calogero. 
2 Segue intervento di Annetta: «Linuccia non stare a sentirlo», cui segue nuovamente intervento di Luigi. 
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[89204??]1 

 

Roma, Aprile 1892 

 

Babbo mio, 

mi rivolgo solamente a te, visto e considerato che le signore villeggianti non mi degnano 

ancora di una risposta, e sia pur breve. Ti ringrazio della premura avuta nello spedirmi le lire cento 

estramensili, delle quali, venti andarono nelle manine del grandissimo Enzo. 

Da vari giorni mi dò attorno per trovare una bella casetta. Mi pare, che ne sia già tempo, se 

debbo metterla su di tutto punto. Un mese fa presto a passare. Scegli e compra la mobilia, ordina al 

fallegname quello che non trovi, mettiti in mano dei facchini pel trasporto, piglia poi le debite 

misure e alloga la mobilia, pezzo per pezzo, poi chiama il tappezziere, poi fa la pulizia della casa 

eccetera eccetera, e vedi se un mese non se ne va. Altro che un mese! La casa io l’ho trovata. È una 

bella casetta in via delle Finanze e porta il numero 14, primo piano. Se la potessi vedere, com’è 

carina, col suo giardinetto! Par fatta a posta. Enzo e Rocco ne sono contentissimi (Vincenzo non è 

di questo mondo). Io intanto, nel firmare il contratto con la proprietaria signora Marchesa Maestri-

Molinari, devo pagare, come usa qui a Roma, tre mensili anticipati, dei quali due restano come 

deposito. Il mensile ascende a £. 135 – viva la faccia! dicono a Roma, non per nulla l’abbiamo fatta 

capitale! Per meno, dati i bisogni, non ho potuto trovarne, e ho girato, ho girato fino a non sentir più 

delle mie gambe dalla stanchezza. Prima che volga il mese avrei dunque bisogno di questa somma 

(£. 405), da ascriversi a mio debito, e d’un preventivo per la compera dei mobili – (Il figlio si 

ammoglia e il padre... basta!). 

Sappimi dire se Antonietta è venuta al Caos, il dì della Pasqua. Da Luzzo non posso averne 

notizia alcuna, neppure i saluti, dato che me ne mandi! Anche qui, come sopra, ci vuole un altro... 

basta! E basta davvero. Niente saluti per nessuno. Soltanto per te e un lungo e forte bacio dal 

 

tuo Luigi 

 

P.S. La mamma, veramente, puoi salutarmela, non m’è lecito scherzare con lei. 

  

                                                
1 LF, 97. 
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Miei carissimi, 

butto in fretta in fretta due parole, per dare una risposta a la vostra, che già da lungo aspetta. 

Ma anch’io, badate, a ogni giro di posta ho aspettato una lettera, ed invano, dal Babbo, a cui ben 

caro il figlio costa. 

Approfitto che ci ho la penna in mano, per domandar se ancora in villa siete, e se ancor di 

partirne il dì è lontano. 

Questo perché mi preme, capirete, che non potendo me, la mia futura sposa conosca almeno 

voi. Sapete che il Portolan per quella sua natura disgraziata, non vorrà lasciare la figlia in villa 

senza clausura. 

Un vero guaio! Ve la vuol portare appena tornerete giù in paese, dunque... il dunque è ben 

chiaro. Un brutto affare! brutto davvero! Quando mai s’intese che una persona affatto sconosciuta si 

possa torre in moglie dopo un mese? dopo un mese neppure si saluta, al mio paese! Povera 

fanciulla! un bel negozio, se Dio non l’aiuta! 

Basta, pensate voi. Riposo sulla prudenza vostra. In tanto a tutti addio, non ho più a dirvi, 

ch’io rammenti, nulla. 

 

Luigi vostro e Pirandello mio 

 

Poscritto. Ho ritirato già da questo Municipio la fede del mio stato libero, e già so come far 

più presto per aver tutto in regola. M’han dato questo consiglio al Campidoglio, dove ieri l’altro con 

Rocco sono andato. Mi porto in compagnia di quattro prove cioè di quattro testimoni innanti a un 

giudice o pretore. Per le nuove disposizioni, quattro comprovanti ch’io non ho preso mai moglie 

veruna bastano all’uopo. Tanti baci e tanti. 

 

Luigi vostro e non della fortuna 

 

Ricevo in questo istante  

il letterone atteso. 

Per Enzo resta inteso. 

Un bacio, e grazie tante 

  

                                                
1 LF, 98. Inserita tra la lettera datata Aprile 1892 e quella datata Maggio 1892. 
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Miei Carissimi, 

confermo la mia di giorni a dietro diretta esclusivamente al Babbo. Trovo inutile aggiungere 

altre considerazioni a quelle contenute in codesta lettera. M’ostino a credere che la ragione stia dalla 

mia parte. Ma del resto, l’ho detto, fate quello che credete meglio. Solamente io non potrei venire 

dietro l’avviso telegrafico del Babbo, se prima non metto in assetto la casa. Ciò è chiaro. È da 

quindici giorni che corro di qua e di là per la scelta dei mobili, che piglio misure e faccio dei conti. 

Ho già pensato per la stanza da letto e per lo studio. Ora mi dò attorno per la stanza da mangiare e 

pel salottino. Credo che con cinquemila lire riuscirò a metterla su di tutto punto. Intanto dovendo far 

presto a venire, non sarebbe male che mi mandaste subito il rimanente della somma. Ho ricevuto £. 

2000 ma di queste ne ho già sottratte 405 per deposito e primo mensile di pigione, le quali non 

dovrebbero andar contate. Mi spiego? Con meno di cinquemila lire è impossibile arredare una casa 

di sette stanze non dico elegantemente, ma con una certa decenza, senza offendere il buon gusto. 

Anche questo mi par chiarissimo. Sono un po’ seccato, perché distratto da tante faccende dal mio 

consueto lavoro. Ma passerà. 

Vi abbraccio e vi bacio affettuosamente. Saluti in casa Corti. 

 

Luigi 

  

                                                
1 LF, 99. 
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Roma, 4 Maggio 1892 

 

Mio Carissimo Padre, 

la tua raccomandata del 2 corr. mese, mi ha dolorosamente meravigliato. Io 

m’avvedo troppo presto, che trattando con Calogero Portolano non ho da fare con una 

persona seria e ferma. Mi pare che la sua fantasia navighi troppo e non sempre per buone 

acque ed io già comincio a lamentare d’essermici imbarcato, e temo non m’abbia a venire il 

mal di mare. Ogni giorno ne escogita una nuova. Siamo restati, che il matrimonio si sarebbe 

celebrato addì 28 di giugno; vengo a Roma, mi dò attorno per trovare una casa, finalmente 

ne trovo una; vi scrivo che mi si mandi il danaro per firmare il contratto; ho appena un mese 

di tempo per comprare gli arredi della casa; e ora patatrac! il matrimonio si celebra a 

settembre o a ottobre! A che gioco si gioca? questo matrimonio chi lo fa? per chi mi ha 

preso? con chi crede d’aver da fare? Il giretto a sua figlia glielo faccio fare io, non c’è 

bisogno che glielo faccia fare lui. Non debbo per un suo nuovo capriccio pagar per sei mesi 

invano le pigioni di casa. Non debbo fare per causa sua la figura del ragazzuccio; non debbo 

né voglio. Ho detto a tutti gli amici, che avrei preso moglie in giugno; dunque in ottobre, se 

vuole, la pigli lui; io la piglio in giugno o non la piglio più. Bello, chiaro e tondo! E non mi 

faccia altre storie e mi lasci stare in pace, perché ho molto da fare, e non ho tempo né voglia 

da pensare a lui. Non puoi immaginare, mio caro Babbo, come o quanto mi disturbino 

queste cose. Quando io dico che farò così o così, bene o male che sia, non mi tiro mai 

addietro: e questa io credo che sia la mia migliore virtù. Da che si tratta questo matrimonio, 

il Portolano avrà fatto cento proposte! io finirò, francamente, col perderci la pazienza. E già 

mezza, come puoi vedere da questa lettera, ce l’ho perduta. Tu, mi raccomando, tieni duro in 

questo che ho detto, perché si fa così o non se ne fa più nulla. 

Perdonami la concitazione con cui ho scritto, ed abbiti tanti e tanti baci dal sempre 

tuo 

 

Luigi 

 

P.S. Saluti in casa, e che scrivano! 

  

                                                
1 LF, 100. 
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[892????]1 

 

Mio Carissimo Padre, 

un po’ di calma, sì, sta bene! Confesso, che ho scritto la lettera precedente con troppa 

vivacità; ma non senza ragione, questo devi confessarlo anche tu. E la ragione è questa: che anche a 

me fin dal principio parve troppo vicino il giorno fissato per le nozze, tanto che mossi il dubbio alla 

mamma, che per quel giorno potessero esser pronti arredi corredi e casa. E la Mamma mi rispose 

che dandone la commissione al Bazan in quindici giorni i corredi sarebbero stati pronti, e che 

partendo io per Roma in un mese avrei avuto agio di metter su la casa. E anche Calogero mi disse 

che per la sua condizione familiare, avrebbe desiderato che tutto avvenisse al più presto possibile. 

Dunque in ciò io non sono entrato né poco né nulla! Me ne son venuto a Roma, ho affittato la casa, 

e mi son dato attorno per arredarla il meglio che i miei mezzi mi permettono. Ora, tutto a un tratto, 

il signor Portolano mi cangia in mano le carte. Sono stato io il primo a dire, compassionando la 

povera Antonietta, che avendo io naturalmente per la mia educazione e per la mia natura un 

carattere certo più vario e più complesso, che quello di lei, se a me riusciva facile in un mese 

studiare e intender lei, non così facile senza dubbio sarebbe riuscito a lei studiare e intendere me. 

Questo l’ho detto io alla Mamma, a Lina, ad Annetta, e la Mamma l’ha accennato al Portolano. Sai 

tu come egli le ha risposto? Che la sua posizione era difficilissima, che io dovevo aver pazienza, e 

rassegnarmi di conoscere così alla meglio l’Antonietta quasi che si trattasse di me solamente e non 

pur di sua figlia. E tutto questo perché oltre alla difficoltà della sua posizione, egli era sopra ogni 

dire geloso della Antonietta, come già lo fu di sua moglie! Cose da non credersi! Or dunque il 

matrimonio si ritarda anche a costo di pagare per tanti mesi invano la pigione di casa. Perché si 

ritarda? Oh per una causa giustissima, ne convengo, e sfido io! sono stato il primo a convenirne: 

perché i due sposi non si conoscono! per dar tempo ai due sposi di conoscersi! Benissimo! Ma chi 

darà il tempo e il modo agli sposi di conoscersi? Calogero Portolano? Oh no, no davvero! non ci 

credete! Egli non solo non darà il tempo e il modo, ma farà anche il possibile col suo carattere e 

colla sua morbosa gelosia, perché io un bel giorno trovandomi da lontano a conversar con sua figlia, 

perda del tutto la pazienza, e buona notte! Questo farà, anche senza volerlo. Ne son sicuro, come 

son sicuro che in questo momento vivo e ragiono. Non ragiono, dici tu, caro Babbo? E bene, vedrai! 

Io conosco a fondo il mio carattere, e conosco anche quello del Portolano. T’assicuro che né in due, 

né in tre, né in dieci mesi, egli mi darebbe agio di conoscere sua figlia, come t’assicuro, che se io 

tentassi menomamente di conoscer lei e di farmi conoscere, egli non permetterebbe che le parlassi 

come dovrei. Questo inconsulto e stolido diniego potrebbe venirmi in momento di nervi, e allora 

non so come gli risponderei. Insomma, vorrei farvi comprendere questo: che dato il carattere e la 

condizione familiare del Portolano, credo inutile, ed anche dannoso per le complicazioni che 

potrebbero nascere, ritardare di parecchi mesi questo matrimonio. Son ragioni, è vero, di molto 

peso, le vostre, ma soltanto non possono effettuarsi. Oltre che inutile e dannoso, credo poi il ritardo 

anche inconsiderato per le spese che verrebbe a costare. Perché venire in Sicilia quattro o cinque 

mesi avanti e allontanarmi dai miei lavori e dalle mie occupazioni? In un mese e mezzo mi ha fatto 

veder la promessa due volte sole e di volo; poi non mi ha neppur permesso che le scrivessi di tanto 

in tanto qualche lettera; questo pel passato; che farebbe in avvenire, nei mesi che verrei a passare 

costà? Ma se neanco ha voluto portarvi in casa l’Antonietta per restarvi qualche tempo, ora che io 

non ci sono, e non c’è neppur l’ombra d’un uomo pericoloso!? 

Ma faccia del resto tutto quello che vuole, purché mi lasci lavorare in pace e non mi disturbi 

con nuovi progetti. Tu intanto, in base a tutto quello che t’ho detto, cerca di concretar le cose nel 

modo più spiccio e più fermo che ti sarà possibile. Che vuoi che ti dica? 

                                                
1 LF, 101-102. Collocata tra la lettera del 4 maggio e quella del 4 giugno 1892. 
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Saluti in casa. E baci affettuosi per te 

 

sempre tuo Luigi 

  



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
803 

 

[8920604]1 

 

Mio Carissimo Padre, 

non è vero niente che non mi sia voluto interessare dell’affare commessomi da Calogero, me 

ne sono anzi interessato seriamente e più di quanto egli possa credere e i miei lavori mi potessero 

permettere. Non gli ho dato ancora nessuna risposta, prima perché pochi giorni dopo l’arrivo della 

sua lettera, dovendo Vincenzo partire per Palermo, avevo dato a questo smemorato l’incarico di 

dirgli che mi sarei occupato subito dell’affare, secondo perché a Palermo dove egli era andato con 

l’Antonietta non sapevo dove indirizzargli una lettera, terzo perché scrivendogli volevo dargli una 

risposta seria e concreta. Ora sono in grado di dargliela, e domani gli scriverò a lungo, mandandogli 

la pianta fatta eseguire apposta da me della casa che vorrei contrattare, trattandosi ad avviso delle 

persone più esperte da me interpellate d’un invidiabile e vantaggiosissimo negozio. 

Ma basta per oggi. Dovrei dir molto e assai più chiaramente, che ora nella fretta non potrei. 

Dunque a domani. 

Saluti in casa e a Calogero, e un bacio forte a te 

 

Tuo sempre  

Luigi 

  

                                                
1 LF, 103. 
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[8920615]1 

 

Roma, 15 Giugno 1892 

 

Miei Carissimi, 

in uno stato d’animo che sarà meglio per voi e per me non descrivere, ho atteso fin oggi 

invano una vostra lettera, che venisse a chiarirmi un po’ la mia posizione. 

Mi decido a fare il miracolo di Maometto: vi scrivo io, non scrivendo voi. Mi è sorto il 

sospetto che delle gravi difficoltà siano nate nelle trattative matrimoniali tra il Babbo e il Portolano. 

Il mio sospetto è fondato sul vostro silenzio, sul silenzio del Portolano, e su una frase scrittami da 

Calogero appena ritornato a Caltanissetta. Calogero mi scrisse: «A me pare impossibile che il tuo 

matrimonio possa aver luogo il 28 di giugno, tanto più che il Portolano pare abbia avanzato la 

proposta che abbia luogo dopo che suo figlio Peppino avrà presa la laurea in giurisprudenza. In tal 

caso, avresti un bell’aspettare! perché egli se ne sta qui scioperato presso la sua promessa!». 

Quanto ci sia di vero in tutto questo, io non so. Ma che debba esser nato qualche 

contrattempo, mi pare innegabile. Ora, siccome credo di essere anch’io e non per poco interessato in 

questa faccenda, vorrei da voi intorno ad essa qualche notizia precisa. La più cruda, pur d’uscire da 

questa incertezza che mi tiene sospeso, in un’orribile agitazione nervosa! – Quando l’avrò, non 

dubitate che saprò prendere la mia risoluzione decisamente, senza rimpiangere e senza esitare. 

Disprezzo troppo la vita, per non curare i suoi eventi, anche quando questi mi colpissero in pieno 

petto. 

Aspetto con impazienza una vostra risposta, e frattanto affettuosamente vi bacio e vi saluto 

 

Luigi 

  

                                                
1 LF, 104. 
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[8920617]1 

 

Roma, 17 Giugno 18922 

 

Miei Carissimi, 

non potete immaginare con qual dolore abbia appreso dai vostri telegrammi e dalla lettera 

della dolcissima Anna per Enzo, che non istate bene in salute, e forse per mia cagione. Ma spero che 

sarà breve, e che all’arrivo di questa mia lettera sarete completamente rimessi in salute. 

Ma parliamo un po’ del mio comicissimo affare. Mi dispiace molto che vi siate presa così sul 

serio un’avventura, che a pensarci su, v’assicuro fa proprio ridere. Il modo addirittura 

melodrammatico, anzi da operetta comica, com’è avvenuta la presentazione, l’aria misteriosa del 

futuro suocero e il regalo che m’ha fatto d’un’imagine sacra, la povera Madonna di Pompei, dietro 

giuramento ch’io la dovessi sempre tener con me, notte e giorno, e altre e altre scenette, via, a 

mente calma, non son fatte che per far ridere la gente ragionevole. Tutto questo comico episodio 

della mia vita non ha che un solo lato brutto: quello d’aver fatto spendere ancora cinquemila lire 

anzi cinquemila cinquecento al povero Babbo, come se le tante già spese per me fossero state 

poche. Ma pazienza! Speriamo che sieno state le ultime. 

Il signor Portolano mi ha scritto una lettera secca per quanto cortese. Mi ringraziava del 

disturbo che mi ero preso per lui, e mi diceva di scusarlo d’avermelo arrecato. L’affare gli andava a 

genio, ma stante il mio lungo silenzio avendo impiegato a Catania il suo danaro, non poteva almeno 

pel momento approfittarne. Poi null’altro. Parlava a Vincenzo di cose commerciali. Non una parola 

intorno al matrimonio, non un accenno alla sua famiglia – proprio niente – tanti cordiali saluti e tuo 

affezionatissimo Calogero. 

Da un canto, meglio così. Ora sì, come suol dirsi, lui con una mano ed io con cento! Miei 

cari, io vi prego di non parlarmi più di questo matrimonio. Ne son tanto disgustato, che mi parrebbe 

disonestà verso la figlia innocente non romper d’un colpo ogni trattativa. Aspetto delle vostre 

disposizioni intorno alla casa già messa su quasi del tutto. Se volete i mobili veramente belli e di 

gusto ve li spedisco, se volete farne una vendita, e la farò: ma per ricavarne, v’avverto, appena la 

metà del costo. Succede sempre così, quando si vuol liquidare. Ripeto, aspetto vostre disposizioni. 

Non vi preoccupate menomamente per me: sono calmissimo, come se nulla fosse accaduto. Mi 

dispiace solo della brutta figura che farò presso i numerosi miei conoscenti; ma pazienza! mi 

allontanerò per qualche tempo da Roma. 

Vi avverto che la pigione di casa bisogna pagarla per quest’anno, per fare onore alla firma. E 

così tutto è finito – senza il menomo rimpianto, miei Cari. Ora non se ne parli più. 

Vi aspetto con grandissima impazienza qui a Roma, dove potrete prendere alloggio nella 

mancata mia casa, ed allora si piglierà una determinazione qualunque intorno a me. 

Per ora abbiatevi tanti e tanti baci dal tutto e sempre vostro 

 

Luigi 

  

                                                
1 LF, 105-106. 
2 Nel testo: «1891».  
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[8920703]1 

 

Roma, 3 Luglio 1892 

 

Mio Amatissimo Padre, 

come esprimerti l’intensa e viva commozione che mi cagionarono le due affettuosissime tue 

lettere? e come ringraziarti, Babbo mio? Io non so davvero. 

Il mio cuore è fatto pel chiuso amore, né questo io saprò mai manifestare così intensamente 

come lo sento. Tu che credo sia della mia stessa natura, intendimi e ti sarò grato. 

Soffro molto a ritornare sull’affar mio col Portolano. Il solo pensiero ch’io abbia potuto 

avere anche per poco con questo pazzo ridicolo alcunché di comune m’agita tutti i nervi e mi dà 

nausea. Mi parrebbe cosa indegna di me e di Te accennar lontanamente a una discolpa dall’anonima 

calunnia che mi vien fatta d’un clandestino mio amore in Roma. Io non credo alla lettera, cui il 

Portolano dice di aver ricevuta. Io credo che sia una delle sue mene astute per isciogliere il 

matrimonio, sapendo che allo scioglimento io sarei arrivato proponendomi di lasciar Roma per 

sempre. Se la lettera scritta esiste, l’ha fatta scrivere lui stesso; se lui non ha fatto ciò, ha scritto la 

lettera qualcuno che in Girgenti aspira alla dote della figlia del Portolano. Io con la figlia dello Zio 

Mimì (poiché si fa il suo nome) non ho nessunissima relazione, le dò del lei e non la vedo che due 

volte al mese tutt’al più, o solo per caso. È una calunnia e nient’altro. Dico questo non pel 

Portolano, di cui non voglio più sentire a parlare, ma per tua pace e per quella della Mamma. Io non 

penso che al tormentoso mio ideale, che mi trarrà in alto o alla morte, e non mi riposo che nel 

pensiero dell’amor vostro grande e generoso. 

La promessa della vostra prossima venuta a Roma ha acuito a mille doppi il grandissimo 

desiderio di rivedervi e di riabbracciarvi. Vi aspettiamo tutti ansiosamente. Quando verrete? Ah che 

gioia, Babbo mio, poter vedere smarrirsi i miei sconforti al cospetto della bianca e solenne tua 

barba, nascondendo la faccia nel paterno tuo petto, che sa ben altre lotte e di ben altri eventi è stato 

bersaglio. 

A rivederci dunque, e presto, Babbo mio. Abbiti un lungo e forte bacio dal tutto e sempre tuo 

 

Luigi 

  

                                                
1 LF, 107. 
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[8920704]1 

 

 

Roma, 4 Luglio 1892 

 

Babbo mio, 

nulla ho da aggiungere alla mia lettera di ieri. Torno a ringraziarti del generoso conforto che 

mi dai lasciandomi ancor libero d’attendere all’ideale che tutto mi ha preso, che s’è fatto l’unico 

scopo della mia vita. 

La mia gratitudine durerà quanto la vita. Che il mio sogno divenendo realtà possa per quanto 

sarà in mio potere ricompensarti del bene che mi hai fatto e che mi fai! Non so dirti altro. 

Bacia per me ripetutamente tutti di casa. Vieni presto, con la dolce Anna, e prendi per te un 

lungo e fortissimo bacio dal sempre tuo 

 

Luigi 

  

                                                
1 LF, 108. La lettera è in calce ad una dello zio Vincenzo. 
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[89207??]1 

 

Roma, ? Luglio 1892 

 

Miei Carissimi, 

la dolcissima Anna, la buona signora Lucia e le bambine son partite ieri alle tre p. m. per 

Spezia. La loro comparsa fu in questa casa come una gioconda e fuggevole lièta; la loro partenza ha 

lasciato nell’anima il buio dopo la luce, il buio che disaiuta. Pazienza! La vita è fatta così. 

Aspetto con grande ansia il Babbo, dalla cui compagnia mi riprometto un grandissimo 

conforto. Enzo è andato via, ed io non mi son mai sentito tanto solo, quanto ora. Roma ha per me 

rotto il suo fascino. È curioso come la rovina d’un nido che il mio sogno d’un momento vi aveva 

costruito, abbia potuto agli occhi miei schiacciare un’intiera città. Ma è pur così. E così è fatta la 

vita. 

Non m’affliggo di niente, badate. Di che potrei affliggermi? Ho due inestimabili fortune, 

ancora. Voi che m’amate, e l’arte, a cui generosamente mi serbate. Sarei ingiusto a lagnarmi. Non 

mi lagno, difatti. Sento un solo bisogno, quello di ripetervi il mio amore e la continua mia 

devozione. 

Enzo scriva subito e mi dica se ha veduto a Palermo il povero Sicardi e lo Schirò, e se ha 

trovato scuse sufficienti all’apparente abbandono della mia amicizia per loro. 

Vi bacio tutti cento e più volte. 

Sempre vostro 

 

Luigi 

  

                                                
1 LF, 109. 
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[89207??]1 

 

Roma, ? Luglio 1892 

 

Mia dolce Anna, 

anche qui piove come a Spezia, come a Milano, come a Como forse. Si vede chiaramente 

che il padre Tempo non ha nessun riguardo pei calendari che l’uomo, poveretto, a costo di tanti 

raffreddori apparecchia ogni nuovo anno, speculando i cieli. 

Ma a me il ciel nuvolato è sempre piaciuto di più del ciel sereno. Il sole sarà divino, ma 

d’estate è molesto. Vedessi com’è bello qui il fiume sotto la pioggia, e laggiù in fondo tra la nebbia 

monte Mario coi suoi cipressi alti e dritti. Ma tu a quest’ora sarai certo a Cavallasca, e costà, tra i 

bei colli lombardi odoranti di pioggia, respirerai più largamente la fresca natura. 

Anch’io avrei un grandissimo desiderio della campagna, ma forse più della solitudine della 

campagna. Ho il petto gonfio di sciocchi affanni e di tristezza. Vorrei un po’ snodarmi la gola 

respirando aria libera e fresca. 

Intanto il Babbo ritarderà probabilmente la sua venuta per una ripresa improvvisa dei negozi 

in zolfo dietro il ritorno del signor Amato-Pojero dall’estero. Basta; staremo a vedere. 

Enzo, da che è partito da Roma, non ha scritto un sol rigo. Tanta dimenticanza non me 

l’aspettavo da lui. 

Ora addio, Anna mia. Sta allegra e divertiti. Porgi i miei ossequi a Chi t’ospita, affettuosi 

saluti alla signora Lucia, e riceviti un lungo e forte bacio dal sempre tuo 

 

Luigi 

                                                
1 LF, 110. 
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[89208??]1 

 

Roma, Agosto 1892 

 

Miei carissimi, 

non ho risposto immediatamente alla cara ultima vostra, a causa di un leggiero incomodo 

viscerale, che mi ha alquanto spossato, ma di cui ora mi son completamente rimesso. 

Ringrazio Enzo della sua lunghissima lettera, la quale però non ha potuto guadagnargli il 

perdono, avendoglielo io accordato già prima ch’egli me la scrivesse in ammenda. Non lo accorderò 

intanto egualmente ad Anna a cui molti giorni or sono ho scritto lungamente e invano, almeno fino 

al giorno d’oggi. Ho atteso pure invano la lettera d’affari che il Babbo mi prometteva da Palermo. 

Sarei curioso di sapere il risultato delle sue trattative col signor Amato-Pojero. 

Io lavoro molto, forse troppo per la mia salute. Ma d’altra parte non saprei che farmi del 

tempo. Mi sciolgo ogni dì più dalla vita; un senso di fastidio mi disvia dagli uomini, e intanto non 

conosco per me stesso peggior compagnia della mia propria. Il male proviene forse dall’aver troppo 

allargato la cerchia dei miei pensieri e dei miei sentimenti: ho smarrito il centro e la circonferenza. 

Ma basta di ciò. Vi vorrei mandare qualche piccola cosa, ma non saprei quale, e poi così staccata 

non intonata con tutto il resto, non farebbe nessun effetto. La ballata «Boabdil» che mi chiede Enzo, 

non è ancor finita; gliela manderò quanto prima. Per altro, il mio nuovo libro di versi Il labirinto 

sarà presto pubblicato, contemporaneamente forse alla mia traduzione dell’Elegie romane del 

Goethe. Il Belfagor va avanti, non però molto alacremente, perché fa caldo, e suda, povero diavolo! 

La commedia La signorina è già bella e finita, e spero di darla alle scene il prossimo autunno. 

Attendo a un romanzo di cui ho già scritto 6 capitoli, senza trovarne ancora il titolo; volevo 

chiamarlo L’infedele ma non mi va. Ho cominciato una serie di «Dialoghi tra me e me», anzi, tra il 

mio grande me e il mio piccolo me, che credo riusciranno assai comici e interessanti, ma bisogna 

ancora attendere. Ho poi tant’altra roba, tant’altra roba! Io non so come possa fare il mio cervello a 

produrne tanta. Poi ho lo stomaco guasto, oh sfido io! 

Ora basta, miei cari. Lasciatevi baciar mille volte, e riamate il vostro 

 

Luigi 

 

 

SCHERZO 

 

 Tese ho le reti, e sta       

 cauto, a la posta, il core.   

 Questa caccia d’amore      

 chi sa qual fine avrà!        

 

Le insidie tese qui 

sono le canzoncine 

leggiadre, biricchine 

che il cor per gioco ordì. 

 

 E la musa mi fa       

 su un palo da civetta:      

                                                
1 EFG, 45-48; LF, 111-112. In EFG la lettera è datata «Agosto 1892»; in LF è invece «senza data».  
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 Nessun or le dà retta,       

 qualcuno alfin verrà.  

 

Ma non vengano, ahimè, 

cornacchie spennacchiate 

e tortore malate… 

Queste non fan per me. 

 

 Sciò! grasse quaglie, sciò! 

 Le lodolette allegre, 

 le gaie cingallegre 

 aspetto qui, voi no. 

 

* * * 

 

 Alfine eccomi in porto! Ancor mi resta 

 ne gli occhi uno stupor grande, una truce 

 visïone, e il terror della tempesta; 

 ma svaniran ne la tranquilla luce. 

 

 Frattanto è certo, ch’io son salvo, in porto. 

 Logorato, ma salvo! Arida sponda 

 e inamabile è questa, è vero: morto 

 però a lei mi potea pur trarre 1’onda. 

 

 Meglio vivo, che morto. Disperato 

 a più riprese, è vero, al mar furente 

 tutto il tesor che avea meco ho gittato 

 quanto nel cor serbavo e ne la mente: 

 

 Sogni, affetti, speranze, tutto al mare! 

 E pur travolta cadde la persona 

 più cara a me, né la potei salvare! 

 E il mare ancora del gran tonfo suona. 

 

 Ma vinsi le burrasche, e in porto or sono. 

 So la fortuna del vïaggio fosco. 

 Signor di me, non fo di me più dono, 

 e la mia fredda volontà conosco. 
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[8920930]1 

 

Girgenti, a.d. 30 di Settembre 1892 

  

Carissimi 

io baston, tu baston, colui baston, noi baston, voi baston, coloro baston. Io lo dissi: non 

passate davanti a quella porta. Volete che la neve vi scenda sulla società d’un[’]anima innanzi 

tempo appassita? Il mondo ha le sue leggi. Chi vinse in Crimea, salga di qua. Però sappiate! Avete i 

soldi? Se non avete l’idealità che negli abissi della coscienza piegando scade nella terribilità del fato 

immanente nella cosa imperante, addio!! Sì addio, miei cari! pronta è la carne in tavola, e con la 

tromba guerriera, vi abbraccio e vi saluto. 

 

luigi. 

  

                                                
1 LPI, 106. Lettera omnibus inviata a Rosolina e famiglia. 
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[89210??]1 

 

Roma, Ottobre 1892 

 

Miei Cari, 

perché non vi ho scritto finora? Come se vi avessi dimenticati! Ma ho pensato a voi ogni 

giorno; soltanto, non ho trovato mai nulla da dirvi, e neanche ora trovo da scrivere. Sto sano, 

sanissimo, e lavoro. Anzi è la febbre del lavoro che m’ha impedito, io credo, di scrivervi. Pensate! 

stavo da due mesi in ozio. 

Qui comincia a far freddo. Un paio di pantaloni grevi, d’inverno, ce l’ho; mi mancano 

giacca e panciotto, e maglie soprattutto. E le maglie costano. Basta, provvederò. Le coperte da letto, 

cui la Mamma desiderava, non son peranco arrivate ai magazzini dei fratelli Bocconi. Non appena 

arriveranno, le manderò. Quattro, se non mi sbaglio. Resta inteso. Datemi presto vostre notizie; 

come è finito il progetto della casa da costruire, quando verrà Enzo, l’esito degli esami di Giovanni, 

et cetera. Ma presto, e a lungo, minutamente. 

Rocco forse verrà per le elezioni generali. Io ve lo spingo. Son già cinque anni, che non vi 

vede. Ma non gli potrete mai ricambiare tutte le cure che ha avute e che ha per noi, per me e per 

Enzo. Spingetelo anche voi a venire. Chi sa, che finalmente non si deciderà sul serio. Per ora, dice e 

promette; ma non piglia nessuna iniziativa. Bisognerebbe mandargli, non so, le carte necessarie 

perché si possa avvalere del ribasso del settantacinque per cento accordato agli elettori. Io non sono 

elettore, né lo sarò finché dura questo stato di cose. Si dice che il La Porta, considerate le difficili 

condizioni nelle quali si trova, abbia ritirato la candidatura, e sia stato già nominato senatore. Così il 

Contarini sarà senza competitori. La mal’erba cresce dappertutto. A quando una buona falciata? 

Basta. Vi saluto, miei Cari. Vi bacio. Rispondetemi presto e a lungo, e addio. 

 

Luigi 

  

                                                
1 LF, 115-116. 
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[8921023]1 

 

Roma, 23 ottobre 1892 

 

Papà mio, 

sto a letto fortemente raffreddato, un po’ febbricitante, ma non è di ciò che vo’ parlarti: è mal 

da nulla, domani passerà. È venuto a trovarmi, in uno stato da far paura, il mio più caro amico, che 

stimo al par di me, più di me, e amo come un fratello – l’avvocato Silvio Drago. Dormivo d’un 

sonno pesante, un sonno imposto alle membra dall’enormi coperte rosse, un sonno nato dalla 

stanchezza del letto, in cui giaccio da ieri sera. È venuto a destarmi lui, il mio amico; me lo son 

trovato sulla sponda del letto, curvo su me, con la faccia stravolta, gli occhi pieni di lacrime e pur 

fissi nei miei ancora mezzo addormentati. Mi premeva la testa fra le mani fredde, tremanti. Lui, 

capisci, lui ha la madre moribonda, madre che domani non troverà, la madre che lo chiama da 

lontano. Tu capisci, tu intendi che vuol dire aver la madre moribonda, che chiama il figlio da 

lontano, il figlio che certo non vedrà! Ebbene, senti, il più amaro dei veleni si mesce a queste 

lacrime; la più crudele preoccupazione infosca la solennità di questo dolore. 

Silvio Drago, che lavora e guadagna fin da quando aveva sedici anni, che s’è mantenuto da 

sé agli studi, e ora vi mantiene due fratelli, all’Università, e che mantiene la famiglia a Messina, il 

padre e la madre, Silvio Drago che venuto a Roma, pei suoi meriti e il suo valore eccezionale 

conquista d’un colpo un posto eminente entrando come redattore nel grande giornale di scienze 

legali «La sinossi giuridica» con uno stipendio di L. 400 mensili, e che guadagna dell’altro, non 

poco, esercitando liberamente la professione; Silvio Drago a causa dell’enormi spese avute per la 

malattia e l’operazione subita dalla madre (estrazione dell’utero), ora, capisci, ora che sua madre 

muore, non sa, non ha come fare le spese della morte! E deve pensarci, piangendo sua madre, deve 

pensarci! Immagini tu un figlio che piangendo la madre deve pensare che non ha danari come 

seppellirla, come metterla sotterra, e deve provvederne, deve cercarne da un amico, in questa 

occasione “mentre piange sua madre”! È orribile! 

È venuto da me; perché io scrivessi a Te; sa che io non ho nulla. Pagherà, senza il più 

lontano dubbio pagherà puntualissimamente. Si vorrebbe impegnar con te con una cambiale a 

scadenza di sei mesi. Se tu volessi farlo; se tu potessi farlo, Papà mio! Gli abbisognano £. 1500. Per 

io scriverti devi star sicuro, che non è danaro perduto; ti ritornerà benedetto dalla gratitudine 

inestinguibile d’un figlio in queste condizioni. Egli parte domani per Messina. Lascia a me la 

cambiale firmata. Se tu vuoi e puoi, come spero, manda il denaro quanto più presto ti sarà possibile 

a me che glielo rimanderò, e rispondi a ogni modo. Che opera di carità sarebbe! Perdonami. Addio. 

Son molto disturbato. Addio. 

 

Luigi 
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[8921028]1 

 

Roma, 28 Ottobre 1892 

 

Mio Amatissimo Padre, 

ti ringrazio lo stesso dell’interessamento cordiale, se non finanziario, alla sventura del mio 

povero amico. Per me che so e adoro il tuo gran cuore eran superflue le scuse e le prove. Perdonami 

di averti dato inutilmente un simile cordoglio, e d’averti messo nella dura necessità e nella pena di 

dovermi dare un rifiuto, del resto generoso e largo di compianto. Sì, Padre mio – la sciagura del 

vivere è enorme; la tristezza che è nella vita non ha limiti... La madre del mio povero amico è morta 

ieri. Egli stesso me l’ha annunziato per telegramma. E io oggi gli ho risposto così: «Desolato tua 

immensa sciagura, mia impotenza arrecarti conforto, non che aiuto. Comunicherotti afflizione mio 

padre. Coraggio». 

Addio, Papà mio. Non mi trovo in condizioni di spirito da rispondere alla lettera di casa. Mi 

son quasi del tutto rimesso del raffreddore e ieri sono uscito per la città. 

Ho ricevuto le £. 500 e ti ringrazio sempre del necessario e del di più. Spero... ma chi sa! 

Non voglio dirti nulla per adesso. 

Mando il mobilio, e con la prossima mia, la nota. 

Addio, accogliete festosi il caro Rocco. Saluti in casa e un lungo forte bacio a Te dal sempre 

tuo 

 

Luigi 
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[8921101]1 

 

Roma, 1 Novembre 1892 

 

Lina mia, mio Calogero, 

finalmente vi scrivo; perdonatemi – è troppo tardi, veramente; ma perdonatemi. Io non so 

più dove sia, e che si debba fare; vivo, e non so come; nella mia testa entra tutto, e tutto va via. È 

una fuga continua un continuo avvicendarsi di cose – scene, visioni, uomini, destini, 

preoccupazioni, cure... Scarto presto quest’ultime, e non scrivo a nessuno – mi lascio sfuggir la vita, 

e rimango triste sovente, scoraggiato orribilmente della mia solitudine, e irato contra me stesso della 

mia non curanza di vivere. Quel che penso, quel che scrivo, mi assorbe completamente; e quando 

dal mio assiduo lavoro mi affaccio talvolta a riguardar la vita e vedo com’ella mi fugge innanzi 

tuttavia, provo una pena che non posso esprimere; mi ritraggo come per impedire che tutto di me se 

ne fugga con essa, e mi rimetto con più febbre al lavoro, dimenticando tutto. – Ma non voi, non voi, 

miei Cari! Tante volte la tristezza mi vince, mi vince la stanchezza! e allora mi rivolgo a voi, ritorno 

a voi col pensiero, a riposarmi nella pura soavità del vostro amore, e a confortarmi. Passa la 

stanchezza resta la tristezza. Quanta tristezza è nella vita! Così, da lontano, non si può viver bene tra 

voi. È una vita di sguardi intensi e muti, di pensieri muti. Ritorno a voi, e vi vedo vivere; vivo nel 

vedervi vivere. La casa è come prima, la vostra casetta. Tu, Lina, dipingi; la Linuccia dorme o va 

attorno entro la nassa. Io, vicino a te, guardo fuori, dietro i vetri del balcone: guardo il cielo grigio, e 

i monti nudi, grigi anch’essi. «Domani andrò via. Non posso più restar qui. Chi mi chiama lontano? 

È ben triste andar dietro a un’ombra di sogno!» – E ritorno qui, e qui resto, con l’anima piena di 

fantasmi. Entra tutto, e tutto va via! Ah, è così... 

Addio, Miei Cari. Vivete in pace e in salute. Baciatemi la Linuccia, e amate sempre il vostro  

 

Luigi 

                                                
1 LF, 120. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
817 

 

[89211??]1 

 

Roma, Novembre 1892 

 

Miei carissimi, 

è arrivato Rocco. Domani spero arriverà Enzo. Per me sarà un grande piacere; ma per voi... 

Avrete veduti gli sposi Butti. Io per me ho fatto del mio meglio, per sdebitare in certo modo 

l’Annetta delle festose accoglienze ricevute a Como e a Cavallasca... V’assicuro che m’è costato 

molto; non parlo già di denaro, ma perché proprio mi son capitati addosso in un momento 

difficilissimo, di febbrile elaborazione, quando meno insomma me l’avrei augurato. Capirete. 

M’han legato tre giorni, mani e piedi! Ho dovuto fare da Cicerone, pagando io vetture e tutto, 

s’intende! Vetture di rimessa, quattro lire l’ora, non c’è bisogno di dirlo – le botticelle romane sono 

a due posti – e noi eravamo in quattro e mezzo, con la Giuseppina, e chi sa, fors’anche in cinque, 

sebbene ancora non si vedesse nulla... Mi spiego? Basta, da Cicerone; poi ho tenuto un pranzo – che 

mi è costato una cinquantina di lire. Cinquanta lire sprecate! la sposina malata non venne, lo 

sposino restò a guardia presso la sposina, e venne soltanto la signora Lucia. Tanto piacere, non dico 

di no! Meno cerimonie, meno impicci, più intimità, ma... cinquanta lire sprecate. Ora l’ho finita. Ma 

ho finita anche la mia nuova commedia, cioè un dramma in un atto, dal titolo L’epilogo, che andrà 

sulle scene, spero, sulla fine di questo mese o i primi del venturo. E spero bene – poi, chi sa! Ma vi 

darò notizia dell’esito per telegramma. Il nodo è molto interessante e la trovata mi par nuova e 

artistica... Vedremo... A Rocco piace molto, è piaciuto anche molto ai miei amici artisti di Roma, a 

cui jeri l’ho letto. Lo darà la compagnia Marini, al Valle, protagonista lo Zacconi, attore egregio. 

Adesso allesto La signorina e finisco Le vittime. Son contento di me. Progrediscono anche gli altri 

lavori – non dubitate, penso a tutto. Addio, miei cari. Mi scuserete, spero, in considerazione di 

questo momento della mia vita, del non avervi ancora spedito la mobilia... Non mi scuserete? 

Adesso, con la venuta di Rocco, si accomoderà tutto al più presto. Scusatemi e amatemi sempre e 

pensate al vostro 

 

Luigi 

  

                                                
1 LF, 121-122; EFG, pp 48-49. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
818 

 

[8921119]1 

 

Roma, 19 Novembre 1892 

 

Miei Carissimi, 

veramente non spetta a me di scrivere; spetta a voi di rispondere alla mia ultima lettera. 

Comunque, approfitto dell’occasione, che Enzo mi porge, per salutarvi affettuosamente. Vi ho 

spedito un Numero della «Tavola Rotonda» con una mia novella La Ricca inserita all’interno del 

giornale. L’avete ricevuti? 

Vi bacio e vi abbraccio 

 

sempre vostro  

Luigi 
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[8921202]1 

 

Roma, 2 Dicembre 1892 

 

Miei Carissimi, 

rispondo a un tempo alla precedente lettera-omnibus e a quella del Babbo col mensile di 

dicembre. E vi annunzio che ho subaffittato la casa di via delle Finanze, sciogliendomi dal contratto 

con la Marchesa Maestri-Molinari proprietaria della casa, mediante il pagamento di sole £. 40 e 

rilasciandole il deposito versato alla firma del contratto. Così potrei rimandare al Babbo le 

novantacinque lire, che mi son rimaste della mesata di dicembre, ma quasi quasi lo pregherei di 

lasciarmele. Bellissimo questo quasi quasi! ma vi fo considerare che il danaro speso per la venuta 

dei coniugi Butti fa più che cento lire, e non cinquanta (cinquanta lire spese pel solo pranzo!) che 

con parte di queste cento lire intendevo fornirmi di maglie, il che ho fatto ora, e ho aggiustato alcuni 

miei conti col sarto, e ho messo un po’ in assetto la mia stanzetta qui in casa di Rocco. Poi ho 

presentemente delle noje giudiziarie col maledetto ebanista, che osa pretender di più del convenuto 

per la mobilia della stanza da letto. Io gli ho dato quel che dovevo, e non si contenta. Ma vedremo. 

Aspetto che il tribunale decida (e deciderà senza dubbio in favor mio) per farvi la spedizione di 

questi malauguratissimi mobili. V’immaginate me in pretura, nelle condizioni in cui mi trovo? Ah 

vi giuro, miei cari, che seppure scendesse Venere in persona a offrirmi la mano e un impero – dopo 

quel che ho provato – rifiuterei! Rifiuterei – solo, voglio star solo, sempre e se triste, poco importa! 

triste, ma solo! Son divenuto un acerrimo odiatore della donna, e non so, l’amore mi pare quasi un 

fermento di pazze miserie. Amare! A che scopo? 

Non è ancor fissato il giorno della rappresentazione del mio dramma, e però nulla di nuovo 

posso dirvi in proposito. Ne apprenderete l'esito per telegramma. Io l’attendo calmissimo. Che 

bisogno c'è di diventar sciocchi amando, quando si può lavorare? È vero che gli uomini pajon fatti 

apposta per esser sciocchi; ma io mi son sentito sempre estraneo a tutti gli altri, come mi sento quasi 

estraneo alla vita, alla quale assisto come a uno spettacolo che non interessi gran fatto. 

Basta. Addio, per oggi. Addio, miei Cari – vi abbraccio e vi bacio affettuosamente 

 

sempre vostro Luigi 

 

Ho scritto a Lina una lunga lettera. Non m’ha risposto. Perché? Datemi notizie. 
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[8921219]1 

 

Roma, 19 Dicembre 1892 

 

Miei Carissimi, 

abbiamo tanto tardato a rispondervi, per l’invano attesa lettera d’Annetta, che dopo averci 

promesso non so che intime confidenze s’è tenuta in riserbato silenzio, cagione a noi di forsennate 

smanie e fondamento di pazze architetture. 

Che è avvenuto? Dobbiamo veramente capire ciò che abbiamo creduto di capire? Mistero! 

Io non son curioso – per nulla; ma, santo Dio, quando si promette una cosa, s’adempie, o non si 

promette. Mi spiego? 

Passiamo ad altro. Ho ritirato la mia commedia dalla compagnia Marini – la darò a Cesare 

Rossi, che domenica prossima comincerà al teatro Valle un corso di rappresentazioni. È un affar 

serio! Non basta lottar contra l’indifferenza e la non curanza del pubblico, bisogna anche lottare 

contra l’ignoranza dei comici. Ah, che bestie, che bestie, miei cari! Non intendono nulla, proprio 

nulla, e se vedeste, che presunzione! Son peggio dei critici, peggio! Povera arte e povero me! 

Non è possibile aver costà il mobilio per il 26 corrente. Abbiate ancora un po’ di pazienza. Io 

sono stato incomodato e non ho potuto far presto com’era vostro e mio desiderio. Su Enzo non si 

può contare – è sempre all’Università, e su Rocco nemmeno. Pazienza, dunque. L’avrete tra breve. 

Addio, miei Cari. Passate lietamente le feste natalizie, senza pensare a noi lontani, che 

saremo in spirito con voi. Tanti e tanti baci a tutti e amate sempre il vostro 

 

Luigi 

 

Cara Linuccia ti rammenti ancora del tuo vecchio zio Luigi? ti rammenti? Egli ti bacia forte 

dove sono i tuoi capriccetti e il tuo talento, e ti stringe forte. Ma tu non piangere.  
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[89301??]1 

 

AUGURI VIVISSIMI. BACI FORTISSIMI. 

 

LUIGI. 
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[8930104]1 

 

Roma, 4 Gennaio 1893  

 

Miei Carissimi, 

non vi lagnate più, se le nostre lettere talvolta, si fan troppo aspettare; pensate alle vostre, a 

quest’ultima per esempio, che ci ha fatto allungare il collo così: ...Tre giraffe! – Fortuna che avete 

avuto l’accortezza di spedir telegraficamente il denaro! Abbiamo passato le feste con tre soldi in 

tasca. Ma non se ne parli più. Non so ancora che pensare dell’avvenimento che riguarda Annetta: 

non conosco il giovane, né dall’annunzio datomi così in fetta in fùria ho potuto intender bene il 

sentimento d’Annetta. Andate cauti, vi prego, andate cauti! 

Io sto bene. Lavoro da mane a sera, ma ancora... 

Basta. Mi sento assalire dalla mia idea nera ed è meglio che smetta. 

Addio, amatemi 

 

luigi. 

 

P.S. I mobili son già spediti. Ve ne manderò un’altra volta la nota. Va bene? Addio. 
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[8930118]1 

 

Roma, 18 Gennajo 1893 

 

Miei Carissimi, 

il vostro telegramma d’oggi mi rammenta, che nella mia scorsa lettera dimenticai di 

accludere la nota della mobilia speditavi per mezzo della Compagnia Gondrand. 

Eccovi la nota, qui sotto, e quella della casa Gondrand, che risponde ai pezzi d’imballaggio. 

 

Stanza da studio: 

- Due scaffali per libri, stile rinascimento, in noce. 

- Tavolo da scrivere, in noce intagliato. 

- N. 4 sedie Savonarola, in noce. 

- Un seggiolone da studio, imbottito in rosso. 

- Un canapè in rosso. 

- Tendine rosse per due finestre. 

- Tende turche per due usci (4 pezzi). 

 

Stanza da pranzo: 

- Tavolo per dodici persone, in noce. 

- N. 6 sedie, imitazione antico. 

- Scaffale per servizio da tavola intagliato. 

- Credenza intagliata. 

- N. 4 Ovali in terracotta con cornice. 

- N. 2 mensolette in terracotta dipinta. 

- Tenda per finestra con capriccio. 

- Tenda per uscio. 

- Servizio di tavola con fregio verde, per 6 persone. 

- Servizio da bere in baccarà, per 6 persone. 

- Coperta da tavolo. 

- Porta-fiaschi di metallo. 

 

E inoltre: 

- Due lumi per salotto. 

- Porta-cappelli per sala, intagliato. 

- Una consolida, con lastra di marmo. 

- Un pezzo di stoffa di damasco rosso fuoco per salotto. 

- Un pezzo di stoffa di raso rosa pallido per la stanza da letto. 

- Un pezzo di stoffa color grigio oliva per fodera. 

- Un gran viluppo di frangia (sempre per la stoffa di raso rosa pallido). 

- Tende verdi oliva per la stanza da letto da unire con ali di stoffa color rosa pallido, da trarsi 

dal pezzo su notato. 

- Altre due tende bianche. 

 

E questo è quello che mando. Devo ancora mandare: 

- Un letto in acero e noce, per due persone, intagliato. 
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- Due comodini. 

- Due commò. 

- Un armadio a specchio. 

Tutto, in acero e noce, intagliato. 

 

A Cesare Rossi è piaciuto L’Epilogo e mi ha promesso che lo metterà in iscena, ma ancora 

non so quando. Sentiremo. Io attendo febrilmente ad altri lavori, e spero che presto questo fior 

chiuso del mio lungo amore per l’arte e del mio studio indefesso s’aprirà pienamente al sole. 

Intanto v’abbraccio e vi bacio 

 

vostro Luigi 
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[8930128]1 

 

Roma, 28 Gen. 1893 

 

Miei Carissimi, 

grazie innanzi tutto al Babbo della cara e lunga lettera, con tanto desiderio e tanta 

impazienza attesa. Rocco gli parlerà intorno a codesto maledetto orario ferroviario, io m’affretto a 

rispondergli ch’egli non deve mandarmi più nulla, assolutamente nulla per la casa subaffittata. Forse 

nella lettera in cui gli annunziavo la combinazione del subaffitto mi sarò espresso male. Noi non 

abbiamo più nulla da fare con la Marchesa Maestri-Molinari proprietaria della casa, avendole già 

dato in una volta sola la somma suppletiva. Il danaro mandato in più nel mensile del mese scorso 

noi non l’abbiamo rimandato indietro, perché ci parve un regalo per le feste natalizie e di 

Capodanno. Non ci passò neppure per la mente, dopo la mia lettera, che ce l’aveste mandato per la 

casa di via delle Finanze. Così, adesso, siamo intesi. 

Non posso continuare, perché già mi chiamano a tavola. Un’altra volta vi darò notizie del 

mio Epilogo. Ora addio e vi bacio 

 

Luigi vostro 
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[8930211]1 

 

Roma 11, II, ’93 

  

Miei carissimi, 

se vi ricordate, parecchio tempo addietro, vi scrissi una lunga lettera, che restò senzsa 

risposta. Eravate voi dunque e non io in debito di scrivere. Non passa giorno, del resto, che non 

ritorni a voi col pensiero, augurandovi ogni bene. Non scrivo per non affliggervi inutilmente con le 

mie chiacchiere malinconiche. 

State sani e lieti, baciate per me la Linuccia, fino a farla piangere, e voi riamate sempre il 

vostro 

 

luigi. 
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[89302??]1 

 

Roma ? febbr. 1893 (domenica) 

 

Miei carissimi, 

mi levo adesso adesso dal lavoro. Penso che dobbiamo una risposta alla vostra ultima lettera. 

Ma ancora non riesco a connetter nulla. Aspettate. Mi girano ancora per la mente Giovanni 

Guarnara e Maria Ajala, personaggi d’un romanzo che sto scrivendo. Son già andati via. Scrivo un 

romanzo per la Biblioteca del «Fanfulla della Domenica»: Destinati. Se vi dò una nota di tutti i 

lavori che ho in pronto, o in preparazione o in corso, vi mettete a ridere. Non so più a che numero 

ammontino, senza esagerazione. Guardate: Questo romanzo è uno. Dunque, mettiamo: 1° Destinati, 

romanzo; 2° Le due case, romanzo; 3° Matteo Bax, romanzo; 4° La brutta, novella; 5° La mensa, 

novella; 6° Divota, novella; 7° La ricca, novella; 8° Il Labirinto, versi; 9° Elegie boreali, versi; 10° 

Belfagor, poema; 11° Isacco Íserlo, romanzo in versi; 12° Pier Gudrò, poemetto; 13° Directorium 

vitae (un libro che non saprei definire); 14° Provando la commedia, scene drammatiche; 15° 

L’elemosina, dramma in un atto; 16° La signorina, commedia in tre atti e un intermezzo; 17° 

L’epilogo, dramma in un atto; 18° Schiavi, dramma in un atto; 19° La moglie fedele, commedia in 

tre atti; 20° Armeggiamenti, commedia in un atto. 

Che altro? Adesso non so ma forse basta. Ad ogni modo, 20 lavori, capite? Anzi 21; 

dimenticavo Le Elegie Romane, traduzione dal Goethe. Ventuno, dei quali dieci o già finiti o per 

esser finiti, e tutti gli altri incominciati. Ebbene, lo credereste? Non trovo modo di darne fuori 

alcuno. È una disperazione; è una condizione di cose che avvilisce. Non solo non viene data alcuna 

mercede al lavoro letterario, ma neppur si trova chi voglia stamparlo gratis et amore. Gli autori se la 

pigliano con gli editori; gli editori se la pigliano con il pubblico, che non vuol saperne di letteratura; 

il pubblico dice: non ho danari né voglia di leggere. Pazzi, i primi; ebrei, i secondi; bestia, il terzo. 

Come ci si può intendere? E badate, nel mio caso, com’è facile immaginare, si trovano tutti, senza 

eccezione quei disgraziati, a cui la natura diè questo bel dono dell’arte; un po’ men peggio, s’ 

intende, quelli ch’ebbero già modo di farsi un po’ di nome a, tempi del Sommaruga, ch’ebbero cioè 

quel che si suol dire un soffio in culo. Ma soltanto meno peggio, non credete! Immaginate, che a 

Capuana, a Luigi Capuana, autore ormai ben noto e meritamente in fama, un romanzo (che importa 

per lo meno sette mesi d’assiduo lavoro) non vien pagato più di 300 lire – dico trecento lire. Un 

calzolajo, che feccia un solo pajo di scarpe la settimana e lo venda per dodici lire, in sette mesi 

guadagna di più. Io avevo la fortuna di vendere per trecento lire all’editore Loescher la mia 

traduzione delle Elegie romane del Goethe illustrata dal Fleres – sissignore! Muore il Loescher, e 

sfumano trecento lire e pubblicazione, come nulla! Adesso sono in via di trattativa (anche per una 

minor somma) con un altro editore, il Malcotti, di Roma, al quale ho già dato manoscritto e disegni. 

Staremo a vedere, se si combina. Ma io ormai non ci spero più! A che serve illudersi ancora? – 

L’epilogo: lo dò a Cesare Rossi; sissignore! Cesare Rossi lo legge, lo loda, l’accetta, 

promette di rappresentarlo; ma prima capita i1 centenario Goldoniano, che lo distrae; poi è costretto 

a dar parecchie recite d’una commedia incontrata al pubblico; la stagione di carnevale termina, e i1 

Rossi se ne va col manoscritto del mio disgraziato Epilogo non rappresentato. Gli scrivo a Napoli 

pregandolo o di rappresentar colà, a quel teatro Sannazaro, il lavoro, o almeno di restituirmelo per 

non perderlo, e ancora non mi risponde. Stiamo a vedere anche per l’Epilogo! Mi risponderà? 

Intanto, è vero, io non so più scoraggiarmi. La passione dell’arte mi ha preso tutto, e mi 

possiede tutto. Dell’avvilimento in cui l’arte è caduta oggidì; degli stenti, che a chi l’ama e le resta 

fedele, tocca durare; io non mi lamenterei neppure, se non venisse ad amareggiarmi un altro 

                                                
1 LF, 132-134; EFG, 50-51; AP, 27-30 (parziale) 
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pensiero, sto per dire una visione. È vero, mi sarebbe lieve, anzi mi è lieve rinunziare per questa mia 

unica passione, ai possibili agi della vita, alla pace d’una casa tranquilla e ritirata, all’amore, a tutto 

insomma; ma non mi sa esser lieve, né mi può, il pensiero, che c’è un altro che lavora per me, e che 

mi rende sopportabili i disagi di queste mie rinunzie. Nessuno può dirmi: tu non lavori! Ma 

chiunque può schiacciarmi sotto la domanda: – A che approda il tuo lavoro? A nulla! Io non ho 

neppure la soddisfazione morale del mio lavoro, nulla, nulla; e ciò non per tanto non chiedo, non 

bramo che lavorare, che distruggermi nel mio lavoro, morir della febbre che esso mi dà e che ad 

esso io dò, in questa sublime e tremenda comunione di due fiamme divoratrici; così, senza uno 

scopo determinato, per amore soltanto. Sì, sì; ma intanto io vedo lontano un uomo che s’affanna da 

mane a sera in un altro lavoro, più duro del mio e molto meno amabile; vedo l’officina del suo 

lavoro, dove egli immola ad uno ad uno tutti i suoi giorni pel bene degli altri, curvo, già stanco e 

pur sempre fermo e ostinato alla lotta. Allora, mentre da un canto la mia fatica impallidisce dinanzi 

alla sua, dall’altro il mio avvilimento al confronto cresce, e divien così doloroso, che per fuggirlo 

fuggirei la vita, non sapendo e non potendo sottrarmi alla mia passione. 

Basta. Addio miei cari. Amate il vostro 

 

Luigi 
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[8930222]1 

 

Roma, ? Febbraio 1893 

 

Miei carissimi, 

facciamo d’ora in poi che dalle nostre lettere non s’allontani di molto il tempo del dar loro 

una risposta, e così avremo, senza rimproveri da un canto e rimorsi e pentimenti dall’altro, quel 

commercio di lettere, che i nostri cuori reciprocamente si promettono, e che poi la nostra mano per 

pigrizia non attiene. Restiamo intesi? Io, da parte mia, prometto di parer quanto meno lugubre mi 

sarà possibile attraverso alle parole. Non prometto però di soprapporre con precisione la data in 

testa alle mie lettere. E fa umilmente questa riserva la mia ogni dì crescente smemorataggine.  

Oggi si dibatte furiosamente tra le vie e sulle case di Roma la coda, dicono, d’un temporale. 

Io, veramente, temporali con la coda non ne ho mai veduti; so tutt’al più che un temporale in 

Vaticano è rimasto con tanto di naso; ma di code se ne trovano anche a Montecitorio; se non che, 

non appartengono, ch’io mi sappia, a temporali; bensì a un certo genere di asini, che in lingua 

italiana vengon detti deputati. A ogni modo questa coda d’oggi m’urta i nervi atrocemente. Io credo 

che non si possa dar di peggio a un infastidito da mille noie in casa sua, che questo vento fischiante 

e impetuoso, il quale ogni tanto fa violenza alla finestra e ne scuote i vetri. Basta! Andare al Caos, 

dite, per la prossima primavera, non è vero? Io ci sto. L’avevo anzi promesso alla Mamma, prima di 

partire, l’ultima volta, da casa nostra. Ci sto, vi dico. Partirò sugli ultimi di marzo da Roma, e così 

mi troverò a casa per la festa di Pasqua. Poi ce ne andremo tutti a villeggiare. Ah se sapeste, miei 

Cari, come ne sento bisogno! Io qui non so più che vita mi viva. So che lavoro da mane a sera, e 

quando non lavoro non vivo più. Del resto, pensarci è anche una sciocchezza. Dunque, non 

pensiamoci, e tiriamo avanti. 

Saremo probabilmente tutti insieme. Dico probabilmente, perché non so se Enzo verrà; 

anche Calogero, per altro, credo che non potrà venire altro che il sabato e la domenica, come l’anno 

scorso, se non mi sbaglio. Ma quest’anno non avremo, spero, Portolani a tavola. 

Addio miei cari, anzi a rivederci da qui a un mese. Tanti baci alla Linuccia, forti; tanti baci 

forti a voi dal sempre vostro 

 

luigi. 

  

                                                
1 LPI, 109-110. La data esatta è ricavabile dalla allegata lettera di Enzo.  
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[89303??]1 

 

Roma, ? Marzo 1893 

  

Miei Carissimi, 

ho voluto aspettare prima di rispondere alla vostra ultima lettera, una lettera del Babbo per 

intenderci sul giorno del nostro incontro costì. E ho fatto bene ad aspettare, giacché, come sentirete, 

è avvenuto un contrattempo che scombina tutto il progetto messo su da Calogero. 

Il Babbo mi scrive che a Girgenti da un mese a questa parte si tengono ogni sabato delle 

conferenze al Casino Empedocleo; e vorrebbe che anch’io ne tenessi una pel giorno 25 del corrente 

mese. Pel modo com’egli mi dice tutto ciò, io sento che non posso negarmi di procurargli questo 

piacere, e così ho accettato di tener la conferenza. Io dunque dovrei partire da Roma il giorno 19. 

Piglierei la via di terra, dovendo fermarmi uno o due giorni a Catania per intendermi con l’editore 

Giannotta su un volume di Novelle. Sarei a Catania il giorno 20, vi starei il 21 e il 22. La sera del 22 

sarei a Caltanissetta. 

Il 23 mattina io e Lina dovremmo partire per Girgenti. Così prima del giorno della 

conferenza io mi riposerei un po’ del viaggio, e metterei su non so che cosa tanto da contentare il 

Babbo, che ha il cuore sempre bambino. 

Restiamo dunque intesi così. E procuriamo di divertirci davvero, un mesetto, in campagna! 

Io sento un bisogno atroce di riposo: Ho l’anima stanca. 

A rivederci, miei Cari. Tanti baci alla Linuccia in anticipazione di quelli che le darò fra 

qualche giorno, ben forti. 

Tanti baci a voi dal sempre vostro 

 

luigi. 

  

                                                
1 LPI, 110-111. 
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[8930319]1 

 

SARÒ COSTÌ DOMANI. LINA PREPARISI PARTENZA PER GIRGENTI  

ABBRACCIOVI 

 

LUIGI. 

 

                                                
1 LPI, 111. Telegramma. 
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[8930417]1 

 

Villa Caos, Aprile 1893 

 

Carissimo Orvieto, 

mi è pervenuta la tua lettera in questo estremo lembo della Sicilia. Sono, come vedi, nella 

mia villa nativa; ma ammalato da 24 giorni e gravemente – ora un po’ meno –. Ho anche subito una 

lieve operazione chirurgica all’inguine, insomma un mondo di beni. Pazienza! 

Tu intanto sei Direttore. Ma che vuoi che ti mandi? Ho tanta roba, che mi confondo nella 

scelta. Articoli letterari in pronto, non ne ho; né in queste condizioni di salute posso farne. Qualche 

novella? Le mie novelle son lunghe, lunghissime, e dovresti abbocconarle in più numeri. Vuoi 

qualche poesia? Sì o no, senza cerimonie. Te ne mando una, per mandarti qualche cosa: se ti va, la 

pubblichi; altrimenti, lascia andare. 

 

Luigi Pirandello 

 

Fino a tutt’aprile il mio indirizzo è il seguente: L. Pirandello, Girgenti (Sicilia). 

Fortuna intanto, che la tua Sposina non è di quei libri, di cui, passato appena qualche tempo, 

non si può più parlare. M’ero messo a scrivere di Lei, quando mi sopravvenne la malattia, e dovetti 

tralasciare. Ma sarò, spero, di ritorno a Roma sulla fine del corrente mese, e allora, senza dubbio, 

l’articolo sarà pronto e pubblicato. 

Ora addio. Sta’ sano, e ama sempre il tuo 

 

Luigi 

  

                                                
1 CI, 266-267. La lettera era stata precedentemente riportata in R.O.J. VAN NUFFEL, Luigi Pirandello, in «Le 

Flambeau», n. 9/10, 1961. 
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[8930429]1 

 

Girgenti, 29 Aprile 1893 

 

Miei carissimi, sto meglio, esco ogni sera con la Mamma ed Annetta; si va da Maria, che 

non sta ancora bene; si tagliano i panni al prossimo, o si rileggono le conferenze, la mia e quella di 

Ciccio De Luca, con quanta tortura pei bambini, potete immaginare. L’altra sera Michelino 

d’Annicchia domandava atterrito a Maria: 

– Zia Marì, chi si nn’hannu a leggeri assà conferenzi nni sta casa? 

La mia ferita intanto non è ancora rimarginata. Oggi il dottore Schifano me l’ha deliziata 

con la pietra infernale. Ma la glandatazione comincia a salire, e così fra alquanti giorni, 

sperabilmente, potrò dirmi del tutto guarito. Il Babbo, la Mamma, Annetta, Giovanni stanno benone. 

Chi sta molto male è Vincenzino, il figlio di Federico Lauricella, un bambino di 5 anni, un amore. 

Ha una polmonite doppia, e già i medici disperano di salvarlo. Ma non si può onestamente 

affermare che questo bambino muoja per influenza jettatoria di donna Poponica. Che fa la 

Linuccia? Si ricorda ancora di noi? Noi l’abbiamo sempre presente, con gli occhietti strizzati, le 

manine per aria e la lingua di fuori. Dàlle per me tanti, tanti e tanti baci, fino a farla piangere. E 

tanti baci pigliatevi tu e Calogero dal sempre vostro 

 

luigi. 

  

                                                
1 LPI, 111-112. 
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[89305??]1 

 

Girgenti, ai non so quanti del mese di Maggio 1893 

  

Lina e Calogero carissimi, 

Mi hanno fatto un quarto taglio e più lungo dei 3 precedenti, ma ora sto molto meglio, dice il 

medico, ed io lo credo. 

Quanti giorni passeranno ancora prima che la ferita si rimargini? Dieci giorni, dice il 

medico, ed io non lo credo. 

Quanti giorni mi tratterrò ancora qui a Girgenti? Tutto il mese di Maggio probabilmente, che 

è, se non isbaglio, di giorni trentuno. Lunga e non piacevole villeggiatura quest’anno, signor Luigi! 

Al vostro posto, io almeno, non esclamerei diversamente. Tiriamo innanzi. Linuccia che fa? 

Domando che fa, perché, in quanto a dire, temo forte che non dica ancor nulla. Dunque che fa? 

Ogni mattina? E, dite un po’, molle o dura? Datele per me tanti baci da farla piangere, mi 

raccomando. Addio. Baci anche a voi 

 

luigi. 

 

P.S. Annetta senza dubbio vorrà parlarvi dell’apertura (non vi spaventate!) del Teatro, a cui 

ieri sera assistemmo da un palco di second’ordine. La prevengo: 

Cani, miei carissimi. 

Vorrei pupazzettarvi la prima donna, signora Gàrgia o Argìa Zacconi (come meglio vi pare). 

Non lo faccio, perché non lodaste il mio precedente pupazzetto raffigurante ‘Gnesina o Annetta 

(come meglio vi pare). La suddetta vorrà certamente parlarvi di molt’altre cose. Ma io non la 

prevengo più-che da un pezzo mi fa-pietà – pietà – che fu – che fu? – A voi buon dì 

 

luigi 

 

[…]2 

 

Non mi scansate, deh! Sentii, scrivendo, l’enorme antipatia scender su me – su me. E non 

potei sottrarmi. Forse non seppi, ahimè! Deh, compatite. (Luigi) 

 

[…]3 

 

Deh non ancor! Mi lascia! 

  

                                                
1 LPI, 112/129. La lettera è interrotta a metà e ripresa dopo le illustrazioni. 
2 Interviene Annetta: «Chi è antipaticooooo! Scànsaloooo!». 
3 Interviene Annetta: «Oh cessa! cessa!». 
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[8930528]1 

 

Girgenti, 28 Maggio 1893 

[…] 

 

Miei Carissimi, 

son guarito, tanto vero che mi ritiro adesso, ora di pranzo, e non ho tempo di scrivere a 

lungo. Vi perdono!!!! Fra giorni sarò da voi – non posso ancora precisarvi quando – ma fra giorni. 

Tanti e tanti baci a Linuccia e a voi. E a rivederci 

 

luigi. 

  

                                                
1 LPI, 130. Lettera omnibus iniziata dalla madre Caterina. 
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[8930604]1 

 

Girgenti, 4 Giugno ’93 

 

Carissimi miei, 

sarò fra voi martedì con la prima corsa. È inutile dunque che vi scriva a lungo. Anticipate 

per me un milione di baci alla Linuccia e prendete voi quelli che ella non vorrà. Arrivederci.  

 

luigi. 

  

                                                
1 LPI, 130. 
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[8930608]1 

 

Caltanissetta, 8 giugno 1893 

 

Annetta mia, 

notai la tua assenza dal balcone, e compresi. Sii forte, Annetta mia. Tutto passerà, passerà. 

Non ho dimenticato «i pensieri» ma trovandomi indisposto, non ho potuto scriverli. Te li manderò 

da Roma. Insieme a questa cartolina riceverai una lettera di tutti noi. Bacia per me la Mamma e 

Gino. Un forte bacio per te dal tuo 

 

Luigi 

  

                                                
1 LF, 135. Cartolina postale. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
839 

 

[8930612]1 

 

Roma, 12 giugno 1893 

[…]2 

 

Miei Carissimi, 

a me la prosa. Come vedete, il più giovane di tutti noi, è il Babbo. Il suo entusiasmo nudrito 

dal desiderio intenso per tant’anni compresso, ha trovato improvvisamente in poche linee la sua più 

schietta e nobile espressione. Sia sempre giovine così, per sé stesso, per tutti noi! 

Abbiamo fatto un buonissimo viaggio. Il vapore andava un po’ a rilento, ma senza scosse, e 

il mare si mantenne per tutta la traversata placidissima. Arrivammo a Napoli alle 10 a. m. circa; 

girammo in vettura la parte nuova di questa città ignorata dal Babbo, e alle 2 e 45 minuti pigliammo 

il treno per Roma. Rocco ed Enzo ci attendevano alla stazione. Nanna è stata un po’ maluccio; 

adesso sta meglio. Rocco ed Enzo stanno bene. Io ho cominciato a far da cicerone al Babbo; il quale 

non ha, purtroppo, molto tempo da perdere a Roma. Spero di fargli veder tutto in questi pochi giorni 

che si tratterrà con noi. 

Ora addio. Io sto benissimo. Scrivetemi presto e a lungo. Salutatemi tanto la famiglia della 

padrina, e voi abbiatevi abbracci e baci dal sempre vostro 

 

Luigi 

  

                                                
1 LF, 136. 
2 Parte di lettera scritta dal padre Stefano. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
840 

 

[89306??]1 

 

Carissimo Calogero, 

ieri mattina, mentre io ed il Babbo eravamo in giro per Roma, è venuto a trovar Rocco 

Gaetano Carmina, il quale ha recato ottime notizie sul tuo conto. Egli dice d’aver letto una relazione 

del Pellati a te favorevolissima. Pare insomma che sia certa la tua nomina a reggente di codesto 

distretto. Pare inoltre che per l’allargamento della classe d’ingegneri minerari a novembre p.v. tu 

debba esser promosso a ingegnere di I° classe. Come vedi, tutto procede benissimo. Ma tu serba su 

questo rigorosissimo silenzio, già è inutile prevenirtelo. Continuo rivolgendomi a Lina. Tuo 

 

luigi. 

 

Lina mia, ci siamo trattenuti due giorni a Palermo. Domenica alle 5 p.m. siamo imbarcati sul 

“Principe Oddone” e il domani alla 10 a.m. siamo arrivati a Napoli, per ripartirne alle 2. La sera a 

Roma ci attendevano Enzo nostro e Rocco. La povera Nanna è stata gravemente ammalata, ora però 

sta un po’ meglio. Non abbiamo tempo di scrivere a lungo, perché Papà ha pochi giorni da spendere, 

e in pochi giorni non è facile visitare una città che conta parecchi e parecchi secoli.  

Papà sta bene. È entusiasmato di Roma. Ieri buttò giù alquante linee piene di fierezza e 

poesia, per i nostri cari di Girgenti. 

Come sta Linuccia? Dàlle tanti tanti baci per me. Scrivimi con Calogero presto e a lungo. E 

Addio. Un bacio fortissimo dal sempre tuo 

 

luigi. 

 

[…]2 

 

Enzo è all’università. Vi scriverà poi. 

  

                                                
1 LPI, 130. 
2 Segue qualche riga del padre Stefano. 
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[8930621]1 

 

Roma, 21 di Giugno 1893 

 

Miei Carissimi, 

grazie degli auguri, grazie! e grazie dei dolci, che non sono ancora arrivati.  

La vostra lettera non trovò più il Babbo a Roma; ma trovò ancora il suo soprabito 

dimenticato nella fretta della partenza. Io non so decidermi a spedirlo per pacco postale: arriverebbe 

costì, dio sa come. Non è meglio che lo porti con sé Enzo fra una diecina di giorni? Rispondete sul 

proposito. 

Partito il Babbo, io mi son rimesso alla mia solita vita. Per la fine del mese dovrei 

consegnare quattro novelle all’editore della Biblioteca del Fanfulla, delle quali una sola è finita, 

un’altra appena condotta a termine e l’altre due ancora in composizione. Come vedete non ho tempo 

da perdere. Ma, o che la vacanza sia stata troppo prolungata e io mi sia troppo a lungo disabituato 

dal lavoro, o che il mio corpo sia ancora un po’ debole; certo esperimento da tre giorni un grande 

stento nel comporre e debbo far forza su me stesso per restare a tavolino. Vuol dire che lascio la 

penna, e apro un libro qualunque, per non scrivere contro genio; poco dopo mi lascio persuadere 

dalla lettura a continuare a scrivere, e scrivo; spesso dopo aver scritto altre due o tre pagine le 

lacero, e torno daccapo. Così, fino a tanto che ripiglierò l’abitudine antica. 

Vi dò la lieta notizia che Ruccuzzu s’è svegliato. Oggi, in occasione del mio onomastico, ha 

improvvisato tre o quattro dei suoi famosi ancor. Figuratevi la nostra gioja e la nostra commozione. 

La vera festa d’oggi non è il mio onomastico, ma questo risveglio sospirato dell’infantil suo genio. 

Esultate! 

Sento quanto mi dice Annetta, e la ringrazio dal profondo del cuore. 

Così va bene. T’intendo, Annetta mia. Grazie. 

Ti consiglio un abito di due colori; nero ed elitropio. Nera la sottana, semplice con un orlo 

soltanto, largo tre, quattro dita, elitropio chiaro. Ed elitropio chiaro il busto, semplice anch’esso, 

sebbene abbondante nelle maniche e un po’ aperto di collo. Tra la sottana e il busto starebbe bene 

un piccolo corsetto, quasi un largo cinto, o nero come la sottana, o di velluto nero-bleu chiuso. Che 

te ne pare? Mi piace imaginarti vestita così. Ora addio a tutti. Grazie di nuovo. E tanti baci dal 

sempre vostro 

 

Luigi 

 

mio caro Gin, carissima  

e bene amata Annetta,  

ecco, io vi scrivo ancor! 

 

Vi scrivo per miracolo,  

per un di quei prodigi  

che senza chiasso compiere  

sa il caro zio Luigi,  

quand’è il suo santo ancor. 

 

Però, non ve ‘l dissimulo,  

confuso è il mio cervello,  
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e quasi quasi dubito  

che più non sono io quello  

che scrisse tanti ancor. 

 

Coi quali vi ringrazio,  

con un abbraccio e un bacio,  

pe’ dolci no, pe ‘1 prossimo  

invio del nostro cacio,  

non arrivato ancor. 

 

Ed ora che Adelaide  

sta meglio, io vi prometto,  

che tornerò allo studio  

con insistente affetto  

e maggior lena ancor. 

 

E appena saprò scrivere  

correttamente almeno,  

chissà se debbo chiedervi  

stringendovi al mio seno  

qualche cos’altro ancor. 

Ruccuzzu1 

  

                                                
1 Si tratta, come specificato nel testo, di un componimento scritto dallo zio Rocco in occasione dell’onomastico 

di Luigi, che Pirandello ha trascritto nella lettera.   
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[89307??]1 

 

Monte Cavo2, luglio 1893 

 

Miei Carissimi, 

mi sento ebbro d’aria pura; fresca l’anima e la mente sollevata... Quassù è un paradiso! 

Credo d’avervi altre volte descritto questi luoghi: il monte cinto di boschi, il convento abbandonato 

sulla vetta, i due laghi, quel d’Albano e quel di Nemi, incoronati di borghi e di castelli, e Roma 

immensa laggiù e più in fondo, appena visibile, il mare. 

Ho trovato dei vecchi conoscenti; la famiglia del direttore dell’Osservatorio metereologico, 

il signor Lucchesi, che m’ha accolto festosamente, e poi un signor Noack tedesco, corrispondente 

della Kölnische Zeitung. Dietro il monte, sui Campi d’Annibale è attendato per le esercitazioni 

militari il 69mo reggimento fanteria. Odo squilli di trombe, trilli d’uccelli, suon di campane lontane, 

e la notte, la voce del vento, che parla a questi faggi e a questi aceri secolari della vetta. 

Mi son messo al romanzo Marta Ajala, che andrà a stampa il prossimo settembre. Ho tentato 

qualche lirichetta, che non oso rileggere ancora, e che però non vi trascrivo. 

Non so mai che ore siano; mangio quando ho appetito, e mangio sempre e troppo. Bevo 

anche, non troppo, ma abbastanza: vin pretto di Marino! 

Son proprio contento, e lo sarei anche di più se la libertà almeno si dispensasse gratis ai 

poveri poeti. Silvio, caro Enzo, non ti saluta affatto! Vi saluto invece io, miei Cari, e vi bacio tutti 

più e più volte, dicendomi sempre vostro 

 

Luigi 

 

Indirizzo: Roma, al solito. Penserà Rocco a farmi recapitare le lettere. 

  

                                                
1 LF, 139. 
2 Nel testo: «Cave». 
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[89307??]1 

 

Monte Cavo, luglio 1893 

 

Miei Carissimi, 

grazie della vostra lettera e delle £. 50. 

A quest’ora, m’immagino, sarete a Porto-Empedocle. Buoni bagni! Stanotte quassù abbiamo 

avuto un tremendo uragano. Tre fulmini son caduti sulla vetta del monte. Il convento è protetto da 

tre parafulmini. Dunque niente paura, e una stretta di mano a don Beniamino Franklin. Son solo e 

lavoro bene. Forse passerò quassù anche la prima quindicina d’agosto, per condurre a termine il 

romanzo Marta Ajala. 

La nebbia sale densa dal fianco del monte, e il bosco che lo circonda cupo, par che bruci a 

lento. Adesso tutta la vetta è cinta dalla nebbia e non si vede più nulla, più nulla. Esiste ancora il 

mondo? 

Vi bacio affettuosissimamente 

 

Luigi 

 

P.S. Rocco è proprio indignato della condotta di Enzo. Parte, lascia Nanna in continuo 

pericolo di vita, e si permette di non scrivergli un rigo, di non domandargli notizie della malata, di 

non ringraziarlo di tutte le cure avute per lui un anno intero. È un po’ troppo veramente! Io di 

quassù gli scrivo almeno due volte la settimana per sapere come sta Nanna. Questi riguardi a Rocco 

si devono. Troppa trascuranza, signor don Innocenzo! Datemi conto degli esami di Giovanni. Non 

mi dite mai nulla, per Bacco! 

Lina non verrà quest’anno a Porto-Empedocle? Non ho capito bene quel che mi avete detto 

intorno alla sua villeggiatura con la signora Fiocchi. Chi è Fiocchi? Vi bacio nuovamente. 
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[89308??]1 

 

Mio Carissimo Rocco, 

ancora nessuna lettera da casa mia? Che sarà avvenuto? Mi hanno dimenticato? Io non so 

più che pensare! 

Se aspettano ch’io scriva loro, stanno freschi! Non scriverò più un rigo di lettera. È modo 

questo di tener così soprappensiero un poveretto lontano? Lo lascio dire a te. Ho cercato di scusare, 

innanzi a me stesso, il meglio che ho potuto, questo silenzio: i preparativi della villeggiatura, il 

trambusto dello sgombero, il rassettamento nelle tre o quattro stanzette di Porto-Empedocle, e sta 

bene! ma sai tu che sono ormai più di venti giorni che non mi scrivono? Ho fatto dei brutti sogni. Ci 

sarà qualcuno ammalato? Ne hai tu notizia per mezzo di Nino? Ti rammenti? Nel vaglia telegrafico 

era in nota, che mi avrebbero subito risposto. Che si sia smarrita la lettera? O che, inviatomi il 

danaro, avessero creduto superfluo scrivermi? È giusto questo? E che intendono significare? Ho 

avuto il danaro, è vero? dunque basta! di che altro mi deve importare? Ah male! male! E un brutto 

sospetto, sì – ma chi mi dà cagione a farlo? Son pur loro! questo non è modo d’agire. 

Addio, caro Rocco. Dammi, tu almeno, notizie di Nanna. Salutami tutti di casa, e abbiti un 

forte bacio dal sempre tuo 

 

Luigi 
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[9308??]1 

 

Monte Cavo, Agosto 1893 

 

Miei Carissimi, 

non muovo nessun lamento pel vostro lungo silenzio, e m’affretto a rispondere alla lettera di 

Enzo confortata da un poscritto del Babbo. Ecco come stanno le cose: il mese di luglio u.s. io me ne 

son venuto quassù a Monte Cavo con lire quaranta, in tutto. Di quel mensile, £. 70 avevo lasciate a 

Rocco sempre in angustie, per pigione di casa; £. 19 avevo dato al sarto per saldo d’un conto che 

m’ha afflitto un anno intero; £.11 al Destefanis. Come la Mamma sa, non ho più, quasi, biancheria; 

dovevo farmela, prendendo moglie: non ho preso moglie, e son rimasto quasi nudo. Sono stato però 

costretto a comprarmi qualche cosa, prima di venir quassù; poi ho avuto bisogno di un pajo di 

scarpe, che non mi son potuto portare da Girgenti per l’inettitudine del calzolajo Pezzino, vi 

ricorderete. Insomma, la conclusione è stata questa, che il giorno 7 luglio, io me ne son venuto 

quassù con 40 lire, le quali con le £. 50 inviatemi a metà mese non bastarono, come è facile 

immaginare, a pagare un conto, per altro non esagerato, di £. 167,75 presentatomi il giorno 7 agosto 

c.m. dal signor Vincenzo Iori, albergatore di Monte Cavo. Col mensile di settembre pagherò il conto 

d’agosto, col mensile di novembre il conto di settembre, e così via; giacché ho intenzione di restar 

quassù a lungo, magari tutto l’inverno. Ho gran bisogno di solitudine. La vita in casa di Rocco è 

divenuta ormai insopportabile: come si fa a vivere in continua sospensione d’animo, non ripigli a 

Nanna da un momento all’altro un accidente? Rocco fa pietà. L’avvocato Falsone, che è venuto a 

trovarmi quassù giorni sono, mi diceva, ch’egli è molto dimagrito e preoccupatissimo. Me 

l’immagino! Povero Rocco... 

Per concludere, avrete capito ch’io mi trovo, per denaro, un mese indietro, per le ragioni che 

v’ho esposte innanzi. Restando quassù potrei rimediare, perché pago posticipatamente; ma se 

dovessi tornare a Roma mi troverei certo nell’imbarazzo. E questo è tutto. Resta sempre la storia 

della moglie che non ho preso, voglio dire della biancheria... Ma ci penserete – e pel rimanente, fate 

come meglio vi parrà. Io sto tranquillo, e mi contento di tutto, purché possa continuare nel mio 

lavoro. Il romanzo è quasi finito; ma non posso pubblicarlo nella Bibl. del Fanfulla perché non 

entrerebbe nelle 160 pagine destinate a ciascun volume. Pubblicherò le novelle; e il romanzo, lo 

venderò forse al Giannotta di Catania. Pel Labirinto ho scritto all’Omodei-Zorini di Milano, e 

aspetto risposta; ma non so sperare, che accetti: son versi! Quest’autunno poi metterò in iscena i 

lavori drammatici. E così vedremo, se finalmente riuscirò a fare un buco nel tamburo. 

Adesso vado a mangiare. Vi trascriverò la prossima volta qualche cosa composta quassù. A 

Lina ne ho mandata già una, sperando che mi perdonasse del lungo silenzio. Ma nulla! Io non 

ardisco fiatare! 

Addio, miei Cari. State sani e divertitevi, e pensate qualche volta al 

sempre vostro  

 

Luigi 
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[89309??]1 

 

Monte Cavo, Sett. 1893 

 

Carissimo Babbo, 

nella mia ultima lettera ti scrissi ch’io mi trovavo quassù in arretrato d’un mese; ma codesta 

mia lettera ti pervenne tardi, cioè quando già tu mi avevi inviato le trecento lire: cento per Rocco, le 

altre per me. Ti dicevo che io non mi trovavo veramente per nulla imbarazzato finché potevo 

rimaner quassù, ove pago posticipatamente. Ora intanto Rocco mi rovescia lettere su lettere, perché 

io ritorni al più presto in casa sua, non ostante le cento lire inviategli. Ciò mi secca moltissimo, 

perché vedo d’aver perduto in parte la mia libertà. Basta; il quindici di questo mese ritornerò a 

Roma, per far piacere a Rocco. Se non avessi avuto questa schiavitù con lui, avrei potuto far quassù 

la mia villeggiatura senza costarti un soldo di più dell’ordinario; giacché con cento sessanta o 

settanta lire al mese quassù si vive benissimo, tutto compreso. 

Ma... – non ci si pensi più. 

Il giorno quindici, adunque, ritornerò a Roma e lascerò questa, per me, inesauribile fonte 

d’ispirazione e di salute. Ho lavorato moltissimo, e pur mi sento forte e pieno di vita.  

Con un centinajo di lire credo che me la caverò, e quindi ci rimetteremo al normale.  

M’ha scritto Lina da Villa Tumminelli. Par che Calogero corra il rischio d’esser traslocato a 

Milano. Ne sarà contenta Lina? Tu no, certo; né la Mamma! Se ciò accadrà, Enzo quest’anno non 

sarà solo a Milano. 

Come vanno i tuoi affari? L’on. Falsone giorni a dietro mi diceva che il prezzo dello zolfo si 

manteneva molto basso e io ho pensato, che tu, se non sbaglio, prevedevi il rialzo. La speculazione 

dunque è stata favorevole al signor Fog e ai messinesi? E l’Amato e il Jung, che dovevano mettersi 

d’accordo pel rialzo? Non so se ho detto in poche parole un mucchio di corbellerie; ma mi sembra 

che questa fosse la situazione commerciale in quei giorni, in cui fummo insieme a Palermo. E 

l’affare col Principe? Temo che la partenza di Calogero ti nuocerà non poco, è vero? Avevo detto ad 

Enzo che mi desse qualche notizia intorno a tutto ciò, e non ne ha fatto nulla. È pur vero quel 

ch’egli dice, che cioè tra la Sicilia e il continente corre il fiume Lete. Ora addio, caro Babbo. Tanti 

baci per me alla Mamma e a tutti di casa. Anna ed Enzo saranno forse da Lina, tanti baci a 

Giovanni, di cui vorrei sapere che esito ha avuto negli esami. Un forte e lungo bacio a Te, dal 

sempre tuo 

 

Luigi 
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[8930914]1 

 

Monte Cavo, 14 Sett. 1893 

 

Caro Rocco, 

ho fatto i conti senza l’oste. Il Babbo mi ha mandato £. 120; adesso io ne ho 115. Il conto 

dell’oste fino al giorno 12 ascendeva a £. 110. Ergo il danaro non mi basta. Come fare? Restare 

ancora quassù sarebbe disastroso. Mi bisognerebbe almeno almeno una quarantina di lire. D’onde 

prenderle? Hai un bel dire, che avrei potuto lasciar Monte Cavo sugli ultimi del mese scorso. Allora 

mi trovavo nelle istesse condizioni d’adesso. Senti, caro Rocco: io ho nel cassetto dello scaffale, o 

nello scrignetto sul mio tavolino da studio quella tale spilla col brillante, che non mi serve affatto. 

Falla impegnare o vendere oggi stesso, così che sabato, pagati i conti, io possa alfine ritornare. Uno 

o due giorni di più mi metterebbero di nuovo in condizioni d’impossibilità disperatissime. 

Spero che tu farai tutto quanto sarà in te per provvedere a questo mio stretto bisogno. Spero 

che la spilla varrà bene quaranta lire. Non dimenticherò mai più questa fine di villeggiatura! 

M’accorgo che è proprio necessario ch’io provveda in qualsiasi modo ai casi miei, alla mia 

libertà. Così non può durare! Appiccarsi, sarebbe un rimedio. Ma la fune, purtroppo, costerebbe 

molte lacrime. Dunque, niente appiccarsi. 

Caro Rocco, a tra breve. Attendo con ansia. Lo so, ti metto in un bell’impiccio: perdonami! 

Ma a chi rivolgermi? 

Salutami tutti di casa, e abbiti un forte bacio dal sempre tuo 

 

Luigi 
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[8930920]1 

 

Roma, 20 Settembre ’93 

 

Miei Carissimi, 

ho lasciato da tre giorni Monte Cavo, e ho già ripreso qui l’usata vita. A Roma il caldo è 

ancora soffocante; ma ormai l’estate è per finire, e il lavoro tra breve non riuscirà più così pesante. 

Jeri sera, senza saper perché, mi son veduto venire innanzi un postino con un vaglia 

telegrafico di £. 400. Grazie, Papà mio, dal fondo del cuore! A dire il vero, £. 100 mi servivano per 

saldare alcuni miei debitucci con Rocco; delle altre lire cento me ne farò biancheria. Va bene così? 

Il mensile d’ottobre, l’ho dato in custodia a Rocco. 

Dunque Lina è con voi, e la Linuccia e Calogero; andranno poi a Milano? Se sì, passeranno 

certo da Roma ed io li vedrò; così, potrò baciare la Linuccia. 

Tu, Anna, come stai? Mi scrivete tanto poco e così di raro! Perché? Ho potuto sapere da 

pochi giorni soltanto che Giovanni aveva superati quasi tutti gli esami... 

Io credo che Enzo dovrebbe trovarsi a Roma qualche giorno prima del 10 d’ottobre. 

Tu, Mamma, ti lamenti sempre della nostra lontananza. Anch’io ho giorni tristissimi, e la 

lamento non meno di te; ma poi... Basta! 

Vi mando una copia della «Nazione letteraria» di Firenze, dov’è stampata la mia Conferenza 

in forma d’articolo (=£. 50). Vi trascrivo poi una delle tante poesie composte lassù a Monte Cavo. È 

senza titolo, ma fa parte d’un libro del Labirinto che ha per motto Tarlo antico. Eccovela: 

 

Navi ho veduto per lontani mari  

sul tramonto salpar lente dal porto. 

Ho salutato anch’io lontani fari  

passando, e so che sian pena e sconforto  

nel lasciare la patria e i propri cari. 

 

Ho udito il vento piangermi tre anni  

da l’arsa gola di stranier camino;  

pianger la solitudin mia, gli affanni 

senza conforti, e il mio strano destino  

fabbricator di dolorosi inganni. 

 

Boschi di notte ho traversati, in cui  

splendean volando da le frondi ascose  

lucciole vaghe pei sentieri bui;  

monti salii da le vette nevose,  

esiliato da le nebbie fui. 

 

Ho raggiunto desii lunghi, e le lotte  

per lor mi piacquer spesso, o mi fur dure.  

Molte speranze da la sorte rotte  

m’ebbi anzi tempo o spente da le cure  

ladre del sonno, furie de la notte. 
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Ho provato l’amor semplice e puro,  

le fantastiche febbri del desio,  

la cupa gelosia del non sicuro  

amor, le violenze, e poi l’oblio;  

stanco ora e mesto, ora ostinato e duro. 

 

Ho provato il dolor per chi se n’è ito,  

e m’ha lasciato. Ed ho vegliato invano  

morenti. Ho pianto; mi son messo al dito  

il freddo anello tolto da la mano  

d’un morto, me presente, seppellito. 

 

L’ira ho provato e l’odio, e invidïoso  

fui più volte. Provai la smania insonne  

e paurose angosce. Ebbi il riposo  

sospirato, ebbi l’ozio tra le donne  

e il vino, indi il lavor scabro e penoso. 

 

……………………………………….1 

 

Ov’è la vita? È questa ch’io provai  

tant’anni mossa da varia fortuna? 

E così triste m’ha lasciato? E ormai 

se gli occhi avran qualche stupor, nessuna 

meraviglia avrà l’anima più mai? 

 

Luigi 

                                                
1 Segno di lacuna con soppressione di due strofe che saranno invece presenti nelle successive elaborazioni a 

stampa. 
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[8930921]1 

 

Caro Orvieto, 

Il Capuana, il Fleres m’apprendono che nel numero di Settembre della «Nazione letteraria» 

è uscito il mio articolo Arte e Coscienza d’oggi. Io, al solito, non ricevo mai il giornale. L’ho 

cercato in tutte le Agenzie giornalistiche di Roma, la Nazione letteraria non si conosce! Come mai? 

Provvedi in qualche modo! E ti prego di mandarmi qualche copia di questo numero di settembre. 

Grazie anticipate. 

 

Luigi Pirandello 

 

Amami, credimi 

Lavori? Che fai? Scrivimi. 

  

                                                
1 CI, 268. Cartolina postale indirizzata: All’Egregio Sig.r Angiolo Orvieto Direttore della «Nazione letteraria» 

Via S. Gallo, 33 Firenze. Bollo postale: Roma 21-9-93. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
852 

 

[9310??]1 

 

Roma, Ottobre 1893 

 

Miei Carissimi, 

dunque al Caos; beati voi! e vi ci tratterrete a lungo? 

Qui già l’autunno ha invaso il cielo con la sua suppellettile nuvolosa. È vero che nell'anima 

mia non c'è più posto per altre nebbie! Così l’autunno o l’inverno facciano pure a loro comodo. 

Quando vi perverrà questa mia lettera, Enzo sarà forse partito. Seccherà a voi certamente 

quanto a me questo suo soggiorno d’un anno a Milano, e non solo per certe considerazioni un po’ 

scabrose di cui è inutile parlare; ma pel clima rigidissimo di quella città (freddoloso, com’è lui) e 

per la solitudine in cui si troverà; giacché ormai par certo che Calogero non si muoverà dalla Sicilia. 

Basta; ha voluto così, e non se ne parli altro. Del resto, io trascino la mia esistenza (da più 

anni ormai) tra il tedio e la noja, così fuor d’ogni vita, che certi giorni non so veramente se sia più 

da lodare e da invidiare chi magari commetta o sembri disposto a commettere una qualsiasi 

sciocchezza. Non vi pare? Certi altri giorni poi... 

 

Ama! mi dicon gli amici. – Ho paura. 

Già troppo un di mi fe’ amore soffrir:  

di quelle angosce il ricordo ancor dura. 

Amate, amici! io vo’ meglio morir... 

 

Vana lusinga! un momento di gioja,  

quindi il disgusto o il rimorso. Perché? 

Mi fu gran tempo maestra la noja:  

simili inganni non son più per me. 

 

Nessun fantasma più allevami il sole  

entro la mente ostinata a indagar... 

Ma, ahimè, più indago, più d’atti e parole  

inutil gioco la vita mi par. 

 

È curioso che mentre io scrivo qui di queste miserie, nella camera accanto Rocco compone a 

memoria i canti meravigliosi dei suoi ricordi di gloria! Bel contrasto, è vero? 

Tu ti lagni, Papà mio, ch’io sia poco generoso con voi dei miei versi. Non è poca generosità, 

invece. Già già mi pento d'avervi trascritte queste tre strofette più su! Vedete? Son così poco amene, 

non so... Basta! 

Scrivetemi a lungo, e senza scegliere giusto il momento prima delle visite per scrivere. Ora 

siete in campagna, e tempo, non ve ne mancherà. A Lina veramente manca pure la voglia. Ma io mi 

raccomando ad Annetta. E raccomando a Giovanni di non uccider gli uccellini: tiri ai sassi più tosto, 

se ha tanta smania di sparare. 

E ora addio a tutti, miei Cari. Tanti e tanti baci. Baci alla Linuccia, che già mi saluta – 

fortissimi (li commissiono ad Annetta). Addio. 

 

Luigi 
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[893????]1 

 

Roma, eccetera, ’93 

 

Miei Carissimi, 

Enzo vi ha detto della mia sorpresa nel leggere l’ultima vostra. L’ultima mia non era 

certamente allegra: ma tragica poi no. Forse io mi sarò espresso male, forse voi avete capito peggio; 

a ogni modo, bisognava intendersi sul significato di tale «sciocchezza» ch’io non so, mi pare 

stimassi da lodare. Io intendevo «moglie» voi intendeste «morte». E allora, guardate! A che scopo vi 

avrei trascritte quelle tre malaugurate strofe? 

Basta, ormai non se ne parli più. 

Sto per pubblicare nella Biblioteca del «Fanfulla» Il labirinto. Così mi leverò dinanzi questo 

libro di tristi versi! Già mi sento suonar nell’anima altre voci, indistinte ancora, forse ancora un po’ 

discordi. Ma vorrei finalmente stare un’ora in pace con me stesso, se no!... 

Capuana si recherà in questo mese a Catania, e si porterà il manoscritto del mio romanzo, 

per intendersi con l’editore signor Giannotta. Avrei poi il libro delle Elegie boreali, dedicato al 

Babbo, un libro di Novelle e tre lavori drammatici oltre alla traduzione delle Elegie romane del 

Goethe rimasta inedita per la morte del Loescher. 

Avrei da prendere in affitto una vigna fuori Porta del Popolo, a metà strada fra la Porta e 

Ponte Molle, in società con Napoleoncito; ma mi ci vorrebbero duecentocinquanta lire. Col fieno 

soltanto ci si rifà della pigione; c’è poi da ricavar due botti di vino e ortaggi in quantità. Mi solletica 

moltissimo l’idea del poeta-contadino. La penna e la zappa! E zapperei! Certo, in salute, starei 

benissimo. E così potrei stamparmi tutte le mie pazzie. Basta. Ora attendiamo al Labirinto. 

Vi mando tanti baci. La parte della Linuccia, la faccia Annetta a cui torno a commisionarli. 

Rispondeteci presto, e credetemi sempre vostro 

 

Luigi 

  

                                                
1 LF, 152-153; EFG, 52. In LF inserita tra la lettera datata «ottobre 1893» e quella del 30 ottobre 1893. 
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[8931030]1 

 

Roma, 30 Ottobre 1893 

  

Lina mia, 

immagino il vuoto che hai lasciato in casa, laggiù. Povera Mamma! Annetta senza la 

Linuccia sarà desolata, e anche il Babbo, a quel che ne sento. E tu, in codesta antipatica 

Caltanissetta? Ma già ormai per te sarà ovunque bello, ove sarà tua figlia. Bacia per me tante volte 

la Linuccia! Enzo è partito ieri sera per Milano, e m’ha lasciato solo. Gli ho raccomandato di stare 

allegro e di divertirsi. Io sono stato tre giorni a Perugia in compagnia dell’amico Fleres, per visitare 

i capolavori della scuola umbra, i quadri e gli affreschi di Pietro Vannucci detto il Perugino, e dei 

suoi alunni, primo tra’ quali Raffaello Sanzio. Intenderai facilmente quanto abbia goduto! C’è fra 

l’altro a Perugia una stanzetta, presso la Chiesa di San Severo, a una parete della quale Raffaello 

ancor giovinetto lasciò incompleto un affresco sacro mirabilissimo per intensità di colore, anima e 

agilità di disegno. Dopo vent’anni, il Perugino, che sopravvisse al suo diletto alunno, volle, già 

vecchio, finire quell’affresco. Ah se tu vedessi, che miracolo d’Arte! E che insegnamento... In alto, 

l’anima del genio non ancor matura; in basso, l’esperienza contegnosa del vecchio. Il mondo 

dell’Arte non possiede un monumento più interessante di questo... Tornato a Roma, con la partenza 

di Enzo, son ricaduto nella noja smaniosa e nel tedio. 

Ma a che parlarne? Addio, Lina mia, non dimenticarti i baci per me alla Linuccia. E baci a te 

dal sempre tuo 

 

luigi. 

 

Carissimo Calogero, nell’ultima lettera dal Caos non mi hai scritto. Ho immaginato che eri 

fuori Girgenti. Ma non ho capito bene perché. Non ti sei preso quest’anno il tuo solito mese di 

vacanza? Mi sono un po’ sfogato col Carmina pel modo come ti hanno trattato. Bisogna aver 

pazienza. Il Carmina mi ha assicurato che non potrà mancarti un bell’avvenire e io ci credo; ma 

questo signor Zoppi... Basta. Dicono che tutto ciò è avvenuto senza la menoma intenzione contro di 

te. E veramente io non saprei intendere il contrario. 

Addio, ora, mio carissimo Calogero. Scrivetemi a lungo e presto. E Abbiti un fortissimo 

bacio dal sempre tuo 

 

luigi. 
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[8931030/bis]1 

 

Roma, 30 Ottobre 1893 

 

Carissimo Papà, 

ho tardato due giorni a risponderti sperando che venisse l’annunciata lettera da Girgenti. Ho 

ricevuto e riscosso il mensile di novembre e te ne ringrazio, come sempre. 

Enzo è partito jeri sera per Milano. Sono andato a lasciarlo alla stazione. T’assicuro, che ho 

molto sofferto. La sua compagnia m’era di grandissimo conforto. Ma egli è andato via lieto, ed io 

gli ho raccomandato d’aver pazienza, di stare allegro e di divertirsi.  

Ora son rimasto solo. Rocco è quasi sempre all’ufficio: presiede il Consiglio di Leva. 

Quantunque molto sfiduciato, lavoro costantemente. Se tuttora altrove i pensieri si possono 

ridurre in moneta, qui da noi invece la mente del poeta è quasi un covo di falsari: il suo pensiero è 

moneta che in Italia non ha valore e non corre. Né nome, né quattrini! A che serve tanto lavoro, 

tanto impazzimento? E gli anni più belli intanto se ne vanno, e a momenti sono alla soglia della 

trentina! 

Basta, meglio non pensarci. Queste smanie forse passeranno. È ancora la giovinezza che 

reclama gli ultimi suoi diritti: sperderà forse tutto un soffio di senno più maturo. Intanto queste 

smanie e questo dolore avranno sempre prodotto qualche cosa: quello che resterà di me (se pure 

qualcosa resterà). 

Mi son ristabilito completamente dall'infreddatura. In verità avrei bisogno d’un abito 

invernale... 

Ora addio, Papà mio. Salutami tutti di casa, e tu abbiti un forte e lunghissimo bacio dal 

sempre tuo 

 

Luigi 

 

P.S. Potresti dire a Nino Bonadonna di rimandarmi La Giustizia dello Spencer se ha finito di 

leggerla? Addio 
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[8931030/ter]1 

 

Roma, 30 Ott. ’93 

 

Miei Carissimi, 

ricevo in punto la vostra magra e triste lettera. Imaginerete facilmente in quali condizioni 

d’animo mi tenga codesto male del Babbo. E il dottor Berlin? E se non il Berlin, i medici di Napoli, 

il Cardarelli? Perché non provare? Io credo fermamente che sia un male nervoso. Ma non bisogna 

affidarsi al dottor Vassallo! Vada il Babbo a Napoli, e senta il Cardarelli, dia ascolto a me: è il più 

bravo dei nostri medici, e nessuno possiede più di lui la facoltà e l’acume della diagnosi. In tre 

giorni si va e si viene da Napoli: se è necessario io mi farò trovare colà. Che diavolo! non si tratta 

già d’andare in America, e quand’anche, si tratta bene di salute... Io non capisco tanta negligenza! Il 

Babbo dovrebbe farci questo piacere, a titolo anche di regalo, io ne lo prego caldissimamente, e 

spero che mi esaudirà. Enzo non ha ancora scritto da Milano: io veramente m’aspettavo oggi 

almeno una cartolina postale. Ma non importa. Purché stia allegro, e che si diverta lassù! È una mia 

fissazione: finirò coll’affacciarmi alla finestra e gridare a tutto il mondo: – «State allegri! 

divertitevi!» – 

Non ne posso più! Vi ricordate? Anche la zia Marassunta, negli ultimi tempi, andava dicendo 

a tutti: – Maritatevi! Maritatevi! 

Mi par lo stesso caso. 

Basta. Procurate di scrivermi più allegramente, un’altra volta. Vi assicuro che ne ho 

grandissimo bisogno. 

E addio. Abbiatevi tanti e tanti baci dal sempre vostro 

 

Luigi 

 

P.S. Ho scritto a Lina. Mi abbisognerebbe prestissimo La Giustizia dello Spencer lasciata a 

Nino Bonadonna. Già ne ho scritto al Babbo. 
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[8931105]1 

 

Roma, 5 Novembre 1893 

 

Carissimo Papà, 

t’acchiudo questa stranissima lettera di Vincenzo per averne un tuo parere e per non tenerti 

nascosto nulla che intimamente mi riguardi. Ripeto a te quel che or ora ho scritto a Enzo nostro: 

«Nel leggere questa lettera io son restato come un pover’uomo al quale sia caduto sul capo un 

liquido inqualificabile, voglio dire, un liquido, che al fiuto non sappia di nulla, né di profumo né di 

porcheria; e son tuttora nella comica sospensione di chi aspetti uno sternuto tardo a scoppiare». 

Non credo affatto alla commedia che si vorrebbe far recitare alla ragazza. Intreccio e scene: 

fatica particolare del signor Calogero Portolano!  

Basta. Dimmi tu quel che ne pensi, spassionatamente, dimmi quel che ne pensa la mamma, 

senza mezzi termini, senza esitanze. Vorrei sotto gli occhi netto e preciso il vostro sentimento. 

Io, disgraziatamente, mi trovo in questo momento in tali condizioni di spirito, da non saper 

prendere una qualsiasi decisione. Sono uno smarrito nel labirinto della vita. Nessuna via m’induce 

ad andar per un verso anzi che per un altro: tutte mi pajon brutte e inamabili, e sto a guardar la gente 

che va per esse con un misto d’invidia e di pietà, senza capir bene perché questa gente pianga o 

rida, vada di fretta o a passi lenti… 

Ti prego di rispondermi al più presto possibile, perché, facendo un esame del tuo giudizio e 

della mia coscienza, io possa risponder subito a Vincenzo nel modo che crederò il più opportuno. 

Tanti baci a Te, alla Mamma, ad Annetta, a Gino. E addio 

 

Tuo sempre Luigi 
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[8931107]1 

Roma, 7 Novembre 93 

 

Miei Carissimi, 

anche tra voi, dunque, è la noja! Da per tutto la noja! Enzo mi ha scritto da Milano: sta 

benone, dice lui, allegro e contento. Buoni cavalli, buoni superiori. 

È stato a Como: accoglienza cordialissima! Insomma si diverte... Ma dobbiamo crederci? 

Speriamo che non lo dica soltanto per non tenerci sopra pensiero. Hanno scritto anche a me da casa 

che il Babbo migliora sensibilmente. Io avevo indirizzato loro una lettera premurosissima per 

indurre il Babbo a recarsi a Napoli. Par che vogliano aspettare ancora un po’... Come se Napoli 

stesse agli antipodi! In tre giorni ci si va e si ritorna. Mah!... 

M’han fatto tanto godere le scenette che mi avete descritte della Linuccia. Come vorrei 

vederla! e baciarla, e baciarla! 

Non ti lagnare, Lina: Tu hai pur trovato uno scopo nella vita: Tua figlia – Io invece mi son 

smarrito – nessuna via m’invita ad andare per un verso anzi che per un altro2, e tutte mi paion brutte 

e inamabili... 

Non ne parliamo. Sentite, voglio farvi ridere: ieri l’altro sera, ricevo una lettera di Vincenzo. 

In essa mi dice che è andato a trovarlo Calogero Portolano afflitto e disperato, avendogli la figlia 

dichiarato di volersi far suora di carità se non le dànno me per marito! Il Portolano si mette nelle 

mani di Vincenzo, scongiurando me di non esser tanto barbaro da fargli perdere la figlia e 

d’allontanarlo da lei. Chiudeva la lettera invitandomi a venire in Sicilia al più presto possibile per 

concludere questo matrimonio. 

Che ve ne pare? Càpitano proprio tutte a me!... Tiriamo avanti. 

Lo zio Mimì si recherà a Palermo sui primi del prossimo dicembre. In quanto al giudice 

Fleres, egli è in ottima relazione, io credo, col fratello Ugo, che mi espresse il desiderio di fargli 

conoscere la mia famiglia, ed io gli ho promesso di scrivere una lettera perché avvenga questa 

conoscenza. Io conosco il giudice e so che egli è una degnissima persona. Così, tu, Calogero, potrai 

senz’altro vederlo a casa mia, come amico. 

E ora addio, miei Cari. Tanti e tanti baci per me alla Linuccia, tanti baci a voi dal sempre 

vostro 

 

luigi. 

  

                                                
1 LPI, 132-133. 
2 Nel testo: «un’altro». 
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[89311??]1 

 

Caltanissetta, Nov. ’93 

 

Miei Carissimi, 

la cosa va, direbbe il mio amico Fleres; io veramente direi: la cosa pare che vada – dato 

l’umore della bestia non si sa mai quel che possa accadere. 

Papà per distrazione vi telegrafò che jeri a mezzodì sarei stato fra voi: invece s’era stabilito 

ch’io sarei passato prima da Caltanissetta, e però incaricai Calogero Portolano di darvi il 

contravviso. Saro fra voi senza dubbio giovedì prossimo. 

Le condizioni del matrimonio pajono ormai stabilite: residenza a Roma, da soli; assegno 

annuo lire novemila; al più presto possibile le nozze. Il Portolano si stabilirà forse a Napoli; ma a 

me poco importa. 

Partiti tutti e tre insieme da Palermo ieri mattina, giunti a Roccapalumba, il Portolano 

seguitò la via per Girgenti, io lasciai Papà a Santa Caterina Xirbi, e Papà seguitò la via per Messina, 

dove si tratterrà forse sin a Mercoledì. 

Noi aspettiamo qui un suo telegramma per recarci a Santa Caterina (io, Lina e Linuccia) al 

suo passaggio; giacché egli deve ritornare a Palermo per riferire all’Amato le impressioni delle sue 

visite ai commercianti di Messina. Ma a Palermo non si tratterrà più di ventiquattr’ore.  

Durante il viaggio io mi son dimenticato di farmi dare dal Babbo una ventina di lire per 

seguitare il mio viaggio fino a Girgenti. Vi prego pertanto di farmele spedire telegraficamente qui 

da don Gaetano Amoroso.  

I ritagli, a viva voce! Ora, ricevetevi tanti e tanti baci dal sempre vostro 

 

Luigi 
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[8931127]1 

 

Girgenti 27 Novembre 1893  

 

Miei Carissimi, 

ho seguito il consiglio di non lasciarmi andare a una decisione qualsiasi prima di avvicinare 

e d’intendere la giovinetta che sarà mia sposa. Ella finora m’accontenta fisicamente: mi par molto 

simpatica, se non del tutto bella. In quanto al morale, scorgo che è molto buona e dell’impronta 

nostra: poca esperienza, ma assai contegno e prudente compostezza. Stimo pertanto ch’ella sia 

riducibile a una più cosciente maniera di vivere. E mi ripeto il mio vecchio augurio: Bene eveniat! 

Ormai ci siamo...  

Tanti baci per me alla Linuccia e tanti tanti baci a voi dal sempre vostro 

 

luigi. 

  

                                                
1 LPI, 133. 
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[8931204]1 

 

Girgenti 4 Dicembre 1893  

 

Miei carissimi, 

Due parole soltanto. Tanto la Mamma, quanto l’Annetta, poverette, sacrificano per me tutto 

il giorno, come vedete. Ma non potrebbe essere altrimenti. 

Per domenica ventura vi vorrei con tutto il cuore presenti a quest’appuntamento ufficiale del 

mio matrimonio, e spero che verrete. 

Tanti baci per me alla Linuccia e tanti baci a voi dal 

 

sempre vostro luigi 
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[8931212]1 

 

PARTO CORSA 5 ANTIMERIDIANE. PASSO CALTANISSETTA. SALUTI 

 

LUIGI 
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[8931215]1 

 

Roma, 15 Dic. ’93 

 

Antonietta mia, 

sono ancora mezzo intontito dal viaggio: due giorni e una notte in treno, considera un po’! 

oggi poi ho girato per trovar la casa: dunque salire e scendere scale, prima in Via Arènula, poi in Via 

Venti Settembre… Ora mi sento rotto e disfatto… Credo d’aver già trovato la casetta per noi. 

Domani andrò a visitarla di nuovo, e te la descriverò camera per camera – così tu la conoscerai 

prima d’entrarvi – sposa e padrona. 

Non so spiegarmi quel che sento mentre ti scrivo. E neanche tu potresti intenderlo, 

sconoscendo in quali condizioni di spirito io mi trovassi prima di venir da te, in Sicilia. Io 

immaginavo la vita come un immenso labirinto circondato tutt’intorno da un mistero impenetrabile: 

nessuna via di esso m’invitava ad andare per un verso anzi che per un altro: tutte le vie mi parevan 

brutte o inamabili. A che scopo andare? e dove andare? L’errore è in noi, nella nostra mente, e il 

male è nella vita, un male privo di senso – io mi dicevo. Noi non sapremo mai nulla, noi non 

avremo mai della vita una nozione precisa, ma un sentimento soltanto, quindi mutuabile e vario, 

triste o lieto a seconda della fortuna. Nulla di assoluto, adunque Che cosa è il giusto? che cosa è 

l’ingiusto? – Io non trovavo in questo labirinto una via d’uscita. Né nulla veramente potevo 

trovarci, perché nulla vi mettevo, né un desiderio, né un affetto qualsiasi: tutto m’era indifferente, 

tutto mi pareva vano e inutile – ero come uno spettatore annojato e smanioso, a cui era di peso il 

rimanere, e pur non sapeva decidersi ad andarsene; ero come un espulso dal fiume, che consideri 

dalla riva la corrente senza più la voglia di lasciarsi oltre portare. Il mio intensissimo amore per 

l’Arte era l’unico scoglio a cui, in tanto naufragio, s’aggrappava disperatamente l’anima mia: ma la 

vita moderna così agitata da tempestose miserie ha poco men che sommerso quest’unico scoglio: 

sicché tenermi stretto a lui era quasi affogare e subir gli insulti dell’avversa marea. Oh, in che 

orrenda notte, Antonietta mia, era avvolto il mio spirito! I miei sogni di gloria eran baleni a un tratto 

oscurati: e invano chiedevo la luce, invano il sole… 

Ora il sole è per me nato! Ora il mio sole sei tu, e tu sei la mia pace e il mio scopo: ora esco 

dal labirinto e vedo altrimenti la vita. È questo, è proprio questo ch’io sento mentre ti scrivo per la 

prima volta, qui raccolto in questa camera, che sa tutte le mie tempeste e le calme desolate. 

Ho la tua immagine presente e viva innanzi agli occhi. In viaggio ho guardato a lungo, a 

lungo la stella che ti piace. Attendo con impazienza il tuo ritratto… quando verrà? Al più presto, ti 

prego… 

Vorrei dirti tant’altre cose, tant’altre cose, che mi s’affollano alla mente, ma a domani, a 

domani… Ora è tardi. Pensa a me, e amami… Tu mi amerai, tu devi amarmi, perché io… – a 

domani… Baciami e salutami la Mamma, Annetta, i due Papà, Giovanni e Carmelino. Dì a Babbo 

mio che domattina gli scriverò a lungo. 

Tu abbiti una fortissima stretta di mano dal sempre tuo, tutto tuo 

 

Luigi  

  

                                                
1 ALFREDO BARBINA, a cura di, Lettere d’amore di Luigi ad Antonietta, in «Ariel», 3, anno I, n. 3, 

settembre/dicembre 1986, pp. 212-214; LF, 158-159; MARINA ARGENZIANO, Antonietta Pirandello nata Portolano 

(Dialogo mancato con Luigi). Le lettere di Luigi Pirandello alla fidanzata Antonietta dal 15 dicembre 1893 al 5 

gennaio 1894, Roma, Irradiazioni, 2007, pp. 47-49. 
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[8931216]1 

 

Roma, 16 Dic. ’93 

 

Antonietta mia, 

a chi, prima di partire per la Sicilia, m’avesse detto: – «Tu, mio caro, ritornerai guarito» – io 

avrei semplicemente risposto: – «Ignori il mio male». – 

E davvero questo mio male mi pareva inguaribile. M’ero sciolto completamente d’ogni 

legame; guardavo gli altri vivere, indagavo la vita come un complesso di vane assurdità e di 

contraddizioni; e dalla considerazione degli atti e delle parole altrui, su per giù sempre gli stessi, 

m’era venuto un tedio pesante e una noja smaniosa. – E dopo? E dopo? mi domandavo. È tutto qui? 

E sarà sempre così? Dunque è la vita il mio male: solo la morte potrà guarirmi… 

Mi pareva impossibile ch’io avessi potuto mettermi a fare, a pensare, a vivere come tutti gli 

altri uomini, dei quali per tanto tempo avevo seguito senza interesse e senza curiosità le azioni, i 

pensieri, la vita. Mi pareva impossibile innamorarmi, sentir la gioja d’offrirsi interamente a un’altra 

persona e vivere quasi della sua vita. 

Eppur questo m’è avvenuto, e a me par di sognare, e non so credere quasi a me stesso, al 

mio cuore. Io penso a Te, penso a tutto ciò che porrebbe farti piacere, ai mezzi più lieti e più gentili 

per renderti bella e cara la vita che condurremo insieme; penso al nostro nido, alla casa che ci 

accoglierà; faccio un mondo di bei progetti per l’avvenire... io, questo io che vedevo tutto nero 

innanzi a me; io che, fino a un mese fa, ridevo svogliato delle sciocchezze (dicevo io) degli 

innamorati. – Ebbene, sì, la vita è fatta di queste sante sciocchezze; tristo chi non le cura e non sa 

dar loro importanza! 

L’alba della mia nuova vita ha per sempre scacciato le nebbie che m’ingombravano la 

mente. Ora mi si apre dinanzi chiaro l’avvenire. Io ho potuto finalmente congiungere queste due 

supreme idealità: l’Amore e l’Arte. 

E tu che pensi di me, Antonietta mia? Che ti dicono i sogni di me? Non ti mentiscano, non ti 

rimpiccioliscano l’amore e la tenerezza ch’io sento! Come stai in codesta nuova casa? Io già 

t’imagino e ti seguo col pensiero per le note stanze: tutto il giorno ti son vicino, e tu non t’avvedi di 

me...  

Oggi ancora sono andato in giro con Rocco a visitare altre case: ne ho trovata una assai 

bella, piena d’aria e di luce, ma un po’ troppo alta. Domani girerò ancora, e poi ti descriverò ancora 

la prescelta, come jeri ti scrissi. 

M’è capitato giusto ora, a sproposito, un gran da fare: dovrei consegnare fra quindici giorni 

all’editore Bontempelli un volume di novelle. – Le novelle io ce l’ho, ma dovrei ricopiarle e 

correggerle un po’ qua e là. 

– Basta, vedremo, nei ritagli di tempo... 

Sei andata dal fotografo? È arrivato l’abito da Palermo? Quando mi arriveranno questi tuoi 

ritratti? Sono un ragazzaccio impaziente… Non me ne importa! voglio i ritratti. L’abito t’è arrivato, 

già te lo vedo addosso... Dio, come ti sta bene! lascia vedere, voltati un po’... Che bel colore! Com’è 

elegante! Che bella signorina! Su, su, via! andiamo dal fotografo, che Luigi aspetta, poverino, solo, 

a Roma, lontano, senza ritratti. 

Non faccio neanche oggi a tempo a scrivere la lettera a Papà. Pazienza! domani 

immancabilmente glie la scriverò. Tu salutami tutti, ti prego, e non dire ahi! se ti stringo più forte di 

jeri la mano. 

                                                
1 ALFREDO BARBINA, Lettere d’amore di Luigi ad Antonietta, cit., pp. 214-215; LF, 160-161; M. ARGENZIANO, 

Antonietta Pirandello nata Portolano, cit., pp. 50-52. 
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Sempre tuo  

 

Luigi 
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[8931217]1 

 

Roma, 17 Dic. 1893 

 

Carissimi miei, 

non vi chiedo scusa del ritardo con cui vi scrivo, perché avrete certamente tenuto conto del 

gran da fare che ho avuto in questi giorni. Ho appena appena trovato il tempo di scrivere due parole 

all’Antonietta, e di ciò, com’è naturale, non ve ne avrete a male. 

Mi abbisognano intanto dei denari: Non potrei precisar la somma, ma me ne abbisognano 

per tutto: son venuto qui per far delle compere, e senza denari è tempo perso. Debbo innanzi tutto 

fare un deposito per prendere a pigione la casa, poi devo comprar dei mobili per completare 

l’arredo: la mobilia del salotto e gli attrezzi della cucina; £. 200 devo dare all’ebanista, devo pagare 

il tapezziere che mi metterà su le varie stanze… C’è da perder la testa, e il tempo stringe sempre 

più! 

All’Antonietta certamente non posso regalar soltanto quell’anello dei brillanti; dovrei 

conveniente [sic!] fare altri regali… Io non so… Se ci fosse un cane d’editore che volesse 

acquistare tutta la mia produzione letteraria, glie la darei per comprar dei regali… Son come vedete 

mezzo disperato! 

Datemi degli acconti, delle anticipazioni, quel che volete, purché mi diate del danaro, quella 

somma che voi credete, essendo già esaurite le £. 5000 che mi spettavano giusta il contratto. 

Domani forse fisserò la casa: la scelta cadrà fra due: una in via delle Finanze (£. 100 

mensili) l’altra ai Prati di Castello (per lo stesso prezzo). Ma dovrei pagare tre mesi di deposito, 

oltre al mensile anticipato. Sul modo di scontare queste anticipazioni c’intenderemo al mio ritorno 

in Girgenti. 

Sono, se mi vedeste, il vero ajo nell’imbarazzo! o se più vi piace, un pulcino nella stoppia. 

Per soprammercato l’editore Bontempelli m’è venuto a chiedere un libro di novelle, che dovrei 

apprestargli in quindici giorni. È matto! 

Ho paura che leggendo questa lettera vi verrà il mal di capo. Perdonatemi la fretta e 

l’arruffio delle parole, compatitemi!... 

I mobili son partiti? E la cassa della tappezzeria? Devo comprare anche i tappetti… e 

seggiole, anche le seggiole, Dio misericordioso! 

E se, per esempio, non comprassi nulla? Se comprassi solamente una chitarra e mi mettessi a 

cantare «Il mio cuore e una capanna»? 

Basta! Vi lascio, vi bacio. Mettetevi d’accordo e mandatemi quel che credete. Nel caso, 

riscriverò… Addio. Vi bacio 

 

Luigi 

  

                                                
1 LF, 162. 
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[8931217/bis]1 

 

Roma, 17 Dic. ’93 

 

Antonietta mia, 

come mi sento solo adesso qui a Roma! Mi par di trovarmi in mezzo a un gran deserto… 

Quel che amo, quel che spero, quel che voglio non è qui; è costà teco, e sei Tu. 

Se non mi dessi tanto da fare da mattina a sera, mi morrei certo dalla noja; già mi parrebbe 

impossibile, senza una ragione, rimanere anche per un giorno lontano da Te. Tu, lo so, tu non mi 

vuoi vicino…: ma è inutile! Rassegnati ormai ad avermi sempre innanzi agli occhi; io sto subendo 

la prova del fuoco, e mi par già cent’anni di ritornare a Te, per non allontanarmene mai più. Povera 

Antonietta! respira ancora questi altri pochi giorni che ti rimangono di libertà, mentre io son 

lontano… 

Ti vorrei fare arrabbiare per aver qualche lunga lettera; ma poi ne avrei pena. È meglio che 

tu mi scriva senza costringermi a procacciarti un’arrabbiatura… Come dev’esser bella Antonietta 

arrabbiata! 

Questa mattina è venuto a trovarmi l’editore signor Voghera:  

– Le novelle?  

– Son quasi pronte. Mi dia ancora qualche giorno di tempo… 

Ma è inutile! non ci arriverò, e non so come fare. Mi ci vorrebbero almeno quindici giorni 

fitti fitti di lavoro, e per ora ho altro da fare. 

Anche oggi ho girato lungamente. Ho visitato parecchie case in via Nazionale e in via San 

Nicolò da Tolentino; ma nessuna fa per noi… Mi deciderò forse domani per quella in Via delle 

Finanze dirimpetto a quella che avevo preso in affitto due anni a dietro. Ma questa sarebbe molto 

più bella, sebbene, come ti dissi jeri, un po’ troppo alta. Dovrebbero arrivar presto i mobili e 

specialmente la cassa della tapezzeria! Così pel 5 di Gennajo potrei essere di ritorno a Girgenti. A 

proposito, lo zio Rocco assisterà senza dubbio alle nostre nozze; puoi annunziarlo in casa. 

Non mi son sentito mai così leggiero e lieto in spirito! Io mi sento davvero rinascere, e il 

miracolo l’hai fatto Tu. È impossibile che tu non m’intenda, Antonietta mia, e non segua per questa 

via nobilissima per cui la sorte volle mettermi: la via dell’Arte. Tu ti scalderai meco a questo fuoco 

purissimo2, e il tuo cuore s’allargherà alla visione del mio alto ideale. Della tristezza che spesso 

l’Arte mi procura, tu mi compenserai col tuo amore, e tu sarai la fonte a cui attingerò energia e 

vivacità nei momenti di sconforto e d’abbandono. Ho anch’io, come vedi, la mia religione, e nessun 

divoto è mai stato e sarà più fedele di me e più puro. 

Ora ti lascio fino a domani. Salutami tutti. Ed abbiti per questa sera, due fortissime strette di 

mano (una più forte dell’altra) 

sempre tuo 

 

Luigi  

  

                                                
1 ALFREDO BARBINA, Lettere d’amore di Luigi ad Antonietta, cit., pp. 216-217; LF, 163-164; MARINA 

ARGENZIANO, Antonietta Pirandello nata Portolano, cit., pp. 53-54. 
2 Questo capoverso è riportato anche in AA. VV., Pirandello, vita e arte nelle lettere, cit., p. 92, dove però 

risulta essere: «prendi una penna e scrivi tutto quello che ti senti e ti viene in mente, è impossibile che tu non mi 

intenda, Antonietta mia, e non mi segui per questa via nobilissima dell’arte. Tu ti scalderai con me a questo fuoco 

purissimo». 
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[8931218]1 

 

Roma, 18 Dic. ’93 

 

Antonietta mia, 

mi stupisco di me stesso sempre più, di giorno in giorno… Mi sento l’anima gonfia d’una 

tenerezza insolita; io ritorno fanciullo ingenuo e confidente, come se incominciassi a vivere adesso. 

Ho smarrito quasi del tutto la facoltà del riflettere. Provo un senso straordinariamente vasto 

d’espansione di tutto il mio essere, e di simpatia per tutte le cose. Me l’hai comunicato tu, con la tua 

giovinezza, con la tua promessa, con la dolce e chiusa semplicità dei tuoi modi? Sì, sì, è da Te che 

mi viene questo bene insperato, da Te. Non ho avuto mai come adesso lucida la visione delle mie 

fantasie, del mio avvenire, dell’esistenza. L’ansia di rivederti talvolta è così acuta e pressante, che 

m’è quasi insostenibile – piglierei il treno e verrei, anche per un momento, per un minuto secondo, 

per vederti soltanto, e ripartire… 

Ah, che casa ho visitato oggi, Antonietta mia, in via Sistina, che nido delizioso, che luogo 

d’incantesimo! Ma, ahimè, vi manca una stanza e ho dovuto rinunziarvi! Se avessi visto! Ah come 

vi saremmo stati felici noi due insieme, noi due soli, con quel sole in casa e l’amore! 

Non ho ancora rinunziato a quella di Via delle Finanze; ma non so decidermi a prenderla, 

perché mi pare che abbia un’aria d’umiltà, non so, un’aria quasi negletta, che stonerebbe coi nostri 

mobili, e con la prima baldanza dei nostri cuori. L’aria dei Prati di Castello l’ho abbandonata del 

tutto, sebbene mi piacesse moltissimo, per la considerazione che essa è troppo vicina all’abitazione 

della tremenda Nanna, della moglie di Rocco. 

Come vedi, non ho deciso ancor nulla! Bisogna andar cauti! L’impazienza d’un giorno 

potrebbe costarci la sofferenza d’un anno. A ogni modo, domani sarà certamente l’ultimo giorno di 

ricerca, domani mi deciderò a fissarne una, senza dubbio, e tu avrai la promessa descrizione, anche 

la pianta della casa. 

Come passi le giornate tra i miei cari costà? Vorrei saper da Te tante cose, anzi tutte le cose; 

per riempirmi meglio, s’è possibile, l’anima e il cuore di Te, delle cose tue, dei tuoi pensieri, dei 

tuoi sentimenti, delle tue impressioni, di tutta Te! In me già vivi e imperi; ma non son mai sazio; 

vorrei che tu divenissi me stesso o una cosa sola con me stesso. Non so spiegarmi, ma se tu senti 

quel che sento io, m’intenderai certamente, e non ho bisogno d’altre parole. 

Scrivimi, e addio per questa sera. Mandami presto i ritratti, ti raccomando. Salutami tutti, e 

tu abbiti, tre, quattro, cento, mille strettissime fortissime di manissima dal tuissimo  

 

Luigi 

  

                                                
1 ALFREDO BARBINA, Lettere d’amore di Luigi ad Antonietta, cit., pp. 217-218; LF, 165-166; MARINA 

ARGENZIANO, Antonietta Pirandello nata Portolano, cit., pp. 55-56. 
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[8931221]1 

 

Roma, 21 Dic. ’93 

 

Antonietta mia,  

ho ricevuto la tua lettera! L’ho letta d’un fiato, poi l’ho riletta, poi l’ho letta di nuovo, non so 

più quante volte, e mi veniva di saltar dalla gioja! 

Quanto ti son grato, Antonietta mia! E quanto m’è piaciuta la tua lettera! Troppo piccina la 

tua mente? Zitta là! È più grande della mia! Quanto al cuore, no – ti posso concedere tutt’al più 

d’essere uguali – ti basti! Diverrai la più perfetta scrittrice della terra, lascia fare a me. Hai già il 

senso e il gusto della forma, il concetto e il numero del periodo… Senti: ora, non ammetto più 

scuse. Pretendo che Tu mi scriva spesso – sai scrivere meglio di me. Non credere che ti faccia dei 

complimenti, Antonietta mia, dico la verità vera: la tua lettera è una meraviglia di semplicità e 

d’espressione. 

Oggi son felice, bacerei dalla gioja tutto il mondo! Sì, verrà la calma, e non solo la calma, 

verrà la felicità, verrai Tu entro l’anima mia, che già s’espande, già risplende per accoglierti meglio, 

come una regina! Non potendo baciar tutto il mondo mi son contentato di baciar la tua lettera – ho 

fatto male? E giusto jeri il signor Cotto si lagnava del silenzio in cui tutti lo tenevano… Oggi però 

gli è passata anche l’arrabbiatura cagionatagli da un telegramma del Babbo, giunto jer sera. Il 

telegramma diceva: «Scrivi subito Calogero scusandoti imperdonabile silenzio». – Quale silenzio? 

Che cosa dovevo io scrivere a Calogero? Non va tutto bene? Non ho scritto neppure ai miei parenti 

all’infuori d’una lettera soltanto d’affari, per farmi mandare dell’altro danaro. Io non posso scrivere 

a nessuno, adesso: non vedo, non sento altri che Te: scriverei a Te soltanto dalla mattina alla sera. 

Mi pare che in ciò non sia affatto ragione da scusarmi. Non puoi imaginarti come mi sia arrabbiato 

jeri contro questo telegramma di mio padre! Voleva Calogero anche per lui una lettera d’amore? 

Non ne ho scritte mai ad un uomo, anche volendogli del bene. E poi ho tanto da fare: trovo appena 

appena il tempo di scrivere a Te. Egli non esigerà certamente ch’io tralasci di scrivere a Te, per 

scrivere a lui. Digli adunque che il mio silenzio è perdonabilissimo e che io non me ne scuso affatto. 

Dovrebbe intendermi; se poi non vuole, che posso farci? 

Basta. Torno a ringraziarti della lettera, Antonietta mia! se fossi presente mi t’inginocchierei 

dinanzi… Son tanto contento, tanto felice che Tu ti trovi bene in casa della Mamma nostra.   

Ora ti lascio. Rocco è venuto due volte a dirmi che è già in tavola. Debbo scappare… Addio. 

Salutami tutti di casa, e Tu amami, pensami, sognami sempre, come fa sempre tuo 

 

Luigi 

  

                                                
1 ALFREDO BARBINA, Lettere d’amore di Luigi ad Antonietta, cit., pp. 218-219; LF, 167-168; MARINA 

ARGENZIANO, Antonietta Pirandello nata Portolano, cit., pp. 57-58. 
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[8931223]1 

 

Roma, 23 Dic. ’93 

 

Miei Amatissimi, 

innanzi tutto accuso recezione delle £. 2000 per quiete del Babbo, poi non vi dico nulla 

intorno al mio silenzio con Calogero, avendogli di già scritto la desiderata lettera, e passo ad 

augurarvi le buone feste di Natale e Capo d’anno. Tra l’una e l’altra festeggerete, com’è naturale, 

maggiormente l’onomastico del Papà dei Papà, e io sarò col pensiero tra voi a bere alla sua salute, 

ch’è la nostra salute, alla sua felicità, che è la nostra felicità! 

Godo profondamente di quanto mi dite della Antonietta, e avrei voluto sentirne di più, ma 

non bisogna essere incontentabili. Oggi però non ho ricevuto la promessa sua lettera. Perché? Mi 

perverrà forse domattina. 

Intanto debbo rassegnarmi a perdere altri due giorni: domani (Domenica) e Lunedì tutte le 

botteghe resteranno chiuse, e nessuno lavorerà. 

Io soltanto lavorerò come un cane, perché (non so se ve l’ho detto) pel primo di gennajo 

debbo consegnare un volume di novelle all'editore Bontempelli, altrimenti pago una multa di £. 200. 

Nessuno degli amici si compiacque d’avvisarmene a tempo, ed ora io mi trovo con l’acqua 

alla gola, tra una casa da metter su e un libro da comporre. Speriamo che resti vivo! Non posso 

farmi migliore augurio. 

Delle lire duemila, trecento le ho già date al padron di casa come deposito, poi, al primo 

gennajo debbo pagare il mensile anticipato. Altre £. 400 ho dovuto versare nella Banca di Deposito 

e Prestito per ritirarmi i mobili della stanza da letto sotto sequestro per la causa in pendenza con 

l’ebanista Ciampoli. La lite l’ho vinta io; mi sono appellato per le spese, e vincerò senza dubbio: 

allora mi ritirerò le £. 400, meno centodiciassette che spettano ancora al Ciampoli. Dunque io 

adesso ho £. 1300. Mi restano da comprare tutti i mobili del salottino (di cui ho soltanto un bel 

pezzo di stoffa per la tappezzeria), tutte le stoviglie per la cucina; una specchiera, un armadione per 

gli abiti della signora Antonietta Pirandello, un lavabo, un tavolino da lavoro e un piccolo scrittojo 

per la suddetta gentilissima Signora; sedie e uno stenditojo per la stanza da letto; due lettiere, una 

per la stanza della foresteria, l’altra per la serva; una piccola specchiera, un canterano, un tavolino 

da notte, un lavamani, un attaccapanni sempre per la stanza della foresteria – e altre, altre piccole 

spese imprevedibili adesso; mi dimenticavo, per esempio, i tappeti indispensabili almeno sui 

pavimenti della stanza da letto, del salottino, e della stanza da studio; e poi pagare il tappezziere pei 

giorni in cui lavorerà. Fate un po’ un conto approssimativo. 

Se non perdo la testa questa volta, non la perdo più, ve l’assicuro io! E per soprammercato 

Rocco se ne va, Rocco mi lascia il giorno ventisei, inorridite! Se ne va a Morreale, Commissario 

Regio o Regio Commissario, come credete meglio di dire. E io resto solo, senz’ajuto e senza 

consiglio, a pensare a tutto. È un po’ troppo, convenitene, per un bel giovinotto che non ha mai 

pensato a nulla... 

Basta, avvenga bene, e arrivino presto i mobili, per adesso! Per il resto, provvederemo del 

nostro meglio. Il più forte c’è, voglio dire la buona volontà. 

E ora vi lascio, rinnovando gli auguri per l’Onomastico e per le prossime feste. 

Saluti per tutti e baci dal sempre vostro 

 

Luigi 

 

                                                
1 LF, 170-171. 
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P.S. Sappiatemi dire a tempo che regali debbo comprare per Antonietta e ciò che desidera 

Annetta – il tempo stringe. 

Nessunissimo legga le mie lettere per Antonietta, o non scrivo più. Io scrivo a Lei sola, e 

non amo che altri senta le manifestazioni del mio amore. Dove siamo? Neanco la libertà della 

posta? È un po’ troppo, in fede mia! 
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[8931223/bis]1 

 

Roma, 23 Dic. ’93 

 

Antonietta mia, 

jeri ho fatto molto tardi a impostar la lettera, e così temo ch’essa ti perverrà insieme alla 

presente, lasciandoti un giorno senza mie notizie. Ma non importa; vuol dire che ne avrai due in un 

giorno solo, e cosi sarai compensata. 

Non so se scrivendo a tuo Padre debba dirgli che io non ho mancato mai di darti 

giornalmente mie notizie. Temo che egli non lo sappia, perché altrimenti non saprei davvero 

spiegarmi il suo desiderio d’avere una mia lettera la quale, scrivendo io a Te giorno per giorno, 

sarebbe proprio un di più. Del resto egli non può certamente querendare che io ti scriva. E così 

posso dirglielo senz’altro, tanto più ch’essa è veramente l’unica ragione perché io non gli abbia 

scritto. Non ci pensavo nemmeno, mi pareva assurdo dare ad altri le mie notizie, quando le avevo 

date a Te, incaricandoti dei saluti per tutti. Poteva bastare, tanto più che si sapeva che il mio tempo è 

contato, e non posso spenderlo in iscriver lettere. Tu senza obbligo di far leggere altrui le mie 

lettere, avrai dato le notizie che potevano interessare anche gli altri. Che si voleva di più? Io non so 

comprenderlo. Ma si vede che tuo Padre non l’ha pensata così, e a me duole immensamente, s’egli 

ha male interpretato il mio silenzio come mancanza di riguardo o di premura. Santo Dio! ho scritto 

ogni giorno... 

Basta, gli scriverò, e così, spero, resterà contento. Non puoi imaginare in qual mare di 

supposizioni m’abbia gittato quel telegramma del Babbo, conoscendo il carattere ombroso di tuo 

Padre. Ho veduto non so più quante volte scombujarsi il tuo volto, alterarsi la tua fisonomia, come 

ogni volta che ti pare di veder tuo Padre cangiare improvvisamente d’umore. Qual trafittura era per 

me, nei brevi giorni che fummo insieme costà, ogni qual volta ti leggevo nel volto quel turbamento! 

Sospiravo, ti ricordi? e tu non volevi; ma sospiravo per Te, per la pena che tu mi facevi così turbata 

e in ansia pel cangiato umore di tuo Padre.  

Chi sa che cosa t’avrà detto ora, Antonietta mia, per questo mio silenzio! Ma tu diglielo, che 

in me non c’è stata affatto l’intenzione di fargli uno sgarbo non scrivendogli. Vedi, io soffro e 

m’angustio per Te! Ma come potevo imaginare ch’egli s’avesse a male del mio silenzio, quando non 

ho mancato di scrivere a chi dovevo, a Te, per cui egli come me si deve soltanto interessare? Che 

deve importargli ch’io non scriva a lui, quando scrivo a Te? – Oh, ma del resto, pensi quello che 

vuole: io nella mia coscienza sento di non aver mancato, e mi basta! È meglio per altro scrivergli e 

togliere così di mezzo il malinteso.  

Addio, Antonietta mia. Salutami tutti, al solito. Pensa a me e amami assai, ho bisogno di 

tutto il tuo amore, e sia immenso e profondo come quello che ha per Te il sempre tuo 

 

Luigi 

  

                                                
1 ALFREDO BARBINA, Lettere d’amore di Luigi ad Antonietta, cit., pp. 219-220; LF, 169; MARINA 

ARGENZIANO, Antonietta Pirandello nata Portolano, cit., pp. 59-60. 
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[8931228]1 

 

Roma, 28 Dic. ’93 

 

Antonietta mia, 

vengo adesso dai grandi magazzini di mobilia del Gagiati. Dio, quante cose e cosettine avrei 

voluto comprare per Te! Maledetta la mia povera tasca! Basta, a ogni modo, ho comperata la 

mobilia del salottino, stile Luigi XVI, una delizia! Vedrai. Ho comperato pure i tappeti per la stanza 

da letto, per quella da pranzo e per lo studio. Qui a Roma i tappeti sono indispensabili, e costano 

cari. Se vedessi quello del salottino! è tutto un tappeto intero grande quanto il pavimento della 

stanza. Gli altri sono a teli da cucire insieme; ogni telo è dell’altezza di novanta centimetri. Quello 

della stanza da letto è in rosso; quello della stanza da pranzo a imitazione dei pavimenti in legno a 

mosaico, quello della stanza da studio è turco, come la tenda. Se vuoi, lo battezzeremo. 

Non ti dico nulla dei mobili del salottino: voglio fartene una sorpresa. Né voglio dirti di un 

certo cantuccio della stanza da letto, dove... acqua in bocca! Vedrai. 

Oggi, non so perché, sono allegro. Son contento di me, cosa insolita! forse per le mie 

compere. M’è saltata in mente, rivedendo la nostra casa, l’idea di quel cantuccio, che t’ho detto, 

nella stanza da letto; e ciò forse è bastato per mettermi di buon umore... Sì, è così. Se Tu sapessi che 

scena dolcissima mi s’è presentata!... di sera... con un lume sul tavolinetto... io e Tu seduti accanto... 

non voglio dirti nulla... Se mi fai parlare, è finita… Bella cosa! Non credevo mai, tanta curiosità! Ti 

voglio fare una sorpresa e nossignore! non è possibile! La signorina vuol sapere per forza che cos’è. 

Non te lo posso dire. Va bene? Abbi un po’ di pazienza! Ti fai sgridare proprio per nulla... Non te lo 

posso dire. 

Già! ora sei capacissima di sostenere che non te ne importa nulla, e che non vuoi sapere 

affatto di che si tratta. Benissimo! E quand’è così, io non te lo dico lo stesso. 

Finiamola, finiamola! Vogliamo far la pace? Si? No? Perché no? Facciamo la pace, via! 

Vuoi? Io voglio. Vedi, io non so stare in lite con Antonietta mia, mentre Tu... Eh, lo so! l’hai detto 

Tu stessa: il cuore l’hai dietro le reni… È vero! è proprio vero! non ti faccio pietà? Più ti voglio 

bene, e più Tu… Facciamo la pace, via... Litigarci, per un nonnulla!... Se proprio vuoi sapere di che 

si tratta, te lo dico... Volevo farti una sorpresa, ecco! Tu non vuoi e sia fatta la tua volontà. Che 

almeno ti vegga sorridere! Ah, benissimo! così! così ti voglio vedere! Guardami negli occhi... È 

fatta la pace? Sia lodato Iddio, è fatta! 

E allora domani ti dirò di che si tratta. 

Ora sta allegra, e ricordati sempre, sempre di me, e amami, non te lo scordare! Sempre, 

bada! A me non fa bisogno che nessuno lo dica. Salutami tutti affettuosamente. E abbiti cento 

milioni di fortissime, strette di mano dal tutto tuo  

 

Luigi (scaldino) 

  

                                                
1 ALFREDO BARBINA, Lettere d’amore di Luigi ad Antonietta, cit., pp. 220-221; LF, 172; MARINA 

ARGENZIANO, Antonietta Pirandello nata Portolano, cit., pp. 61-62. 
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[8931229]1 

 

Roma, 29 Dic. ’93 

 

Antonietta mia, 

riceverai questa lettera il dì primo di Gennajo, a capo d’anno. Le nostre due vite in esso si 

uniranno, formeranno una vita sola e duplice: l’augurio dunque sarà comune, le tue gioje saranno 

pure le mie, e mia la tua felicità. Ridano a noi sempre candidi fati! E possa il sorriso delle mie 

labbra divenir sempre il tuo sorriso! 

Io qui a Roma festeggerò solo e tacitamente l’entrare del nuovo anno. In casa di Rocco s’è 

già festeggiato prima del tempo, il dì innanzi la sua partenza per Monreale. Voi certamente mi 

terrete presente, e io sarò fra voi con l’anima all’ora degli augurii. Auguri a Tutti! Ne dò a Te 

l’incarico, Antonietta mia: rivolgili Tu per parte mia al tuo e a mio Padre, alla Mamma, ad Annetta, 

a Carmelino, a Giovanni, a tutti insomma, mi raccomando. E sieno calorosi! Oh come a chi ama da 

lontano non basta scrivere! Com’è impotente la parola di fronte all’amore! Quante parole han 

bisogno d’uno sguardo complementare! Gli occhi solamente possono esprimere il valore e il 

significato di certe parole! Quanti pensieri d’amore preferiscon la via degli occhi a quella delle 

labbra! La parola è vecchia o sciupata dall’uso. L’amore ha disdegnato di profferirla: tace la bocca, 

e lo sguardo parla. Hai Tu imparato a intendere il muto linguaggio? Sì, certamente, perché lo 

insegna l’amore, e Tu ami, Tu m’ami, Antonietta mia! mi riserbo a dirti così tante cose, che le 

parole sole non saprebbero esprimerti. 

Gli occhi miei sanno parlare. 

Oggi mi son recato alla Stazione ferroviaria per ritirare la mobilia divisa in diciotto colli. Ah 

se Tu vedessi che rovina, Antonietta mia! E non poter reclamare! Ci sarebbe soltanto da bastonare 

di santa ragione codesto spedizioniere. Io non so chi sia, è il Vajana o il De Luca? Bastonate ad 

entrambi, bastonate a tutti gli spedizionieri del mondo! È questo il modo d’imballare le merci? Già 

da Napoli m’era venuto un riservo per la insufficienza dell’imballaggio. Ma non m’aspettavo tanto! 

Se vedessi! Tutti i vetri rotti; rotto il tetto degli scaffali; l’attaccapanni ridotto una pietà, sfondato 

nel centro e senza la bacchetta che reggeva gli ombrelli; il bel tavolino da studio con tutti gli angoli 

smussati, scollati i fregi e perduti, le intarsiature ammaccate o scomparse! E bada, non gli ho potuto 

ancora veder bene; non gli ho ancora liberati dalle gabbie malfatte e dagli stracci che li ricoprono in 

parte… Chi sa, che vedrò dimani! Poveri mobili! M’è quasi venuto di piangere dalla rabbia! 

È meglio non pensarci. 

Addio, Antonietta mia. Rinnovo gli auguri. Salutami Tutti affettuosamente. E tu abbiti una 

sola stretta di mano, ma che vale tutte quelle inviate jeri, per tua fortuna in iscritto. 

Sempre tuo 

 

Luigi 

  

                                                
1 ALFREDO BARBINA, Lettere d’amore di Luigi ad Antonietta, cit., pp. 221-222; LF, 173-174; MARINA 

ARGENZIANO, Antonietta Pirandello nata Portolano, cit., pp. 63-64. 
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[8940101]1 

 

Roma, 1 Gennajo 1894 

 

Antonietta mia, 

abbiamo già varcato la soglia dell’anno nuovo; ancora un po’ d’anticamera, e saremo 

ricevuti insieme festosamente dalla famiglia dei venturi mesi, ognuno dei quali certamente si farà 

un obbligo di regalarci nuove gioje e nuovi sorrisi. 

Intanto ho passato bene questo primo giorno: ho potuto finalmente lavorare un po’, ho 

scritto a lungo, ho scritto di fila quattro capitoli d’una novella, che minaccia di divenir romanzo, dal 

titolo: Le due case. 

Il soggetto m’interessa moltissimo. Poi Tu leggerai. T’assicuro, che sentivo proprio il 

bisogno di lavorare un po’ per l’Arte. Eran tanti giorni, tanti giorni, che non facevo più nulla. Ho 

tratto profitto di questo dì di festa, in cui nessun operajo lavora, e mi sono sfogato a scrivere, a 

scrivere con ineffabile godimento. 

Domani ci rimetteremo a badare alla casa. Il tempo stringe e io non so come fare per 

provvedere a tutto entro il limite assegnato alla mia dimora qui in Roma. Ho fatto tutto il mio 

possibile per arrivarci; ma le molte feste e i lunghi ritardi m’han fatto perdere inutilmente tanti 

giorni… Prevedo che dovrò trattenermi ancora un po’ oltre il giorno cinque del presente mese, e con 

quanto mio dolore. Tu puoi bene immaginare. Ma come si fa? Non posso mica lasciar tutto in aria e 

partire. Penso al ritorno, e voglio che la casa sia pronta e in ordine per accoglierti come si deve. Ho 

pensato alla stanza da letto, allo studio, al salotto, alla stanza da pranzo, allo spogliatojo. Or mi resta 

da pensare alla stanza della foresteria, alla cucina e alla stanza della serva. Però chi sa quante cose 

ancora mancheranno! T’imagini Tu il tuo Luigi che deve metter su casa, senza nessuno ajuto? 

Rocco se n’è andato; i miei amici artisti ne sanno meno di me, e poi hanno i loro affari. – Io, 

poveretto, mi sforzo di pensare a tutto; ma sì! ho paura che presto mi convincerò d’essere una gran 

bestia in queste cose. Il babbo però dovrebbe mandarmi telegraficamente almeno almeno un altro 

migliajo di lire. Gli farò domani un telegramma. Avrebbe dovuto già rispondere alla mia lettera 

abbastanza esplicativa! Mi bisognerebbe un po’ più di quella virtù, che spesso mi manca: la 

pazienza! Ma anche gli altri, cioè mio padre, dovrebbe avere un po’ più di considerazione per lo 

stato in cui presentemente mi trovo. Non mi si dovrebbe lasciare tanti giorni senza risposta! In un 

secolo da che io mi trovo a Roma m’hanno [scritto]2 una sola volta. E io invece m’aspettavo che la 

Mamma, o Annetta per la Mamma, mi scrivesse di frequente, per consigliarmi, per rammentarmi 

tante e tante cose. Non solo l’abbandono il più completo su questo punto; ma anche la mancanza 

d’un ponderato esame su quello che m’abbisogna, e la sollecitudine del provvedimento in 

considerazione del poco tempo in cui dovrei allestire questa benedetta casa. 

M’accorgo d’essermi troppo a lungo sfogato con Te, invece di parlarti di cose che ben 

altrimenti mi stanno a cuore. Scusami, Antonietta mia. Ma già Tu sei la mia mogliettina e posso 

parlarti delle mie angustie. Non è così? 

Per questa sera, punto. Salutami tutti. E Tu pensa a me, sempre, amami sempre più, senza 

finir mai. 

T’ama così il tuo 

 

Luigi 

                                                
1 ALFREDO BARBINA, Lettere d’amore di Luigi ad Antonietta, cit., pp. 224-225; LF, 177-178; MARINA 

ARGENZIANO, Antonietta Pirandello nata Portolano, cit., pp.65-67. 
2 La parola, assente nel testo, è stata reintegrata. 
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[8940102]1 

 

Roma, 2 Gen. 1894 

 

Miei Carissimi, 

ho atteso fin’oggi risposta alla mia ultima lettera abbastanza lunga ed esplicativa. Silenzio 

assoluto! Ora non posso più attendere, e concedetemi uno sfogo, o schiatto. Sapete in qual 

trambusto mi trovo, solo, senz’ajuto, conoscete l'inettitudine mia, l'angustia del tempo, e il gran da 

fare, e non solo non mi scrivete spesso per consigliarmi, per ajutarmi in qualche modo, non 

rispondete neppure alle mie lettere. Confessate che è un po’ troppo! Mi trovo così stretto, oppresso, 

inasprito in mezzo a questa confusione, che son già per toccare il limite della mia tolleranza: un 

piccolo tratto di più, e son capace di commettere qualsiasi sproposito! 

Mettetevi, vi prego, un tantino nei panni miei! 

Mi sono arrivati i mobili un mucchio d’inutili frantumi! Oggi gli ho sgabbiati e ho pianto 

dalla rabbia! Tutto una rovina, tutto! Ho reclamato alla ferrovia; mi han risposto ch’era insufficiente 

l’imballaggio. E hanno ragione! Che volete reclamare? C’è da bastonare soltanto a sangue, a sangue 

codesti imballatori, codesti vandali, distruttori della mia casa! Ah se vedeste che distruzione! Non 

mi faccio meraviglia dei vetri rotti di tutte le vetrine, degli angoli del tavolino da studio smussati, 

delle intarsiature ammaccate ecct. ecct.: l’insufficienza dell’imballaggio poteva dar cagione alla 

ferrovia di questi danni. Io mi faccio meraviglia di voi che non avete assistito all’opera di 

distruzione degli imballatori, quando, per esempio strappavano ad una ad una le bacchette curve 

delle sedie savanarola, credendo di smontarle mentre bisognava soltanto chiuderle a libro e legarle 

con un po’ di spago! Qui la ferrovia non c’entra, come vedete! Di queste quattro sedie che costano 

75 lire ciascuna, non se ne può cavar più nulla, un mucchio di legna da ardere, e nient’altro! 

Ma è inutile affliggervi con altre descrizioni. Bisogna più tosto riparare al più presto – e 

così, altro danaro sprecato! C’è da impazzire. Vi siete fatto un computo approssimato delle spese 

che devo ancora affrontare? Delle lire duemila inviatemi, settecento vanno ascritte a un conto fuori 

delle spese per l’arredo: le quattrocento versate per la lite col Ciampoli mi verranno restituite 

appena vinto il ricorso in appello; e le altre lire trecento versate in deposito mi ritorneranno pure 

alla scadenza del contratto d’affitto. Vi facevo dunque il conto, che mi restavano £. 1300, con le 

quali dovevo arredare il salotto, compir l’arredo della stanza da letto, arredar la stanza di foresteria, 

la cucina, e la stanza della serva; comprare i tappeti, indispensabili qui a Roma, e pagare il 

tappezziere. A queste spese ora s’aggiungono quelle per la riparazione (ove sarà possibile) dei 

mobili testé arrivati. Come vedete è umanamente impossibile che questo danaro mi basti, ci vuol 

altro! Pensateci un po’, e vedrete. Vuol dire che tutto quello che mi abbisognerà, andrò a 

rimborsarlo a poco per volta. Certo adesso, non posso trovarmi in queste angustie, con le spese da 

fare e il tempo che stringe sempre più! Mi dispiace moltissimo pel Babbo, che di questi tempi non 

avrà forse danaro da sperdere in anticipi; ma d’altro canto a chi rivolgermi? Vi prego pertanto di 

mandarmi telegraficamente al più presto quella somma che credete senza troppo vostro disagio. Mi 

spiego? Compatitemi; io già mi sento sui carboni ardenti! 

Ci sarebbe da pensare ai regali per l’Antonietta... – io non so... Fate voi quel che volete. Il 

tempo corre, e tra giorni, giusta il convenuto, dovrei lasciar Roma... Ma certo, pel giorno 5 mi sarà 

impossibile. 

Addio, miei Cari. Perdonatemi e ascrivete alle mie presenti difficilissime condizioni di 

spirito, se qualche frase un po’ imponderata m’è sfuggita dalla penna nella foga dello scrivere. 

Scrivetemi presto e a lungo. Parlatemi d’Antonietta. State sani e riamate il sempre vostro 

                                                
1 LF, 179-180. 
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[8940102/bis]1 

 

Roma, 2 Genn. ’94 

 

Antonietta mia,  

brutto tempo, oggi! Piove; stanotte ha nevicato; il freddo però è meno intenso degli altri 

giorni. Non spaventarti, Antonietta mia! Ha nevicato anche in Sicilia, a Palermo, a Monreale. E 

certo a Girgenti non farà meno freddo che a Roma. 

Del resto, è brutto quando il freddo penetra nell'anima, quando fa anche inverno dentro di 

noi, dentro il cuore. Io adesso, internamente, sono in piena primavera: sole e fiori, aurore 

incantevoli e sere stellate! – Dunque, niente paura! Cada pure un mare dal cielo, e urli quanto vuole 

il vento! Mi dispiace soltanto che m’inzàcchero i calzoni, dovendo correre di qua e di là da mane a 

sera per allestir la casa al più presto possibile. Mi par già un secolo, per dir poco, che sia ritornato a 

Roma. Non so più vedermici solo! Quando scapperò? Non posso ancora precisarlo! Maledette feste! 

Ma tu aspettami sicura, che il tuo Luigi arde di ritornare a Te. Poveretto! Se vedessi come si dà da 

fare, senza un minuto di tregua! 

Non t’ho più parlato della sorpresa che intendevo farti, d’un certo cantuccio della stanza da 

letto – ti ricordi? Non te n’ho parlato a posta; ma oggi, non so perché, sento il bisogno di dirtelo. 

Forse perché l’ho veduto or ora (dico il cantuccio) bell’e preparato, e ne son rimasto contento. 

Dunque senti, anzi vedi: ti fo la pianta della stanza da letto: 

 

[…]2 

 

Il cantuccio in discorso è quello segnato col numero 1. Esso rendeva la stanza da letto un po’ 

asimmetrica, e io non sapevo come addobbarlo. Poi m’è venuta una bellissima idea. Nella parete 

segnata col numero 2 era praticato un uscio che metteva in comunicazione lo studio con la stanza da 

letto: io ho fatto chiudere quest’uscio, e ho addossato alla parete il letto coi due comodini e le due 

poltroncine ai piedi. Ho messo nella parete numero 3 i due canterani, in quella numero 4 l’armadio 

a specchio, e così mi son riservato il cantuccio numero 1 per l’attuazione della bellissima idea. Vi 

ho fatto alzar su un grazioso parato a padiglione d’una stoffa rosea uguale a quella delle tende, e 

dentro vi ho introdotto un piccolo canapè anch’esso roseo intrecciato con drappo verde come tutto il 

resto della tappezzeria; accanto al canapè due poltroncine, e mezzo un tavolinetto molto elegante da 

lavoro per la signora Antonietta Pirandello. Te l’imagini Tu codesta Signora seduta sul piccolo 

canapè entro questo roseo nido? E te l’imagini un certo signor Pirandello che andrà spesso a sederle 

a canto e a disturbarla? 

Io me l’imagino perfettamente. E ti stringo la mano fortissimamente 

Sempre tuo 

Luigi 

  

                                                
1 ALFREDO BARBINA, Lettere d’amore di Luigi ad Antonietta, cit., pp. 225-226; LF, 181-182; MARINA 

ARGENZIANO, Antonietta Pirandello nata Portolano, cit., pp. 68-69. 
2 Inserito disegno con la pianta della camera da letto. 
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[8940103]1 

 

Roma, 3 Genn. 1894 

 

Antonietta mia, 

più i giorni trascorrono e più mi s’accresce il lavoro. Oggi non ho avuto proprio un minuto 

di respiro. Non fa quasi più freddo, ma continua a piovere; e correre di qua e di là sotto la pioggia 

non è certo un bel divertimento. Per fortuna, non ho preso ancora infreddature, tranne una, molto 

lieve peraltro, in un occhio, dopo l’ultimo bagno allo stabilimento Bernini.  

Già la nostra casa comincia ad assumere un aspetto meno caòtico; l’ordine vi è ancora molto 

relativo; ma va nascendovi man mano un certo verso che la rende un po’ abitabile. C’è ancor molto 

da fare, però, Antonietta mia, e se Tu poi non troverai tutto secondo la regola, devi compatirmi! Mi 

compatirai, è vero? Io farò il mio meglio possibile; ma non me n’intendo molto… Vorrei poter 

pensare a tutto; perché Tu poi, al tuo arrivo, non abbia alcun disturbo; ma chi sa quante cose mi 

sfuggono, chi sa a quante cose non m’è dato di pensare per la mia qualità di uomo! E fossi almeno 

un uomo come molti ve ne sono! Non m’intendo affatto di casa – è un affar serio! Conto sul tuo 

compatimento; ci conto, e così avrò una preoccupazione di meno. Ma tu non ci credere; l’unica 

preoccupazione mia, in fondo, è questa: sarà contenta Antonietta? le piacerà questo? le piacerà 

quest’altro? E cerco, mi studio di vedere ogni cosa con gli occhi tuoi! Ah se Tu potessi mandarmi Te 

stessa! Ci sarebbe un solo pericolo: che non ti farei pensare affatto alla casa; ti terrei stretta stretta 

per le mani, e non ti lascerei far più nulla! Vorresti venirci Tu? – Ti consiglio di non venire, se vuoi 

avere una casa a Roma.  

Provi Tu quest’ansia, che ho io, di rivederci? Non ti stanchi l’attesa, Antonietta mia! Nella 

stanchezza è la noja, e nella noja, la fredda considerazione dei nostri e degli altrui sentimenti.  In me 

l’ansia non dà campo alla stanchezza, e tanto meno poi alla noja. Come ho da fare? T’amo sempre 

più! Non vorrei dirtelo; ma il mio sentimento è più forte di me. Mi parlano, e non ascolto: guardo, e 

non vedo; cammino, e non so dove vado… Il guaio è, che non posso rispondere: – «Scusatemi, per 

ora sono a Girgenti». 

Che bestia sia venuta qui, io non lo so. Luigi, come Luigi, è sempre a Girgenti. Quello che è 

venuto a Roma non lo conosco: è una bestia che parla, cammina, mangia e beve e spesso s’arrabbia 

e litiga coi mercanti e con gli operai: una buona bestia, in fondo, un po’ arruffona, è vero, ma senza 

malizia, bisogna dirlo!  

Quando scrivo il tuo nome, vorrei tracciar lettere grandi quanto tutto il foglietto – chi sa 

perché? Mi pare che una scrittura così grande ti potrebbe manifestar meglio quel che sento per Te. 

Follie, me n’avvedo. Ma che vuoi farci? 

Addio, Salutami tutti. Amami quanto t’ama il tuo 

 

Luigi 

  

                                                
1 ALFREDO BARBINA, Lettere d’amore di Luigi ad Antonietta, cit., pp. 226-227; LF, 183; MARINA 

ARGENZIANO, Antonietta Pirandello nata Portolano, cit., pp. 70-71. 
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[8940104]1 

 

Roma, 4 Gennajo 1894 

 

Antonietta mia, 

domani, giusto il convenuto, dovrei lasciar Roma. Non è possibile, già te l’ho detto! Non ho 

ancora finito di comperare, figurati. Farò dimani gli ultimi acquisti; poi, appena mi perverrà il 

danaro già speditomi dal Babbo, salderò i conti, e mi disporrò per partire. Lascerò incaricato 

Giovannino Lauricella di sorvegliare al lavoro del tappezziere e a quello dell’ebanista riparatore. 

Neanco io, come puoi intendere, vedrò la casa bell’e messa in ordine, pronta per accoglierci quando 

ritorneremo insieme. Tanto meglio! la vedremo tutti e due allo stesso tempo, e ci divideremo la 

sorpresa. D’ora in poi, Antonietta mia, devi rassegnarti a dividerti ogni cosa con me, così le gioje 

come i dolori. Tu poi diventi tutta mia, senza divisione di sorta. Se ti lascio un sol pezzettino di Te, 

ho paura che potresti non volerlo bene quanto lo voglio bene io, e così non te ne lascio proprio 

nulla! So che la signorina ha lo stesso vizietto delle mie due sorelle: quello di sgraffiarsi nelle 

arrabbiature. Io non permetto affatto simili maltrattamenti alla roba che m’appartiene. Ha capito, 

signorina? Il tuo collo è mio, e nessuno deve sgraffiarlo! Ma già, penserò io a tagliarti le unghia 

[sic!], come penserò io a pettinarti ogni giorno. Sebbene nessuno voglia riconoscermi questo merito, 

vedrai che parrucchiere sono io! Vedrai. Per compenso, ogni giorno, dopo la pettinatura, un bacio 

sulla nuca. – Prezzo fisso! inutile lesinare. 

Prima che mi passi di mente, voglio farti una domanda: le materasse di lana son pronte? le 

avete spedite? O dobbiamo dormire per terra? Credo che non sarebbe molto comodo. Fate presto, 

mi raccomando. Ne abbiamo già quattro del mese. 

I giornali hanno già annunziato la pubblicazione delle mie novelle. Quali novelle? Non le ho 

ancora scritte! Ne ho in pronto due solamente. Eh sfido! se non ho neanche il tempo di baciarmi allo 

specchio! 

Devi sapere, Antonietta mia, che ogni tanto io mi bacio allo specchio: quando dico qualche 

bestialità, per compensarmene, mi bacio; quando sono arrabbiato, per calmarmi, mi bacio; quando 

mi pare che la bestia uomo trionfi per la2 sua imbecillità, per congratularmene, mi bacio. È un vizio 

ormai inveterato, al quale vorrei rinunziare, per non appannare gli specchi, ma non posso! È più 

forte di me. Quando gli amici miei sono in queste stesse condizioni, gli bacio pure in fronte. È un 

tributo d’ammirazione. 

Ma lasciamo queste sciocchezze. È già troppo tardi, e devo smettere di scrivere. 

Addio, Antonietta mia. Salutami tutti, al solito. Attendimi presto. Figurati, come anelo di 

tornare! A rivederci presto. 

Tutto tuo, sempre tuo 

 

Luigi 

                                                
1 ALFREDO BARBINA, Lettere d’amore di Luigi ad Antonietta, cit., pp. 227-228; LF, 184-185; MARINA 

ARGENZIANO, Antonietta Pirandello nata Portolano, cit., pp. 72-73. 
2 Nel testo: «lo». 
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[8940105]1 

 

Roma 5 Genn. 1894 

 

Miei Carissimi, 

non so, mi pare che abbiate bisogno d’un po’ d’aria! La mamma non s’è sentita bene; 

Annetta fa brutti sogni, il Babbo ne ha dispiacere, Calogero suocero è ferito... e che so io... Aria! 

Aria! – M’immagino l’effetto che avrà prodotto la mia ultima lettera... Compatitemi, vi prego. Non 

potete assolutamente imaginare2 in che trambusto mi trovi! Talvolta mi par proprio che il cranio mi 

voglia scoppiare! La notte poi farnetico: il letto è divenuto per me un arnese di tortura. – Due 

spazzole da scarpe e il cerotto per la cucina! Un pajo di bugie pei tavolini da notte della stanza da 

letto! Due lumi pel corridojo! Un tegamino per friggere le uova! Un mazzettino di stuzzicadenti! – 

Sì, sì, miei Cari, perché io vorrei arrivare alla suprema altezza dello stuzzicadenti, a cui è arrivato 

soltanto il sommo Calogero cognato! 

M’affligge la coscienza della mia inettitudine: m’ero perfino dimenticato per parlar pulito, i3 

nappi da notte, e voi m'intendete! 

Oggi m’è arrivata la vostra lettera unita a quella d’Antonietta, e un po’ più tardi la 

raccomandata del Babbo. Mi lagnavo del vostro silenzio; ma ora la lagnanza cade. Non state in 

pensiero per Enzo: sta benone, e allegro. Ha passato il Natale a Cavallasca, e non potrà assistere alle 

mie nozze. So questa notizia da una sua lettera ad Angelino. A me non scrive più da un bel pezzo. 

Veramente io non ho voluto rispondere a una sua lettera pervenutami, credo, due o tre giorni dopo 

Natale. Il mio silenzio è una giusta punizione. 

Spero d’aver disposto siffattamente le cose, che il danaro inviatomi dal Babbo possa bastare. 

A ogni modo, si provvederà in appresso. A una sola cosa, temo, non si potrà più provvedere. 

Avevate un figlio, un fratello, un fidanzato pieno, si può dire, di talento; dopo un mese di tanta 

tempesta, vi ritorna quasi cretino. Se qualcuno gli domanda: – «Come vi chiamate?» Egli risponde: 

– «Quattro cordoni per le portiere4». 

– Come state? 

– Pentola a vapore pel bollito. 

E sorride! Sì, miei Cari, sorride a tutti, sorride a se stesso, quando crede d’aver fatto qualche 

buona compera. 

Spero di poter partire lunedì venturo, martedì al più tardi. Ve ne avvertirò per telegrafo. 

Prego Annetta di scrivere a Milano, o a Palermo pei sacchettini da nozze Non mi date 

quest’altro incarico, son già troppo gravato! 

Vi dirò a viva voce, lungamente, della casa. Ora addio, anzi a rivederci presto. Salutatemi 

tutti e abbiatevi tanti e tanti baci dal sempre vostro 

 

Canapè con poltroncine5 

  

                                                
1 LF, 186-187; EFG, 53. 
2 In EFG: «immaginare». 
3 In EFG: «dei». 
4 In EFG: «la portiera». 
5 In EFG: «poltroncina». 
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[8940105/bis]1 

 

Signorina Antoniuccia, 

non metto in dubbio, ch’Ella sia nipote di mio zio il professor Vincenzo tanto Ricci quanto 

Gramitto; ma io, per dirle la verità non ho il bene di conoscerla, e me ne duole. Non di meno La 

prego di recapitare la qui unita lettera alla mia Antonietta, non che Maria. 

Ella certamente la conoscerà, e saprà quanto io l’ami, e quanto ella mi ami. 

Scusi tanto del disturbo, e mi creda di Lei, Esimia signorina Antoniuccia,  

 

dev.mo 

Dott. Luigi Pirandello 

  

                                                
1 ALFREDO BARBINA, Lettere d’amore di Luigi ad Antonietta, cit., p. 228; LF, 188; MARINA ARGENZIANO, 

Antonietta Pirandello nata Portolano, cit., p. 74. Senza data, inserita tra le due lettere datate 5 gennaio 1894. 
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[8940105/ter]1 

 

Roma, 5 Gennajo 1894 

 

Antonietta mia, 

Dio che lettera corta m’è arrivata oggi! Davvero non sai quello che devi dirmi? Davvero per 

scrivermi ti fai violenza? Non è possibile! Non è vero affatto, che Tu non sappia scrivere. Come mai 

non trovi da dirmi nulla? Chi sa quanti pensieri t’avrà fatto nascere la nostra promessa d’amore, 

l’avvicinarsi del dì, in cui le nostre due vite si uniranno! Chi sa quanti sentimenti si saranno 

svegliati nel tuo cuore! E non vuoi dirmeli? Non vuoi dirmi nulla? E se non mi parli di ciò, di che 

puoi parlarmi? Il tuo cuore è ancora per me un’urna chiusa. Pensa Tu, com’io sarei felice, se una 

sola volta almeno, qualche cosa del tuo essere interno mi si palesasse: l’espressione d’un pensiero 

riposto, d’un segreto sentimento! Io non ho ancora intesa la tua parola, l’intimo accento. Tu mi parli 

di cose esteriori; non mi dici mai nulla di Te, di quel che pensi, di quel che senti. Sono io dunque 

come un estraneo per Te? Tu ti ripari dietro questa frase: – «Non so esprimermi!» Ed io ti rispondo: 

– «Prova! Saprai, purché lo voglia. Se il sentimento detta, la mano scrive. Non c’è bisogno di 

maestri.» 

Ma ormai non c'è più tempo. Quando questa lettera ti perverrà io sarò per partire da Roma, 

se pure non ne sarò già partito. Tu non potrai più rispondermi. 

E sia così. Quante lettere t’ho scritte io? Mi conosci Tu bene, adesso? Nelle mie lettere ho 

scherzato sovente: l’amor nostro non ha misteri, non ha ostacoli, dunque è amor lieto, e io sono 

stato allegro. Un solo lato della mia indole non ha avuto modo, durante questi giorni del nostro 

fidanzamento, di mostrarsi a Te. Spesso io son triste, e tante volte io stesso non so la cagione della 

mia tristezza. Mi vien essa dalla terra? mi viene dalla vita? mi viene dal cielo? o dai miei ideali 

inarrivabili? dalla mia meta che ad ogni passo s’allontana? dai miei sogni in lotta col tempo e con le 

sue vicende? Io non lo so; forse da tutte queste cose insieme e da molte altre ancora In me son quasi 

due persone. Tu già ne conosci una; l’altra, neppur la conosco bene io stesso. Soglio dire, ch’io 

consto d’un gran me e d’un piccolo me: questi due signori son quasi sempre in guerra tra di loro; 

l’uno è spesso all’altro sommamente antipatico. Il primo è taciturno e assorto continuamente in 

pensieri, il secondo parla facilmente, scherza e non è alieno dal ridere e dal far ridere. Quando 

questi ne dice qualcuna un po’ scema, quegli va allo specchio e se lo bacia. Io son perpetuamente 

diviso tra queste due persone. Ora impera l’una, ora l’altra. Io tengo naturalmente moltissimo di più 

alla prima, voglio dire al mio gran me; mi adatto e compatisco la seconda, che è in fondo un essere 

come tutti gli altri, coi suoi pregi comuni e coi comuni difetti. 

Quale dei due amerai di più, Antonietta mia? 

In questo consisterà in gran parte il segreto della nostra felicità. 

Ora addio, Antonietta mia. Porgi a tutti i miei saluti. Felicita per parte mia Peppino della 

laurea ottenuta. 

E Tu amami sempre quanto ti ama il sempre tuo 

 

Luigi 

  

                                                
1 ALFREDO BARBINA, Lettere d’amore di Luigi ad Antonietta, cit., pp. 228-229; LF, 188; MARINA 

ARGENZIANO, Antonietta Pirandello nata Portolano, cit., pp. 74-76. 
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[8940118]1 

 

Girgenti 18 Gennaio ’94 

  

Miei Carissimi, 

in considerazione dell’angustia del tempo, abbiamo ordinato l’abito di velluto e il mantello 

da viaggio a Palermo. Il Portolano, dal canto suo, farà l’abito di stoffa nera alla sposa. Così voi non 

vi preoccupate più di nulla. Attendete più tosto a venire quanto più presto vi sarà possibile. Io 

desidererei qui Lina pel giorno ventitré, e Lina, intendendo lo stato dell’anima mia, non dovrebbe 

mancare, io me l’auguro. Mi ha afflitto moltissimo l’ultima frase di Calogero: “Lina potrà venire o 

il 23 o il 24, ovvero il 27 stesso”. Il matrimonio si farà di mattina per tempo. Se Lina venisse il 27 

stesso non si troverebbe presente alla celebrazione, e a me parrebbe d’andar solo. Vi aspetto dunque 

pel giorno ventitré. Non vi obbligo, ma voi non mancate, se amate il sempre vostro 

 

luigi. 

  

                                                
1 LPI, 134-135. 
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[8940201]1 

 

Villa Caos, 1° Feb. ’94 

 

Miei Carissimi, 

abbiamo ricevuto il vino, il caffè, due pan francesi, il presciutto, il cacio svizzero, quattro 

tovaglioli, la forbice, le forcine e vi ringraziamo. 

Antonietta ride perché mi vede troppo stupido, invece io sono un grand’uomo, un po’ 

incretinito dall’amore. 

Stiamo bene e vi salutiamo. Nella nota delle partecipazioni da spedire, aggiungi: Signora 

Calogerina Speciale, nata Portulano-Naro. 

Insieme alla partecipazione speditele pure un sacchettino di confetti. 

Non dimenticate di far venire una vettura sabato dopopranzo, verso le 2 e ½. Pel carro 

penseremo noi. Amate sempre i vostri 

 

Antonietta di Luigi 

  

                                                
1 LF, 191. 
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[8940216]1 

 

Roma, 16 Feb. ’94  

 

Miei Carissimi, 

ci sentiamo ancora sulle nuvole. La visione fantastica d’una vita in comune non si è ancora 

del tutto adattata alla realtà, e noi facciamo del nostro meglio perché questo adattamento avvenga 

senza troppi urti e molto scapito delle nostre idealità.  

A Catania, a Messina e a Napoli fummo accolti assai gentilmente da alcuni amici di 

Calogero. A poche ore di distanza da Girgenti ci si sviluppò un appetito indecente. Io (previgente!) 

avevo pensato alla stazione di Caldare di spedire un telegramma all’oste di S. Caterina Xirbi 

(stazione) per allestirci due cestini da colezioni. I cestini, per fortuna dell’oste, rimasero intatti, le 

colezioni furono divorate. Circa alle sei si arrivò a Catania, alla cui stazione era ad attenderci il 

signor Perni, un omicciuolo balbuziente non troppo dotato di spirito, ma gentilissimo, poveretto, per 

quel che lasciava indovinare. 

Non gli perdono però l’enorme stanzone apprestatoci all’Albergo Centrale di Catania, dove, 

al debolissimo lume d’una candela, l’animo nostro combattuto dalle prime emozioni d’un viaggio 

da soli si smarrì alquanto, spaurito dalle grandi ombre proiettate dalle tende e dalle portiere sui due 

lettini separati e dal soffitto altissimo imbrattato da certi affreschi da camera di Tribunale. Il domani 

mattina si girò alquanto in vettura per Catania. Il cocchiere (un vecchietto arzillo) s’assunse la fatica 

particolare di farci visitare gli ospedali dei poveri. Non so precisamente perché, ma si vede che 

quegli ospedali avevano esercitato nella sua estimativa un legamento stranissimo, e volle farlo 

subire anche a noi. A mezzogiorno il Signor Perni tornò all’albergo con la sua signora, una buona 

signora che guardò continuamente negli occhi Antonietta. All’una si partì per Messina, dove fummo 

accolti non men gentilmente da un signor Placidino Querci calvo e con gli apici degli orecchi 

congiunti, quasi cuciti, sotto i pochi capelli tirati in su e architettati a nascondere la casta diva, ma 

senza frutto. Il signor Placidino ci accompagnò fino allo scalo. La breve traversata fino a Reggio 

non alterò per nulla le nostre condizioni stomacali. A Reggio si salì in Pullman fino a Napoli. Una 

notte e mezza giornata di ferrovia! Antonietta provò quel mal di mare che non aveva provato 

passando lo stretto di Messina. Alla stazione di Napoli erano ad attenderci il signor Benincasa e la 

sorella. Io avevo intenzione di scendere all’Hotel Royal des Étrangers ma il signor Eugenio che in 

casa sta bene (dice il cognome) mi avvertì che aveva già lui pensato a fissarci due stanze 

all’Albergo Vittoria, dove in tre giorni si son cibate 165 lire. Pazienza! Il signor Eugenio e la sorella 

son persone oltre ogni dire garbate e gentili; tanto è vero che han regalato ad Antonietta un bel 

fermaglio, e a tutti e due un succulento pranzetto allo scoglio di Frisio, con contorno di canzonette 

napoletane. Faceva da architriclino il fratello del signor Benincasa, ufficiale di marina molto biondo 

e occhi celesti. Martedì all’una siamo partiti per Roma. A Ceprano divorammo due panini gravidi. 

Alla stazione di Roma erano ad attenderci Giovannino Lauricella e Angelino Picone. Per fortuna, 

niente Enrichetto e niente sua signora! Giovannino mi dà lì per lì la notizia che né il baule né le 

cassette né le materasse sono arrivate. Si è rimediato il nostro letto con le due materasse che avevo 

io da scapolo a Roma. Donna Nina dorme ancora sui pagliericci romani, senza lenzuoli e senza 

cuscini. Noi moriamo di freddo, e minacciamo di strappar le portiere per coprirci meglio e ripararci 

dalla tramontanella romana. Non sappiamo ancora come regolarci coi pesi romani. Qui si conta a 

libre e non a chilo. Donna Nina, non fo per dire, è bestia, molto più bestia di noi. Émere, il faservizi 

che abbiamo preso, più bestia di Donna Nina. Antonietta si dispera, io m’ingegno di confortarla, ma 

a poco a poco ci adatteremo a queste nuove condizioni d’esistenza. Io ho fatto delle compere 

                                                
1 LF, 192-193. 
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spaventevoli per saggezza e buon mercato. Accendo i lumi, trincio in tavola e dò anche qualche 

ordinazione per desinare. Marito migliore di me non si trova in tutta la cristianità. Tra i turchi, forse, 

qualcuno; ma non è certo. 

Peccato che non posso più uscir di casa per fare delle altre compere. Non faccio per 

vantarmi, son così sporco che il porco è da meno. Antonietta poi è impresentabile. E il baule non 

arriva! e le due casse nemmeno! nemmeno le materasse! C’è da dar la testa per le mura. 

Basta, per oggi non vi dico più nulla. State tranquilli per noi, che siamo sporchi sì, ma 

contenti, e abbiatevi tanti e tanti baci dal sempre vostro 

 

Luigi 

e dalla vostra Antonietta 
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[8940306]1 

 

Roma, 6 Marzo 1894 

 

Miei Carissimi,  

abbiamo aspettato per rispondervi la lettera di Anna ad Antonietta. Questa lettera ci afflisse 

molto, rispecchiandosi in essa lo stato in cui siete rimasti dopo la partenza di Lina per Caltanissetta. 

Ci fece moltissimo piacere l’apprendere che il babbo si è completamente liberato del suo male allo 

stomaco; ma non per tanto non sappiamo affatto rassegnarci alla non venuta di Anna qui in Roma. 

Già contavamo d’averla per un mese a casa nostra; avevamo fatto un milione di progetti, ai quali 

non ci è più possibile rinunziare, e però pretendiamo assolutamente che non si venga meno alla 

promessa, e che Anna sia qui tra noi sulla metà d’Aprile. Siamo intesi? 

Io sto, miei Cari, perfettamente in pace col mondo e con me stesso. Son lieto e pago del mio 

stato, e desidero soltanto che tutti gli altri siano ugualmente lieti e paghi della vita. Il miracolo è 

avvenuto, e io non so restarmi dal renderne grazia a chi l’ha operato, e a voi tutti che l’avete col 

vostro affetto e con le vostre premure propiziato. Non vi tesso i più sperticati elogi d’Antonietta per 

non parere sotto la ninfa, come voi dite. Ma ho gran paura che vi rimarrò sempre, anche a costo di 

far ridere su di me Tinidda, come quel tale che si voleva gettar nel pozzo. Questo è fuoco che non si 

spegne: la più dolce delle vestali l’ha in custodia. Ella però di questi giorni è un pochino sofferente, 

e io temo… Ma speriamo che non sia vero! 

Oltre le spese del viaggio, che non furon poche, e quelle del breve soggiorno a Napoli, altre 

spese e non insignificanti abbiamo dovuto incontrare appena arrivati in casa. Era da prevedersi! Si 

fa il grosso delle compere, e alle tante minuterie necessarie per la vita non si può pensare lì per lì. 

Man mano però il bisogno le reclama. 

Una grossa spesa fu quella dello stanzino da bagno, attrezzi e impianto. Non di meno 

speriamo d’uscircene senza domandare altro denaro per questo quadrimestre, come spese di casa. 

Abbiamo però da saldare gli ultimi conti come arredi di casa, e qui viene il guajo. Già son venuti i 

fornitori a reclamare quel che spetta loro, e noi abbiamo dovuto rimandarli a miglior tempo. Parlo 

del tappezziere e del Gagiati, al quale avevo lasciato soltanto £ 500 in acconto. Noi non vorremmo 

in verun modo gravare ancora il Babbo d’altri acconti. Già troppi ce n’ha fatti, e anzi abbiamo 

pensato di levarceli rilasciandogli £ 2000 annue sulle nove mila che ci spettano. Ma per quest’anno 

lo preghiamo d’aver pazienza, e chiediamo che ci siano anticipate ancora due mila lire sulle nostre 

nove mila per saldar questi conti, e così uscir finalmente dai primi impicci che capitano sempre 

formando una nuova casa. Con settemila lire per quest’anno ne avremo d’avanzo. Chiediamo inoltre 

che il danaro ci sia inviato non per quadrimestre, ma mensilmente, sulla base di settemila lire. E 

questo a cominciare dal 28 maggio. Le due mila lire in acconto sulle nove mila lire di nostra 

spettanza ci abbisognerebbero al più presto possibile, per liberarci, come ho già detto, dei reclami 

dei fornitori. Poi queste due mila lire andranno annualmente al Babbo, fino all’esaurimento del 

nostro debito con lui.  

Non so se questo mio ragionamento d’affari sia condotto bene; ma ad ogni modo 

perdonatemi, o almeno compatitemi; non è materia mia. Se sbaglio, correggetemi: accetto anche le 

sgridate, e tiro giù le orecchie. Antonietta è l’economia in persona: io, modestia a parte, non so 

spendere un soldo per me. L’altro giorno, per non dire varfanterie, ho speso £ 2 per un libro. Non ce 

ne avevo in tasca, perché esco senza soldi, e ho dovuto farmele prestare da Giovannino Lauricella, 

non sapendo resistere alla tentazione di comprare La morte di Ivan Ilitsch, capolavoro di Tolstoi. 

Antonietta ha già conosciuto la Signora Mantica e la Signora Zanetti, ma di ciò parlerà ella 
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diffusamente ad Anna in una prossima lettera. Siamo andati qualche sera a teatro, al Nazionale e al 

Valle, dove recitano compagnie di prosa. Andremo qualche sera all’Argentina, forse per la Traviata; 

ma non bisogna abusarne, costando cara la musica… non turca, veramente, questa volta, ma non 

nostrana, almeno per le nostre tasche. 

La Biblioteca del Fanfulla della Domenica mi perseguita ancora: mi sono stati accordati altri 

dieci giorni di tempo per la consegna delle novelle. Quasi contemporaneamente uscirà il Labirinto 

in un’altra Biblioteca, quella del Folchetto. E con questo vi lascio. Tanti e tanti baci a tutti dal 

sempre vostro 

 

Luigi  

e dalla vostra Antonietta 
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[8940315]1 

 

Miei Carissimi 

come avete appreso da Antonietta, stiamo contenti e in perfetta pace. Io però son triste per 

questo maledetto mal di capo, che la tormenta da cinque giorni. La fenocetina le giova un po’, ma 

dopo un’oretta siamo punto e daccapo. Speriamo che le passi presto, se non è già quello che con 

tutta l’anima vorrei che non fosse... almeno per adesso. Staremo a vedere. 

Il tuo ritratto, Lina mia, è già bello e riccamente incorniciato, ed è stato ammirato da tutti. Io 

di questi giorni lavoro molto, sotto la minaccia di £ 250 di multa all’editore della Biblioteca del 

Fanfulla, che pretende ancora da me il libro delle novelle. Spero d’approntarglielo intero fa qualche 

giorno. 

Porterà il titolo di “Amori senza amore”, e saranno in tutto tre lunghe novelle: La Signorina, 

l’Onda, e l’Amica delle mogli. 

Avete sentito da Antonietta, che Anna non vorrebbe più venire, con la scusa che Papà s’è 

completamente liberato del suo male allo stomaco. Noi godiamo infinitamente della guarigione del 

Babbo, ma non possiamo rinunziare alla gioja di averli un po’ qui con noi. Bisogna a ogni costo che 

Anna si disponga a venire. Tanto, ella ne ha di bisogno! È troppo triste, e un mese di svagamento le 

è assolutamente necessario. 

Antonietta ha già fatto conoscenza con la Signora Mantica e con le Signorine Zanetti. La 

prima le è antipatica, le altre così così... Vedremo in appresso. Siamo andati un po’ su e giù per 

Roma. Ma Antonietta è come te, Lina mia: rifugge d’uscire, e ogni volta è una lotta per indurla a 

lasciar la casa, sia pure per un’oretta. 

Abbiamo oltre a donna Nina un faservizi per nome Èmere, da Reggio Emilia, buon ragazzo 

di quattordici anni, al quale abbiamo già addossata un livreina con bottoni d’oro. 

Siamo andati parecchie volte a teatro, e pare che Antonietta ci si diverta. Ma di questi tempi 

dobbiamo fare economia: gli acconti del Babbo sono stati troppi e le spese per la casa non sono 

state poche. 

Ora vi lascio. State sani e allegri. Tanti baci a Linuccia e tanti altri a voi dal sempre vostro 

 

luigi. 
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[8940330]1 

 

Roma, 30 Marzo 1894 

 

Miei Carissimi, 

appena ricevuta la vostra ultima lettera, avevo cominciato la risposta rimasta poi in sospeso 

per un cumulo d’avvenimenti, che vi dirò. 

Abbiamo avuto in casa nostra per Pasqua... A proposito: mi aspettavo da voi qualche 

agnellino dolce, che non è venuto, o almeno un po’ di cuscusu, che piace tanto ad Antonietta... 

Basta! – Abbiamo dunque avuto in casa nostra Carmelino, che non si è affatto divertito. Si è 

trattenuto con noi tre giorni, ed è scappato molto irritato da un malumore crescente e 

spiegabilissimo d’Antonietta. La mattina del giorno 28, alle ore 8 e un quarto io mi sono recato a 

lasciarlo alla stazione; circa alle 8 e ½ son ritornato a casa, Antonietta era già bella e vestita, e tutti e 

due ce ne siamo andati al Pincio fino alle 10, tranquillamente. Rientrati in casa, io mi son chiuso nel 

mio studio per attendere al consueto lavoro, Antonietta dava già gli ordini a donna Nina per la 

colezione. A un tratto, pel corridojo, mi sento chiamar due volte con voce cangiata da Antonietta. 

Accorro, e la sorprendo mentr’ella stava per cader sul pavimento colta da un’improvvisa vertigine. 

Me la tolgo in braccio e la metto a sedere nella stanza della foresteria, ch’è la più prossima al 

corridojo. Aveva la faccia cadaverica e bagnata d’un sudor freddo. Mi sono spaventato. Mando 

subito pel medico. Intanto la povera Antonietta si dibatte smaniosamente in preda a inutili conati di 

vomizione. La stendo sul letto. Accorre il medico. Il polso è normale, un po’ convulsivo. Ma la 

propensione al vomito continua, e siccome ella è affatto digiuna, non ha nulla da buttare, butta bile. 

Il medico le prescrive una medicina per rimetterle lo stomaco, ma è inutile; butta anche questa, e 

così un bicchierino di cognac, che le avevo dato, e pochi cucchiaj di brodo somministratile 

premurosamente per rinforzarla un po’. Durò in questo stato fino alle 10 della sera, circa dodici ore. 

Poi prese sonno. Io mi son buttato sul letto vestito accanto a lei; ma per fortuna ella riposò tutta la 

notte. 

Jeri è rimasta a letto tutto il giorno, presa dalla paura, non fosse a ogni momento per 

ritornarle il capogiro e il vomito! Tuttavia, relativamente non stette male. Mangiò delle uova, prese 

un po’ di brodo, e bevve con desidero del vino. La notte però fu agitata da continue smanie: scottava 

e sentiva freddo. Le tastai il polso; non aveva affatto febbre. Era un’agitazione nervosa, indefinita. 

Già Inghilleri mi aveva messo sull’attenti. Stamane poi il dottor Schifano venuto a visitarmi, m’ha 

ripetuto la parola d’Inghilleri: – Preparati a divenir Papà! – È una cosa orribile, miei Cari! Oggi 

Antonietta s’è levata di letto; ma si regge a stento in piedi. È in preda a un’indicibile malinconia, 

unita alla paura di cadere da un momento all’altro, colta nuovamente dalla vertigine. Io cerco di 

rianimarla in tutti i modi, ma non vi riesco. L’ho forzata a prendere qualche cibo, ma ella si rifiuta, 

e io cedo per non vederglielo rigettare. 

Speriamo che questo stato di cose passi al più presto; altrimenti è roba da impazzire! Quello 

che mi opprime di più, è il suo abbattimento e la sua invincibile malinconia! 

E ora seguitiamo a parlare d’altre noje. M’ero fatta l’illusione che il danaro del primo 

quadrimestre non ostante le spese non indifferenti del viaggio e quelle non poche e necessarissime 

dei primi giorni reclamate dal bisogno e non supposte durante l’arredo, potesse bastarmi. Ora invece 

vedo che è quasi finito, e mi restano ancora quasi due mesi da viverci su! Delle nove mila lire annue 

io mi presi 

 

 Pel 1° Quadrimestre   £ 3000 
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 in acconto       2000 

 cioè, in totale     £ 5000 

 

Resterebbero dunque £ 4000 da dividersi in otto mesi a cominciare dal 28 maggio. Di queste 

lire 4000 vorrei ancora anticipate £ 500 per assoluta necessità. Resterebbero adunque £ 3500 da 

dividersi per otto mesi, e mi verranno mensilmente £ 437, 50. Spero che mi basteranno. Del resto, 

pel primo anno, me l’aspettavo! C’è sempre un cumulo di spese che non si può prevedere 

nell’impianto d’una nuova casa. Eh sì, che noi non spendiamo un soldo per lusso o per piacere. Ci 

siamo privati d’andare una sera all’Argentina, perché il teatro in musica costa troppo! Ora poi, non 

se ne parla più. 

Basta, la lettera è già troppo lunga, e pochissimo lieta. Speriamo che tutto passerà al più 

presto, e ch’io ritorni in pace con la vita. Per ora ricevetevi tanti e tanti baci dal sempre vostro 

 

Luigi 
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[940429]1 

 

Roma, 29 Aprile 1894 

 

Miei Carissimi, 

la vostra lettera ci ha recato un soffio di letizia primaverile di codesta cara campagna. 

Specialmente le poche righe del Babbo piene d’affetto e d’allegria ci han fatto ridere di vera gioja. 

E siamo felicissimi di saperlo di nuovo in piena salute. 

Qui a Roma fa brutto tempo: piove, non so più da quanti giorni. Io e Antonietta ci siamo 

tappati in casa; la sera viene a trovarci Peppino con la moglie, e noi andiamo da lui, così, come ci 

troviamo, giacché le nostre case sono vicinissime. 

Non si può ammettere ormai più nessun dubbio sullo stato di Antonietta: a Dicembre, o 

Stefanuccio o Caterina. 

Poveri noi, come s’incomincia presto!... 

Antonietta però non soffre; e questo è già un meno male. Pazienza! Ci adatteremo pure a 

divenir papà e mamà. Prevedo che quest’anno non sarà possibile rivederci. Potremmo venire 

soltanto nei mesi caldi, a Giugno; ma le finanze pur troppo non ce lo permettono. E non venendo 

quest’anno, non so neppure se l’anno venturo, col neonato, saremo in grado di venire… Tutto ciò 

m’affligge moltissimo. E tanto più, che rimanere a Roma d’estate è addirittura intollerabile, e senza 

dubbio Antonietta, nello stato in cui si troverà, soffrirà moltissimo.  

Questo maledetto danaro sarà sempre il chiodo della mia vita. Credevo con l’anticipazione 

delle £ 2000 di saldare tutti i conti per l’arredo della casa, e invece il tappezziere non s’è voluto 

contentare di mille lire (il ladro!) e m’ha intentato una lite; e io così non son riuscito a pagare un 

altro conto dell’Haas di circa 400 lire, e non so proprio dove dar della testa. Ho venduto per £ 200 il 

Labirinto all’editore Voghera; ma chi sa quando me le darà, e ci leverà forse per ritenuta di contratto 

£ 25 come ha fatto col Fleres per un libro di novelle. È un avvilimento! E ho il tavolino ingombro di 

manoscritti, che mi potrebbero togliere d’imbarazzo! ma non c’è un cane d’editore che voglia dare 

un soldo… 

Intanto, domani o doman l’altro verrà il commesso di Haas per riscuotere il danaro, e io mi 

vedrò nuovamente costretto a dirgli che non ne ho… E terni al lotto non se ne pigliano! Venderei 

per quattrocento lire al più minchione dei diavoli l’anima mia! peccato, che sia passato il tempo, in 

cui i diavoli eran così minchioni di barattare un’anima che non val nulla per tutti i tesori e i piaceri 

del mondo e della vita! Volentieri io avrei fatto un contratto simile, e l’avrei segnato, come di 

prammatica, col sangue delle mie vene. Tanto, che vale l’anima mia? Neppure un soldo, dicon gli 

editori d’Italia. E dopo [la] morte, quel che verrà, verrà… Ma Mefistofele è morto, e il signor Haas, 

no, pur troppo! Come ho da fare? Ditemelo voi. 

E parliamo d’altro. 

Lina è venuta? Se sì, dite a Linuccia che stiamo preparando il cuginetto (o la cuginetta). 

Enzo m’ha scritto da Milano, e s’ostina ancora a sostenere che pel mio matrimonio voleva e 

non poté venire. Io invece sostengo che poteva e non volle venire, per non rinunziare alla gita a 

Cavallasca nelle feste di Natale. Ma per lui, s’intende, il cocciuto sono io. 

Avete ricevuto il Pier Gudrò?  

Non mi sento in vena di continuare per oggi. Abbiatevi tanti e tanti baci dal sempre vostro 

 

Luigi (papà)  

e dalla vostra Antonietta (mamà) 
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[8940524]1 

 

Roma, 24. V. 94 

 

Carissimo Papà, 

rilevo dalla risposta d'Annetta che la mia Antonietta non ha saputo esprimersi, o che il senso 

di ciò che per mio incarico ella scrisse ad Annetta è sfuggito o è stato mal compreso. Mi spiego. Io 

incaricai Antonietta di dirvi che non mi sentivo di scrivere a Te, Papà mio, soltanto nel senso che 

non essendomi piaciuta la risoluzione dell’imbrogliatissimo mio viluppo finanziario trovata da 

Calogero con l’invio del quadrimestre d'Antonietta, non avrei avuto il coraggio di chiederti dopo i 

tanti sacrifizi fatti per me anche quest’altro delle novecento lire, di cui ti rimango debitore adesso, 

oltre l'ingente somma di cui t’ero prima debitore. Da un altro canto sentivo di non avere il diritto di 

costringere Antonietta a una vita di gravi privazioni e d’angustie per causa di questi miei debiti; e 

così, nel bivio, non riuscendo a scoprire una plausibile via d’uscita, per non saper far di meglio, ho 

taciuto, e nel silenzio e del silenzio mi sono vivamente addolorato.  

Mercé il tuo generoso intervento ora il viluppo è sciolto; e t’assicuro, che io e Antonietta 

respiriamo un po’. Grazie dal cuore, Papà mio! Questo delle 900 lire è debito che si scioglie; ma 

non potrò sciogliere mai il debito di gratitudine che ho verso Te. 

Pubblico adesso il libro delle novelle Amori senza amore e vi ho scritto sulla prima pagina 

così: 

 

A mio Padre,  

Cui tutto devo,  

Dedico. 

 

Apprendo da Annetta che lunedì lascerete il Caos. Noi non possiamo venire prima del 15 

dell’entrante mese. Peccato! Saremmo stati tanto volentieri un po’ di giorni in campagna... 

In dicembre, Papà mio, spero di regalarti un piccolo Stefanuccio, che già costa tanto alla 

povera Antonietta! Mi ci vuole ancora uno sforzo per immaginarmi papà in erba, tanto più che 

Antonietta pare sempre una bambina di quindici anni, e nessuno me la vuol credere già signora, non 

solo, ma quasi quasi mamà. E se vedessi com’ella ci tiene a credersi bambina! 

Bambina adunque ti saluta, e saluta tutti di casa. Anch’io saluto tutti e mando a te tanti e 

tanti fortissimi baci. 

A rivederci 

 

Luigi 
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[894????]1 

 

Carissimo Papà, 

non rammento precisamente la somma di danaro che m’inviasti la prima volta. Mi par che 

sia stata di mille lire; ma ripeto, non rammento bene. Dì ad Annetta che cerchi nelle mie lettere, se 

le conserva ancora; e lì senza dubbio vi sarà accusata la recezione. 

Antonietta sta bene. Dimani forse ella risponderà ad Annetta. Verso il giorno 15 dell’entrante 

mese partiremo per Girgenti. Rocco quando vi sarà? 

Io aspetto vostra risposta, e Antonietta con premura, risposta dalla Mamma. 

Siamo stomacati dall’agire di donna Nina. 

Addio, carissimo Papà. Anzi, arrivederci. Un lungo e fortissimo bacio dal sempre tuo  

 

Luigi 

 

P.S. Saluti a te da Antonietta e baci, baci e saluti a tutti per Antonietta e per me.  
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[8940625]1 

 

Roma, 25 Giugno 1894 

 

Miei Carissimi, 

non so dirvi in che condizioni d’animo mi trovi, in che mondo mi sia. Lo so, non è male di 

rischio; ma se sentiste, se vedeste come soffre, povera Antonietta!  

A un lato del letto la levatrice, dall’altro la signora Nicoletta, l'ottima moglie di Peppino, la 

quale ha avuto per Antonietta le cure e le premure d’una sorella. Sono tratti di vera affezione, che 

nessuna gratitudine basta a ricompensare!   

La levatrice afferma che tutto procede normalmente, e che stasera, o stanotte avverrà 

finalmente l’aborto. Ne sarebbe tempo veramente! Soffre, soffre da non poterne più; e pure tra le 

doglie fierissime e i conati, mi stringe forte e sorride, chiamandomi:  

– Vecchiu di l’acitu! 

Nessun pericolo, dunque, e state tranquilli, per quanto io che mi trovo nel trambusto non 

riesca a starci! 

Quanto t’ho desiderata, Mamma mia! Ma pazienza! Speriamo che tra quindici o venti giorni 

potremo essere fra voi, e allora vi racconteremo tutto per filo e per segno, meglio ch’io adesso non 

possa.  

Addio, a rivederci anzi. Baci d'Antonietta, baci dal vostro 

 

Luigi 
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[8940701]1 

 

FERVIDISSIMI AUGURI PACE, SALUTE, PROSPERITÀ. SALUTIAMOTI AFFETTUOSAMENTE CON 

LINA 

 

ANTONIETTA-LUIGI 
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[8941005]1 

 

Girgenti, 5 Ottobre ’94 

 

Miei Carissimi, 

pare che abbia assunto io l’incarico d’incominciare tutte le lettere che partono da questa 

casa; comodo incarico, quando la voglia di scrivere non manchi, avendosi ampia libertà di spigolare 

nel campo delle notizie. Tuttavia, non ho nessuna novità da comunicarvi. La nostra vita è come il 

tic-tac monotono d’un orologio. Voi lottate con gli scarafaggi, e noi con l’acqua che il ciel ci manda 

sul cortiletto e in casa per via dei soffitti fessi. È probabile che gli scarafaggi restino padroni della 

vostra casa, com’è probabile che per accedere alla nostra, fra qualche giorno, dovremo premunirci 

d’una barchetta con vela e remo. 

Ieri Papà è salito per ridiscendersene la sera stessa a Porto Empedocle. È salito a causa 

dell’andata a Porto Empedocle del curatore del fallimento Trabonella. Credo che le trattative siano 

andate a male. 

A ogni modo, Papà, caro Calogero, potrà dirtelo meglio. 

Oggi abbiamo ricevuto una lettera di Enzo. A conti fatti non potremo averlo fra noi che sulla 

fine del mese. Io vo perdendo di giorno in giorno la speranza di ritornarmene a Roma sugli ultimi 

d’ottobre. Pazienza! Dò posto agli altri. Un milione di fortissimi baci alla mia Linuccia e tanti e 

tanti baci a voi dal sempre vostro 

 

luigi. 

 

[…]2 
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[941019]1 

 

Girgenti, 19 Ottobre ’94 

  

Miei Carissimi, 

s’è sciolto in mio favore l’intrico delle condizioni finanziarie che mi ha tenuto circa tre mesi 

e mezzo a Girgenti, e così sulla fine del corrente partirò per Roma, fermandomi per qualche giorno 

fra voi. È inteso che porterò con me anche Annetta. 

A rivederci dunque fra pochi giorni. Date intanto per me tanti bacioni a Linuccia, e due 

prendetene per voi dal sempre vostro 

 

luigi 

 

[…]2 
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[8941107]1 

 

Roma, 7 Nov. 94 

 

Miei Carissimi, 

l’altro jersera siamo arrivati a Roma, immaginate come stanchi dopo due giorni e una notte 

di ferrovia! Anzi Antonietta si sente ancora un po’ male, e m’ha promesso che si starà per tre o 

quattro giorni coricata, per non incorrere nel guajo di quattro mesi addietro... 

Lunedì sera, Rocco e Nanna son venuti ad accoglierci alla stazione, ma ci hanno lasciato alla 

porta di casa nostra, e da allora a oggi non si son fatti più vedere. Io davvero non so capire questo 

modo d’agire di Rocco. Lasciamo stare, che qualunque altra persona (anche senza essere come lui 

un parente) al nostro arrivo dopo un sì lungo viaggio ci avrebbe senza dubbio fatto trovare 

qualcosetta da mangiare; mentre invece fummo costretti noi, stanchi come ci trovavamo, a pensar 

noi soli già a sera inoltrata a procurarci un po’ di cibo; ma non farsi più vedere, pur sapendo in 

quale stato Antonietta era arrivata! È un po’ troppo, perdio! Non so spiegarmela da parte di Rocco 

questa trascuratezza; non ho fatto mai torto né a lui né ai suoi, l’ho sempre rispettato come se fosse 

stato il padre mio. 

Basta! Si suol dire: «Chi la fa, l’aspetti». E occasioni non ne mancheranno. A ogni modo io 

adesso so quel che debbo pensare anche sul conto di Rocco. Davvero, non me l’aspettavo! 

Avevo contato che le spese di viaggio non avrebbero oltrepassato le £ 300. E mi sono 

sbagliato. £ 291,20 costarono soltanto i biglietti da Caltanissetta a Roma. Dunque, figuratevi! Tutto 

intero il viaggio mi è costato £ 420,80! Mi vengono così a mancare £ 121 circa, che ricaverò, spero, 

almeno in parte dalle pubblicazioni in corso; ma non so contarci. Pazienza: vedremo… 

Abbiamo passato a Caltanissetta tre giorni in pace circondati dalle cure affettuose di Lina e 

di Calogero, e dal sorriso quella casa, voglio dire della Linuccia sempre più bella e più simpatica. 

A Roma abbiamo trovato la nuova persona di servizio, una toscana sui cinquant’anni per 

nome Lucia (“sora Lucia” come la chiamiamo noi) che par buona donna, accorta e bene educata. La 

paghiamo £ 20 al mese, e ci fa anche la spesa e il piccolo bucato. 

Io sono ancora come sospeso, e sarò, finché Antonietta non si rimetterà del tutto da questo 

incomodo cagionatole dal viaggio. 

Intanto vi bacio tutti più e più volte affettuosamente. Credetemi sempre vostro  

 

Luigi 
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[8941115]1 

 

Roma 15 Novembre ’94 

 

Miei Carissimi, 

innanzi tutto, notizie d’Antonietta: sta molto meglio, anzi jeri sera siamo andati da Rocco, 

che ci ha spiegato l’accoglienza al nostro arrivo, rovesciando il torto sulle spalle mie, cioè col dire 

ch’io avevo mancato nel non avvertirlo telegraficamente che si giungeva a stomaco vuoto. Basta: 

acqua passata non macina più! Perdura ancora in Antonietta qualche segno inquietante, ma 

perdurano anche tutti i segni della gravidanza, la più normale, cioè a dire: nausea, inappetenza, 

capogiri, propensione a vomito, ecc. Oggi anzi strascica per casa una gamba, la sinistra, con dolore 

curioso (dice lei) al fianco. – «Figlio maschio!» prognostica la buona sora Lucia confortatrice 

perpetua d’Antonietta, e ci narra che anche lei, incinta d’un bel figliuolo maschio, strascicava ai 

suoi bei dì la gamba manca. Con il che io esclamo e dico col poeta: 

   Io guardai, guardai, guardai 

   strascican tutti la gamba quaggiù! 

Forse Lina, a quest’ora, sarà da voi, in attesa della partenza per Carrara. Anch’io mi son 

dispiaciuto di questa nuova destinazione di Calogero. Avrei certamente preferito che l’avessero 

traslocato a Milano. Ma, dico, per Lina è nulla, almeno in confronto a quel che ne soffrirai tu, cara 

Mamma, e tu Annetta, e il Babbo e tutti insomma. Io avrò la gioja d’averla con me parecchi giorni, 

in casa mia. D’altronde, se da un canto è uopo rassegnarsi, dall’altro vi dia conforto la notizia che il 

posto di Calogero, nel concetto dei superiori del Ministero, è l’ufficio di Caltanissetta, dove 

certamente sarà presto richiamato come Capo, essendo precaria questa destinazione a Carrara. Mi 

spiego? Dunque, niente paura, diceva quel tale, non so chi. 

Quanto al parto, bisognerà aver pazienza, e fare di necessità virtù, come la povera 

Antonietta. 

Enzo, intanto, quando e che giorno aspetta per ritornare a Roma? Gli ho telegrafato che i 

Corsi d’Applicazione son già riaperti fin dal giorno 16 dello scorso mese, e lui sapendo chi è 

Cremona, il preside della facoltà d’Ingegneria, ancora non si fa vivo! Per veder Lina poteva ben 

aspettare che fosse passata da Roma. 

Voglio sperare che mi faccia da Caltanissetta un telegramma per annunziarmi la sua venuta, 

altrimenti troverà la stanza della foresteria sossopra. 

Io mi son già rimesso al lavoro, e spero di potermi rifare del di più speso nel viaggio 

disastroso con alcune pubblicazioni, cioè un articolo dato alla «Nuova Antologia», una novella alla 

«Tribuna Illustrata», e il manoscritto delle Elegie romane del Goethe da me tradotte e illustrate dal 

Fleres all’editore Giusti di Livorno, il quale pare, dico pare, che abbia accettato di pubblicarle – 

finalmente, dopo tre anni che mi dormivano sotto la polvere, sullo scrittojo. 

Tutto ciò, s’intende, all’infuori delle duecento lire che m’attendo dal Labirinto, e che riserbo 

insieme con le lire venticinque che mi deve Enzo, pel corredino del probabile nascituro. 

E pensare, che mi restano ancora sullo stomaco altri sette manoscritti, che non mi riesce 

d’appioppare a nessuno! 

È venuta al teatro Nazionale la compagnia drammatica di Teresa Mariani, alla quale il 

Capuana recherà il copione dell’Epilogo. Lo metterà in iscena? Io non so più sperarlo, dopo tante 

disavventure e contrattempi. Ma staremo a vedere. 

Raccomando ad Annetta occhio vivo! Non è lecito a una sorella braccio di mare come lei 

scoraggiarsi e avvilirsi. A Giovanni raccomando di studiare; al Babbo di scriverci una volta tanto, al 
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meno, e alla Mamma di tenersi forte in gamba e non ci vuol altro, come dicete voi in Sicilia, di cui 

conservo l’accento. Tanti saluti a quelli di llà banda, alla signora Mirabile e figli. 

Baci affettuosi da parte d’Antonietta che ha già scritto ad Annetta, e baci fortissimi a tutti dal 

sempre vostro 

Luigi 
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[8941118]1 

 

[…] 

E pensare che ho ancora altri sei manoscritti sullo stomaco, che non trovano un cane che 

voglia acquistarli per un bajocco! 

[…] 
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[8941121]1 

 

Roma, 21 Nov. ’94 

 

Mio caro Orvieto, 

jeri ho spedito all’indirizzo di Piazza Dante, 4, una lettera e una copia d’un mio libro di 

novelle. Oggi Fleres mi dice che il tuo indirizzo è: Piazza Indipendenza. Se è così veramente, ritira 

dalla Posta Lettera e Libro e avverti il signor G. S. Gargàno che anche per lui, fermo in Posta, è 

un’altra copia del libro in discorso. Tu sappimi dire precisamente il tuo indirizzo, e abbi un bacione 

dal tuo 

 

Luigi Pirandello 
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[8941211]1 

 

Roma, 11 Dic. ’94 

 

Miei Carissimi, 

innanzi tutto mille e mille ringraziamenti pel pacco del pane (divorato in tre giorni), dei fichi 

e delle mandorle. Lina, benché aborrente dal pane di casa, ne ha mangiato con noi, in odio al pane 

romano quasi senza sale (disperazione d’Antonietta). Jeri Lina è partita per Carrara. Io l’ho 

accompagnata alla stazione. La sera innanzi alla partenza siamo stati tutti quanti al teatro Costanzi, 

per l’ultima recita del Falstaff. Enzo, andato a letto alla mezzanotte, non ha saputo vincere il sonno 

per le sette e mezzo del domattina e così ha perduto l'appuntamento dell’addio a Lina. Le ha però 

scritto in giornata, correndo a salutarla per lettera a Carrara. Egli sta benissimo per casa sua: ha 

trovato una comoda pensione, e vive lieto in compagnia del baffuto amico Angelo Picone. 

La provincialità della esilarantissima Gnà Giovanna ha assunto qui a Roma forme 

addirittura piramidali, figuratevi che si è fatta cacciare per così dire a calci dalla bottega di lusso del 

Tisiotti, in cui voleva comprare per tre soldi oggetti che valevano a dir poco tre lire. Ha poi 

comprato per una lira, lei vecchia e mummia da vetrina, un anello di rame e una spilla idem con 

brillanti di vetro colorato. A sessant’anni! Pare impossibile! Era furente, perché Lina la costringeva 

a restar dentro, per badare alla Linuccia. Avrebbe voluto uscire a girar Roma per lungo e per 

traverso, con la curiosità e le smanie d’una ragazza a quindici anni! 

Lina ha visto assai poco di Roma. Il tempo del suo breve soggiorno è stato pessimo, e la 

Linuccia, per giunta, ha sofferto d’un po’ di raucedine, ciò che ha impedito a Lina di uscire. Io poi, 

per colmo di sciagura, ho preso uno dei miei soliti raffreddori, per cui sono stato tre giorni un 

cicerone invalido. Lina però è stata quattro o cinque volte al teatro Costanzi a sentir la Manon 

Lescaut del Puccini e il Falstaff del Verdi, due bellissime opere splendidamente rappresentate. Ha 

veduto S. Pietro, S. Paolo, il Foro romano, il Colosseo, il Palatino, Fontana di Trevi, insomma un 

po' di Roma a volo d’uccello, ma niente musei, gallerie, monumenti d’arte davvicino. 

Rocco è stato da noi tutti i giorni; due volte sole Nanna. Enzo è venuto ogni giorno, la 

mattina e la sera.  

Adesso siamo rimasti io ed Antonietta soli, in perfetta pace. Abbiamo ripreso il solito modo 

di vita, e viviamo per quanto si può lieti e tranquilli. Antonietta lavora per casa, io studio e scrivo al 

mio scrittojo quattrocentesco. 

Non so ancora nulla di preciso sui frutti che mi renderanno i miei lavori, e sul quando me li 

renderanno. Intanto m’è venuta fallita la pubblicazione delle Elegie romane del Goethe da me 

tradotte. L’editore ha accettato di pubblicarle, ma non mi vuol dare neppure un soldo, dicendo che 

le spese di stampa ammontano già di per sé sole a una cifra rilevante! Unica, solida speranza ho per 

adesso il romanzo Marta Ajala che mi frutterà probabilmente da 3 a 4 cento lire stampato in 

appendice alla Riforma. Ma quando? Probabilmente allorché non sarò più così stretto dal bisogno, 

come lo sono adesso. 

Basta, pazienza! Vi saluto per dar posto d’un abbraccio ad Antonietta [sic!], e vi mando 

mille e mille affettuosissimi baci. 

Vostro 

 

Luigi 
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[8941222]1 

 

Roma, 22 Dic. ’94 

 

Carissimo Papà, 

ti auguro prima di tutto, giacché questa lettera ti perverrà pel tuo giorno onomastico, insieme 

con Antonietta, tutto quel bene che il tuo cuore desidera e che il nostro vorrebbe ti fosse dato 

godere, non come un desiderio che parta da noi, ma come un diritto che tu ti sei acquistato con tanti 

anni di lavoro e di abnegazione! 

Ti avverto che Antonietta, e io con lei, ha voluto spedirti un piccolo pacco di pere d’inverno 

squisitissime, che speriamo ti arriveranno in ottimo stato. Ti accuso, a proposito, ricevuta d’un vaso 

d’acciughe, ancora presso Rocco, ma oggi dopo pranzo in casa mia, e temo forte, non per molto! 

Jeri abbiamo ricevuto lettera di Lina e di Calogero, e ci siamo rallegrati nell’apprendere che, 

sebbene ancora privi d’ogni comodità, si trovino bene nella nuova residenza, e che la città sia loro 

piaciuta, e che non vi abbiano trovato troppo cari i viveri. Lina anzi mi diceva, che se non fosse per 

voi lontani, non vorrebbe più muoversi da Carrara, tanto ci sta bene.  

Enzo sta benone, sempre allegro, in compagnia di quel pajo di baffi di Picone. Viene quasi 

giornalmente a trovarci e ci racconta mirabilia d’una sua conquista in persona d’una quarantenne 

russa, a cui dà lezioni d’italiano in francese, per riceverne, sempre in francese, delle altre d’inglese 

o di tedesco, non so bene. Come vedi, insomma, è una conquista poliglotta a base 

d’internazionalità! E la russa ha quarant’anni (dice lei!). 

Io e Antonietta conduciamo la solita vita, in perfetta pace. La gestazione di Stefanuccio o di 

Caterinella procede benissimo, senza nausee e senza capogiri, anzi con crescente appetito, tanto che 

io non so più dove andremo a finire. Ma vedremo.  

Io lavoro, al solito, con la stessa lena e con lo stesso amore; ma pure al solito, senza o con 

pochissimo frutto pecuniario. Me ne son disperato già troppo, e avvilito; adesso apro le braccia alla 

mia sorte ed esclamo: “Lasciamo fare!” La condizione dei disgraziati miei colleghi non è, per altro, 

migliore della mia. Tutt’altro, anzi! E quella di tutti di giorno in giorno volge al peggio, e più 

andremo, e man mano vieppiù difficile diverrà! 

Bisognerà aver pazienza! Sarà questa virtù il triste fardello, col quale entreremo nel mondo 

nuovo, che già si schiude. 

Il Giusti di Livorno ha accettato di pubblicare splendidamente la traduzione illustrata delle 

Elegie Romane del Goethe; ma non ha voluto darmi neppure un bajocco! Che fare? Già da tre anni 

queste Elegie dormivano sul mio scrittojo, e correvano gran pericolo di dormire in eterno il sonno 

dell’oblio. Così le ho destate, anche col sacrificio del nessun compenso. Ho però combinato con la 

Riforma per la pubblicazione in appendice del romanzo Marta Ajala, dal quale mi verranno almeno 

£ 300. Altre £ 70 m’aspetto da una novella che vedrà la luce sulla Tribuna illustrata. Ma, pel 

momento, come farò? Traggo dunque profitto della tua profferta, e siccome temo che pel mese 

venturo mi troverò a corto di quattrini, a causa delle spese di viaggio, ti prego d’anticiparmi £ 250, 

che ti restituirò o a peso delle mie pubblicazioni in corso, o in seguito a sconto dal mio assegno 

dotale. Ti mando intanto mille e mille baci. Buone feste di Natale e Capo d’anno. 

Saluti d’Antonietta. Baci a casa, ed ama il tuo 

 

Luigi 
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[8941228]1 

 

Roma, 28 Dicembre ’94 

 

Miei Carissimi, 

godo che in codesta nuova residenza sia per voi buon essere, come già, nei primi anni del 

vostro matrimonio, nella Sardegna, ad Iglesias. Col tempo vi rimetterete meglio, e vi circonderete di 

tutto [sic] i comodi che per adesso vi mancano. Come avete passato le feste del Natale? Ahimè, soli, 

me l’immagino! Anch’io e Antonietta così, la vigilia: alle 10 di sera dormivamo profondamente. Il 

domani però (25) siamo stati da Rocco, insieme con Enzo e i due baffi del Picone. Si desinò 

allegramente, poi sopravvenne il giuoco, ma avendo la cucina invaso il tappeto verde, stimai 

conveniente ritirarmi subito in buon ordine con Antonietta. Vi auguro intanto buon Capo d’Anno. Io 

avrò forse per questo giorno a tavola Rocco e Nanna, Enzo e Picone. 

Fa freddo costì a Carrara? Temo di sì. A Roma si gela! 

Intorno ai miei lavori non ho da darti, Lina mia, nessuna notizia né buona, né cattiva. Mi 

tengono ancora sulla corda. La Mariani non ha fatto in tempo a dar l’“Epilogo” al Dramatico 

Nazionale; mi domanda per lettera il permesso di darlo in un’altra piazza, affermando che esso avrà 

(secondo il suo giudizio) favorevolissimo esito sul pubblico. 

Io sono tra il sì e il no di cederglielo, non potendo assistere alla [sic] prove. Ma mi risolverò 

forse per il sì, e per la stessa ragione che mi ha fatto cedere al Giusti di Livorno senza compenso 

alcuno la traduzione delle Elegie del Goethe.  

Il silenzio m’uccide, Lina mia! Avrò tra breve trent’anni, e ancora non ho ricevuto in premio 

nessun sorriso dall’Arte! Colpa forse del mio soverchio pudore e del puritanismo del mio culto per 

lei; o se no, difetto forse del mio ingegno e della natura mia! Ho riso di cuore ai fiorentini lecchezzi 

e allo stil fiorito della gnà Giovanna sul mercato di Carrara. 

Scrivetemi spesso, Cari miei, e io vi risponderò con sollecitudine. Enzo sta bene. 

Anche tutti, laggiù in Sicilia, stanno bene. Ieri l’altro è stato S. Stefano, e Antonietta ha 

pensato di mandare a Papà un pacco di pere d’inverno squisitissime. 

Abbiamo inoltre fatto un telegramma cumulativo con Enzo, Rocco e Nanna. 

Ora addio, miei Cari. Tanti baci alla Linuccia, e tanti e tanti a voi dal sempre vostro 

 

luigi. 

 

[…]2 
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[8941229]1 

 

Roma, 29 Dic. 1894 

 

Miei Carissimi, 

grazie delle acciughe, grazie del pan tosto siciliano, delle ulive passe e dei dolci 

squisitissimi. 

Avete passato lietamente le feste di Natale e S. Stefano? 

La vigilia, io e Antonietta siamo andati a letto alle 10; il giorno 25 siamo stati invitati da 

Rocco insieme con Enzo e col Picone. Per altro, in casa nostra, tra marito e moglie s’è istituita una 

bisca da due soldi a partita (l’innocentissima scopa!) che s’è protratta per circa un’ora, ogni sera, 

con gravi perdite da una parte e dall’altra! Rabbrividisco a pensarci! La prima sera io ho perduto 6 

soldi! Il domani Antonietta si è affrettata a restituirmeli, e così siamo rimasti in perfettissima pace. 

Traggo un lunghissimo sospiro di sollievo! E meno male, esclamo, meno male! 

Il pane è stato divorato in due giorni, non ostante la faccia un po’ arcigna con la quale ci s’è 

presentato, disfatto appena il pacco. A confronto del pan romano, ci è parso, così alla vista come al 

palato, l’ideale di tutti i pani del mondo! Non vi scoraggiate, per tanto, e ad intervalli non molto 

lunghi, mandatene, mandatene! Noi v’imploriamo! 

Le ulive passe erano anche migliori di quelle che Enzo ci portò da Caltanissetta. Ne abbiamo 

regalato una porzioncina a Rocco, che n’è molto ghiotto. Le rimanenti di giorno in giorno 

s’assottigliano, e presto scompariranno, ahimè, dalla simpaticissima faccia dell’amabile Creato! Ne 

creerà egli ancora? Speriamolo! Sperar non nuoce! 

Che vi dirò delle acciughe? Che vi dirò dei dolci? Benedetta la Terra che alberga simili 

tesori! benedette le mani di colei che i pacchi postali e ferroviari confezionò! 

Però io nel nome del Signore, dico e proclamo: Mangia, o Uomo, le acciughe, perocché Dio 

per te nei mari prima le mise! – 

E gli uomini delle acciughe mangiarono. 

E nel nome del signore io anche dico e proclamo: Mangia, o Uomo, dei dolci, perocché Dio 

per te monache apposta nei monasteri rinchiuse.  

E gli uomini dei dolci mangiarono. 

Dopo questi biblici versetti natalizi non mi resta che da augurarvi il buon Capo d’anno, e lo 

faccio baciandovi tutti affettuosamente 

 

sempre vostro Luigi 

 

[…]2 

 

Saluti e auguri sentitissimi a nome mio e d’Antonietta alla cara e gentilissima famiglia 

Mirabile. Saluti e auguri a quelli di llà banda! Francesco II è morto – salute a noi! 
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[8950106]1 

 

Roma, 6 Genn. 18952 

 

Mia carissima Anna, 

se volessi darti una completa notizia biografica e bibliografica sugli autori di cui mi hai 

inviato una nota, dovrei per lo meno scrivere un volume di 400 pagine. Ma evidentemente, tu non 

domandi tanto ed io ti trascriverò fugacemente solo alcune notizie, le più importanti, sui libri e sulla 

vita: 

Haydn (Giuseppe) nacque il 31 Marzo 1732 nel piccolo villaggio di Rohrau, sui confini 

dell’Austria e dell’Ungheria. È uno dei più celebri musicisti tedeschi. Scrisse moltissimo, 

specialmente sinfonie (n° 118), sonate, divertimenti (la maggior parte per viola e violoncello), pezzi 

da concerto, n° 15 Messe, quattro Offertori, un Salve Regina (a quattro voci), un Salve (per organo 

solo), una cantilena (per messa notturna), quattro Responsoria de venerabili, un Te Deum, tre cori, 

quarantadue duetti italiani e canzoni tedesche e inglesi, quaranta canoni, tre canti a tre e a quattro 

voci, cinque oratori, Il ritorno di Tobia, Stabat Mater, Le ultime parole di G. C. Sulla Croce, La 

Creazione, Le Stagioni, 14 opere italiane, tra le quali L’Armida, 5 opere per le marionette tedesche e 

infine 366 romanze e più di 400 minuetti e walzer. L’inno germanico e l’inglese sono tratti da una 

delle sue composizioni sacre. 

Uhland (Ludovico) è un poeta tedesco moltissimo noto, fiorito prima dello Schiller e del 

Goethe. 

Di lui sono famose specialmente le Ballate e le Rapsodie. Ho letto molto di lui, ma so poco 

anzi nulla intorno alla sua vita. 

Béranger, è anche egli un poeta, ma francese, e famoso, come l’Uhland per le Ballate; fiorì 

durante la rivoluzione francese. 

Balzac (Onorato) è il padre del romanzo moderno, un vero genio. Resta di lui, come il più 

grande monumento che un uomo possa erigere a se stesso, una serie di romanzi sotto il titolo 

complessivo di Commedia Umana, e davvero tutta l’umanità e tutte le passioni, dalle più vili alle 

più nobili vi s’agitano e vivono la vita immortale dell’arte. 

Chénier (Andrea) è un terso, nobile e gentilissimo poeta francese, specialmente d’Elegie, 

ghigliottinato durante la rivoluzione francese, quando questa assetata ancora di sangue, finì per bere 

anche quello dei suoi stessi capi. 

Delisle (Roger) è poeta anch’egli della rivoluzione francese, anzi l’autore della Marsigliese. 

Petöfi (Sandor) è un celebre poeta ungherese, morto giovane, misteriosamente. Di lui so 

pochissimo e pochissimo ho letto in alcune traduzioni (specialmente liriche) in tedesco. 

Graf von Platen (cioè Conte di Platen) è un poeta tedesco contemporaneo dell’Heine, più 

tosto freddo, ma puro e composto; scrisse quasi sempre in metri classici; tipo un po’ strano per certe 

sue teorie in materia d’amore ha lasciato in Germania una scuola che si chiama dei Platenisti. È 

morto in Sicilia, a Siracusa, dove tuttora giace. 

Tennyson (Alfredo) nato nel 1809, morto circa due anni or sono, è poeta inglese dei più 

grandi, forse il più grande fiorito in questi ultimi tempi. Fu successore di Wordsworth come poeta 

laureato, o poeta della corte d’Inghilterra. Egli è il poeta che più d’ogni altro abbia ricevuto degli 

onori durante la vita. Pubblicò nel 1830 Poems chiefly Lyrical, che passarono quasi inosservati; la 

seconda raccolta Poems uscita nel 1833, replicata poi nel 1842, gli diede fama. La terza raccolta di 

poesie (1842) contiene parecchi componimenti diventati celebri come Locksley Hall, Lady Clara 
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Wendever, Morte d’Arthur – sopra ogn’altro Godiva (una leggenda) forse il più bello dei poemi 

brevi del Tennyson. Tra i quali vanno molto ammirati specialmente l’Enoch Arden e poi Dora, 

Maud e The Princess. Molto belli Gli idilli del re pagati al Tennyson dalla corte inglese a prezzo 

d’una lira sterlina ogni verso. N° 129 poesie, tra le quali alcune gentilissime, vanno sotto il titolo In 

memoriam. Il Tennyson scrisse anche dei drammi in versi, ma senza fortuna. Titoli dei drammi 

sono: Regina Maria, Harold, Il falco e La coppa. 

Longfellow (Henry Wadsworth) – nato il 1807, morto il 1882 – è uno dei più rinomati poeti 

americani; ma per esser sommo gli manca veramente l’originalità. A noi italiani dev’esser caro 

perché egli tradusse in inglese la Divina Commedia. Scrisse molto, e tra i suoi libri sono più tenuti 

in conto La leggenda aurea, apparsa nel 1851; Tragedie della Nuova Inghilterra, 1868; Divina 

tragedia (1871) – che formano tutte e tre una trilogia. Scrisse anche Lo studente spagnuolo (1843), 

tutta quanta roba in versi. In prosa scrisse Hyperion e Kavanagh, racconti che risentono molto dello 

stile dell’umorista tedesco Gian Paolo Richter. Quello che gli acquistò popolarità in America e in 

Germania (per la traduzione che ne fece il Heiligrath) è la poesia indiana Hiawatha apparsa nel 

1855 e della quale si fecero ben trenta edizioni in un solo anno. Scrisse poi dei poemetti alla 

Tennyson, tra i quali son da notare Evangeline (1847) e Miles Standish. 

Gluck (Cristoforo), nato nel 1714 nell’Alto Palatinato, sulle frontiere della Boemia, morto a 

Vienna il 15 novembre 1787, è uno dei più puri e squisiti musicisti della Germania. Famoso 

specialmente di lui è l’Orfeo che io non mi sono mai stancato di sentire per non so più quante sere 

di seguito qui a Roma – dal 1762 al 1764 compose a Vienna altre opere: l’Elena e Paride e l’Alceste 

oltre l’Orfeo suaccennato. Mise anche in musica Ifigenia in Aulide su libretto di Blanc du Roullet 

rappresentata per la prima volta a Parigi nel 1776, 19 aprile. Nel 1775 diede l’operetta Citera 

assediata che ebbe poco successo. 

Palestrina (Giov. Battista Pierluigi da) nacque nel 1529 a Palestrina, morto a Roma nel 1594 

(e però oggi a Roma si celebra il 4° centenario della sua morte). È il più grande maestro dell’antica 

scuola corale romana, e va annoverato fra i musicisti più celebri del mondo. Sue doti principali sono 

la grazia e la maestà. Sue opere principali sono La Messa di Papa Marcello (1555), Quattordici libri 

di Messe a 4, 5, 6, 7 e 8 voci, 2 libri di Madrigali a 5 voci, e due a 4 voci, Inni a 4, 5, 6 voci, 2 libri 

d’Offertori a 5 voci, 2 di Magnificat, un libro di Litanie a 4 voci e altre e altre ancora. 

Shelley (Percy Bysshe) nato il 4 agosto 1792 in Field Place (Sussex) morto a 30 anni, 

annegato, in Italia, sulla costa ligure, l’8 luglio 1822 – è forse il più grande poeta che abbia avuto in 

questo secolo l’Inghilterra. A 18 anni fu espulso dall’Università di Oxford per la sua tesi: Sulla 

necessità dell’Ateismo. Ebbe vita strana e tempestosa. Troppo di lui vorrei dirti, essendo uno dei 

pochi poeti a me più cari; ma lo spazio mi manca. Scrisse nel 1810 Queen Mab, nel 1815 Alastor, 

nel 1817 L’assedio d’Islam, nel 1818 Julian e Maddalo, nello stesso anno Versi dei colli Euganei; 

nel 1820 La sensitiva; nel 1821 Epipsychidion, nello stesso anno Adonais in morte del poeta Keats 

(morto anche lui in Italia e come Shelley seppellito a Roma nel cimitero degli inglesi, a 24 anni). 

Nel 1819 compose The Cenci, tragedia, ma la sua opera maggiore è il Prometeo liberato tradotto 

recentemente da Rapisardi in versi, dal Sanfelice in prosa. 

Sterne (Laurence) è tra i più grandi scrittori umoristi, forse il più grande; scrisse il romanzo 

Tristam Shandy (1759-1767) e il Viaggio sentimentale (1768) tradotto dal Foscolo (Didimo 

Chierico). 

E scrittore umorista famoso è lo Swift (Jonathan) nato nel 1667, morto nel 1745 – anch’esso 

inglese, autore di Cadenus and Vanessa, A tale of a tub e dei celeberrimi Viaggi di Gulliver (1720-

1726). Scrittori umoristi famosi son pure il Richter (Gian Paolo) tedesco, e il Rabelais, francese, 

famoso il primo pei romanzi Siebenkäs e Die Flegeljahre, il secondo pel Gargantua e Pantagruel. 

Burns (Robert) è poeta inglese (poeta contadino) genialissimo e simpaticissimo, fiorito 

prima del Byron, sullo scorcio del secolo scorso. 
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Poeti tedeschi famosi sono il Klopstock, autore del poema Messias e il Lenau, che è come il 

Leopardi della Germania. 

Lessing scrisse anche lui poesie, ma è più reputato come critico eccelso, come drammaturgo 

e come favolista, egli sta tra il Klopstock, il Wieland da una parte, lo Schiller e il Goethe dall’altra. 

E così finisco per salutarti affannosamente dopo tanta corsa per i campi della musica e della 

letteratura internazionale. 

Ti rimando il ritratto unito alla tua ultima lettera. È il Graf (Arturo), poeta vivente italiano 

dei migliori – autore della Medusa e di Dopo il tramonto. È oltre che poeta insigne erudito, autore 

di libri di critica e di storia letteraria molto pregevoli. 

Ti avverto che il libro di cui mi parli non te l’ho mandato io. 

M’accorgo d’avere scritto 2 foglietti e mezzo! Addio, cara Anna, scrivi a lungo e presto. 

Bacia per me la Mamma, il Babbo, Giovanni. E tanti baci tanti per te dal sempre tuo 

 

Luigi 
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[8950118]1 

 

Roma, 18 Genn. ’95 

 

Miei Carissimi, 

da quattro o cinque giorni mi dico: oggi bisogna scrivere a casa. I giorni passano e io non 

scrivo. Veramente è ancor viva la memoria d’una gigantesca lettera scritta nei passati giorni ad 

Anna. «Basterà un po’ per tutti» mi son detto di quando in quando, e non mi sono affrettato. Ma 

debbo ancora ringraziarvi, miei Cari, dell’ultimo pacco del pane, delle ulive passe, della zuccata e 

dei purciddati, tutta roba squisita e divorata in pochi giorni! Scusatemi dunque del ritardo. 

Così potessi io scusare la Lina, a cui ho scritto due lettere che non hanno avuto risposta!  

Ho appreso con vivo dolore da Enzo che a Papà è ritornato, sebbene lievemente, il male allo 

stomaco. Voglio sperare che a quest’ora gli sia passato. È senza dubbio male nervoso. Intanto gli 

faccio notare, che dacché siamo ritornati a Roma abbiamo ricevuto soltanto una volta suoi caratteri! 

Noi conduciamo qu in Roma la solita vita. Il freddo intensissimo degli scorsi giorni è adesso 

un po’ mitigato, come possono provare i geloni alle mani d’Antonietta; ma il cielo tuttavia si 

mantiene cupo e gravido di pioggia. È un’oppressione! Mi esporrei volentieri ai travagli d’un’arca 

come Noè, pur di rivedere il sereno. Gli occhi e l’anima nelle presenti condizioni di vita, ne han 

bisogno. Sarà giunta anche a voi l’eco dei tristi scandali, delle vigliaccherie che dilaniano e 

trascinano a brandelli pel fango l’onore della patria, sorda alla voce dei pochi onesti che lottano 

ancora per una idealità che ai più par follia! Speriamo, speriamo che vengano per tutti giorni 

migliori! 

Intanto io vi mando tanti affettuosissimi baci e saluti. Saluti alla famiglia Mirabile e a quei 

dell’altra casa. Datemi notizie di Papà, della casa; rispondetemi presto e a lungo, e credetemi  

 

sempre vostro aff.mo Luigi 

  

                                                
1 LF, 224-225. 
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[8950130]1 

 

Roma, 30 Gennaio ’95 

 

Miei Carissimi, ... 

…Godo immensamente che vi siate così presto e di buon cuore accomodati a codesto nuovo 

soggiorno, e rassettati nella nuova casa, e che a Linuccia giovi il clima, e che tutto insomma vada 

bene da voi. Mi son rallegrato dell’incarico della scuola ottenuto da Calogero! Buon prò a te! A me 

solo, poveraccio, va tutto in contrario! 

Ho quasi perduta la speranza della pubblicazione del romanzo Marta Ajala nelle Appendici 

della Riforma... Sarebbero state trecento lire, sulle quali contavo pel corredino del mio bimbo 

nascituro. Già sognavo di potergli dire un giorno: vedi questo libro? Con esso io t’ho vestito 

quand’eri piccolo così...! Ma intanto... Ah che brutti guaj! Meglio non parlarne. E l’altro libro 

“Amori senza amore”? Morto prima di nascere! Eh già... che volete farci? Ho sbarcato il lunario, 

con qualche stento, ma adesso siamo in porto! Grazie a ogni modo della tua affettuosa profferta. Te 

ne ringrazio un po’ troppo tardi; ma non fa nulla: è sempre grazie lo stesso – così per la profferta 

come pel telegramma d’auguri nella ricorrenza del primo compleanno del nostro matrimonio. Voi 

soli, fra tutti, ve ne siete ricordati! Grazie dunque dal cuore! Oggi ho ricevuto una lettera della 

Mamma e di Anna. Stanno tutti bene di salute. A Girgenti nevica da 3 giorni! Ha nevicato anche a 

Roma. E costà? Brrr! M’immagino che freddo! Ma il fuoco è acceso, è vero? Come si conversa 

bene e si ricorda con dolce malinconia il passato, accanto al fuoco! Basta. Vi lascio. Tanti baci alla 

Linuccia, forti; tanti baci a voi, e amate sempre il vostro 

 

luigi. 

 

[…]2 

  

                                                
1 LPI, 142. 
2 Seguono saluti di Antonietta. 
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[8950214]1 

 

Roma, 14 Feb. ’942 

 

Carissimo Papà, 

quale e quanto dolore m’abbia recato la tua lettera più facilmente tu l’intenderai, che io te lo 

esprima. 

Jersera, circa alle otto, io e Antonietta ce n’uscivamo tranquillamente per far due passi, 

quando la portinaja mi porge la lettera, che leggo in un crescendo d’angoscioso stupore, per le scale. 

Nulla di più doloroso in certi momenti che la coscienza della vanità del proprio impulso 

all’immediata vendetta! Son volato col pensiero a codesto Delegato di P. S., e avrei voluto averlo tra 

le mani e sotto i piedi; e non lui soltanto, ma altri, altri ancora più o quanto lui canaglie! Immagina 

tu in quale stato d’eccitazione nervosa mi sia recato immediatamente alla casa di Rocco. Ne vibro e 

tremo ancora! Trovai Rocco intento con Enzo a interpretare un telegramma in cifre di Nino allora 

allora arrivato. Né tu, né lui gli avevate detto il nome di codesto Delegato, cosicché Rocco aveva 

telegrafato a Nino per saperlo. Giungeva adesso la risposta, ma era tanta l’agitazione nostra, tanta 

l’ansia e la smania, che si stentò tre ore per legger finalmente attraverso le cifre il nome di Deluise 

Ernesto. Oggi stesso Rocco si recherà al Ministero dell’Interno per intendersi con Peppino Cardella, 

segretario particolare di Crispi; piglierà dal dialogo col Cardella le opportune decisioni, perché tu 

abbia a ogni modo, a qualunque costo, pronta e completa soddisfazione.  

So e sento che non è possibile, di fronte a simili avvenimenti che scrollano nella nostra 

coscienza ogni concetto della giustizia e dell’equità sociali conservar la calma e la riflessione; ma io 

ho paura e tremo per la Mamma che è più debole; mentre Tu sarai forte come sei stato sempre, Papà 

mio, incontro a tante altre avversità! Questa passa la misura, lo so; ma non durerà a lungo, e pensa 

che avrai sùbito la riparazione che ti spetta. 

Quel che maggiormente mi ha colpito e afflitto nella tua lettera è l’intonazione di essa! La 

condizione del tuo spirito non m’è parsa superiore all’avvenimento. V’ho intraveduto quasi più 

dolore che sdegno. No, Papà mio! Tu puoi addolorarti soltanto per la viltà e la nequizia degli uomini 

che il nostro tempo produce; ma non per te, a cui la coscienza deve soltanto suggerire l’altero 

disprezzo per quest’uomini e per le loro azioni! Ah, che fango! che fango! In che tu fosti punito? 

Nella tua generosità! Che ti spinse ad agire quell’infausto giorno del fallimento Sterlini? Un 

sentimento d’amicizia e di protezione contro la presunta camorra d’un ladro mascalzone, che osò 

anche attentare alla tua vita! Nessuno dunque quanto te può e dev’essere sicuro e fiero nella propria 

coscienza! Abbi soltanto disprezzo per chi t’ha offeso appiattandosi dietro l’odiosa uniforme che 

protegge la sua viltà. Disprezzo e non afflizione! Giustizia e riparo ti saran resi al più presto: noi 

tutti qui non pensiamo ad altro, sii certo! 

Non m’induce per oggi l’animo a parlarti di me e delle cose mie. Lo farò un altro giorno con 

più calma, e spero che ti condurrò a guardar la situazione dal mio punto di vista quasi affatto 

contrario al tuo e forsanche a quello della maggioranza. La condotta individuale non è giusta o 

ingiusta in virtù di ordini estrinseci, ma in virtù della sua natura intrinseca. Il codice particolare 

prescritto dalla nostra natura, redatto dalla nostra educazione, non può sottomettersi affatto alle 

connotazioni del vocabolario della morale assoluta, quando questa implichi obblighi e doveri 

distruttivi della nostra stessa natura. Ma di ciò, un altro giorno, e con più calma, ripeto. Baciami la 

Mamma e Annetta, anche per conto di Antonietta, che ti saluta affettuosamente con Giovanni. Baci 

a Giovanni. E uno fortissimo a te dal sempre tuo 

                                                
1 LF, 226-227. 
2 Errore di Pirandello nella scrittura della data. 
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Luigi  
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[8950218]1 

 

Roma 18 Febbraio ’95 

 

Miei Carissimi, 

scusatemi, vi prego, del lungo ritardo con cui rispondo all’ultima vostra carissima; ritardo 

tanto più imperdonabile, in quanto che dovevo anche ringraziarvi dell’invio dei dolci squisitissimi e 

lodar sinceramente la pasticciera. Vi prego di nuovo scusatemi. E vi ringrazio di cuore. 

Sono stato e sono tuttora in condizioni di spirito molto tristi. Piuttosto che affliggere gli altri 

inutilmente, ho preferito di star chiuso in me. 

L’unico rifugio mio, l’Arte, è divenuta una prigione di giorno in giorno vieppiù nuda e 

squallida. Tutti i miei sogni mi muojono assiderati. Né io riesco in alcun modo a rompere questo 

silenzio che m’uccide. Altri ci riesce; ma al solo pensiero d’adoperare anch’io i mezzi oggi 

adoperati per riuscire, provo tal disdegno, anzi tale schifo, che preferisco più tosto questo silenzio e 

questa morte.  

“Forse, un giorno…” – mi son detto più volte. E intanto i giorni passano, e il tempo anzi che 

darmi, mi toglie sempre qualcosa. Io oggi mi trovo molto più indietro del giorno in cui prima mi 

misi per questa via. E molti, molti sospinti e gonfiati dalla mostruosa macchina del giornalismo mi 

son passati innanzi. 

Io già m’anneghittisco di proseguire, e mi sdrajo un po’ discosto, ché almen la polvere 

suscitata dai carri dei trionfatori d’oggi non m’investa e mi sporchi. 

Ho torto io, e han ragione loro. È proprio così! 

Che me ne faccio intanto di 4 libri di versi: Elegie Romane, Elegie Boreali, Belfagor, 

Labirinto, d’un romanzo finito (Marta Ajala), d’un altro incominciato (Le due case), di due drammi 

(L’Epilogo e Gli Schiavi), d’un secondo volume di novelle (Matassa) e dei tanti, tanti e tanti 

progetti di lavori d’ogni genere che mi fervono in mente, già architettati, studiati, vissuti? Che 

volete che me ne faccia? 

Un’antica voce mi grida: “Al fuoco! Al fuoco!” – No, rispondo io adesso – la carta almeno 

costa. È carta sporca, sta bene, ma può sempre servire a qualche cosa… 

 

 

DI SERA, PER VIA... 

 

Sogno son questa casa, questa via, 

queste persone intorno? È proprio Roma!... 

Chi va per essa come un automa  

son io, sì, proprio la persona mia: 

 

io che vivo, io che soffro, io veramente! 

D’onde son mai caduto? Ov’è la boria 

con cui qui venni? Addio, per sempre, o gloria! 

Non l’avrò mai, mai più! – Pur come ardente 

 

l’ansia mi sprona! Non respiro più... 

Mi manca l’aria, qui! Luce di canti  

immortali, oh fantasmi, arcani istanti,  

                                                
1 LPI, 143. La poesia allegata è riportata in LPI, 67. 
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febbre de la mia prima gioventù! 

 

Sapete voi, che mi passate a canto,  

a quale folle altezza io del mio sogno  

posi la meta? Ebbene, or mi vergogno  

solo a pensarci; e mi derido, e ho pianto! 

 

Ora son questi che così cammina  

per la via lunga, oscura, a tutti ignoto,  

cieca e perduta l’anima nel vuoto,  

come la triste noja mi trascina... 

 

 

Cambiamo discorso! Ripiglio la lettera dopo 3 giorni. Anche questo ritardo! Ma scusatemi. 

Non avrei voluto spedirvi più questa lettera, ma come scriverne un’altra diversa, se le condizioni del 

mio spirito rimangono le stesse? Basta, basta... Passeranno, come tant’altre cose son passate! Avrò 

anch’io fra pochi mesi, un figlio o una figlia, che mi farà affliger meno, spero, della mia sorte.  

Addio, intanto. Tanti e tanti baci a Linuccia e baci a voi dal sempre vostro 

 

luigi. 

 

[…]1 

  

                                                
1 Seguono saluti di Antonietta. 
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[8950221]1 

 

Roma, 21 Feb. ’95 

 

Miei Carissimi,  

voglio sperare che a quest’ora un po’ di calma sia ritornata nei vostri spiriti. Ho già descritto 

in una lettera al Babbo l’impressione ricevuta alla notizia del vigliacco sopruso patito. Da parecchi 

giorni Rocco lo sapeva, e non me ne diceva nulla. La lettera del Babbo m’è parsa una schioppettata 

a tradimento. Mi afflisse più d’ogni altro, ripeto, l’intonazione della lettera. 

Ma adesso basta di ciò. Il Babbo avrà certamente a quest’ora ricevuti i permessi d’armi, e si 

saranno iniziate, se non già condotte a termine, le pratiche del trasloco per punizione a codesto 

Delegato imbecille e miserabile. 

A Roma ha fatto di questi giorni un freddo da morire. Oggi però il cielo s’è rincupito, e con 

lo scirocco la temperatura s’è rialzata un po’. Col bel tempo: il gelo; con la pioggia: un freddo più 

tollerabile… Non si può aver tutto a questo mondo! E chi vuol tepore e bel tempo, aspetti la 

primavera. 

Non pertanto, così Antonietta che io stiamo benone. Antonietta divora, alla lettera; io mi 

nutrisco razionalmente: abbiamo esperimentata ogni mattina per colazione una zuppa di pane e 

brodo, confortata nel mio piatto da due tuorli d’uovo e da un mezzo cucchiajno d’estratto di carne; 

poi carne o pesce et cetera. Vi serva.  

Abbiamo ricevuto il pane con le ulive passe dentro, e la carne di porco. Un vero regalo! Un 

milione di grazie! – Divorato! 

Anche Lina da Carrara ci ha mandato qualcosa di simile insieme con alcuni dolci 

manufatturati da lei, squisitissimi. E io ancora (vergogna!) non l’ho ringraziata! O meglio, avevo 

cominciato a ringraziarla, e poi la lettera è rimasta in sospeso sulla scrivania. Rimedierò subito al 

mal fatto; meglio tardi che mai!... 

Mi vien la tentazione di rispondere al Babbo intorno alla mia vocazione per l’Arte, ch’egli 

mi consiglia d’abbandonare – ma la scarto subito per non affliggervi e non affliggermi. La lettera a 

Lina è rimasta in sospeso appunto per questo. Ho adesso tre lavor nuovi per le mani, che stimo di 

grande importanza (almeno per me): – 1°, Dalla morte alla Vita; 2°, E poi? (libro di filosofia senza 

formule e senza preconcetti di scuola); 3°, Giustizia (un dramma in tre atti). Quando gli avrò finiti 

avrò 11 (undici!) manoscritti inediti nel cassetto della scrivania. Ho poi il concetto e mi son fermato 

i sentimenti pel mio libro unico, il poema, in cui verserò tutta l’anima mia, tutto me stesso. Avrà per 

titolo: L’universale. 

Non posso più arrestarmi, Cari miei! 

Vi bacio tutti affettuosamente 

 

Sempre vostro Luigi 

  

                                                
1 LF, 228-229. 
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[8950303]1 

 

Roma 3. III. ’95 

 

Miei Carissimi, 

rispondo questa volta sollecitamente all’ultima vostra, che si è fatta attendere non so più 

quanti giorni. Vi serva d’esempio per l’avvenire. 

Godo immensamente che un po’ di calma sia finalmente rientrata in casa, e che la burrasca 

sia passata senza danno della vostra salute. Anche noi stiamo benissimo, e così pure il caro Enzo 

che quasi ogni giorno viene a visitarci e a rallegrarci col suo inesauribile estro di bugie. In tutte 

queste scorse feste egli è stato a pranzo da noi (pranzo dico per dire) insieme col suo baffuto amico 

Picone.  

Rocco non viene più a visitarmi da molti giorni. L’altro giorno sua moglie è uscita con lui, e 

non è venuta a casa mia; ha fatto delle visite, ma si è guardata bene dal renderne una a noi, che 

eravamo stati da lei ben cinque volte. Io ho detto a Rocco che ero lagnatissimo del modo d’agire 

della sua signora, e che non avrei condotto mai più Antonietta in casa sua. Rocco, da quel povero 

imbecille che s’è ridotto, ha creduto suo dovere scusar la moglie di questo sgarbo fatto a me, e io mi 

sono amaramente convinto che egli ormai è divenuto in tutto e per tutto degno della donna che 

possiede. E ha il coraggio in mezzo al fango in cui s’è cacciato fino alla gola di cantar gli Anni di 

gloria della sua eroica gioventù! È cieco, o codesta donna l’ha bendato! 

A proposito degli Anni di gloria, un piccolo brano di questo poema è apparso nel numero 

unico Fata Morgana stampato a beneficio dei danneggiati del terremoto in Calabria e Sicilia. È 

arrivato a Girgenti? E voi l’avete comprato? Costa due lire; se lo comprate, vi troverete anche una 

mia poesiola. 

Io sono stanco e profondamente rivoltato del tempo che attraversiamo. Non vorrei più 

lasciarmi trascinare da quest’onda torbida e fetida di fiume, ma non trovo lungo le sponde uno 

sterpo a cui aggrapparmi. Mi suona nell’anima un nuovo motivo, che non riesco ancora a definire; e 

le mie labbra assetate sentono la freschezza d’un’acqua di cui non riesco ancora a trovar la fonte. La 

troverò? Speratelo per me, Miei Cari; io n’ho assoluto bisogno. 

Vi bacio tutti affettuosamente 

 

sempre vostro Luigi 

  

                                                
1 LF, 230-231. 
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[8950307]1 

 

Roma, 7 Marzo 1895 

 

Miei Carissimi, 

Enzo jersera m’ha dato il pizzicotto fino e lungo commissionatogli da te, mia cara Anna, e 

mi ha fatto male parecchio, tanto più che io non sospettavo da qual parte mi provenisse. E non lo 

sospettavo, perché anch’io avevo atteso più e più giorni invano risposta da voi, Cari Miei, che vi 

accorgete facilmente del torto altrui, senza badar menomamente al male che fate agli altri 

ritardando, senza neppur pensarci, a rispondere a lettere o a telegrammi diretti a voi. 

Ho finalmente ricevuto lettera da Carrara, una lunga lettera di Calogero seguita da un 

semplice abbraccio di Lina. È vero però che tanto Lina quanto Calogero furono i soli parenti che si 

ricordassro che il giorno 27 del mese scorso cadeva l’anniversario del mio matrimonio, e mi 

spedirono un telegramma d’augurio. Oggi anche Lina e Calogero hanno ripetuto il telegramma per 

Enzo che compie (pare impossibile!) 21 anni, e che è qui davanti a me dopo aver fatto meco 

colezione, assorto nella contemplazione di 4 fotografie che la sua Enrichetta gli ha mandato in 

regalo insieme con un pajo di pantofole e una mezza dozzina di fazzoletti di battista splendidamente 

ricamati. 

Avrei io dunque da lagnarmi di voi, e non voi di me, Cari Miei, ricordatevelo! Avrei da 

lagnarmi del Babbo che mi ha scritto una sola volta e brevemente da che siamo tornati a Roma… 

Ma sono inutili le lagnanze. Io oggi sono lieto per Enzo di cui ricorre la festa, sono lieto perché egli 

mi ha comunicato jersera la vostra lettera in cui era detto che il Babbo ha riacquistato interamente la 

sua salute. E non penso affatto a me, su cui pare rifletta il contrario influsso una maligna stella, la 

stella che mi guida per la via che ho prescelto, e della quale man mano che inoltro vedo e sento 

vieppiù le spine, mentre cadono spogliati i pochi fori di cui le mie illusioni l’avevano adornata. 

Io vi parlo dell’Arte e della sconfitta mia. ho già 27 anni, e ancora il sole non risplende e non 

risplenderà forse mai su me! mai più! 

Basta! Basta! Non me n’affliggo ancora abbastanza anch’io, e ne voglio affliggere voi, Miei 

Cari. 

Metto punto per dar posto ad Antonietta, che ha già scritto ad Anna una lunga lettera, e a 

Enzo che attende proprio per scrivervi. 

Vi abbraccio e vi bacio tutti affettuosamente 

 

Luigi 

 

P.S. Antonietta non ve lo dice; ma desidererebbe un coniglio apparecchiato come sa la 

Mamma, all’agro e dolce. Sta del resto come meglio non potrebbe, e mangia che Dio ne liberi e 

scampi! Ho paura pel mio naso!  

                                                
1 LF, 232-234. Sul lato superiore sinistro del primo foglio della lettera è disegnato uno stendardo con 

l’iscrizione: «Per lire 0,15 si eseguiscono sonetti, ossiavero canti epitalamici funebri ed altro. ROMANZI».  
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[8950312]1 

 

Roma, 12 Marzo 1895 

 

Miei Carissimi, 

immaginerete certamente come e quanto mi dia da pensare la voce che di giorno in giorno 

diviene più insistente e precisa intorno all’impianto dei Magazzini2 Generali in Porto-Empedocle. 

Jeri l’altro ho spinto Enzo a scrivere una lettera al Babbo sul proposito, per avere notizie più chiare 

e positive sia sulla questione che attualmente si agita, sia sulle condizioni e sugli effetti che 

dall’impianto di questi Magazzini3 deriverebbero. Ho visto jeri il sindaco di Porto-Empedocle, Pepè 

Malato, il quale si lamentava d’esser solo a difendere gli interessi del paese, mentre la Camera di 

commercio di Girgenti aveva votato la proposta favorevole in tutto o in parte all’impianto. Egli mi 

diceva che sarebbe stato conveniente che una eletta di cospicui negozianti lo avesse accompagnato a 

Roma, e4 avesse parlato chiaramente o al ministro in persona o alla Commissione che ha in esame la 

proposta.  

Basta, speriamo che la questione si risolva in5 favore degl’interessi6 dei più, e non in favore 

degli intriganti e dei mestatori! 

Io vi prego di non aggiungere alle molte afflizioni vostre, l’afflizione per me e per le cose 

mie che non vogliono ancora decidersi ad andare meno peggio. Bisogna aver pazienza! 

Ho finalmente contentato Rocco mettendo la parola fine a piè del manoscritto del Belfagor. 

È venuto molto lungo, e v’assicuro che ce n’è per tutti! Ho preso una scatola, l’ho legata con un 

nastrino e suggellata, poi v’ho7 praticato un buchetto in una parte, e v’ho8 scritto intorno “Obolo per 

il povero diavolo Belfagor”. Tutti i soldi che mi avanzano andranno a finire in fondo a questa 

scatola; ma ci vorrà del tempo per raggranellar per lo meno £. 150 per la stampa del poemetto, che 

conta 8 canti. Non penso neppure d’offrirlo a un editore: Versi? Dio ne scampi e liberi! Ma già, né 

versi né prosa! Ho offerto a tutti gli editori d’Italia il romanzo Marta Ajala: mi han risposto tutti 

negativamente, senza voler neanche sapere com’è fatto! Capite? Rifiuto a occhi chiusi! E io ero 

giunto perfino a offrirlo gratis! Ma non ne parliamo.  

Voi, dunque, tra breve andrete in campagna. Oh come vorrei esser9 con voi! Così mi si 

aprirebbe un po’ il cuore!  

Mando ad Anna il romanzo in due volumi del conte Tolstoi Anna Karènina. È un bel 

romanzo, ma scomposto e senza armonia d’insieme. Questo è il difetto capitale di quasi tutti i 

romanzi russi, adesso tanto in voga. 

Vi manderò tra qualche giorno una lunga poesia, che pubblicherà domenica ventura il 

Fanfulla della Domenica10, intitolata L’invito e che fa parte del Labirinto, libro IV Auspici. 

Intanto vi bacio e vi saluto affettuosissimamente11 

 

sempre vostro Luigi 

                                                
1 LF, 235-236; EFG, 59-60; AP, 53 (frammento). 
2 In EFG: «Magazzeni». 
3 Idem. 
4 In EFG «e» assente. 
5 In EFG: «a». 
6 In EFG: «degli». 
7 In EFG: «vi». 
8 Idem. 
9 In EFG: «essere». 
10 In EFG: che pubblicherò domenica ventura nel «Fanfulla della Domenica». 
11 In EFG: «affettuosamente». 
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P.S. Saluti e auguri di pronta guarigione alla Padrina. Saluti alla egregia famiglia Mirabile. 

  



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
925 

 

 

[8950321]1 

 

Roma, 21 Marzo 1895 

 

Lina mia, non è come tu credi, come Anna crede: io non sono avvilito, io sono sdegnato. E 

non voglio avvilirmi! M’avvilirei, se mi mettessi a corteggiare i giornalisti, a imitare i loro ideali, a 

scriver, per esempio, come il D’Annunzio, secondo la moda ora russa or francese, senza sincerità, 

senza personalità, et cetera. E questo non voglio; questo non farò mai. Intanto resto così, poco men 

che ignoto, e con la scrivania ingombra di manoscritti che non trovano editore. 

Sarà meglio dimani? Io non so vederlo. Propongo la roba mia a tutti gli editori d’Italia; me 

la rifiutano cortesemente a occhi chiusi, intendo dire, senza né anche degnarla d’esame. 

E tra poco avrò ventott’anni! Basta basta; non ne parliamo. Ma ripeto, non credere ch’io sia 

avvilito. Non è avvilimento, è schifo che mi fa parlare. 

Ho finito il Belfagor. Ce n’è per tutti! Ho cominciato un altro lungo racconto in prosa: 

“Dalla morte alla vita”, e un libro di filosofia: “E poi?” – Poi mi metterò al poema “L’Universale” 

Io vissi in te, di te, mistero immenso  

dell’universo, pien d’amore in questa  

umile e dolce stella... 

Ah se l’anima mia avesse veramente tant’ala d’abbracciare il mondo! Tenterò d’assurgere 

alla intelligenza universale, non come scienza, ma come coscienza. Questo sentimento man mano si 

matura in me. Ho già composto un’Alba in cui esso accenna a concretarsi in forma d’arte. La vita in 

quest’Alba mi dice: 

 

…Nel grembo mio profondo  

stendi le tue radici. Tu potrai  

vivermi sempre, non morir giammai, 

Abbracciar tutto e divenire il mondo. 

 

Non tendi a questo? Gli alberi tue membra  

saran; la terra, il corpo; in ogni fiume  

le tue vene, il tuo spirito nel lume  

del dì vedrai... Già divenir ti sembra 

 

Quel che vedi! Lo senti...? Orbene, questo  

che tu senti, son io: sono te stesso,  

tu di me vivi, io di te vivo... 

Et cetera. Se son rose fioriranno! 

Intanto ti bacio con Calogero e con Linuccia 

 

luigi. 

 

Ti mando un mio molto cogitabondo ritratto: l’ha perpetrato Enzo or son due anni, mentr’io 

me ne stavo nel mio studio a pensare, senza il menomo sospetto del fraterno attentato. 

 

[…]1 

                                                
1 LPI, 144-145. 
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[8950325]2 

 

Roma 25 Marzo 1895 

 

Miei Carissimi, 

due parole di risposta alla vostra cortissima lettera. Rispondo alla Mamma che veramente 

con ansia e smaniosamente io attendo il momento che anche lei non vede lontano! 

 

   Ah dal turbin rapito d’un evento 

   grandioso, chi sa quale inaccessa 

   vetta raggiungerei! Ne l’indefessa 

   lotta con le miserie del momento, 

   come ogn’impeto piega, ogni amor cessa! 

 

   I tamburi di guerra udrò rullare? 

   Vedrò il popolo armato a le mie porte 

   l’inno de le battaglie agile e forte, 

   con voci fiere, in tumulto invocare? 

   Oh andar con esso a la gloria, o a la morte! 

 

   Metteran capo in me mille latenti 

   forze, in un sol momento creatore? 

   Udrò gridarmi: «Del nostro dolore 

   sii tu l’eletto, poiché già ti senti 

   battere tutti i cuori entro il tuo cuore»? 

 

Rispondo ad Anna, che ho già spedito il romanzo Anna Karènina, quantunque Enzo m’abbia 

detto che ella già lo possiede. In questo caso ne avrà due copie. Ma non vorrei che s’innamorasse 

troppo della letteratura russa, su cui alita uno spirito morboso, direi quasi dissolvente. Purtroppo la 

maggior parte, adesso, dell’opera letteraria italiana ne subisce il fascino; e in ciò imita, al solito, la 

Francia, tutta russa, pel momento, anche nelle lettere. Ma che facciamo noi da circa mezzo secolo 

fa3, se non scimmiottare in tutto e per tutto i francesi? 

Non so più da quanti giorni Rocco non viene a casa mia. Ha molto da fare, dice lui, ed io gli 

credo. Nanna è stata alquanto male, dietro un attacco d’influenza; adesso è in via di rimettersi. Io mi 

son recato due volte con Antonietta a visitarla. Enzo viene da me quasi giornalmente, con o senza 

Picone. Per Pasqua, già lo saprete, si recherà a Como, e al ritorno si fermerà uno o due dì da Lina 

nostra, che giorni addietro m’ha scritto un’affettuosissima lettera. Non spero più nemmeno che Papà 

di tanto in tanto mi degni di due righi suoi. Sarei molto curioso di conoscere l’esito della sua visita 

all’Amato Pojero. 

Addio, Miei Cari. Io sto benissimo, e vi bacio tutti affettuosamente 

 

Luigi 

 

                                                                                                                                                            
1 Segue lettera di Antonietta per Lina. 
2 LF, 237-239; EFG, 60-61. 
3 In EFG: «in qua». 
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P.S. Non è per anche1 uscita sul Fanfulla della Domenica la lunga poesia che v’ho promessa. 

Uscirà forse domenica ventura, e allora ve la spedirò. Intanto il penultimo fascicolo della Nuova 

Antologia stampava una benevola recensione sul mio libro di novelle Amori senza amore. Giovanni 

potrebbe consultarla al Circolo Empedocle. 

  

                                                
1 In EFG: «peranco». 
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[8950403]1 

 

Roma, 3 Aprile 1895 

 

Miei Carissimi, 

Enzo in abito sopraffino si dispone a partire per Como. Adesso è in casa mia, e si 

pavoneggia innanzi a tutti gli specchi che incontra. Intanto piove, e io e Antonietta gli consigliamo 

di non partir questa sera per non sciupar l’abito nuovo e le scarpe di vero bulgaro, ultima novità. È 

un peccato partir così vestito, con questo tempaccio da cani! Egli ci guarda e: Ah, Ah, Ah – 

sogghigna. 

Questa sera partirà. Al ritorno, si fermerà da Lina. Mi ha recato vivissimo dispiacere la 

notizia della morte del povero fratello di Calogero, al quale non mancherò di scrivere oggi o 

domani. Molto più vivo dolore mi ha poi recato l’altra notizia della grave malattia della Padrina, che 

a quest’ora voglio sperare fuor di pericolo e in via di guarigione. Scriverò domani a Nino e a 

Giovannino, lungamente.  

Anna non mi dice se ha ricevuto l’Anna Karènina. 

Papà mi ha scritto, finalmente! ma non mi dice nulla intorno alla sua visita all’Amato-

Pojero. Vorrei saperne qualche cosa. In quanto al Delegato di P. S. di Porto-Empedocle, Pepè 

Cardella ha già parlato al Prefetto Annaratone, il quale ha promesso che tra breve codesto Deluise 

sarà mandato via. Come procede intanto l’appello della sentenza affidato al Marinuzzi? 

Vi mando due fotografie perpetrate da Enzo giorni addietro in casa di Rocco. Da Como ne 

riceverete altre copie migliori. Io, è vero, moralmente sarò mezza-testa, ma fisicamente, credo di 

averla intera. Ora nel gruppo coniugale anche fisicamente mi mostro mezza-testa, quantunque 

sorridente, – disgraziato! Enzo vi manderà pure da Como una fotografia sularina d’Antonietta, 

forse ben riuscita. Finora non lo sappiamo!   

E con ciò vi abbraccio e vi bacio, ringraziandovi mille e mille volte del coniglio 

squisitissimo, arrivato in perfetto stato. 

 

Sempre vostro Luigi 

 

P.S. Avvisateci il giorno della vostra partenza per la campagna, per saperci regolare 

nell’indirizzo delle lettere. Due anche del coniglio le abbiamo mandate a Rocco; Enzo poi è rimasto 

jeri a colezione da noi per mangiarne anche lui un pezzetto. Antonietta se n’è scialata. Quanto a me, 

sapete che non ne mangio. 

Nuovi baci 

 

il suddetto 

  

                                                
1 LF, 240-242. 
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[8950410]1 

 

Roma, 10 Aprile ’95 

  

Mio Carissimo Calogero, 

tu che sai l’affetto fraterno che nutro per te, intenderai facilmente quanta parte del tuo 

presente cordoglio io condivida in questo momento. Sento così profondamente l’immensa sciagura 

che ti è occorsa, che non so proprio darti né conforto né consiglio di rassegnazione. Anzi, poiché i 

nostri cuori hanno veramente corrispondenza di sensi affettuosi, e tu m’intendi com’io ti intendo e ti 

compiango, non aggiungo più altre parole, che potrebbero richiamarti agli occhi altre lacrime 

ancora. 

Abbiti un lungo, lungo e fortissimo bacio dal sempre tuo 

 

luigi. 

 

[…]2 

  

                                                
1 LPI, 146. 
2 Segue lettera di Antonietta per Lina. 
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[8950418]1 

 

Roma, 18 Aprile 1895 

 

Miei Carissimi, 

siete già in campagna? Come v’invidio! o meglio, come vorrei esser tra voi con Antonietta! 

Ahimè, ci toccherà rimanere in Roma anche d’estate quest’anno! E già fa caldo – figuriamoci, che 

sarà in Agosto! Ci penso, e sudo. Bisognerà aver pazienza... Ce ne rifaremo nella ventura 

primavera. Saremo in tre, allora, papà, mamà e… Non so ancora concepire come sarò io quando 

sarò uno e tre! Basta, vedremo! 

Dopo quattro giorni d’attesa abbiamo finalmente ricevuto l’agnello pasquale, in buono stato. 

Questa sera ne mangeremo un pezzetto; sarà senza dubbio saporitissimo – intanto un milione di 

grazie. Ne manderemo un poco a Rocco, dimani; e se Enzo farà presto a tornare, ne avrà anche lui 

una particina. 

Abbiamo scritto al povero Calogero tanto io che Antonietta. Ancora nessuna risposta a due 

nostre lettere. Aspettiamo! 

Ho ricevuto da Livorno le bozze di stampa della traduzione delle Elegie romane tradotte dal 

Goethe: il libro si pubblicherà, pare, tra breve – ve ne spedirò una copia puntualmente. 

Intanto vi bacio tutti più e più volte, e divertitevi! 

 

Luigi vostro 

  

                                                
1 LF, 243. 
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[8950508]1 

 

Roma, 8 Maggio 1895 

 

Miei Carissimi, 

eccovi la spiegazione del mio telegramma di jeri: Maggio, come sapete, è l’ultimo mese del 

primo quadrimestre; il giorno 28 dovrei ricevere il danaro del secondo quadrimestre che correrà fino 

al 28 di settembre. Ora, avendo fatto naturalmente delle spese straordinarie pel corredino del 

nascituro, e dovendone fare ancora altre, come, per esempio, per la cuna, eccetera; avendo dato in 

acconto £ 250 per la compera del pianoforte; per questi ultimi giorni del corrente mese mi son 

trovato proprio al verde, anzi al verdissimo. 

Peggio, io prevedo, mi troverò, se qualche santo non m’ajuta, sulla fine dell’entrante 

quadrimestre: vado incontro a forti spese col parto di Antonietta, con le cure del puerperio. Ho in 

progetto per l’avvenire alcuni non lauti guadagni; ma si realizzeranno? Ho proposto alla Riforma 

una rassegna settimanale di lettere e d’arti a £ 15 cadauna: farebbero sessanta lire il mese. Rocco se 

n’è interessato, ma finora non ho avuta alcuna risposta concludente. Forse (quasi certo) l’editore 

Alberto Malcotti affiderà a me la composizione del Notiziario per la sua splendida Rivista mensile 

L'Italia artistica e industriale. Ma che compenso mi darà? Si e no, trenta lire al mese. Il Capuana 

m’ha promesso che farà pubblicare dal Voghera il romanzo Marta Ajala. Se questo benedetto 

Voghera me lo pagasse almeno £ 300, mi rifarei delle spese del parto e del puerperio se non 

completamente, almeno un po’. Stiamo a vedere. Intanto mi preparo alla libera docenza di filologia 

romanza, per cui conto di dar l’esame sui primi mesi del venturo anno scolastico. Quest’ultima 

decisione so che riuscirà sommamente gradita a Te, Papà mio, ed io infatti l’ho presa per 

soddisfazione tua e di tutti i parenti, anzi che mia personale. Vuol dire che lavorerò di più: il lavoro 

non mi ha fatto mai paura; ma che frutto ne ricaverò? Pochissimo o nulla! 

Vedrete: per le gloriose vie di questa Patria nostra me ne andrò all’altro mondo sopraccarico 

d’onori; ma senza un soldo in tasca – vedrete! 

Basta. Godetevi la dolce campagna e non pensate a noi poveretti, che la sospiriamo da 

lontano. Vorrei però, se è possibile, fatto un favore: vorrei inviata una pelle da mettere sul letto pel 

parto d’Antonietta e poi per riparar le materasse dagli annacquamenti di mio figlio o di mia figlia – 

mi spiego? 

Abbiatevi tanti e tanti baci dal sempre vostro 

 

Luigi 

 

P.S. Il portone della mia casa ha cambiato numero, scrivete dunque Via Sistina 3 in luogo di 

4. 

  

                                                
1 LF, 244-245. 
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[89505??]1 

 

Roma, Maggio 1895 

 

Miei Carissimi, 

avete dunque così presto lasciato la campagna? Come mai? Ve ne siete stancati? O gente 

incontentabile! Io invece mi struggo dal desiderio di starvi un mese, almeno, senza far nulla, senza 

sentir più questo fragor continuo di carrozze che ha finito di logorarmi i nervi! Basta; forse l’anno 

venturo potrò appagare quest’ardentissimo desiderio. 

Antonietta sta benone, relativamente al suo stato; io, discretamente bene. La levatrice ha 

detto che Antonietta partorirà tra il cinque e il quindici dell’entrante mese. Come vedete, siamo 

proprio agli sgoccioli. Non sappiamo ancora se Antonietta sarà in grado di allattare, speriamo di sì, 

altrimenti non saprei proprio dove dar della testa. Qui le balie hanno pretese insolenti davvero: 

sarebbe per ciò meglio, dato il caso disgraziatissimo, far venire da costì una balia contadina. 

Vedremo anche questo, o piuttosto, speriamo di non vederlo affatto, e che Antonietta possa allattar 

da sé il suo bambino o bambina che sia. 

Per non dispiacere a lei io mi son piegato al battesimo del nascituro: i padrini, è inteso, 

sarete voi, Papà e Mamà. Noi verremmo costà col figlietto ai primi di Maggio, e perciò io proporrei 

ad Antonietta di rimettere a quel tempo il battesimo; se no dovrà farsi per procura ed Enzo dovrebbe 

essere il vostro rappresentante. Ed ecco, la terza cosa che vedremo. 

Pel presente non vedo nulla, o meglio vedo che sono diventato il fiore dei buoni ragazzi. 

Buon ragazzo, veramente, lo sono stato sempre, ma come ora, mai! 

Rimando al Babbo la ricevuta del quadrimestre firmata. 

E vi bacio tutti più e più volte affettuosissimamente. 

 

Sempre vostro Luigi 
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[8950602]1 

 

Roma, 2 Giugno 1895 

 

Miei Carissimi, 

abbiamo ricevuto le bellissime pelli e vi ringraziamo vivissimamente. 

Jeri mattina in compagnia di Enzo siamo andati a fare una scampagnata oltre ponte Molle, 

alla Montagnola, e ci siamo molto divertiti, quantunque al ritorno Giove Pluvio, a dispetto di Bacco, 

ci abbia rovesciato addosso un’olimpica pisciatona. Io ho perpetrato sur una tavoletta un capolavoro 

di paesaggio, con vigna, pali, due cipressi, non che altri alberi e tronchi. Voi non avete mai 

mangiato gli gnocchi della Montagnola! Ah se sapeste come vi compiango! A Lina non piacciono, e 

Lina non è degna d’appartenere al regno d’Italia. È vero che ella, al suo passaggio da Roma non 

provò questi della Montagnola, ma la mia serva Lucia debolmente li imitò, ed erano buoni; e Lina 

non ne mangiò. Vi par dunque che possa appartenere al regno d’Italia? Per me, no – francamente! 

Parliamo d’altro. 

Fra giorni vi spedirò le mie Elegie Renane raccolte in volumetto dall’Unione Cooperativa 

editrice di Roma. Intanto il Giusti di Livorno appresta le Elegie Romane del Goethe da me tradotte e 

illustrate dal Fleres. Vi manderò anche queste, appena uscite alla luce. 

Attendiamo le cosucce che Annetta ci ha promesso pel prossimo venturo nipotino o nipotina. 

Jeri l’altro è venuta la levatrice, e ha detto che tutto è in regola, e che presto Antonietta sarà 

libera. Antonietta però crede che debba andare un po’ oltre il termine che la levatrice ha predetto pel 

parto. A ogni modo, sarà questione di pochi giorni, o in più o in meno. Sarete avvisati 

telegraficamente dell’esito. Per contentar tutti voi, e specialmente il Babbo, vorrei nascesse un 

bambino; ma per me in fondo, venga maschio o venga femina, è lo stesso: e così anche per 

Antonietta. 

Addio, miei Cari… Saluti ai parenti, saluti alla famiglia Mirabile, e tanti e tanti baci a voi 

dal sempre vostro  

 

Luigi 

 

P.S. Ho parlato al Fleres della causa in corso di cui m’hai scritto l’ultima volta, carissimo 

Papà. Fleres se n’è vivamente interessato e m’ha promesso di scrivere in giornata al fratello 

Giudice. Certo l’ha già fatto, e così speriamo che tutto avvenga bene. 

Un altro bacio. 
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[8950614]1 

 

ROMA 14.6. ORE 15,35 

 

MASCHIO! MASCHIO! GRASSO BELLISSIMO. STEFANO. ANTONIETTA BIMBO OTTIMI. CONDIZIONI 

PARTO IN PERFETTA REGOLA ORE 14,25. ABBRACCIO 

 

LUIGI 
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[89506??]1 

 

Ah miei cari, miei cari, la mia esultanza, il mio delirio di gioja non ha limiti e non si può 

esprimere a parole! Io temo veramente d’impazzire. Ah che ebbrezza mi dà la profonda coscienza 

della mia bontà, della tenerezza mia per questo bambino, che mi fa tremare le più intime fibre 

dell’anima d’una felicità che non ha nome, al solo pensiero che egli esiste per me e per sua madre, 

al subito affacciarsi del suo volto agli occhi miei, com’io lo penso! Vedo dovunque, dovunque il 

volto del mio bambino, che di questa tenerezza mia mi par quasi la spontanea espressione 

propagantesi su ogni cosa vivente, dalla più umile alla più eccelsa! Io sento che la mia anima dilaga 

in un mare di purissima bontà su tutto e su tutti! vorrei che ogni infelice che avesse bisogno di 

perdono per qualsiasi colpa venisse da me: ah io son certo che saprei trovare la ragione di conforto 

per lui, attingendola alle fonti di quest’amore che il mio bambino mi ha fatto improvvisamente 

sgorgare dall’anima! Tutti quelli che soffrono, i traviati, i deformi, tutti, tutti, vengano appresso a 

me: io con mio figlio in braccio incederò alla loro testa, pregando benedizioni e soccorso per ogni 

anima che piange per ogni corpo che dolora! 

Benedetto mio padre, benedetta mia madre, che mettendomi alla vita mi hanno fatto provare 

tanta felicità! 
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[8950615]1 

 

Roma, 15 Giugno 1895 

 

Miei Carissimi, 

vi scrivo su un tavolinetto che ho collocato accanto alla culla, che è come un nido rosso, e 

lascio di tanto in tanto la penna per dare una spinta alla culla, ove Stefanuccio non vuol più dormire 

(dorme, poverino, da questa mattina dopo il bagno, buono buono) e si caccia i ditini in bocca e fa 

certi rumoretti ambigui entro le fasce! Ah, se lo vedeste com’è bellino! Lo dicono tutti; e debbo 

dirlo anche io, del resto è la verità, per quanto la modestia mia non vorrebbe ammetterla: è in tutto e 

per tutto il mio ritratto, però ha molti più capelli che io non ne abbia adesso (proprio un fenomeno! 

è nato con una chioma d’Assalonne) capelli finissimi quasi castanei più scuri dei miei, quasi del 

colore di quelli d’Antonietta, di cui ha preso un po’ il naso (pare, e sarebbe meglio, perché il mio, è 

molto pronunziato), è bianco e roseo, testa rotonda come una palla di bigliardo o come il cozzo di 

mio padre, e poi lungo, grosso, rifatto: una vera enormità per un bambino che non ha peranche un 

giorno. E come sta buonino! Tutta questa notte non ha pianto un minuto, né questa mane: adesso ha 

finito di far la cacca; io l’ho tolto dalla culla e l’ho messo a letto, accanto alla mamma che non si 

sazia di guardarlo: le ho letto la descrizione che vi ho fatto più su del figlietto, e ha notato che mi 

son dimenticato di parlarvi degli occhi di Stefanuccio. Ora mi domanda: 

– Gli occhi, dì, non ce l’ha grandi? E sono neri! – Eccovi dunque con le parole d’Antonietta 

completata la descrizione di Stefanuccio. Ma par che abbia un po’ le orecchie del nonno, ma bene 

attaccate alla testa, per nulla sporgenti, anzi: soltanto un po’ grandette! 

Il parto è stato lungo, sebbene normalissimo! È forse stato anticipato di qualche giorno dalla 

paura che Antonietta ha avuto di alcuni fortissimi tuoni caduti il giorno 11 su Roma. Fin dalla notte 

di questo giorno ha accusato dei doloruzzi inquietanti, così che la mattina del 12 io sono andato 

dalla levatrice. Questa è venuta e ha dichiarato che il parto era prossimo e che forse avrebbe avuto 

luogo la notte o all’alba del domani (13). Invece no: le doglie venivano, e cessavano. Verso sera 

(parlo sempre del giorno 12) la levatrice è tornata, ha visitato Antonietta, e se n’è andata dicendomi 

che pel momento non c’era da far nulla: «Se più tardi le doglie incalzeranno, mi venga a pigliare 

subito». Verso il tocco infatti le doglie incalzarono, e io scappai in via Flavia, ove abita la levatrice. 

Ma appena questa entrò in camera e s’accostò al letto di Antonietta, subito le doglie, come per 

incanto, cessarono. Antonietta s’addormentò, svegliandosi di tanto in tanto con leggiere doglie che 

poco dopo la lasciavano. E così è durata tutta la notte e il giorno venturo e la notte del 13; tanto che 

la levatrice aveva cominciato ad allarmarsi e a temer per la vita del bambino. Questa mancanza di 

forti doglie è stata davvero un’agonia eterna che ci ha straziato, a me l’anima, ad Antonietta il 

corpo. Non vi so esprimere (e forse non si può esprimere) quel che ho sofferto in questa 

sospensione di 3 giorni e 3 notti! Tutti i più foschi pensieri, tutti i pericoli immaginabili passarono 

per la mente agitata a tal segno che a momenti impazzivo. L’ansia mi angosciava, ogni urlo della 

povera Antonietta m’inghiottiva nello spavento! Ah che notti! che notti, in un mugolio continuo! 

Basta: all’alba del giorno 14 le doglie divennero veramente insopportabili, a brevi intervalli, 

e così alle 2 e venti minuti precisi, Stefanuccio venne al mondo.  

– Maschio! – gridò la levatrice. E io che mi torcevo le mani dietro l’uscio, all’annunzio volai 

nell’altra stanza ad abbracciare Enzo che aspettava trepidamente. Poi venne Rocco. Nanna, malata, 

non poté venire. 

Eccovi narrata diffusamente la scena. Antonietta sta benone, e così il bimbo. 

Grazie dell’affettuosissimo entusiastico telegramma. 
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Baci e saluti d’Antonietta, fortissimi baci dal sempre vostro 

 

Luigi 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
938 

 

[950619]1 

 

Roma, 19 Giugno 1895 

 

Lina mia, 

che ho da dirti? Quel che ora sento, lingua non dice, ma senza dubbio il tuo cuore intenderà! 

Vorrei che tu vedessi questo mio bambino! È la riproduzione mia fedelissima, tranne nei capelli 

foltissimi quasi neri e negli occhi che per adesso son cerulei intensi; ma che diverran forse neri o 

castanei come i miei, dei quali per altro hanno lo sguardo acuto, penetrante. È nato enorme, 

tranquillo, ben pasciuto. In cinque giorni è già cresciuto di molto; fra due mesi, afferma la levatrice, 

diverrà un bambinone mai veduto. 

La povera Antonietta ha penato tre giorni per metterlo alla luce. La paura di alcuni tuoni 

fortissimi caduti la notte del giorno 11 su Roma ha forse affrettato d’alcuni giorni il parto. La 

mancanza di forti doglie frequenti ci tenne tre giorni in agonia, tanto che la levatrice cominciò a 

temer per la vita del bambino. Ma fortunatamente la mattina del quattordici le doglie vennero 

tremende e incalzarono vieppiù, fino alle 2 e venti minuti, ora in cui venne alla luce il bambino. Ma 

di questo ti parlerà con più coscienza di causa la povera Antonietta, appena si rimetterà un po’. 

Nessuno, tranne la levatrice e la Lucia, ha assistito al parto. Antonietta ha rifiutato 

assolutamente l’assistenza di Nanna, che per altro non sarebbe potuta venire, giacché si trova (a 

causa della nefrite) proprio a mal partito, quantunque stia in piedi e attenda alle faccende della sua 

scombinatissima casa. Nanna non avrebbe recato alcun ajuto all’Antonietta; sarebbe venuta più 

tosto per curiosare, traendo profitto dello stato della partoriente, come ha fatto sulla cognata che ha 

in casa, di cui tutti ormai, per bocca sua, sanno com’è formata di sotto, e come ha fatto a espellere il 

bambino. L’origine, Lina mia, non si smentisce mai: e Nanna è una sporcacciona. Dunque, al largo! 

Del resto, non ne abbiamo avuto proprio bisogno. Sora Lucia s’è disimpegnata; ha assistito 

Antonietta con amore quasi materno; lei l’ha sorretta, lei ha badato a tutto, spartendosi in quattro! 

Le faremo un regalo, e le serberemo viva gratitudine. 

Antonietta sta benone, come il bimbo. Il latte già comincia a scenderle abbondante, e 

venerdì forse lascerà per un tantino il letto. Io mi sento quasi felice! E tu m’intendi, è vero, Lina 

mia? da casa ho ricevuto un telegramma entusiastico scritto senza dubbio d’Annetta felicissima 

della nascita dei nostri due figlietti. Non dire per tanto che la venuta della tua bambina sia stata 

accolta freddamente! Freddamente, da chi? Noi, è vero, t’auguravamo un maschietto, poiché già 

una feminetta t’era nata (e che feminetta! Linuccia!); ma poi di tutto cuore abbiamo dato il 

benvenuto alla nuova bambina, che io mi struggo di conoscere e di vedere a canto a Stefanuccio, in 

una stessa culla appajati. Soltanto ci duole che non abbia latte in abbondanza; ma speriamo che in 

seguito verrà, tanto che basti alla giuseppina. 

Antonietta ti bacia affettuosamente insieme alla Linuccia e alla nuova bambina e saluta 

Calogero. Io vi bacio tutti insieme più e più volte col cuore riboccante di gioja. 

 

Sempre tuo Luigi 
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[8950621]1 

 

Roma, 21 Giugno ’95 

 

Miei Carissimi, 

tutto procede ottimamente e io sono più che felice, almeno da questa parte, cioè 

chiudendomi nel piccolo nido, ove il bambinello riposa e sorride di tratto in tratto nel sonno, roseo, 

fresco, tranquillo, e ben nudrito. Della sua bellezza non vi parlo più: è troppo bello, anzi è il più bel 

bimbo che sia nato al mondo, agli occhi miei, s’intende! Non ne parlo, perché sento di diventar 

ridicolissimo, ma poco m’importa, del resto! 

Temevamo nei primi giorni che Antonietta non avesse latte, e già quasi mi proponevo di 

scrivervi per procacciarci una balia di costì. Ora invece il latte è sceso in abbondanza e Stefanuccio 

succhia con i suoi labbruzzi rosei da mane a sera con evidente soddisfazione. Se lo vedeste! È un 

canonichino! Di giorno dorme della grossa; la notte veglia e fa vegliare. Si vede che ha invertito 

l’ordine naturale! Appena spunta il giorno, si sente in obbligo di chiuder gli occhi, e tira via a 

dormir placidamente per delle ore di fila; appena comincia a far bujo, eccolo subito con tanto 

d’occhi aperti a osservar tutto in giro per la stanza. E dàlli, papà, a passeggiare! Ma non strilla quasi 

mai! Stefanuccio è pacifico. È anche, senza dubbio, intelligente, gli occhi lo dicono, gli occhi non 

fallano. Passeggiando, io gli dico, con frase romanesca: – Ninì, fatti capace! la mamma ariposa: 

Ninì, statti quieto Ninì, Ninì! – 

E lui sta quieto, e guarda intorno. 

Tal’altra gli tesso dei lunghi conversari:  

– Stefanuccio, sii ragionevole! Che ci guadagni a strillare così? Ti verrà grosso 

l’ombelichetto! Me n’appello al tuo giudizio! Alla rettitudine dei tuoi sentimenti! La mamma, caro 

Stefanuffio, non dorme da dodici notti! bella gratitudine, far così il cattivo! Su, su, dormiamo, caro 

Stefanuffio! 

Certo non può soffrire che io lo chiami Stefanuffio, e perciò a quando a quando caccia un 

strilletto, come se io gli pestassi un piccolo callo nel piccolissimo piede.  

E dàlli, papà, a passeggiare! Una, due, tre ore, nel cuor della notte! Ma mi ci diverto un 

mondo. 

Assolutamente, per settembre, traendo profitto dagli enormi ribassi per le feste di Roma, tu, 

Mamma, tu, Babbo, e tu Annetta, dovete venire a conoscere mio figlio e la nuova figlia di Lina 

nostra. Giovanni resterà con Enzo. Enzo aiuterà un po’ Gino, per un mese. Poi Giovanni verrà, 

quando s’iscriverà all’Università (à à à – tre accenti sull’à). Ma di questo meraviglioso progetto 

riparleremo un’altra volta. Ora ho gettato il germe dell’idea: maturerà, e voi verrete, ne son sicuro! 

Domani Antonietta si alzerà per un’oretta! Ah se voi la vedeste nelle sue funzioni di madre, 

col bimbo al petto, o nell’atto di fasciare il picciotto! Nei primi giorni, udendo il figlio strillar per 

fame, s’è messa a piangere, non avendo latte da dargli, e quasi ha fatto piangere anche me. Ora è 

felicissima che può allattar da sé il bambinello. E io tanto felice, quanto lei. Speriamo che Annetta 

non dimenticherà di inviare almeno due vesticine lunghe, avendone Antonietta cucito una soltanto 

in attesa delle tre promesse da te, Annetta mia! Come vedi, perciò, Stefanuffio, per adesso non ha 

che due vesticine, quella bellissima mandata da te, e un’altra, come vuole Dio, fatta da Antonietta su 

un modello prestatole da Giulia Verger. 

A proposito di Giulia Verger, v’avverto che Nanna sta maluccio assai. È affetta da nefrite 

cronica, e già il medico la vede e non la vede! Speriamo per Rocco ch’essa tiri ancora un po’ 

innanzi, quantunque in pessimo stato! 
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Nessuno, tranne la levatrice e la mia serva Lucia, ha assistito al parto. Ma la Lucia, madre di 

otto figliuoli, s’è proprio disimpegnata! Ha avuto per Antonietta amore e cure d’una madre. Noi le 

serberemo viva gratitudine. Peccato che sia un po’ troppo sporca! Le abbiamo regalato £ 20. E £ 

100 purtroppo dobbiamo dare alla levatrice! Ma non parliamo, per carità, di queste cose, altrimenti 

la presente mia gioja s’annebbia! Pagherò la levatrice col ricavato di due novelle, una che vedrà la 

luce nella Tribuna Illustrata (£ 70), l’altra nella Natura e Arte (£ 40). Ma pel resto? 

Basta. La Mamma e Anna s’abbiano tanti baci d’Antonietta lietissima, e tanti saluti 

affettuosi il Babbo e Giovanni; io bacio tutti più e più volte con l’anima riboccante di gioja. 

 

Sempre vostro Luigi 

 

P.S. Vi ho inviato una copia delle Elegie Renane e una partecipazione di nascita di 

Stefanuffio. L’avete ricevute? 
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[8950630]1 

 

Roma, 30 Giugno ’95 

 

Miei Carissimi, 

da una non lieta lettera di Papà al nostro Enzo (lettera che ci tenne alcuni giorni in gran pena 

e in sospetto di tristissime cose) Antonietta ed io abbiamo appreso che Egli già ama il nostro e suo 

Stefanuccio come se fosse suo figlio. Noi non pretendiamo di più, e ci è parso enorme ch’egli si sia 

qualificato da stupido (nientemeno!) perché non è riuscito a formularci per lettera la sua gioja e le 

sue congratulazioni. Eh via! Quante volte non è accaduto anche a me, nelle più intime gioje, di non 

saper trovare al sentimento veste sincera e spontanea espressione? E che per questo? Tra cuori che 

si amano come i nostri, quel che l’uno non dice, l’altro intende appieno, e non chiede di più. C’è 

forse bisogno di scusare il silenzio? Né Papà deve sentirne, né noi ne abbiamo sentito il peso. Non 

son questi i silenzî che pesano! 

Avete ricevuto il bigliettino di partecipazione? Non me ne avete fatto alcuno accenno nella 

lettera, e temo che non si sia smarrito per la posta. Nessuna risposta del pari abbiamo ricevuto dalla 

famiglia Mirabile, a cui pure la suddetta partecipazione fu spedita; e né anche nulla ci han risposto i 

parenti di llà banda né per l’annunzio di nascita né per l’invio delle Elegie Renane. Che siano 

ammalati? Rocco lo sospetta, e lo temo anch’io. 

Stefanuffio Ninno di professione picciotto sta benone: sembra già un bambino di due mesi; 

perdura però nel brutto vizio di scambiare il giorno per la notte, e viceversa. Ma Stefanuffio è bello 

anche quando piange la notte! Oh se sentiste che rumorosi genî fa crepitare entro le fasce! E se 

vedeste come posa tranquillo e maestoso sui proprî bisogni, non appena l’ha fatta! Bisogna, bisogna 

assolutamente che veniate a vederlo, e che il progetto mio dell’altra volta sia approvato ed 

effettuato! Papà ha assoluto bisogno di riposo e di svago! Enzo appena tornato fra voi, si metterà 

subito al lavoro, e in settembre sarà già in grado di prestar qualche ajuto a Gin Corti. Traete dunque 

profitto dei grandi ribassi per la festa nazionale! 

Antonietta ha già cominciato a girar per la casa, e a darsi da fare; ma è sofferente ancora e 

pallida e debole. Io non resto un minuto dal consigliarle prudenza; ma me le fa proprio sotto gli 

occhi, e io debbo per forza mettermi a ridere. Speriamo che presto si rimetta completamente: in 

tanto ha latte da allevare anche due bambini! Tutto insomma è riuscito come meglio non potevamo 

desiderare! 

Il giorno 22 (peccato! Non il 21) abbiamo ricevuto la scatola d’Anna, che vuol fatta festa. 

Avrei desiderato che si fosse trovata presente allor che noi abbiamo scoperchiato la scatola, e ne 

abbiamo tratto giubilanti le vesticine, una più bella dell’altra, e le cuffiettine, e i corpettini, 

eccetera… Stefanuccio dormiva, ma io son corso subito a provargli la più bella cuffia (sono tutte 

bellissime!). Gliele metteremo quest’inverno, per ora, col caldo, sta tutto il giorno e la notte col 

capo scoperto: ha più capelli di me senza esagerazione! Ogni mattina Antonietta, dopo il bagno, gli 

parte la riga, e lui si lascia pettinare con aria da damerino consumato. Come vuoi che ti ringrazi, 

Annetta mia? Io ti so leggere in cuore, e ci leggo l’amore pel mio bambino trasparente dalla 

squisitissima cura che ti sei presa nell’allestirgli con tanta grazia e gentilezza il corredino; orbene in 

nome di quest’amore, di questa cura ti bacio intenerito e commosso, e ti prometto che mio figlio, 

mercé mia e d'Antonietta, imparerà ad amarti e a desiderarti prima d’ogni altra persona, dopo i suoi 

genitori. 

Addio, addio miei Cari. Sono quasi felice, e quasi temo di dirlo, benché la mia coscienza mi 

conforti: «E che hai tu fatto di male, per non esserlo?» 
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Basta. Addio di nuovo. Studiate il progetto! e abbiatevi tanti baci dal sempre vostro  

 

Luigi 
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[8950704]1 

 

Roma 4 Luglio ’95 

  

Lina mia, 

non rammento più se ho risposto alla tua ultima, carissima lettera. Mi par di sì, e mi par di 

no. Se no, ecco, ti rispondo adesso; se sì, ti riscrivo, e tanto meglio! Non ho più la testa a segno: 

questo Stefanuffio ha confuso, scompigliato tutte le mie idee, e non so più quel che mi faccia e mi 

dica. Tu senza dubbio mi comprenderai! 

Se lo vedessi, Lina mia, com’è bellino! e com’è grosso! Fa proprio piacere a vederlo. Soffre 

un po’ col caldo; noi lo sfasciamo e lo lasciamo in camicina; io lo prendo per sotto le ascelle, e lui, 

contentone, con un verso da uccellino accorrente al richiamo, muove già i primi passetti sul letto, a 

venti giorni! Ma già par che abbia due mesi! T’assicuro, Lina mia, che è davvero un bimbo enorme! 

Io non ho mai veduto bambini così vivaci in così tenera età! O son forse gli occhi miei... chi sa!... 

Ma credo che in ciò l’affetto non mi faccia velo agli occhi... Colgo l’occasione della venuta di Enzo 

per farti aver questa lettera: la tua bambina dunque sarà battezzata tra pochi giorni. Che ne capirà 

lei? Quest’imposizione di fede non la capisco affatto. È una violenza, per me, frutto della più cieca 

intolleranza! Tollerante invece son io, che non vorrei imporre a mio figlio, prima che lui possa o 

sappia dir di sì, una fede. Se poi lui, venuto su negli anni ed entrato nella ragione, volesse il 

battesimo, io stesso, io stesso lo porterei per mano in una chiesa per farglielo avere. Ma è inutile 

ragionare... Son menzogne convenzionali che tutto il mondo oggi pratica, e a ribellarvisi si rischia 

di parer pazzi, o peggio! Così anche mio figlio avrà imposto il battesimo: non ora, da qui a un anno, 

forse; quando noi andremo in Sicilia, o forse a Settembre, se per la festa del 25° anniversario di 

Roma Italiana, Papà e Annetta si decideranno a fare una corsa qui e costà, traendo profitto dei 

grandi ribassi ferroviari, che certamente vi saranno. Spingili anche tu da costà a venire! Papà ha 

assoluto bisogno d’un po’ di distrazione, e anche Annetta, poverina! Se vedessi che belle cosette 

m’ha mandato per il piccino! e con quanta gentilezza lavorate! 

Come sta Linuccia? Calogero è tornato? Sta bene la Giuseppina? A proposito: come la 

chiamerete? Annetta scrive: Ginuzza. La chiamerete Gina? Sarebbe meglio! Baci a Gina, baci a 

Linuccia, a Calogero, a te, tanti tanti! Sempre tuo 

 

luigi. 

 

[…]2 
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2 Segue lettera di Antonietta per Lina. 
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[8950711]1 

 

ROMA 11 LUGLIO 1895 

 

STEFANO PIRANDELLO – GIRGENTI 

 

BENE TUO BENE NOSTRO! TUTTO QUANTO DESIDERI AUGURIAMO OGGI FERVIDISSIMO – 

ANTONIETTA STEFANUCCIO LUIGI ENZO 
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[8950713]1 

 

Roma, 13 Luglio ’95 

 

Miei Carissimi, 

che direste se verso la fine del corrente mese mi vedeste comparire costà con Antonietta e 

Stefanuccio? Verrei per starci tutto Agosto e metà del mese di Settembre. 

Quest’idea sortami improvvisamente, o piuttosto sprizzata dalle stringenti angustie 

finanziarie in cui mi trovo, dev’essere tuttavia considerata e ponderata bene; e io v’invito a farlo 

meco, e a darmi qualche consiglio. 

La mia condizione finanziaria per questo quadrimestre è addirittura deplorevole, vorrei dir 

quasi disperata. Le ragioni le intenderete facilmente. Oltre le £ 250 pagate pel pianoforte (altre £ 

250 ho pagate in Gennajo, e £ 300 mi restano ancor da pagare il 1° Ottobre) ho avuto le spese del 

parto e del puerperio, spese straordinarie, enormi, come non vi sarà difficile immaginare! 

Contavo di rifarmi un po’ con le mie pubblicazioni; ma nessuna delle concepite speranze s’è 

realizzata: trarrò soltanto £ 70 o in agosto o in settembre da una novella che pubblicherà la Tribuna 

illustrata mensile, e £ 40 forse da un’altra novella che uscirà sulla Natura e Arte di Milano. 

II romanzo Marta Ajala di cui Capuana m’aveva lasciato intraveder la pubblicazione, e su 

cui fondavo le mie maggiori speranze, m’e rimasto sullo stomaco! Sarebbero state almeno 300 lire 

(a buttarlo giù, a venderlo ad ebrei) – 300 lire m’avrebbero risollevato... Invece... invece non so 

proprio come fare!... Ricorrere nuovamente all’anticipo del quadrimestre, non voglio affatto! Mi 

sono offerto a redazioni di giornali per lavorar comunque – inutilmente! Rocco non ha potuto 

ajutarmi... Non vedo probabilità di alcun pronto lucro. L’anno venturo farò il concorso per la libera 

docenza all’Università: non guadagnerò nulla in principio; ma in appresso, si e no, qualche cosa... 

Sta bene! Ma intanto? Come farò a uscir da queste strettoje? 

Ho dunque pensato, col danaro che mi resta, di venir costì fino al quindici di settembre. Che 

ne dite? Consigliatemi voi! Lo so, il risparmio sarebbe fittizio, perché mi ci vogliono £ 300 per 

venire e £ 300 per tornare. Ora, con £ 600 io ci vivo due mesi. Sì; ma se queste £ 600 non ce l’ho, 

come faccio a vivere fino a tutto settembre? Al presente ho £ 300 per la pigione di casa d’agosto e 

di settembre, e altre £ 300 in tutto, con le quali dovrei vivere più di due mesi e mezzo! Come 

vedete, è umanamente impossibile: sulla metà di agosto non avrò più un soldo… Venendo costì con 

le trecento lire che mi restano, starei fino al 15 di settembre senza spese, e me ne tornerei a Roma 

col quadrimestre nuovo anticipato di pochi giorni, approfittando anch’io dei ribassi per le feste 

nazionali. Ecco, in brevi termini, il progetto. Studiatelo, e rispondetemi subito. Jersera ho 

domandato a un medico se un bambino di un mese e 10 giorni poteva senza danno portarsi in 

viaggio fino in Sicilia: m’ha detto di sì, specialmente d’estate. 

Abbiatevi tanti e tanti baci miei, e baci e saluti d’Antonietta, che non può scrivervi perché ha 

Stefanuffio in braccio 

 

Luigi 

 

P.S. Stefanuffio diventa di giorno in giorno vieppiù colossale. Il color dei capelli tende 

sempre al castagno molto chiuso, e quello degli occhi persiste cerulo intenso. È tosto, paffuto e 

vivacissimo: punta i piedi nella bagnarola e s’alza ritto, springa proprio dalle braccia; e ignudo, 

tenendolo io per sotto le ascelle, già move i passetti con ammirabile precisione sul letto… Domani 

compirà un mese! 
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È inteso, che venendo porterei meco la donna di servizio – la sora Lucia, buonissima donna! 

Se non che temo che, per aggiustarmi io, verrei a guastar voi, poveri Cari miei! Ditemelo, ditemelo 

francamente! 
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[8950717]1 

 

Roma, 17 Luglio ’95 

 

Miei Carissimi, 

il progetto della mia venuta costà è svanito! Questa mane è venuto il medico di casa nostra, 

il Dr. Capparoni, e mi ha assolutamente sconsigliato d’intraprendere un così lungo viaggio col 

bambino ancor tanto tenero. Mi ha detto: «Faccia come vuole, ma io declino affatto ogni 

responsabilità!» –  Non se ne parli dunque più! Figuratevi, se voglio assumere io la responsabilità 

declinata dal medico! Né io, ne Antonietta... 

Intanto, come faremo? Ecco il problema! Ho imparato purtroppo bene a fare i conti di casa, 

ed eccovi un piccolo e modestissimo saggio: 

Il nostro quadrimestre, per ora ascende a £ 2333,33. 

Pago £ 600 (a £ 150 il mese) di pigione di casa; £ 250 ho dovuto pagare a sconto del 

pianoforte; £ 40 a sconto della macchina da cucire; £ 110 è costata la culla (mobile e corredo); £ 

100 ho dato alla levatrice (qui a Roma i signori pagano tanto); £ 60 al sarto (a £ 15 il mese), £ 20 (5 

lire al mese) dà Antonietta a una monaca di S. Vincenzo; £ 40 se ne sono andate per medicinali 

durante il parto e dopo; £ 20 ho regalato a sora Lucia per l’assistenza prestata ad Antonietta nel 

parto: – tirate la somma, fanno £ 1140. 

E così: 

 

£ 2333,33 –  

           1140,00 

__________ 

          1193,33 

 

Dividete per quattro queste £ 1193,33, restan per ogni mese £ 298,33. In tempi ordinarî, per 

vitto e altre piccole spese, se ne vanno in casa mia £ 300 al mese; or figuratevi se £ 298,33 potevano 

bastare e sopperire alle spese del puerperio, assai maggiori di quelle del parto. Antonietta ha avuto 

bisogno ed ha ancora bisogno di cure straordinarie: brodi, uova, carne, marsala…, eccetera, 

eccetera… Da qui, oltre le spese straordinarie, l’abisso del mio stato finanziario in questo 

quadrimestre! Ora, per arrivare stentatissimamente fino alla fine di settembre, mi abbisognano per 

lo meno £ 400. Dove pescarle? 

Ho pensato a questo rimedio: L’anno venturo (cioè col 1° Gennajo) io andrò via da questa 

casa, e ne troverò un’altra che non mi dovrà costare più di £ 100 al mese di pigione. Risparmierò 

così 50 lire al mese. L’anno venturo non avrò più neanche le spese del pianoforte, poiché col 1° 

ottobre pagherò le ultime £ 300 e il pianoforte resterà di proprietà mia; non avrò più neanche da 

scontar la macchina da cucire, che m’è costata £ 220. Alleggerito così di 600 lire di casa, di 800 lire 

di pianoforte e di 220 di macchina, certamente respirerò! Io vorrei dunque domandare un anticipo di 

£ 400 sui due primi quadrimestri dell’anno venturo; domandar cioè che nel primo e nel secondo 

quadrimestre del 1896 invece di mandarmi £ 2333,33 per volta, mi si mandi £ 2133,33. 

Che ne dite? È inteso che se durante il quadrimestre venturo io riuscirò a collocare il 

romanzo (ma non ne ho speranza alcuna!) col ricavato salderei subito il debito, per non intaccare i 

due quadrimestri venturi. 

A ogni modo bisogna decidere presto; perché tra breve sarò senza un soldo! 

Compatitemi, miei Cari, e scusatemi se vi affliggo così; ma vi giuro che l’avvilimento mio 
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ha varcato già i limiti dell’umana tolleranza. Basta! Perché affliggervi anche con le riflessioni 

amarissime intorno alle mie condizioni morali? 

Abbiatevi tanti baci dal sempre vostro 

Luigi 
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[8950729]1 

 

Roma, 29 Luglio ’95 

 

Miei Carissimi, 

è già tardi: due righi per ringraziare Papà dell’invio delle £ 400 e per accompagnarvi tre 

copie di tre ritratti di Stefanuffio Ninno perpetrati da Enzo che non scrive, come, per altro, tutti – 

tranne Papà che scrive e manda. 

Vi prego di ammirare nel ritratto in camicina il pugno di Stefanuffio sulla poltrona. 

Quant’impero in quel gesto! Se lo dico che mio figlio sarà Re di Roma! 

Il ritratto della Mamma e del Figlio è addirittura un quadro delizioso. Peccato che quel cane 

del fotografo l’abbia sviluppato così male! 

Caro Enzo, il ritratto mio col piccitto – fiasco! 

Attendo risposta alle mie lettere; attendo notizie da Enzo. Antonietta attende lettera 

d’Annetta. Stefanuffio vi saluta, Antonietta vi saluta, io vi saluto e torno a ringraziar Papà  

 

sempre vostro Luigi 

 

P.S. a Enzo. Il signore che tu sai, oltre le trenta mi ha chiesto ancora £ 5. Non vorrei che mi 

considerasse come suo banchiere. Gli ho dato, o meglio, prestato anche le £ 5; ma se gli scrivi ti 

prego di accennargli, per l’avvenire, ch’io non sono in condizioni da far prestiti a nessuno, e il 

Babbo pur troppo lo sa! 

Siamo intesi. Un bacio. 
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[8950809]1 

 

Roma, 9 Agosto 1895 

 

Miei Carissimi, 

un’altra volta non mi costringerete, spero, a telegrafare per trarmi dai tristi sospetti cagionati 

dall’inconsiderato ritardo con cui, sempre e poi sempre, rispondete alle nostre lettere. Il modo come 

s’è comportato Enzo è poi addirittura inqualificabile. Ma non discutiamo, per carità… Volevo 

vendicarmi, tenervi per circa due mesi in attesa d’una mia parola; ma poi ho pensato che se fate 

male voi, non debbo farlo io. 

Tu, Mamma, e tu Anna, v’ingannate credendo che Stefanuccio somigli più ad Antonietta che 

a me; somiglia certo anche ad Antonietta; ma ha in tutto e per tutto l’aria della mia faccia, 

l’impronta paterna, insomma, e l’espressione mia. 

Già tiene la testina dritta, discerne benissimo e comincia a voler prendere quel che vede, 

agita le manine, apre la boccuccia, chiude gli occhi, frij tuttu, e poi sbotta a piangere dalla rabbia. E 

già fa: Ehccù, fa lu cuntiddu alla mamma, le sorride e capisce quando gli si dice: Vuliti la nghè? La 

nghè è il latte, mi spiego? 

Stefanuffio Ninno di professione piccitto fra cinque giorni avrà due mesi. Come vedete, è 

già vecchio, quasi quasi un povero padre di famiglia. 

Dico a Enzo che il sarto è venuto da me per riscuotere le £ 15 che gli pago mensilmente; ma 

non mi ha fatto accenno alcuno della sua rata; se vuole scrivergli che venga da me, padronissimo; se 

no gliela mandi lui direttamente, indirizzando la lettera: via Babuino, 46 p. I. 

Quel tal signore ancora non mi ha pagato; aveva promesso di farlo il giorno 3, e nulla, poi il 

giorno 7, e nulla; adesso mi scrive che mi darà le 35 lire il giorno 12. Staremo a vedere! Era beddu 

‘u pitrusinu… eccetera. 

Non potendo venire il Babbo e la Mamma per le feste del XX Settembre, perché non viene 

invece Annetta con Enzo, in ottobre? Ritornerò sull’argomento in una prossima lettera. Intanto io e 

Antonietta attendiamo con impazienza quella promessaci pel giorno di jeri d’Annetta e non arrivata 

né anche oggi. Ah, non c’è che dire: siete di parola! 

Tanti baci al Babbo che non trova mai un minuto di tempo per scriverci due righi tanto 

desiderati. Baci a tutti, dal sempre vostro 

 

Luigi 

 

P.S. Napoleone per adesso non può venir in casa mia perché ha da curare il suo cane che ha 

una zampa rotta; potrà venire tra pochi giorni, e allora si farà la spedizione dei libri e dell’abito e del 

telajo di Annetta.  
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[8950813]1 

 

Roma, 13 Agosto 1895  

 

Lina mia, 

con te poi l’abbiamo fatta grossa! Ma tu, senza dubbio, ci scuserai; o scuserai almeno 

Antonietta che ha, come suol dirsi, le mani legate, a causa del bambino. 

Io non ho bisogno di scuse né di perdono. Sai quanto ti voglio bene, e basta. 

Abbiamo ricevuto ieri il pacco dei dolci col gentilissimo biglietto:  

– La piccola Giuseppina al piccolo Stefanuccio – Date per me un’infinità di baci a questa 

signorina in fasce che si permette di far regali ai giovanotti, per quanto siano cugini e in fasce anche 

loro! Ginuzza dunque ha ricevuto il battesimo? Lo suppongo da questi dolci. Stefanuffio Ninno, di 

professione piccitto, lo riceverà forse a settembre, se, come pare, Papà si deciderà a venire. Tu 

spingilo, spingilo anche da costà! Forse ce la spunteremo! 

Domani ti manderò due fotografie di Stefanuffio, perpetrate da Enzo prima di ripartire da 

Roma. Ne avevo fatte tirar tre copie, una per te, e due pei nonni; e invece la tua è andata a cadere in 

mano dello zio Mimì Bartoli, a cui non ho potuto negarla, tanto desiderio d’averla mi ha espresso 

insistentemente. Ne ho dovuto perciò far altre 3 copie; me le daranno domani, e subito, domani 

stesso te le spedirò. 

Io di questi giorni sono stato un po’ maluccio, e non sto ancora bene di stomaco; ma è male 

di nessun conto, e presto passerà. Voi state tutti bene? Calogero? Linuccia? Ginuzza? Baciameli 

tutti e tre, Lina mia, e anche tu abbiti un forte bacio dal sempre tuo 

 

luigi 

 

Col permesso d’Antonietta, anche uno strepitoso bacio alla gnà Giovanna. 

 

[…]2 
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[8950824]1 

 

Roma, 24 Agosto ’95 

 

Miei Carissimi, 

chi pratica lo zoppo, all’anno zoppica! Rispondo anch’io con qualche ritardo all’ultima 

vostra, e confesso, senza cercar scuse, il mio torto. Enzo non saprebbe farlo, io lo fo, e passo ad 

altro. 

Dunque... che cosa? Ah sì, dunque, come avete promesso, a settembre verrete: il ribasso è 

del 50%. Lina già prepara a Carrara, come Antonietta qui, la stanza per ricevervi, e Pinuzza lì e 

Stefanuffio qui promettono di farvi le più festose accoglienze. È cosa intesa e stabilita, sulla quale è 

perfettamente inutile ritornare. Vorrei vedere anche questa, che vi tiraste indietro, dopo l’esplicita 

promessa. 

Promettere e poi non mantenere è veramente, qualche volta, nelle vostre abitudini, e 

m’intend’io. Ma questa volta non mancherete di sicuro, voglio almeno sperarlo, e con me lo spera 

Lina, Antonietta, Calogero, Rocco, Vincenzo che arde tanto, poveretto, di vedervi, dopo sì lungo 

tempo! Non bisogna a nessun costo lasciarsi scappare questa bella occasione di veder Roma in festa 

(e per che festa, me n’appello a Papà!). Stefanuffio del resto v’aspetta assolutamente per il 

battesimo, che faremo così, alla casalinga, senza tante spese. Il povero piccino è ancora turco, e 

Antonietta se n’affligge, si sa! Lui però, veramente, par che non ne faccia gran caso; ma chi sa poi 

che ne pensa dentro. Le son cose che non s’intendono di leggieri. Canonico già c’è, a vederlo, anche 

senza battesimo; ma papa non credo che ci voglia diventare, perché quando uno è papa, poi non può 

andar più su – si è già vecchi e si muore: Generale niente! diceva Ninuzzo il piccolo a suo padre, 

seguendo lo stesso ordine di idee, ma per altra via. 

Dunque... – ritorniamo al dunque: verrete, e basta! Vorrei sapere perché il medico ha 

ordinato ad Annetta di non prender bagni di mare, e vorrei sapere tante altre cose che non so, e che 

voi non mi dite. 

A Papà che mi domandava a chi avrebbe dovuto rivolgersi per ottenere il ribasso del 50% 

sul costo del viaggio ho risposto in una cartolina a Enzo. Mi sembra chiarissimo che basterà 

domandarne alla stazione ferroviaria; poiché il ribasso è per tutti i cittadini d’Italia indistintamente, 

e non per quelli soltanto che ne avessero fatto formale richiesta. 

Non vi dico addio; vi dico: a rivederci. E v’attendo con le braccia aperte. Non mi farete 

restar così, io spero, come quel santo stilita, di cui il nome m’è cascato dalla memoria. Saluti alla 

cara famiglia Mirabile, e tanti baci a voi dal sempre vostro 

 

Luigi 
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[8950919]1 

 

Roma, 19 Sett. ’952 

 

Miei Carissimi, 

non ho finora risposto alla vostra ultima perché ho aspettato e sperato di ricevere da un 

giorno all’altro un telegramma di Papà, che m’annunziasse il suo arrivo, secondo la promessa. Altro 

è promettere, altro è mantenere: Stefanuffio è rimasto turco, delusa Antonietta, delusa Lina a 

Carrara, e io dispiaciutissimo. Pazienza! 

Dico questo, non per scusare il ritardo con cui rispondo: non avete diritto a scuse, voi, 

negligenti per professione nello scrivere; lo dico soltanto per mostrare il dispiacere della mancata 

visita del Babbo.  

Antonietta ha fatto formale giuramento di non scrivere più, in tutta la sua vita, un solo rigo 

ad Annetta. Io ho approvato il suo giuramento, il quale, giuro a mia volta, che sarà mantenuto! 

Crescendo d’anno3 in anno l’impedimento dei figli, va pur scemando sempre più la 

probabilità di vederci spesso; ora se per cagion vostra s’allenta pure la corrispondenza epistolare, 

vuol dire che in poco tempo i legami della nostra famiglia andranno sciolti e perduti! Pensateci... 

Dal canto mio, mi son già proposto di lasciar passare tanti giorni per riscrivervi, quanti ne mettete 

voi per rispondere. E non mi son fatto mai, badate, un proponimento, a cui non abbia dato 

esecuzione. In questo, è bene notarlo, non vi somiglio. Del Babbo qui non parlo: se non è venuto, è 

segno che non è potuto venire. 

E basta di ciò. 

Siamo storditi in mezzo al frastuono delle feste. Per me sono una montatura forzata e 

artificiale. Il momento è tristissimo; il malcontento e il malessere, quasi generale. Le grida partono 

più dallo stomaco, che dal cuore. Persiste ancora in fondo un vecchio resto di retorica, e questa fa 

pur oggi gridare: Viva la patria!, anzicché4: Muoio5 di fame! Chi pensa intanto a stornar la 

tempesta? Forse non è più in potere di nessuno, ormai. Ma come non si capisce che il soffocar gli 

effetti, senza rimuover le cause vuol dire affrettar lo scoppio della violenta fortuna? Siamo tutti 

nella più crudele incertezza, tutti in attesa d’un evento mostruoso; e questa è l’ansia angosciosa, 

questa è la smania opprimente, l’astioso malessere che tutti sentiamo, e che n’agita senza requie e 

travaglia... Povero bambino mio, in che brutto quarto d’ora sei nato! 

Non crediate che queste mie riflessioni sieno una stonatura con le feste odierne. Quanti 

pensano come me, i quali non pertanto metton fuori alla finestra la bandiera in segno d’adesione 

alle feste del 25mo anniversario di Roma italiana! E non ho messo anch’io fuori la mia brava 

bandiera, nuova fiammante? Dieci lire e settantacinque centesimi! 

Antonietta vi bacia e vi saluta. Vi bacio e vi saluto anch’io e credetemi sempre vostro6 

 

 Luigi 

 

P.S. Saluti affettuosi dalla famiglia Mirabile7.  

 

                                                
1 LF, 268-269; EFG, 62.  
2 In EFG: «settembre 1895». 
3 In EFG: «di». 
4 In EFG: «anziché». 
5 In EFG: «muojo». 
6 In EFG assente: «e credetemi sempre vostro». 
7 In EFG assente il P.S. 
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[8950925]1 

 

Roma, 25 Sett. ’95 

 

Miei Carissimi, 

la mia lettera, un po’ aspra veramente, ha suscitato l’effetto che desideravo: vi ha fatto cioè 

risponder subito. Fate sempre così, e io non avrò più ragione di lamentarmi di voi. 

L’intonazione però della vostra risposta è tristissima, e mi ha profondamente addolorato. 

Perché regna tanto malumore in famiglia? Perché tu, Mamma mia, sei così triste? Non sei tu adesso, 

Annetta mia, ritornata alla primiera serenità? E dunque perché la Mamma è ancora triste? Forse per 

ragion d’interessi? So che il momento attuale, specie per la Sicilia, è difficilissimo, anzi tremendo; 

ma il Babbo? Dite, corre forse qualche rischio? Ditemi tutto; credete ch’io possa viver così lontano 

da voi, se non mi mettete a parte di tutti i vostri dolori e delle gioje vostre? Ditemi tutto e subito; io 

voglio saper tutto. Non mi fate aspettare la venuta di Enzo per conoscer la causa del vostro 

malumore; rispondetemi diffusamente su questo punto, subito. 

Mi permetto di dire a Papà che ha torto d’essersi stizzito delle mie parole non rivolte a lui. Io 

anzi dicevo espressamente nella lettera che non alludevo a lui, perché so che egli quando promette 

suol mantenere, e soggiungevo testualmente: «Se non è venuto è segno che non è potuto venire». 

Dunque? Quanto al battesimo di Stefanuccio, io non ho alcuna fretta, né Antonietta ne ha, vista e 

considerata la panciutaggine indecente del suddetto Stefanuffio. Solo volevamo cogliere 

l’occasione della venuta di Papà per toglierlo dalla Turchia. Del resto Enzo sarà qui tra poco: 

orbene, fate a lui, Babbo e Mamma, la procura, e così Stefanuffio sarà battezzato in Ottobre. Va 

bene? 

Mi ha molto addolorato la notizia della forte febbre avuta da Enzo; ma se è passata, basta, e 

non se ne parli più. 

Avete veduto sul Giornale di Sicilia una mia critica d’arte sull’Esposizione di Roma? Dovrò 

ancora inviare a codesto giornale altri cinque o sei articoli. Mi daranno in tutto £ 100. Meglio 

queste, che un pugno in un occhio. Pubblico in appendice alla Gazzetta Letteraria di Milano Il no di 

Anna, cioè la novella di Carolina; non ve la mando, perché l’altra volta v’ho mandata una copia 

della stessa Gazzetta, ov’era una mia novelletta: Ravanà, e non me ne avete neppure accusata 

recezione. 

Vincenzo è partito stamane, dopo circa due mesi di soggiorno in Roma, e già mi ha lasciato 

un vuoto, che sarà presto, spero, riempito dal ritorno di Enzo. 

Intanto vi bacio tutti affettuosamente. Notate la sollecitudine con cui vi rispondo, e 

imitatemi. Saluti a Papà e a tutta la famiglia Mirabile e riamate il sempre vostro 

 

Luigi 

  

                                                
1 LF, 270-271. 
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[8951012]1 

 

Roma, 12 Ott. ’95 

 

Miei Carissimi, 

due righi per darvi notizie del povero Rocco. Ha dimostrato una forza e un governo di se 

stesso veramente straordinari. 

Io non l’ho lasciato un momento; gli ho usato della violenza per fargli prendere qualche 

cibo. È desolatissimo, ma rassegnato e relativamente calmo. Vincenzo è accorso da Palermo 

all’annunzio, e si tratterrà con lui qualche tempo. Non s’è nulla deciso per l’avvenire. Oggi s’è fatto 

il seppellimento della povera Nanna, e Rocco ha voluto per forza seguire il feretro con gli altri 

parenti della defunta e me e Vincenzo. 

Antonietta vi saluta e vi bacia, io vi bacio e vi saluto 

 

Luigi 

  

                                                
1 LF, 272. Cartolina postale. 
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[8951013]1 

 

Roma, 13 Ott. 95. 

 

Carissimo Pepè, 

lascio intendere al tuo cuore d’amico quanto grato e di quanto sollievo, nell’enorme 

desolazione, sia riuscito al povero Rocco il sollecito ajuto per tuo mezzo apprestatogli da S. E. 

Crispi. 

Rocco con la somma ricevuta poté con certo decoro provvedere al funerale, a collocare 

provvisoriamente in un loculo al Verano la dilettissima Compagna: questo, come comprenderai, 

costituisce già per lui un titolo d’immensa gratitudine. 

Da qui a tre mesi però egli dovrà immancabilmente procacciare alla cara estinta uno stabile 

collocamento, acquistando almeno una striscia di terreno, che a suo tempo possa dare anche a lui 

dopo tante lotte e tanti affanni durati più per gli altri che per sé, un posto di riposo. Vuoi che vada a 

finire, mio buon Pepè, in una fossa comune? Adesso egli pensa e si preoccupa e dispera solo per la 

moglie; ma io vorrei provvedere anche a lui, poiché è certo che la morte, ad uno ad uno, ci avrà 

tutti! Così essendo, io ti supplico, in nome di tutta la famiglia disgraziatissima e particolarmente in 

nome del caro Zio Vincenzo accorso in furia all’annunzio della sciagura, di compiere come meglio 

ti sarà possibile l’opera meritoria, a cui il cuore magnanimo di S. E. volle con tanta premura 

rispondere! 

Ti stringo fraternamente la mano 

 

Tuo aff.mo 

Luigi Pirandello 

Via Ripetta, 176 

  

                                                
1 LF, 274, n. 3, dove si specifica che la lettera è reperibile presso l’Archivio Centrale dello Stato, fondo 

Palumbo-Cardella, b. 10, fasc. 119.  
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[8951015]1 

 

[…]2 

 

Miei carissimi, 

Ho ricevuto la vostra lettera affettuosa, e domani vi scriverò a lungo con Antonietta. Povero 

Rocco! Amate sempre il vostro 

 

luigi. 

  

                                                
1 LPI, 150. 
2 Lettera dello zio Rocco a Lina e Calogero. 
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[8951018]1 

 

Roma, 18 Ott. ’95 

 

Miei Carissimi, 

imputate il ritardo con cui vi rispondo alla morte della povera Adelaide, morte atroce per 

l’amatissimo nostro Rocco, che in men di tredici ore s’è vista mancare sotto gli occhi la compagna 

così a lungo e tanto amata! 

Fu colpita d’apoplessia la sera del giorno 10, circa alle otto, mentre sedeva con gli altri a 

tavola e parlava con l’avvocato Falsone che le stava accanto; sentì come un bruciore al cuore, e 

mancarsi dentro qualcosa nel lato sinistro del corpo, rimasto subito inerte. Disse al Falsone: «È ora 

di dire addio!» E queste furono le sue estreme parole. Trasportata a letto vi giacque tutta la notte in 

orribile rantolo, senza dar altro segno di vita, fino al domani alle nove meno cinque minuti, ora in 

cui si compì l’opera distruttiva della morte. Rinunzio a descrivervi la scena che seguì all’improvvisa 

estinzione del rantolo, per non rivedermi innanzi agli occhi della mente Rocco chino sul cadavere 

irriconoscibile, madido, gelido... Povero Rocco! Non l’ho lasciato un momento in questi giorni 

tremendi... Ma ora è qui Vincenzo chiamato da me telegraficamente, il quale speriamo possa 

rimaner per sempre qui in Roma a tener compagnia al fratello desolato. 

Ma oltre all’amarezza della perdita irreparabile, quant’angustie miserevolissime pel povero 

Rocco, colto così all’improvviso! Un modesto funerale a Roma non costa meno di lire 

cinquecento... E Rocco non solo non aveva un soldo da parte, ma trovò che Nanna nel breve tempo 

del suo ritorno in Roma, dopo il soggiorno di sei mesi in Sicilia, aveva contratto dei debiti per £ 

1200, mandando di nuovo in pegno al Monte di Pietà tutte le sue gioje e togliendo danaro da infami 

strozzini. Immaginate la disperazione di Rocco, che intendeva appunto mandare in pegno quelle 

gioje per affrontar le spese del funerale! Io gli proffersi subito tutto il mio e pagai le prime spese; 

poi mi venne un’idea felicissima, e scrissi col cuore una lettera a S. E. Crispi, pel tramite del suo 

segretario particolare Pepè Cardella, pregando ajuto, affinché Rocco in tanto dolore avesse almeno 

la possibilità e il conforto di mandar decorosamente al Verano la compagna dilettissima. Questo 

avvenne la mattina del giorno undici; la sera dello stesso giorno venne a nome del Crispi in casa di 

Rocco il Cardella a condolersi e mi porgeva intanto sottomano una busta con entro lire quattrocento. 

A piè della scala poi, terminata la visita, il Cardella mi diceva che ove questo danaro non fosse 

bastato a coprir le spese, altro ne avrei subito avuto, a un cenno solo. Io ho infatti riscritto jeri 

l'altro, forzatamente, poiché Rocco non può acquietarsi all’idea che la povera morta debba andar 

perduta in una fossa comune; e ho già ottenuto altre £ 400, prelevate dal fondo dei danneggiati 

politici, con le quali verrà comprata una striscia di terreno in un punto del Verano denominato il 

Pincetto. Vincenzo è venuto da Palermo con £ 4000 da lui messe da parte per la sua vecchiaja, e con 

queste si son pagati i debiti; pei pegni al monte si provvederà a poco a poco, rinnovando le polizze e 

ritirando man mano or questo or quell’oggetto di memoria più cara. 

Rocco è al presente molto più calmo. Fatto jeri l’esperimento dell’orina, non si rinvenne in 

fondo al tubetto posatura alcuna di glucosio! Par miracolo, dopo un tal colpo… Tranquillatevi 

adunque; tanto più, che lo sapete ormai in buone mani. 

Parliamo d’altro. 

Stefanuccio, Antonietta ed io stiamo benone. Jeri Stefanuccio ha avuto inoculato il vajolo; 

speriamo che gli si sia appreso nel sangue, altrimenti bisognerà ripetere le iniezioni.  

Ma voi perché non avete scritto ancora una lettera a Rocco? Fatelo subito, e scrivete tutti. 

Enzo non manchi e non manchi Giovanni. 

                                                
1 LF, 273-275. 
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Abbiamo ricevuto il pacco del pane e dei fichi passi e vi ringraziamo immensamente. 

Annetta avrà presto la mia lettera promessa, e il promesso regalo. 

Intanto smetto per dar posto a due righi d’Antonietta, sempre imbrigata, come potete 

facilmente immaginare, con Stefanuffio che si conserva paffutissimo e simpaticone. 

Tanti baci dal sempre vostro 

 

Luigi 

 

P.S. Vincenzo ha scritto una cartolina ad Angelino Picone perché, venendo con Enzo, porti 

qui a Roma un baule di lui lasciato da Bettina Granalais, ove questa dovrebbe collocare tutti gli abiti 

e gli effetti d’uso invernali. Se n’incarichi anche Enzo. 

 

P.S. n° 2 Rincaso or ora, e trovo che Antonietta non ha avuto un momento di tempo per 

scrivervi, a causa di Stefanuccio irrequieto. Compatitela! Io devo a ogni costo mandar questa lettera 

alla posta, altrimenti non farà più in tempo a partire. 

Abbiatevi dunque tanti baci e saluti d’Antonietta. 
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[8951021]1 

 

Roma, 21 Ottobre ’95 

  

Lina mia, mio Calogero, 

Avete proprio ragione di lagnarvi di noi e specialmente di me (considerando che la povera 

Antonietta è tutto il giorno imbrigata col paffutissimo Stefanuffione) di me ridotto ormai davvero 

incapace di metter su due righi di lettera a chicchessia, forse perché non trovo più nulla nel mio 

dentro d’esternare, che voi non sappiate, nessuna notizia nuova che possa rallegrare. 

Avete saputo dell’improvvisa morte della povera Adelaide. È sparita dalla faccia del mondo 

in men di tredici ore! Colpita d’apoplessia la sera del giorno 10, circa alle 8, durante la cena, spirò il 

domani alle 9 meno cinque minuti del mattino. Ebbe momentaneamente coscienza della morte 

imminente e balbettò al Falsone che le sedeva accanto a tavola. “È ora di dire addio...” e non poté 

proferir più altra parola, essendo rimasta paralitica dal lato sinistro. Dalla tavola fu trasportata a 

letto, ove giacque tutta la notte in orribile rantolo, fuor d’ogni sentimento. 

Immaginatevi il povero Rocco! Io mi trovavo presente, e non lo lasciai durante i primi giorni 

un sol momento. Telegrafai tosto a Vincenzo, il quale accorse da Palermo il giorno dopo. 

Intanto, oltre le enormi spese pel funerale (un carro funebre di terza classe a Roma costa £ 

137) il povero Rocco ha avuto £ 1.200 di debiti contratti da Nanna in quattordici mesi dal suo 

ritorno dalla Sicilia, debiti da pagare a strozzini, e pegni da rimuovere al Monte di Pietà per polizze 

rappresentanti la cifra complessiva di £ 800! 

Io ho avuto la felicissima ispirazione di scrivere immediatamente una lettera a S. E. Crispi, 

pel tramite del suo segretario particolare Pepè Cardella, e n’ho ottenuto in due rate £ 800, con le 

quali Rocco ha potuto provvedere alla meglio ai funerali e al trasporto della salma, che si trova per 

il momento in un loculo appartato a Campo Verano. Adesso si faranno pratiche per ottenere una 

striscia di terreno, ove a suo tempo (e sia lontano) anche Rocco possa trovare dopo tante lotte e tanti 

affanni durati più per gli altri che per sé, un posto di riposo! 

Che dirvi di Stefanuccio? Vorrei che lo vedeste! Si conserva d’una grossezza indecente, è 

simpaticone, ride sempre, par che capisca... Quattro giorni addietro gli abbiamo fatto innestare il 

vaiolo, e già par che gli si sia appreso... Ha pianto un po’, ma dopo, con le lacrimucce agli occhi, ha 

fatto la sua risatina al medico, come la fa a tutti, tranne allo zio Vincenzo, non so perché! Appena 

vede Vincenzo fa il groppo lungo lungo e si mette a piangere: forse non gli è gradito il suono della 

voce. Io me lo mangio a baci, e Antonietta mi strilla, perché ha paura che gli guasti la pelle. La 

capisco, ma come si fa a non darglieli, domando io? Basta, bacio Linuccia e Ginuzza con la 

speranza che Lina almeno non mi sgriderà, trattandosi di baci mentali e così da lontano. Poi bacio 

più e più volte anche voi, e vi prego di credermi tutto e sempre vostro come prima 

 

luigi. 

 

[…]2 

  

                                                
1 LPI, 150-151. 
2 Segue lettera di Antonietta a Lina e Calogero. 
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[8951110]1 

 

Roma, 10 Nov. ’95 

 

Miei Carissimi, 

la lettera a cui dovevate rispondere era quella che vi dava i particolari sulla morte della 

povera Nanna. In fondo a questa lettera, se non mi sbaglio, vi accusavo ricevuta dei due pacchi 

postali del pane siciliano con fichi secchi e cotognata e dei fichi d’india pervenutici alcuni in buono 

stato altri immangiabili. E vi ringraziavo. 

Enzo è stato in casa mia più di otto giorni. Jersera finalmente è andato a dormir solo nella 

cameretta che s’è trovata in Via Nazionale. M’ha raccontato la sua disgrazia amorosa appena giunto 

in Roma, e io me ne sono immensamente compiaciuto. Or dica Annetta e dite voi tutti che mi davate 

sulla voce, allorquando io facevo le mie invettive contro la signorina di Como (ventarola da 

terrazzo), se non avevo ragione. E basta di ciò. Enzo è ancora un po’ avvilito, più per la delusione 

provata, che per rammarico del perduto amore. Ma si rimetterà tra breve. M’ha cucinato il panciotto 

di cotogni, e anzi m’ha rotto la fruttiera superstite del disgraziatissimo servizio di hacarat [sic!], 

presa per forma al panciotto suddetto.  

Sono un po’ di malumore poiché Stefanuccio, forse a cagione della dentizione incipiente e 

prematura, ha la diarrea, che lo rende così di giorno come di notte fastidiosetto. Ho già chiamato il 

medico, che gli ha prescritto cinque centigrammi di calomelano, e che tornerà a visitarlo dimani. 

L’innesto del vajolo è riuscito benissimo, e già la crosta alle braccia è per cadere. 

Il battesimo ancora non s’è fatto, prima perché Enzo ha lasciato in Porto-Empedocle le 

procure, secondo perché non troviamo la donna che deve far le veci della Mamma. 

Sono in gran pensiero per la ricerca della nuova casa. È un problema difficilissimo, che non 

so quasi come risolvere. Vorrei trovare una casa da tenere almeno per dieci anni, in un punto di 

Roma piuttosto centrale, comoda e pulita, e nello stesso tempo risparmiare per dir poco cinquanta 

lire al mese sulla pigione. Giro da tre giorni, senza frutto. Oggi mi recherò a vederne due che, 

secondo le indicazioni avutene, farebbero per me; ma temo che sieno case antiche, e però senza 

igiene. 

Lina mi ha scritto una lettera affettuosissima. Risponderò oggi stesso o dimani. 

Finalmente in questo mese verrà pubblicata la novella Il Nido con tre illustrazioni sulla 

Tribuna mensile. Dimani spedirò l’ultimo articolo sulla Esposizione di Roma al Giornale di Sicilia, 

e con le settanta lire della novella e le cento degli articoli farò un abito d’inverno di mio gusto ad 

Antonietta. In questo mese usciranno pure alla fine le Elegie romane del Goethe da me tradotte e 

illustrate dal Fleres e un volumetto di tre novelle intitolato Se..., pagatomi cinquanta lire (non 

ridete!) dall’editore Pierro di Napoli. È vero che le tre novelle son però state già pubblicate su 

giornali, il Se... sulla Tribuna, il No di Anna e Ravanà sulla Gazzetta letteraria. Altre quaranta lire 

m’aspetto dalla pubblicazione d’uno studio di storia letteraria sulla Vita Italiana del De Gubernatis. 

Ma lasciamo queste miserie! 

Abbiatevi, miei cari, tanti e tanti baci dal sempre vostro 

 

Luigi 

 

P.S. Saluti alla famiglia Mirabile. Enzo mi ha fatto cader le ali. Il regalo che volevo fare ad 

Annetta era il ritratto del suo Papà ragazzo, trovato in un album di Rocco. Enzo mi ha detto che 

Anna ha già questo ritratto. Pazienza! Ne preparerò un altro, su cui serbo il segreto. 

                                                
1 LF, 276-277. 
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[8951114]1 

 

Roma, 14 Novembre ’95 

  

Miei Carissimi, 

Non mi sono affrettato a rispondere alla cartolina di Calogero perché Enzo mi ha assicurato 

d’avere scritto il giorno innanzi la lettera tanto attesa da Lina. Non ho poi risposto all’ultima vostra, 

aspettando che Stefanuccio compisse i suoi 5 mesetti per farlo pesare e per sapervi dire di quanti 

chilogrammi egli gravasse le mie, le materne e le braccia della bambinaja. Sette chilogrammi 

precisi, miei Cari! Duecento grammi meno di Ginuzza, che dev’essere addirittura colossale, se già il 

mio Stefanuccio attira la curiosità e suscita la meraviglia di tutti per la sua grossezza. Ieri l’altro il 

medico ha dichiarato che egli sembrava un bambino di nove mesi a dir poco. Ora figuratevi che 

direbbe della vostra Ginuzza, se la vedesse! Come vorrei vederla, miei Cari! Enzo me ne parla 

sempre, e mi fa crescere il rammarico della lontananza, a cui par condannata tutta la nostra famiglia 

per ogni verso. Di questi giorni Stefanuccio ha avuto un po’ di diarrea, e prende di due ore in due 

ore un cucchiaino d’acido lattico. Ora sta un po’ meglio; ma non rimesso completamente. Ho paura 

che gli sia già cominciato il tormento della dentizione. L’innesto del vajolo è riuscito benissimo; già 

le croste ai braccini gli son cadute e non se ne parla più. Io e Antonietta stiamo benissimo. Solo che 

Antonietta è sovrastata dalla tremenda minaccia di rimaner con la testa come una palla di bigliardo, 

a causa dell’allattamento, ritengo io; se non è per la stagione delle castagne. In meno d'un mese ha 

raccolto una grossa scatola di capelli caduti E fa veramente pena a vedere. Il dottor Capparoni 

mosso a pietà le ha scritto una ricetta, di cui ancora non si vedono chiaramente i risultati. Abbiamo 

inviato questa ricetta ad Annetta che pur senza allattare perde abbondantemente l’onor del cranio. 

Addio, Miei Cari. Parlatemi a lungo di voi, di Linuccia e Giuseppina che bacio tante e tante volte 

fortemente. Ditemi di Carrara e del modo di vita che vi tenete, perché io possa col pensiero vedervi, 

e abbiate anche voi tanti baci dal sempre vostro 

 

luigi. 

 

[…]2 

  

                                                
1 LPI, 152-153. 
2 Segue lettera di Antonietta. 
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[8951124]1 

 

Roma, 24 Nov. ’95 

 

Carissimo Papà, 

a nome anche d’Antonietta che ha in Te, come l’ho io, piena e filiale fiducia, sapendo che 

l’esistenza e l’avvenire mio, di lei e del nostro bambino sta tanto a cuore a Te, quanto a quello 

d’ogni altro che vi sia in pari modo interessato, ti accludo la lettera ricevuta jersera da Calogero, al 

quale Antonietta oggi stesso darà notizia che non avendo noi compreso nulla di ciò che egli abbia 

voluto dirci con la lettera in discorso, l’abbiamo senz’altro spedita e rigirata a te, che sei il nostro 

procuratore legale. 

Ma in fondo noi crediamo d’aver compreso quello che Calogero vuol significarci con la sua 

lettera. Egli intende, secondo il nostro giudizio, sgabellarsi della responsabilità che ha verso noi in 

virtù della carta privata, di risponderci cioè sulla dote assegnata ad Antonietta d’un reddito di £ 

7.000 annue, vita natural durante. La carta privata intanto gli dà facoltà di proporre a noi un più 

conveniente impiego delle £ 70.000 dotali, quante volte lui creda che sia più giovevole agli interessi 

suoi e nostri. Di modo che se noi oggi rifiutiamo la sua proposta di reimpiego, dicendo che abbiamo 

più fiducia che il danaro resti impiegato per come ora si trova, domani egli se ne uscirà col dire: 

«Abbiate fiducia in chi vi pare; io dal canto mio, declino ogni responsabilità, e non mi sento più 

tenuto a rendervi quel che vi debbo in virtù d’un atto di cui voi considerate i doveri senza tener 

conto del mio diritto». 

Questa, se non mi sbaglio, è la secreta intenzione di Calogero, dettata dall’aberrazione in cui 

è caduto, d’avermi cioè in sua potestà, per ridurmi a vegetare in Girgenti. Ora io ti confesso di non 

avere affatto capito quel che tu bai risposto a Calogero, secondo la lettera ch’egli scrive ad 

Antonietta. Tu dici di non poter restituire a lui le 70.000 lire che hai negoziato in commercio, se 

non nel termine di 4 anni, in ragione di £ 1500 al mese. Restituire a lui? E perché? Come c’entra? 

Le 70.000 lire sono d’Antonietta e non vanno restituite a nessuno, tranne che a lei! Tu sei il nostro 

procuratore, rappresenti cioè in tutto e per tutto i nostri interessi e sei arbitro di regolarti nel modo 

che crederai più opportuno e più conveniente per noi, giudicando ogni proposta e accettandola o 

respingendola secondo ti parrà meglio, sempre nell’interesse nostro, che ti starà a cuore, come a noi 

stessi. 

Tanto Antonietta quanto io siamo contrarissimi alla proposta di Calogero, dell’acquisto cioè 

del feudo, dove entreremmo in comunione d’interessi con Peppino e Carmelino. Tu in nome nostro 

pertanto respingi la proposta, rimettendoci noi con piena fiducia al tuo giudizio e all’amor tuo nel 

salvaguardare gl’interessi nostri, come faresti pei tuoi medesimi. 

Cerca, ti prego, di condurre le trattative già così tese in modo che non nascano altre 

controversie e altri urti tra le due famiglie, trovandoci io e Antonietta di mezzo, a piangerne le 

conseguenze nel modo più crudele che si possa immaginare; tanto più ora che è nato il bambino, il 

quale rende me e Antonietta legati d’un nodo che solo la morte potrà sciogliere, senza desiderio 

nostro, qualunque cosa sia per accadere. 

Bisogna che Calogero intenda questo, che qualunque passo egli dà, è a danno, anzi a strazio 

di sua figlia che si trova già madre d’un bambino che è figlio mio. Perché affliggere dunque 

Antonietta e per riflesso anche me? Ci lasci vivere in pace l’un per l’altro col nostro bambinello! 

Non chiediamo di più, e non è poi molto! Restino dunque le cose come stanno, senza novità di 

sorta, ciascuno nel suo stato e per la sua via! 

Abbiti, caro Papà, gli affettuosi saluti di Antonietta che bacia come me la Mamma e Annetta 
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e saluta Giovanni. 

Tu abbiti, con le più ampie facoltà d’agire nel nostro interesse nel modo che crederai più 

utile e con l’attestato della nostra pienissima fiducia, un forte e lungo bacio del sempre tuo 

 

Luigi 
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[8951125]1 

 

Roma, 25 Nov. ’95 

 

Miei Carissimi, 

ho scritto jeri una lunga lettera, dirò così, commerciale al Babbo; scrivo oggi a voi, 

premettendo che ho lasciato passare alcuni giorni prima di rispondere alla vostra lettera per non 

darvi notizia d’un seccantissimo incomodo che tormentò tre giorni Antonietta. Cinque o sei giorni 

addietro (per l’onomastico, insomma, o il compleanno della prima Travettessa d’Italia) avendo Enzo 

vacanza all’Università, si volle fare una scampagnata, alla Montagnola, oltre Ponte Milvio, inteso 

Molle. Giornata splendida, appetito formidabile! Stefanuffio contentone, con due rossi in volto, che 

pareva ubbriaco di campagna e d’aria aperta! Se non che, verso sera, rincasando, Antonietta accusa 

un forte pizzicore alla spalla e all’attaccatura del petto; io guardo e noto una viva rossedine e alcune 

galle come per morso di qualche insetto velenoso. Ricordo che la Mamma ebbe una volta a soffrire 

dell’importuna visita d’un simile insetto, e rassicuro Antonietta, che già credeva d’aver la scabbia o 

il carbonchio. Ma non ho finito di rassicurarla, che già la faccia, le braccia, le spalle e in breve tutto 

il corpo sono invasi da queste galle e la povera Antonietta è assalita da un tremendo prurito. 

Spaventati, mandiamo alla vicina farmacia per un medico, che arriva dopo dieci minuti. È nulla, è 

un’orticaria abbastanza forte, che durerà tre giorni! 

E tre giorni infatti è durata, con qual tormento per chi l’aveva addosso, lo lascio immaginare 

a voi. Ora è completamente passata, e Antonietta sta benone come prima. Non ci pensiamo dunque 

altro. 

Abbiamo ricevuto il pacco del pane siciliano, della pasta di casa squisitissima e le sei paja di 

calzette con somma gentilezza e maestria lavorate per Stefanuccio dalla cara signora Annicchia 

Sileci, a cui porgerete fervidissime grazie da parte mia, sia pel dono, sia per la memoria che serba di 

noi e che le detta così affettuosi pensieri. 

Son contento che a Stefanuccio sia passata interamente la sciolta, che mi ha procacciato una 

solenne tirata d’orecchi d’Antonietta per incarico della Mamma. Spedirò fra giorni ad Annetta il 

Piccolo mondo antico, ultimo romanzo di Fogazzaro, e la mia novella Il Nido. 

Salutatemi affettuosamente Pepè e tutta la cara famiglia Mirabile; e voi abbiatevi tanti e tanti 

baci dal sempre vostro 

 

Luigi 
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[8951210]1 

 

Roma, 10 Dic. ’95 

 

Miei Carissimi, 

tre giorni di ritardo avete interposto voi a rispondere, tre giorni ne interpongo io a 

riscrivervi. 

Sapete intanto chi è attualmente in casa mia? Calogero! Figuratevi la sorpresa e la gioja nel 

vedermelo comparir dinnanzi jermattina per tempo! Ma il meglio è questo, che molto probabilmente 

egli verrà di stanza a Roma, capite? A Carrara andrà capo-ufficio il Mazzetti, e Calogero non potrà 

più rimanervi in condizioni d’inferiorità. Ma vi parlerà lui a lungo di questo. Io vi esprimo la mia 

contentezza per la possibile venuta di Lina in Roma. Mi piacerebbe pure perché così Antonietta 

avrebbe anche con chi scambiare una parola; non sarebbe più affatto sola, e tutte e due si terrebbero 

reciproca compagnia. Ma non c’è ancora assoluta certezza, e io non voglio far progetti che possano 

riuscir vani. L’ala della fantasia per altro è oggi bagnata da una perenne distillazione di moccio 

liquido limbiccata pel naso: mi trovo disperatamente in preda a una delle mie solenni infreddature; 

sparo le consuete salve di starnuti all’inverno che già entra incappottato di nuvole e tremante. 

Provo, guardando la boccuccia di mio figlio, il supplizio di Tantalo. Non lo bacio per paura 

non abbia a comunicargli il raffreddore. Ne avrò ancora per due giorni. Pazienza! 

Col sedici del corrente mese comincia il contratto di locazione della nuova casa in via 

Vittoria Colonna ai Prati, palazzo Odescalchi. Pago £ 100 al mese, ossia £ 50 di meno; e ho dodici 

stanze in una sede principesca. Farò lo sgombero verso il giorno venti, avendo ancora tempo fino al 

31 di dicembre per lasciare la presente abitazione. Intanto, come sapete, io mi trovo 

finanziariamente un mese addietro per via dell’anticipo che mi son fatto fare nei quadrimestri 

scorsi. Ora mi piomba anche addosso l’ingente spesa dello sgombero. Anche per questo 

quadrimestre, adunque, mi vedo costretto a domandar l'anticipo, avendo attualmente solo il danaro 

per tirare avanti questo mese. L’anno venturo, però, a casa nuova, non avverrà più assolutamente: 

ve lo assicuro! Avrò del rigore e della disciplina; restituirò le £ 400 al Babbo, mi metterò senza 

dubbio in piano, e metterò anche qualche migliaietto di lire da parte, per ogni evenienza. Già mi son 

fatti tutti i calcoli e li seguirò scrupolosamente. Vedrete! L’anno venturo sarà per me, spero, anno di 

resurrezione su tutto e per tutto! 

E con questa speranza vi abbraccio e vi bacio. 

 

Vostro Luigi 
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[8951213]1 

 

Roma, 13 Dic. ’95 

 

Carissimo Papà, 

non puoi credere in che avvilimento e in quanto sdegno e agitazione tengano Antonietta e 

me le basse, odiose manovre di Calogero Portolano. Questo schifoso tipo di volgarissimo assassino 

avvelena il latte che Antonietta dà a mio figlio! 

Mi domandi una lettera di risposta firmata anche da Antonietta intorno al nuovo progetto 

d’impiego del denaro dotale. Scrivimela tu o fammela scrivere, e io la ricopierò, la farò firmare da 

Antonietta e te la rimanderò. Non so che cosa dovrei rispondere, tranne questo soltanto, che tanto io 

quanto Antonietta abbiamo cieca fiducia in te, e non vogliamo averne in nessun altro, sicuri che 

nessuno potrà più e meglio di te guardare gl’interessi della nostra famiglia. 

Una lettera soltanto io saprei scrivere a codest’uomo nefasto, e ti domando consiglio se non 

sia proprio il caso di scrivergliela. Gli direi, che quantunque per natura non abbia l’animo inclinato 

alla diffidenza e a sospettare odiosamente degli altri, pure da qualche settimana mi sforzo a 

immaginare qual mai proposito adesso lo spinga a conturbare la pace della mia casa, a offuscare la 

gioja dalla nascente mia famigliuola. Bada, perdio, Calogero! – vorrei dirgli. – Tu forse ancora non 

mi conosci a fondo; ignori forse a quali estremi la mia natura tenuta in freno dalla riflessione, ma 

per se [sic] stessa violenta, potrebbe ridurmi. Bada! E se speri d’avermi in tua potestà, scaccia come 

diabolica tentazione questa speranza. La vita per me ha prezzo soltanto dalla libertà; se dovessi 

perder questa, se dovessi ridurmi in tua schiavitù, non esiterei un momento a farla finita. Pensaci! 

C’è di mezzo tua figlia! A quale eccesso vuoi condurmi? Son pronto a tutto. 

Una lettera insomma, senza ingiurie, ma vibratissima, da metterlo con le spalle al muro. Che 

mi consigli? Dimmi se debbo farla, per troncare una buona volta con questa odiosa quistione. O se 

no, mandami, come ti dico sopra, la bozza della risposta l progetto, e per giro di posta avrai la 

lettera firmata da Antonietta e da me. 

Ah, quante amarezze, buono e caro Papà mio! Fremo così in tutti i miei nervi, che non mi è 

possibile continuare. 

Ti bacio con tutto il cuore insieme con Antonietta e con Stefanuccio tuo.  

Baci a casa. 

 

tuo Luigi 
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[8951220]1 

 

Roma, 20 Dic. ’952 

 

Miei Carissimi, 

questa volta m’avete risposto sollecitamente, e io vi riscrivo senza indugio. Annetta 

c’immagina in pieno trambusto, e di questa sua immaginazione io traggo argomento manifestissimo 

che non mi sono espresso con abbastanza chiarezza nella mia ultima lettera. Ma non vi dicevo che 

del quadrimestre, cominciato per noi abusivamente col primo di settembre, mi3 restava solamente 

da tirare innanzi alla meglio per tutto questo mese? E contate che Antonietta s’è fatto un abito 

d’inverno, e Stefanuffio un abituccio. Come potevamo dunque affrontare la spesa dello sgombero, 

che verrà a dare un nuovo calcio, quello dell’asino, alle anemiche nostre finanze? Speravo di 

ricevere in tempo le £ 100 in pagamento dei sette articoli sull’Esposizione di Belle Arti in Roma; 

invece non ho ricevuto ancora un soldo, non solo, ma nessuna risposta dall’Egregio Signor 

Direttore. Se egli però seguita a fare il sordo, io troverò il modo di farmi sentire, e in questo caso 

procaccerò4 un grattacapo al carissimo Alfredo Mirabile e un altro al mio amico letterato Varvaro 

che propose i detti articoli al Giornale di Sicilia. 

Nella scorsa lettera, tanto io quanto Antonietta abbiamo dimenticato di ringraziarvi 

dell’invio delle squisitissime mmiscati e dei passoloni spariti in un fiat. Calogero se ne portò via la 

metà per Lina, e una porzioncina ne ebbe anche Rocco. 

Il 25 del corrente mese comincerà un corso di rappresentazioni al Teatro Valle Ermete 

Novelli, e io finalmente mi deciderò a dare alle scene L’Epilogo e fors’anche Gli schiavi. Sto pure 

traendo dalla novella Il Nido un dramma in quattro atti, ma non farò certo a tempo a farlo 

rappresentare per la prossima stagione. Sarà, nel caso, per l’autunno venturo. Sto quasi per finire Il 

Turno che è un romanzo, non però delle proporzioni del Marta Ajala, a cui ora ho dato per titolo 

L’esclusa. Entro il mese di dicembre usciranno alfine le Elegie romane del Goethe tradotte da me, 

illustrate dal Fleres, pubblicate dal Giusti di Livorno in edizione veramente splendida. Ve ne 

manderò subito una copia. Lo stesso editore, se queste Elegie avranno buon esito mi pubblicherà 

pure il Belfagor, di cui già tiene il manoscritto. Spero che dopo il Belfagor verrà anche la volta del 

Labirinto. 

Per l’affare della dote, Antonietta e io torniamo a rimetterci a Papà, pienamente. E poiché 

egli ci consiglia d’aspettare, aspettiamo. 

Vi rinnovo la preghiera di spedire con sollecitudine l’anticipo del quadrimestre, perché 

altrimenti non possiamo muoverci di qui, e già il tempo stringe e ci caccia via. 

Lascio ora il posto ad Antonietta, ma mi dimentico5 di dirvi per incarico di Enzo, che egli 

spedirà la sporca6-camicia-modello domani. E vi bacio, pregando di porgere fraterni saluti a Pepè e 

affettuosissimi a tutta la famiglia Mirabile. 

 

Luigi 

 

P.S. Rocco e Vincenzo si sono lagnati di non aver trovato un saluto per loro in questa vostra 

ultima lettera. 

                                                
1 LF, 285-286; EFG, 63-64; AP, 53-54 (frammento). 
2 In EFG: «20 Dicembre 1895». 
3 In EFG «mi» assente. 
4 In EFG: «procurerò». 
5 In EFG: «dimenticavo». 
6 In EFG «sporca» assente. 
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P.S. n° 2. Antonietta ha Stefanuccio addormentato in braccio e non può muoversi. A me 

preme di far partire stasera stessa la lettera e perciò Antonietta non vi scrive; ma mi incarica di tanti 

baci alla Mamma e Annetta, per cui ha già cominciata1 una lettera che spedirà tra breve, e2 di tanti3 

affettuosissimi saluti a Papà e a Giovanni e di saluti anche a Pepè e a tutta la famiglia Mirabile, 

cordiali4. 

  

                                                
1 In EFG: «cominciato». 
2 In EFG «tra breve, e» assente. 
3 In EFG «tanti» assente. 
4 In EFG «cordiali» assente. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
970 

 

[8951225]1 

 

Roma, 25 Dicembre ’95 

 

Miei Carissimi, 

apprendo da Calogero con un senso d’egoistico dispiacere che le probabilità del vostro 

passaggio a Roma, per le intenzioni del Mazzetti, cominciano a venir meno. Dimettendosi il 

Mazzetti, o essendo, secondo il suo desiderio, traslocando, voi rimarreste a Carrara nelle condizioni 

di prima, migliori certamente del lato finanziario di quelle che verreste a trovare qui in Roma. È 

vero? Dunque è da augurarvi di rimaner costì, non ostante il desiderio nostro ardentissimo d’avervi 

qui con noi. Pazienza! E sia questo l’augurio, insieme con gli altri per la salute e per la pace, che a 

nome anche d’Antonietta e di Enzo qui presenti mentre scrivo, vi rivolgo, miei cari, per l’anno 

nuovo. 

Speriamo e facciamo voti che questo nuovo anno sia di risurrezione per tutti! che si risolva 

la crisi zolfifera di Sicilia, e che Papà abbia un po’ di pace e il meritato compenso dei tanti suoi 

sudori. Ne sarebbe tempo! direbbe la Mamma con la sua favorita esclamazione! 

Stefanuffio Ninno di professione piccitto riddilio sta arcibenone, più vivace e più uomo 

grande che mai! Già comincia a parlare in un suo linguaggio, gridando cioè inarticolate aspirazioni 

a ogni oggetto che gli cada sotto gli occhi e che vorrebbe immantinente distruggere. Domani sarà il 

suo onomastico; ma egli né lo sa, né lo sospetta, cosicché glielo festeggeremo soltanto a bacetti. E 

gliene daremo anche per la zia Lina, per lo zio Calogero e per le cuginette Linuccia e Ginuzza. 

Come sta Linuccia? Bene, senza dubbio, a quest’ora! Lo zio Luigi lo vuole, e dev’essere così. Oggi 

è Natale: Enzo è con noi e stasera ci sarà anche a tavola il baffuto Piconieddo. Faremo lo sgombero 

sabato 28. Il nuovo indirizzo sarà: Via Vittoria Colonna ai Prati, Palazzo Odescalchi.  

Antonietta dà il latte e canta la ninna nanna a Stefanuccio; m’incarica di baciar Lina, 

Linuccia, Ginuzza e di salutar cordialmente Calogero. Tanti baci vi manda Enzo e altrettanti il 

vostro 

 

luigi. 
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[8951228]1 

 

Roma, 28 Dic. ’95 

 

Mio carissimo Papà, 

ho approvato la tua idea di non farmi anticipare anche questa volta l’intero quadrimestre, e ti 

ringrazio infinitamente dell’anticipo fattomi invece da Te di £ 400. Ma ti faccio notare che questa 

somma non potrà assolutamente bastarmi fino al 28 di Gennajo, cioè per tutto un mese, o meglio, 

mi basterebbe, se non avessi la spesa considerevolissima dello sgombero con tutte le spese minori 

che esso porta con sé. 

Ti faccio uno specchietto preciso delle spese mensili della mia casa: 

Pigione     £ 100 

Vitto (£ 7 al giorno)     210 

Droghiere (£ 1 al gior.)       30 

Mie spese (carta, libri, ecct.)        20 

Cameriere (2)          23 

Sarto          15 

Elemosina a una monaca          5 

 

Totale        £ 403 

 

Per lo sgombero mi ci vorranno, per lo meno, £ 100, pagando tutto: trasporto, tappezziere, 

lustratore di mobili, ecct. Altre cento lire a dir poco avrò di nuove spese, essendo la casa che andrò 

ad abitare molto più spaziosa della presente. E £ 100, pel medico. 

Ho dunque bisogno di £ 300 ancora. 

Il 28 Gennajo mi manderai, invece di £. 2333,33, – £ 1633,33. Va bene? 

ne? Le altre £ 400 te le darò immancabilmente alla mia venuta costì verso la fine di Aprile o 

sui primi di Maggio. 

Ho regolato ormai tutti i miei conti in modo che al mio ritorno in Roma dopo il soggiorno 

fra voi, sarò perfettamente in piano, non solo, ma potrò, spero, metter da parte qualcosetta 

nell’ultimo quadrimestre. 

Ti scrivo in pieno trambusto, e non aggiungo altro. 

Rispondimi, e dì a casa che mi rispondano pure sollecitamente, indirizzando la lettera: Via 

Vittoria Colonna ai Prati, Palazzo Odescalchi. 

Abbiti da parte d’Antonietta, di Stefanuccio e mio abbracci e baci 

 

Luigi 

 

P. S. Sono arrivate in tempo le pere? 
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[8960109]1 

 

Roma, 9 Gennaio ’96 

  

Miei carissimi, 

usciamo adesso dal trambusto dello sgombero, e siamo contentissimi della nuova casa 

veramente signorile, ampia, comoda, tranquillissima. Siamo seccati dalla notizia che Linuccia non 

si sia ancora rimessa del tutto, e che Lina sia di pessimo umore. Vorremmo che questa lettera 

trovasse Lina sorridente e Linuccia che fa il diavoletto per casa. 

Compiego per Calogero una risposta del ministero di Grazia e Giustizia, a cui Vincenzo ha 

fatto seguire due righe di lettera, al solito, illeggibili. Stefanuffio Ninno ha messo jeri l’altro il suo 

primo dentuccio. Un secondo è quasi per venir fuori. Sta arcibenone!... Viva Stefanuffio! 

Baciate per Antonietta e per me Linuccia e Ginuzza. Antonietta, che non può scrivervi 

perché dà il latte e addormenta il principino, bacia Lina e saluta cordialmente Calogero. Io vi bacio 

forte tutti e due 

 

luigi. 
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[8960209]1 

 

Roma, 9 Febbraio ’96 

 

Miei Carissimi, 

avete ragione di lagnarvi di noi, ma non abbiamo scritto attendendoci di giorno in giorno 

l’annunzio della vostra venuta in Roma. 

È dunque proprio infallibilmente deciso? Enzo vi avrà jeri stesso scritto che già la casa c’è, 

in via Ezio, ai Prati, poco distante da noi: cinque camere esposte a mezzogiorno – 45 lire al mese. 

Vi preghiamo d’avvisarci o per lettera o per telegramma qualche giorno avanti la vostra 

partenza da Carrara, per prepararvi provvisoriamente da dormire in casa nostra, e di portar con voi 

lenzuola da letti piccoli e coperte, di cui difettiamo. Questa mattina è venuto Vincenzo ad 

annunziarmi che potrà prestarmi due materasse di lana. Siamo a cavallo! Due altre le leveremo al 

nostro letto, e il resto già c’è... 

Conoscerete, così, presto Stefanuffio, e noi conosceremo Ginuzza. L’uno e l’altra entreranno 

senza dubbio fin dal primo vedersi in strettissime relazioni, e si faranno inintellegibili confidenze 

sulla loro piccittesca esistenza. 

Già Stefanuffio corre per la casa entro il crino (intendete: nassa), mostrando a tutte le 

seggiole e alla gatta perseguitata i due soli dentucci disponibili, ed emettendo continuamente una 

tempesta di suoni inarticolati: eh – eh – pa – tà – ba – ghe – che – nghi – oh – oh – ah... Ha una 

fissazione per le scarpe d’ogni genere e d’ogni persona; non vi meraviglierete dunque se da qui a 

poco lo vedrete andar di su e di giù per le stanze con una ciabatta nelle mani e in bocca. 

Consideratelo allora come un piccitto felice, e tanto più felice quando si sporca il muso col cerotto 

del lustro. 

Ha attitudini molto socievoli, e accorre col crino, come una lumachetta, a tener compagnia 

agli amici di papà; jeri, per esempio, s’è intrattenuto circa mezz’ora con Silvio Drago, facendogli le 

più matte risate – e lo vedeva per la prima volta! 

Basta: siccome Antonietta non può scrivervi essendo di là occupata col diavoletto, io 

baciandovi mi sottoscrivo insieme con lei  

Noi genitori felici di via Vittoria Colonna  

ai Prati, Palazzo Odescalchi, terzo piano. 

 

P.S. Mi dimenticavo di dirvi che otto giorni sono Stefanuffio ha ricevuto finalmente il 

battesimo in S. Pietro, e ha sputato il sale in faccia al prete, gridandogli tra la meraviglia degli 

astanti un Oh! prolungato, senza fare il menomo strillo. 
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[8960401]1 

 

Roma, 1 Aprile 1896 

 

Carissimo Orvieto, 

questa lettera t’accompagna finalmente una copia delle Elegie Romane del Goethe da me 

tradotte e illustrate, o meglio, decorate dal Fleres. 

Mi chiamerei obbligatissimo alla tua amicizia, se liberamente volessi dirne qualche parola 

sul «Marzocco». Tu sai che non son solito d’andare in cerca di recensioni, massime di quelle degli 

amici che possono darmi privatamente il loro parere, accontentandomi lo stesso; ma questa volta mi 

vi spinge l’editore, che ha interesse di mettere in vista il volume, e bisogna che io mi pieghi alle sue 

esigenze. E tu misura quanto a malincuore dal tanto del fastidio che vengo a recarti.  

Dalla signorina Levi non ho avuto copia del volume Dai nostri poeti viventi, tra i quali so 

d’esser compreso, certo per tuo suggerimento. Se per caso ella ignorasse il mio indirizzo, eccolo, e 

sia pure per te che non mi scrivi: via Vittoria Colonna ai Prati, Palazzo Odescalchi, Roma.  

Ti ringrazio e ti stringo affettuosamente la mano. Tuo 

 

Luigi Pirandello 

 

P.S. E il tuo indirizzo preciso? 
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[8960515]1 

 

Girgenti, 15 Maggio 1896  

 

Caro Enzo, 

oggi è venerdì, e non ho ancora ricevuto i giornali usciti sabato e domenica scorsa. Perché? 

Si sono smarriti o ti sei dimenticato di spedirmeli? In quest’ultimo caso, saresti proprio 

imperdonabile, e perciò preferisco credere che si siano smarriti. A ogni modo te n’avverto, prima 

per porvi riparo subitamente; secondo, perché il caso non abbia a ripetersi la settimana prossima e 

l’altra ventura. 

Come vedi, siamo ancora a Girgenti, e non ci muoveremo più da qui, con quanto mio 

piacere, lascio immaginartelo. Son crollati così tutti i miei progetti di studio pel romanzo Il Vecchio, 

e mi ha invaso una noja insopportabile. 

Qui tutti bene; e costà? Linuccia? Baciamela e baciami Lina e Pinuccia, salutami Rocco e 

Vincenzo, e ripetendo baci e saluti anche per conto di Antonietta e di tutti, ti abbraccio. Sempre tuo 

 

luigi. 
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[8960516]1 

 

Girgenti, 16 Maggio ’96 

 

Miei Carissimi, 

jeri fummo a un pelo di farvi un telegramma per domandarvi notizie della salute di Linuccia 

e di tutti. Il non ricever da Enzo i giornali corroborava il triste sospetto che la malattia non fosse 

così leggera come la vostra precedente lettera ci aveva fatto supporre, o meglio, come noi avevamo 

amato di supporre. Questa mattina finalmente il signor Gerlando Corti olim Gibilaro s’è degnato di 

recapitarmi i giornali spediti a Porto Empedocle, e cadeva così il sospetto che tu, Enzo, non gli 

avessi spediti a causa della malattia di Linuccia. Più tardi invece è arrivato Neli Gramitto, e da lui 

abbiamo appreso che il sospetto, anzi il presentimento nostro non era infondato, essendo stata la 

Linuccia veramente grave, quantunque ora in via di guarigione. E guarisca una buona volta e per 

sempre di tutti gl’incomodi e i mali che hanno accompagnato il suo primo sviluppo! Oggi Annetta 

ha fatto strage di parecchi groppi di vermini che infestavano e impedivano il rigoglio a una 

gentilissima pianta di fiori portata dalla Lombardia. Così vorrei far io per le malattie di Linuccia, 

che è pure un fiore. Ma purtroppo per queste maledette malattie non s’è ancora inventata una 

polvere insetticida come la Razzia! 

E la irresistibile Pinuccia che fa? Ferma, Pinuccia, Ferma, dico! Fa il groppo? No, Pinuccia! 

Senti, ti bacio. Zio Luigi ti bacia da lontano. 

E bacio tutti, e in particolar modo Linuccia malata. Stefanuccio minaccia di cangiare in 

Caratello il cognome di Pirandello, tanto è ingrassato. 

Raccomando a Enzo la puntualità nella spedizione dei giornali. Bacio Rocco, Vincenzo, tutti 

insomma, e voi riamate il vostro 

 

luigi. 
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[8960608]1 

 

Villa Contarini, 8 Giugno 1896  

 

Miei carissimi 

anch’io... sono stato ammalato. Febbri e una tremenda nevralgia alla testa, con 

accompagnamento di catarro. Ma febbre e nevralgia sono sparite, appena ho messo piede in 

carrozza per venire a questa campagna che non è il Caos, ahimè; ma che pur non è priva di cotal 

poesia. Il catarro perdura. Stefanuccio adesso sta benone, quantunque sia rimasto un po’ pallido. 

Non vi parlo di lui, perché altrimenti comincio a bestemmiare... poco mancò non ci restasse, povero 

piccino mio! In un mese e più che mi trovo a Girgenti, non ho potuto far nulla, letteralmente. E 

passeranno ancora parecchi giorni prima che mi metta a far qualcosa: ho paura, forzando la mente, 

non mi ritorni il mal di capo. Il Capuana mi ha mandato alcune brutte prove delle fotografe 

d’Antonietta e di Stefanuffio. Dunque tu, Enzo, non andarci più. O se vuoi andarci, digli che ho 

ricevuto la sua lettera, e che appena mi sarò ristabilito un po’ in salute, gli manderò la novellina che 

mi domanda per il Roma. 

Il Beccafumi mi ha mandato una copia del n. 10, anno IV, della Roma Letteraria (25 maggio 

1896) in cui era un articolo molto lusinghiero per me a proposito della traduzione delle Elegie 

Romane. Se Enzo volesse mandarne un’altra copia al Giusti mi farebbe un vero piacere. L’articolo è 

di Carlo Villani, intitolato: Due Versioni. 

Il Parpagliolo mi ha scritto che sul Fanfulla della Domenica di jeri sarebbe apparso l’articolo 

suo sulle Elegie. Se è apparso veramente, due copie: una al Giusti, una a me. 

Quando sarà finita la villeggiatura, se Enzo non avrà dichiarato fallimento, avrà da me in 

regalo più d’una cravatta, e altro, che non voglio dirgli. A Fleres scriverò oggi o domani. Intanto tu, 

Enzo, se lo vedi, salutemelo, e digli la promessa. 

A Rocco e a Vincenzo risponderò fra qualche giorno. Intanto mando loro due bacioni, e baci 

mando alle bambine e a voi tutti; compreso Calogero, se a Roma. La febbretta di Pinuccia è certo 

per la dentizione. Se viene Capparoni domandategli come si chiama quel farmaco che si applica 

adesso alle gengive per agevolar lo spuntare dei denti. Baci di nuovo. Vostro 

 

luigi. 
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[8960616]1 

 

Villa Contarini, 16 Giugno ’96 

 

[…]2 

 

Miei carissimi, 

Antonietta mi ha espressamente proibito di leggere quel che ha scritto qui dietro, e le ho 

dovuto dare la mia parola d’onore che non l’avrei letto. E non lo leggerò. Questa campagna, che 

non ci par campagna, ha pur fatto gran bene a Stefanuffio e a me. Ho paura che me ne ritorni a 

Roma calvo e con la pancetta. Stefanuccio... mette i canini, ... ride, ed è vispo e roseo e davvero 

sciacquato. Io vegeto, come queste piante. Anzi ho la punta del naso in fiore. Studio botanica e 

ornitologia. Di tanto in tanto, qualche verso. Fumo e penso. Mille e mille baci a Giuseppina per il 

telegramma a Stefannuccio. Altrettanti baci alla Linuccia. Baci a voi tutti (Rocco e Vincenzo 

compresi, s’intende!) e riamate il vostro 

 

luigi. 
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[8960628]1 

 

Villa Contarini 28 Giugno 1896 

 

[…]2 

 

Miei Carissimi, 

non so perché vi parve funebre la mia ultima lettera, dove vi dicevo del naso fiorito e di 

tant’altre bellissime cose. Io ero invece contentone! Non lo sono oggi, perché Stefanuccio non mi 

vuol ancora star bene, sia a causa della dentizione o sia per il latte d’Antonietta. Basta, speriamo che 

mi si rimetta presto; v’assicuro che non so più vederlo così sofferente, povero piccino mio. Ma non 

credete pertanto, che abbia perduto tutti i suoi spiritacci. Va quasi solo, come la vostra Giuseppina, 

si può dire anzi che cammini, purché lo si guardi o lo si regga quando si volta e perde l’equilibrio; 

parla a modo suo, domanda la pappa, il bovo (uovo), chiama mamma, pa-pà, nonnò, nnè (Annetta), 

nanna (Giovanna), cane, e poi intende tutto, e fa mille smorfiette e mille lezii da scimmietta 

minchioncina. 

Vi ringrazio con Rocco e Vincenzo (inclusi sempre nei miei carissimi in capo alla lettera) 

dell’affettuoso telegramma d’augurio per il mio compleanno. Antonietta mi ha regalato tre 

bellissime camicie contenute nel famoso pacco di Sora Nina. In cambio, colgo l’occasione per 

augurare ogni felicità secondo i suoi desideri e le sue speranze al carissimo Calogero, di cui fra 

pochi giorni occorrerà l’onomastico. 

Come farò pei giornali or che Enzo lascerà Roma? Vincenzo o Calogero non vorrebbero 

torsene il carico? Son bestia grata e riconoscente: me lo meriterei.  

Addio, miei cari. Tanti e tanti baci alle bambine e altrettanti a voi. Dal sempre vostro 

 

luigi. 

 

[…]3 
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[8961014]1 

 

Roma, 14 ott. ’96 

 

(Via Vittoria Colonna Odescalchi) 

 

Mio caro Orvieto, 

s’arreco un fastidio, scusami: ti prego di volermi dire se alla Redazione del Marzocco è 

pervenuta una mia poesia intitolata L’Invito. 

Nient’altro. 

Dopo il tuo suggerimento, sai?, ho inviato al Garoglio una copia delle Elegie Romane del 

Goethe da me tradotte. Sì; ma il Garoglio non solo non ha voluto degnar d’un cenno sul giornale il 

mio lavoro; ma né anche aver la cortesia di ringraziarmi del dono. 

Ti dico questo, bada, non per ricordarglielo; ma come semplice sfogo, senza rancore. 

 

Addio Tuo Luigi Pirandello 
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[8961223]1 

 

Roma, 23 D. ’96 

 

Caro Angiolo, 

Grazie infinite del gentilissimo pensiero e dell’affettuoso ricordo. Ti scriverò a lungo 

domani: intanto ti mando un bacio. Salutami caramente l’Ojetti e gli altri amici, quantunque non 

abbia il piacere di conoscerli di persona. 

 

Tuo Luigi 
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[8961224]1 

 

Roma, 24 Dic. ’96 

 

Mio caro Angiolo, 

innanzi tutto, buon capo d’anno! 

Chiude di questi giorni ognuno i conti annuali con la vita, e fa il bilancio tra il dare e 

l’avere. Per una gioja (se pure!), cento dolori. E i conti più malinconici son forse i nostri: tutto dare 

e niente avere. Parliamo d’altro. 

Sai? ho fatto di tutto, dopo la tua partenza, per ritirare dalla «Domenica Italiana» 

quell’articolo sul Neo-idealismo, di cui ti parlai qui in Roma, scritto prima della tua venuta e della 

nostra intesa: pur troppo non sono riuscito: l’articolo era già composto e aspettava il suo turno: con 

mio sommo rincrescimento, andrà a stampa domenica ventura. 

Che vuoi che faccia? Vuoi che scriva un altro articolo per il «Marzocco»? Lo intitolerei 

Discutiamo? Così la polemica, o meglio, la disputa, avrebbe quell’intonazione amichevole, che non 

ho potuto dare all’articolo sul Neo-idealismo composto per un altro giornale, e con diverso animo 

da quello che ho adesso. 

Aspetto che tu me lo dica. 

Intanto, per tuo uso e consumo, ti mando la poesia Pianto di Roma, di cui ti parlai andando a 

San Pietro – ricordi? – Dimmi che te ne sembra; e, se a te e a gli amici non dispiacerà, pubblicala 

una volta o l’altra, senza fretta, dopo la discussione e gli articoli di critica, che ti manderò. 

Un fraterno bacio dal tuo 

 

Luigi Pirandello 

 

P.S. Capuana e Fleres ti salutano affettuosamente. Non mancheranno alla promessa. 
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[8970106]1 

 

Roma, 6 del ’97 

 

Carissimo Papà, 

lascio immaginarti come sia rimasto jersera nel leggere la tua lettera! Non mi son messo 

ancora in piano: oltre al debito antico, ho £ 400 da restituirti; in quest’anno, nel giugno venturo, 

avverrà il parto d’Antonietta, sarò costretto a prender la balia, che a Roma costa un occhio: 

insomma tra debiti e spese in prospettiva, posso dirmi senz’altro rovinato. Cacio sui maccheroni, il 

5% sulle 9 mila lire che non ho, impostemi dal signor Agente delle Tasse! C’è proprio da stare 

allegri! 

La tua lettera non spiega come codesto signor Agente sia venuto a cognizione della carta 

privata, per cui io, con £ 90 mila di capitale, figuro come possessore d’un’entrata annua di £ 9 mila. 

Ma un sospetto io ce l’ho; e crederei di venir meno al mio rispettoso affetto filiale, se non te lo 

manifestassi. Credo che questo malanno mi sia venuto addosso per colpa del signor Gin Corti, il 

quale per tutelare (crede lui) i suoi interessi, ha ciecamente danneggiato i miei, che ci entravano 

come Pilato nel credo. Se veramente il guajo ch’io lamento m’è capitato perché codesto signor 

Corti, senza prima interrogarmi, ha voluto di volontà sua registrar la carta privata, qualunque parola 

acerba da parte mia sarebbe poca e lieve per stigmatizzare il suo operato! Nell’ultima mia lettera io 

ti avevo detto: “Non si spingano per carità le cose agli estremi, perché se domani si andrà in 

tribunale, tra spese di registrazione e ricchezza mobile, addio 70 mila lire!” Le spese di 

registrazione con l’indulto sono state avviate, ma, e la ricchezza mobile? È piombata addosso a me, 

che non ci entro né punto né poco! E chi mi darà il mezzo di pagarla? Sotto le insistenze odiose del 

Signor Calogero Portolano io, per non danneggiar gli interessi di codesto signor Corti, che son 

anche i tuoi, Papà mio, ho penato tre anni! Ora, se per causa sua, in compenso di tutto questo, io mi 

trovo esposto a tanto danno, contro ogni mia avvertenza e senza alcuna mia cagione, permetti che ti 

dica ch’egli ha agito verso di me indegnamente. Per tre anni il signor Agente delle Tasse non ha 

potuto cacciar lo zampino nella mia entrata; com’avviene che ora egli può farlo, e proprio dopo che 

tu m’hai detto, che era intenzione di codesto signor Corti registrar la carta privata, traendo profitto 

dall’indulto? E non ha egli pensato alle conseguenze per me funeste di codesta registrazione? E se è 

così, debbo pagare io, proprio io, i tristi effetti della sua imprevidenza e del suo egoismo, io che non 

posso, io che non c’entro, io capro espiatorio? Come poteva altrimenti venir tra le mani dell’Agente 

delle Tasse la carta privata tra me e il signor Portolano! Per tre anni non c’è venuta, questo è certo! 

Ci viene ora, e per colpa di chi? Non mia certamente! e debbo pagare io? Il Signor Corti si passi una 

mano su la coscienza! Se la carta privata restava veramente privata, io non dovrei ora pagare quel 

che il signor Agente pretende, come non ho pagato per tre anni fin qui! 

Questa, a ogni modo, è una quistione che si risolverà, e spero secondo giustizia, tra noi, o 

meglio tra me e il signor Corti, se le cose stanno com’io ho ragione di credere. Intanto, approvo 

naturalmente il concordato tra te e codesto Agente delle Tasse, di pagare cioè il 5% su tutte le £ 9 

mila, anziché il 10%, sul che non c’era né anche bisogno d’interrogarmi! Fa’ tu, insomma, come 

meglio sai e puoi, nell’interesse mio: io ti do, come t’ho sempre data, carta bianca, purché il signor 

Corti non la sporchi con la sua cretineria e pidocchieria! 

Son pur sempre d’un altro sanguaccio, codesti francesi d’Italia! 

Antonietta in questa gravidanza soffre molto di più, che nella prima. Il tuo Stefanuccio però, 

Papà mio, sta benone: già dice quasi tutto, e sebbene la vita entri di giorno in giorno più largamente 

nel suo cervellino, pur vi ha conservato un cantuccio irremovibile nella sede della memoria, ove stai 
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tu, tu che gli vuoi tanto bene. Nonnò non c’è – è la sua frase abituale. E bacia sempre e vuol tra le 

manine il tuo ritratto, e costantemente rifà il gesto che vedeva farti, e che voleva sempre che tu gli 

facessi, nell’esclamare: Oh Signiruzzu! 

Nel pacco delle pere non avete saputo trovare un bigliettino d’augurii ch’egli ti mandava e 

che è ritornato qui nel vostro pacco tra la carta ritagliata su le ulive passe. Te lo rimetto per ricordo. 

Abbiti tanti baci da lui e da me, tanti saluti affettuosi d’Antonietta, che bacia la Mamma e 

Anna. Io bacio tutti, e credimi sempre tuo 

 

Luigi 
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[8970119]1 

 

Roma, 19 Gen. ’97 

 

Miei Carissimi, 

son passati molti giorni senza poter rispondere alla vostra ultima carissima; ma per uno 

scambio di lettere con Papà avete avuto notizie di noi, e noi di voi, almeno quanto alla salute. 

Ritiro senz’altro le ingiurie e le imprecazioni lanciate al povero Gin Corti, e mi pento dei 

cattivi pensieri formulati per un momento a carico suo. Ma convenite che il mio sospetto non era 

nato da permalosità, ma piuttosto a cagione dei precedenti poco lieti, di cui mi aveva dato notizia 

Papà. Ora basta: per fortuna, nella carta privata, è considerato il caso d’una imposizione di tassa per 

la ricchezza mobile sul mio reddito, e io mi son rassicurato. Non parliamone altro. 

Vi mando di tanto in tanto qualche giornale con qualcosetta mia. Non mi dite neppure se 

l’avete ricevuto. E sta bene: vuol dire che, d’ora in poi, non vi manderò più nulla. E anche di ciò, 

basta. 

Parliamo di Stefanuccio. Sta arcibenone2! Ha ricevuto, insieme con la veste per la mamma e 

le forcinelle e i ferri da calza, due vesticine tanto carine, ma che gli vanno ahimè tanto strette, da 

non poterle indossare. Egli, per mezzo mio, vuol far sapere alla sua cara zia Annetta, che si è fatto 

ormai un giovanottino alto così! 

Se lo vedeste di questi giorni, miei Cari! Il freddo gli ha bruciato le guancine, ed è rosso e 

tondo come una mela. Parla a modo suo, corre per casa e diventa di giorno in giorno più diavoletto. 

Ogni volta, a mezzodì, viene con le manine gonfie di geloni a bussare all’uscio del mio scrittojo e 

mi chiama forte: 

– Papà, la carne! 

E appena seduto con noi a tavola, mi indica il piatto portato dalla serva e mi grida: 

– Ecco la carne! 

E si mette a ballar col culetto sulla sedia. Noi ridiamo, e allora lui ci fa: 

– Un anno e mezzo! 

Il che vùol dire: Vedete? fo queste cose, e in fine, che ho? appena un anno e mezzo!  

V’assicuro, che strappa proprio i baci, e ne strappa tanti, che spesso spesso ne piange; ma di 

chi la colpa, s’egli è tanto carino? 

Va matto, mi par d’avervelo detto, pei soldati, ch’egli chiama tatà. Appena ne scorge uno 

dalla finestra si mette a gridare: – Ecco tatà! Ecco tatà – e lo chiama: – Pss! pss! tatà! tatà! o si 

mette la manina chiusa a mo’ di tromba su la bocca e suona zin zin zin, come fanno i tatà quando 

vanno a montar la guardia reale con la musica in testa e la bandiera. 

Abbiamo ricevuto, oltre all’ultimo pacco con le vesticine e due scanate di pane, il pacco dei 

dolci per Natale e l’altro dei passoloni. Mi sembrerebbe curioso esternarvi quei ringraziamenti che 

vi ho fatto piano piano, in silenzio, dentro il cuor mio. Per ciò mi sto zitto. 

E non vi dico altro, miei Cari. Abbiatevi tanti e tanti baci di cuore dal sempre vostro 

 

Luigi 

 

P.S. Scusate Antonietta che non può scrivervi perché tiene da tre ore in braccio Stefanuccio 

addormentato, e non vuol più stare a letto a far bobò, perché sente freddo. Ella m’incarica di 

ringraziarvi infinitamente dei pacchi e promette di scrivervi un’altra volta a lungo. Intanto vi manda 

                                                
1 LF, 293-295. 
2 In questo punto è disegnata una mano che fa il gesto delle corna. 
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tanti baci affettuosi e tanti saluti. 
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[8970122]1 

 

Roma, 22 Gennajo 1897 

 

Carissimo Papà, 

credo che il signor Portolano voglia farci uno dei suoi soliti tiri birboni! Il suggerimento dato 

a te nasconde certamente (o almeno ne ho sospetto) un’insidia. 

E l’insidia sarebbe questa: la distruzione innanzi ai tribunali dei termini dell’atto nuziale e 

più di quelli della carta privata. Se ciò avvenisse, io, senza mezzi di far valere le mie ragioni, mi 

troverei nelle sue mani schiavo venduto. 

Ti ho per ciò scritto la lettera che troverai unita a questa e che tu, se lo credi, mostrandoti 

anche arrabbiatissimo e indignato contro di me, gli darai a leggere. 

La posizione mia però nella lettera è proprio rilevata, sia per la parte legale sia per la parte 

morale. E credo che veramente non ci sia altro mezzo per salvaguardarmi dalle insidie del signor 

Portolano. Per ciò ti consiglio a rispondermi che tu rifiuti il mio progetto da una parte e il 

suggerimento del Portolano dall’altro, per non crearmi verso questi imbarazzi. 

Ho già scritto a lungo la volta scorsa a casa, e perciò anche a Te, di Stefanuccio. Antonietta 

sta bene relativamente al suo stato. Ella ti saluta affettuosamente e manda baci alla Mamma e ad 

Annetta. Io vi bacio tutti e te più forte, Papà mio. 

 

Luigi 

  

                                                
1 LF, 296. 
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[8970128]1 

 

Roma, 28 Gennajo 1897 

 

Carissimo Papà, 

ti accludo una lettera che per consiglio di Rocco e sotto la sua dettatura, ho indirizzata a 

Calogero Portolano. È l’ultima parola pacata che io gli rivolgo – dopo la quale, se egli ha il 

coraggio di farmi la proposta che le 70 mila lire le vuol lui, in suo potere gli risponderò quattro e 

quattr’otto che non stia più a rompermi i coglioni, che la misura è già colma, e che se seguita di 

questo passo non arriverà ad altro fine, che a quello di costringermi a riportargli in casa la figlia – 

illico et immediate. 

Sua intenzione è per adesso far vedere, che noi non possiamo costringerlo a garentire il 10% 

sulle 70 mila lire e a pagar la tassa di ricchezza mobile in virtù della carta privata, perché ai patti di 

questa carta privata siamo venuti meno. Così facendo, lo so, egli mente, con la coscienza di mentire, 

perché sa che tu hai detto, che le £ 70 mila sei pronto a darle via, quante volte lui ti presentasse il 

modo di investirle altrimenti con pari garenzia per me. Ma se domani, spingendosi le cose fino ai 

tribunali, e ottenendo noi da questi piena ragione, egli facesse vedere di non aver più nulla? Può 

farlo benissimo, giacché tranne la campagna testé comprata, non ha altri beni stabili, su cui potrei 

far valere i miei diritti. E allora? 

Per questo Rocco mi ha consigliato di scrivere pacatamente, almeno per questa volta e di 

tentare di richiamarlo con le buone, all’adempimento dei patti, facendoci veder remissivi a 

mantenere i nostri. Se poi egli, a questa mia lettera garbata e dimessa, risponde dichiarandomi di 

voler infrangere i patti stabiliti – sarà il caso di lanciargli la bomba, con l’estrema minaccia. 

Spero che tu approverai questa tattica, e intanto, porgendoti gli affettuosi e filiali saluti della 

povera Antonietta, che non fa altro che piangere e che ha scritto a suo padre una lettera 

violentissima, e mandandoti tanti baci del tuo Stefanuccio, che dividerai insieme coi saluti 

d’Antonietta con la Mamma e Annetta, che io bacio – ti bacio 

 

tuo Luigi 

  

                                                
1 LF, 297. 
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[897????]1 

 

Caro Suocero, 

invece del quatrimestre che Ella secondo il solito avrebbe già dovuto rimettermi, ricevo da 

Papà mio una lettera affliggentissima per me e più per la povera Antonietta, che da parecchi giorni 

mi sta tanto triste e angustiata, da destarmi seria preoccupazione per lo stato in cui si trova. 

Mio Padre mi scrive che Lei ha voluto rompere ogni relazione di parentela con Lui, e quanto 

ciò mi sia dispiaciuto, Ella potrà bene immaginare, considerando che io e Antonietta, senza aver né 

colpa né peccato, veniamo a subire i tristi effetti di questo tristissimo fatto. E pazienza per me, che – 

sapendo com’Ella non senta per la persona mia non dico paterno affetto, ma veruna simpatia – ho 

già acconciato l’animo a ricever da parte Sua dispiaceri più o meno gravi! Ma per Antonietta, 

almeno, un po’ di considerazione dovrebbe esserci: ella sta per esser madre una seconda volta, e 

ogni dolore in questo momento potrebbe riuscirle di grave danno, se non fatale: ella è sua figlia, e 

crede, poverina, d’aver diritto che la sua pace – almeno ora – non venga sacrificata per un litigio 

d’affari e d’interessi. 

Qual è2 il movente di questo litigio? È l’imposizione della tassa di ricchezza mobile, o 

questa è soltanto un pretesto, e la verità è un’altra, che a Lei cioè non conviene più di aver fiducia 

nella Ditta Pirandello e C°? Nel primo caso, è ovvio che Ella, non volendo pagare la ricchezza 

mobile non starebbe più ai patti testuali della nostra carta privata; cosa che – sapendo com’Ella sia 

geloso dell’onorabilità e della fermezza nel mantenere la parola data e molto più i patti scritti, – non 

mi sembra ammissibile. Nel secondo caso, è chiaro che verrei io a mancare ai patti della carta 

privata, se volessi ostinarmi – di fronte alla sua sfiducia – a tenere il denaro dotale nella Ditta 

Pirandello e C°, cosa che né io voglio, né può voler mio padre, come so non voglia – tanto vero che 

Le ha dichiarato di esser pronto a riconsegnar le £ 70 mila affidategli, quante volte Lei presentasse 

il modo di investir sicuramente detta somma d’accordo con me, e perciò con mio padre che mi 

rappresenta – seguitando a garentirmi il 10% su di essa, franco di ricchezza mobile. 

Se questa, come io ritengo, è la vera ragione della Sua rottura con mio padre, per quanto 

dolorosa per me, non avrei che osservare, e non mi resterebbe altro diritto che attendere le sue 

proposte, con la speranza di poter presto ritornare in pace, di cui – Le ripeto – ha tanto bisogno in 

questo momento la povera Antonietta. 

S’affretti intanto, La prego, a rimettermi il quatrimestre, e mi creda 

 

Suo dev.mo genero  

Luigi 

  

                                                
1 LF, 298-299. 
2 Nel testo: «Qual’è». 
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[8970210]1 

 

Roma, 10 Feb. ’97 

 

Miei Carissimi, 

non trovo sulla scrivania la carta da lettere, e vi scrivo su queste due cartelle da articolo di 

giornale. Ho aspettato tanto per rispondervi nella speranza che mi venisse qualche comunicazione 

da parte di mio suocero. Nulla! Egli ha scritto due lettere, una ad Antonietta, l’altra a Vincenzo, 

tentando discolparsi, col rovesciare addosso a me tutta la colpa. Dice che le relazioni di parentela 

non le ha volute rompere lui, ma io col mandargli quella partecipazione uscerile, ecc. ecc. Intanto 

Peppino mi scrive rassicurandomi, che io ho in lui un fratello, e che si adopererà a tutt’uomo perché 

cessino una buona volta questi brutti litigi tra persone così per vincoli di natura interessate. 

Speriamo bene! Io ormai non mi lagno più di nulla, né di nessuno; ho potuto vedere, in questa 

occasione, quanta abnegazione e quanta squisitezza di pensare e di sentire sia in Antonietta, sotto la 

scorza un po’ dura, ond’è vestita; ho in casa la gioja e la benedizione del mio angioletto – e in 

grazia di queste due cose vive e vere, posso su altre cose che non pajon vere e credibili stendere 

generosamente un velo, disposto più a compiangere, che ad accusare, chi non mi comprende e non 

mi vuol bene. 

Ho ricevuto le £ 2000 del quatrimestre Gennajo-Maggio, e ti mando, carissimo Papà, la 

ricevuta in carta da bollo di c.mi 10, nella forma da te suggeritami. Tienti le £ 333,33 a scomputo 

delle £ 400 che ti devo. Spero, se tutto mi andrà bene, di poterti mandare sulla fine del quatrimestre 

le residuali £ 67 per il saldo completo. Intanto, col 27 di Gennajo u. s., ti ho lasciato altre £ 2000 a 

scomputo del grosso debito che ho con te. Ti sarei gratissimo, se volessi dirmi, quanto ancora ti 

devo: non è poco, lo so; né quel che ti devo sotto ben altri e più serii rispetti, te lo potrò mai rendere 

in compenso, vivessi cent’anni! 

Ma basta. La Mamma mi dice che avete ricevuto da me soltanto II sogno di Natale. E la 

novella Sole e ombra, si sarà dunque smarrita? E l’altra Visitare gl’infermi? Abitualmente si 

smarriscono soltanto le cose che non si sono spedite; ora io avendovele spedite... chi sa! diamone 

pure colpa alla posta, e non se ne parli più! 

Stefanuccio di questi giorni è stato un po’ raffreddato; lo è tuttora, ma in via di guarigione. 

S’arrabbia, se gli pulisco il nasetto, e mi grida: Guai! t’ammazzo io! 

– Come! A papà? Vuoi ammazzare papà? 

E allora lui, congiungendo le manine, mi fa: 

– E ccusa! bbi pacencia! eh! bubù nasetto! (Il che vuol dire: E scusa! abbi pazienza, eh! ho 

bubù al nasetto!) 

Che fareste voi? Io me lo mangio a baci. – Coi quali, come sempre, finisco. 

Sempre vostro 

 

Luigi 

  

                                                
1 LF, 300-301. 
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[8970307]1 

 

Roma, 7 Marzo 1897 

 

Miei Carissimi, 

non sapevo che Calogero e Lina vi avessero dato notizia della malattia di Stefanuccio. 

Quando giunse la cartolina di Annetta il povero piccino mio aveva ancora la febbre sopra i 39 gradi; 

io non ho avuto né tempo né modo di rispondervi in questi giorni, e non m’aspettavo i rimproveri di 

Mamma, in luogo del compatimento. Volli aspettare qualche giorno per non affliggervi con la 

cattiva notizia, sperando di potervi dare la buona della completa guarigione, che oggi soltanto posso 

darvi. Domani vi scriverò a lungo. Rocco respinge meco i rimproveri rivoltigli dalla Mamma: egli 

di questi giorni non ha tempo neanche da mangiare; funge da consigliere delegato. 

Basta, a domani. Baci e saluti da parte d’Antonietta e di Stefanuccio; baci da parte mia 

 

Luigi 

  

                                                
1 LF, 302. Cartolina postale. 
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[8970320]1 

 

Roma, 20 Marzo 1897 

 

Eccoti, mio caro Ugo, la risposta del Brigola. Gli ho riscritto ringraziandolo delle cortesi 

parole e dicendogli che già sapevo Egli avesse molti lavori in corso di pubblicazione, e che perciò 

non intendevo, con la mia proposta, fargli contrarre subito un altro impegno. Gli ho detto inoltre, 

che sarei disposto ad aspettar con pazienza il mio turno e che non mi aspettavo in verità un rifiuto a 

occhi chiusi, cioè senza voler prima vedere quel che io offrivo senza pretender nulla. E terminavo: 

Faccia che il titolo del mio romanzo – L’Esclusa – non debba pesare come un’ingiusta condanna e 

una triste predizione su l’opera mia! 

A ogni modo, mio caro Ojetti, io ti ringrazio lo stesso. Contemporaneamente avevo anche 

scritto al Giusti di Livorno (che pubblicò la mia traduzione delle Elegie Romane del Goethe) per il 

Belfagor. 

Contemporaneamente ricevo due rifiuti. Attendo ora il terzo dal De’ Rossi. Decisamente, 

bisogna ch’io mi metta a sperare nel secolo venturo o nell’altro appresso. Basta! – Ti attendo 

domani con un capitolo della tua Nuvola. E non mancare, ti prego! 

Una stretta di mano dal tuo 

 

Luigi 

                                                
1 CI, 10-11; SARAH ZAPPULLA MUSCARÀ, Carteggio inedito Pirandello-Ojetti, in «Rivista di studi 

pirandelliani», anno I, n. 1, settembre-dicembre 1978, p. 59. 
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[89703??]1 

 

Roma, Marzo 1897 

 

Ugo mio, 

ti annunzio che il Brigola mi ha invitato a mandargli il ms de L’Esclusa. Debbo a te 

unicamente la considerazione che mi si usa; e non so come ringraziarti. Ti dico: grazie! – e basta. 

Finalmente stamani in compagnia del Venturi e d’altri, sono stato a visitare le Sale Borgia. Il 

Venturi spiegava; io guardavo; e tra gli occhi miei e le parole di lui non sempre si andava d’accordo. 

Ma forse sbaglio io, che vuoi che ti dica! 

Se non ci vediamo durante la settimana: domenica, in casa mia, con La Nuvola o Il Vecchio, 

a piacer tuo. Non mancare! 

E intanto una forte stretta di mano dal tuo 

 

Luigi 

                                                
1 CI, 12; SARAH ZAPPULLA MUSCARÀ, Carteggio inedito Pirandello-Ojetti, in «Rivista di studi pirandelliani», 

anno I, n. 1, settembre-dicembre 1978, p. 61. 
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[89703??]1 

 

Roma, ? Marzo 1897 

 

Miei Carissimi, 

anche il domani della mia ultima cartolina si è protratto fino ad oggi! Non so più che giorno 

sia, né quanti ne abbiamo del mese. Credete: non ho avuto mai tanto da fare, come di questi giorni: 

la malattia di Stefanuccio mi ha2 impedito per circa tre settimane di adempiere agli impegni assunti; 

ho dovuto attendervi ora, e figuratevi la fretta e la confusione! Ma del lavoro non mi lagno; mi 

lagno che voi abbiate preso in mala parte il mio lungo silenzio. Annetta3 dice che tu, Mamma, te ne 

sei quasi fatta una fissazione: ora vedi un po’! E che stima hai tu dunque del tuo Luigi, se un ritardo 

e non senza cagione ti può far supporre o4 sospettar di lui cose ingiuste? Via non parliamone più! 

Ora Stefanuccio è completamente guarito, e la pace è fatta.  

Sappiate che il Garlanda mi ha chiamato a collaborare nella rassegna Minerva, ciò che mi 

porterà un introito d’un migliajetto di lire all’annuo [sic!], oltre a quello che mi viene dalla 

collaborazione nella Rassegna settimanale, circa cinquecento lire. Son poi entrato definitivamente 

nella Nuova Antologia, che pubblicherà tra breve un mio lungo studio intitolato Il Tommaseo 

artista. 

La Nuova Antologia è la rassegna che paga meglio in Italia: cento lire a ogni foglio di 

stampa di sedici pagine. Altri soldini spizzico inoltre scrivendo di tanto in tanto nella Domenica 

italiana (il mese scorso trenta lire, quindici questo mese) o5 nel giornale Le Grazie o nella Vita 

italiana. Insomma, qualcosetta comincio a guadagnare.  

In risposta all’invito di mio Suocero, che si lagnava6 con Vincenzo del mio silenzio, e che io 

non facessi mai qualche proposta concernente le £ 70.000 dotali, gliene ho fatto una, che però ebbe 

risultato negativo. Ecco di che si tratta: la Nuova Antologia è in vendita per la morte del suo 

proprietario, il conte Protonotari, che ha lasciato un’eredità di circa cinque milioni in beni immobili. 

Le due sorelle eredi devono pagare una forte tassa di successione, e però vogliono disfarsi della 

Nuova Antologia, a cui non saprebbero in nessun modo attendere. Questa rassegna, come vi ho 

detto e come voi saprete certamente, è la più importante d’Italia; ha fama internazionale e basi 

solidissime: i suoi abbonati son quasi tutti o istituti d’arte, o biblioteche, o Università, o scuole 

secondarie, o circoli di compagnia, che avendo nei loro bilanci stanziato una data cifra per gli 

abbonamenti dei giornali, non sogliono mai venir meno agl’impegni7. Orbene, io avevo proposto a 

mio Suocero la compera della Nuova Antologia, presentandogliene l’ultimo bilancio, dal quale si 

ricava che il danaro impiegato per l’acquisto renderebbe più assai del 10%. E il vantaggio materiale 

sarebbe stato minimo di fronte a quello morale: io avrei avuto un’altissima rappresentanza, come 

direttore della prima rassegna di scienze e d’arti d’Italia e tra le prime d’Europa. E il bilancio era 

questo: 

 

 Introito: 

 Abbonamenti n° 2200 a £ 40 ciascuno      L. 88.000 

                                                
1 LF, 303-305; EFG, 64-66.  
2 In EFG: «m’ha». 
3 In EFG: «Antonietta». 
4 In EFG: «e». 
5 Idem. 
6 In EFG: «lagna». 
7 In EFG: «agli». 
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 Inserzione d’annunzii1              1.000 

 Fascicoli separati in vendita                 500 

         

Totale            £ 89.500 

  

 Esito: 

 Compenso agli scrittori             30.000 

 Spese di tipografìa              31.000 

 Affitto di locali (Direzione, Amministrazione e Magazzino)2          3.4803     

 Stipendio al Direttore e al personale di Amministrazione4                      4.9205

      Tassa di R.M., negoziazione6                  400 

 Legatura dei fascicoli                2.2007 

 Affrancatura postale per la spedizione8             6.200        

 Spese di cancelleria, corrispondenza ecc.9             1.000 

 Inserzioni10 del sommario sui giornali                800 

  

Totale              L. 80.000 

 

Da questo bilancio risulta un utile netto di £ 9.500. Ma dalla parte degli esiti sarebbe da 

difalcare: 1°, circa £ 2.000 delle spese di tipografìa, non alterando11 per nulla la stampa della 

rassegna;  12 £ 1.500 per lo meno dall’affitto dei locali13, senza contare che, scrivendo io in un anno 

200 pagine della rassegna, le spese per il compenso agli scrittori verrebbero a essere £ 1.000 di 

meno, cioè £ 29.000. Questi risparmi certi di £ 4.500 coprirebbero con un avanzo del doppio le £ 

2.000 di perdite che annualmente, o per una cagione o per l’altra, un pessimista potrebbe prevedere 

sull’utile di £ 9.500. 

La proposta di compera finora più seria e più solida è di un tal Fascara14 che offre £ 80.000 

contanti. Per la stessa cifra, scrivevo io a mio suocero, noi potremmo averla, poiché fra gli offerenti 

sarà prescelto quello che sarà meglio raccomandato dal Direttore della rassegna, cioè dal Conte 

Gnoli. Questi anzi mi aveva lasciato intendere, che si sarebbe reputato fortunatissimo, se io di 

nascosto lo avessi fatto entrare per metà nell’acquisto, cosicché la Nuova Antologia si sarebbe 

potuta avere per £ 40.000, a metà: cioè metà io, metà lo Gnoli. Un affare d’oro! 

Ho voluto dirvelo, per uno scrupolo di coscienza. Le grandi ricchezze oggi si son fatte 

specialmente con la speculazione giornalistica; e la Nuova Antologia, che ha trentatrè anni di vita, 

non sarebbe nemmeno una speculazione, ma un impiego commercialmente tra i più sicuri, a un 

tasso convenientissimo. Papà non è in grado purtroppo di togliersi in questi momenti £ 40 mila dalla 

                                                
1 In EFG: «Inserzioni d’annunzio». 
2 In EFG: «Affitto dei locali dell’amministrazione e della redazione». 
3 In EFG: «3.400». 
4 In EFG: «Stipendio al direttore, al personale d’amministrazione, ecc.». 
5 In EFG: «4.900». 
6 In EFG: «Tasse R.M., negoziazioni». 
7 In EFG: «2.300». 
8 In EFG: «Affrancatura postale e spediz.». 
9 In EFG: «Spese di cancelleria, corrisp.». 
10 In EFG: «Inserzione». 
11 In EFG: «senza alterare». 
12 In EFG: «2°». 
13 In EFG: «per la somma dell’affitto dei locali». 
14 In EFG: «Ferraris». 
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cassa; ma se potesse, altro che compera di fondo, o di casa1: la Nuova Antologia sarebbe un feudo! 

Io le £ 20.000 dotatemi2 ce le metterei a occhi chiusi! 

Chiudo questa lunghissima lettera commerciale con tanti e tanti baci per tutti. Non vi 

vendicate del mio lungo silenzio, e scrivetemi subito per darmi notizie della Mamma, che Annetta 

dice non è stata molto bene di questi giorni. 

E amate sempre il vostro 

 

Luigi 

  

                                                
1 In EFG: «case». 
2 In EFG: «70.000 dotali». 
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[8970325]1 

 

Roma, 25 Marzo 1897 

 

Carissimo Papà, 

son rimasto impressionatissimo dell’ultima lettera del povero Nino a Rocco. Te l’acchiudo. 

Vedi com’egli si dibatte per uscire, quanto meno scorticato, da una situazione non creata da lui! Ma 

le proposte fattegli dallo Scibetta sono tali, che pur perdendo un fondo che per lo meno vale £ 

13.000, cioè il triplo di quanto gli si offre, non verrebbe a risolvere il problema. Ora m’è venuta 

un’idea: rammento che tempo fa e per più d’una volta tu mi dicesti che volentieri avresti acquistato 

il Caos, pagandolo anche 12 mila lire. Vorrei sapere se tu persisti in questo desiderio, perché nel 

caso affermativo io ne parlerei con Rocco e Vincenzo, onde iniziare le pratiche con Nino. E siccome 

questi si trova stretto da una cambiale di £ 5.000 col Portolano e da un’altra di uguale somma col 

Banco di Sicilia, che egli va scontando a ventesimi, tu nella tua posizione avresti modo, senza 

uscire molto danaro contante di acquistare il fondo e liberar Nino dalle terribili strette in cui si 

trova. Nino avrebbe indorata la pillola dalla considerazione che il Caos resterebbe in famiglia, 

senz’essere da un altro canto costretto a vendere il Cannatello per far fronte agli impegni. 

Ti prego di rispondermi con la massima sollecitudine, e intanto baciandoti affettuosamente 

con Stefanuccio e Antonietta che con me baciano la Mamma e Annetta, credimi 

 

tuo aff.mo figlio Luigi 

 

P.S. Ritorna la lettera di Nino. Dì a casa che risponderò subito domani, e parlerò anche a Te 

per liberarci, secondo il tuo progetto, dalla Ricchezza Mobile. 

  

                                                
1 LF, 306. 
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[897????]1 

 

Miei Carissimi, 

eccomi a voi, finalmente. E mettete pure quanti punti ammirativi volete dopo questo 

finalmente. Me li merito davvero. Ma se sapeste (Papà lo sa) quel che costa una lettera dopo aver 

scritto un giorno intero intero! Tu, Lina, lo avrai detto alla Mamma: ho dovuto correggere, rifare, 

accrescere, ricopiare il Belfagor che ho già mandato al Treves; adesso ho per le mani L’Esclusa, la 

cui prima parte ho dovuto interamente rifondere, e che il Brigola aspetta; e poi articoli, recensioni e 

altri spassi del genere. Dico alla Mamma, perché uno dei famosi fratuzzi di Linuccia mi ha zufolato 

nell’orecchio che ella soffre più di tutti gli altri del mio silenzio, e ne soffre di più perché... Il perché 

lo so io: il fratuzzo me l’ha detto jersera, e stanotte io non ci ho dormito, parendomi quasi 

impossibile che quanto egli mi ha detto fosse vero. M’ha detto nientemeno che tu, Mamma... No, eh 

via! ora è spuntato il sole; io sono in piedi dalle tre di stanotte; ho pensato, ho pensato, e non voglio 

ridire la brutta cosa, la cosa ingiusta, che quel diavolino mi ha detto per tormentarmi.  

Mamma mia bella, ti dico questo soltanto: se mi potessi leggere in cuore! Vedresti, vedresti 

com’hai torto! – E altro non voglio dire. Tu mi hai inteso. No, Mamma, no, non è vero, non è vero 

quel che tu pensi e senti. Io... Oh, Mamma mia, e hai davvero bisogno che te lo dica? 

– Bbi pacencia! – direbbe il mio Stefanuccio con le manine congiunte e la pancetta in fuori. 

– Fa già l’omino; ma oggi ha strillato come un aquilotto, perché il barbiere gli ha tagliato i capelli. 

Butto bbiere, me l’ha fatto zuccone, ma mi par bello e simpatico in tutti i modi, anche quando gli 

appunto uno spillo di dietro e me lo faccio passeggiar per casa col culetto di fuori. 

Mi son tanto dispiaciuto che la Pinellina appena arrivata al Caos, si sia ammalata di 

morbillo. Ma Calogero jersera m’ha detto che è già guarita. Non se ne parli più. 

Abbiamo ricevuto il regalone del pan di casa e l’agnello pasquale con relativo agnellino per 

Ste-stè e agnello aggiunto per Giovannino. Calogero mi ha dato le £ 333.  

Antonietta è ancora in cappella. Oggi è venuta la levatrice e ci ha dato la consolante notizia 

che si attenderà ancora per circa un mese. E intanto son qui Peppino e la signora Nicoletta che han 

fatto il sacrifizio di venire a Roma per assistere al parto e ripartirsene subito, e che hanno avuto in 

premio e compenso del sacrificio la malattia della loro bambina appena arrivati. Contavano di star 

pochi giorni, e chi sa quanto toccherà loro di aspettare; ma non ne sappia nulla per carità il padre 

che par fissato per la guardia alla cassaforte! 

Basta. Finisco. Compatite Antonietta se non vi scrive; lo farà a lungo la prossima volta; 

intanto m’incarica di mandarvi tanti baci. 

Datemi notizie di voi tutti, e di tutto, parlatemi della villeggiatura e specialmente e prima 

d’ogni altro della salute della Mamma, che Calogero mi ha detto sofferente del suo solito mal di 

cuore. Anche il mio cuore balla un po’ troppo di questi giorni, forse perché ho lavorato troppo. Ma 

io non gli dò ascolto. Insomma Calogero, forse perché stracco del viaggio, mi ha messo un po’ di 

malumore. 

Fatemelo passare con una lunga e gaja lettera. Non vi sarà difficile; siete in campagna e di 

primavera! Ah, come vorrei esser con voi. Vi bacio infinitamente. 

Vi manderò due novelline: Creditor galante e Il dottor Cimitero. La Psiche mi ha calunniato 

pubblicando il mio ritratto. Ah che birbanti! Baci. Baci. Baci di Stefanuccio a tutti. Vi bacio 

infinitamente 

 

vostro Luigi 

  

                                                
1 LF, 307-308. Collocata tra la lettera del 25 marzo e quella datata «maggio 1897». 
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[89705??]1 

 

Roma, Maggio 1897 

 

Miei Carissimi, 

siamo ancora in attesa; non so quanto mi costino i fiori commissionati alla primavera, e il 

sole e queste belle giornate: la signora figlia o il signor figlio, che sarà, non vuole ancora onorar la 

terra della presenza sua. La levatrice questa volta s’è sbagliata di grosso, come i lunarii: aveva detto 

tra i quindici e i venti d’aprile; siamo circa alla metà di maggio, e non si vede nulla. Quanto 

aspetteremo ancora? Forse prima di questa lettera, vi giungerà un telegramma: l’annunzio della 

nascita, o maschio o femmina. E forse no. Antonietta da parecchi giorni si lagna di certi dolorini, 

che possono esser nunzii del parto imminente; e forse no. Aspettiamo. – Padre in aspettativa di due 

figli!!! Uno édito; l’altro, o l’altra, in corso di stampa... La recensione me la farete voi, e voglio 

sperare che sarà favorevole, come per l’altro libretto intitolato Stefanuccio. Libretto che, 

aumentando di giorno in giorno il numero delle pagine, si va rimpinzando di sempre nuove 

diavolerie. Avrete potuto argomentarlo da un felice saggio, che ve ne ho mandato in fotografia. 

Lina ne vorrebbe una copia; ma codeste son negative; copie non ce n’è, né io ne ho; si 

potrebbero cavar da lì, se veramente vi pare che ne valga la pena: non credo, e consiglio Lina 

d’aspettare ch’io abbia un po’ di soldi per avere, anche lei con gli altri, un bel ritratto di Ninon 

Frùgolo (come ora si chiama) artisticamente eseguito dallo Schemboche o dal Le Lieure. Anch’io, 

se il buon Mammone vuole, farò fotografare i miei trent’anni e i pochi capelli che mi son rimasti; e 

Antonietta i suoi venticinque dopo la doppia maternità. 

Vi siete spaventati di quell’orco che si chiama Nina e che mi fa da serva? Tranquillatevi: la 

ho licenziata. Ho in casa la balia, che aspetta da parecchi giorni la nascita di chi le succhierà il latte, 

e intanto, poveraccia, lavora e si tira su, per non farsi scemare il petto, un cagnolino del popolo 

(battezzato). 

Lina mi faccia la carità di mandarmi un pezzettino di Caos dipinto in una tavoletta. Lo 

voglio assolutamente, e presto. Mi contento anche di uno schizzo; di due pennellate frettolose; ma 

me le mandi, e presto. 

Miei cari, tanti e tantissimi baci anche da parte di Stefanuccio che per ora ha la fortuna di 

non saper né leggere né scrivere né procedere da galantuomo, e amate sempre il sempre vostro 

 

Luigi 

 

[…]2 

 

100 lire questa volta no: 60 se le vuole. Le vorrà! 

  

                                                
1 LF, 309-310. 
2 Segue nota di Antonietta: «Aspetto e sono mortificatissima. Ma non mi sono sbagliata io: si è sbagliata la 

levatrice nell’ansia delle 100 lire. Abbiatevi tanti baci e saluti dalla vostra Antonietta in cappella». 
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[8970602]1 

 

Roma, 2 Giugno 1897 

 

Carissimo Papà, 

ti rispondo su la questione per il pagamento della tassa su la ricchezza mobile. 

Presentato il quesito a persona competentissima, faciente parte della Commis.ne Centrale, ho 

avuto notificato che prima d’ogni altro codesto Agente, dietro la deliberazione della Comm.ne 

Provinciale, non può più venire ad accomodamenti con le parti, e che perciò il ricorso alla Comm.ne 

Centrale lo si deve fare, quante volte non si voglia sottostare alla deliberazione della Commis.ne 

Prov.le. Quanto al parere che sarà per emanare questa Commis.ne Centrale (molto più fiscale della 

Prov.le) abbiamo potuto apprendere che è soltanto tassabile la differenza del reddito tra il 10% 

dell’impiego e quello che rendono le cartelle depositate. Ora a tutti noi dal contratto dotale par che 

risulti che, finché l’impiego non figura come fatto, io non ho altro reddito che quello delle cartelle, 

cioè di £ 2.800 (ossia il 4% su le 70 mila). 

A ogni modo il ricorso bisogna sempre farlo. Presentatolo, datemene avviso, perché si possa 

in qualche modo brigare. Sarebbe opportuno che venisse compilato da quegli stessi avvocati che 

redassero l’atto dotale, perché niuno meglio di loro può sostenere le ragioni della non tassabilità. 

Non ho ancora ricevuto il quatrimestre 28 maggio-28 settembre, e mi trovo in qualche 

imbarazzo finanziario. Ma son sicuro che il danaro sarà per via, in seguito al mio telegramma. Se 

non hai risposto alla parte di esso concernente la motivazione del deliberato della Comm.ne Prov.le, 

potrai farne a meno, in seguito a quanto ti ho detto di sopra. 

Antonietta ancora in attesa, e noi tutti con lei. Ma è giustizia convenire che né lei né io ci 

eravamo ingannati nell’additare la metà di giugno come l’epoca del parto. Si è sbagliata di grosso la 

levatrice e anche la Mamma; e noi abbiamo finito per accettare il conto sbagliato, che ci ha fatto 

parere tanto più lunga e penosa questa gravidanza. 

Basta. Speriamo che adesso sia questione di giorni. E intanto baciandovi tutti con Antonietta 

e Stefanuccio, credetemi vostro 

 

Luigi 

  

                                                
1 LF, 311. 
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[8970607]1 

Roma, 7 Giugno 1897 

 

Carissimo Papà, 

per dirti che ho ricevuto il quatrimestre Maggio-Settembre. Intanto sei incorso in un errore: 

invece di £ 1933,35 mi hai mandato £ 1833,35, trattenendoti così, per isbaglio, non quattro, ma 

cinquecento lire delle due mila trecento trentatre che mi toccavano. 

Riparerai con comodo. Colgo l’occasione per avvertirti che ho perduto il modulo della 

ricevuta che debbo farti in carta da bollo; e ti prego perciò di trascrivermelo nuovamente. 

Sembra finalmente che Antonietta sia proprio negli ultimi giorni della gravidanza, che ci è 

sembrata eterna. Attendiamo risposta all’ultima nostra. Intanto, insieme con Stefanuccio, mandiamo 

tanti baci e abbracci a te e a tutti di casa 

 

tuo sempre Luigi 

 

P.S. Riceverai con questa una copia della Tribuna in 6 pagine con una mia novelletta 

  

                                                
1 LF, 312. 
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[8970612]1 

 

ROMA 12. 6. ORE 7,40 

 

NATA CON L’ALBA LIA CATERINA SOMIGLIANTISSIMA STEFANUCCIO. 

ANTONIETTA BIMBA OTTIMO STATO. PARTO NORMALE MA LUNGO. BACIOVI 

 

LUIGI 

  

                                                
1 LF, 313. Telegramma.  
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[8970614]1 

 

Roma, 14 Giugno 1897 

 

Miei Carissimi, 

eccomi a Voi, dopo lo straccetto d’inferno che ho avuto di questi giorni, e che ho tuttora. 

Finalmente, padre per la seconda volta, e d’una bella bambina, anzi bambinona, sana 

tranquilla simpatica. Vi ho detto che somiglia moltissimo a Stefanuccio: sì, è nata anzi più corretta 

di lineamenti, non ha il difetto del mento un po’ rientrato e corto; ha gli occhi d’Antonietta, la mia 

fronte, la mia carnagione, e forse temo anche il mio naso (Annetta si nasconda il suo!). 

Abbiamo preso una balia che, non faccio per vantarmi, si dimostra d’una stupidaggine 

inarrivabile; è anche un po’ fìnta, pigraccia e mi dà del tu, come a un fratellino minore; un mucchio 

insomma di ottime qualità, e speriamo che perseveri. Il latte però è buono; la salute, ottima. Ci ha 

mostrato un bambino (suo primo allevo) il quale, se Dio lo conserva, non faccio per vantarmi, andrà 

diritto filato a finire in galera: tanto di spalle e un ceffo da Pietro Acciarito – salute a noi! 

Di Nina non vi parlo: avete fatto la sua preziosa conoscenza nel ritratto che vi ho mandato e 

stimo superfluo dirvi come si è diportata in quest’occasione. Se io arrivo a campare fino al giorno 

che Antonietta lascerà il letto, la promuovo a lepre, e me la mangio infornata. 

Parto lungo, vi ho detto: ventiquattr’ore di doglie! La bimba è nata alle ore 5 e 10 del 

mattino; e io non dormo più dalle 5 del giorno 11, poiché Stefanuccio che dovrebbe dormire con me 

in un letto separato, di questi giorni, anziché dormire, povero figlietto mio, preferisce cacare; ha la 

sciolta da tre giorni, e mi caca il letto, cosa che non faceva più da mesi e mesi. Non si può dire che 

non abbia scelto il momento più opportuno per riprender l’antica e non graziosa abitudine! Io ho 

ancora il pio desiderio di rifarmi del sonno perduto nella notte del parto e della prostrazione di 

nervi: le notti detergo e medico con panni le lenzuola maculate (lenzuola tolte in prestito, perché 

non c’è un cane che mi lavi le mie). Tutto questo sarebbe nulla, se Stefanuccio non avesse la sciolta. 

Meno male che la povera Antonietta se n’è uscita benone dopo i tanti e tanti strapazzi, 

specialmente in questi ultimi giorni, e il pochissimo moto durante tutta la gravidanza. Ha stentato 

molto, è vero; ma ora è in ottimo stato, e anela di lasciare il letto al più presto per venirmi in ajuto. 

Basta, miei Cari; dopo tutto, son contento d’aver questa bella bambinona, a cui già sento di 

voler tanto bene quanto a Stefanuccio – né più né meno. Vi dirò un’altra volta come questi si è 

comportato alla vista della sorellina. Per ora, non ho più tempo. Antonietta bacia la Mamma, Lina e 

Annetta, Linuccia e Giuseppina, saluta affettuosamente Papà. Io bacio tutti 

 

Luigi 

  

                                                
1 LF, 314-315. 
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[8970615]1 

 

Roma, 15 Giugno 1897 

 

Carissimo Papà, 

m’affretto a rispondere alla tua lettera che mi ha profondamente addolorato. E permettimi 

innanzi tutto che ti dica che su la scelta e la disposizione dei nomi da porre alla mia bambina hai 

fatto una considerazione non degna di me, né di Te, né della Mamma. Io non ho ragioni da addurre 

in sostegno, e tanto meno in iscusa; son cascato semplicemente dalle nuvole apprendendo da Te che, 

aggiungendo il nome di mia madre a quello della madre di Antonietta, io mancherei di rispetto alla 

Mamma. In che senso? La mamma mia per se stessa non va seconda a nessuna; nel mio cuore ella 

sa che tiene e terrà sempre il primo posto... dunque? Quel che ne potrà pensare la gente? Eh via! Se 

la gente è così triviale da poter supporre ch’io abbia voluto mancar di rispetto alla Mamma mia, 

come vuoi che me ne curi? Io non ammetto che alcuno entri a sindacare i sentimenti miei: e qui si 

tratta appunto di sentimenti non di ragioni più o meno discutibili. Come per secondo nome tanti 

mettono quello di Maria, io ho voluto mettere quello non meno santo per me di mia madre, 

intendendo che la bambina mia si chiamasse anche col nome di lei, e pensando che a una seconda 

bambina avrei imposto quello di mia Madre. La priorità questa volta l’ha stabilita la morte, e il 

rispetto che essa consiglia a ogni anima bennata. 

Tu mi elogi la madre di Antonietta quasi per giustificare l’atto mio stimato irriverente; ma 

sappi, carissimo Papà, che tra mia madre e tutte le altre io non ho mai stabilito confronti di sorta; 

che mia madre nel mio cuore e nella mia mente sta tanto alta, che, con dolore debbo confessarti, mi 

è parsa una piccineria il voler vedere un primo e un secondo posto nella disposizione dei nomi da 

dare alla figlietta mia. Non mi aspettavo, ti giuro, questo dolore e di provar tanto avvilimento. Oh 

Papà mio, come sono stato da te malinteso! Ma tutti, tutti voi dunque non sapete più leggere nel mio 

cuore? E tu, Lina, tu, sorella mia, tu che mi sei più vicina, non hai saputo dir nulla per me? Basta, 

basta... Farò quello che desiderate, ma dopo questo... No, basta. 

Addio 

 

Luigi 

  

                                                
1 LF, 316. 
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[8970628]1 

 

Roma, 28 Giugno 1897 

 

Miei Carissimi, 

non mi potevo aspettare da Voi lettera più affettuosa, e le parole tue, Mamma adorata, furono 

veramente balsamo per me. Ora basta. 

Lietta è proprio bellina, e più bellina diventa di giorno in giorno. Se la vedeste come è 

tranquilla, pacioccona, come dicono qui a Roma! Stefanuccio per ora non ne è tanto geloso; dice 

che la sorellina è della balia, e quando gli si domanda che cosa fa Lietta, risponde invariabilmente: 

Pupetta fa bobò! Ma la vuol baciare ogni tantino, la vuole anche in braccio, ed è felicissimo 

d’averle scoperto le dita, gli occhi, il nasino. Ogni tanto la ammonisce: 

– No, pupetta, ditino in bocca! 

Oppure: 

– No, strilli, pupetta! 

Ed è curioso come non sia tanto geloso della mamma, quanto di me; quasi capisca che la 

mamma è suo dovere di attendere alla bambina, mentre io potrei farne a meno; cosicché, appena me 

la piglio in braccio, egli mi tende i suoi braccini e con gli occhi languidi mi dice: 

– Papà, a Nuccio! a Nuccio! Pupetta è di balia. 

È diventato un biricchino di prima forza, dice tutto, con pretto accento romanesco, e parla 

quanto un giudice povero. Ogni sera, davanti alla finestra mi ripete: 

 

Tante tante stelle in cielo  

tanti tanti lumi in terra, 

 

con tale espressione di malinconica dolcezza, che vorrei lo sentiste. Fa poi di gran discorsi 

con le rondinine, a cui non vuol dare neanche un boccone del suo ovetto a pesce, perché: 

– È poco per voi, rondinine! – E accompagna le parole con un gesto del ditino. 

Io me lo guardo, questo caro figlietto, me lo bacio, e non so quasi credere che sia carne e 

sangue mio! 

Due figli! son vecchio: oggi, trent’anni! Non ci pensiamo. 

Parliamo d’affari. Ho portato, Papà mio, la copia del ricorso al Ministero delle Finanze, dove 

c’è quel capo-sezione amico mio e un po’ parente di Rocco, che si interesserà della faccenda. Ho 

poi ricevuto copia del contratto dotale, di cui già possedevo gli appunti precedentemente rimessi 

alla stessa persona. Ora aspettiamo la decisione. Premure e raccomandazioni non ne son mancate: 

speriamo che l’esito sia favorevole. 

Antonietta vi scriverà certo la prossima volta, intanto vi bacia affettuosamente. Io vi 

ringrazio del telegramma d’augurio per S. Luigi, e vi mando pure tanti e tantissimi baci. 

Vostro sempre 

 

Luigi 

 

P.S. E Lina, il quadretto del Caos? Badi, l’aspetto assolutamente2. 

  

                                                
1 LF, 317-318. 
2 Nel testo: «assolutatamente». 
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[8970723]1 

 

[…] 

Avrei proprio bisogno di guadadagnare qualch’altra cosa oltre al misero stipendio di 

professore straordinario... e allo scarso provento che mi viene dai lavori letterarii così mal 

compensati nel nostro paese. Volentieri perciò, potendo, entrerei a far parte della redazione del 

nuovo giornale che il partito radicale fonderà a Roma, nel prossimo ottobre, per qualche rubrica 

letteraria o di varietà o teatrale o che so io. 

Potrebbe Ella, mio illustre amico, proporre e raccomandare il mio nome a qualcuno dei più 

autorevoli del Partito radicale? Gliene sarò gratissimo. 

[…] 

                                                
1 M. EMMA ALAIMO, Pirandello, in «Sicilia-mondo», marzo 1959, p. 22. 
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Roma 26 Luglio 1897 

 

Miei carissimi, 

dopo la vostra lettera di jeri a Enzo e a Calogero, mi decido a scrivervi. Il ritardo è 

veramente straordinario; ma Giovanni vi avrà detto, che abbiamo avuto Stefanuccio per circa 

quindici giorni ammalato, e non da burla; c’è poi Antonietta tormentata dall’orticaria, insieme con 

me e con Stefanuccio anche; per cui abbiamo intrapreso dei bagni sulfurei, né mancano altre piccole 

noje. Io poi, per sopperire, almeno in parte, alle spese incredibili di questi mesi, ho lavorato e lavoro 

a più non posso: spese di parto, spese per cura, durante il puerperio, medicine per Stefanuccio 

ammalato, corredo a sei per la balia; adesso poi, questi bagni ordinatici dal medico... e tirate la 

somma! Senza contare che le spese di casa mi son cresciute, dovendo dar da mangiare a un’altra 

bocca, che può chiamarsi forno o pozzo o buca di solfara (come diceva il povero Bertino Salvo): 

intendo la balia, la quale mi pizzica inoltre venticinque lire al mese per lo stipendio. E scusate, se è 

poco! Lasciamo questi discorsi. Ho sentito dalla magnifica lettera francese di Giovanni che state 

tutti bene, specialmente tu, Papà mio, e tu, Mamma mia, e questa notizia mi ha fatto maggior 

piacere, che tutto il resto. Ma mi son pure rallegrato nell’apprendere che tu, Lina mia, hai dipinto, e 

che mi porterai un pezzo del mio Caos a Roma. E tu, Anna mia, non scrivi più, perché? Sei 

diventata quella dell’abbraccio secco secco... Eppure sai che vorrei saper tante cose da te... tante 

cose! Perché non me ne parli? 

Tu, Mamma mia, desideri d’averci tutti con Te... Calogero sarà con voi, fra pochi giorni; io 

vorrei portarti a baciare questi miei due angioletti, ma come si fa? Sarà, speriamo, per l’anno 

venturo. Non vi parlo questa volta di Stefanuccio (che è diventato un biricchino e un chiacchierino 

di prima forza), perché ve ne avrà parlato a lungo Giovanni. 

Per il Belfagor, dal Treves, nessuna risposta ancora; il Brigola par disposto a pubblicar 

L’Esclusa; il Galli mi ha scritto che accetta la pubblicazione delle mie novelle... Se son rose 

fioriranno! Non è stata rosa la promessa dell’Andò di rappresentar l’Epilogo. Ma debbo forse 

incolparne la fenomenale mia disgrazia, la jettatura mia così forte, che ha prodotto una carie al 

ginocchio di quella figliuola che si chiama Tina di Lorenzo. Non mi resta che fabbricarmi un 

teatrino di marionette, per mettervi in iscena da me tanto l’Epilogo, quanto Una Signora la 

commediola testé finita. 

Basta, miei cari, un milione di baci, a cui Stefanuccio aggiunge i suoi per tutti; la 

minuscolina signorina Pirandello, per adesso, causa l’età, non bacia 

 

vostro Luigi 

                                                
1 LF, 319-320; EFG, 66-67. 
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[8970802]1 

 

Roma, 2 Agosto 1897 

 

Mio caro Angiolo, 

non so se ti sia venuto tra le mani il penultimo fascicolo della «Vita Italiana», che reca il mio 

Pianto di Roma. Te lo dico, perché tu possa vedere, se ne hai desiderio, ch’io ho seguito il tuo buon 

consiglio e tenuto conto di tutte le tue belle e sagge osservazioni. Memore di quanto tu mi hai detto 

una volta a Roma, non ho mandato la poesia al «Marzocco». 

Che fai, Angiolo? che scrivi? 

Il prossimo autunno spero di passare per Firenze e di trattenermi2 qualche giorno. Andrò a 

Milano per saper che fanno gli editori. Da quattro mesi circa il Treves ha il manoscritto del mio 

Belfagor; il Brigola, quello dell’Esclusa; fra pochi giorni manderò al Galli quello delle Novelle 

Umoristiche con l’appendice dei Dialoghi fra il Gran Me e il piccolo me. Se almeno uno si 

decidesse a mandare presto3 a stampa uno dei tre volumi! 

Basta. Addio, mio caro Angiolo. Anzi a rivederci. Salutami gli amici, e tu abbiti un fraterno 

bacio dal tuo 

 

Luigi. 

                                                
1 CI, 275 e 14, n. 6 (frammento). 
2 In CI, 14, n. 6: «trattenermici». 
3 In ivi: «a mandar a stampa». 
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[8970808]1 

 

Roma, 8 Agosto 1897 

 

Caro Ugo, 

èccoti il Nro della Rassegna, in cui la tua Viltà è onestamente recensita. Come vedi, è 

proprio il Nro d’oggi; e a compagno t’ho dato Federico De Roberto, trattato però maluccio. Degli 

altri tre non ti parlo. Costoro certamente diranno che, se di Minosse in Dante non si sa con che razza 

di coda giudicasse, si sa invece che Giulian Dorpelli2 giudica con una coda d’asino. Ma non bisogna 

farsene: questi sono i proventi più sicuri del mestiere del critico. 

Sai dirmi se Angiolo è fuori di Firenze? Gli ho scritto; non mi risponde.  

E tu che fai? Hai finito La Nuvola? Hai riveduto Il Vecchio? Parlami un po’ di te, de’ tuoi 

lavori. 

So che il Paggi è in liquidazione. E il Marzocco? 

Tanti punti interrogativi. Mi risponderai? 

Amami. 

 

Tuo Luigi. 

  

                                                
1 CI, 13-14; SARAH ZAPPULLA MUSCARÀ, Carteggio inedito Pirandello-Ojetti, in «Rivista di studi 

pirandelliani», anno I, n. 1, settembre-dicembre 1978, p. 62. 
2 Anagramma di Luigi Pirandello. 
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[8970821]1 

 

Roma 21 Agosto 1897 

 

Miei Carissimi, 

rispondo anche questa volta con ritardo alla vostra ultima affettuosissima; ma ho dovuto 

ricopiare e correggere il manoscritto delle novelle umoristiche, che ho già mandate2 al Galli di 

Milano, il quale par bene intenzionato di pubblicarle non solo, ma di pagarmele. Né ho ricopiato 

soltanto; ho dovuto condurre a fine la prima che, più che novella, è quasi un romanzetto e darà il 

titolo all’intero volume: Notizie del mondo. In questo libro sono intercalati a mo’ d’intermezzo, i 

Dialoghi tra il Gran me e il piccolo me. 

Nessuna risposta ancora né dal Treves che, come sapete, ha il Belfagor, né dal Brigola, che 

ha l’Esclusa. Ma sui primi dell’autunno, se Dio Quattrino me lo permetterà, conto di andare per 

qualche giorno a Milano, per contrattare e sollecitare. Ora mi darò tutto al romanzo La Fatica. 

Stefanuffio, o Tanuccio come si chiama lui, parlando continuamente in terza persona, 

diventa di giorno in giorno più diavolino e, con terrore d’Antonietta, anche un po’ capriccioso. Ma 

si risparmia i rimproveri con certi suoi modi, che davvero non mi3 pajono dell’età sua. L’altro 

giorno, per esempio, per pararsi una tiratina d’orecchio, ha sollevato per le due stanghette un 

carrettino con cui giocava, esclamando:  

– Guarda, carrettino, quant’è carina mamma che cuce! 

Lui poi si dà continuamente del povero Nuccio; oppure dice: 

– Papà, dà a Nuccio poverello un po’ di cocomero. Gli piace!  

E ad Antonietta, testualmente:  

– Vestimi, figlia mia, se no il povero Nuccio piange.  

Domandatogli se voleva bene alla sorellina, ha risposto:  

– Si, pupetta tanto bona!  

Insomma, è un vero spasso, e io lo chiamo: commediante, sebbene lui ogni volta mi 

risponda: – No questa parola non si dice (ma egli pronunzia alla romana: non szi disce). 

La pupetta si fa veramente bellina; sta benone: non si sente mai piangere. Antonietta, rimasta 

assai debole dopo il parto, pare che di questi giorni stia un po’ meglio, mercé la cura prescrittale dal 

Capparoni. Io, benissimo, anzi con una certa prepuonderanza4 all’obesità come diceva quel tale. 

Basta. È tardi: mi chiamano a cena e, per5 l’altro, la carta finisce. Abbiatevi baci e saluti da 

Antonietta e dai bambini. E bacissimi da me 

 

Vostro Luigi 

 

Giovanni mi farebbe un vero regalo se mi spedisse6 subito il libro del Flammarion, 

L’Astronomia popolare7 (credo che si chiami così) – mi bisogna per una novella che ho in 

composizione. 

  

                                                
1 LF, 323-324; EFG, 67-68. 
2 In EFG: «mandato». 
3 In EFG «mi» assente. 
4 In EFG: «preponderanza». 
5 In EFG: «fra». 
6 In EFG: «mi fa spedire». 
7 In EFG: «L’Astronomie populaire». 
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[8970917]1 

 

Roma, 17 Sett. ’97 

 

Miei Carissimi, 

e poi avete il coraggio di lamentarvi del ritardo, con cui rispondo alle vostre lettere! E la 

mamma ha pure il coraggio di dire... basta! Non ne parliamo... 

Ho finalmente avuto una risposta per il medicinale del Taormina che io ho pensato di 

battezzare L’Anticàusto Taormina. L’art. 27 della Legge sulla Tutela della Igiene e della Sanità 

Pubblica dice che l’autorizzazione a vendere e il commercio dei medicinali non sono permessi che 

ai farmacisti. Giovannino Taormina dovrebbe dunque mettersi d’accordo con un farmacista, il 

quale, a nome suo, battezzando il medicinale com’io l’ho battezzato, deve chiedere al Consiglio 

Superiore di Sanità l’autorizzazione a vendere, esponendo nella domanda le materie di cui si 

compone il medicinale stesso. Per il brevetto poi, le pratiche debbono partire da codesta Prefettura. 

Il giorno 27 del corrente mese debbo pagare la pigione di casa (£ 100). Papà mi farebbe un 

vero piacere, se mi mandasse a tempo le £ 100, che mi mandò di meno il quatrimestre passato, e 

insieme il nuovo quatrimestre Settembre-Gennajo, perché dopo tante spese per il parto e il baliatico 

mi trovo proprio agli sgoccioli. Aspetto l’uno e l’altro pel 27 c. m. 

Riceverete fra giorni una mia novella Vexilla Regis, estratta dal secondo fascicolo L’Italia, la 

prima rassegna nostra, che ha preso posto della Nuova Antologia, e che me l’ha pagata £ 150. 

Vi bacio con Antonietta, Stefanuccio e Lietta, che l’altro jeri è stata battezzata (Lina 

comare). 

Vostro. 

 

Luigi 

                                                
1 LF, 325. 
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[8971002]1 

 

Roma, 2 Ott. ’97 

 

Miei Carissimi, 

avrei voluto insieme con la presente inviarvi un estratto della mia novella Vexilla Regis 

stampata su la rassegna L’Italia; ma non l’ho ancora, e per non farvi aspettar più oltre, eccomi a voi. 

Vi spedirò l’estratto domani, se mi verrà in giornata dalla tipografia. 

Vedo Lina ogni sera. Tra pochi giorni però ella non sarà più a Roma, e siamo tutti addolorati 

di questo suo allontanarsi, dopo circa due anni di soggiorno qui in mezzo a noi. È mia speranza, o 

almeno mio desiderio andarla a trovare a Torino con Antonietta e Stefanuccio il prossimo aprile, 

nell’occasione dell’Inaugurazione della Mostra. Ma accadrà? Lascerei la balia e Lietta in casa di 

Rocco, per una quindicina di giorni al massimo. Appena a Torino lascerei Antonietta in casa di Lina 

e fare, una punta a Milano per intendermi col Galli, col Treves e col Brigola pei miei libri di futura 

pubblicazione. Ma, ripeto, accadrà? 

Intanto fra pochi giorni riceverete una copia del Belfagor – finalmente!  

Ho un monte di roba finita, un monte in preparazione. Quest’anno, finanziariamente, è 

andata piuttosto benino; andrà meglio, speriamo, l’anno venturo. Guaj se non fosse stato così! Il 

quatrimestre testé scorso è stato un problema dei più difficili da risolvere. Ho restituito £ 400 al 

Babbo; ho affrontato e superato le spese del parto e del puerperio, ho fatto di tutto punto il corredo 

alla balia, sostenendo le spese cresciute di molto per la nascita di questa seconda figliuola. 

Colgo l’occasione per annunziare al Babbo, che ho ricevuto il quatrimestre nuovo 

(Settembre-Gennajo); ma gli rivolgo nello stesso tempo calda preghiera di non trattenersi per questa 

volta le cento lire del quatrimestre scorso. Io le avevo messe da parte per pagar con esse la pigione 

di casa del mese di settembre, e ho dovuto far fronte alla scadenza dell’affitto con altre cento lire 

tolte dal presente quatrimestre, che mi verranno perciò a mancare in gennajo. Per codesta maledetta 

faccenda della R. M. ci aggiusteremo fra breve; intanto non percependo io ancora, per il mio debito 

con te, Papà mio, alcun frutto delle £ 2000 annue, dotatemi da te, non vorrei che per altri debiti 

s’intaccassero le £ 7000 di Antonietta. Mi parrebbe a scapito mio. Io guadagno adesso più di £ 1200 

per anno, con le quali potrò pagare la tassa della R. M. sulle £ 20.000, che tu amorosamente hai 

voluto darmi. Detrarre il pagamento di questa tassa esclusivamente a carico mio, dalle £ 7 mila 

d’Antonietta non mi par ben fatto, o almeno è cosa che opprime il mio amor proprio. Ma basta di 

ciò. 

Ho sentito come siete rimasti male dopo la partenza di Lina. Me lo immaginavo! Ma d’altra 

parte, come si fa? Vorrei in Annetta un po’ più d’energia. Mi pare che ella certe volte inclini per la 

sua indole a compiacersi quasi del proprio dolore, mentre dovrebbe con tutta l’anima forzarsi a 

respinger l’oppressione di quest’incubo, che sta per divenirle abituale. Pensi che lei e noi abbiamo 

la invidiata fortuna di aver con noi ancora i genitori, che grazie all’eroica vita del Babbo abbiamo 

uno stato, e che per tutto il resto, esser felici o infelici, dipende in gran parte dalla nostra volontà. Ci 

pensi, e son sicuro che mi darà ragione. 

Abbiatevi, miei Cari, tanti e tanti saluti e baci da parte di Antonietta, che vi scriverà a lungo 

la prossima volta, e da Stefanuccio, e voi amate sempre il vostro 

 

Luigi 

  

                                                
1 LF, 326-328; AP, 54 (frammento). 
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[8971005]1 

 

Miei Carissimi, 

finisco adesso di scrivere per la Rassegna Settimanale una novelletta, Nonno Bauer, che poi, 

appena stampata, vi manderò; Antonietta mi reca la lettera indirizzata ad Annetta, per darle notizie 

del cappello già spedito, e senza posar la penna colgo questa occasione per rispondere alla vostra 

ultima carissima. 

E innanzi tutto un milione di grazie per il promesso invio dei passoloni, che dopo il sole son 

certamente una tra le più grandi invenzioni dell’ingegno umano. E a proposito di passoloni che si 

mangiano, avete inteso da Antonietta che mi son fatto un mezzo Carlo Patrìco? Com’ho da fare? 

Eppure vi assicuro che relativamente non mangio molto. Ho una faccia che, con rispetto parlando, 

pare un culo di frate francescano. Vorrei disperarmene, ma non ci riesco. Anche i capelli mi 

cascano, ma della caduta non so affliggermi tanto, quant’avrei supposto in altri tempi. Sarà forse 

perché, mentre i capelli mi cascano, mi crescono invece due figli, che sono una gioja a vedere. Non 

credete, vi prego, all’enormità del naso di Lietta. Il naso non è piccolo, ma che cosa diventa di 

fronte al mio, massime di questi giorni, cioè dopo l’oceanico passaggio d’uno ei più tempestosi 

raffreddori, che rammenti la storia dell’uomo? 

Di Stefanuccio, per oggi, voglio raccontarvene una. Non vuole star savio a tavola. Mangia 

due bocconi, e vuole andar giù dal suo sedione. Io gli ho detto che questi capricci non mi piacciono, 

e giorni sono, scendendolo dalla sedia per forza, ho chiamato la serva e le ho ordinato di chiamarmi 

Pietruccio, il figlio del portiere, che era figlio mio e che fu mandato via perché non voleva star 

seduto a tavola. Stefanuccio mi guarda con tanto d’occhi e mi tende subito le manine, dicendomi: – 

No, papà; io a tavola. 

Ma il giorno dopo, siamo da capo. Lo vedo che si dimena su la sedia e sbuffa. A un tratto, si 

passa una manina su la fronte, e mi fa: – È inutile! Papà, chiama Pietruccio...Io scendo giù... – Che 

volevate farci? Mi son messo a ridere e l’ho fatto piangere dai baci. 

Avete comunicato al Taormina l’esito della pratica per l’autorizzazione a vendere del suo 

Anticausto? Che intende fare? 

Abbiatevi un milione di baci dal sempre vostro 

 

Luigi 

  

                                                
1 LF, 329-330. 
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[8971021]1 

 

Roma, 21 Ott. ’97 

 

Miei Carissimi, 

abbiamo avuto Stefanuccio un po’ incomodato, con una febbretta reumatica, che 

fortunatamente gli è durata soltanto tre giorni. Abbiamo poi fatto innestare il vajuolo alla piccola 

Lietta, che già comincia a soffrire per la dentizione, ed è palliduccia. 

Stefano II° è entrato coraggiosamente e si è stabilito sotto la prima ninfa come Enzo vi ha 

già annunziato. Sono addirittura incredibili ed inimmaginabili le smorfie e li sfrinzii che il povero 

caruccio mio combina storcignandosi tutto. Se lo chiamo, mi risponde  

– Aspetta! C’è un bacherozzo... 

Bacherozzo, in romanesco, vuol dire scarafaggio. E lui, prima d’accorrere a me, alza un 

piedino come un galletto, si protende in una posizione inverosimile, e con due ditini finge di levar 

dal muro il bacherozzo, e dice: – Passa via! – Chiama la mamma: Morettina bella, oppure: – 

Creatura carissima. Qualche volta sdrucciola, e si rialza dicendo: – Non è stato niente, mi so’ fatto 

male a un baffetto. Perché lui già crede di averci i baffetti, e se li fa arricciare o da me o dalla 

mamma o da zio Enzo, e appena arricciato uno, dice: –Adesso l’altro buffetto – e presenta la 

guancia. Guaj se invece di rifar l’operazione dell’arricciamento, gli si appiccica un bacio a quella 

guancetta; se la piglia come mancanza di rispetto. Perché già lui è grande, e anzi vuol du’ lire per 

portar la pupetta al Pincio in botticella, a passeggio, per cercarle marito, anzi due mariti, tanti 

mariti, se no pupetta piange. 

Non la finirei più, se dovessi ridirvi tutto quello che dice e fa; ma vi assicuro che è un vero 

spasso. Peccato che io abbia pochissimo tempo da goderne, chiuso come sto sempre nel mio 

scrittojo, a lavorare. 

Anche Lietta comincia, ma appena appena, a mostrarsi viva. Se la vedeste com’è bellina e 

simpatica! Ha una sua risatina particolare, che è come un piccolo ringhio nella gola, ogni qualvolta 

mi vede, o ch’io la chiami col fischio o le dica le paroline della sua età. 

Le cose mie vanno meglio, siamo in buona salute e in perfettissimo accordo, e son contento, 

Cari Miei! Così vorrei che foste Voi! 

Abbiatevi tanti e tanti baci dal sempre vostro 

 

Luigi 

 

[…]2 

  

                                                
1 LF, 331-332. 
2 Seguono alcune righe: «Cari Nonni e Zia Annetta, sono ninfa nient’affatto e vi mando con la mano di papà 

tanti baci – vostro Stefanuccio». Seguono ulteriormente alcune righe scritte da Antonietta.  
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[8971129]1 

 

Roma, 29 Nov. ’97 

 

Miei Carissimi, 

che potete dire del nostro lungo silenzio? I giorni passano, fuggono, e non me ne avvedo... 

Penso ogni giorno a voi; ma la sera, nel levarmi stanco dal tavolino, dopo tante ore di lavoro, dico: 

– Domani, scriverò domani... – E sempre la stessa storia: Papà lo sa per prova, e può compatirmi e 

scusarmi. 

Ci sono arrivate le acciughe, ci sono arrivate le ulive passe, ci sono arrivate le mandorle e le 

mischiate (direbbe Enzo): e dobbiamo ancora ringraziarvi! Eccomi con le orecchie calate a implorar 

misericordia; perdonatemi, e vi giuro che un’altra volta non lo farò più. 

Parliamo d’altro. 

Avrai saputo, Papà mio, che il ricorso per l'esenzione dalla tassa di R. M. è stato respinto: ne 

ho dato io stesso la spiacevole partecipazione a mio Suocero. Si è brigato, si è fatto di tutto per 

riuscire: invano. Ora ci resta ricorrere ai tribunali; ma non so a qual partito vorrà appigliarsi mio 

Suocero. 

Jeri Stefanuccio è stato colto da una leggiera febbre reumatica; oggi è apiretico ma lo 

teniamo riguardato, a causa del freddo intensissimo. Anche a Torino Lina e famiglia hanno 

cominciato ad assaggiare i primi freddi, come jeri mi scrivevano: e avranno, io temo, da patir molto, 

essendo Torino la città più fredda d'Italia. Io ho già munito di stufa il mio scrittojo esposto a 

tramontana, ho anche la stufa nella stanza da mangiare; ma nelle altre camere, tranne in quella da 

letto esposta a mezzogiorno, si gela! 

Anche Antonietta è stata poco bene nei giorni scorsi: è rimata coi nervi un po’ indeboliti, in 

seguito al secondo parto, ma fa la cura (un po’ a modo suo veramente) di stricnina e fosfati, e ora 

non si lamenta di nulla, o meglio, si lamenta soltanto dei geloni che, al solito, le tormentano le 

mani. 

Lietta, benone, e cresce in bellezza e simpatia. Stefanuccio ne è molto geloso, ed esprime la 

sua gelosia in modo abbastanza curioso. Visto che noi lodiamo la bambina per i suoi primi 

vezzucci, ha pensato: – Ma li so fare pure io! E tutto il giorno gli passa a scimmiottar la bambina, 

con l’anellino d’osso in bocca, e vuol le nostre lodi, senza intendere, povero amore, che quel che è 

vezzo nella piccina diventa grivianza in lui, che ha già due anni e mezzo. Ma l’altro giorno, mentre 

io sballottavo un po’ Lietta, Antonietta si accorse, che egli come soffrendo di quella vista, era 

andato a nascondersi con la faccia al muro nell’altra stanza. Allora io lo chiamai, e gli rivolsi la 

solita domanda: – Chi è la gioja di papà? – Pupetta! – mi rispose, sorridendo nervosamente. Io mi 

privo ora di far qualunque espansione d’affetto alla bambina innanzi a lui, per non farlo soffrire. 

Egli però la vuol bene, ma le carezze vuol fargliele lui soltanto; le nostre, no, le nostre debbono 

essere soltanto per lui. 

Basta. Sono ansioso di notizie, specialmente d’Annetta. intanto vi bacio tutti 

affettuosamente 

 

sempre vostro Luigi 

 

Antonietta per questa volta non scrive. Scriverà la prossima volta. Vi bacia e vi saluta. 

 

  

                                                
1 LF, 333-334. 
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[8971227]1 

 

Roma, 27 Dicembre ’97 

  

Miei Carissimi, 

ci son ricaduto! Ma abbiate pazienza: lo vedete? ho un giornale su le braccia; ne sono il 

direttore; lavoro da mane a sera, e non ho tempo né anche di grattarmi la testa. Ho dovuto poi 

scrivere in fretta in furia il bollettino della letteratura francese per la rassegna Italia dello Gnoli, di 

cui finalmente son diventato redattore ordinario; e ho dovuto anche lavorare e molto per il 

Garlanda, non potendo lasciar la Rassegna Settimanale, da cui ricavo qualche utile non trascurabile. 

È già inteso che voi siete tra i primissimi abbonati dell’Ariel: ho fatto abbonare tutti i parenti 

fino alla terza generazione, incominciando da Papà, da Rocco e così via. Qua dunque subito, 

abbonato Calogero, le cinque lire! Non mancherò di rimettervi a giro di posta la ricevuta. 

Pel giorno di S. Stefano siamo stati a tavola da Rocco. Natale non l’abbiamo affatto 

festeggiato. Vi mando tutti gli auguri possibili e immaginabili per l’anno nuovo, in cui chi sa se ci 

sarà dato di rivederci costì per la Esposizione. Le finanze finora, non faccio per vantarmi, ma vanno 

proprio maluccio, né ho quasi speranza di potervi più rimediare. Stiamo a vedere! 

Stefanuccio è stato un po’ raffreddato e con una leggera febbretta reumatica; ora sta meglio; 

ma si è raffreddata Lietta, che ha già messi i primi due dentini. Se la vedeste come si fa bellina! La 

tua figlioccia, Lina mia. 

Antonietta vi darà altre notizie della casa. Io debbo scappare: ho un convegno da Mantica 

per il giornale, alle 6, e son già le 6 meno un quarto. Corri di qua, scappa di là, e sempre 

sovraccarico di lavoro, e con impegni superiori alla possibilità di soddisfarli. Figuratevi che il 

Garlanda mi ha chiesto per domani un articolo sulle Poesie scelte del Fogazzaro, che non ho ancora 

finito di leggere! 

Quest’anno sarà per me decisivo. Ma vedrete che dopo un anno intero di lotta e di sacrificio 

riusciremo alla fine ad ottener qualcosa, sia da parte del pubblico, sia da parte degli editori.  

Finora Treves, Galli, Brigola, mi son mancati di parola tutti e tre, dopo un anno d’attesa! 

Basta. Vi rinnovo gli auguri e vi bacio tutti. Vostro 

 

luigi. 

 

[…]2 

  

                                                
1 LPI, 162. 
2 Seguono saluti di Antonietta. 
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[8980123]1 

 

Roma, 23 Gen. ’98 

 

Carissimo Papà, 

sono ancora senza risposta alla mia lettera, e senza risposta anche da parte di mio suocero. 

Attendo. 

Ti raccomando caldamente di non ritardare neppur di un giorno l’invio del quatrimestre. Ti 

sarei anzi gratissimo se per il giorno 27, al massimo, potessi farmelo avere. A Roma, tutti colpiti 

d’influenza; per fortuna però l’epidemia ha forma benigna. Io sono stato tre giorni a letto. Adesso 

sto bene e con me Antonietta, Stefanuccio, Lietta. Enzo e Giovanni han pagato pure il loro tributo di 

sternuti; ora stanno bene. 

Un bacio a te e a tutti.  

 

Tuo Luigi 

  

                                                
1 LF, 337. Cartolina postale.  
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[89802??]1 

 

Miei Carissimi, 

Enzo vi avrà dato una pallida idea dell’inferno in cui mi son trovato e tuttora mi trovo da 

quindici giorni: io mi son levato di letto, ma mi reggo appena. Antonietta, Stefanuccio, Lietta, la 

balia sono ancora a letto, e oggi anche Maddalena, la serva, si sente male: questa notte ha avuto la 

febbre! Immaginate in quale stato d’avvilimento e di disperazione mi trovi! 

Tutta Roma ha sofferto questa epidemia, e non sono stati pochi i casi seguiti da morte. 

Passata la febbre, bisogna tenersi riguardatissimi, perché altrimenti la ricaduta è inevitabile. Rocco 

si era guarito; si è voluto recare all’ufficio, e ora eccolo a letto di nuovo, con febbre alta. Anche 

Vincenzo è a letto.  

Non posso dilungarmi, perché di là Stefanuccio mi chiama continuamente per aver 

compagnia! Povero piccino: sospira e mi ripete: – Papà, non ne posso più! – È a letto da dieci 

giorni. 

Mi son recato in vettura dal Gallo, per fargli leggere la supplica. L’ha letta, e mi ha risposto 

che egli la stima assolutamente inaccettabile e improponibile, perché: 

1° – per l’articolo 110 del regolamento del 3 Novembre 1894 per l’applicazione dell’imposta 

di Ricchezza Mobile devono essere tassati in ruolo suppletivo i nuovi e maggiori redditi risultanti 

da decisioni definitive delle Commissioni non pervenute all’Agente prima della formazione del 

ruolo principale; 

2° – per l’art. 118 del regolamento medesimo non solo il ricorso all’Autorità Giudiziaria non 

sospende l’iscrizione, ma deve anzi il ricorso alla detta Autorità Giudiziaria essere corredato dal 

certificato dell’eseguito pagamento delle rate d’imposta scadute. 

Ora, mi ha detto il Gallo, esistendo nel caso nostro una decisione definitiva della 

Commissione Centrale, non potrebbe il Ministero, di fronte a così esplicite disposizioni di legge, 

ordinare in verun modo la sospensione dell’iscrizione a ruolo, la quale solo può essere consentita 

dal locale Agente dell’Imposta, se lo crede. Io vi rimando firmata la supplica, e voi fate quello che 

credete opportuno. Sperare su Cocò Gallo è una follia!!! 

Rocco, prima di ammalarsi si è recato a trovarlo per proporgli la mia nomina a professore di 

estetica nell’Istituto Superiore di Magistero (equiparato parato all’Università). Non gli ha risposto 

né sì né no; gli ha risposto: fammelo rammentare, perché non ho tempo neanche da pensare ai miei 

figli! 

Intanto, Vincenzo ammalato. Rocco ammalato; io, imprigionato a casa dalla malattia di 

Antonietta, dei bambini e della balia... Chi potrà recarsi a rammentarglielo? 

Siamo tuttora in questo stato di cose. Quando finirà? Speriamo presto, o certo impazzirò! 

Ho ricevuto il quatrimestre. 

Vi bacio tutti affettuosamente. _ 

 

Vostro sempre Luigi 

  

                                                
1 LF, 338-339. Sul margine della lettera è annotato di pugno di Pirandello: «Non trovo carta da scrivere e vi 

scrivo in questa cartella». 
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[89802??]1 

 

Roma Febbraio ’98 

 

Miei carissimi, ricevo in punto una lettera del Babbo, che si lagna del mio silenzio e mi 

riferisce anche le tue lagnanze per me, Lina mia. Avete tutti torto di lagnarvi, e tu potrai 

considerarmi meglio, che non possano i nostri lontani. Enzo col suo solito fare scherzoso avrà 

scritto a casa dell’influenza da cui siamo stati colpiti: e a casa si saranno raffigurata una scena 

comica attraverso la rappresentazione di Enzo, senza intendere che io sono stato parecchie volte sul 

punto di aprire una finestra e buttarmi a capofitto sulla strada. Antonietta, Stefanuccio, Lietta e la 

balia sono ancora a letto: irriconoscibili. Siamo in piedi io e la serva, che pure l’altro jeri notte è 

stata colpita dalla febbre e ora si regge a stento su le gambe – povera donna. Io, dopo dieci giorni di 

febbre ostinata, mi son dovuto levare per attendere un po’ agli altri malati e alla casa: vacillante, 

avvilito, esasperato e torturato da un[a] nevralgia che m’è rimasta confitta come un chiodo sul 

sopracciglio sinistro. Immagina un po’ che inferno! E proprio in questo punto mi giungono i 

rimproveri del Babbo... Sento che anche tu, Lina mia, e le tue bambine siete state colpite 

dall’influenza. 

Ti comprendo e ti compatisco! Ora però, fortunatamente, la tempesta per voi è passata. 

Speriamo che passi presto anche per me. Già Antonietta e Stefanuccio stanno meglio. Soltanto 

Lietta ha ancora il catarro fortissimo: povera piccina, non può neanche piangere! E Stefanuccio dal 

letto mi ripete d’ora in ora: – Papà, io non ne posso più! Per giunta il figlioletto mio ha avuto il 

dolore d’orecchio... Metto punto per non affliggerti e anche perché debbo andar di là, al letto dei 

malati. Baciami, Lina mia, Linuccia e Giuseppina. Abbiti anche i baci d’Antonietta. So che 

Calogero è assente da Torino. Quando ritornerà, salutamelo e tu credimi sempre il tuo 

 

luigi. 

  

                                                
1 LPI, 164-165. 
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[8980207]1 

 

ROMA, 7. 2. 1898 

 

MIA CONVIVENZA CON ANTONIETTA DIVENUTA IMPOSSIBILE, CAUSA SUA ALTERAZIONE 

MENTALE. APPRENDO ORA AVERE ELLA DI NASCOSTO SCRITTO SUO PADRE VENIRSELA RIPRENDERE. 

STIMO OPPORTUNO PREVENIRTI. SEGUE LETTERA. 

 

LUIGI 

  

                                                
1 LF, 340. Telegramma. Non si è conservato l’originale ma una coppia manoscritta dalla sorella Annetta. 
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[8980208]1 

 

Roma, 8 Feb. 1898 

 

Carissimo Padre, 

quel che io, senza mai darlo a vedere, ho sofferto in questi anni di matrimonio, in compagnia 

d’una donna incapace d’intendermi e di sentire elevatamente, nessuna lingua umana potrebbe 

esprimere. 

Pure, contenendo e domando ogni impeto naturale, mi son sempre forzato a rialzarla fino a 

me, con amorevolezza, con consigli, con l’esempio d’una vita immacolata. Due volte sole ella mi ha 

strappato dalla bocca termini vivaci e mi ha fatto perdere il dominio di me, il dominio che m’ero 

imposto per l’amore dei figli e della calma. La prima volta, quando, venuta Lina per pochi giorni a 

casa mia, ella, urtata dai capricci di Linuccia, accecata dall’odio che ella stessa confessa di sentire 

per questa bambina, poté pretendere che io mandassi via di casa mia sorella. Essendomi io 

naturalmente rifiutato, ella mi minacciò di andar lei da Lina per dirle: Vattene via! – E fu allora che 

io le risposi: – Se tu fai questo, ti butto dalla finestra! 

La seconda volta è stata adesso. Ella, per quanto cerchi, non sa trovare infondo nessuno 

addebito da farmi. L’unica mia colpa per lei è che io sento più amore per i miei parenti, che per lei. 

E la tempesta si è scatenata perché io, spinto da te, Papà mio, mi sono affrettato a scrivere una 

lettera a Lina, che è stata ammalata con le sue bambine. 

Appena finito di scrivere questa lettera, io mi son recato senza nessun lontano sospetto di 

quel che doveva accadere in camera di lei. L’ho vista come una vipera; mi ha accolto dicendomi: – 

Perché non te ne vai a vivere con tua sorella, o con tuo padre e tua madre? Hai domandato perdono 

del ritardo? Ti sei prosternato fino a terra? Perché sei venuto a infelicitarmi? 

Io son rimasto, figurati come. Una mezza scena era avvenuta due giorni avanti per certe 

accuse odiose che ella mi ripete continuamente contro la Mamma e Annetta, da cui dice di aver 

ricevuto infiniti maltrattamenti nei quattro mesi dell’ultima nostra villeggiatura costà. E due giorni 

fa io le avevo detto: – Senti, Antonietta, se noi dobbiamo stare in pace, ti prego di non parlarmi 

male dei miei parenti: io non t’impongo amore o rispetto per essi; voglio che tu [non] ne parli, né io 

ti condurrò più da loro. 

Adesso, vedendo che per una causa così innocente, cioè per la lettera scritta da Lina, ella 

ripigliava il tema odioso contro di voi, io le dissi: – Insomma, non vuoi finire di rompermi le 

scatole? Io non son venuto nient’affatto a infelicitarti, come tu dici; siete venuti voi a infelicitar me, 

a pregarmi, invece.  

– E se ti senti infelice, – ha ripreso ella – perché non te ne vai dai tuoi parenti? 

– Perché questa è casa mia! – le ho risposto io. E allora ella: – Ah sì? E allora me ne vado io; 

vado subito a scrivere a mio padre. 

Ed è uscita dalla camera. Non ho creduto affatto ch’ella mettesse ad effetto la minaccia. 

Un’altra volta me l’aveva fatta, quand’è avvenuta cioè la scenata per Lina che ti ho narrato più su; 

ma la lettera poi non la scrisse. Così credetti che dovesse finire anche questa volta. Ora apprendo 

invece che la lettera l’ha scritta davvero, ed ella stessa ha ripetuto a Vincenzo in quali termini. Ha 

scritto al padre le parole aspre che io le ho dette, ma senza soggiungere che me le ha strappate lei di 

bocca, per quel che ella mi aveva precedentemente detto. 

A Vincenzo poi ha dichiarato che non le importa di lasciare i figli; che non si sente più di 

vivere con me, pur riconoscendo che non ha nulla da ridire su la mia condotta, tranne questo: che io 

amo più voi, che lei; e che, insomma, se ne vuole assolutamente andare. 

                                                
1 LF, 341-342. 
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Arrivati a questo punto, ed essendo finanche arrivata a dire che io son per lei una mignatta, 

per quanto mi dolga e mi pianga il cuore pei figli miei, vedo che io debbo per forza toglier loro la 

madre, che del resto non si fa nessuno scrupolo di abbandonarli. E debbo accettare la soluzione che 

ella in termini così pazzeschi e offensivi m’impone. 

Compiangimi, carissimo Papà, e credimi sempre tuo affezionatissimo figlio  

 

Luigi  
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[8980215]1 

 

Roma, 15 Feb. ’98 

 

Carissimo Papà, 

rassicurati innanzi tutto e rassicura la Mamma e Annetta per quel che Rocco telegrafò in 

cifre. Fu una breve lite un po’ aspra per futilissimi motivi tra me e Antonietta, la quale a causa della 

prostrazione dei nervi in seguito all’attacco d’influenza, prese come si suol dire le cime. Ora tutto è 

finito: siamo guariti, rimessi e in perfetta pace. 

Ti dò la consolante notizia che il Gallo, da vero amico e con una superiorità di modi che 

veramente l’onora, mi ha nominato professore di Estetica e Stilistica nell’Istituto Superiore di 

Magistero, equiparato all’Università. Il posto è onorevolissimo, alto e degno; ma l’emolumento pei 

primi tempi non è tanto. Percepirò in prima £ 2500 annue, che man mano, presto diverranno 

quattromila. Desidero però che non se ne dica nulla a nessuno, finché la nomina non sarà di ragion 

pubblica. La comunico a voi perché Gallo me l’ha data senz’altro per certa. 

Mi chiamano a cena, e però metto punto. Baci d’Antonietta alla Mamma e ad Annetta, saluti 

affettuosi a Te. Io vi bacio tutti 

 

Luigi 

                                                
1 LF, 343. 
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[8980217]1 

 

Da Casa, 17 Feb. ’98 

 

Caro Ugo, 

Capuana abita in via Gaeta – non ricordo il numero – credo 35 – È certo il primo portone a 

destra, entrando in via Gaeta da via Volturno. Primo piano. 

L’atto d’accusa è preparato, e t’aspetto. 

Tuo 

 

Luigi 

 

P.S. Ti prego di non credere ch’io sia venuto a rubarti dalla scrivania carta e buste. M’ha 

provvisto il Ricci. L. 3. 

                                                
1 CI, 16; SARAH ZAPPULLA MUSCARÀ, Carteggio inedito Pirandello-Ojetti, in «Rivista di studi pirandelliani», 

anno I, n. 1, settembre-dicembre 1978, p. 65. 
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[8980228]1 

 

Roma, 28 Feb. ’98 

 

Caro Ugo, 

sono lietissimo che tra le righe della mia critica tu abbia saputo leggere l’affetto e la viva 

simpatia che ho per te. 

Vorrei non a parole ma per testimonianza dell’opera mia ignorata dimostrarti che non son 

vecchio come tu mi credi. Non posso: i manoscritti miei (e son già tanti!) rimangono dentro al 

cassetto della mia scrivania. Me ne dolgo da un canto; dall’altro, mi consola di tanto in tanto il 

vedere che, pur chiusi così, non invecchiano. E sai perché? Ognuno cerca di far suo un dato tempo, 

imponendogli il berretto gallonato della propria signoria. Ma la servitù del tempo dura poco: morto 

il padrone, esso butta il berretto. L’imposizione è temporanea. Nell’arte, il tempo appartiene 

all’eternità. Non è tuo, né mio, di questo o di quel sistema. Chi vuole si lusinghi di far suo il tempo 

che è pur mio e di tutti e di nessuno. Io lascio fare. So che l’arte vera non ammette monopolii, né 

privative. 

Vai in Egitto? Ah come verrei anch’io volentieri con te. Pensa: una discussione d’arte 

all’ombra delle Piramidi! 

Debbo contentarmi di augurarti il buon viaggio. Divertiti, e ricòrdati almeno una volta, 

fuggevolmente, di me, laggiù. Il mio nome – batti e batti – non vuol risuonare in patria; risuoni 

almeno nella bocca d’un amico in una terra lontana. Dirò almeno: In Egitto qualcuno mi ha 

nominato! È sempre una consolazione. – Ma fa’ che l’Egitto non ti domandi: – Chi è costui? –  

perché, in questo caso, che cosa gli risponderesti? 

Me lo dirai al tuo ritorno. Intanto un bacio e a rivederci. 

Tuo 

 

Luigi. 

  

                                                
1 CI, 18; SARAH ZAPPULLA MUSCARÀ, Carteggio inedito Pirandello-Ojetti, in «Rivista di studi pirandelliani», 

anno I, n. 1, settembre-dicembre 1978, p. 67. 
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[8980303]1 

 

Roma, 3 Marzo 1898 

 

Carissimo Papà, 

ti scrivo per darti la bella notizia che jeri ho trovato in casa una notificazione recata da un 

serviente comunale, nella quale mi si trascrive che «trattandosi di una vertenza per cui si sono 

esperite le vie giudiziarie nessun procedimento è da prendere relativamente al reclamo 8 febbrajo 

1897 sporto per la sospensione del pagamento della imposta del credito dotale, dovendo io 

sottostare al pagamento della imposta, salvo farmi rimborsare le somme indebitamente pagate, ai 

termini di legge, qualora la vertenza dovesse essere risoluta in senso a me favorevole». Siamo già a 

questo! L’Agente di costì si è mosso d’accordo con l’ufficio di Roma per tormentarmi da vicino, e 

come vedi, son minacciato d’un pignoramento in casa, se mio suocero non si decide a pagare quel 

che deve. La notificazione in parola Antonietta l’ha spedita a suo padre insieme con una lettera che, 

speriamo, faccia effetto. Se no, non so più proprio a qual santo votarmi! Tanto, per tenerti 

informato. 

Jeri stesso ho ricevuto il Decreto della mia nomina. Nell’entrante settimana comincerò ad 

insegnare. Il decreto, se non è già pubblicato, lo sarà nel prossimo numero della Gazzetta Ufficiale; 

intanto però lo hanno annunziato quasi tutti i giornali di Roma.  

E anche jeri ho letto in un libro di Jean Dornis intitolato La poésie italienne contemporaine, 

pubblicato a Parigi, alcune pagine su le mie poesie con molte lodi, e la traduzione della X della 

Pasqua di Gea, che il traduttore intitola La petite Vieille blanche. Non so però perché mi si dica 

nato a Catania nel 1866. Ti dò questa notizia perché son sicuro che ti farà piacere, quantunque si 

tratti della Francia, che non ha le tue, come non ha le mie simpatie. 

Avrai a quest’ora ricevuto l’apoca che mi hai chiesto. 

Stefanuccio sempre più diavoletto! Adesso è nella tremenda fase del perché: chiede il perché 

di tutto e in certi momenti si riduce proprio insoffribile. Nessuna spiegazione lo contenta, e ribatte 

in continuazione – E che sarebbe questo? E perché quest’altro? Ah, che pazienza ci vuole! Or ora 

mi domandava qui: 

– Papà che fai? 

– Scrivo a Nonno. 

– E perché scrivi a Nonno? 

– Per mandargli i tuoi bacetti. 

– E perché i miei bacetti? 

– Perché sei il suo caro nipotino. 

– E che sarebbe caro nipotino? 

Questa canzone talvolta si prolunga fino all’infinito. Lietta è cresciuta di molto: già mi va 

per casa come una lumachella nel crino e balbetta le prime parole. Antonietta ti manda affettuosi 

saluti e bacia Mamma e Annetta; io bacio tutti. 

 

Luigi 

  

                                                
1 LF, 344-345. 
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[89803??]1 

 

[…]2 

 

Miei Carissimi, 

eccomi qua... Ho lavorato molto di questi tempi: ho finito tre novelle: Quand’ero matto...; 

Pallottoline!; e Nonno Bauer. Appena pubblicate, ve ne manderò copia. Intanto degli editori, 

nessuno mi risponde. Dimenticavo una quarta novella scritta dopo la vostra partenza e inviata al 

Treves per l’Illustrazione Italiana, la novella: Incontro. Vedete bene che... Ma già, no: scuse, niente. 

Lo Gnoli mi ha finalmente pagato Vexilla Regis – £ 160. Quasi non ci contavo più. 

Siamo ancora pienissimi di buona volontà per la venuta costà in aprile, e già facciamo dei 

progetti. Speriamo che riescano, quantunque temiamo che per voi non debba essere un gran 

divertimento. A ogni modo vedremo. 

Enzo e Giovanni vi avranno forse dato notizia della comica tragedia avvenuta giorni sono in 

casa di Rocco: il quarto tentato suicidio di Napoleone con una coltellata al cuore, penetrata circa un 

centimetro in cavità. Ora Napoleone ha abbandonato la casa di Rocco. Sia lodato Dio! E bisogna 

ripetere l’esclamazione anche per la rottura del fidanzamento con Pepè Mirabile, che Annetta 

nell’ultima lettera ci annunziava imminente. 

Basta. Vi prego di non ricambiarmi pan per focaccia. Rispondeteci subito e noi faremo 

altrettanto. Per ora tanti baci alle bambine e a voi. Dal sempre vostro 

 

luigi. 

  

                                                
1 LPI, 165. 
2 Parte scritta da Antonietta. 
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[8980324]1 

 

Roma 24 Marzo 1898 

 

Miei Carissimi, avete pienamente ragione, se non volete riconoscere l’unica scusa che potrei 

addurvi. Ma voi forse la riconoscete e date al mio silenzio la giusta interpretazione. Al lavoro, 

ch’era già soverchio, per la Rivista d’Italia, per la Rassegna settimanale e per l’Ariel ora si è 

aggiunto quello de la preparazione per l’insegnamento di Estetica e Stilistica all’Istituto Superiore 

Femminile di Magistero, dietro l’incarico che ho avuto dal Gallo. 

E non conto il tempo che mi prendono i lavori letterari che ho tra mano. Mi riduco ogni sera 

così stanco che pur pensando a voi come ai cari di Porto Empedocle che attendono da tanto tempo 

una risposta, non riesco a vincer l’orrore che m’ispiran la carta e la penna e il calamajo. 

Compatitemi. Ho avuto anch’io la stessa impressione repulsiva dalla proposta di nozze del Greca, 

ma ho creduto bene, considerando tante altre cose, di non confessarla ad Annetta. Ora però, che le 

informazioni su la salute di lui son disastrose, credo che sia obbligo nostro consigliare a Papà che 

mandi a monte ogni trattativa. Come stanno le vostre bambine? Stefanuccio e Lietta, bene. Lietta ha 

messo due dentini e si è fermata. La mostra, ha detto, eccola qui; sembro un bel coniglietto e 

contentatevi. Voglio fare con tutto il comodo mio. Visto che cresce carina, passiamo sopra e 

condoniamole questa pigrizia. Stefanuccio [è] un diavoletto, ma eccessivamente buono, e me ne 

duole. Vi scrivo con un paio d’occhiali da vecchio notaio sul naso. Per eccesso d’applicazione m’è 

venuta non so che ombra all’occhio sinistro, per cui ho dovuto ricorrere all’oculista prof. 

Neuschuler, che mi ha costruito due lenti, o meglio, una lente e un pajo d’occhiali; questo per casa, 

l’altra per fuori. Ricevete puntualmente l’Ariel? Vi manderò, appena pubblicata, una novelletta: 

Padron Dio; ne ho pubblicata un’altra su l’Illustrazione Italiana del Treves: Pallottoline, ma non 

posso mandarvela, perché non ne ho copia. Attendo a un nuovo romanzo: La Guida, e finisco 

intanto una novella lunga, sui generis, intitolata: Quand’ero matto. Ma ho poi tante altre cose in 

mente: vedrete. Ora addio. Baci a Linuccia e a Pinellina e baci a voi dal vostro 

 

luigi. 

                                                
1 LPI, 166. 
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[89804??]1 

 

Carissimo Papà, 

con un ritardo di parecchi giorni ti mando l’apoca richiestami2. Il ritardo non è per colpa 

mia, ma del notajo, o meglio, dell’Ufficio del Registro e del Tribunale. 

Il Messaggero, il Popolo Romano e altri giornali hanno annunziato la mia nomina; io ho già 

ricevuto la partecipazione e mi son già recato all’Istituto, ove dal Direttore son stato presentato con 

parole lusinghiere a tutti i colleghi della Facoltà. Dopo Pasqua comincerò le mie lezioni. Enzo, qui 

presente mentre scrivo, ti avverte perciò che risparmierà la lira del telegramma che tu ti aspettavi da 

lui per aver notizia definitiva della mia nomina. 

Il lavoro mi è cresciuto a dismisura, e in questi giorni è proprio schiacciante. Debbo in 

qualche modo prepararmi per le lezioni, ho poi da attendere alla Rivista d’Italia alla Rassegna 

settimanale, all’Illustrazione italiana e all’Ariel, senza contare i tanti lavori miei in corso! 

Bacia per me e per Antonietta la Mamma e Anna; tu abbiti gli affettuosi saluti di lei e i baci 

del tuo 

 

Luigi 

                                                
1 EFG, pp. 68-69; LF, 346. Collocata ai primi di aprile 1898. 
2 In EFG: «l’atto richiestomi». 
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[8980501]1 

 

Roma, 1 Maggio ’98 

 

Caro Ugo, 

non so perché, tu ti ostini a vedere un partito preso e quasi una lega buffissima tra il 

Capuana e il Fleres e me: tre congiurati da operetta, non contro te personalmente (non mi farai, 

spero, questo torto, sapendo quanto ti voglio bene), ma contro i criterii d’arte che tu professi. 

Tra il Fleres e me, sì, c’è una certa comunione d’intenti; ma tanto lui quanto io, poi, 

facciamo l’arte come amor detta dentro; e tu potresti notar subito le differenze naturali tra la sua e 

la mia produzione sfogliando, per esempio, il suo Sacellum o la Messa notturna e il mio Mal 

giocondo o Pasqua di Gea o Elegie renane e il suo romanzo Gloria e le mie novelle Amori senza 

amore o Vexilla Regis o... ma non ne val la pena. 

Tra me e il Capuana poi esiste soltanto un’amicizia personale, come tra te e me; null’altro. 

Se non ho detto bene del tuo Vecchio, sappi caro Ugo, che né anche ho detto bene di Giacinta, di 

Appassionate, di Sfinge, del Braccialetto; sappi, come del resto sa lo stesso Capuana, che di lui mi 

piacciono soltanto le Paesane, e non tutte, alcune pagine di Profumo e, nel loro genere, le fiabe: e 

basta. Mi piacciono, per altro, come forse piacciono anche a te; ma me ne tengo assai lontano. 

Il noi tre, dunque, non esiste, né esiste «la saldezza compatta delle nostre opinioni estetiche 

contro le tue» – Almeno per conto mio, formule, non ne ho, né ho preconcetti in arte. 

«Sarà – tu dici – un triste giorno quello in cui Capuana, Fleres e tu loderete un mio libro, 

unanimemente: perché io sarò un altro». Oh, ma io non ti voglio affatto, caro Ugo, come me! io 

voglio che tu sia e rimanga sempre un altro, che tu sii tu, insomma – ma non l’autore del Vecchio, e 

per le ragioni che ti ho dette: intrinseche, d’arte – non estrinseche, cioè di formula e di teoria. 

Ah, se invece di attendere alle guerricciuole di questo povero momento letterario, alzassimo 

un po’ tutti gli occhi alle cime dell’arte! Non credi, Ugo mio, che lassù ci troveremmo forse tutti 

d’accordo? Diamoci appuntamento sotto le mura di Troja, nella tenda d’Achille, o su la spiaggia 

africana attorno alla pira d’Elisa, o nelle bolge d’Inferno o sul monte del Purgatorio o nei cieli del 

Paradiso; diamoci appuntamento in Danimarca, nella reggia, o nell’isola di Cipro... Ah, in questi 

luoghi, Ugo mio, in cui il tempo non appartiene a nessuno, ma all’eternità, non mi diresti più che tra 

quel ch’io voglio e quel che tu cerchi c’è per lo meno una distanza di vent’anni... Che son 

vent’anni? Quel ch’io voglio è difficile, molto difficile; quel che tu cerchi è facile, molto facile a 

trovare. Già lo vedi e ne hai la prova: Il Vecchio ha avuto tre soli articoli contrarii. 

Comunque sia, vogliami sempre bene, come e quanto ti vuol bene il tuo 

 

Luigi. 

 

P.S. Il Nro della Roma letteraria te l’ho inviato io, subito, appena letta la tua lettera, che non 

mi ha trovato in casa. 

  

                                                
1 CI, 21-23; SARAH ZAPPULLA MUSCARÀ, Carteggio inedito Pirandello-Ojetti, in «Rivista di studi 

pirandelliani», anno I, n. 1, settembre-dicembre 1978, pp. 68-69. 
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[8980504]1 

 

Roma, 4 Maggio 1898 

 

Miei carissimi, Fleres vi dirà a voce come e quanto io sia oppresso dal lavoro in questi 

giorni e l’impossibilità in cui mi trovo di aderire al vostro affettuosissimo invito. 

Dal 15 dello scorso mese insegno all’Istituto Superiore di Magistero e tutto il tempo mi è 

tolto dalla preparazione a questo insegnamento. La preparazione naturalmente consiste 

sull’argomento e sulla coordinazione dell’idee; nel disporre cioè e nel dividere la materia dei miei 

studii in tante lezioni: fatica nojosissima e mal ricompensata. Insegno, nel primo corso, la lirica; nel 

secondo, l’epica. Il guajo è che m’è capitato d’intraprendere questo corso di lezioni a metà d’anno, 

quando cioè una buona parte del programma è stata svolta dal professore che teneva il posto prima 

di me. Sarò men gravato l’anno venturo. Avrei potuto chiedere, è vero, otto giorni di permesso per 

venire a Torino; ma non mi è parso conveniente: l’anno scolastico si chiuderà il 15 giugno, e io 

insegno da così poco tempo... Basta, non c’è stata volontà di Dio (per modo avverbiale); e dunque, 

pazienza: sarà per un’altra volta; intanto, grazie lo stesso, con tutto il cuore. Sono stordito dai 

progressi di Pina Pinotta: Stefanuccio non sa contare ancora le dieci dita delle sue manine: salta da 

5 a 14, che è una meraviglia. Lietta, poverina, di questi giorni è pallida pallida e smagrita: mette 

altri dentini e non piglia sonno la notte. Va già per casa nel crino, ma s’infastidisce subito e di tutto. 

Addio, miei Cari: torno al cosiddetto pizzo. Baciatemi Linuccia e Giuseppina, e tanti baci per voi 

dal sempre vostro 

 

luigi. 

  

                                                
1 LPI, 166-167. 
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[8980526]1 

 

Roma, 26 Maggio 1898 

 

Miei Carissimi, 

son sicuro che avete trovato da voi la scusa del mio lungo silenzio: sono sotto l’incubo di 

queste lezioni che mi costano una faticosissima preparazione e uno sforzo straordinario. Non mi 

s’era mai affacciata la possibilità di dovere un giorno insegnare: ho dovuto dunque raccogliere, 

coordinare, dividere tutte le mie cognizioni, e vincer poi la mia inettitudine all’insegnamento.  

Il quindici del mese entrante terminerà l’anno scolastico, e per quattro mesi respirerò… Son 

però sotto la minaccia che l’anno venturo la mia fatica sarà raddoppiata. Questo ministero cadrà, 

probabilmente salirà al potere il Baccelli, e il Mantica, che adesso divide con me il carico 

dell’insegnamento, andrà segretario particolare al Ministero: tutti i quattro corsi cadranno addosso a 

me. parliamo d’altro! 

L’affare della R. M. che mi tiene tanto angustiato s’è messo in tacere? Non so più nulla di 

nulla. Mio suocero ha pagato? Se non paga, non si può far la causa, e se passano sei mesi senza far 

la causa, la tassa resta, e non c’è più luogo a reclamo. Questo egli dovrebbe saperlo.  

Parliamo d’altro! 

Annetta che fa? s’è decisa? in che senso? Sono al bujo di tutto, e vi prego di darmi qualche 

notizia. Lina mi ha scritto pochi giorni or sono: aveva le bambine ammalate. Ora spero che staranno 

bene. Da buona comare, ella ha inviato una bella vestina bianca alla figlioccia Lietta, e una 

catenella d’oro per ricordo. Le riscriveremo, spero, oggi o domani, ringraziandola con tutto il cuore. 

Lietta ancora non parla né cammina e ha messo in tutto due denti: si vede che non ha alcuna 

fretta né di cadere né di mangiare né di dire spropositi. Ma se la vedeste come s’è fatta carina! 

Bionda come l’oro, occhi ceruli, limpidi, gaj, vivacissimi… 

Stefanuccio è l’amore di casa, ma anche l’arcidiavolo, oramai. Bisogna sentirlo 

chiacchierare: non smette un minuto, e ne dice d’ogni colore. Mangia carne fino a schiattarne, 

perché gli ho detto che mangiando carne spuntano i baffetti. E ogni giorno a tavola, presentandomi 

il musetto sporco, mi domanda: 

– Papà, mi so’ spuntati? 

Sa che quando gli spuntano i baffi potrà fumar la sigaretta, e attende con pochissima 

pazienza e nell’attesa troppo lunga sbuffa e sospira. Gli ho comprato un bastoncino ed è felice: lo 

tiene nell’attaccapanni, dov’io tengo il mio, e se lo porta con sé ogni qual volta va a spassino. Coi 

baffetti, con la sigaretta e col bastoncino condurrà un giorno la sorellina a passeggio, al Pincio, per 

trovarle marito: questo è il suo sogno, da cui non si distrae che per esercitar la professione preferita 

di tatà musicante con la piuma nel cappello.  

Enzo e Giovanni sono anch’essi, di questi giorni, sotto l’incubo degli esami prossimi, e si 

fanno veder pochissimo. Vincenzo viene ogni giorno; più che mai stolido e smemorato. Non son 

riusciti a liberarsi di quella troja di Angelina!!! 

Addio, miei Cari. Spero che il giorno 28 riceverò puntualmente il quadrimestre: sono 

all’asciutto! Raccomando a Papà di trascrivermi il modulo della ricevuta e di sapermi dire quante 

devo inviargliene, di ricevute. Addio. Tanti e tanti baci dal sempre vostro 

 

Luigi 

 

Debbo uscire e voglio impostar subito la lettera per farla partire col treno dell’una e mezza. 

                                                
1 LF, 347-349. 
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Antonietta, disperatissima per Stefanuccio che non vuol farsi lavare, m’incarica di salutarvi 

affettuosamente e dei baci per la Mamma e Annetta.  
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[8980611]1 

 

Roma, 11 giugno 1898 

 

Ill.mo signor Direttore, 

una forte colica m’impedisce di venire a dar l’ultima lezione. Spero domani d’essere in 

grado d’assistere al Consiglio. 

La prego intanto caldamente (e mi scusi del disturbo) di dare a qualche alunna del secondo 

corso questo schema della Gerusalemme Conquistata, che avevo promesso di recare oggi. Non si 

trova in commercio alcuna edizione della Conquistata; e questo schema servirà alle alunne per il 

confronto con la Liberata, almeno per quel che riguarda il contesto della favola. 

La ossequio distintamente; e mi creda suo dev.mo  

 

Luigi Pirandello. 

  

                                                
1 GIULIO NATALI, Lettere inedite di Verga e Pirandello a G. A. Costanzo, in «Nuova Antologia», vol. 

CDLXXII, fasc. 1889, Roma, maggio 1958, p. 127. 
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[8980613]1 

 

[…]2 

 

Miei Carissimi, non c’è scusa ha detto Antonietta, e ha detto bene. Eccomi innanzi a voi con 

le orecchie calate. Ma vi faccio notare... Permettete? Posso farvi notare una cosa?... Vi faccio notare 

che la scuola mi si è chiusa sabato, e... non vi dico altro. Domani l’altro mi comincia l’assistenza 

agli esami e n’avrò per tutto il mese. Figuratevi che bel divertimento con questo caldo! Pare che il 

Giannotta di Catania si sia preso il Turno: pare! Intanto io non smetto di lavorare: purtroppo, ormai, 

mi manca il tempo d’attendere a tutto ciò che mi passa per il capo. Ma fra pochi giorni avrò dinanzi 

a me circa 4 mesi di riposo. Torno a ringraziarvi della splendida catenina con la violetta del pensiero 

smaltata nel pendaglio e della bella vestina bianca per Lietta. Abbiamo fatto al vostro dono, miei 

Cari, una gran festa, e poi abbiamo commesso, come dice Antonietta, l’enorme vastasata di non 

rispondervi subito. Meno male: voi ci compatite! E vi abbraccio e vi bacio con le bambine 

 

Vostro luigi. 

  

                                                
1 LPI, 167. 
2 Parte scritta da Antonietta. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
1039 

 

[8980701]1 

 

Roma, 1 Luglio 1898 

 

Miei Carissimi, 

De Venessia lontan do mila mija 

No passa dì che no me vegna in mente 

Scriveva già vecchio da Parigi il gran Goldoni. E credetemi, miei Cari, ch’io da Roma posso 

dir lo stesso per voi; non passa giorno che non pensi a voi, che non venga a visitarvi col pensiero. 

Quanto a scrivere poi è un’altra cosa; ma che dalla mancanza o dal ritardo delle mie lettere voi 

dobbiate trarre argomento che il mio affetto filiale e fraterno sia menomamente scemato, questo – 

scusatemi – è sospetto indegno di voi e di me e che mi rattrista moltissimo e quasi m’offende. 

Perché non pensate di me quel che io penso di Papà non vedendo nelle vostre lettere suoi caratteri? 

Io penso: – Non mi scrive perché è tanto stanco di scrivere; perché avendo scritto tutta la giornata, 

si può trovar sì la mezzoretta che tu dici, Annetta mia, prima d’andare a letto, ma non si riesce a 

vincer l’abbominio della carta della penna e del calamajo, assai più forte di quello del cibo per un 

infermo disappetente. E credete che mai come adesso io sono stato sovraccarico di lavoro; e sarà 

ancor peggio in avvenire. Già il Baccelli è stato eletto ministro e il Mantica, nominato segretario 

particolare, ha lasciato tutto a me il carico degli esami finali e di diploma. Vado ogni mattina alle 

otto all’Istituto e ne esco alle dodici; vi ritorno alle due p. m. e ritorno a casa alle sette della sera: sto 

tutta la giornata lì, insomma, e v’assicuro che non ne posso più, con questo caldo e con tante e tante 

cose che mi sento nel cervello e che non trovo tempo di buttar giù su la carta… 

Ora avrei circa quattro mesi di riposo; ma l’anno venturo debbo insegnare in tutti i quattro 

corsi di Stilistica e di Estetica, mancando il Mantica per il secondo biennio, e perciò quasi non avrò 

il tempo per prepararmi a dovere. Anche durante questi quattro mesi, dunque, avrò da lavorare 

accanitamente; e del venturo anno scolastico poi non vi parlo; è meglio non pensarci.  

Veniamo a voi: sento che il progetto del Greca è andato a monte; e, dopo tutto, meglio così, 

se tu, Annetta mia, vi aderivi quasi contro tua voglia. Mi hai lasciata intanto una vivissima curiosità 

intorno al nuovo progetto, di cui mi dai cenno così per aria. Riscrivimene subito; e voglio sapere 

che ne pensi tu, Mamma mia bella.  

Sento che Papà è stanco; povero Papà mio! Ma ora verrà Enzo, verrà questo figlio d’oro, di 

cui non si sa che cosa ammirare di più, se le doti del cuore o quelle della mente. Enzo è senza 

dubbio il migliore di tutti noi, e questo mi fa sentir meno il rammarico d’aver mancato, non per 

voglia, ma per difetto di capacità e d’attitudine, a prestarti ajuto, Papà mio. Verrà Enzo, e di questo 

lungo ritardo ti compenserà a dismisura, vedrai; e metterà un po’ di gioja viva entro la vostra casa, 

con la sua mente sana e il suo cuor lieto. Presto tornerà anche Giovanni, per le vacanze. 

Il giorno 26 fummo tutti a tavola in casa di Rocco, per festeggiare, due giorni dopo, 

l’onomastico di Giovanni, e due giorni prima, il mio compleanno, per saggia, non che economica 

escogitazione di Vincenzo, più filosofo che mai. Il giorno ventiquattro intanto, Enzo e Giovanni 

furono a tavola da me. 

Antonietta si è sentita e si sente ancora poco bene; soffre nello stomaco, e sia per questa 

sofferenza, sia per il caldo, ha dovuto sospendere la cura del Fellow che le faceva tanto bene e che 

le aveva quasi già tolto tutti i disturbi della neurastenia. Anche Stefanuccio sta poco bene di 

stomaco. Se lo vedeste: è magro, povero figlietto mio, ma lungo lungo e pieno di spiritaccio: un 

frugolo di prima forza! Se va avanti così, diventerà alto di statura, quanto il nonno. Lietta è pallida: 

mette i dentini, povero angioletto; ma anche lei non si lascia sopraffare, e già comincia ad andarmi 
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per casa, sola. 

Basta; addio, miei Cari, e abbiatevi tanti baci dal sempre vostro 

 

Luigi  

  



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
1041 

 

[8980702]1 

 

Roma, 2 luglio 1898 

 

Miei carissimi, innanzi tutto mille e mille auguri di pace, di salute, di prosperità a Calogero 

per il suo onomastico: la data del compleanno la ignoravo affatto e tu, caro cognato, non me ne 

vorrai male, poiché è forse meglio dimenticarla, visto che gli anni superano i 40. Avrete appreso dai 

giornali che il Baccelli è ritornato al Ministero della Pubblica Istruzione. Il Mantica, nominato 

segretario particolare, ha rovesciato su le mie povere spalle tutto il peso dell’insegnamento della 

Stilistica e dell’Estetica nei 4 corsi dell’Istituto Superiore per l’anno venturo; e intanto il peso degli 

esami finali e di diploma. 

La mia posizione è ormai assicurata, è vero; ma almeno fintanto che il Baccelli durerà al 

potere non avrò tempo neanche da grattarmi la testa, né anche da lamentarmi come faceva Santia, il 

buon servo di Dioniso: Ahi, quanto pesa! Voi contate di passare un pajo di mesi in montagna; 

anch’io vorrei condurre Antonietta, che ne ha tanto bisogno, e i bambini, fuori di Roma, almeno per 

un mese; ma non so dove andare. Spero di riuscire a trovar qualche villetta qui vicino, ai Castelli: la 

Sicilia è troppo lontana; dovrei condur meco la balia; il viaggio costerebbe enormemente. Ci sarei 

andato forse a settembre, se avveniva il matrimonio di Annetta; ma ora il progetto del Greca è 

andato a monte, come saprete; e dunque... Avrei tanto desiderio di riveder la Mamma, Papà, 

Annetta; ma andando dovrei trattenermi là per lo meno 2 mesi per rifarmi delle spese del viaggio; e 

2 mesi fuori Roma non potrei stare, dovendo prepararmi per l’insegnamento dell’anno venturo nei 2 

corsi nuovi (il 3° e il 4°), già tenuti dal Mantica. Dunque, niente. Che ho da dirvi? Del terremoto, 

sapete già. È stata un[a] bella paura, e già pensiamo di lasciare questa casa, quando scadrà l’affitto: 

paghiamo, è vero, cento lire al mese di pigione, la casa è molto bella; ma... e se poi ci casca 

addosso? 

Come stanno Linuccia e Giuseppina? Stefanuccio, se vedeste, è diventato uno stecchino; ma 

lungo lungo. Lietta sta maluccio per la dentizione; ma già muove per casa i primi passi. Basta. 

Rinnovo gli auguri a Calogero; baci a Lina, baci alle bambine, e amatemi sempre 

 

Vostro Luigi. 
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[89810??]1 

 

Miei Carissimi, avete ragione: ma il giorno dopo l’arrivo d’una vostra lettera a Enzo, nella 

quale davate notizia della malattia di Linuccia, io scrissi una lettera che per saggio ravvedimento 

poi non vi spedii, ed Enzo lo sa. 

In questa lettera vi dicevo che il giorno 16 di questo mese, compleanno di Lina e 

anniversario del vostro matrimonio, non era passato inosservato per me e per Antonietta, ma che le 

notizie di Linuccia mi avevan tolto assolutamente ogni possibilità di formulare un telegramma di 

augurio. Ora che so Linuccia guarita e voi relativamente in pace, vi scrivo. Voi sapete che le troppe 

illusioni ch’io m’ero fatte nella prima gioventù mi hanno amaramente frodato: da questa frode m’è 

venuta l’abitudine di crucciarmi in cuore senza parola, onde adesso mi riesce sommamente difficile, 

per non dire impossibile, formulare una frase di conforto o di compianto: soffro in silenzio i miei e 

gli altrui dolori; quelli di questa povera Antonietta condannata a vivere con un fallito per bancarotta 

d’illusioni e i vostri a causa della malattia di Linuccia. Dunque, non mi condannate per il lungo 

silenzio. E vi dico queste cose, credetemi, non per accrescere la vostra pena, ma per darmi ragione 

del non avervi scritto. Siamo intesi? Del resto, se le illusioni stravaganti della prima età sono 

sparite, non è venuta meno la fede nel lavoro, il riverente appassionatissimo culto per l’Arte. Scrivo 

e lavoro sempre con l’antica costanza, non ostante il duro facchinaggio a cui mi condanna la scuola. 

Antonietta di questi giorni sta poco bene: ripiglierà fra giorni la cura del Fellow. Stefanuccio sempre 

magro ma lungo lungo: un diavoletto! Abbiamo svezzato Lietta, inconsolabile che un brutto 

bacherozzo ha fatto la cacca su la zezzè di balia. Ma non ha pianto quasi nulla: adesso dorme con 

noi; Stefanuccio a mezza della notte salta dal suo lettuccio nel nostro letto, e così siamo in 4 a non 

poter dormire. Già 3, per lo sventolarsi a vicenda, ci siamo raffreddati; io anzi ho preso uno dei miei 

soliti raffreddori, di cui non mi sono ancora rimesso. 

Resiste ancora la sola Antonietta, che è poi quella che pena più di tutti. Basta, speriamo che 

passi presto. E speriamo anche che voi non abbiate più a lamentarvi della salute di Linuccia, che ha 

tanto sofferto e che vi ha fatto tanto soffrire, e noi con lei e con voi. Questo è l’unico augurio. 

Abbiate con le bambine tanti e tanti baci dal sempre vostro 

 

luigi 
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[8990209]1 

 

Roma, 9 febbraio ’99 

  

Miei Carissimi, 

avete tutta la ragione di lagnarvi di noi, ma se date una cattiva interpretazione al nostro 

silenzio, avete torto; e mi rivolgo specialmente a Lina. Di giorno in giorno, a causa della scuola, mi 

son veduto costretto a rimandare questa risposta che vi devo da tanto tempo; né ho dimenticato che 

voi soli vi siete ricordati dell’anniversario delle mie nozze. Ma che volete! Da un canto è tanto e 

tale il peso e il fastidio dell’ingrato lavoro che mi ruba tutto il tempo; dall’altro, mi cagiona tanta 

pena all’età mia non poter dare alcuna notizia di me che valga la pena d’esser data, che non so più 

proprio prendere in mano la penna per scrivere una lettera. 

Fuori dall’arte, almeno per tutto quest’anno d’enorme fatica, mi sento addirittura mancar 

l’aria, e anche il sole mi par che manchi alla casa mia. 

Vedete, per scrivervi, ho dovuto aspettare che cominciassero le vacanze di Carnevale. Ma 

pazienza! Quest’anno passerà. E tu non pensar male di me, Lina mia: credi, non passa giorno che 

non pensi a te. 

Rocco, che è tornato ieri da Porto Empedocle, ci ha recato la bella notizia del furto dei 

braccialetti e degli anelli; ma non ha saputo dirci come sia avvenuto e chi sia stato il ladro o la 

ladra. Povera Lina, anche questo! E passan per ladri i meridionali! 

Come potete immaginarvi, ho cercato di spremere da Rocco quante più notizie ho potuto. 

Egli è contento di Alfonso Agrò: dice che Annetta è ancora un po’ come stordita nella nuova casa. Il 

suocero la tratta benissimo; ma la suocera è scema addirittura, e par che le cagioni non pochi fastidi. 

Non può soffrir le porte chiuse; borbotta: – Tùppiti, Tùppiti! – e va ad aprire. E Rocco aggiunge che 

una sera gli sposi se la videro entrare nella camera da letto. A quel che m’immagino, deve esser 

proprio insoffribile. Ma consoliamoci! (Ognuno ama il prossimo come può!): i medici dicono che 

non può aver più di sei mesi di vita. 

Speriamo che non s’ingannino. 

Linuccia e Giuseppina come stanno? Come stai tu, Giovanni Ciuffo, col mal di cuore? Non 

ci badare: anche il mio balla ogni notte allegramente! Passerà. Fra qualche giorno Antonietta vi 

manderà la sua fotografia e quella dei bambini. Lietta è un solicello nascuto tanto simpatico: già 

dice tutto, va che pare una paperetta, diluvia e accenna, pare impossibile, a entrar sotto la ninfa. 

Stefanuccio già c’è da qualche tempo; ma è una ninfa simpatica: o almeno tale sembra a noi. Se 

vedeste come s’è fatto lungo! 

Basta. Non vi dico buon carnevale. Invidio solo i cannoli di Lina. Baci a Linuccia e 

Giuseppina. Tanti baci a voi dal sempre vostro 

 

luigi 

 

[…]2 
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2 Seguono saluti di Antonietta. 
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[8990330]1 

 

Roma 30, III, ’99 

  

Miei Carissimi 

mi avete tolto la scusa della scuola; ma se sapeste che assalto di lavoro in questi pochi giorni 

di respiro! Ho abbozzato un dramma, Nibbio, in 4 giorni, e ora avrei cinque novelle, alcune da 

condurre a fine, altre da scrivere per intero. Non farò a tempo, naturalmente; e mi resteranno come 

tanti chiodi confitti nel cervello; poiché la scuola non mi dà proprio un momento da consacrare 

all’arte: immaginate che tortura per me! Ma sarà per quest’anno soltanto, che è già finito! Ancora 

due mesi e cominceranno le vacanze, durante le quali vorrò scialarmi a scrivere senza fine; in 

campagna, al Caos, un mese, e l’altro mese nella nuova campagna dal Papà d’Antonietta. Perché 

andrò in Sicilia per due mesi, miei cari: vi starò i mesi di agosto e settembre. 

Il parto di Antonietta, secondo le previsioni, cadrà al tempo degli altri due precedenti, cioè 

su la metà di giugno all’incirca. 

Dopo un mese e mezzo partiremo con la balia. Son già tre anni che non vediamo i nostri 

Cari e tre anni che desidero l’antica nostra villeggiatura. Non vorrei quasi dirlo, perché tutto quello 

che desidero ardentemente mi vien sempre negato: è mio destino! Speriamo che questa volta il 

diavolo non ci metta la coda. Sapete che mi son ridotto anch’io a far la cura del diabetico? 

Non ho il diabete, ma un male forse non men nojoso: ho atonia delle pareti addominali. Bel 

nome per una malattia, non vi pare?... Non ne dite nulla laggiù a casa: non che il mio male sia di 

rischio; ma sapete come la Mamma sia facile a preoccuparsi esageratamente. 

Ci vedremo dunque in Sicilia – o, piuttosto – ci vedremo prima qui a Roma, perché voi 

partirete prima di noi, in luglio. Ci lasciaste che eravamo 4; verrete a trovarci cinque: sarà maschio? 

sarà femmina? sarà quel che sarà. 

Godo che Linuccia non si lamenti più del male al ginocchio; ma la compiango, povera 

figlietta, sapendola già avviata per l’interminabile via crucis dell’insegnamento. Ah s’io potessi far 

crescere asini allegri i mie[i] figliuoli! Analfabeti addirittura! magnificamente ignoranti! Purtroppo 

non sarà possibile! Ma Pinellina, anche lei di già? Questa è barbarie! Ho tanto desiderio di 

rivederla. Penso sempre al suo sugnu cumannata. Ma ora non parlerà più il siciliano, m’immagino. 

Guardatela però dall’orrendo Kiel – mi raccomando. Stefanuccio fa anche lui i suoi progressi e 

anche Lietta; ma tra loro son sempre in lite. Stefanuccio è tremendamente geloso. Vedrete come s’è 

fatta Lietta: Antonietta sostiene che è brutta, o quasi. Meglio così: non proverete disillusioni. Intanto 

vi auguro buone feste di Pasqua. E vi mando tanti e tanti baci. Sempre vostro 

 

luigi. 
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[8990620]1 

 

Roma, 20 Giugno 1899 

 

Miei carissimi, due parole in fretta e in furia. E grazie prima di tutto degli auguri per 

Antonietta e per il piccino. Anche Alfonso e Annetta mi hanno telegraficamente inviato auguri e voi 

ringraziateli con tutto il cuore da parte mia e d’Antonietta, non potendolo io fare in questo 

momento. Ringraziamenti debbo anche alla famiglia Corti e al caro Don Carlo Braun. Il parto, come 

vi ho detto, è stato felice, meno lungo del solito, ma forse un po’ più doloroso per la grossezza del 

bambino. Se lo vedeste: nato da tre giorni, par d’un mese per lo meno. Per quanto si può giudicare 

fin d’ora, somiglia a me moltissimo. Veniamo alla questione del battesimo, sulla quale vi chiedo 

consiglio. Quando è nata Lietta, il padrino era bell’è designato: mio suocero; madrina doveva essere 

la povera mamma d’Antonietta; in luogo di lei è stata Lina. Così Calogero è rimasto indietro. Ora 

madrina di questo mio figlioletto dev’essere naturalmente Annetta. Ma il padrino? Se scelgo, come 

forse dovrei, Alfonso, non si offenderà Calogero, che vede prescelto il cognato nuovo? E se scelgo 

Calogero, che dirà Alfonso, che vede la moglie far da padrina, e lui no? Per ovviare a questo 

inconveniente avevo pensato di far cadere la scelta su Enzo: così né l’un cognato né l’altro avrà da 

lagnarsi. Ma Antonietta mi consiglia di chiedere il vostro parere, che io senz’altro accetterò. 

Rispondetemi subito, perché io possa scrivere ad Annetta che mi mandi la procura prima che Lina 

arrivi. Quella d’Alfonso o di Enzo, secondo la vostra decisione, dev’esser fatta a Giovanni che sarà 

qui con Lina verso la fine del mese. Se vi parrà poi che il padrino debba esser Calogero, gli scriverò 

che da Torino faccia pure la procura a Giovanni prima della partenza. Del modo di agire di Enzo 

sono seriamente addolorato, e questa lettera è solo diretta a voi, papà mio e mamma mia, e non a 

lui. Tre volte gli ho scritto di pregare i cari di Girgenti della cessione del Caos per un mese (o 

agosto o settembre, a loro scelta) e non ho avuto mai risposta, pur avendogli detto tutt’e tre le volte 

che la mia venuta in Sicilia, quest’anno, dipendeva da questo; tre volte l’ho pregato di rimandarmi 

Piccolo mondo antico del Fogazzaro e le Nuove paesane del Capuana, e come se avessi detto al 

muro! Comprendo ch’egli ha molto da fare; ma una risposta, per dio, poteva darmela dopo 3 volte, 

almeno sulla prima preghiera. Occupatevene voi, vi prego: io ho bisogno assoluto di stare un mese 

al Caos per rifarmi e per far gli studii per il mio nuovo romanzo I Vecchi e i Giovani. Saluti 

affettuosi da parte d’Antonietta, baci da Stefanuccio e da Lietta, e baci dal sempre vostro 

 

luigi. 

 

P.S. Il bimbo come supporrete, si chiamerà Calogero: il nome non è bello, ma non si può non 

imporglielo. A Calogero ho aggiunto in compenso Fausto, che è un bel nome. 
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[8990722]1 

 

Roma, 22 luglio 1899 

 

Miei Carissimi, 

la tempesta finalmente par che si vada calmando. Lina sa che dovevamo cambiare la prima 

balia del povero Lulù: l’abbiamo cambiata; ne è venuta un’altra, che dopo quattro giorni è andata 

via: le era andato indietro il latte. Intanto alla prima, che si chiamava Rubina, è morta la bambina 

che ella aveva affidata a una balia del suo paese. Io mi sono dato attorno a cercare altre balie: ne 

trovo una ventina – scartate tutte dal medico, il quale mi consiglia di ripigliare Rubina, fra tutte la 

meno peggio. Vado dalla sensala a ripescarla; ma anche a lei, per la pena della morte della figlia, è 

andato addietro il latte. Figuratevi la costernazione nostra! Finalmente il dottor Capparoni trova una 

balia scappatella all’ospedale di S. Giovanni. E ora siamo con questa, che par buona: speriamo che 

ci resti e che il povero figlietto mio non abbia più a cambiare! Siamo dietro ad allestirle il corredo e 

a prepararci per la partenza. Io ho avuto per la supplenza del secondo biennio all’Istituto £ 1000 in 

luogo di 2400. Le ho prese unicamente per non rinunziare a questa villeggiatura tanto sospirata, 

dalla quale, oltre alla gioja di rivedervi, mi riprometto molto bene per la salute d’Antonietta e dei 

bambini. Voglio vedervi tutti allegri, visto e considerato che la vita è una solennissima sciocchezza 

e che prenderla sul serio è veramente il più grande dei torti per l’uomo che voglia viverla. Vincenzo 

mi ha detto del guajo dell’acqua per il Caos: scriverò a mio Suocero, se potrà provvedermene da 

Bonamorone. Noi contiamo di partire sugli ultimi del mese: vi avviseremo per telegrafo il giorno 

della partenza. Apparecchiatevi ad accogliere cinque bellissimi figliuoli: tre, bambini; due, un po’ 

più grandicelli: Antonietta veramente è un po’ vecchietta; ma io son sempre, non fo per dire, un 

portento di bellezza: calvo un poco, forse; ma un portento. Basta. 

Tanti e tanti baci dal sempre vostro 

 

Luigi 
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[8990903]1 

 

RIVISTA D’ITALIA PERIODICO ILLUSTRATO 

DIRETTORE D. GNOLI 

ROMA SOCIETÀ EDITRICE DANTE ALIGHIERI 

 

Porto-Empedocle (Sicilia) 3-IX-99 

 

Egregio Signore, 

Ricevo i fogli per la pubblicazione nuziale in pessimo stato: La prego, se c’è tempo, di 

spedirmene qualche altro in più resistenti cartoni. Non ho ricevuto intanto la lettera del Corradini, 

che Ella mi annunzia nella sua cartolina. L’avrei tanto gradita, anche per sapere se alla 

pubblicazione si vuol dare qualche carattere particolare. 

Mi creda Suo dev.mo 

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 CI, 276. Cartolina postale indirizzata: All’Egregio Sig. P. Gori Redazione del Periodico «Il Marzocco» Piazza 

Vittorio Em.le 4 Firenze. Bollo postale: Porto Empedocle 6-9-99.  
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[8991113]1 

 

Roma 13, XI, ’99 

 

Miei carissimi, eccomi finalmente a voi con le orecchie stracalate. Nessuna scusa lo so, e 

non ne cerco. Vi prego soltanto di perdonarmi. Per quanti sforzi faccia, non mi riesce più di scrivere 

una lettera: non so che dire: mi par tutto inutile. La scuola mi ruba il miglior tempo; quel po’ che me 

ne resta, lo passo a pensare a tutto quello che avrei da fare e non fo, perché di qua e di là tirato da 

tanti progetti. In tale angustia affannosa penso anche che avrei da scrivere questa o quella lettera, 

ma non trovo la forza di decidermi. Se almeno avessi qualcosa di nuovo da dire! Non ne ho. Che vi 

voglio bene, è cosa vecchia... 

A Calogero avrei potuto anche dire che mi son recato a parlare al senatore Roux, dal quale 

ho avuto la promessa che, appena di ritorno a Torino egli leggerà il manoscritto del L’Esclusa. 

Capite? Non l’ha ancor letto: dopo circa un anno!! Diamogli un altro po’ di tempo. Son certo che 

non si concluderà nulla, è vero; ma tanto... A ritirare il manoscritto penseremo in seguito. Come 

state con questo freddo, miei Cari? Qui siamo mpassuluti! È passato a Linuccia il suo male alla 

gamba? E Pinellina? I miei bambini (corna facendo) stanno benone: Lietta sempre lillipuziana; 

Stefanuccio più diavolo che mai, e Lulù, ormai proprietario di due dentini; Antonietta però non sta 

bene, ed è sotto cura: sugo di carne e sciroppo del Fellow. Ancora i suoi disturbi nervosi: è proprio 

un affar serio! Da casa non ricevo lettere da un secolo. Ho saputo da una lettera di Nino che Papà è 

stato a letto con una febbre reumatica: ho chiesto notizie per telegramma anche sulle condizioni 

d’Annetta. [sic] nessuna risposta. Meno male che da una seconda lettera di Nino a Tanillo so che 

ormai stanno tutti bene. E poi si lamentano dei miei prolungati silenzi! Basta, lascio un po’ di posto 

ad Antonietta. Se non faccio a tempo a scrivervi prima delle feste di Natale, ve le auguro fin da ora 

felicissime. 

Baciatemi tante volte Linuccia e Giuseppina, e tanti baci abbiatevi per voi dal sempre vostro 

 

luigi. 

 

[…]2 

  

                                                
1 LPI, 173-174. 
2 Segue parte scritta da Antonietta indirizzata a Lina. 
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[9000120]1 

 

Roma, 20-1-’900 

 

Miei Carissimi, 

due parole per dirvi che mi alzo, o meglio, io e Antonietta ci alziamo oggi dal letto dopo otto 

giorni di influenza che ci ha stremati addirittura di forze: Abbiamo avuto la febbre a 40 gradi. Per 

fortuna i bambini pare che se la siano scampata. Ho avuto da casa la brutta notizia che Linuccia ha 

avuto il morbillo: spero che tutto sia passato e che adesso abbiate un po’ di pace. Ah, le malattie, 

son proprio di più! 

Desidererei che Calogero, in un momento di largo, passasse dalla direzione della Stampa e 

domandasse al Roux se finalmente ha letto il manoscritto dell’Esclusa, per farsi dare una risposta 

qualsiasi entro un numero di giorni che tu, Calogero, potrai prescrivergli, incomodandoti a tornarci 

allo spirare del termine. Vi bacio con tutti. Sempre vostro 

 

luigi. 
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[9000130]1 

 

Roma, 30 del ‘900 

 

Miei Carissimi,  

Il mio indirizzo è via S. Martino al Macao, 11. Mi tengono in pensiero per voi le notizie 

cattive che leggo sui giornali intorno alle condizioni sanitarie di Torino. Abbiatevi cura, per carità, e 

non mancate di darci frequenti nuove di voi, almeno finché dura questa maledetta influenza che ha 

fatto tanto male ad Antonietta e a me. 

Ho veduto oggi Roux. Mi ha confessato che non ha avuto tempo di leggere l’Esclusa. 

Tuttavia, i numerosi impegni già contratti gli vietano di pubblicare il mio lavoro. Solita scusa. La 

verità è che anche lui mi chiude la porta in faccia, senza aver prima letto l’opera mia. Ormai ci sono 

avvezzo. Egli parte per Torino questa sera stessa. Tu, carissimo Calogero, fra 2 giorni recati alla 

Stampa a ritirare il manoscritto, che subito mi rimetterai per pacco raccomandato. Grazie. Saluti 

affettuosi da parte d’Antonietta. Baci alle bambine. Baci a voi dal sempre vostro 

 

luigi. 
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[9000217]1 

 

Roma, 17, II, ‘900 

  

Miei Carissimi 

Comincia a costernarmi vivamente il vostro silenzio. Vi prego di scrivermi subito, dandomi 

notizie della vostra salute. 

Noi tutti più o meno bene. 

Tanti baci dal sempre vostro 

 

luigi 

 

P.S. E il Roux? Ha consegnato il manoscritto? 
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[9000418]1 

 

Miei Carissimi, 

colgo l’occasione del ritorno a Torino del signor Sopetto, fratello d’una mia alunna, per 

inviarvi in fretta in furia queste due parole, che vi scrivo lui presente. 

Iersera, all’improvviso, è arrivato da Girgenti, Giovannino soldato, che si tratterrà qui fino a 

domani, giovedì. Volendo dal colonnello del suo reggimento una lunga licenza per Pasqua, gli disse 

che doveva venire a Roma. Ebbe infatti accordati nove giorni. Ora egli credeva – almeno a quanto 

dice – di poter fare [a] meno della venuta a Roma e di godersi in pace la licenza a casa. Ma un 

ufficiale, suo amico, gli fece notare che egli, secondo la richiesta fatta al colonnello, non poteva 

esimersi dal venire a Roma, e che doveva riportare al suo reggimento il permesso vistato da questo 

comando militare, a cui questo mattino è andato a presentarsi.  

È venuto in 3a classe, pagando in tutto circa 12 lire: ma si sente le ossa rotte dal viaggio. 

Però sta bene, e ottime notizie ha recato da casa. Tanto la Mamma, quanto Papà ed Enzo si son 

rimessi dall’influenza, e gli affari vanno a gonfie vele.  

Roux farà l’ebreo errante! Sono andato a trovarlo a Piazza S. Silvestro: non c’era! Non è a 

Roma. Sarà a Torino? Gli ho lasciato una carta da visita. 

Ieri finalmente è stato registrato il decreto che mi aumenta lo stipendio a £ 2400!! – Meno 

male. Ora posso dire che mi pagano bene. 

Sento sospirare il signor Sopetto. 

Contentatevi, miei cari, di queste notizie saltuarie. Antonietta vi scriverà la prossima volta. 

Tanti baci alla cara Linuccia e alla non meno cara Pinellina, e tanti baci a voi dal sempre 

vostro 

 

Luigi 

 

P.S. Non rileggo la lettera. 
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[9000531]1 

 

Roma, 31. V. 1900 

 

Carissimo Enzo, 

ricevo in questo momento una lettera di mio Suocero che mi ha immerso nella più profonda 

e angosciosa costernazione! 

Siamo dunque daccapo? E le notizie rassicuranti date da te ultimamente a Vincenzo? E quel 

che venne a dirmi circa un mese addietro Giovanni? 

Io ci perdo la testa! Scrivimi, scrivimi subito, per carità: dimmi come stanno le cose! 

Abbiate calma e coraggio, vi scongiuro, per la salute di tutti, se la situazione è veramente così 

difficile. 

In questo momento non posso scriverti altro… 

Rispondimi subito: rassicurami in qualche modo, come meglio puoi, anche telegraficamente. 

E ricòrdati ch’io sono ancora senza il quadrimestre, che fino a oggi non sono stato pagato dal 

governo, e che ho strettissimo bisogno di denaro! Come si fa? 

Baciami Papà e Mamma, forte forte, di’ loro: Coraggio! – a nome mio – e un forte bacio a te, 

povero Enzo dal sempre tuo 

 

Luigi 
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[9000710]1 

 

Miei Carissimi, 

grazie vivissime degli affettuosi auguri. Ma il mio 33mo compleanno l’ho passato a letto, 

con una minaccia di tifo, per fortuna scongiurata. Anche i bambini sono stati ammalati di febbre 

gastrica e Antonietta soffre al solito per la gran neurastenia. Insomma, il vaso di Pandora. Non so 

ancora se e quando partiremo per la Sicilia. La mia posizione all’Istituto è ancora campata in aria, e 

non si trova neppur modo di darmi le £ 1.000 per la supplenza, senza le quali non posso partire. 

Speriamo che con Gallo al Ministero si riuscirà a risolvere la mia questione. Faccio con ritardo gli 

auguri a Calogero. Abbiatevi tanti affettuosi saluti da parte di Antonietta; baci a Linuccia e a 

Giuseppina e baci a voi dal sempre vostro 

 

luigi. 
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[9000927]1 

 

Girgenti, 27.IX.1900 

 

Grazie, caro Mastri, della gentilissima lettera. Anch’io – creda – non ho covato, non dico 

rancore, ma neppure il più lieve risentimento per la nostra polemichetta di tanti anni fa su la Vita 

Nuova, di lieta memoria; anch’io ho seguito con viva simpatia la sua produzione poetica, che 

meritava davvero d’esser raccolta in volume. 

Le condizioni della mia salute, tuttora infelici, non mi han permesso di scrivere un articolo 

su l’Arcobaleno, com’era mio desiderio. Le scrissi però, prima di partire da Roma or son circa due 

mesi, una lunga lettera che, evidentemente, non è giunta a destinazione. 

In questa lettera Le esprimevo il piacere ch’Ella mi aveva fatto fino all’anima inviandomi 

l’Arcobaleno, come segno di pace dopo quella zuffa (diciamo così) d’adolescenti su la Vita Nuova; 

e Le dicevo che non coi soliti ringraziamenti e le non meno solite congratulazioni intendevo 

mostrarLe la gratitudine mia per l’atto Suo cortese, ma esternandoLe con la massima sincerità le 

mie impressioni dopo la lettura del libro.  

Mi duole che la lettera sia andata perduta perché – avendo lasciato a Roma il volume – non 

potrei ora ripeterLe qui le note e le osservazioni particolareggiate su ciascun componimento, note e 

osservazioni che si riferivano però soltanto a quelle che il Tommaseo chiamava minute e non 

minuziose cure dell’arte: l’impressione generale era stata felicissima. Ricordo, per esempio, che in 

una bella poesia del primo ciclo, credo la seconda, intitolata Mistero, notavo una soverchia 

insistenza nel ritmo discendente (ritmo che pur conveniva, lo so, al sentimento, dirò così, 

abbandonato della poesia); che osservavo altrove con dispiacere, in un libro così ricco di gusto e di 

finezza, la bizzarria di quei sonetti martoriati come S. Pietro, col capo giù e i piedi in aria, e qualche 

vezzo ascetizio, qua e là, qualche atteggiamento di moda come – ad esempio – quelle non 

infrequenti interrogazioni tra parentesi e anche senza parentesi (era questo? era quell’altro? – a cui 

il lettore potrebbe rispondere: – E che ne so io?) – vezzi, maniere ormai troppo usate e che Ella, 

senza rimetterci nulla, poiché proprio non ne ha di bisogno, avrebbe potuto lasciare al Pascoli e al 

D’Annunzio, la cui arte io, com’Ella sa, detesto (avrò torto!) con tutte le forze dell’anima; quella 

del Pascoli per una ragione, quella del D’Annunzio per cento mila. L’uno mi dà l’asma, l’altro… – 

ma forse non siamo d’accordo in questo giudizio, caro Mastri. Ma non importa, ciascuno per la sua 

via, nella libertà dell’arte. Riconosco, badi, pregi d’ispirazione sincera e anche di fattura, nel 

Pascoli, ma non mi pare che bastino a compensare i gravissimi difetti. L’originalità di questo poeta 

mi sembra in gran parte accattata, cercata faticosissimamente con mezzucci di forma strambi, 

astrusi, e giocolamenti di stile e scherzetti d’ombre. Ripeto: avrò torto; e ripeto: ciascuno per la sua 

via, nella libertà dell’arte. 

Ella mi voglia bene, quant’io ne voglio a chi ha saputo vedere e descrivere L’anima del 

grano; mi voglia bene e mi scriva, quando avrà tempo. Io sarò a Roma su i primi del mese entrante. 

La prego di salutarmi il carissimo nostro Orvieto e di gradire un’affettuosa stretta di mano dal suo 

 

Luigi Pirandello 
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[9001120]1 

 

[…] 

Avevo ottenuto dal Ministro Baccelli un decreto che aumentava il mio emolumento (ma a 

titolo di semplice retribuzione) da £ 1200 a £ 2400. Ho dovuto rinunziarvi per non perdere ogni 

diritto per il servizio già prestato, le ritenute per la pensione, e per non infirmare infine la mia 

posizione, già per se stessa mal sicura e la più umile fra tutte all’Istituto. 

[…] 
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[9010219]1 

 

Roma, 19-II-1901 

 

Caro Angiolo, 

eccoti una novellina breve breve, tenue tenue: un fuscellino. Spero che ti piacerà. 

A quando il tuo Prima del Sole che ho già veduto annunziato dal Treves? Il mio Labirinto 

dorme coi tanti suoi sogni in fondo al cassetto, e non puoi immaginare come e quanto me ne 

strugga. E dire che un po’ di via, dapprima, me la sono aperta coi versi. Mah! 

Un bacio dal tuo 

 

Luigi 

                                                
1 CI, 277. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
1061 

 

[901????]1 

 

Salutando Adolfo Orvieto, unico direttore. 

 

Luigi Pirandello 
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[9010404]1 

 

Roma, 4.IV.1901  

 

Che avrà pensato, caro Mastri, del mio inqualificabile silenzio? Se sapesse quanto ne sono 

mortificato, e quanto in questo momento peni a sollevarmi dal peso della mia mortificazione. Ma io 

vado purtroppo soggetto a certe crisi d’ invincibile jnerzia, durante le quali non mi è assolutamente 

possibile di prendere la penna e di dar notizia di me, neanche ai miei cari lontani, i quali pur so che 

soffrono tanto de’ miei lunghi silenzii. Tuttavia, se non scusa, merito però forse un po’ di 

compatimento, perché, tacendo e ritardando a rispondere, non cesso mai, mai dal pensare ai lontani, 

dal ricordarli con chiuso, intenso affetto. E sempre ho pensato a Lei e con affetto ho ricordato 

sempre, caro Mastri, la sua nobile e affettuosa lettera. Né voglio che Ella mi creda su la parola. Il 

Garlanda, direttore della Minerva, mi ha chiamato di nuovo alla recensione dei libri che arrivano 

alla sua rassegna, e io ho colto subito l’occasione per sciogliere il mio vecchio debito con Lei, 

parlando con la maggiore sincerità e come meglio ho saputo del suo Arcobaleno. Ho anche parlato 

del libro dell’ingrato, immemore Garoglio.  

Ella, caro Mastri, continua, è vero? a considerarmi come amico. Ebbene, mi compatisca 

dell’indegno silenzio, e mi conservi la sua preziosa amicizia.  

Ho Ietto con vero godimento nel Marzocco del 17 marzo la sua limpida, agile e pure intensa 

poesia Lo Specchio. Ella può accogliere senza diffidenza la mia lode e apprezzarla per quel che 

vale, poiché sa che lodatore facile non sono, né conosco l’arte di lodare per far piacere altrui.  

Da un pezzo a questa parte io non stampo che novelle e novelle e novelle, e ne son tanto 

seccato. Ne ho una gran quantità e d ’ogni genere: potrei metterne su tre volumi, a dir poco, se 

trovassi un editore di buona volontà. Ma non riesco a trovarne. Questa mia ostinata sfortuna mi 

affligge però non tanto per le novelle, quanto per le poesie di cui ho pur nel cassetto due raccolte: 

Zampogna e il Labirinto, quest’ultima così voluminosa, che non sarà possibile mandarla a stampa 

in una volta sola. Io, com’Ella forse rammenta, mi son presentato la prima volta al pubblico con un 

volume di versi, al quale poco dopo tenne dietro un altro, e tutti e due furono accolti con un certo 

favore, onestamente, dalla stampa. Or come va che… Ma io non voglio affliggerLa adesso, senza 

scopo. Tanto, io scrivo per un bisogno spontaneo, per il puro godimento di fermar su la carta le 

nuvole che mi passano per il capo… Forse la mia volta verrà: se non viene, pazienza! Solo vorrei 

poter comunicare a qualche anima amica i miei sogni lieti o tristi. 

Si abbia, caro Mastri, una cordiale stretta di mano. 

 

dal suo amico 

Luigi Pirandello 
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[9010415]1 

 

Carissimo Orvieto, 

mi mandi pure il libro del Barbiera: volentieri l’articolo. 

La prego intanto d’annunziare, se non le dispiace, nei «Marginalia» del Marzocco 

l’imminente pubblicazione d’un mio volumetto di rime agresti, dal titolo Zampogna; e che 

prestissimo apparirà su l’appendici della «Tribuna» il mio romanzo L’Esclusa, già acquistato dalla 

casa editrice Roux. 

Cordiali saluti a Lei e ad Angiolo, e grazie. Suo 

 

Luigi Pirandello 

 

15-IV-1901 

  

                                                
1 CI, 279. Lettera indirizzata: Ad Adolfo Orvieto Direttore del «Marzocco» Via S. Egidio, 16 Firenze. Bollo 

postale: Roma 15.4.01. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
1064 

 

[9010416]1 

 

Roma, 16.IV.1901 

 

Caro Mastri, 

eccomi, senz’altro, a darti del tu. Ne son tanto lieto! E ti rispondo subito per ringraziarti 

dell’affettuosa profferta di scrivere per me allo Zanichelli. Ma gli ho già scritto, sai – e ho scritto 

anche a tant’altri, e tutti – con la solita scusa dei «troppi impegni», mi han chiuso la porta in faccia 

prima di vedere, prima di sentire che cosa io offrissi loro, senza domandar compensi di sorta 

(figurati!). E bada, scrivendo, gli ho pregati che, prima di darmi una risposta qualsiasi, esaminassero 

e dessero a esaminare i miei manoscritti, e ho anche soggiunto – prevedendo appunto la scusa de’ 

numerosi impegni – che non avrei avuto alcuna fretta, che avrei saputo aspettare con pazienza la 

mia volta. – Niente, niente! Neanche la sodisfazione d’un rifiuto dopo la lettura. Cosicché m’è 

rimasta una doppia rabbia: quella di non riuscire e quella di non poter sapere se io sono veramente 

negato all’arte. Perché, in fin dei conti, posso ancor dire a me stesso: – Non vogliono la roba mia, è 

vero: ma l’hanno forse letta? hanno veduto che non va? 

Non temere però, caro Mastri, ch’io mi perda d’animo. Da un pezzo ormai avrei finito di 

lavorare per l’arte, se mi fossi dato a professarla per averne sodisfazioni morali o materiali. Per me 

è un bisogno spontaneo e un istinto nello stesso tempo, come il respirare; un amor naturale, cui 

nessun ostacolo potrebbe estinguere in me. 

E per farti vedere che ho lavorato e che lavoro, guarda: ho due romanzi, già pronti da più 

anni: L’Esclusa, che uscirà presto su le appendici della Tribuna e Il Turno, che il Giannotta 

pubblicherà chissà quando! Un altro romanzo, di gran mole, Il Ponte, è già quasi finito: e due altri 

ne ho in mente, quasi del tutto elaborati. Ho poi pronto e ordinato per la stampa un grosso volume 

di novelle d’un carattere, d’un sapore affatto particolare. Ne offre adesso un saggio la Rivista 

d’Italia: te ne manderò un estratto. Son dieci novelle, con un intermezzo di tre Dialoghi tra il Gran 

Me e il piccolo me, i quali formano anch’essi una novella sui generis. Il volume ha questo titolo: 

Beffe della Morte e della Vita. Ebbene, lo crederesti? L’ho offerto per mezzo di Angiolo Orvieto al 

Bemporad; e sai che m’ha risposto? – che il titolo non gli piaceva! Non ha voluto neppure che gli 

mandassi il manoscritto; cosicché non ha potuto vedere se il titolo si adattasse oppur no a le novelle. 

E dunque? Ma se gli avessi detto che avrei cambiato il titolo, avrebbe subito trovato un’altra scusa 

forse più sciocca. 

D’altre novelle, d’indole drammatica, potrei, anche con imbarazzo per la scelta, formare un 

secondo volume, e un terzo di novelle schiettamente comiche. Senza contare due lunghi racconti, 

quasi romanzi, Il Gancio e Sperduto. Questi lavori sono finiti, e finiti son pure un dramma in tre 

atti, Nibbio e due in un atto: La morsa e Il Padrone. Quest’ultimo, l’ha il Novelli, che doveva 

rappresentarlo lo scorso inverno nella Casa di Goldoni: invece se l’è portato via con sé, e non so 

neppure se l’abbia letto. Non conto Scamandro, che è una commedia fantastica, in versi, non fatta 

per la rappresentazione. Di poesie, ti ho detto, ne ho tante, che potrei metterne su forse tre volumi: e 

ce n’è d’ogni genere anche d’insolitamente umoristiche. Anzi, sai? un volumetto di componimenti 

agresti, umili, intimi, ho voluto di questi giorni approntarlo per la stampa: butterò via le 

centocinquanta lire che mi son venute dal racconto Notizie del Mondo pubblicato dalla Rivista 

d’Italia, e saluterò così con la mia Zampogna la nuova primavera. Avrai fra giorni il volumetto: 

sono una ventina di ecloghe brevi con a capo un poemetto campestre che ha per titolo: Padron Dio. 

Mi saprai dire con la massima franchezza l’impressione che ne avrai ricevuta. Ne sono ansioso.  
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Ma tu, amico mio, ti sentirai già male... Non ho fatto che parlarti di me! – Basta, basta, e 

perdonami... desidero però ardentemente che tu mi parli di te e delle cose tue... extralegali, diciamo 

così. E intanto abbiti una forte stretta di mano dal tuo  

 

Luigi Pirandello 
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[9010503]1 

 

Roma, 3.V.1901 

 

Mio caro Orvieto, 

mi scusi se Le scrivo in questa cartellina da bozze. Non ho carta da lettere in casa. 

Stento, stento moltissimo a metter su un articolino decente sul libro del Barbiera: è un libro 

mediocre, scombinato, e di facile erudizioncella, pescata in archivii più o meno privati, scritto con 

un certo garbo, con una certa scioltezza da articolo di giornale, e niente altro. 

Guardi: Le mando piuttosto un articolo sull’ultimo romanzo di Capuana: Il marchese di 

Roccaverdina. Ma senza cerimonie – se il Corradini ne ha già scritto per la rubrica «Romanzi e 

Novelle», me lo rimandi: lo collocherò altrove. Io Le rimanderò il libro del Barbiera, e – in 

compenso – se Lei vuole, Le darò una novellina breve: Il vecchio Dio. È contento? Se no, me lo 

dica: mi ingegnerò di contentarla a ogni modo. 

Cordiali saluti a Lei e ad Angiolo. Suo 

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 CI, 280. 
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[9010612]1 

 

Caro Mastri,  

grazie delle lodi e delle affettuose parole per la novella. Hai trovato dell’umorismo una 

felicissima definizione.  

Ora attendo con ansia la tua prima impressione dopo la lettura di Zampogna. Mi duole che 

debba essere giudicato da una corda soltanto della mia lira. Ma presto spero di mandarti un saggio 

delle poesie umoristiche: In tristitia hilaris. Ne ho mandate alcune al Chiarini per la Rivista d’Italia.  

Intanto, grazie di nuovo e una stretta di mano dal tuo  

 

Luigi  

 

P.S. Ho mandato Zampogna al Marzocco. 

                                                
1 ELIO PROVIDENTI, Lettere di Luigi Pirandello a Pietro Mastri, in «Nuova Antologia», anno 129, vol. 572, 

fasc. 2189, Firenze, Le Monnier, gennaio-marzo 1994, p. 243. Cartolina postale. Data del timbro: 12.6.1901. Indirizzo: 

Al Sig. Avv.to Pirro Masetti – Piazza del Duomo n° 8 – Firenze. 
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[9010613]1 

 

Roma, 13, VI, 1901. 

 

Egregi Sig.ri P. Sasso e Figli, 

con tutto2 il cuore accetto l’invito di collaborare nella Loro simpatica e geniale Riviera 

Ligure. 

Ecco versi. Grazie e devoti osseqî. Aff.mo 

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 CI, 356. 
2 Nel testo: «tuo». 
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[9010615]1 

 

Roma. 15.VI.1901 

  

Carissimo Mastri, 

mi affretto a rispondere alla tua affettuosa e bella lettera che mi ha largamente compensato 

dell’ansiosa, lunghissima attesa.  

Già già temevo che il mio libretto non ti fosse affatto piaciuto e che tu – sentendo, da vero 

amico, il dovere d’esser meco sincero non trovando il modo di dirmelo, volessi farmelo 

comprendere col silenzio.  

Ma tu tacevi, mio povero amico, per le tante brighe che ti opprimono, e alle quali con tutto il 

cuore vorrei presto saperti sottratto.  

Grazie dunque, innanzi tutto, per il tempo che hai speso per me, grazie delle lodi che mi 

rivolgi, alle quali dà maggior prezzo la sincerità, la franchezza con cui, nello stesso tempo, mi 

esponi certi tuoi dubbi sulla forma poetica di alcuni miei componimenti. 

Il verso – tu dici – dev’esser verso, non una filza di 11 o 7 o 5 sillabe; e dici benissimo, in 

tesi generale. Anch’io, per esempio, non chiamerei versi, presi ad uno ad uno, questi:  

– Assai mi fu, ma or con ambedue – 

– Fu’ io, e vidi cosa che ridire – 

– Entra nel petto mio e spira tue – 

e mille altri di Dante o dell’Ariosto o di altri sommi, che li hanno usati in componimenti 

lunghi e d’indole narrativa.  

Ecco: mi par che a questo tu non abbia ben riflettuto: che la forma narrativa non può 

assolutamente esimersi da così fatti versi, avendo spesso bisogno di scendere a certe particolarità 

che non consentono l’uso del verso, dirò così, epigrammatico, del verso fermo e chiuso in sé, che 

stia per sé. 

Ma allora – tu ribatti – perché non scrivere in prosa? – Ecco: – perché l’indole di certe 

narrazioni non è prosastica, ma poetica; poetica la visione, l’ispirazione, la condotta. E in questo 

caso (che non è frequente, badiamo!) in questo caso, secondo me, non si dovrebbe più tanto badare 

a quella che i retori chiamavano armonia intrinseca dei versi, non si dovrebbe – per usare 

un’immagine – osservare ad uno a uno i fili d’erba che vestono un colle e badar tanto alle 

immancabili radure qua e là, ma considerare il colle tutt’insieme, se cioè, nel complesso, appaja 

verde o tignoso.  

Per la sua indole, per la sua condotta, è poesia Padron Dio? è proprio tignoso Giudè? – Non 

mi è parso, se debbo dirti la verità. Ma può darsi che m’illudo. Il linguaggio, sì, è umilissimo 

talvolta; ma non bisogna sempre attemprar lo stile a soggetto?  

Ad ogni modo, ti prometto che mi proverò a rileggere Padron Dio e gli altri componimenti 

«con gli occhi tuoi», e m’ingegnerò di far tesoro della tua osservazione. 

Son perfettamente d’accordo con te, che non debbo invece tener conto di quella del buon 

Gargano. Eh che, Santo Dio! ma se l’arte è sempre consistita nella interpretazione della natura! 

esiste forse la realtà per sé stessa?  

Né dalla illusion che da me spira 

potrò stanar la verità, se in seno 

all’esser mio l’esser comune ha sede. 

La verità? Ma ella è come un sereno 

                                                
1 ELIO PROVIDENTI, Lettere di Luigi Pirandello a Pietro Mastri, in «Nuova Antologia», anno 129, vol. 572, 

fasc. 2189, Firenze, Le Monnier, gennaio-marzo 1994, pp. 244-245. 
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lago, uno specchio che per sé non vede, 

e in cui se stessa ogni persona mira. 

 

 

Se io avessi potuto pubblicare in una volta sola tutto il mio zibaldone di versi, di cui 

Zampogna è soltanto una piccola parte, voglio dire tutto intero il Labirinto, dove per tante vie 

diverse, opposte, dubbie, intricate, erte, agevoli, il mio spirito s’aggira senza trovar modo a uscire, 

forse il Gargano non avrebbe espresso quel suo timore per me, e tu, mio caro Mastri, ti saresti 

meglio confermato nel giudizio – ch’io riconosco giustissimo – che cioè il mio temperamento 

(felice o infelice che sia) è prevalentemente umoristico. C’è nel Labirinto tutto un ciclo, assai più 

voluminoso di Zampogna, di poesie umoristiche, intitolato In tristitia hilaris, che io – se mi 

riuscisse – vorrei prima pubblicare a parte. Credi che lo Zanichelli, che mi ha risposto di no per 

Zampogna, direbbe di sì per quest’altro? E potresti tu tastar prima le acque? Guarda un po’ che 

seccatura ti rovescio addosso, come se te ne mancassero, mio caro Mastri!  

Ma tu mi vuoi bene, quanto ti voglio bene io, e mi compatirai, non è vero?  

Intanto ti abbraccio fraternamente e mi dico  

 

tuo sempre  

Luigi  

 

Ho letto in Riviera ligure una tua bella poesia: Dormiveglia febbrile che mi ha richiamato 

alla memoria Lo Specchio.  

Chi si ostina a ritenerti ammalato di estetismo è un asino calzato e vestito. Grazie anche per 

gli auguri per l’Esclusa. 
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[9010714]1 

 

Roma, 14.VII.1901 

 

Caro Orvieto, 

potrei mandarLe qualche novella. Ne ho tre, pronte. Ma son troppo lunghe per il 

«Marzocco». Ho qualche soggetto di novellina breve: ma devo ancora scriverla. Vuole aspettare? 

Ho letto nel numero d’oggi l’articolo del Morello su François Villon e invano vi ho cercato 

un accenno al nostro Cecco Angiolieri, del quale il Villon pare addirittura un imitatore. Donne e 

taverna, il programma del Villon? Ma il nostro Cecco, nel suo dugento, non aveva già detto: 

 

Tre cose sommamente sonmi in grado 

le quali posso non ben ben fornire: 

cioè le donne, la taverna e il dado: 

queste mi fanno il cor lieto sentire. – ? 

 

Prima di veder lo studio del Paris poteva il Morello vedere quello del D’Ancona 

sull’Angiolieri, e non avrebbe allora detto la bestemmia, che il Villon - per quelle sue nequizie 

rimate – è il primo grande poeta della lirica moderna. Bum! Spariamo il cannone. 

Ma la letteratura francese, sì, tutti siamo tenuti a conoscerla. Dell’italiana, via, possiamo 

farne a meno, purché si sappia quella. 

Una stretta di mano dal Suo 

 

Luigi Pirandello 

                                                
1 CI, 281. 
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[9010723]1 

 

Roma, 23.VII.1901 

 

Carissimo Amico, 

Le sarei gratissimo se, tra i Marginalia del prossimo numero, volesse includere questa 

notizia su la Italian Review, veramente splendida e benemerita. 

Il libro del Barbiera, Immortali e Dimenticati, è in mano del Capuana, a cui l’ho passato per 

Sua ingiunzione. Non so se egli sia a Roma: potrò vedere e, se lo troverò, gli dirò che Le rimandi il 

libro, se proprio anche lui non riesce a cavarne un articolo. 

La ringrazio delle affettuose parole e Le stringo cordialmente la mano 

 

Suo Luigi Pirandello 

  

                                                
1 CI, 282. 
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[9010725]1 

 

Roma, 25, VII, 1901  

 

Miei Carissimi, 

avete pienamente ragione di lagnarvi, ma prima la malattia di tutti e tre i bambini, poi gli 

esami all’Istituto che mi hanno dato da fare incessantemente e in modo oppressivo fino alla metà di 

questo mese, e poi... e poi tant’altre cose mi hanno impedito di scrivere. E sono tanto più in colpa, 

in quanto non vi ho ancora neppur ringraziato del graditissimo regalo del ritratto delle vostre due 

belle gioje! Anche Annetta mi ha inviato il ritratto della simpaticissima Concettinuccia... Solo i miei 

figliuoli ancora... Ma se sapeste quanti guaj! D’ogni genere! Antonietta sempre inferma... io sempre 

affaccendato, e senza pro: mi negano ancora quell’irrisorio aumento di £ 1.200, di cui avrei pur 

tanto bisogno per portare Antonietta alle acque di Montecatini... E la situazione di laggiù, per me 

terribile! Sono come voi da circa un mese al bujo di notizie... che sarà avvenuto? Le ultime lettere, 

con le quali Papà m’inviò a spizzico i denari del quadrimestre (e mi deve ancora £ 333,35) erano 

confortanti: annunziavano che fra pochi giorni il piano inclinato si sarebbe messo in funzione... E 

ora? Basta, speriamo bene! Vi assicuro, Miei cari, che se non avessi avuto Antonietta, che in questo 

frangente si è dimostrata per me tanto buona e amorosa e coraggiosa, se non avessi avuto tre 

figliuoli e il rifugio santo dell’Arte, a quest’ora... chi sa! – non voglio neanche dirlo... 

Voi siete in villeggiatura. Vi divertite? Noi facciamo qui la solita vita di romiti. Io lavoro da 

mane a sera. Ti ho mandato, Lina mia, la Zampogna, e non hai saputo dirmene una parola; e poi ti 

lamenti che io non ti scriva... 

Adesso ho pronti due volumi di novelle: uno lo pubblicherà l’editore Lumachi di Firenze nel 

prossimo novembre, l’altro lo Streglio di Torino: quest’anno uscirà pure il Turno, che il Giannotta si 

tiene da tre anni. Che te ne pare dell’Esclusa? Conto d’aver finito per quest’anno il lungo romanzo I 

Vecchi e i Giovani... 

Basta. Abbiatevi miei cari, insieme con Linuccia e Giuseppina mie simpatiche, tanti baci dal 

sempre vostro 

 

luigi. 

 

[…]2 

  

                                                
1 LPI, 178-179. 
2 Seguono saluti di Antonietta. 
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[9010813]1 

 

DITEMI QUANTO TRATTERRESTEVI ANCORA COSTÀ E CHE BISOGNEREBBE PORTARE. FORSE 

VERREMMO 

 

LUIGI 

  

                                                
1 LPI, 179. Telegramma.  
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[9010816]1 

 

Roma, 16.VIII.1901 

 

Carissimo Pirro, 

mi parli del mare, e del tuo lavoro e mi dici che temi non ti manchino le forze, perché troppo 

alta la mira… Figùrati la mia curiosità com’è divampata! 

Io son sicuro che le forze non ti mancheranno. Voglio sapere intanto di che si tratta. Me lo 

dirai? Parto giovedì per Coazze (provincia di Torino), per respirare un po’ l’aria delle Alpi. Mi 

tratterrò fino ai primi d’Ottobre. Mi porto anch’io lassù un fagottino di nuvole. 

Lavoro intanto di lima sulla liriche [sic!] umoristiche che abbiamo proposto allo Zanichelli. 

Come ti ho detto, in Settembre la Rivista d’Italia ne pubblicherà un saggio. 

Sai la nuova? Il Lumachi di Firenze ha accettato la pubblicazione delle mie novelle 

umoristiche Beffe della morte e della vita. Ne pubblicherà un volume in ottobre, un secondo al 

principio dell’anno venturo. E anche lo Streglio di Torino pubblicherà un terzo volume di novelle. 

Hai letto L’Esclusa? Che te ne pare? 

Ti abbraccio fraternamente 

 

Tuo Luigi 

  

                                                
1 ELIO PROVIDENTI, Lettere di Luigi Pirandello a Pietro Mastri, in «Nuova Antologia», anno 129, vol. 572, 

fasc. 2189, Firenze, Le Monnier, gennaio-marzo 1994, p. 246. 
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[9010819]1 

 

PARTIREMO PROBABILMENTE GIOVEDÌ VENTURO. AVVISEREMO GIORNO PRECISO ORA ARRIVO. 

FERMATE QUARTIERINO DECORRENZA GIORNO 22.  

 

LUIGI. 

  

                                                
1 LPI, 179. Telegramma.  
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[9010821]1 

 

PARTIREMO DOMANI, GIOVEDÌ, ORE SETTE. SAREMO COSTÀ ORE 22,46. ABBRACCIAMOVI. 

 

LUIGI. 

 

 

                                                
1 LPI, 179. Telegramma. 
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[9010831]1 

 

Coazze (prov. di Torino) 31. VIII.1901 

 

Caro Orvieto, 

ricevo or ora quassù, tra i monti, la sua gentile cartolina. Ho letto il marginale del Marzocco, 

e la ringrazio. Le manderò presto una novellina. E intanto La saluto, insieme con Angiolo, 

cordialmente 

 

Suo aff.mo Luigi Pirandello 

                                                
1 CI, 285. 
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[9010920]1 

 

Coazze (prov. di Torino) 

[20] IX, 1901 

 

Carissimo Orvieto, 

eccole finalmente la novellina! Lascio a Lei, se non Le dispiace, la correzione delle bozze; 

o, se no, le mandi qui: Coazze, prov. di Torino, vi starò fino al 30 Settembre; poi passerò una 

settimana a Torino (Via Bartòla, 40), e tra l’otto e il dieci di Ottobre sarò certamente a Roma. 

Cordiali saluti 

 

dal suo Luigi Pirandello 

                                                
1 CI, 286. 
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[9011113]1 

 

Roma, 13.XI.01 

 

Mio caro Orvieto, 

grazie – prima di tutto – della cortese premura. L’editore Lumachi raccoglie sotto il titolo 

Beffe della Morte e della Vita alcune mie novelle umoristiche, se così vogliamo chiamarle, e le 

dividerà in due volumi, di cui uno vedrà luce nel corrente mese: l’altro, sui primi dell’anno venturo. 

Credo che esse abbiano un particolare sapore e rispondano in tutto al titolo che può parer bizzarro in 

prima, ma che non parrà più tale dopo la lettura del libro. 

Insieme al primo volume delle Beffe, o qualche giorno prima o dopo, uscirà Il Turno, 

romanzetto umoristico anch’esso, ma di gaja intonazione, come una commedia antica. La scena si 

svolge in Sicilia, e vi campeggiano tre tipi, comicissimi nella loro serietà. Spero che avrà fortuna. 

Ne sarà editore il Giannotta di Catania. 

Di un terzo volume di novelle ho ceduto ultimamente la proprietà letteraria allo Streglio di 

Torino, che ne farà una bella edizione illustrata. Alcune di queste novelle, come La levata del sole, 

Prudenza, Il vecchio Dio, ecc., furono pubblicate sul «Marzocco». Il volume uscirà nei primi mesi 

del 1902, e avrà per titolo Quand’ero matto... 

Come vede, non dormo, caro Orvieto. E quant’altra roba inedita, versi e prose, ho nel 

cassetto! 

Le invierò per il numero della settimana ventura la novellina ch’Ella desidera: Marsina 

stretta. 

Porga i miei affettuosi saluti al carissimo Angiolo, al Mastri, al Gargàno, al Corradini, e Lei 

si abbia una cordiale stretta di mano dal suo aff.mo 

 

Luigi Pirandello 

                                                
1 CI, 287-288 e 358, n. 5. 
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[9011125]1 

 

Mio caro Orvieto, 

grazie della giustissima osservazione. Ho rimediato; ma, pur troppo, non mi è riuscito di 

praticare che qualche brevissimo taglio. Anzi, necessariamente, per il cambiamento suggeritomi da 

Lei la novella forse è cresciuta di qualche rigo. 

Mi dispiace, ma come fare altrimenti? Non vorrei proprio che Ella la dividesse in due 

numeri. L’effetto andrebbe perduto, lei lo intende meglio di me. Ma il giornale ha le sue esigenze, 

capisco. Faccia Lei, dunque, come stimerà più conveniente. La ringrazio tanto dell’annunzio nei 

Marginalia, e le stringo cordialmente la mano 

 

Suo aff.mo Luigi Pirandello 

 

P.S. La prego di badare alle correzioni, che siano fatte a dovere, e che la breve aggiunta sia 

ben innestata al suo punto. 

  

                                                
1 CI, 289. Lettera indirizzata: Ad Adolfo Orvieto Direttore del «Marzocco» Via S. Egidio, 16 Firenze. Bollo 

Postale: Roma 25.11.01. 
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[9011210]1 

 

Roma, 10 dicembre 1901 

 

Caro Gaeta, 

scontento di voi? E perché? No; né dei vostri simpatici e animosi Mattaccini. 

Ho avuto ed ho tuttora molto da fare. Spero di potervi mandare presto qualche mio scritto. 

Cordiali saluti dal vostro  

 

aff.mo  

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 ALFREDO BARBINA, Quei Mattaccini «simpatici e animosi»: Pirandello e Francesco Gaeta, in «Ariel», anno 

XVI, n. 1, gennaio-aprile 2000, p. 171. 
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[9011219]1 

 

Roma, 19 dicembre 1901 

 

Egregio Amico, 

voglia scusarmi del ritardo con cui rispondo ai Suoi ripetuti inviti. Ho avuto gravi malattie in 

famiglia, che mi hanno impedito di scrivere e di farmi vivo con gli amici. 

Avrei una novella – Il Gancio – : ma è troppo lunga: occuperebbe tre o quattro numeri del 

Mattaccini, e non gliela saprei consigliare. Le consiglierei invece d’avere ancora un po’ di pazienza. 

Ho parecchie trame tenui di novelline: mi è mancato il tempo e il modo di svolgerle. Spero che, fra 

pochi giorni, potrò contentarla. Sto trattando con lo Zanichelli per la pubblicazione d’un mio nuovo 

volume di poesie – Prunaja – umoristiche nel vero senso della parola. Ne ha offerto un saggio 

ultimamente ai suoi lettori La Rivista d’Italia. Se Ella non volesse aspettare, potrei mandarle 

qualcuna di queste poesie, quantunque io non ami di vedere versi miei stampati su pe’ giornali. 

Versi, in volume. La loro intima essenza mi par che svapori, quando non siano chiusi in un libro, 

come i liquidi odori in una fiala. Le invio un esemplare del volume Beffe della Morte e della Vita: 

raccolta di novelle, che l’editore ha voluto dividere in due volumi. Il secondo uscirà in marzo, ed 

Ella vi troverà II Vitalizio, che stampata in Natura e Arte, Le è tanto piaciuta. Spero che Le 

piaceranno anche queste del 1° volume, e vorrà darne un cenno su i Mattaccini. 

Intanto le stringo affettuosamente la mano 

 

suo 

Luigi Pirandello 

 

P.S. Non ho ancora ricevuto neppure un numero dei Mattaccini. Se non Le dispiace, me li 

faccia mandare: Via S. Martino al Macao, 11. 

  

                                                
1 ALFREDO BARBINA, Quei Mattaccini «simpatici e animosi»: Pirandello e Francesco Gaeta, cit., pp. 171-172. 
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[9011222/bis]1 

 

Roma, 22.XII.1901 

 

Mio caro Pirro, 

la tua ultima lettera mi ha vivamente addolorato. La grave malattia d’una mia bambina mi ha 

impedito di risponderti subito e di rimproverarti. 

Son sicuro che a quest’ora lo scoraggiamento e la sfiducia indegna di te, a cui t’eri, in un 

cattivo momento, abbandonato, saran passati. E io non voglio ora richiamartene la memoria 

dolorosa. Ti dico soltanto che mi è piaciuto moltissimo l’argomento del poema. E tu lo farai, devi 

farlo, poiché se hai potuto concepirlo, intravederlo, è segno che le tue forze son da tanto, e 

occorrerà soltanto metterle e rimetterle alla prova, senza sfiducia e senza scoramenti. 

Ti potrà forse giovare, per riaccendere l’estro, la lettura dei Lavoratori del mare di Victor 

Hugo. C’è veramente il mare, in quel libro. 

Io m’attendo da te una prossima lettera, che mi deve annunziare che tu ti sei rimesso al 

lavoro. Mi contenterai? 

Ti mando una copia del primo volume delle Beffe della Morte e della Vita, nel quale troverai 

la novella Notizie del mondo, che t’è piaciuta. Il secondo volume uscirà nel marzo del prossimo 

anno. 

Non ho potuto mandarti il saggio delle poesie umoristiche offerto dalla Rivista d’Italia ai 

suoi lettori, poiché non ho potuto ottenere gli estratti. Le hai lette? Che te n’è parso? Ti pare che sia 

il caso di riparlarne allo Zanichelli, come tu, tempo fa, mi hai detto? Se tu vuoi, io potrei inviarti 

tutt’intero il volume manoscritto delle mie poesie, perché tu lo legga e mi sappia consigliare, 

s’intende, con la massima libertà di giudizio. Ma sarà forse troppo disturbo per te, mio povero 

Pirro! 

Ti manderò fra qualche giorno una copia del Turno, romanzetto umoristico di soggetto 

siciliano, che il Giannotta ha finito di stampare da circa due mesi e non mette ancora alla luce, non 

so perché. 

Tanti e tanti augurii per le prossime feste di Natale a Capo d’anno; un fraterno abbraccio dal 

tuo 

 

Luigi  

 

  

                                                
1 ELIO PROVIDENTI, Lettere di Luigi Pirandello a Pietro Mastri, in «Nuova Antologia», anno 129, vol. 572, 

fasc. 2189, Firenze, Le Monnier, gennaio-marzo 1994, pp. 246-247. 
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[9011222/bis]1 

 

Roma, 22, XII, 1901  

 

Miei Carissimi, 

Se non i ringraziamenti per le tante e tante cure affettuose che aveste per noi durante la 

indimenticabile villeggiatura a Coazze e a Torino, vi giungano a tempo, almeno, i nostri auguri per 

le feste di Natale e di Capodanno. Appena di ritorno a Roma, siamo piombati sotto l’incubo delle 

tristissime condizioni finanziarie! Figuratevi che ancora devono mandarmi £ 600 del quadrimestre 

in corso, senza contare quelle del mio assegno dotale, che sono più di £ 1.500! Dietro ripetute e 

affliggentissime richieste, ci hanno mandato a spizzico il denaro, che non si è potuto perciò dividere 

regolarmente, e se n’è andato come l’acqua, lasciandoci in una continua e angosciosa 

preoccupazione. Come forse sapete, è venuto a Roma per pochi giorni papà, e la sua presenza e 

quello che ci ha detto della solfara ci ha tranquillato un po’. Ma dopo la sua partenza, siamo tornati 

daccapo. Silenzio assoluto, e niente denaro! Siamo stati costretti a ricorrere a Vincenzo, e, in questi 

bei frangenti, Lietta ci s’è ammalata. È stata per morire, la mia povera piccina! Si alza adesso, dopo 

un mese di febbri continue, per le quali si è dovuto ricorrere ai bagni freddi! Se la vedeste com’è 

ridotta! Non si regge in piedi. Queste cose vi dico, non per affliggervi inutilmente, ma per scusare in 

qualche modo il nostro silenzio veramente deplorevole. Ci compatirete. Le condizioni di spirito in 

cui mi son trovato e mi trovo tutt’ora, non mi hanno consentito né mi consentono di scrivere lettere. 

Non attribuirete dunque il silenzio a mancanza d’affetto o di riconoscenza. 

Vi mando una copia del libro Beffe della Morte e della Vita, uscito prima del Turno, che il 

Giannotta si tiene ancora a Catania, non so perché. La novella Sperduto, che a te, Lina mia, è 

piaciuta tanto, sarà prossimamente pubblicata dalla Nuova Antologia. Magre consolazioni! Tanti 

tanti baci a Linuccia e a Giuseppina, e due forti baci a voi dal sempre vostro 

 

luigi. 

 

[…]2 

  

                                                
1 LPI, 179-180. 
2 Seguono gli auguri di Natale firmati da Stefanuccio. 
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[9020101]1 

 

Roma, 1, I, 1902 

 

Caro Gaeta, 

avrà ricevuto a quest’ora la novella Gioventù spedita jeri per espresso. È venuta un po’ 

troppo lunga pe’ Mattaccini: ma, dato l’argomento, non era possibile darle un minore sviluppo. 

La ringrazio con tutto il cuore di quanto Ella ha detto di me, dell’arte mia, del mio ultimo 

libro, nel suo coraggioso articolo su la Letteratura d’immaginazione. Son d’accordo con Lei 

nell’ammirare l’ingegno singolarissimo del Cantoni. È un vero peccato però che la facoltà critica in 

lui troppo spesso sopraffaccia e opprima e distrugga talvolta la creazione artistica. Questo 

predominio quasi assoluto della riflessione originale nei suoi libri dà – è vero – un carattere proprio 

alla sua produzione; ma – nel campo dell’arte – é pure innegabilmente un grave difetto. Ma egli 

tiene più ad essere un critico originale, anziché un originale narratore. 

Le manderò fra qualche giorno – spero – un altro mio libro, già stampato da circa un mese e 

non ancora pubblicato dallo stupido Giannotta di Catania. È il Turno, romanzetto umoristico, ma di 

gaja intonazione, e d’argomento siciliano. 

Le auguro intanto felicissimo il nuovo anno e le stringo cordialmente la mano  

 

Suo 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 ALFREDO BARBINA, Quei Mattaccini «simpatici e animosi»: Pirandello e Francesco Gaeta, cit., p. 173.  
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[9020109]1 

 

Roma, 9. I. 1902 

 

Caro Gaeta, 

non ho ricevuto neppure una copia del numero dei Mattaccini in cui è apparsa la mia 

novellina; ma so che ci sono parecchi errori di stampa, e alcuni molto gravi. 

La prego di nuovo di provvedere perché il giornale mi sia spedito regolarmente all’indirizzo: 

Via San Martino al Macao, 11. 

Cordiali saluti 

 

Suo 

Luigi Pirandello   

                                                
1 ALFREDO BARBINA, Quei Mattaccini «simpatici e animosi»: Pirandello e Francesco Gaeta, cit., p. 173. 
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[9020119]1 

 

Roma, 19.I.1902 

 

Carissimo Pirro, 

ti rimando la lettera dello Zanichelli, e ti prego di scusarmi del ritardo. Son padre, sì, 

purtroppo, mio caro Pirro, e di tre bambini! E dico purtroppo perché con questa perfida 

stagionaccia, due, capisci?, uno dopo l’altro, son stati per… – non voglio neanche dirlo! Figurati 

che angoscia, che trepidazione! Ora per fortuna, tanto la mia Lietta quanto il mio minuscolo Fausto 

han superato la terribile prova e respiro un po’. 

Ti ringrazio delle fraterne confidenze e delle savie considerazioni intorno alla proposta della 

pubblicazione de’ miei versi allo Z. Tutti i nostri editori, mio caro Pirro, sono d’uno stampo, cioè 

del peggiore. Ma, dopo la pubblicazione dell’Arcobaleno, e attesa la clientela, la condotta di 

codesto Zanichelli, rispetto a te, è naturalmente indegna. Insolitamente, di questi tempi, io ho avuto 

una certa fortuna con questi cani. E incoraggiato da questa fortuna, e comprendendo che a te, 

giustamente indignato, per delicatezza, non conveniva scrivere allo Z. per me (che – del resto – dati 

i precedenti, sarebbe stato inutile, come mi fai saviamente notare), ho pensato di scrivergli io, senza 

– è inutile dirtelo! – fare il menomo accenno al caso tuo, e ricordandogli soltanto la prima risposta 

data a te nel luglio scorso, che sarebbe stato meglio, cioè, riparlargli del mio libro in gennajo. Che 

ne dici? 

Mi duole che tu non sia riuscito a vincere lo scoramento, che ti opprime. Nel libro di Victor 

Hugo c’è il mare, tutto il mare, sì, ma non l’anima e il dolore dello Shelley, attraverso ai quali tu 

dovresti guardarlo e ritrarlo. Pensaci, e riscuoti l’estro sbigottito.  

Ti manderò fra qualche giorno la mia novella Lontano, di cui la Nuova Antologia deve 

pubblicare ancora la seconda parte. Spero che ti piacerà.  

Ti abbraccio fraternamente 

 

Tuo 

Luigi 

  

                                                
1 ELIO PROVIDENTI, Lettere di Luigi Pirandello a Pietro Mastri, cit., pp. 247-248. 
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[9020212]1 

 

Roma, 12.II.1902 

 

Carissimo Pirro,  

scrissi allo Z. una prima volta, ricordandogli la promessa del giugno u.s. a te, e 

domandandogli solo il permesso di spedirgli in esame il mio volume, senz’alcun impegno da parte 

sua. Nessuna risposta. Gli ho scritto, or son circa 15 giorni, per domandargli se dovevo interpretare 

il suo silenzio come un’attesa del mio ms., e pregandolo che mi desse comunque una risposta. 

Niente, ancora! – È un gran villano, bada! Che vuoi farci?  

– Avrei però caro che tu gli scrivessi (se non ti reca fastidio, intendiamoci!), per sapere 

almeno, indirettamente, qualche cosa.  

Grazie intanto del fraterno favore che mi dimostri e di quanto mi hai detto della mia novella 

Lontano.  

Un’affettuosa stretta di mano dal sempre tuo  

 

Luigi  

  

                                                
1 ELIO PROVIDENTI, Lettere di Luigi Pirandello a Pietro Mastri, cit., p. 248. Cartolina postale. Data del timbro: 

12.2.1902. Indirizzo: all’avv.to Pirro Masetti – Piazza del Duomo n. 8 – Firenze.   
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[9020212/bis]1 

 

Roma, 12.II.1902 

 

Caro Orvieto, 

Le invio una novellina La berretta di Padova, per il «Marzocco», e La ringrazio 

dell’annunzietto della novella Lontano, nelle «Note». Vorrei intanto sapere se l’editore Lumachi ha 

mandato in dono al «Marzocco» il primo volume delle mie novelle Beffe della Morte e della Vita. Io 

ho potuto averne soltanto 5 copie; ha voluto far lui tutto, cioè la spedizione ai critici e ai giornali, e 

temo purtroppo che non abbia fatto nulla. Direi: «Peggio per lui, che ci rimetterà le spese e quei 

pochi quattrinucci che m’ha dati», se non vedessi, nello stesso tempo, con molto dolore, andare così 

perduto miseramente tanto mio lavoro. 

La prego dunque di dirmi se ha avuto il volume. Perché, altrimenti, Le manderei io l’unica 

copia che mi è rimasta, avendo caro che almeno il «Marzocco» ne dicesse qualcosa, anche male se 

– in coscienza – non merita altro. 

Mi saluti tanto Angiolo e gli dica, La prego, che ho ricevuto il suo squisito e delicato Chopin 

e che l’ho letto d’un fiato e poi riletto pian piano con profondo e vivissimo diletto. 

Si abbia una cordiale stretta di mano dal suo 

 

Luigi Pirandello 

 

 

 

  

                                                
1 CI, 290 e 358, n. 3. 
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[9020305]1 

 

Roma, 5. III. 1902. 

 

Egregio Signore e Amico, 

grazie con tutto il cuore delle care parole e della graditissima profferta della Sua preziosa 

amicizia. Poco, è vero, ho letto di Lei, ma questo poco m’è bastato per far di Lei e del Suo stile 

grande stima. Mi duole di non poterLe per ora inviare, com’Ella desidera, la mia fotografia. Non ne 

ho. L’avrò tra breve, per contentarLa. Mi mandi Ella intanto la Sua e mi mandi insieme, La prego, il 

suo Oliviero Oliverio, che non ho mai ricevuto, ma di cui ho sentito parlare tanto bene. Io Le mando 

in ricambio Il Turno che esce adesso. C’era la mia immagine, ma così mal riprodotta, che ho 

preferito strapparla, non volendo presentarmi a Lei tradito da un vile incisore. 

Mi voglia bene e mi creda d’ora in poi per sempre  

 

Suo 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 AP, 162. 
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[9020308]1 

 

Roma, 8.III.1902 

 

Caro Pirro, 

ho risposto, oggi stesso, così, al Referendum della «Domenica del Corriere»2: «Identità 

d’ispirazione, così, con la stessa domanda, con la stessa risposta, e qua e là anche con le stesse 

parole, e poi con lo stesso atteggiamento, con lo stesso movimento lirico? – No. Mi pare innegabile 

che il signor Masotto, nel comporre i suoi versi, si è ricordato un po’ troppo della poesia del Mastri. 

Ora, per me, non commette plagio chi, appropriandosi un’invenzione altrui, con la propria 

fantasia la ricrei e riesca a darle miglior forma e maggior vita. L’Ariosto, per esempio, non 

commise plagi, prendendo a piene mani la materia pel suo poema dalla letteratura cavalleresca 

francese e dalla italiana; commise però un plagio quando rifece malamente in un’ottava del Canto 

VI il famoso paragone della terzina dantesca:  

 

Come d ’un tizzo verde che arso sia... 

 

Questo, per concludere che, secondo me, il signor Masotto è reo di plagio».  

Chiaro ed esplicito, non ti pare? Ma guarda un po’, il mio povero Pirro Masetti in lotta con 

un Masotto! 

  

La venerabile effìgie che hai veduta nel Travaso è una vilissima calunnia! Ho molti più 

capelli, sai, caro Pirro, e non sono poi tanto brutto. Ti manderò presto una fotografia. Tu, intanto, 

mandami la tua.  

Sappimi dire, con la massima franchezza, la tua impressione dopo la lettura dell’Esclusa e 

dopo quella del Turno.  

Non mi hai fatto parola dello Zanichelli. Ma capisco il tuo silenzio.  

Basta. In gran fretta, un abbraccio fraterno dal tuo  

 

Luigi 

                                                
1 ELIO PROVIDENTI, Lettere di Luigi Pirandello a Pietro Mastri, cit., pp. 248-249. 
2 Si tratta in realtà del «Corriere della Domenica». 
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[9020311]1 

 

Roma, 11.III.1902 

 

Carissimo Orvieto, 

ho ricevuto e ho letto il tuo volume Verso l’Oriente. Vuoi che ti dica, da vero amico, la mia 

impressione? 

– Ahi ahi! – dirai tu – Ci siamo! Sincero, sì, ma pedante! – 

No, carissimo: qui non si tratta di pedanteria, né di misoneismo: si tratta dell’essenza stessa 

della poesia. Essere o non essere. È vero o non è vero che i tempi esistono naturalmente nelle 

parole? Dalla disposizione dei tempi, dall’accordo cioè degli elementi armonici delle parole, nasce 

il ritmo. Se tu distruggi la simmetria, distruggi il verso. In che differisce, infatti, il ritmo della prosa 

da quello de la poesia? Differisce solo in questo: che il periodo poetico è un numero fisso di tempi, 

mentre il periodo prosastico è indeterminato. Che cosa significa comporre un ritmo? Significa 

collocare i tempi (parole), in periodi (versi) determinati per il numero dei tempi e per la loro qualità 

e corrispondenza. Ora, se tu non tieni più conto dei tempi e la loro qualità e la loro corrispondenza, 

tu distruggi necessariamente anche il ritmo, e non fai più versi. Senza regole, non si fanno versi.  

 

E poiché tirava vento 

si spegnevano le candele dietro il santo e santissimo Sagramento. 

 

Conosco, bada, conosco le ragioni, le comodissime ragioni messe avanti in Francia dai così 

detti vers-libristes. Ma è per lo meno curioso che, mentre in Francia i più fanatici fautori di questo 

movimento scomposto, vandalico, come ad esempio Henri de Régnier e Jean Moréas già 

riconoscono la loro aberrazione e si rimettono il freno (quel benedetto fren dell’arte), qui in Italia 

Gabriele D’Annunzio scriva così le sue Laudi, e tu, tu quoque... 

Perdonami la vivacità, mio caro Angiolo: l’affetto antico che ho per te me l’ispira. Ho 

provato, leggendo questi tuoi versi, tanta, tanta stizza, anzi rabbia! 

Tu vuoi dirmi che le spezzature e le alterazioni ritmiche vogliono riprodurre gl’interni 

movimenti del tuo spirito, del tuo sentimento? Sì, sì, ma questo, ti faccio notare, è un modo molto, 

molto facile e comodo di riproduzione, amico mio! Ciascuno così può mettere insieme una filza di 

versi sbagliati, privi d’ogni regola, d’ogni simmetria, e dire che ha voluto riprodurre gl’interni 

movimenti dell’anima. Ma questi movimenti si devono internamente comunicare al ritmo, come i 

nostri padri c’insegnano, non esteriormente, alterandolo di punto in bianco. Pensa che il nostro 

endecasillabo, da sé solo, può assumere 48 figure diverse, le quali possono meravigliosamente 

riprodurre tutti i movimenti dell’anima, come il padre Dante, anima mossa quant’altra mai e piena e 

vibrante di tutte le passioni, dimostrò. Né tu puoi citarmi il ditirambo, ove i cangiamenti metrici non 

avvengono mai d’un tratto, da un verso all’altro, così, ma per lasse più o meno brevi, e son sempre 

sapientemente preparati dal poeta. 

Cito, a caso, un tuo componimento: Vagito. 

 

 Fra le canne 

 variegate 

 dell’esile bambù 

 stanno allineate 

 le capanne. 

                                                
1 CI, 291-293. 
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 Gennajo ardente, 

 cielo di cobalto; 

 mucche su lo smalto 

 del prato tropicale. 

 Silenzio profondo, uguale; 

 solo di tanto in tanto si sente 

 vagire un bambino 

 fra nenie sonnolente. 

 Profumo di gardenia 

 nel sole cocente. 

 

E perché debbono chiamarsi versi questi qui? Domando anzi: E perché deve chiamarsi 

poesia, questa? È una breve, fuggevole nota in un taccuino di viaggio, dove son anche accennate le 

rime che dovranno servire per una composizione poetica di là da venire. Nient’altro. E, come 

questa, parecchie e parecchie altre se ne trovano nel tuo libro. 

Ma veniamo, ch’è tempo, alle poesie, veramente poesie, a quelle cioè dove si mostra lo fren 

dell’arte. – Respiro! – (Quantunque anche qui, talvolta, come lì il ritmo, appaja distrutta la strofa o 

l’armonia del componimento: Ombra gelosa, per citare qualche esempio, mi pare un sonetto nano o 

mutilato nelle gambe, cioè nelle terzine; S. Miniato, un sonetto con la testa e i piedi, ma senza 

pancia, e così via). Lievi falli, a cui non si bada! C’era vera ala e cielo di poesia, delicatezza squisita 

e sentimento intenso, e profondità di pensiero e forma sincera e trasparente in Le orme (un po’ 

graffiana), in Canto, in Alberi sacri (stupenda!), in Anima latina, in Miraggio, in Terra di Morte, e 

poi in tutti i componimenti di Cornamusa, che mi pare la parte più felice del volume, e in Ultimo 

ritorno. 

Ecco, per le due terzine di Morte nella Cornamusa io darei tutte le stramberie ritmiche degli 

altri cicli, e non chiedo più altro. Addio. 

Torno a leggere Cornamusa. Tuo 

 

Luigi 

  



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
1096 

 

[9020325]1 

 

Roma. 25, III, 1902  

 

Miei Carissimi, 

due parole, almeno, per augurarvi la buona Pasqua. Le tristissime condizioni in cui viviamo 

e le malattie (tre volte Lulù, in pochi mesi, ha avuto l’influenza!) ci tolgono assolutamente voglia, 

tempo e animo di scrivere. Compatiteci! Io, del resto, vi ho mandato tutte le2 mie pubblicazioni, 

senza avere un cenno da voi. Non me ne lagno, pensando che non vi ho ancora rimandato i 

tovaglioli e tutto il resto che ti avevo promesso, Lina mia! Abbi pazienza! È tutto pronto e in ordine: 

aspetto un momento di tregua se questo porco mio destino vorrà concedermelo! 

Tanti baci da Antonietta a Lina, a Linuccia e a Giuseppina; baci di Stefanuccio, baci di 

Lietta, baci di Lulù. Saluti d’Antonietta per Calogero. Baci per tutti dal vostro 

 

luigi. 

                                                
1 LPI, 181. 
2 Nel testo: «la». 
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[9020328]1 

 

Roma, 28, III, 1902. 

 

Egregio Signor Novaro, 

tra i libri ricevuti in dono dalla Riviera ho letto il titolo del mio libro di novelle Beffe della 

Morte e della Vita, mandato dall’editore Lumachi dietro mia raccomandazione. Ho scritto 

all’editore Giannotta perché invii anche II Turno. Farò prossimamente inviare dallo Streglio il mio 

nuovo volume di novelle Quand’ero matto... 

Eccole intanto tre poesiole per la Riviera, del sapore di Zampogna. Manderò fra breve anche 

una novellina. 

Cordiali saluti e augurii dal suo 

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 CI, 357-358.  
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[9020329]1 

 

Roma, 29, III, 1902 

 

Carissimo Calogero, 

L’amico M. per il momento si trova in Calabria, nel suo Collegio elettorale; ma per la prima 

decade di aprile dovrebbe, regolarmente, trovarsi qua, perché l’Istituto Superiore si riapre il giorno 

3. Sappimi dire di che si tratta, perché io possa vedere se l’opera del M. sia bastante al tuo 

desiderio. La mia cartolina precedente e la vostra lettera si sono incrociate. Mi dimenticavo di dirvi 

che sono stato nominato straordinario a £ 2.500. Basta. Tanti baci a tutti e nuovi auguri 

 

Tuo luigi. 

  

                                                
1 LPI, 181. 
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[9020403]1 

 

Roma, 3.IV.1902  

 

Caro Pirro,  

sì: tu hai ragione: troppa Sicilia! Ma tanto l’Esclusa, quanto Il Turno, sono due vecchi 

lavori. Il mio prossimo romanzo si svolgerà in un paesello dell’Umbria e in una campagna sopra 

Torino.  

Al tuo appunto, diciamo così, legale, rispondo che so d’una ragazza passata in seconde 

nozze per accertata impotenza dello sposo. Ora, se tu ricordi, l’avv. Coppa, ottiene dall’Alcozer una 

certa dichiarazioncina... Mi spiego?  

Ma io debbo ancora ringraziarti dell’invio graditissimo del tuo ritratto. Bel giovanottone! 

Faccia fresca e simpatica... Non inorgoglirti, sai! – Riceverai il mio, fra qualche giorno.  

Hai ragione di lagnarti, caro Pirro, dell’ingrata fatica e dei malanni, a cui ti assoggetta la tua 

forzata professione! Soffro tanto e poi tanto anch’io a causa dell’insegnamento che devo impartire 

all’Istituto Superiore e che mi toglie, almeno in parte, la libertà del mio lavoro naturale. Pazienza! 

Ho scritto ad Angiolo Orvieto una lunga lettera, forse un po’ troppo vivace, sul suo libro di 

versi. Egli non se n’è avuto a male, ma mi ha risposto con una cartolina, che non diceva proprio 

nulla. Alle ragioni di fatto che io gli ho poste innanzi per disapprovare la sua aberrazione, le patenti 

sue offese a ogni sensato concetto del ritmo, egli ha creduto di potere scrollar le spalle. E me ne 

dispiace proprio, per lui. Io non sono, né sono mai stato un codino. Ma so che la originalità è dono 

di natura: si ha o non si ha. – Chi vuole essere per forza originale, riuscirà strambo inevitabilmente, 

perché per forza dovrà ricorrere a certi mezzi insoliti, esteriori, a una certa mascheratura. Ma 

neanche originalità c’è in questi mezzi esteriori del nostro Angiolo! Gustave Kahn, Henri de 

Régnier, Jean Moréas in Francia, col loro corteo di vers-libristes, che hanno fatto? Eh via! Sono 

pazzie di cui si può pascere soltanto, ormai, la gloria di quella scimmia spudorata che si chiama 

Gabriele D’Annunzio. 

Ora, dopo tutto questo, come vuoi che il Marzocco rilevi le castronerie di Domenico Oliva? 

Ho veduto qui Adolfo Orvieto per la sua prima rappresentazione della Francesca da Rimini al 

Costanzi. Era entusiasta! fanatico! Io (che non so tenermi) gli dissi chiaramente quel che pensavo di 

quello stupidissimo e irriverente pasticcione. Mi guardò, sai? con una certa aria piena di 

commiserazione... Come vuoi adesso che egli difenda il tuo Arcobaleno, la mia meschina 

Zampogna, dall’olimpico sprezzo di Domenico Oliva? Quelli sono versi! quella è arte! Le nostre 

sono miseriole, e il signor Oliva ha ragione.  

Meglio non curarsene, caro Pirro. Io non penso più a quel che ho fatto; lascio abbaiare i 

cani, e guardo innanzi.  

Hai veduto come se la son cavata quelli del Corriere della Domenica? Che spudorati, 

perdio! Ma già son tutti così, al giorno d’oggi!  

Un fraterno abbraccio dal tuo  

 

Luigi 

  

                                                
1 ELIO PROVIDENTI, Lettere di Luigi Pirandello a Pietro Mastri, cit., pp. 250-251. 
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[9020428]1 

 

Roma, 28. IV. 1902 

 

Carissimo Orvieto 

breve, no, per il momento: ho una novella lunga, molto drammatica, (Il Gancio), che Ella 

potrebbe pubblicare in due numeri. Se vuole, gliela mando subito. 

Avrei l’argomento d’una novellina breve e lieve; ma, per quanto mi affrettassi a scriverla, 

non farei a tempo per questa settimana ventura. 

Scelga Lei e mi avverta a volta di corriere. 

Cordiali saluti dal suo 

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 CI, 294. Lettera indirizzata: A Adolfo Orvieto Direttore del «Marzocco» Via S. Egidio, 16 Firenze. Bollo 

postale: Roma 28.4.02. 
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[9020603]1 

 

[…] quel che voi mi domandate mi onora e mi rende così lieto […]2 

[…] 

Ho partecipato al Fleres e al Campanozzi la notizia che mi avete dato della vostra Francesca 

da Rimini. Al Campanozzi era nota. Parrà una sfida, ed è, e mi compiaccio per ora con voi del 

vostro bell’atto di coraggio. Voi scenderete in campo però contro un avversario che non combatte, 

purtroppo, con la vostra stessa arma, e che tutti al presente hanno interesse a spalleggiare e a tener 

su, poiché è tanto facile e tanto comodo l’artificio ch’egli ha reso di moda e che ha fatto passare per 

arte. Guaj per tutti costoro, se si dovesse far l’arte sul serio, e perciò: – Viva D’Annunzio! Io credo 

che sia questo soltanto la ragione del persistente favore di questo esimio farabutto, non ostante i 

ripetuti fiaschi solenni di questi ultimi tempi. 

Di che cuore io desideri e vi auguri la vittoria voi intenderete, senza che io stia a dirvelo3. 

[…] 

Sono ancora sotto l’impressione vivissima della vostra mirabile Vita del Leopardi4 

[…] 

Modestamente e oscuramente, nella mia scuola, io professo da un pezzo il vostro stesso 

metodo critico, di tanti vostri ammaestramenti ho fatto tesoro, e spesso, parlando di questo o di 

quello scrittore, cito il vostro giudizio illuminato5 

[…] 

Una cordiale stretta di mano6 

 

 

  

                                                
1 ALFREDO BARBINA, La grande (e piccola) “conversazione” Pirandello-Cesareo, in «Ariel», 49, anno XVII, 

n. 1, gennaio/aprile 2002, pp. 143/152. La lettera è stata ricomposta componendo i frammenti sparsi nell’articolo. 
2 Id., p. 144. 
3 Id., p. 152. 
4 Id., p. 150. 
5 Id., p. 143. 
6 Id., p. 144. 
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[9021127]1 

 

Roma, 27, XI, 1902  

 

Miei carissimi, 

sono col così detto pittore in casa, che riveste la carta da parato nel salone, dove fra due o tre 

giorni metterò su il mio studio. Rispondo perciò con qualche giorno di ritardo al tuo sollecito invio 

della raccomandata, carissimo Calogero... Godo che stiate tutti in ottima salute. Anche noi. Anche 

qui a Roma il freddo è intenso, e la povera Antonietta e il povero Stefanuccio son già pieni di 

geloni. 

Stefanuccio li ha perfino agli orecchi, troppo, ahimè, sporgenti. Aspetto la lunga lettera 

promessa da Lina. Abbiatevi tanti e tanti saluti affettuosi da parte di Antonietta e tanti baci da me e 

dai bambini. 

 

Sempre vostro luigi. 

  

                                                
1 LPI, 181. 
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[9021230]1 

 

Roma, 30, XII, 1902 

  

Carissimo Calogero, 

sempre in attesa della lunga lettera di Lina, ti ricambio insieme con Antonietta e coi miei 

figliuoli gli augurii migliori, di salute e di pace, per te, per Lina, per la cara e bella Linuccia, per la 

non meno cara e simpatica Pinella. Baci dal vostro 

 

luigi. 

  

                                                
1 LPI, 182. 
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[9021230/bis]1 

 

Roma, 30.XII.1902 

 

Mio caro Orvieto, 

sono di questi tempi tutto assorto a scrivere un nuovo romanzo, e non ho per conseguenza 

alcuna novellina pronta; ho però qualche breve soggetto: lascerò il romanzo, fino a sabato, per 

svolgerlo e per contentarvi.  

Abbiatevi insieme con Angiolo e con tutti gli amici del «Marzocco» i miei più cordiali 

augurii per il nuovo anno. Vostro aff.mo 

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 CI, 295. Cartolina postale indirizzata: Adolfo Orvieto Direttore del «Marzocco» Via S. Egidio, 16 Firenze. 

Bollo postale: Roma 30.12.02. 
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1903 
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[9030106]1 

 

Roma, 6. I. 1903 

 

Caro Orvieto, 

ho levato il semicupio e ho cercato di attenuare la troppa franchezza della Franchi, alla 

meglio, cioè senza snaturarne il carattere. Mi voglia bene e mi creda. Suo aff.mo  

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 CI, 296. Cartolina postale indirizzata: A Adolfo Orvieto Direttore del «Marzocco» Via S. Egidio, 16 Firenze. 

Bollo postale: Roma 6.1.03. 
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[9030127]1 

 

Roma, 27-I-1903 

 

Caro Amico, 

avrei una novella, ma un po’ lunghetta, da pubblicare in due numeri: Scialle nero. Se ne 

vuole una breve, bisogna che mi dia il tempo di scriverla. 

Scelga Lei 

Cordiali saluti dal suo aff.mo 

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 CI, 297. Cartolina postale indirizzata: A Adolfo Orvieto Direttore del «Marzocco» Via S. Egidio, 16 Firenze. 

Bollo postale: Roma 27.1.03. 
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[9030215]1 

 

Roma, 15.II.1903 

  

Carissimo Pirro,  

avrai avuto anche tu qualche momento di imperdonabile pigrizia nel rispondere alle lettere 

dei parenti e degli amici: compatiscimi, dunque, se così tardi ti ringrazio delle affettuose parole che 

mi hai scritte per il mio ultimo libro, e così tardi ti dò la notizia tanto desiderata intorno al Capuana.  

Ieri sera, finalmente, egli è partito per Catania. Gli strozzini gli han venduto tutto: casa e 

libri. Il Ministro gli ha pagato il viaggio. Una donna, la Bernardini (che egli adora e sposerà) gli ha 

cagionato questa rovina. Ha tentato d’uccidersi: ha tentato di buttarsi sotto un treno in arrivo alla 

stazione di Roma; salvato miracolosamente da un ferroviere, restò per cinque o sei ore pazzo, pazzo 

addirittura: rideva e si credeva morto.  

– Renato è morto! –  diceva (Renato è il nome che gli dà la Bernardini, non so perché: egli, 

dal canto suo, la chiama Ada, invece di Adelaide. Grazioso idillio. come vedi, intessuto sull’orlo di 

un precipizio). – Basta, ora è partito; e speriamo che laggiù, a Catania, ritrovi finalmente un po’ di 

pace. Ha però ancora da sedici a diciottomila lire di debiti.  

Io non so, pensando a lui, che cosa senta di più: se rabbia o pietà. Forse pietà: egli ha 64 anni 

e, per la prima volta in vita sua, ama; e ama, per sua sciagura, una donna stupidissima e vana di 25 

anni. 

Ah, caro Pirro, che commediaccia buffa e atroce è questa vita nostra! 

Amami e addio. Tuo 

 

Luigi 

  

                                                
1 ELIO PROVIDENTI, Lettere di Luigi Pirandello a Pietro Mastri, cit., pp. 251-252. La lettera è parzialmente 

pubblicata anche in LF, 41, n. 72, dove, pur facendo riferimento all’articolo sopra citato, si specifica tuttavia che 

sarebbe del 23 aprile 1903. 
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[9030311]1 

 

Roma, 11, III, 1903. 

 

Carissimo Villari, 

grazie, grazie, grazie, con tutto il cuore. Grazie, in special modo, delle osservazioni acute e 

sennate, che bilanciano qua e là la lode forse troppo fraterna. Fra qualche giorno vi manderò il II 

vol. delle Beffe. Intanto una cordiale stretta di mano dal 

vostro aff.mo 

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 AP, 168. 
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[9030420]1 

 

Carissimo Papà 

la tua lettera mi ha alquanto sollevato dalla cupa orrenda oppressione che da parecchio 

tempo mi schiaccia, mi soffoca. Mi affretto però a risponderti che unicamente per ragioni di indole 

morale – io non posso né debbo accettare la proposta di mio Suocero 

 

[…]2 

 

Dà per me un forte bacio alla Mamma, ad Annetta, ad Enzo, a Giovanni; salutami 

affettuosamente Pietrina. 

Abbiti un abbraccio da Antonietta, baci da Stefanuccio, Lietta e Lulù e tanti altri fortissimi 

da me 

 

Tuo luigi. 

  

                                                
1 LPI, 182-183. 
2 Della lettera sono riportati solo l’inizio e la fine «perché è lunghissima ma tratta solo di affari economici». 
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[9030421]1 

 

Roma, 21.IV.1903  

 

Carissimo Pirro,  

ho ricevuto jeri il tuo libro Su per l’erta, e già in gran parte l’ho letto. Ho letto i capitoli: 

«Scienza, natura, filosofia in versi», «Fra noti e ignoti», «Giovani poeti fiorentini», «Un vecchio 

romanzo dello Zola», «Emilio Zola nel Dottor Pascal», «Piccola rassegna». Veramente, prima di 

tutto, ho cercato nella Tavola alfabetica il mio nome: poi ho cercato le due pagine indicate nella 

Tavola; vi ho trovato un fuggevole accenno alla Zampogna e alla varietà della mia produzione 

letteraria; e, col mio peccato meritamente punito, mi son messo a leggere la tua critica su le poesie 

del Garoglio e dell’Orvieto.  

Tu sai fin dove siamo d’accordo nel giudizio su l’opera poetica di questi due nostri amici. 

Non mi convince affatto la tua difesa dell’Orvieto, per quel che riguarda l’imitazione dei vers-

libristes francesi. E tu sai, caro Pirro, che io non appartengo affatto a quella tal critica 

classificatrice, contro alla quale anch’io mi son lanciato una volta con un’invettiva che ha una 

stranissima somiglianza, per non dire identità, con la tua. Leggi infatti quel che io scrivevo tanti e 

tanti anni or sono, su una piccola rivista romana, La Critica, contro questo metodo di 

classificazione, tracciando un profilo letterario di Luigi Capuana. 

Ti mando questo frammento staccato anche per dimostrarti quanto accordo ci sia fra noi due, 

non solo nel modo d’intender la critica, ma anche nel modo d’intender l’arte; e quanto perciò io 

abbia goduto nel leggere il tuo libro così vivace e limpido e schietto. 

Mi è tanto piaciuta la difesa dell’Aleardi e, in parte, anche quella dello Zola. Bisognerebbe 

ora difendere dagli insulsi e stupidi attacchi degli snobs della critica anche Paolo Bourget. Non ti 

pare? E non pochi altri, di cui la moda vuole che si dica male. 

Neera ha ragione: quel che principalmente manca alla letteratura italiana è una buona e 

onesta critica. 

Benvenuto dunque, caro Pirro, un libro come il tuo! Questa è critica buona e onesta, perché 

libera di preconcetti, ricca d’idealità e di buon senso. 

Una cordiale stretta di mano dal tuo  

 

Luigi 

 

P.S. Ti mando il 2° vol. delle Beffe della Morte e della Vita.  

  

                                                
1 ELIO PROVIDENTI, Lettere di Luigi Pirandello a Pietro Mastri, cit., pp. 252-253. 
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[9030423]1 

 

Roma, 23. IV. 1903  

 

Caro Pirro, 

credo, credo proprio che tu, scrivendo quelle belle pagine contro la critica classificatrice, 

non conoscevi affatto la mia tirata, né il giornale in cui la pubblicai, il 22 aprile 1896. Altrimenti, 

non solo non te l’avrei mandata, ma non te ne avrei neppur fatto cenno, come puoi bene 

immaginare. Strane identità di concepimenti, che, alla fin fine, quando si abbia la coscienza 

tranquilla di non aver copiato (e noi l’abbiamo tranquillissima), debbono far piacere. Tu, intanto, hai 

l’aria nella tua lettera di scusarti con me dei pochi e scarsi accenni al mio nome e ai miei libri nei 

varii capitoli del tuo volume. Ma no, caro Pirro! Tu già me lo avevi detto. Io ho voluto soltanto 

esser sincero; ho voluto dirti cioè che, aprendo il tuo libro, sono stato indotto dalla vanità a cercare 

innanzi tutto quelle pagine dove, secondo la tavola alfabetica, avrei trovato il mio nome. E siccome, 

per il tuo preavviso, non potevo aspettarmi qualcosa di più d’un fuggevole accenno, ti ho detto che 

il mio peccato di vanità è stato meritamente punito. Sono in gran parte d’accordo con te anche nella 

Malerba dialettale. Noi dobbiamo scrivere in lingua italiana: il che vuol dire che non dobbiamo 

scrivere però neppure… in toscano, caro Pirro. Ricordi la nostra polemica di tanti anni or sono sulla 

Vita Nuova, di lieta memoria? Io credevo allora, e credo ancora, che i confini d’una lingua non 

possano restringersi entro quelli d’una sola regione, anche ammesso che in questa regione si parli 

veramente, come tu sostieni, in pretta lingua italiana. La lingua italiana, per me, è comune a tutte le 

regioni d’Italia; ogni regione poi la pronunzia secondo una sua fonetica particolare e la atteggia 

sistematicamente secondo una sua particolare morfologia: anche la regione toscana, Firenze, che ha 

una sua propria fonetica e un suo proprio stampo sintattico. È vero che la fonetica e la morfologia 

del parlar fiorentino sono molto più vicine a quelle della lingua italiana, che non, poniamo, la 

fonetica e la morfologia del siciliano, del sardo, del piemontese, ecc.; ma è anche vero che tutti i 

parlari d’ Italia han contribuito alla formazione della lingua italiana e debbono ancora contribuire, 

recandovi ciascuno colore, calore e vita. Io non son nemico, caro Pirro, dei così detti idiotismi, 

quand’essi, ben’inteso, non siano contrarii all’indole della favella comune. Idiotismo vuol dire 

proprietà, e io non so vedere perché una lingua si debba privare di tante proprietà espressive, native 

e spontanee, che possono senza danno arricchirla. Son, sì, nemico dei solecismi, che son veri e 

proprii errori di grammatica: e dunque nemico anche del te toscano in luogo del tu. Vorrei pertanto 

che quegli scrittori che danno alla letteratura nazionale contributo e carattere di varietà (per me, 

lodevolissimo) con l’opera loro d’ispirazione e d ’ambiente regionale, avessero maggior 

discernimento, maggior cultura e misura: quel discernimento, quella cultura e quella misura che ha 

saputo dimostrare, ad esempio, il Capuana, e che spesso, invece, non han saputo dimostrare il Verga 

e il De Roberto. Perché, ripeto, noi dobbiamo scrivere in lingua italiana, da qualunque luogo si 

traggano i soggetti.  

Un fraterno abbraccio dal tuo  

 

Luigi  

 

P.S. Sei incorso anche tu nello stesso errore del Carducci: hai chiamato il Meli un arcade. 

Che arcade! Sarà arcade forse (per me, è più dolce e più schietto di Virgilio) nelle poesie bucoliche 

o georgiche; ma il Meli ha scritto anche il Sancio Panza, la Fata Galante, le Favole morali e tante e 

tante altre poesie piene d’un umorismo tutto suo proprio e potente; ha scritto elegie e capitoli dove 

                                                
1 ELIO PROVIDENTI, Lettere di Luigi Pirandello a Pietro Mastri, cit., pp. 253-254. 
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in versi meravigliosi è racchiusa una concezione della vita profondamente dolorosa. Altro che 

arcadia! Ma purtroppo, del Meli, nel continente, non si conoscono che le poesie bucoliche e 

georgiche. Il Carducci l’ha bollato: arcade. E vedo che anche tu, caro Pirro, senza accorgertene, sei 

cascato nella critica classificatrice. Il Meli fu un vero genio, credi, e di gran lunga superiore al Belli 

e al Porta.  

Ma tu hai, d’altra parte, ragione. Il Meli non è propriamente un poeta dialettale. La sua 

poesia non può essere intesa dal basso popolo siciliano; la intendono, sì, i colti. Perché il Meli 

intendeva di creare la lingua siciliana, e scrisse perciò in siciliano aulico. Ti accenno di volo una 

notizia che meriterebbe di essere trattata distesamente. 

  



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
1114 

 

[9030424]1 

 

Roma, 24, IV, 1903. 

 

Carissimo Villari, 

finalmente mi faccio vivo! Ma ho voluto prima leggere il vostro libro, conoscere l’Arabia 

che ignoravo del tutto, ma che mi è balzato innanzi a gli occhi proprio vivo e spirante dalle pagine 

della vostra Vita. 

Mi congratulo cordialmente con voi, mio caro Amico, di questa vostra meravigliosa 

rievocazione. Ma ora vorrei che vi consacraste a un’altra opera originale, per non lasciare andar soli 

pe ‘l mondo quel caro zoppo delle storielle e il buon Oliviero. 

Avete già qualcosa in mente? Io sono un po’ indiscreto, e vi confesso che provo un gran 

gusto nell’entrare nell’anticamera del cervello altrui, per vedere che cosa vi si prepari e 

sorprendervi i personaggi ancora in maniche di camicia. 

Io sto scrivendo un romanzo umoristico, una diavoleria di cui vorrei parlarvi a lungo. Ma 

quando verrete finalmente a Roma? E sarà per sempre? Quante domande! 

Mi ha scritto ultimamente il Cantoni a proposito del 2° vol. delle Beffe, che vi mando. Gli 

avevo detto che in questo volume c’era una novella che gli sarebbe piaciuta. Ebbene, a farlo 

apposta, non gli è piaciuta. Vi assicuro però, caro Villari, che è la migliore del volume. È intitolata 

Vitalizio. Leggetela, e ditemi con la consueta sincerità se ho ragione io o l’ha il Cantoni. 

Vi stringo cordialmente la mano. 

Vostro aff.mo amico  

 

Luigi Pirandello 
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[9030511]1 

 

Caro Orvieto, 

Sta bene: traduca pure la nota in una notizia. Cordiali saluti dal suo 

 

Luigi Pirandello 
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[9030514]1 

 

R. ISTITUTO SUPERIORE DI MAGISTERO FEMMINILE 

ROMA 

 

Roma, 14. V. 1903 

 

Ill. Sig.r Conte, 

La ringrazio con tutto il cuore del cortese invito, che tanto mi onora. Sono un fervido 

ammiratore di Anatole France, e sarebbe per me, veramente, una fortuna il poter fare questa sera, e 

per mezzo di Lei, la sua conoscenza. Ma ho un impegno precedente. Ho promesso all’on. Luzzatti, 

che sarei andato questa sera, proprio alle nove, senza fallo, all’Associazione della stampa, per il 

seguito della famosa discussione religiosa. 

Creda, signor Conte, che sono proprio dolente di questo contrattempo che, senza promessa 

di alcun compenso, mi priva di tanto piacere e di tanto onore. 

Ossequi devoti dal suo aff.mo 

 

Luigi Pirandello 

 

Il prof. Giovagnoli abita in via Merulana. Mi recherò oggi, prima delle 3 p.m. all’Istituto e 

procurerò di fargli pervenire il Suo invito. 
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[903????]1 

 

Ill.mo Signor Conte, 

La ringrazio innanzi tutto del caro dono del libro sul mio più diletto Poeta. Me lo porterò a 

Città S. Angelo, dove mi han chiamato quest’anno al solito ufficio di R. Commissario. Son sicuro 

che troverò nelle Sue dotte e geniali pagine ristoro e compenso a tutta la noja che colà mi 

opprimerà. 

Vorrei intanto rivolgerLe, signor Conte, anche a nome del Direttore Costanzo e degli altri 

miei colleghi, una domanda: – Non potrebbe Ella cominciare il 29 giugno, anziché il 1mo luglio, la 

lettura delle tesi al nostro Magistero? Se potesse, mi renderebbe proprio un segnalato favore, perché 

la mattina del 2 luglio io dovrei trovarmi a Città S. Angelo per lo scrutinio finale, e vorrei fare qua – 

se non in tutto, almeno in parte – il mio dovere, leggendo con loro le tesi. 

Grazie di nuovo, e mi creda Suo dev.mo aff.mo 

 

Luigi Pirandello 
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[9030703]1 

 

Roma, 3. VII. 1903 

 

Caro Amico, 

mi scusi, se rispondo così tardi al suo invito. Da venti giorni, sono in commissione d’esami: 

ho potuto scrivere la novellina in qualche ritaglio di tempo. 

E il Corradini non si occuperà, come mi aveva promesso, delle Beffe della Morte e della 

Vita? Tengo moltissimo al suo giudizio. Me lo saluti cordialmente, e Lei si abbia in fretta una forte 

stretta di mano dal Suo 

 

Luigi Pirandello 
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[9030819]1 

 

Roma, 19. VIII. 1903 

 

Caro Amico, 

farò di tutto per mandarLe in tempo, circa il 25 c.m., la novellina Il tabernacolo. Sono 

addirittura sopraffatto dal lavoro: il giorno 15 del mese venturo debbo consegnare alla «N. 

Antologia» un romanzo, che sto rivedendo. 

Mi ringrazi vivissimamente Enrico Corradini, amico e critico. Sono rimasto proprio contento 

del suo giudizio acuto e preciso e chiari. Grazie anche a Lei. 

Cordiali saluti dal Suo aff.mo 

 

Luigi Pirandello 
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[9031117]1 

 

Roma, 17. XI. 1903 

 

Carissimo Amico, 

non ho per il momento alcuna novella. Ne ho consegnate 20 all’Editore Streglio di Torino, 

che le pubblicherà in volume fra qualche mese sotto il titolo Bianche e Nere. Ho finito finalmente il 

romanzo che sui primi del venturo anno sarà pubblicato dalla «Nuova Antologia». Ora vorrei 

riposarmi un po’. Vorrebbe Ella una novella per uno dei numeri doppii? Ecco, sì... ma ce l’avrei in 

versi: un poemetto: Pier Gudrò. Se non si spaventa, potrei mandarglielo. Credo che sia molto 

originale e tra le cose mie migliori. 

Cordiali saluti dal Suo aff.mo amico 

 

Luigi Pirandello 
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1904 
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[9040115]1 

 

Roma, 15. I. 1904 

 

Mio caro Angiolo, 

non vorrei che tu supponessi menomamente che il mio affetto per te sia scemato con l’andar 

del tempo. La tua cartolina me l’ha fatto sospettare. Io t’ho già risposto per le rime; ma ora voglio 

riaffermarti con questa lettera quel che t’ho detto in quei due versi, e chiarirti inoltre il dubbio, da 

cui immagino ti sia venuta l’idea d’indirizzarmi quella cartolina. Mi spiego. 

Circa un mese fa, Adolfo mi domandò per il «Marzocco» una novellina. Gli risposi, dolente, 

che non ne avevo per il momento, e gli offrivo invece, per uno dei numeri doppii, un poemetto che 

stimo di ottima fattura e veramente originale, non tanto per la smania di pubblicarlo; quanto – gli 

dicevo – per riposarmi un po’ dello scriver novelle, avendo testé finito un lungo romanzo per la 

«Nuova Antologia». 
A questa mia proposta Adolfo non rispose, spaventato forse dalla minaccia de’ miei versi. Io 

non me n’ho avuto a male, per due ragioni; prima, perché ci sono già abituato: da che mi son messo 

a scriver novelle, son diventato di professione novellaro (come direbbero a Roma), e nessuno pensa 

più che cominciai da poeta e se per poco mi rivolgo a un editore per aver stampato un libro di versi, 

mi sento rispondere: «Se per un libro di novelle, sì; versi, no: i versi non vanno!». Eppure ne vedo 

andar tanti... che non dovrebbero andare! Basta. L’altra ragione, per cui non mi sono avuto a male 

del silenzio di Adolfo, è questa: che io, rispondendogli a quel modo, non sono stato con lui sincero. 

Proprio così. Avevo la novellina, intitolata La buonanima, e invece che al «Marzocco», l’ho 

mandata alla «Riviera Ligure». E sai perché? È triste, molto triste, questo perché; ma, anche a costo 

d’affliggerti, sarà meglio che te lo dica, per togliere ogni ombra fra noi. Io purtroppo, caro Angiolo, 

non solo non voglio riposarmi, ma non posso, non posso più. Sappi che da circa un anno le 

condizioni finanziarie della mia famiglia, per un’improvvisa sciagura, non sono più quelle di prima. 

Una grande zolfara, che dava a mio padre e a tutti noi l’agiatezza, s’è allagata, e l’allagamento ha 

prodotto danni per più di quattrocento mila lire. La sciagura non è del tutto irrimediabile. Mio padre 

ha già speso in un anno circa duecento mila lire per la costruzione d’un acquedotto e d’un piano 

inclinato. Ora la zolfara comincia a votarsi, ma ci vorrà per lo meno un altr’anno, prima che si 

riprenda l’estrazione del minerale. Intanto io son rimasto… con tre figliuoli e la moglie… immagina 

tu in quale stato! Il misero stipendio di professore straordinario all’Istituto Superiore mi basta 

appena per pagar la pigione di casa. Bisogna che m’ajuti con le mani e coi piedi, per guadagnare, 

scrivendo. È una terribile prova, amico mio! inattesa! 

Tu sai che da parecchi anni presto al «Marzocco» gratuitamente la mia collaborazione. 

Figurati con che cuore vorrei seguitare a mandar di tanto in tanto qualche novella. Ma... te l’ho 

detto, ne avevo una e per venticinque lire l’ho mandata a un altro giornale. 

Io non voglio assolutamente obbligare Adolfo: tu m'intendi! Se egli volesse, io potrei 

impegnarmi, per lo stesso prezzo, anche a mandargli una novellina al mese, cominciando da questo 

gennajo… Ah se sapessi quanto soffro a scriverti così... 

Addio, mio buon Angiolo! Amami sempre, quanto ti ama il tuo 

 

Luigi 
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[9040119]1 

 

Roma, 19.I.1904 

 

Carissimo Angiolo, 

grazie della tua fraterna lettera... e della giunta! Volevo risponderti jeri stesso, ma non ne ho 

avuto il tempo: volevo dirti di non mandare le cento lire; ma tu ti sei affrettato a mandarle: ora le ho 

qui: ne ho bisogno, e le prendo. Grazie di nuovo! 

Manderò al più presto ad Adolfo una novellina, che sto scrivendo: Nel segno. Spero che gli 

piacerà. Ho tanti altri argomenti di novelle che andrò svolgendo in questi mesi, per riposarmi un po’ 

della grave fatica del romanzo Il fu Mattia Pascal, che la «Nuova Antologia» comincerà a 

pubblicare il primo di Marzo. A luglio, appena finito l’anno scolastico, darò mano al Filauri, altro 

romanzo, di cui ho già in mente la favola e i personaggi principali. Intanto, su i primi del mese 

venturo uscirà il volume Bianche e Nere annunziato già dallo Streglio, non più di venti novelle, ma 

di dieci. Le venti novelle insieme avrebbero formato un libro di 800 pagine! Di modo che l’editore 

si è veduto costretto a farne 2 volumi: uno uscirà adesso; l’altro, con diverso titolo, in novembre. 

Ti voglio dire l’argomento d’un poemetto che voglio comporre in esametri: Laòmache. 

Laòmache è una amazzone. Le amazzoni, approssimandosi la primavera, hanno combattuto coi 

vicini Gàrgari per scegliersi, tra i vinti, coloro che, nel mese consacrato alla festa di Diana, devono 

renderle madri, come ogni anno costumano. Un giovane Gàrgaro, invaghito di Laòmache, s’è 

lasciato vincere apposta; e ora, accanto a lei, sale il monte che ha in cima il tempio di Diana, con le 

altre coppie. Celebrate le sacre funzioni, le giovani Amazzoni si abbandonano lassù, sotto le tende, 

all’abbraccio di quegli uomini vinti, per tutta la notte. Laòmache, fiera, dal modo con cui il suo 

Gàrgaro la guarda, comprende ch’egli s’è lasciato vincere apposta, e freme d’ira compressa e di 

dispetto e lo ingiuria e lo maltratta durante l’ascensione. Venuta la notte, quando i due si trovano 

sotto la tenda, il Gàrgaro dice a Laòmache che egli, per la gran soggezione che ha di lei, non ardirà 

mai di toccarla, se prima non la vedrà mansueta e sottomessa come ogni donna al suo uomo, e vuol 

almeno un atto, una prova, di questa sottomissione, perché egli si rinfranchi e prenda animo: che 

ella, ad esempio, si pieghi amabilmente e gli slacci i calzari. Laòmache, a tal proposta s’infuria, gli 

lancia i più fieri insulti ed esce dalla tenda, per vedere, per spiare se le altre compagne son così vili 

da umiliarsi a gli uomini, come il suo Gàrgaro pretendeva. Che vede? che ode? È facile 

immaginarlo. Turbata, sconvolta, rientra nella tenda. E qui finisce la prima parte. 

Nella seconda (siamo già sul finire d’una aridissima estate) Laòmache è oppressa e 

disgustata dalla vista delle sue compagne e di se stessa deformata dalla gestazione; invidia le 

vergini fiere e balde, come lei un tempo, che attendono alle armi, alle nuove imprese e alla difesa 

della loro terra. Man mano, con l’avvilimento, con le sofferenze, comincia a maturarsi in lei il 

sentimento della maternità. Ella sa che se il figliuolo che nascerà da lei sarà un maschio, per forza 

dovrà essere ucciso. Le nasce un maschio difatti. E nella terza, parte vedremo Laòmache fuggire di 

notte dal regno, col figliuolo in braccio, passare i confini, cercar nel prossimo villaggio dei Gàrgari 

il padre del suo bambino e buttarsi ai piedi di lui. 

Che te ne pare? L’idea m’è nata assistendo a questa buffa commedia del feminismo. Non so 

se con questa fuggevolissima esposizione sia riuscito a darti le immagini che mi sono balenate. Ti 

sarò grato se, prima di accingermi all’opera, mi saprai dire che ne pensi.  

Vedi che son tornato alle antiche confidenze. Ora tu segui l’esempio, e parlami di te, delle 

cose tue, dei tuoi disegni – a lungo.  
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Salutami Adolfo, il Mastri, il Garoglio. Bacia per me e per i miei figliuoli (io ne ho tre: 

Stefano, Lia e Fausto) i tuoi due bambini (come si chiamano?), e tu abbiti un fraterno abbraccio dal 

sempre tuo  

 

Luigi 
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[9040202]1 

 

Roma, 2.II.1904 

 

Carissimo Angiolo, 

prima di rispondere alla tua affettuosa lettera ho voluto inviare la promessa novellina ad 

Adolfo: Nel segno. Spero che gli piacerà. 

Tu mi rimproveri amorevolmente che mi sia occupato su la «Nuova Antologia» del Dante 

del Costanzo, e non del tuo Verso l’Oriente. Ma non sai che il Costanzo è – purtroppo! – il rettore 

dell’Istituto Superiore, dove io – purtroppo! – insegno? Ti mando, poiché lo vuoi, questa «Notizia 

letteraria»; ma ti avverto, per il bene che ti voglio, di premunirti, mangiando, prima di leggerla, una 

buona bistecca. Di tutto ho parlato, come vedrai, tranne che dell’opera poetica (!!!) di quella soffitta 

degli eroi. Non so come se ne sia contentato. M’ha ringraziato 

dentro non so, ma fuor tutto ridente. 

Non per codineria, caro Angiolo, io disapprovo i così detti versi liberi, che saranno 

liberissimi ma non sono versi. Io vorrei che con la massima libertà, ma con senno, la poesia italiana 

moderna si arricchisse di nuovi ritmi e di nuove combinazioni di versi. Ma debbono esser versi e 

ritmi, e il ritmo deve essere ordine di tempi; e per esser tale bisogna che ci sia l’ordine e ci siano i 

tempi: l’ordine anche nel più apparente disordine e i tempi anche nella loro più bizzarra varietà: 

come nei ditirambi classici. 

Che se il ritmo poi non dev’essere più ordine di tempi, se il periodo poetico non deve esser 

più un numero fisso di essi tempi, comunque variato ditirambicamente, secondo il sentimento 

animatore, e deve essere invece indefinito come il periodo prosastico, e allora si scriva in prosa, Dio 

benedetto! Questo dico io, e credo di non aver torto e di non essere un codino. 

Tu ricordi ancora il male che t’ho detto dei semiritmi di Verso l’Oriente, ma non ricordi il 

bene che t’ho pur detto di tant’altre poesie non semiritmiche del volume, di tutto il ciclo 

Cornamusa, per esempio. Ma perché non ne ho parlato pubblicamente? perché del mio caro 

Angiolo io voglio dir bene soltanto, tutto quel bene ch’egli, per le doti squisite del sincero 

temperamento poetico, merita. E aspetto il Mosè. Intanto, un fraterno bacio dal tuo 

 

Luigi 
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[9040220]1 

 

Carissimo Adolfo, 

Le mando in due pacchi tre volumi di novelle, Il Turno e Zampogna. Non ho più alcun 

esemplare del Mal giocondo, di Pasqua di Gea, di Elegie Renane. 

Fra qualche giorno Le manderò il nuovo volume Bianche e Nere, che già a Torino dev’essere 

uscito. Il nuovo romanzo, Il Fu Mattia Pascal comincerà a pubblicarsi su la «Nuova Antologia», il 

15 del prossimo Marzo. 

Cordiali saluti dal suo 

 

Luigi Pirandello 
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[9040408]1 

 

Nettuno, 8. IV. 1904 

 

Carissimo Angiolo, 

sono da circa un mese al mare, per la mia Lietta inferma. Luigi Antonio Villari da Roma mi 

scrive che il mio carissimo Alberto Cantoni, tuo zio, è gravemente malato. Ti prego di darmi 

qualche notizia, al più presto. Io mi tratterrò qui, a Nettuno, fino al giorno 15. Un fraterno abbraccio 

dal sempre tuo 

 

Luigi 

 

P.S. Hai ricevuto Bianche e nere? 
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[9040528]1 

 

[…] se le cure materiali e gli impegni sociali non mi distraessero, credo che resterei dalla 

mattina alla sera qua nel mio scrittojo, al servizio dei personaggi delle mie narrazioni, che mi fan 

ressa intorno. Ciascuno vorrebbe assumere vita prima dell’altro. Hanno tutti una particolare miseria 

da far conoscere. Io li compatisco […] 
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[9040611]1 

 

Roma, 11. VI. 1904 

 

Carissimo Angiolo, 

e il ritratto di Alberto Cantoni? e le notizie biografiche? 

Mi sono già inteso con Maggiorino Ferraris e col Cena, che vogliono presto l’articolo. 

Figurati con quale amore io lo farò! Ho tutti i libri del Cantoni, tranne il Pietro e Paola, che prestai 

e non mi fu più restituito. Mi bisognerebbe, e a Roma non si trova. Se tu potessi farmene mandare 

una copia dal Barbera, te ne sarei grato. 

Al Fu Mattia Pascal, che uscirà in volume nel prossimo ottobre, ho premesso questa dedica: 

«Alla memoria cara d’Alberto Cantoni, maestro d’umorismo, questo libro ch’egli aspettava e non 

poté leggere». 

A proposito: hai ricevuto puntualmente le quattro dispense finora pubblicate? Ce n’è ancora 

un’altra e il romanzo sarà finito. 

Che te ne pare? Ancora in corso di stampa, è stato chiesto per la traduzione francese da 

Henry Bigot, che lo pubblicherà probabilmente su la Revue de Paris e poi in volume; e anche dalla 

Germania mi è stato chiesto dalla Signora Nina Knoblich, che ha già tradotto parecchie mie novelle, 

una delle quali è apparsa ultimamente su Ingend, la bella rivista illustrata di Monaco. 

Ti prego, carissimo Angiolo, di non farmi attendere ancora molto il ritratto e le notizie del 

Cantoni, che mi bisognano. Il ritratto sarebbe meglio che fosse di formato grande, da riempire una 

pagina della Nuova Antologia. 

Un fraterno abbraccio dal tuo 

 

Luigi 

 

Cordialissimi saluti per Adolfo. 
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[9040623]1 

 

Roma, 23. VI. 1904 

 

Carissimo Angiolo, 

ti mando l’ultima dispensa del Fu. Ho parlato al Cena per l’articolo sul tuo e mio Cantoni. 

Non puoi immaginarti quanto piacer mi abbia procurato la notizia che L’Illustrissimo è finito! Il 

Cena però vorrebbe che questa notizia del romanzo postumo non fosse sfruttata, e il mio articolo 

apparisse un po’ prima del libro. Tu dovresti mandarmi perciò le prime bozze di stampa. Che te ne 

pare? Puoi fidarti di me. L’articolo pubblicato anche 15 giorni prima su una rivista come la Nuova 

Antologia potrebbe destare maggiormente la curiosità del pubblico. E il Cena sarebbe contentato. 

Un fraterno abbraccio dal tuo 

 

Luigi 

                                                
1 CI, 313. 
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[9040728]1 

 

Chianciano, 28-VII-1904 

 

Carissimo Orvieto, 

mi trovo da otto giorni a passar queste acque; fra altri otto giorni sarò di ritorno a Roma, e 

mi affretterò a mandarle una novellina prima di partire per la Sicilia. 

Saluti cordiali dal suo 

 

Luigi Pirandello 

                                                
1 CI, 314. 
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[9040807]1 

 

Girgenti, 7. VIII. 1904 

 

Carissimo Angiolo, 

la tua lettera mi è stata rimandata qui con poca sollecitudine: ti rispondo perciò così tardi. 

Dio solo, nell’immensa sua misericordia, potrà perdonare ai tuoi figliuoli la distruzione delle 

dispense del Fu Mattia. Io non posso, e fin d’ora li condanno a leggere questo romanzo tra una 

ventina d’anni, se avverrà loro di trovarne qualche copia, che non sia quella però che nel prossimo 

ottobre io manderò al loro babbo. Oggi stesso scriverò al Cena per proporgli la pubblicazione 

dell’Illustrissimo (ardo di leggerlo!) su la «Nuova Antologia» – Il Cena non conosce quasi nulla del 

Cantoni; ma io glien’ho già parlato tanto, che son quasi sicuro che accetterà la proposta. Trattandosi 

però della pubblicazione d’un romanzo, bisognerà sentire anche Maggiorino Ferraris, che in 

letteratura è come un turco alla predica, ma vuol far lui e non fa nulla né lascia fare a gli altri. Il 

povero Cena si trova in una condizione penosissima. Il Ferraris accetta dai colleghi deputati e dalle 

loro mogli certa robaccia che farebbe arrossire un itterico, e poi rifiuta a occhi chiusi certi altri 

lavori, che il Cena gli propone, meritevolissimi. Stiamo a vedere e, intanto, speriamo bene. 

Ti manderò fra due o tre giorni la novellina che mi chiedi per il «Marzocco»; vorrei anche 

mandarti, perché tu lo leggessi e mi sapessi dire che ne pensi, il poemetto «Pier Gudrò»: credo che 

sia, fra le mie poesie, una delle più originali. Lo pubblicherò, come intermezzo, in un volume di 

rime ironiche «Fuori di chiave» – quest’inverno. 

E il tuo «Mosè»? È finito? II Maestro Orefice s’è messo a musicarlo? Parlami un po’ di te e 

delle cose tue! Anche il buon Pirro Masetti non mi scrive più da un pezzo. Lo vedi? Tiragli un po’ 

l’orecchio. 

È avvilito, poveretto, dalla procedura, lo so, ma un ritaglio di tempo per scrivere a gli amici 

dovrebbe trovarlo. 

Salutami affettuosamente Adolfo, baciami i tuoi piccini e tu abbiti un fraterno abbraccio dal 

tuo 

 

Luigi 

                                                
1 CI, 315-316. 
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[9040819]1 

 

Girgenti, 19. VIII. 1904 

 

Carissimo Angiolo, 

già a quest’ora la mia novella «Le medaglie» (t’è piaciuta? credo che sia una delle mie 

migliori) – sarà composta e forse stampata. Nell’inviartela dimenticai di dirti che potevi fare a meno 

di mandarmi le bozze, per risparmio di tempo. Mi ha risposto il Cena. Ti trascrivo il brano che si 

riferisce alla proposta che gli abbiamo fatto, e un altro che si riferisce a te personalmente: «Quanto 

al romanzo del Cantoni avremo tempo di parlarne, essendoci quattro o cinque impegni. Credo però 

difficile la cosa – attese le idee dell’on. F. – perché il Cantoni è poco accessibile al pubblico 

medio...» - «Se scrive all’Orvieto, gli dica che c’è posto anche per lui nella Nuova Antologia: non 

creda che gli siamo ostili, non c’è di che». Inutile dirti che, appena tornato a Roma, io insisterò per 

la pubblicazione del «L’illustrissimo», insisterò tanto, che vi riuscirò. Il giudizio del Cena è a 

priori: egli, ti ripeto, conosce pochissimo il Cantoni. Tu, intanto, manda qualcosa alla «Nuova 

Antologia», poiché il Cena stesso – come vedi – t’invita. Puoi dirgli ch’io t’ho riferito le sue parole. 

Io intanto mi dibatto qui, caro Angiolo, fra asprissime difficoltà, per il disastro di mio Padre, che 

però non sembra ancora del tutto irrimediabile. Lavoro, come e quanto le gravi preoccupazioni e le 

tristi faccende me lo permettono. 

Il fu Mattia Pascal uscirà a volume sulla fine del venturo settembre. La sua pubblicazione su 

la Nuova Antologia è stata per me in queste condizioni, un piccolo ajuto: mi ha fruttato circa un 

migliajo di lire. Ma spero che mi frutterà di più la traduzione francese su la «Revue de Paris» e 

quella tedesca sul «Nord und Sud» – Non farò – né del resto potrei, data la mia natura – non farò 

mai arte commerciale. So purtroppo che la letteratura – quella vera – non è arte da guadagnare. Ma 

è pure una grande ingiustizia che un povero letterato in Italia non debba, col suo lavoro, poter 

bastare a se stesso e alla sua famigliuola. Ed io lavoro tanto! 

Basta. Speriamo che passi, per me, questo tristissimo momento. Io non mi sono ancora 

avvilito, e voglio che tu mi creda sempre il tuo antico e fedelissimo  

 

Luigi Pirandello 

anzi Luigi – e basta. 

  

                                                
1 CI, 317. 
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[9040903]1 

 

Girgenti, 3. IX. 1904. 

 

Carissimo Villari, 

quasi quasi vorrei essere anch’io un caro volto svanito per essere ricordato da voi in altre 

paginette, come queste 38 che m’avete inviato, piene d’amore e d’accorato brio. Vi giuro che 

n’avrei desiderio, se non proprio bisogno. Per tante e tante ragioni, che sarebbe troppo lungo e 

troppo penoso per me esporvi, e per voi ascoltarle, mi trovo in tristissime angustie. Non nego che 

queste, per un sincero umorista, siano la manna; tanto è vero ch’io, ringraziando il buon Dio che me 

la manda, scrivo e scrivo e scrivo, di questi tempi, con gran fervore e di gran lena; ma v’assicuro 

che la grazia è troppa e volentieri vi rinunzierei. Sarebbe veramente piacevole, se Il fu Mattia 

Pascal, che uscirà in volume sui primi del prossimo ottobre, uscisse con questo frontespizio: 

 

IL FU MATTIA PASCAL 

ROMANZO  

DEL  

FU LUIGI PIRANDELLO 

 

Figuratevi quanti elogi, la critica, e come andrebbe a ruba il volume! Maggiorino Ferraris, 

direttore della “Nuova Antologia” e mio editore, ci scommetto, mi farebbe un monumentino... 

A proposito della “Nuova Antologia”. Sto trattando col Cena per farvi stampare 

“L’Illustrissimo” del nostro Cantoni. In questo caso, il mio articoletto commemorativo andrebbe a 

stampa prima, e servirebbe d’annunzio ai lettori della prossima pubblicazione del romanzo su la 

stessa rivista. Ma pare che vi sia, per ora, qualche difficoltà, da parte del Ferraris, con la scusa che 

l’arte del Cantoni «non è accessibile alla media dei lettori». Capite? Spero però d’appianarla, al mio 

ritorno in Roma, che sarà su la fine di questo mese. 

Come vi ho detto, Il fu Mattia Pascal è dedicato al nostro «caro volto svanito». La dedica è 

così: 

 

Alla memoria cara di Alberto Cantoni,  

maestro di umorismo, questo libro  

ch’egli aspettava e non poté leggere. 

 

Intanto vi dico che il traduttore francese Henry Bigot mi ha mandato i primi cinque capitoli 

tradotti splendidamente. L’intera traduzione uscirà verso la fine dell’anno su la “Revue de Paris”. 

La signora Nina Knoblich lo traduce contemporaneamente in tedesco e, spero, ugualmente bene. 

Ella ha già tradotto con molto garbo e con molto sapore parecchie mie novelle. L’ultima che ho 

stampato sul “Marzocco”, intitolata Le Medaglie, l’avete letta? Ve la mando. Un’altra ne ho 

mandato alla “Riviera Ligure” e una terza, oggi stesso, alla rivista “Regina”. Quella de la “Riviera” 

s’intitola “L’eresia catara”; questa della “Regina”, Una voce. 

Come vedete, grazie alla manna, di cui vi ho parlato più su, lavoro. Troppo? Ringraziatene il 

buon Dio! Ma non butto giù, ve l’assicuro. Già, anche volendo, non saprei farlo. Se non ho ben 

                                                
1 AP, 172-173; ELIO PROVIDENTI, Luigi Antonio Villari e Pirandello, pp. 7-8, dove però è datata 8 settembre, 

nonostante alle pp. 15-16 dello stesso articolo sia pubblicata una fotocopia dell’originale da cui si evince che la data 

corretta è quella del 3 settembre. La lettera era già stata riportata in GAETANO AFELTRA, Pirandello disperato cercava 

la morte, «Corriere della Sera», venerdì 4 aprile 1986, p. 9, dove però è datata 3 ottobre e/o 3 novembre 1904.  
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netto e maturo in me l’argomento, se prima non vedo vivi, proprio vivi innanzi a me i personaggi, 

per quanti sforzi faccia, non posso scrivere. Ho l’ideazione facile, questo sì, e facilissima – per così 

dire – la trascrittura. 

Leggete Le Medaglie e sappiatemi dire che ve ne sembra. 

Grazie di nuovo, caro Villari, dell’invio del simpatico, affettuoso opuscoletto. Ho 

riconosciuto il secondo dei vostri “cari volti svaniti” nel personaggio d’una vostra novelletta 

stampata qualche anno fa su la “Riviera Ligure”. O mi sono ingannato? 

Una fraterna stretta di mano dal vostro, sempre, 

 

Luigi Pirandello 
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[9040915]1 

 

Girgenti, 15.IX.1904 

 

Caro signor Direttore, 

mi pregio d’accompagnare a Lei con questa lettera e di presentarLe il mio carissimo amico e 

quasi compaesano Luigi Nastri, uomo di mente aperta e libera, il quale vorrebbe parlarLe d’un suo 

parente, prof. Riccardo Angelitti, valorosissimo giovane, che al presente insegna lingua e letteratura 

italiana in queste R. Scuole Normali femminili. 

L’Angelitti, che ha per ora un semplice incarico, prende parte al concorso per le Scuole 

Normali. Io so che Lei, signor Direttore, sarà presidente della Commissione giudicatrice. Vorrà 

permettere a un suo devoto amico, qual io mi stimo e mi onoro di essere, di rivolgerLe una calda 

raccomandazione per questo giovane, che ne è veramente meritevole? Lei sa, signor Direttore, che 

questa è la prima volta ch’io Le raccomando qualcuno, e può dunque pensare che, se lo faccio, è 

segno che son sicuro di poterlo fare secondo giustizia. 

Mi creda sempre, signor Direttore, suo obb.mo aff.mo amico  

 

Luigi Pirandello. 

 

 

                                                
1 GIULIO NATALI, Lettere inedite di Verga e Pirandello a G. A. Costanzo, in «Nuova Antologia», vol. 

CDLXXII, fasc. 1889, Roma, maggio 1958, p. 127. 
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[9041027]1 

 

Roma, 27. X. 1904 

 

Carissimo Angiolo, 

non sapevo, prima della tua lettera, che l’Illustrissimo fosse a Roma. Tu non me l’avevi 

scritto. Appena ricevuta la tua lettera, andai alla «Nuova Antologia». Cena non c’era; vi tornai la 

sera, e lo trovai. Egli mi confessò che non aveva ancora letto il romanzo, perché – assente il 

Ferraris, nei mesi estivi – tutto il peso della N.A. era gravato su lui, e non ne aveva avuto il tempo. 

Io lo invitai allora a leggerlo subito subito; gli dissi che se il ms fosse stato mandato a me, me lo 

sarei divorato in una nottata. Ora egli ha cominciato la lettura. Bisognerà aspettare qualche giorno. 

Non dubitare, caro Angiolo: penserò io a spronarlo! Un abbraccio fraterno dal tuo 

 

Luigi 

  

                                                
1 CI, 318. 
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[9041101]1 

 

Illustre Maestro,  

permetta ch’io Le esprima il vivissimo piacere che ho provato nel leggere la Sua 

ambitissima lettera. Ella forse non può bene valutare questo mio piacere, perché non sa 

l’ammirazione profonda che io ho sempre avuta per l’arte Sua e per Lei personalmente, uomo e 

scrittore. Ma quest’ammirazione appunto per l’opera Sua possente mi ha pure spinto, sempre, a 

cercare un’altra via, in arte, e una diversa espressione, per non ripetere con voce minore quel che 

altri, Lei ad esempio, aveva già detto con maggior voce. E mi sono sforzato di formarmi un 

particolar modo di vedere, di pensare, di sentire, e ingegnato d’esprimere questa visione, questo 

pensiero, questo sentimento in un mio modo particolare. La natura mia stessa e i tristi casi della vita 

mi hanno aiutato, ma vi sono io finora riuscito bene? Le Sue parole, Illustre Maestro, mi confortano. 

Sogno altre cose, e spero che le forze mi basteranno a dar loro vita. 

Si abbia Ella intanto i miei più sinceri e vivi ringraziamenti, l’ossequio mio devoto e 

l’espressione del mio animo grato. 

 

Roma, 1.XI.1904 

Via San Martino al Macao, 11 

 

Suo obbl.mo 

Luigi Pirandello   

                                                
1 ALDO MARIA MORACE, «Un’altra via, in arte». Un inedito epistolare di Pirandello a Verga, in «La 

modernità letteraria», Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, n. 9, 2016, p. 123. La lettera è citata in TL, 314, n. 60, dove, 

posto il recupero ad opera di Gianvito Resta, vengono riportati brevi frammenti riguardo ai quali si rimanda a NINO 

BORSELLINO, Il dio di Pirandello, Palermo, Sellerio, 2004, pp. 70-71. 
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[9041116]1 

 

Roma, 16.XI.1904 

 

Carissimo Adolfo, 

un giovane promettente, Attilio Lancellotti, vi ha spedito per il «Marzocco» una novellina, 

che non mi è sembrata priva d’un certo sapore ironico e scritta anche con un certo garbo. Ma la 

giudicherete meglio voi. Io vi dico soltanto che vi sarei grato se voi voleste, ora o in seguito, 

incoraggiare questo giovane che mi sembra meritevole d’attenzione e d’ajuto. Cordialissimi saluti 

dal vostro amico 

 

Luigi Pirandello 

                                                
1 CI, 319. 
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[9041208]1 

 

Roma, 8.XII.1904 

Via S. Martino al Macao, 11 

 

Carissimo Ugo, 

grazie della lettera, e grazie della saporitissima notizia data dal Conte Ottavio su 1’«Ill. It.» 

del mio libro. L’ho veduta, quest’ultima, solo pochi giorni or sono, indicatami dal Cena. Avrei 

voluto ringraziarti a voce; ma tu – uomo felice! – non hai moglie, non hai figliuoli e sei – oggi qua – 

domani là... a Parigi, a Venezia... nella Luna! Mi son contentato di ringraziarti in tacito sinu. E non 

soltanto del bene che mi hai fatto, scrivendo del mio libro, ma anche del bene che fai un po’ a tutti 

scrivendo, per esempio, quei tuoi felicissimi Dialoghi dei vivi. Ma tu dovresti sapere già da un 

pezzo quanto io ti ammiri e ami. Grazie di nuovo e una fraterna stretta di mano dal tuo 

 

Luigi. 

  

                                                
1 CI, 24; SARAH ZAPPULLA MUSCARÀ, Carteggio inedito Pirandello-Ojetti, in «Rivista di studi pirandelliani», 

anno I, n. 1, settembre-dicembre 1978, p. 73. 
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1905 
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[9050111]1 

 

[…] 

Finisco ora di leggerle, vastità di concezione, varietà d’espressione, somma squisititezza 

d’arte, immagini nuove, ricchezza di lingua, sottile acutissima percezione del mondo vago del 

sogno e del mistero, indimenticabili accenti di passioni […] 

                                                
1 ALFREDO BARBINA, La grande (e piccola) “conversazione” Pirandello-Cesareo, cit., pp. 141-142.  
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[9050115]1 

 

Roma, 15 .1. 1905 

 

Carissimo Angiolo, 

ti sarai dimenticato d’avvertire Adolfo di trattenere per te il compenso della mia 

collaborazione al Marzocco. Ieri sera mi è arrivata una cartolina-vaglia di L. 30 per la novellina 

Fuoco alla paglia! pubblicata nell’ultimo numero del Marzocco. 

Cambierò domani o doman l’altro la cartolina, e te ne rimetterò l’importo. 

Ora lascia che per tuo mezzo io ringrazi con tutto il cuore la Mamma tua per il bello e 

squisitissimo dono che ha voluto farmi, per il pensiero oltre ogni dire gentile che ha avuto, 

inviandomi il ritratto di Alberto Cantoni, chiuso in una splendida cornice. Così io avrò sempre sul 

mio scrittojo l’imagine paterna dello Scrittore che tanto amai, mentre visse, e che sempre amerò e 

ricorderò con fedele e seguace affetto, come se fosse vivo, finch’io vivrò. Egli vigilerà il mio 

lavoro, sorreggererà [sic!] sul nascere le mie ispirazioni, mi ammonirà di continuo con quella sua 

amorevolezza arguta e schietta. Grazie, grazie di nuovo, dal più profondo dell’anima! Avevo 

pensato anch’io, carissimo Angiolo, di mutare in Galeazzo il nome di Azzone nell’Illustrissimo. 

Certo, se Alberto Cantoni avesse pensato agli scipiti e sguajati scherzi che si son fatti sul nome di 

Azzo e Azzone, non avrebbe chiamato così il suo eroe. Egli pensò soltanto che questo nome è 

frequente nella nobiltà lombarda. Ma Galeazzo può surrogarlo bene. Poco prima del 15 Febbrajo, o 

il 15 stesso, io terrò dunque la conferenza al Palazzo Venosa: uscirà quindi nel giorno medesimo 

l’articolo, e nel fascicolo del 1mo di marzo, la prima puntata dell’Illustrissimo, che sarà poi raccolto 

in volume nella Collezione romantica della Nuova Antologia. 

Tuo zio Luigi mi ha detto che è imminente l’andata in iscena del Mosè, a Genova. Oh come 

vorrei esserti vicino, la sera della prima rappresentazione! 

Ma non posso, purtroppo! Sarò con te, col pensiero e con tutti i miei voti, col fraterno 

augurio d’un trionfo memorabile, mio caro Angiolo. 

Ti mando il riassunto che il Cena ha fatto d’un articolo del Muret intorno a me, sui Débats 

del 7 gennajo. Forse il Marzocco potrebbe occuparsene nei Marginalia. Il Muret stesso ha scritto 

poi un altro articolo sul Mattia Pascal solamente, nell’ultimo fascicolo della Renaissance Latine. 

Come t’ho detto, il romanzo è stato tradotto in francese da Henry Bigot e sarà presto 

pubblicato su la Revue de Paris. 

Alcune novelle, già pubblicate sul Marzocco, tradotte da Héléne Doüesnel saranno pure 

pubblicate prestissimo su la Renaissance Latine. 

Addio, carissimo Angiolo. Grazie ancora una volta alla Mamma tua, a cui bacerai per me 

devotamente la mano; grazie a te e augurii cordiali. Salutami Adolfo, e addio Tuo sempre 

 

Luigi 

  

                                                
1 CI, 320-322. 
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[9050120]1 

 

Signor Conte,  

oso sperare che Ella ricorderà forse ancora d’avermi usato una volta, con somma 

degnazione, l’onore d’interessarsi in qualche modo del mio romanzo pubblicato su la «Nuova 

Antologia», Il fu Mattia Pascal, domandando all’on. Maggiorino Ferraris, per il Suo amico Luciano 

Luchaire, l’autorizzazione a tradurlo in francese. Io Le risposi allora dolentissimo di non potere 

accordare questa autorizzazione perché avevo già contratto un impegno col signor Henry Bigot, il 

quale aveva già compiuto la traduzione. 

Ora questa traduzione si trova da circa tre mesi in esame presso la Direzione della «Revue 

de Paris», la quale ha promesso di leggerla «dans le plus bref délai». Ebbene, sarebbe troppo, signor 

Conte, se io, profittando dell’onore ch’Ella volle già una volta concedermi, Le rivolgessi la 

preghiera di degnarsi ancora di spendere in mio favore una Sua tanto ambita, autorevolissima 

parola, perché il lavoro del signor Henry Bigot e mio sia accolto dalla Revue de Paris? 

Le chiedo forse troppo, signor Conte; ma so che somma è anche la Sua cortesia e vivissimo 

per Lei il piacere di favorire e aiutare la produzione letteraria italiana in Francia. Le chiedo scusa 

del disturbo e, ringraziandola, La prego di accogliere il mio più devoto ossequio. 

Di Lei, signor Conte, obbligatissimo 

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 MARCELLO SPAZIANI, Con Gégé Primoli nella Roma bizantina, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1962, 

pp. 267-268.  
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[9050123]1 

 

[…] 

Molti altri han parlato del fu Mattia Pascal, e ne hanno detto bene ma nessuno, nessuno è 

riuscito a penetrare nello spirito del libro, a scoprire l’intima legge che lo governa, il germe da cui è 

nato e si è sviluppato spontaneamente. 

[…] 

                                                
1 ALFREDO BARBINA, La grande (e piccola) “conversazione” Pirandello-Cesareo, cit., p. 152. 
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[9050128]1 

 

Roma, 28. 1. 1905 

 

Carissimo Angiolo, 

eccoti le L. 30 della novellina «Fuoco alla paglia!» pubblicata nell’altro n.ro del 

«Marzocco». Te le rimando con ritardo perché non ho avuto proprio un momento di tempo per 

cambiar alla posta la cartolina-vaglia. Non dimenticare, intanto, di avvertire Adolfo che si trattenga 

tutto quello che sarà per venirmi dalla mia collaborazione al «Marzocco» per passarlo a te. 

E ora levami un dubbio. Non ti è pervenuta una mia lunga lettera, nella quale ringraziavo 

tanto tanto la Mamma tua per il gentilissimo dono del ritratto di Alberto Cantoni? Ti mandai con 

quella lettera anche due pagine di stampa estratte dalla «Nuova Antologia», ove era riportato, o 

meglio, riassunto, l’articolo che Maurice Muret scrisse su me e su l’opera mia nel Journal des 

Débats del 7 gennajo. Avrei desiderato che il «Marzocco» ne avesse fatto parola nei «Marginalia», 

come altra volta ha fatto per altri. Il Muret stesso scrisse poi un altro articolo per il Fu Mattia 

Pascal su la Renaissance Latine. Ma quest’ultimo non te lo posso mandare, perché non ne ho copia. 

Ti rimando il N.ro dei Débats. perché son sicuro che quella lettera si sarà smarrita. 

Pregato insistentemente dalla Direzione del Circolo Universitario debbo anticipare di 

qualche giorno la Conferenza su Alberto Cantoni. L’articolo per la Nuova Antologia è già pronto. 

Aspetto il ritratto ingrandito che tuo zio Luigi mi porterà fra qualche giorno. Cena vorrebbe 

stampare insieme il mio articolo e la prima puntata dell’Illustrissimo. 

A quando II Mosè? 

Augurii con tutto il cuore e una fraterna stretta di mano dal tuo 

 

Luigi 

  

                                                
1 CI, 323. 
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[9050310]1 

 

Roma, 10. III. 1905. 

 

Carissimo Villari, 

forse a causa dell’ostruzionismo ferroviario, mi è arrivata solamente, e con molto ritardo, la 

prima delle vostre cartoline, quella cioè con cui mi chiedevate di leggere quanto avevo detto intorno 

al nostro Cantoni, nella conferenza. Ora sento che voi volete qualche mio biglietto di presentazione 

ad amici di Girgenti, e m’affretto a mandarvene due: uno per il dottor Alfonso Martinez, spirito 

bizzarro, che vi riuscirà certamente simpatico, e un altro per Andrea Camilleri.  

Il giorno 15 del corrente mese uscirà su la “Nuova Antologia” in forma d’articolo la 

conferenza mia sul Cantoni, insieme con la prima dispensa del “L’Illustrissimo”, e vi manderò l’una 

e l’altra. 

Vi piace la Sicilia? Sarei curioso di conoscere le vostre impressioni. 

Che scrivete? Un altro romanzo? Datemi notizie. 

Il mio “Fu Mattia” va a gonfie vele, anche all’estero. Fra pochi giorni comincerà a 

pubblicarsi la traduzione tedesca su l’appendice del Fremdenblatt di Vienna; la traduzione francese 

del Bigot è pronta e già depositata presso la “Revue de Paris”. Sono in trattative per la traduzione 

inglese. 

Intanto scrivo un altro romanzo umoristico: Suo Marito. Il marito di una grandonna: marito 

contabile e segretario. Figuratevi! 

Addio, caro Villari. Godete, state sano e lavorate. Aspetto una vostra lunga lettera siciliana. 

Cordialissimi saluti dal sempre vostro 

 

Luigi Pirandello. 

                                                
1 AP, 173-174. 
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[9050315]1 

 

Roma, 15.III.1905 

 

Carissimo Angiolo, 

dopo tanti e tanti giorni dall’invio, mi è arrivato da Napoli il tuo Mosè. Ma, saputo della tua 

situazione, io non ho aspettato che la Posta rintracciasse il mio vero indirizzo, e mi son fatto 

prestare da tuo zio Luigi il libretto. Non ti dirò la solita frase comune, del piacere che mi ha 

procurato. Anzi ti dirò che, pur ammirandolo, non mi ha procurato piacere, perché non vorrei che tu 

seguitassi a scriver libretti, dopo i tre che hai scritti bellissimi, non nego. Quest’ultimo, 

specialmente, è magnifico, per la sua potenza drammatica salda ed estrosa, per varietà e leggiadria 

di numeri, per certi abbandoni languidi orientali Vi si sente davvero il caldo e gigantesco Egitto. E 

la figura di Mosè è scultorea, maestosa, e pur umanamente viva, come – nel primo atto – al 

richiamo soavissimo della sorella di latte. 

Bada, io non ti dico questo per un pregiudizio volgare. So bene che il libretto può essere 

un’opera d’arte; e il tuo Mosè è tale, indiscutibilmente. Ma bisogna intendersi. Per quanto libero tu 

possa essere nella concezione e nella espressione, sei pur sempre costretto a lasciare una gran parte 

alla musica, che non deve soltanto interpretare ma completare l’immagine e il sentimento che tu 

desti con la parola. Che se tu credi che la tua parola sia per sé tutto, che la tua immagine e il tuo 

sentimento trovino nella poesia la loro intera e completa espressione, e allora che sta a farci la 

musica? Io non intendo che un libretto possa e debba stare per sé. perché un libretto è metà di 

quell’opera d’arte intera che sarà il melodramma. Io odio, per esempio, tutti gli Otelli in musica, 

perché l’Otello è già per sé un intero; e quando un’opera d’arte ha trovato la sua espressione 

completa in una data forma, non ammette continuazioni. Nell’Otello la musica è superflua, come 

sarebbe superflua la parola in una sinfonia o in una sonata di Beethoven. Noi non sappiamo che 

parte rappresentasse la musica in una tragedia greca; ma, leggendo l’Edipo Re, noi, tranne che nei 

cori, non sentiamo bisogno d’alcun altro elemento di bellezza complementare. L’ufficio della 

musica, nella parte non corale, doveva essere modestissimo. Si vede bene che il poeta godeva della 

massima libertà, raggiungeva da sé solo la pienezza dell’espressione, e che perciò il valore 

espressivo della musica doveva essere trascurabile; tanto che si è perduto, senza alcun danno. 

Tu non intendi certamente che la musica vi faccia oggi, come in novantanove su cento 

melodrammi moderni vi fa, la parte del leone. Tu vuoi – e si vede – rispettati i diritti della poesia. 

Ma per quanto faccia, essa non potrà mai goderne interamente, perché deve accoppiarsi con la 

musica e, se non piegarsi, adattarsi ai modi di essa, con essa fondersi. È sempre una soggezione, che 

tu non sentiresti, o sentiresti meno, se fossi a un tempo poeta e musicista. Allora sì la pienezza 

dell’espressione sarebbe tutta tua, e tu godresti d’una creazione intera: quel tanto che sentiresti 

mancare alla poesia troverebbe il suo compimento nella musica, e viceversa. 

Mi sono spiegato? 

Concludo. Vorrei che tu scrivessi un dramma in versi tutto tuo, non per musica. E tu lo puoi. 

Questo tuo Mosè lo attesta meravigliosamente. Tu hai la visione della scena e una potenza 

drammatica non comune, unita all’ormai nota squisitissima gentilezza d’arte. 

Ti ho espresso, al solito, con la massima franchezza il mio sentimento e il mio augurio. Tu 

sai che ti voglio bene come un fratello e puoi immaginarti che ho goduto della tua bella vittoria di 

Genova come d’una vittoria mia. 

Ma ora ti esprimo il desiderio che tu lavori per te solo, perché l’arte tua trovi e raggiunga 

l’intera sua espressione in sé stessa. 

                                                
1 CI, 325-327. 
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Saprai da tuo zio Luigi le trattative che si son fatte col Ferraris per le Opere di Alberto 

Cantoni. Io ne sono contentissimo. Tuo zio Luigi sarà fra pochi giorni a Firenze e te ne parlerà a 

lungo. Io aspetto la vostra decisione e farò come voi stabilirete. 

Ti manderò domani quattro estratti della mia conferenza ridotta ad articolo: una per te, una 

per la Mamma tua, una per tua zia Giulia e la quarta per tuo zio Luigi, e inoltre alcuni estratti della 

prima puntata dell’Illustrissimo. 

Un fraterno abbraccio dal sempre tuo 

 

Luigi 
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[9050331]1 

 

Roma, 31.III.1905 

 

Carissimo Adolfo, 

so che un altro giovane di buona volontà, Alfredo Labbate, ha inviato al «Marzocco» una 

novella, intitolata, se non sbaglio, La nipote della moglie. Questo giovane suppone che una mia 

parola possa giovare non a farvi stimar più bella o meno brutta la sua novella, ma a farvela leggere e 

giudicare con qualche benevolenza. Spero di poter terminare nella ventura settimana una novelletta 

per il «Marzocco». Non abbiate ritegno a domandarmene, vi prego. O volete ch’io ve la mandi 

spontaneamente? 

Vi sarei grato se voleste annunziare che dal giorno 18 di questo mese il «Fremdenblatt» di 

Vienna ha cominciato a pubblicare il mio romanzo «Il fu Mattia Pascal» nella traduzione di 

Ludmilla Frydmann e che quindi uscirà in un volume edito dal Fischer di Berlino. 

Cordialissimi saluti dal sempre vostro 

 

Luigi Pirandello 

                                                
1 CI, 328. 
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[9050420]1 

 

Roma, 20. IV. 1905 

 

Carissimo Orvieto, 

mi pare che nel titolo Certe necessità... sia rispecchiata l’essenza umoristica della novelletta: 

la contegnosa ipocrisia quasi incosciente delle tre sorelle superstiti. Non vi piace? Io tengo molto a 

questa novelletta, che mi pare sia tra le mie più argute; non tengo molto al titolo; ma mi sono invano 

scervellato a cercarne uno migliore. Le candidate al sacrifizio? Troppo lungo? Le candidate 

soltanto? o soltanto II sacrifizio? 

Oppure: Uno e tre? o meglio: Senza malizia? Non saprei! Questo non mi dispiacerebbe. 

Scegliete voi, o – se nessuno di questi vi accontenta – trovatene uno voi, che quadri meglio al 

sentimento de la novella. Mi rimetto, insomma, a voi, al vostro finissimo gusto. 

Buona Pasqua e cordialissimi saluti dal sempre vostro 

 

Luigi Pirandello. 

  

                                                
1 CI, 329. 
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[9050505]1 

 

[…]  

Io ho fiducia che una parola, come la Sua, autorevolissima, signor Conte, farà risolvere 

finalmente i direttori della Rivista ad accettare il mio romanzo, che già si pubblica tradotto in 

tedesco nelle appendici del «Fremdenblatt» di Vienna e presto si pubblicherà tradotto in inglese da 

M. Nathan Dole. Il signor Maurice Muret ne ha già parlato tre volte su la «Renaissance Latine», sul 

«Journal des Débats» e ultimamente su la «Revue». Qui alla «Nuova Antologia», in men di sei 

mesi, è già esaurita la prima edizione e presto uscirà la seconda. 

[…]  

                                                
1 MARCELLO SPAZIANI, Con Gégé Primoli nella Roma bizantina, cit., p. 268, n. 2.  
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[9050630]1 

 

Roma, 30. VI. 1905 

 

Carissimo Orvieto, 

sono in mezzo agli esami, addirittura oppresso. Poi, il giorno 3 di luglio, debbo recarmi a 

Sulmona per un’ispezione, che mi porterà via per lo meno altri quindici giorni di tempo. Ho pronta 

una novella, intitolata Va bene, ma è un po’ lunga. Se la volete, ve la mando subito. Se no, bisognerà 

aspettare che passino questi giorni maledetti d’esami che non lasciano, non dico scrivere ma 

neanche respirare. 

Cordialissimi saluti dal vostro aff.mo 

 

Luigi Pirandello 

 

Rispondete direttamente saluti Grazie2 

                                                
1 CI, 330. 
2 Appunto scritto con calligrafia non Pirandelliana.  
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[9050707]1 

 

Chianciano, 7. VII. 1905 

(prov. Di Siena) 

 

Carissimo Orvieto, 

dopo i nojosissimi esami, sono stato per incarico del Ministero a Sulmona; ora mi trovo qui 

a Chianciano, a villeggiare. La novella è pronta, devo soltanto ricopiarla. Ve la manderò, 

immancabilmente giovedì o venerdì. 

Salutatemi fraternamente Angiolo e abbiatevi una cordialissima stretta di mano dal vostro 

aff.mo amico 

 

Luigi Pirandello 

                                                
1 CI, 331. 
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[9050808]1 

 

Chianciano, 8.VIII.1905 

 

Carissimo Adolfo, 

il mio amico Cesare Augusto Fratta, redattore-capo del giornale quotidiano «Il Momento» di 

Torino, mi prega di domandarvi, se voi voleste qualche volta favorirgli le bozze di qualche articolo 

importante, come fate, per esempio, col «Giornale d’Italia». Naturalmente «Il Momento», 

stampando l’articolo, premetterebbe l’annunzio che questo articolo uscirà nel prossimo numero del 

«Marzocco», e i dovuti ringraziamenti, ecc. 

Non so se voi siete disposto ad accontentare il mio amico. Posso assicurarvi che il giornale è 

molto diffuso, e fatto bene. Io non condivido affatto la idea ch’esso propugna; invitato a 

collaborarvi, vi ho pubblicato qualche articolo di critica letteraria e di varietà. 

Vi sarei molto grato, se mi rispondeste con sollecitudine sul proposito. L’indirizzo del 

giornale è questo: Via Parini, 14 (angolo Corso Oporto) Torino. È già al suo terzo anno di vita. 

Sto correggendo per la seconda volta le bozze impaginate del romanzo L’Illustrissimo di 

Alberto Cantoni, che sarà pubblicato in volume verso la metà del prossimo ottobre. 

Salutatemi Angiolo fraternamente e gli amici Gargàno e Corradini e voi abbiatevi una 

cordialissima stretta di mano dal sempre vostro aff.mo amico 

 

Luigi Pirandello. 

 

P.S. Mi tratterrò a Chianciano (prov.cia di Siena) fino alla metà del corrente mese.  

                                                
1 CI, 332. 
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[9050901]1 

 

Chianciano (prov.cia di Siena) 

1.IX.1905 

 

Egregio Signore, 

sono ancora a Chianciano e vi rimarrò per tutto questo mese. La ringrazio e La saluto 

cordialmente 

 

Suo Luigi Pirandello 

                                                
1 CI, 334. 
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[9051114]1 

 

Roma, 14. XI. 1905 

 

Carissimo Amico, 

grazie dell’invito. Vi manderò in settimana una novella. Qualche altra, se vi accomoda, potrò 

mandarvela più in là, entro l’anno. 

Cordialissimi saluti dal vostro, sempre 

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 CI, 335. 
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[9051118]1 

 

[…] 

Alla “Revue de Paris” hanno letto e gradito il mio romanzo Il fu Mattia Pascal, e han 

promesso al traduttore M. Henry Bigot, che lo avrebbero pubblicato con qualche taglio qua e là, 

cioè nei punti della narrazione che al signor Ganderax eran sembrati un po’ languidi […]. Sono 

trascorsi circa tre mesi, e non solo il manoscritto non è ancora arrivato al Bigot, ma non gli hanno 

neppur risposto a una cortese lettera di sollecitazione. Ora, essendo il mio romanzo piaciuto, ed 

essendo bene avviate le cose, io ho ferma speranza, signor Conte, che una Sua autorevole parola al 

Ganderax sarebbe in questo momento preziosa per me e varrebbe a rompere l’indugio che tanto mi 

nuoce e mi costerna […]  

  

                                                
1 MARCELLO SPAZIANI, Con Gégé Primoli nella Roma bizantina, cit., p. 268, n. 2.  
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1906 
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[9060102]1 

 

Roma, 2-1-1906 

 

Carissimo Orvieto, 

grazie degli augurii, che vi ricambio con tutto il cuore. Manderò per la seconda metà di gennajo la 

novella. 

Cordialmente vostro 

 

Luigi Pirandello 

                                                
1 CI, 336. 
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[9060116]1 

 

Roma, 16.I.1906 

 

Carissimo Adolfo, 

sì, avete ragione, troppo cruda e precipitata: me ne sono accorto, rileggendola. Ma ho 

trovato la fine, che mi par giusta e conseguente. Teodoro Piovanelli, il fedelissimo, ritorna alla 

donna di prima, a quell’unica, che aveva conosciuto prima delle nozze: già quasi vecchia, e non più 

donna di strada. Vi ritorna però... per non far nulla: impedito dallo spettro della moglie. Se questo 

svolgimento – il solo veramente organico, e non più crudo – v’accontenta, vi rimanderò la novella 

per l’altro numero. Se no – senza cerimonie, ditemelo – ve ne manderò un’altra, più là. Grazie e 

saluti cordiali. Vostro 

 

Luigi 
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[9060127]1 

 

Roma, 27 gennaio 1906 

 

Carissimo Gaeta, 

vi chiedo scusa, innanzi tutto, del ritardo con cui vi rispondo. Ho avuto tante e tante noje, se 

sapesse! E ne ho tuttora, e non lievi... Non ve ne parlo, anche a costo di non giustificare il mio 

lungo silenzio. Forse un giorno saprete... 

Ho però pensato a voi; ho pregato il redattore Enrico Sacerdote della «Nuova Antologia» di 

dar l’annunzio del vostro prossimo libro, ed ho poi parlato al Cena: di voi, con accorgimento. 

Avete ragione, caro Gaeta, di diffidare d’Angelo Conti. Io, sia detto fra noi, l’ho sempre 

tenuto in conto d’un ciarlatano. I ciarlatani, prima, erano sul tipo di Rabagas. Oggi abbiamo i 

ciarlatani serafici, i buddisti... E ne abbiamo parecchi! Alessandro Costa, Giacomo Boni, Angelo 

Conti… 

Basta. Veniamo a noi. Il Cena non ha punto mal’animo per voi: ha stima, anzi, del vostro 

ingegno e della vostra cultura. E al Conti, qua a Roma, disse che volentieri vi avrebbe stretto la 

mano, se egli vi avesse condotto alla redazione della “Nuova Antologia”, dove per parecchie sere vi 

aspettò. Il Conti non ve ne disse nulla; il Cena suppone, per dimenticanza, io l’ho lasciato in questa 

supposizione. 

Quanto alla critica che voi desiderate da me al vostro libro, vi dirò che per quel mio articolo 

onesto sui poeti son venute alla “Nuova Antologia” tali e tante rimostranze, che difficilmente il 

direttore Maggiorino Ferraris vorrà permettermi di ripresentarmi in veste di critico nella sua rivista. 

A ogni modo, vedremo. La canzone su la “Rivista di Roma” mi è molto piaciuta. 

Al Croce io ho mandato parecchi miei libri di novelle e “Il fu Mattia Pascal”. Per tutta 

risposta, egli mi ha mandato qualche biglietto da visita con un p.r. Troppo poco per un romanzo 

come “Il fu Mattia Pascal”. Gli ho fatto mandare adesso “L’Illustrissimo”. Manderà al povero 

Cantoni anche un biglietto con un p.r.? Suggeritegli che parli anche di lui su “La Critica”, che tra gli 

scrittori italiani del sec. XIX merita uno tra i primi posti. 

E addio, caro Gaeta. Abbiatemi sempre per 

 

il vostro aff.mo amico  

Luigi Pirandello 

                                                
1 A. BARBINA, Quei Mattaccini «simpatici e animosi»: Pirandello e Francesco Gaeta, cit., pp. 174-175. 
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[9060420]1 

 

Roma, 20.IV.1906 

 

Carissimo Novaro, 

vorrei inviarLe per la «Riviera» il mio poemetto Pier Gudrò, che mi sta a cuore sopra tutte le 

altre cosette mie in rima; ma è composto di 98 strofette tetrastiche ottonarie, e non vorrei che Le 

sembrasse troppo lungo per la Rivista – lungo, intendo, materialmente; perché poi (o mi sembra) è 

di lettura piacevolissima. Lei mi dica con franchezza se lo vuole, ed io glielo invierò subito. 

Cordialissimi saluti dal 

 

sempre suo Luigi Pirandello. 
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[9060518]1 

 

Roma, 18. V. 1906 

 

Carissimo Angiolo, 

accompagno a te con questa lettera il mio amico e conterraneo Federico De Maria, il poeta 

delle Canzoni rosse, che desidera vivamente conoscerti. Egli si tratterrà qualche giorno a Firenze e 

andrà quindi a Milano. Io vorrei dirti molto male di lui, pervicace propugnatore e autore di versi 

liberi, per bilanciare il molto male che voi direte di me, odiatore pervicacissimo dei medesimi. Ma 

non sta bene. 

Spero di riscriverti a lungo fra qualche giorno. Te lo promisi, salutandoti, dopo la tua ultima, 

indimenticabile visita a casa mia. Ho aspettato un buon momento per adempiere la promessa; ma i 

buoni momenti, purtroppo... 

Porgi, ti prego, alla tua elettissima Signora i miei ossequii e i saluti affettuosi di mia moglie, 

e tu abbiti un fraterno abbraccio dal tuo 

 

Luigi 

 

P.S. I tuoi zii sono ancora a Firenze? La mia Lietta non ha potuto rispondere a una carissima 

cartolina della tua gentilissima Zia Giulia perché è stata tanto male e non sta bene ancora, povera 

mia piccina. Saluta per me e per noi tutti questi tuoi ottimi Zii e di’ loro che abbiamo per essi un 

vero culto d’affetto e di riconoscenza. 
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[9060527]1 

 

Roma, 27. 1906. V 

 

Carissimo Orvieto, 

prima di rispondervi, ho voluto informarmi minutamente. Accetto di scrivere l’articolo che, 

coscienziosamente, non potrà essere favorevole né per il passato né per l’avvenire del T.S. S’intende 

che sarà obbiettivo. Lo avrete subito. Cordialmente Vostro 

 

Luigi Pirandello 
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[9060805]1 

 

Roma, 5. VIII. 1906 

 

Carissimo Orvieto, 

non so proprio spiegarmi perché la novella mia, di cui già ho corretto le bozze due settimane 

fa «con preghiera d’immediato ritorno», non sia andata né nell’altro numero né in questo. Non 

voglio credere ch’essa non vi sia piaciuta, perché la stimo una delle novelle mie più caratteristiche. 

Me ne dorrebbe assai, dopo tanti e tanti anni di ottima intesa fra noi! Ma se così fosse purtroppo, 

rimandatemela perché ho molte e urgenti richieste. 

Cordialmente vostro 

 

Luigi Pirandello 
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[9060826]1 

 

Caro Camillo,  

parecchi mesi or sono, parlandoti d’un mio nuovo libro di novelle, ti dissi: vorrei porre a 

questo libro un titolo che forse potrà parere in prima specioso, ma che tuttavia, se non m’ inganno, 

quadra bene all’indole di esso: Erma bifronte. Temo però che non sia inteso dalla maggioranza dei 

lettori, chiaramente. Io vedo come un labirinto, dove per tante vie diverse, opposte, intricate, 

l’anima nostra s’aggira, senza trovar più modo a uscirne. E vedo in questo labirinto un’erma, che da 

una faccia ride, e piange dall’altra; ride anzi da una faccia del pianto della faccia opposta. Tu sai che 

non Ermete solamente, da cui le erme trassero il nome, rappresentarono gli antichi in queste loro 

sculture, decoro e ornamento di portici e di giardini; sì anche uomini insigni, poeti e filosofi, come 

deità tutelari; e che spesso le fecero bifronti, perchè da un lato e dall’altro parlassero ai viandanti ed 

esprimessero un loro misto sentimento di rispetto e di venerazione. Io vorrei che tu....  

Non mi lasciasti finire. Avevi subito veduto in disegno il mio pensiero, e da una parte 

Eraclito che piange e dall’altra Democrito che ride. 

Ora voglio in capo a questo libro ringraziarti, amico mio, del dono prezioso che m’hai fatto 

e del fraterno ajuto che m’hai prestato. 

 

Roma, 26 agosto 1906. 

 

Tuo  

Luigi Pirandello. 
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[9060905]1 

 

Roma, 5. IX. 1906 

 

Mia cara Lina, 

come vedi, la giustissima sorte sèguita a compensarmi come mi merito: ho avuto il premio 

che mi toccava per la cieca fiducia e la devozione filiale verso mio padre; e, dopo il premio, 

naturalmente, l’accusa di figlio ingrato e snaturato: ora, con non minor giustizia, mi si premia della 

mia fedeltà coniugale, del non aver mai, neppure col pensiero, in 13 anni di matrimonio, fatto il 

minimo torto a mia moglie, e dell’essermi sacrificato per la sua salute e a lavorare come un bue per 

non farle mancar nulla dopo il tracollo non cagionato da me. E ammira come i premii e i compensi 

rispondano perfettamente alle mie orribili colpe! 

Io ne sono edificato. 

Rimango bene, sorella mia! A quarant’anni, mezzo calvo, con la barba quasi tutta bianca; 

perduti gli averi; distrutta la casa; lontano dai figli; per ora senza mezzi per reclamarli 

giudiziariamente e per mantenerli… Giustissima sorte! Non ti pare che possa dichiararmi contento e 

soddisfatto? 

E sai che m’ha fatto il tuo fratellino Giovanni, a Palermo? Partiti i miei figli, che avevo 

accompagnato fin là, rimasto Dio sa come ad aspettar la sera per ripartirmene, solo, col piroscafo, 

seppi da uno di Porto Empedocle che Giovanni era a Palermo. Io lo sapevo alla stazione di Termini 

Imerese. Per un bisogno spontaneo, istintivo, di conforto, corsi a trovarlo. Mi accolse come un 

Inglese; mi disse secco secco che non approvava la mia condotta verso i miei genitori; poi si alzò 

facendomi notare che di là lo aspettava non so che avvocato, e, insomma, mi mise alla porta. Poi, 

forse pentito, mi domandò quando partivo. Gli dissi: – Questa sera. – E lui: – Verrò a salutarti nel 

piroscafo. 

Non venne. 

Non ti pare che abbia agito bene questo caro giovanotto? Ma ha agito benissimo, dico io. 

E sai che mi ha fatto la tua generosa sorella Annetta? mi ha scritto due lettere per 

dimostrarmi che io sono un ingrato e che io amareggio ignobilmente gli ultimi giorni di mio padre. 

Io, capisci? amareggio! Ma dice benissimo anche lei: ha ragione, ragionissima! I miei figliuoli sono 

ancora piccini; ma cresceranno, la Dio mercé! e vedrai che, appena cresciuti, verranno anche loro a 

sputarmi in faccia e mi diranno e mi dimostreranno che, come io sono stato un figlio snaturato, un 

marito svergognato e tiranno, così sono stato anche uno snaturatissimo e svergognatissimo padre. 

Me l’aspetto! E dirò allora anche ad essi, ai miei cari poveri figliuoli: Avete ragione! ragione! 

Io sono proprio inorridito di me stesso: più mi considero, più mi faccio orrore, Lina mia! e 

non so proprio come tu abbia potuto desiderare ardentemente notizie di me, e stare in pensiero per 

me! Ma come! Non mi vedi come sono, cara sorella mia? io commetto, come niente, parricidii; 

nuoto nell’abbondanza, e lascio morir di fame mia madre; io sono un libertino, un uomo spudorato, 

un seduttore di professione; io, quando ho sete, succhio il sangue ai miei figliuoli. 

Allontànati, allontànati da me per sempre col pensiero, tu buona Lina! mia dolcissima 

sorella! Lasciatemi tutti solo. È quello che mi merito. 

 

Luigi 
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[9060909]1 

 

Roma, 9. IX. 1906 

 

Lina mia, 

nella tua lettera amorosa ho sentito il suono della tua voce, la voce del tuo cuore, ma non 

posso rispondere all’invito che tu mi fai con tanta premura e tanta tenerezza. 

Sappii che insieme con la tua lettera, l’altra sera, me n’è arrivata un’altra da Girgenti. Quello 

che tu prevedevi, cioè il ravvedimento, anzi il pentimento di Antonietta, è avvenuto. Lo prevedevo 

anch’io, ma purtroppo non mi dava, come non mi dà, nessuna cagione a sperar bene per l’avvenire. 

Perché ella è del tutto incosciente del male che mi fa, ella è profondamente ammalata d’un terribile 

male, di cui non potrà mai guarire, se non è valso un uomo come me, una vita come quella che 

conduco io a ispirarle stima e fiducia. 

Domani torneremo da capo. Per quanta buona volontà vi metta, ella non può portar rimedio 

al suo male. L’ha nel sangue, innato. Ed esso la assalta ferocemente ogni qual volta ella si trova più 

stremata di forze, quasi periodicamente, e con assalti sempre più violenti. Questo, sopra tutto, 

m’impensierisce, ed impensierisce il medico. La sua neurastenia profonda ha assunto questa forma 

maniaca, ereditaria, con manifestazioni gravissime e minacciose. Dove o come andrà a finire? 

Tu mi domandi: – «Come mai non avete pensato ai vostri figliuoli?» – Ma appunto ad essi, 

Lina mia, ho pensato cercando di separarmi! Finché la sofferenza e il danno erano miei soltanto, li 

sopportavo, rassegnato. Ma ora vedo soffrire i miei figliuoli con me, poiché essi già capiscono, 

vedo il danno che deriva loro dall’assistere a scene scandalose. E per impedire che le loro animucce 

fossero avvelenate dall’aria densa di sospetti odiosi e i loro cuoricini aduggiati dall’ombra cupa e 

grave [sic!] e diaccia che riempie la mia casa non avvivata mai da un sorriso, avevo preso questa 

gravissima decisione. 

Domani, vedrai, torneremo da capo. Ella si ravvede, apre gli occhi, ma per poco. Ha la notte 

nello spirito e non può credere alla luce.  

Non posso dunque né devo compiacermi di questo ravvedimento, né per me né pe’ miei 

figliuoli. La mia sorte è veramente tragica, Lina mia, e per me non c’è scampo. Sono stato colpito 

nei più sacri affetti, e la vita ha perduto ogni pregio a gli occhi miei. Vivo unicamente non tanto per 

ajuto (ché poco posso ajutare) quanto per difesa dei miei figliuoli. 

Ho l’Arte, è vero? Essa ha risposto, almeno un poco, alle aspirazioni mie. Ma quale 

soddisfazione me n’è venuta? Ho potuto goderne? Tuttavia, sì, essa mi resta. E se il pensiero dei 

miei figli disgraziati mi tormenta, trovo in essa qualche riposo e qualche conforto. 

Ti manderò fra poco un nuovo volume di novelle Erma bifronte, pubblicato dal Treves, che 

si è accaparrata con ottimi patti per me, tutta la mia produzione futura. Intanto sto per finire per la 

«Nuova Antologia» l’ampio romanzo I vecchi e i giovani. 

Godo al pensiero di riabbracciare tra breve Calogero, dirò a lui le ragioni per cui non stimo 

prudente venire adesso a trovarti, Lina mia, come sarebbe mio ardentissimo desiderio. Ho 

veramente bisogno d’uno sfogo, di votarmi il cuore di tutte le amarezze accumulate in questi anni 

terribili. Ti riscriverò. Baciami per ora forte forte Linuccia e Giuseppina, abbracciami Calogero e un 

lungo bacio abbiti tu dal sempre tuo 

 

Luigi 
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[9060920]1 

 

Roma, 20. IX. 1906 

 

Lina mia, 

tu speri, tu mi fai augurii e generose proposte! Anche tu non sai, dunque, mia dolce sorella, 

anche tu non penetri fino alla profonda radice di tutti i miei mali! 

No: quella donna disgraziatissima purtroppo non può guarire, e questa mattina stessa ne ho 

avuto un’altra prova in una sua lettera, che mi è arrivata insieme con la tua nobilissima; per cui ho 

potuto anche sentire e misurare meglio l’orrido abisso di quell’anima. Non guarirà; non può guarire. 

Tanto che io le [ho] fatto la proposta di rimanersene a Girgenti, per non ripigliare, al suo ritorno, la 

vita da galera che abbiamo trascinato fin qui. 

Se io sarò costretto ad andare in Sicilia a riprenderla, mi fermerò a Palermo, dov’ella verrà 

sola o accompagnata da qualcuno dei suoi fratelli.  

Io non metterò piede mai più a Girgenti. L’odio fra me e il Portolano è a tal punto che, senza 

dubbio, al primo vederci ci salteremmo reciprocamente addosso come due belve. Le ingiurie più 

sanguinose sono corse fra noi, ed egli ritiene fermamente che fra me e Porto Empedocle ci sia una 

segreta intesa, una segreta corrispondenza, una congiura ladra, a suo danno e per farle morire la 

figlia. 

Non si tratta di generosità d’animo, Lina mia. quello che io non posso e non potrò mai 

perdonare a Colui di cui porto il nome non è tanto il danno materiale irreparabile, quanto l’orribile 

tortura morale che mi ha inflitta per tanti anni, ostinandosi odiosamente a non voler riconoscere 

come un debito sacro il denaro della dote carpita. Carpita, sì, e nessuno meglio di me può saperlo, 

perché quando io minacciai di mandare a monte il matrimonio, vedendo che esso doveva essere 

edificato sul giuoco commerciale, egli – commerciante e non padre – ebbe a dirmi: – Tu mi rovini, 

se mi togli dalle mani questo denaro! 

E sempre, e sempre mi disse così, non appena io, avvilito, torturato, straziato dai sospetti, 

dalla paura, dalle minacce del Portolano, gli accennavo alla restituzione anche graduale della dote. 

Ora che m’ha ucciso, egli piange lagrime di coccodrillo. Io non posso sentire pietà per lui, 

che non volle averne nessuna per me, pregato e scongiurato a mani giunte, per tanti anni di 

supplizio, ch’egli vedeva e sapeva! L’odio per il Portolano lo accecò fino al punto di fargli perdere 

ogni pietà per il figlio. E ora piange? 

Tardi piange, e le sue lagrime non possono spietrarmi il cuore mai più. 

Pietà infinita, pietà che mi strazia l’anima e m’afferra alla gola fino a soffocarmi, mi fa 

invece la Mamma, la povera e santa Vecchia nostra, Lina mia, per cui piango anche adesso come un 

bambino, io che non so piangere! Sì, sì, per Lei, sì, Martire vera, Martire santa, che non posso mai 

levarmi dagli occhi! Ma in nessun modo purtroppo, in nessun modo posso dimostrarLe la mia pietà. 

Qualcuno dovrebbe dirglielo all’orecchio, senza farlo sentire a quell’altro. 

Addio, addio, Lina mia. lasciami con le mie torture, non t’accostare a me, che sono 

avvelenato e avveleno. Grazie delle tue amorose parole. Baciami fortemente le tue care gioje, 

Linuccia e Giuseppina, che avrei ardentissimo desiderio di rivederti [sic!], e un altro forte bacio 

abbiti tu dal sempre tuo 

 

Luigi 

 

P.S. Viene in questo momento il Carmina, il quale mi conferma le notizie precedenti e mi 
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aggiunge anzi che il decreto di revoca del trasferimento è già stato firmato. Scrivilo a Calogero e 

digli che può star dunque più che tranquillo e sicuro. Buona fortuna a lui che se la merita davvero! 

Salutalo fraternamente per me.  
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[9061202]1 

 

Roma, 2-12-06 

 

Carissimo Orvieto, 

grazie dell’invito. Vi manderò presto una novella. Per il prossimo numero, intanto, un 

articolo su un libro veramente eccezionale, per cui Angiolo vi avrà forse scritto da Milano. Fareste, 

pubblicandolo, un piacere a Cena e a me! Cordiali saluti dal vostro aff.mo 

 

Luigi Pirandello 
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[9061204]1 

 

Roma, 4.XII.1906 

 

Caro Orvieto, 

Sono stato impronto. Ma avevo proprio bisogno che voi mi rimandaste l’articolo. Sapevo 

tanto bene il vostro modo di pensare (che stimo equo e accorto) che al Cena dissi subito di non 

poter fare l’articolo per il «Marzocco», e gliene significai le ragioni, che sono appunto le vostre. 

Egli non se ne accontentò e volle scrivere ad Angiolo. 

Compresi che voi mi chiedevate la novella per farmi intendere che non volevate l’articolo. 

Ma la novella non ve l’avrei mandata per due ragioni: 1.a perché voi me la chiedevate per un 

ripiego (e questo non lusingava il mio amor proprio di novelliere; perché anche i novellieri – pare 

impossibile! – ne hanno uno!); 2.a per non far sospettare al Cena che non volessi fare l’articolo per 

il «Marzocco», perché intendevo inviarvi una novella. 

Voi non siete stato timido. Io per forza ho dovuto far l’impronto. L’articolo, l’articolo 

dovevo mandarvi, e voi avete fatto benissimo a rimandarmelo. 

Questo – s’intende – senz’alcun pregiudizio per il romanzo Una donna di Sibilla Aleramo, 

che è veramente una bellissima opera e non comune. 

Sempre vostro, cordialmente 

 

Luigi Pirandello 
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[9061229]1 

 

Roma, 29. XII. 1906 

 

Caro Orvieto, 

avete ricevuto la mia novella «Fra due ombre»? Non potei mandarvela subito, perché non 

l’avevo pronta. Ora mi trovo in mezzo al trambusto dello sgombero. Con [sic] 1° gennaio andrò ad 

abitare in Via Palestro, N. 36 B. 

Vi auguro lietissimo il nuovo anno! 

Cordialmente vostro 

 

Luigi Pirandello 
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[9070104]1 

 

Roma, 4. 1. 1907 

 

Carissima Lina, 

non ho potuto rispondere a tempo alla tua tanto gradita letterina d’augurii per le feste or ora 

trascorse, perché il primo dell’anno ci siamo trovati in mezzo al trambusto dello sgombero. Ancora 

la nuova casa e sossopra. Puoi immaginartelo! 

Abitiamo adesso in Via Palestro 36 B, in una casa al 5° piano, vicino alle stelle; ma abbiamo 

almeno aria, luce e sole! Speriamo che col cambiamento della casa voglia anche cambiare, almeno 

un po’, la mia tristissima sorte! 

Ti spedisco una copia del mio nuovo libro Erma bifronte. Non credere, se non ti scrivo, 

ch’io non pensi a te. Ti penso sempre; e nel tuo dolce affetto il mio cuore stanco e tormentato si 

riposa, segretamente. Mi son chiuso ormai nel silenzio, e soffro moltissimo a uscirne. Lavoro da 

mane a sera a due romanzi contemporaneamente, uno per la «Nuova Antologia» e l’altro per il 

Treves, a cui il mese scorso ho venduto L’Esclusa, che apparirà finalmente in volume, tutta rifusa e 

corretta. E poi novelle e articoli e articoli e novelle. Così tiro innanzi alla meglio… 

Addio, cara mia Lina! Ricambio a te, a Calogero, a Linuccia e a Giuseppina, con tutto il 

cuore, gli augurii. Vivete in pace, sempre, sani e contenti! Abbiti i saluti d’Antonietta e dei miei 

figliuoli e un bacio dal sempre tuo 

 

Luigi 
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[9070309]1 

 

Roma, 9. III. 1907 

 

Carissimo Orvieto, 

sto scrivendo la novella Dal naso al cielo. Spero che per martedì p.s. sarà pronta. Prima non 

potrei mandarvela. Arrivando mercoledì, potreste correggere voi stesso le bozze. 

Cordiali saluti dal sempre vostro 

 

Luigi Pirandello 
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[9070504]1 

 

Roma, 4. V. 1907 

 

Carissimo Orvieto, 

parto domattina alle 8 per Montepulciano, a ispezionare un ginnasio. Se, come suppongo, 

domani mi verranno le bozze de la novella Un cavallo nella luna, non farò a tempo a riceverle e a 

correggerle. La prego pertanto di riveder Lei le bozze. Mi scusi del ritardo e mi creda sempre Suo 

aff.mo 

 

Luigi Pirandello 
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[9070722]1 

 

Roma, 22 luglio 1907. Via Palestro 36B 

 

Chiar.mo Signore, 

Le sarei gratissimo se volesse farmi rimettere dall’Amministrazione il compenso della 

novella Pari pubblicata nel fascicolo XII della «Rivista di Roma» e qualche copia del fascicolo 

stesso. Conto su la Sua cortese sollecitudine e la ossequio devotamente 

 

Luigi Pirandello 

                                                
1 ALFREDO BARBINA, Repertorio delle lettere edite, in «Ariel», III, 2003, Roma, Bulzoni, p. 240. La 

collocazione dell’originale, indirizzata ad Alberto Lumbroso, direttore della «Rivista di Roma», è indicata dal curatore 

presso la “Fondazione Besso” di Largo Argentina a Roma. 
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[9070801]1 

 

Roma, 1. VIII. 1907 

 

Caro Martoglio, 

valga la presente quale impegno di consegnarti dentro il settembre p.v. la mia commedia in 

dialetto siciliano ‘U flautu e dentro il dicembre seguente l’altra, dal titolo Giustizia; e valga altresì 

d’autorizzazione alla Compagnia Drammatica Siciliana Martoglio-Marcellino [sic!], da te condotta 

e diretta, di rappresentarle entrambe, dal dì della consegna a tutto il carnevale del 1912, 

corrispondendomi per la prima (‘U flautu) il 5 % fisso e per la seconda (Giustizia) il 12, il 10 e l’8 

% su l’incasso lordo. 

In pari tempo m’impegno di non consegnare ad altri prima di te, nella rappresentanza della 

Compagnia, qualsiasi mio futuro lavoro in dialetto siciliano, facilitando quanto più mi sarà dato la 

tua patriottica iniziativa d’arte con condizioni che saranno stabilite caso per caso. 

Con tutta stima 

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 PM, 17. 
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[90712??]1 

 

Illustre amico, 

Lei conosce le vicende di questo mio romanzo, e sa che con esso per la Prima volta (ora son 

circa quattordici anni) io mi provai nell’arte narrativa, e che esso era – nella sua prima forma – 

dedicato a Lei. 

Ma «chi di stampar opere lavora», come il Berni direbbe, pretende spesso che nasca la 

gallina prima dell’uovo, che uno scrittore cioè abbia fama prima di mandare a stampa il libro che 

gliela dovrebbe dare. E per lungo tempo la mia Esclusa si vide costretta a rimaner tale e dalle case 

editrici e dal pubblico. Finché non apparve su «La Tribuna» di Roma: primo romanzo italiano nelle 

appendici di questo giornale.  

Non so rendermi conto dell’effetto che abbia potuto fare nei pazienti e viziati lettori delle 

appendici giornalistiche; certo, scene drammatiche non difettano in questo romanzo, quantunque il 

dramma si svolga più nell’intimo dei personaggi; ma dubito forte che, in una lettura forzatamente 

saltuaria, si sia potuto avvertire alla parte più originale del lavoro: parte scrupolosamente nascosta 

sotto la rappresentazione affatto oggettiva dei casi e delle persone; al fondo insomma 

essenzialmente umoristico del romanzo. 

Qui ogni volontà è esclusa, pur essendo lasciata ai personaggi la piena illusione ch’essi 

agiscano volontariamente; mentre una legge odiosa li guida o li trascina, occulta e inesorabile; e fa 

sì che un’innocente, scacciata dalla società – per esservi riammessa – debba prima passare sotto le 

forche dell’infamia, commettere cioè davvero quella colpa di cui ingiustamente era stata accusata. 

Nulla di combinato, tuttavia, o di congegnato avanti o di adattato a questo fine segreto. E qui 

han luogo infatti i tanti ostacoli improvvisi, gravi o lievi, che nella realtà contrariano e limitano e 

deformano i caratteri degli individui e la vita. La natura senz’ordine almeno apparente, irta di 

contraddizioni, è lontanissima, spesso, dalle opere d’arte, in cui tutti gli elementi, visibilmente, si 

tengono a vicenda e a vicenda cooperano, e che perciò mostrano una vita troppo concentrata da un 

canto, troppo semplificata dall’altro. Nella realtà vera le azioni che mettono in rilievo un carattere 

non si stagliano forse su un fondo di vicende ordinarie, di particolari comuni? E queste vicende 

ordinarie, questi particolari comuni, la materialità della vita, insomma, così varia e complessa, non 

contraddicono poi aspramente tutte quelle semplificazioni ideali e artificiose? non costringono ad 

azioni, non ispirano pensieri e sentimenti contrarii a tutta quella logica armoniosa dei fatti e dei 

caratteri concepiti dagli scrittori? E quante occasioni imprevedute, imprevedibili, occorrono nella 

vita, ganci improvvisi che arraffano le anime in un momento fugace, di gretezza o di generosità, in 

un momento nobile o vergognoso, e le tengon poi sospese o su l’altare o alla gogna per l’intera 

esistenza, come se questa fosse tutta assommata in quel momento solo, d’ebrezza passeggera o 

d’incosciente abbandono? 

Voglio con questo scusare le umili e minute rappresentazioni, che occorrono frequenti nel 

mio romanzo. 

Io l’ho, illustre amico, riveduto amorosamente da cima a fondo e in gran parte rifuso; e nel 

presentarlo al pubblico, per la prima volta raccolto in volume, voglio che sia ancora dedicato a Lei. 

 

Suo L. Pirandello  

 

Roma, decembre 1907 

                                                
1 LUIGI PIRANDELLO, Tutti i romanzi, a cura di Giovanni Macchia, Milano, Mondadori, 1973, vol. I, pp. 881-

882; CI, 10, n. 1 (frammento); TL, 366, n. 273 (frammento).  
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[9071209]1 

 

Roma, 9-XII-1907 

 

Carissimo Orvieto, 

non ho ricevuto il primo svegliarino; vi avrei mandato subito la novella. Ora così subito non 

potrei, perché son tutto preso da un libro di critica estetica che devo mandare a stampa al più presto 

per presentarlo alla Commissione esaminatrice nominata dal Consiglio Superiore della P.I. per la 

mia promozione a professore ordinario. Spero che uscirò vivo da questa per me improba fatica, e 

allora la mia prima novella sarà certamente per voi. Cordiali saluti dal sempre vostro aff.mo  

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 CI, 348. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
1183 

 

[9071229]1 

 

Roma, 29. XII. 1907 

 

Lina mia,  

sono ritornato da pochi giorni dalla Sicilia e ho trovato qui una tua graditissima lettera 

d’augurii, che ricambio con tutto il cuore a Te, a Calogero, a Linuccia, a Giuseppina, insieme con 

Antonietta e coi miei figliuoli.  

Spero che l’anno venturo, con la mia promozione a professore ordinario e con la legge per il 

miglioramento economico dei professori d’università e istituti superiori, mi toglierà finalmente dalle 

orribili angustie di questi ultimi anni, che mi hanno logorato l’esistenza e avvelenato 

irreparabilmente il cuore e lo spirito. 

Sono stato in Sicilia per invito di mio suocero che vorrebbe venire a un definitivo 

accomodamento su la questione della dote, la quale, come forse saprai, è stata portata non da me, 

ma dall’Agente delle Tasse innanzi al Tribunale. Prevedo impossibile qualunque accomodamento, 

che non potrebbe essere se non a mio danno; impossibile, non per mia opposizione, ma per quella 

del tribunale stesso che deve garantire gli interessi dei terzi. Io ormai né spero più nulla, né nulla 

desidero su questo proposito. Se le condizioni mie, per la nuova legge universitaria, miglioreranno, 

non ne sarò lieto per me, ma per i miei figliuoli, ai quali almeno potrò assicurare la riuscita.  

Conto di mandarti fra qualche giorno una copia del romanzo L’Esclusa pubblicato or ora dal 

Treves. Ho dovuto sospendere tutti gli altri miei lavori letterarii per attendere a due volumi di 

critica, che dovrò presentare tra breve alla Commissione esaminatrice per la mia promozione ad 

ordinario. Liberatomi di questi volumi, mi rimetterò al romanzo I Vecchi e i Giovani, di cui ho già 

scritto tutta la prima parte e alcuni capitoli della seconda, e spero di condurlo presto a termine.  

Addio, sorella mia. Sii felice nella pace e nell’amore della tua casa, di tuo marito e delle tue 

figliuole. Vi porti il nuovo anno tutto il bene che desiderate. Baciami Linuccia e Giuseppina, 

baciami il carissimo Calogero e un altro bacio fortissimo abbiti tu dal sempre tuo 

 

Luigi 

  

                                                
1 LF, 366. 
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1908 
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[9080103]1 

  

Roma, 3.I.1908 

 

Egregio signor Direttore, 

desiderei innanzi tutto che Ella facesse notare al signor Ministro che è veramente 

un’ingiustizia muover lagnanze a un professore che lavora come me e quanto me per la scuola; che 

ogni anno cambia in tutti i corsi la materia dell’insegnamento, trattando le più difficili e complesse 

questioni estetiche e linguistiche che si riferiscono alla Stilistica; che sa accendere tanta gara tra le 

allieve; che dà un corso completo di ritmica e di morfologia metrica per riparare a una gravissima 

deficienza dell’insegnamento che si dà alle alunne delle Scuole normali su questa materia. 

Quanto ai temi d’italiano e alla correzione di essi, risponda al signor Ministro così: 

1) che delle 3 ore per settimana assegnate dall’orario alla Stilistica nei primi due corsi, e 

delle 2 ore assegnate agli altri due corsi, il prof. Pirandello ne dedica costantemente una alla lettura 

dei temi corretti diligentemente in casa; e che questa correzione viva dà volta per volta occasione al 

professore di parlare a lungo della lingua e dello stile, di dare all’intera classe consigli e 

avvertimenti. 

2) che, naturalmente, dato il numero delle ore d’insegnamento per settimana (14 ore) e dato 

il numero delle allieve (150 almeno); considerato che le classi son divise e che ad ogni classe è 

dedicato un corso particolare di lezioni teoriche su un dato argomento di Stilistica; che nel secondo 

biennio si fa obbligo al professore anche di due conferenze di estetica per settimana; non rimane più 

né modo né tempo al professore d’assegnare e di correggere un gran numero di temi. (Per questa 

ragione appunto l’insegnamento della Stilistica, così gravoso, è stato diviso in due biennii). 

3) che il prof. Pirandello non tralascia mai di raccomandare alle sue allieve di esercitarsi a 

scrivere per conto loro, e di portar poi in classe, per la correzione, il frutto di queste particolari 

esercitazioni: note, appunti, giudizii su qualche lettura, impressioni, intuizioni, considerazioni varie, 

ecc.; ritenendo contrario a ogni sano criterio estetico e al suo stesso insegnamento della Stilistica 

l’imposizione d’un tema da svolgere, come si fa nelle scuole secondarie, dove, più che allo stile, si 

bada alla forma esteriore. 

4) che, ad ogni modo, il prof. Pirandello assegna obbligatoriamente un tema ogni 15 giorni 

e, con suo sommo sacrificio, data la irrisoria remunerazione, corregge tutti i lavori, obbligatorii o 

no, delle alunne; sicché dunque non solo sono ingiusti i reclami, ma anche il muovere il minimo 

discorso su questo argomento al prof. Pirandello equivale a fargli un torto, che provocherebbe un 

giustissimo sdegno. 

D’ora in poi, ill.mo signor Direttore, vedendo che a far con tanto zelo il proprio dovere, e 

più che il proprio dovere, si guadagna questo, comincerò a fare come tant’altri professori, cioè il 

mio dovere... ma a modo degli altri, senz’impegno e senza amore. Mi guadagnerò allora la stima e 

la lode del signor Ministro. 

La ossequio devotamente. Suo obb.mo  

 

Luigi Pirandello. 

  

                                                
1 GIULIO NATALI, Lettere inedite di Verga e Pirandello a G. A. Costanzo, in «Nuova Antologia», vol. 

CDLXXII, fasc. 1889, Roma, maggio 1958, pp. 127-128. 
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[9080207]1 

 

ROMA, 7 FEB. 1908, H. 10,30 

 

INGEGNERE DE CASTRO  

CARRARA 

 

ANIMO STRAZIATO PARTECIPO IMPROVVISA MORTE ZIO ROCCO. 

 

LUIGI 

  

                                                
1 LF, 367. Telegramma. 
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[9080212]1 

 

Roma, 12. II. 1908 

 

Lina mia, 

non ti dico nulla della disgrazia. Tu sai che Rocco fu per me tanti anni padre amorosissimo. 

Fece la morte del giusto: la morte lo fissò nel sonno, risolente. Era bellissimo! 

Vincenzo è tuttora come intronato. Partirà fra qualche giorno per Girgenti. Ha bisogno di 

tenersi ancora in servizio per altri tre anni, ché a domandare adesso il ritiro, non avrebbe che una 

meschina pensione. Spera che il Ministero gli accorderà il trasferimento al Provveditorato di 

Girgenti. Comunque, egli mi assicura che seguiterà a dare le £ 60 mensili alla Mamma. A Porto-

Empedocle non potrebbe andare, che da pensionato. 

Se, come spero, dentro l’anno avverrà la mia promozione ad ordinario con l’aumento di 

stipendio promesso dal Ministro della P. I., farò anch’io di nascosto il mio dovere verso la Mamma. 

Tu sai, che per il momento, non basto neanche a provvedere ai primi bisogni della mia disgraziata 

famiglia. 

Abbiti i saluti d’Antonietta anche per la tua Linuccia e Giuseppina e per Calogero, e 

abbracci affettuosissimi dal sempre tuo 

 

 

Luigi 

  

                                                
1 LF, 368. Lettera listata a lutto per la morte dello zio Rocco Ricci-Gramitto. 
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[9080314]1 

 

Signor Conte,  

l’invito ch’Ella gentilmente mi comunica da parte di S.E. l’Ambasciatore di Francia per 

lunedì prossimo, mi pone in gravissimo imbarazzo, ch’Ella forse non riuscirà nemmeno a 

immaginare. 

L’imbarazzo mio consiste nella coda, Signor Conte, dove – com’Ella sa – suole anche 

annidarsi il veleno: in cauda venenum. 

Difatti la coda m’avvelena il piacere dell’invito. Io – arrosisco a confessarlo, ma è proprio 

così – io non ho frac, signor Conte: non ne ho mai avuto, in considerazione della mia indole schiva, 

che mi condanna a una vita assolutamente appartata e solitaria. 

C’era una volta un orso… 

Ahimè, proprio così! Faccio sforzi erculei per uscire un tantino dal mio guscio. Non so 

concepirmi affatto in frac e in presenza di nobili ed eleganti signore. So che farei una pessima 

figura! 

Badi, vorrei rinascere per provare il piacere, ch’Ella, con la sua cortesia benevolente, mi ha 

posto innanzi: ma, rinato per un tal piacere, non sarei più io certamente e non scriverei più le 

novelle, che – come il lusinghiero invito mi dimostra – non sono dispiaciute a M.lle Barrère. O le 

mie novelle, dunque, senza di me, o me, senza le mie novelle. E che sarei più io allora? e perché 

invitarmi? 

Spero che Ella, signor Conte, comprenderà queste mie ragioni, che son di fatto, e vorrà 

scusarmi e farmi scusare. La prego di porgere i miei devoti ossequi e i miei più rispettosi 

ringraziamenti a S.E. l’Ambasciatrice e alla gentile Figliuola, per l’insigne fortuna, ch’io stesso 

m’invidio, della loro considerazione, e mi creda sempre e con tutto il cuore Suo dev.mo e aff.mo  

 

Luigi Pirandello  

  

                                                
1 MARCELLO SPAZIANI, Con Gégé Primoli nella Roma bizantina, cit., p. 269.  
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[9080329]1 

 

[…] sono soggetti a tutti i rigori delle leggi e delle disposizioni regolamentari 

dell’Università, e non ne hanno poi né il grado, né i privilegi, né la considerazione, né gli stipendi.  

[…] quei professori d’Università che si sono occupati di Estetica. Quanti sono? Io non ne 

conosco che uno: il Cesareo. Dio ci salvi e liberi da tutti gli altri! 

[…] senza neppure un soldo di aumento sullo stipendio […] 

[…] per non vedersi stroncata irrimediabilmente e per sempre la carriera […] 

[…] dopo 11 anni sono ancora straordinario. Morto il Mantica, che era professore ordinario 

nel 2° biennio (io insegno nel 1° e presentemente ho anche l’incarico per il 2°) – rimasto vacante 

nel ruolo (vede come sono esperto ed instrutto anche nello stil burocratico?) un posto d’ordinario, a 

cui, dopo tanti anni di straordinario avevo diritto, chiesi al Ministero la promozione e nello stesso 

tempo il passaggio al 2° biennio. Mi furono negati e la promozione e il passaggio: la promozione, 

perché il Consiglio Superiore rispose che era anche troppo che la Stilistica nel primo biennio fosse 

insegnata da uno straordinario; il passaggio perché al Ministro parve un atto arbitrario. Si bandì 

intanto il concorso per straordinario al 2° biennio che – come le ho detto – era tenuto dal Mantica, 

ordinario, a L. 5000. Alla Minerva han compreso che l’igiustizia che mi si voleva fare passava 

veramente la parte; ma non hanno voluto mutare il bando di concorso secondo il mio reclamo (che 

cioè il concorso fosse bandito per il 1° e non per il 2° biennio); han promesso soltanto che alla 

prossima adunanza del Consiglio Superiore sarà ripresentata la mia legittima domanda di 

promozione a ordinario per il 1° biennio, invitando il Consiglio Superiore a nominare la 

Commissione esaminatrice dei miei titoli, senza entrare in altre considerazioni. Se la mia domanda 

sarà respinta (come non credo), mi toccherà, caro Bontempelli, di concorrere da straordinario, quale 

sono, a un posto di straordinario […] 

[…] Le manderò […] un mio volume di saggi intitolato Arte e scienza, fatica particolare in 

vista del concorso […] Un altro ne manderò a stampa a maggio su L’Umorismo. Meno male 

quest’ultimo! Ma che miserie, che miserie, caro Bontempelli! Non respiro più da circa un anno. Ho 

dovuto mettere da parte il romanzo a cui attendevo e non tenere conto di tutte le richieste di novelle 

che mi vengono da tante parti […] 

[…] 5 professori d’Università, professori di Storia della letteratura italiana, […] 

naturalmente non sanno che cosa sia né che si debba intendere per Stilistica. E chi lo sa? io per 

conto mio, la insegno da 11 anni. Insegno Stilistica? Insegno Estetica, o più propriamente quella 

parte dell’Estetica che si riferisce all’arte della parola […] o l’arte letteraria studiata in ciò che 

forma la sua intima essenza: lo stile […] 

[…] questi due Istituti di Roma e di Firenze sono, e forse non senza ragione, mal visti, 

segnatamente dai professori universitari. Se sapesse come e quanto io rimpianga d’avervi perduto 

senz’alcun compenso tanti anni della mia vita!   

 

 

  

                                                
1 GASPARE GIUDICE, Luigi Pirandello, Torino, UTET, 1975, p. 241-243, e p. 242, n. 1. A p. 241, n. 4, si 

specifica che la lettera era stata pubblicata su «Il contemporaneo» del 26 gennaio 1957. 
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[9080615]1 

 

Roma, 15. VI. 1908 

 

Caro Orvieto, 

né Angiolo, né il Garoglio, né il Corradini, nessuno vorrà dire qualche cosa intorno al mio 

volume Arte e Scienza? Eppure mi sembra che alcune questioni, trattate in esso, siano per l’Estetica 

di capitale importanza, segnatamente oggi, sotto il pontificato di Benedetto Croce. 

Spero di mandarvi tra breve qualche novella (uscirò fra qualche mese da questa lunghissima 

parentesi critica). 

Vorrei fatto da voi un piacere. Non ho più nessuna copia del numero del «Marzocco» 

dell’anno scorso o di due anni fa, in cui fu stampata la mia novella intitolata La Toccatina. Dovrei 

mandarla al Treves subito. Potrei averne almeno una copia al più presto? Cordialissimi saluti e 

ringraziamenti dal vostro 

 

Luigi Pirandello 

                                                
1 CI, 349. Cartolina postale indirizzata: A Adolfo Orvieto Direttore del «Marzocco» Via S. Egidio, 16 Firenze. 

Bollo postale: Roma 15.6.08. 
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[9080622]1 

 

Roma, 22.VI.1908 

 

Carissimo Angiolo, 

vedo dall’ultimo Marzocco che Adolfo è a Parigi e mi spiego così il suo silenzio. Gli avevo 

scritto per riavere qualche copia di quel numero del Marzocco di due anni fa (credo), in cui fu 

stampata una mia novella intitolata La toccatina. Mi premerebbe di averla con la massima 

sollecitudine, per spedirla al Treves che prepara un mio nuovo volume di novelle «La vita nuda». Ti 

sarei gratissimo se me la facessi spedire tu al più presto. Grazie. Hai ricevuto il volume «Arte e 

scienza»? L’ho mandato anche al Garoglio e al Corradini. Nessuno vorrà dirne qualcosa sul 

«Marzocco»? 

Un fraterno abbraccio dal tuo 

 

Luigi 

                                                
1 CI, 350. Cartolina postale indirizzata: Angiolo Orvieto al Poggiolino Firenze. Bollo postale: Roma 23.6.08. 
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[9080722]1 

 

Soriano nel Cimino, 22. VII. 1908 

 

Egregio Cavaliere, 

per toglierla dall’attesa ormai troppo lunga di quelle altre mie novelline che non vengono, 

Le faccio le seguenti proposte: 

1ª) di un libro di lettura per ragazzi, che ho concepito or ora, e che mi sembra dovrebbe 

avere una grandissima fortuna, per l’organismo compatto e simpatico e per la varietà. 

S’intitolerebbe Le mie vacanze. Un ragazzo di tredici anni (dunque di 3ª ginnasiale) ha avuto 

promesso dal babbo, se sarà promosso, di passar le vacanze in Sicilia. Il babbo è Siciliano, il 

ragazzo è nato a Roma e non è mai Stato in Sicilia, ma la ama profondamente, per tutto ciò che il 

babbo gliene ha detto. Per lui, dunque, quel viaggio e il soggiorno in Sicilia per tre mesi 

rappresentano un gran premio. In Sicilia visiterà i luoghi più caratteristici, belli od orridi che sian2: i 

paradisi della costa orientale e le zolfatare; descriverà con occhi vergini e nuovi usi e costumi in un 

tono vivo, che sarà però    intramezzato da molte lettere che egli riceverà da alcuni suoi compagni 

da varie regioni d’Italia. Così il libro, perfettamente organico, verrà vario e pieno. Nel primo 

capitolo, che si intitolerà: Promosso!, il ragazzo stabilirà, per così dire, il piano del libro: parlerà 

della scuola, della sua famiglia, della sua ansia per l’esito finale, descriverà i suoi professori, i suoi 

condiscepoli, quelli che poi gli scriveranno, chi da Venezia, chi da Milano, chi da Torino, insomma 

chi dai monti, chi dal mare; e farà i suoi disegni. 

I piccoli lettori del libro, che potrebbe – io credo – essere adottato nelle scuole – avrebbero il 

vantaggio di respirare fuori del tanfo delle aule scolastiche e si divertirebbero un mondo seguendo 

le scoperte fatte dai loro compagni liberi descritti nel libro durante le vacanze. Sarebbe mia cura 

intercalare qua e là con garbo e con disinvoltura la parte istruttiva, temi patriottici, considerazioni 

sociali, ecc. ecc. 

Mi sembra che l’idea sia proprio felice e che il libro – ripeto – dovrebbe aver grandissima 

fortuna. Mi dica Lei se lo accetta e a quali condizioni. Io mi vincolerei per contratto a darglielo 

entro i limiti di tempo determinati. 

2ª) Restituzione delle quattro novelle, che peraltro mi pajono pochissimo adatte per 

giovanetti. Il compenso che ne ho già avuto di L. 400, andrebbe computato, come anticipazione su 

le percentuali del nuovo libro Le mie vacanze. S’intende che la restituzione delle novelle avverrebbe 

dopo la consegna del nuovo manoscritto, ove Lei non pensasse di tener le novelle per inserirle in 

altre sue raccolte o antologie. 

3ª) proposta: la pubblicazione del libro L’Umorismo, da lei accettato con piacere. Questa 

pubblicazione dovrebbe esser pronta (anche in bozze, nel peggiore dei casi) per la fine di Settembre. 

Già «Il Marzocco» l’ha annunziata, destando una vivissima attesa in tutti coloro che conoscono la 

mia produzione. Verrà, credo, un volume di poco più di 200 pagine. Per esso io mi rimetto in tutto e 

per tutto alla sua discrezione. 

Questo è quanto. Attendo al più presto una sua risposta e intanto Le stringo cordialmente la 

mano. 

 

Suo devmo Luigi Pirandello 

 

P.S. Nella restituzione che mi ha fatto delle novelle non accettate, deve esserle sfuggita 

                                                
1 EFG, 78-79; AP, 113-114. 
2 In AP: «siano». 
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quella dal titolo I tre pensieri della sbiobbina. La cerchi fra le quattro accettate, e se, come spero, la 

troverà, mi faccia il piacere di spedirla1 subito qua a Soriano nel Cimino: basterà, senz’altra 

indicazione. 

  

                                                
1 In AP: «spedirmela». 
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[9080723]1 

 

Soriano nel Cimino, 23. VII. 1908. 

 

Mio caro Villari. 

la vostra cartolina è arrivata a raggiungermi quassù e mi ha arrecato un piacere vivissimo. 

Voi avete indovinato che se per tanto e tanto tempo non vi ho più scritto, se non ho nemmeno 

risposto a qualche vostra cartolina (più d’una), il mio silenzio, anzi peggio la mia sgarberia non 

provenivano né da poco affetto per voi né da dimenticanza. Sempre ho pensato a voi e tante e tante 

volte mi sono acerbamente rimproverato di non avervi scritto. Voi l’avete supposto, e questo mi dà 

una nuova prova del vostro finissimo e profondo intuito e della squisita bontà del vostro cuore. 

Grazie, mio caro Villari. 

Mi congratulo fraternamente con voi d’aver trovato una buona compagna, che vi farà 

provare tra breve le gioje e le ansie della paternità. Non rimpiangete troppo che grate cure vi 

abbiano a lungo distratto da lavori diletti. Quello che voi, buono, chiamate “mia bella attività” è 

frutto d’albero insanabilmente attossicato, radicato profondamente nella più acre e nera tristezza. 

Produco per sottrarmi alla noja, anzi allo schifo di vivere così. 

Ecco: vedete perché non vi ho scritto? Scrivere a gli amici superficialmente, di cose aliene, 

fuor fuori, non so; affliggerli e turbarli, non voglio. I miei lavori, come a me non dànno gioja, così 

mi pare non debbano né possano darne altrui. E allora, di che parlare? a che scrivere? 

Vi manderò, appena ritornato a Roma, questo mio volume di saggi Arte e Scienza. Il libro su 

l’Umorismo sarà pronto per la fine di settembre. Ho dovuto metter su in poco tempo l’uno e l’altro 

per presentarli a una Commissione esaminatrice che dovrà giudicarmi degno d’esser promosso 

professore ordinario a £ 3000 nell’Istituto di Magistero. Capite? A quarant’anni, e dopo venti di 

indefesso lavoro, io mi trovo ancora a questo punto. Ma non credete che sia questa soltanto la 

ragione della mia tristezza: altre ne ho, più gravi ancora, le quali, Dio ajutando, non faranno così 

presto esaurir la fonte del mio umorismo. 

Non ve ne rallegrate, per carità, mio caro Villari, voi che mi volete bene! 

Siate sicuro che ve ne voglio molto anch’io, e abbiatevi i miei auguri, le mie congratulazioni 

e una fraterna stretta di mano dal 

Sempre vostro 

 

Luigi Pirandello. 

  

                                                
1 AP, 174-175. 
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[9081116]1 

 

ROMA, 16-XI-1908 

 

LIBERATOMI INCUBO PROMOZIONE RIPRENDO MIO LAVORO NATURALE FARÒ DI TUTTO 

CONTENTARVI SUBITO GRAZIE LUIGI 

                                                
1 CI, 351. Telegramma indirizzato: Angiolo Orvieto via S. Egidio, 16 Firenze. Bollo postale: Roma 16.11.08. 
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[9081211]1 

 

Roma, 11.XII.1908 

Via Palestro 32 

 

Mio caro Ugo, 

prima di ringraziarti con tutto il cuore del dono graditissimo ho voluto leggere non solo la 

novella che ti piacque di dedicare al tuo vecchio amico (e te ne son tanto grato!), ma anche le altre, 

anche quelle che già conoscevo, come «La casa rossa», «La messa di Natale», «Il peccato e la 

penitenza», «Un garofano». 

Nessuno, mio caro Ugo, ti supera nel brio, nella frizzante festività della narrazione. Anche le 

novelle più amare, più piene di quella tal collera fredda e secca, ch’era per gli antichi la melancolia, 

sono improntate di questo tuo carattere particolarissimo. Il quale però non t’impedisce or di 

penetrare con l’analisi più acuta in certi abissi d’anima per trarne e metterne in luce con rapido e 

preciso rilievo l’intima essenza segreta, or di rendere con l’efficacia stessa della realtà che avventa, 

sfacciata, certe crudezze della bestialità umana e certe smorfie dell’artificiosità sociali. Ma gli 

elementi costitutivi del tuo spirito, divenuti con gli anni, coi viaggi, con la bella attività della tua 

vita, varii e numerosi, aggregandosi per la costruzione organica di tante tue nuove creature vive, 

sono spinti, animati d’una speciale agilità felice, di quella gaja estrosità che è propria della tua 

natura e che ti distingue fra tutti gli scrittori contemporanei. 

Non ti dico l’impressione particolare di ciascuna novella, perché spero d’aver tempo e modo 

di parlarne su la «Nuova Antologia» in un articolo confezionato purtroppo secondo i gusti 

dell’illustre Maggiorino. 

Ti voglio dire, intanto, che anch’io, inviando alcuni mesi or sono, il manoscritto d’un mio 

nuovo volume di novelle al Treves, ho pensato a te e ti ho dedicato una novella, senza dirtene nulla 

e senz’alcun sospetto che tu, forse nello stesso tempo, avevi lo stesso memore pensiero. 

Tanto più cara, dunque, m’è riuscita la tua dedica: spontaneo ricambio d’affetto e di stima. 

Credimi sempre tuo fraternamente 

 

Luigi. 

                                                
1 CI, 25-26; SARAH ZAPPULLA MUSCARÀ, Carteggio inedito Pirandello-Ojetti, in «Rivista di studi 

pirandelliani», anno I, n. 1, settembre/dicembre 1978, p. 74. 
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[9081218]1 

 

Roma, 18.XII.1908 

 

Mio caro Ugo, 

la tua idea mi piace e molto, ma perché dovrei ridurla io ad effetto? Bada, non intendo 

tirarmi indietro: sarei pronto, son pronto. Ma se l’idea è tua, perché dovrei farmi avanti io? 

Forse sarebbe meglio proporre il novissimo volume a un editore (al Treves per esempio) 

indicandogli gli scrittori da invitare alla collaborazione. Ti dico questo perché ciascuno di noi ha 

purtroppo amicizie e, sopratutto, inimicizie da rispettare. Io, poniamo, non saprei scrivere allo 

Zuccoli, dopo quel che m’ha fatto, pur ritenendo che una novella dello Zuccoli non dovrebbe 

mancare; viceversa, non potrei escludere il Palmarini, pur ritenendo... – mi sono spiegato? 

L’editore, secondo me, dovrebbe invitare: 1. Ojetti – 2. Pirandello – 3. Zuccoli – 4. Bracco – 

5. Panzini – 6. Albertazzi – 7. Civinini – 8. De Frenzi – 9. Lucatelli – 10. Rivalta – 11. Bontempelli 

– 12. Cesare Facchini. 

Ci vorrebbe una prefazioncina... sui generis. Dovresti scriverla tu; potrei scriverla io, se 

vuoi, ma a nome dell’editore, o meglio, scritta come per incarico di lui. 

Passando da Milano – tu sei sempre di passaggio (dice Remigio Zena) per tutto il mondo – 

parlane al Treves o ai Baldini e Castoldi – tratta per la parte finanziaria – e avanti, subito, senza 

pensarci due volte. 

Se questa mia veduta non ti va, tentiamo in altro modo, ma non lasciamo cader l’idea. 

Ti manderò, fra qualche giorno, cioè appena sarà pubblicato, il mio libro su L’Umorismo – 

che non mi dispiace, specialmente nella seconda parte, psicologica ed estetica. 

Il nuovo volume di novelle, già consegnato al Treves, ha per titolo La vita nuda. Son 

quattordici novelle. Manderò pure al Treves, spero in aprile, il romanzo Suo marito. Son partito dal 

marito di Grazia Deledda. Lo conosci? Che capolavoro, Ugo mio! Dico, il marito di Grazia Deledda 

– intendiamoci... 

Il mese venturo, intanto, la Rassegna Contemporanea comincerà a pubblicare «I vecchi e i 

giovani» – vasto romanzo, in cui ho rappresentato il dramma tristissimo della Sicilia dopo il 1870: 

dramma che si chiude coi fatti del 1893-94: anno terribile per l’Italia (avvenne il crollo scandaloso 

della Banca Romana e la bancarotta del vecchio patriottismo) – l’anno però che segna una vera crisi 

di crescenza per il nostro paese. Il romanzo si compone di due parti e d’un intermezzo: la prima e la 

seconda parte si svolgono in Sicilia, l’intermezzo a Roma. 

È una rappresentazione priva di qualsiasi partigianeria; eppure, son sicuro che molte oche 

timorate strilleranno. Strillino: io lavoro! 

Buon Natale, mio caro Ugo, e una fraterna stretta di mano dal tuo 

 

Luigi. 

                                                
1 CI, 27-29. 
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[9081225]1 

 

Roma, 25.XII.1908 

 

Mio caro Ugo, 

domani o doman l’altro scriverò al Treves intorno alla nostra idea, come tu dici. Quando tu 

andrai a Milano prenderai con lui gli ultimi accordi. La mia novella è già pronta – devo scriverla 

solamente. La intitolerò L’illustre estinto. 

Chi è Cesare Facchini? Leggi La mia carovana: scoprirai2 un vero e profondo umorista. 

Credo che sia bolognese e zio (questo è incredibile) di Goffredo Bellonci. Somiglia a [sic!] un po’ 

ad Alberto Cantoni, ma ad un Albertoni [sic!] che avesse letto più francesi che inglesi, e dei francesi 

segnatamente il France. Indubbiamente, è un uomo che, camminando, guarda e studia la sua ombra. 

Ercole Rivalta ha scritto molte novelle umoristiche: parecchie ne pubblicò su «L’Avanti 

della Domenica» del povero Vittorio Piva, suo cognato. In molti tratti, del Silvestro Bonduri, e 

specialmente nella figura del protagonista si dimostra anche lui dotato di schietto umorismo. Mi 

pare che possa entrar nel novero. 

Vogliamo farci entrare anche il Palmarini? Me è vero che... a Firenze?! Ne provo stupore. 

Neanche a Napoli, per lui, lo avrei mai immaginato. È un così buon giovialone... Io dicevo, perché 

non mi sembra affatto un umorista; gli manca del tutto quel che io chiamo il sentimento del 

contrario, in cui per me consiste l’umorismo. Lo vedrai presto nel mio libro: ne aspetto di giorno in 

giorno le prime copie: la prima sarà per te. Son sicuro che saremo pienamente d’accordo, non 

ostante qualche accenno che mi è parso di sorprendere nell’ultima tua lettera ad una possibile tirata 

in ballo del valore etico della personalità umana; ma vedrai quel ch’io ne dico, discutendo con un 

tedescaccio: Theodor Lippes, autore d’un volumone, molto lodato dal Croce: Komik und Humor. 

Sì, scriviamoci spesso, caro Ugo. Da un pezzo non scrivo più a nessuno: scrivere una lettera 

mi costa una pena, una pena... Ma a te scrivo con tanto piacere, e per ciò facilissimamente. 

Ho dentro di me la più buffa delle tragedie. Forse un giorno, quando la catastrofe, che 

prevedo inevitabile e imminente, sarà scoppiata – ma senza rumore – te ne dirò qualcosa, e ti farò 

piangere e ridere tanto di me, mio caro Ugo! 

Per ora ti stringo fraternamente la mano. 

 

Tuo Luigi 

  

                                                
1 CI, 30-31; SARAH ZAPPULLA MUSCARÀ, Carteggio inedito Pirandello-Ojetti, cit., pp. 76-77. 
2 Nel testo: «scoprirari».  
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[9090101]1 

 

Roma, 1-1-1909 

 

Caro Orvieto, 

se volete, farò di tutto per contentarvi; ma vi avverto che io non sono di Messina... cioè, di 

quella città che fu Messina: non vissi mai della sua vita. Tra noi, del resto, in Sicilia, soleva dirsi che 

Messina era una città continentale. 

Ignoro tutto; conobbi solo fuggevolmente la città, perché 3 o 4 volte vi passai, per recarmi a 

Girgenti, mia città natale. Di Messina è il Fleres; ma se io non sono in condizioni di scrivere, 

figuratevi lui, che piange su la sorte tuttora ignota di due fratelli e di due sorelle! Tornerò oggi da 

lui; gli parlerò; ma che potrà dirmi? Altri messinesi, tra i pochi rimasti a Roma, di mia conoscenza, 

sono su per giù nello stesso animo del Fleres. Che potrò cavarne, privo d’una esperienza diretta? 

Decidete. 

Vostro 

 

Luigi Pirandello 

                                                
1 CI, 352. 
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[9090215]1 

 

Roma, 15.II.1909 

Via Palestro 32. 

 

Mio caro Ugo, 

Hai ricevuto il mio saggio su L’Umorismo? lo hai letto? che te n’è sembrato? perché non mi 

hai più scritto? 

Prendi fiato! Bel modo, questo, d’assaltare un galantuomo con quattro domande una 

appresso all’altra in su l’entrata, a bruciapelo. 

Mi dirai che sei stato a Milano. A proposito: – Hai visto il Treves? – Io gli ho scritto intorno 

a quella (diciamo, nostra) idea. Mi ha risposto direttamente lui, il vecchio: ho stentato un’ora a 

decifrare la sua raspatura di gallina: non mi parve che mi rispondesse nulla di preciso: diceva 

soltanto d’essere in tutto e per tutto a mia disposizione. Del resto, nella mia lettera io gli dicevo che 

tu, andando a Milano, gli avresti spiegato chiaramente il disegno del libro. 

L’hai fatto? Hai concluso? E dàlli daccapo con le domande! Ma colpa tua, non mi hai più 

scritto... 

Devo dirti che, volendo scrivere del tuo volume su la «Nuova Antologia», il Cena mi ha 

detto che Maggiorino ha preso impegno con Federico De Roberto (venuto a passar l’inverno qui a 

Roma) per non so quante rassegne d’arte narrativa, a cottimo, a giornata, a tanto il rigo... Basta, 

parlerà lui, dice, del tuo libro su la «Nuova Antologia». 

E allora io, presto, ne farò un apposito articolo su la «Gazzetta del Popolo» di Torino. 

Scrivimi e abbiti una fraterna stretta di mano dal sempre tuo 

 

Luigi. 

                                                
1 CI, 32. 
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[9090221]1 

 

Roma, 21.II.1909 

 

Mio caro Ugo, 

Sentimento del contrario, bada! tu non ci hai posto mente a bastanza. Da’ il suo giusto valore 

alla parola, pondera bene, e vedrai che la differenza unica e vera tra umorismo e tutte le altre 

espressioni del comico è qua. In questo (ironia, satira, epigramma, ecc. ecc.) non hai affatto il 

sentimento del contrario: hai soltanto la visione, il pensiero o, comunque, un avvertimento del 

contrario, un avvertimento che non penetra fino a farti sentire il no come il sì, per modo che tu non 

possa più e non sappia da che parte tenere, e t’è impedito il riso come il pianto. Dico questo appunto 

a pag. 169 «E questo appunto distingue nettamente l’umorista dal comico, dall’ironico, dal satirico. 

Non nasce in questi altri il sentimento del contrario; se nascesse, sarebbe riso amaro, cioè non più 

comico, il riso provocato nel primo dall’avvertimento d’una qualsiasi anormalità; la contradizione 

che nel secondo è soltanto verbale, tra quel che si dice e quel che si vuole sia inteso, diventerebbe 

effettiva, sostanziale, e dunque non più ironica; e cesserebbe lo sdegno o, comunque, l’avversione 

della realtà che è ragione d’ogni satira». 

Riflettici bene: non posso ammettere che tu non intenda questa differenza! Se tu puoi ridere 

d’un contrario, o sdegnartene, o fingere di lodarlo con grazia mordace: vuol dire che tu non lo senti, 

fino a piangerne, questo contrario che ti fa ridere: e, mancandoti il sentimento di esso, ne farai una 

rappresentazione comica, o lo assalterai con la satira o lo morderai ironicamente: non farai 

umorismo, appunto perché ti mancherà il sentimento del contrario. Certo, è questione di 

temperamento; ma non si tratta qui d’una gradazione del comico: l’umorismo nega il comico, lo 

supera attraverso il comico stesso; penetra nel suo contrario (nel contrario appunto del comico) e ne 

acquista tanto il sentimento, che attraverso la rappresentazione di esso comico, te lo distrugge. Ci 

vuole per questo – è naturale – un temperamento speciale. E mi pare d’averlo descritto chiaramente. 

In quanto alla critica, dirò così, esteriore del libro, son d’accordo con te. Si presenta dalle 

spalle. Ma sai perché? Ho dovuto farlo (e m’è costato tanta pena!) per presentarlo a una 

Commissione di 5 professori d’Università che doveva esaminare i miei titoli per la mia promozione 

da professore straordinario a ordinario. Se li prendevo di faccia, addio! E sono andato innanzi a loro 

con le spalle imbottite e foderate di dottrina. Compiangi il tuo povero amico, ridendone, e acquista 

il sentimento del contrario del mio libro! 

Parliamo d’altro. Ho visto il De Roberto, il quale mi ha detto che non farà le rassegne d’arte 

narrativa su la Nuova Antologia. Spero così che potrò parlare io, presto, del tuo libro. Ieri ho letto al 

Fleres Le violette del cardinal Varano. Gli è piaciuto tanto, tanto, tanto... 

Hai veduto il Treves a Milano? Rispondimi e credimi sempre fraternamente tuo 

 

Luigi 

                                                
1 CI, 33-34. 
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[9090322]1 

 

Roma 22.III.1909 

 

Mio caro Ugo, 

ritorno adesso dalla Sicilia e trovo la tua del 12. Ho letto sul «Corriere» l’articolo Ironia. A 

mio modo di vedere, tu non distingui nettamente tra ironia e umorismo; e non distingui perché non 

dài tutto il suo valore all’espressione: sentimento del contrario. Nell’ironia questo manca 

assolutamente, e però l’ironia è il contrario dell’umorismo. Se a te pare che non manchi, vuol dire 

che tu chiami ironia l’umorismo: e facciamo questione di parole. 

Lasciamo andare. Io ho già vinto il concorso, sono già professore ordinario (!) 

Risparmiamo, dunque, al Janni la fatica dell’articolo. Tu, se credi, scriverai di me, quando verrà 

fuori La vita nuda, se ti piacerà. Troverai in questo volume più d’una novella veramente umoristica: 

la approverai? Qui è tutto, per me. La teoria lasciamola ai professori d’università: non ci tengo 

affatto. Ho pochissimi capelli, e non vorrei per essa accapigliarmi con te. 

Ti manderò tra qualche giorno la novella per il «Corriere»: la sto scrivendo. Ho ancora per le 

mani il romanzo che già si stampa su la «Rassegna Contemporanea» e il distrarmene mi costa un 

gravissimo sforzo. Manderò al Simoni (spero su i primi del mese venturo) L’illustre estinto. 

Credimi tuo fraternamente 

 

Luigi. 

                                                
1 CI, 37-38. 
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[9090330]1 

 

Roma, 30.III.1909 

 

Mio caro Ugo, 

ti ho mandato oggi la novelletta per il «Corriere della Sera»; ma una cartellina, la 19ma, mi è 

rimasta sulla scrivania. Mi affretto a mandartela. 

Un abbraccio in fretta dal tuo 

 

Luigi. 

                                                
1 CI, 39. 
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[9090427]1 

 

Roma, 27.IV.1909 

 

Mio caro Ugo, 

in fretta: hai ricevuto la mia novellina Difesa del Mèola? C’è speranza che il «Corriere» la 

pubblichi? Presto o tardi, non m’importa. Vorrei soltanto sapere se sì, o se no. In questo caso, la 

manderei altrove, avendo parecchia richiesta. 

Tuo, sempre, fraternamente 

 

Luigi. 

  

                                                
1 CI, 40. 
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[9090615]1 

 

Roma, 15 giugno 1909. 

 

Egregio Signore, 

Il signor […] mi scrive che Ella desidera di mettersi in corrispondenza con me per una mia 

novella da sceneggiare. 

Eccomi a Sua disposizione, con qualche ritardo, è vero, ma indipendente dalla mia volontà: 

un grave lutto mi ha tenuto lontano da Roma, e soltanto oggi ho potuto leggere la lettera del signor 

[…]. 

Gradisca i miei saluti e mi creda 

 

Suo dev.mo 

Luigi Pirandello 

 

                                                
1 GIORGIO BOLZA, Quando Pirandello non era ancora commediografo, in «Il Dramma», anno XII, n. 245, 1° 

novembre 1936, p. 28. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
1207 

 

[9090615/bis]1 

 

Roma, 15.VI.1909 

 

Mio caro Ugo, 

un grave lutto mi ha tenuto fino ad oggi lontano da Roma, e non ho potuto più leggere II 

Corriere della Sera. 

Le cose di Turchia pare che si siano un po’ tranquillate, un Sultano è ito, un Sultano è sorto, 

e il mio povero Mèola aspetta ancora la sua difesa! 

Me ne sai dare qualche notizia? 

Tuo sempre fraternamente 

 

Luigi. 

  

                                                
1 CI, 41. 
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[9090703]1 

 

Roma, 3 luglio 1909. 

 

Caro Bolza, 

– mi consenta di scriverLe cosi, togliendo via di mezzo l’egregio e il chiarissimo signore, 

che san di muffa accademica e di burocrazia – con tutto il cuore Le do la mia novella «Le 

medaglie». Certamente, volendo rappresentare intera l’azione contenuta in essa, ci vorranno tre atti, 

ma per quanto brevi Ella voglia farli, dovrà pure, io credo, trovar materia di riempirli (entro 

l’ambito, s’intende, dei caratteri e della situazione). Ma son sicuro che ella riuscirà. 

Le scrivo in fretta, perché sono in partenza di nuovo per la Sicilia. Mi scriva, La prego, a 

Girgenti, ove passerò l’estate. La conosco già di nome, e avrò caro conoscerLa meglio ed esserLe 

buon compagno, per quanto io possa, di lavoro. 

La saluto cordialmente. 

 

                                                                                                                        Suo 

Luigi Pirandello. 

                                                
1 GIORGIO BOLZA, Quando Pirandello non era ancora commediografo, cit., p. 28. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
1209 

 

[9090713]1 

 

Girgenti 13.VII.1909 

 

Mio caro Ugo, 

colpa tua? che colpa! Se pe’ tuoi ufficii riesco a pubblicar di tempo in tempo qualcosa nel 

Corriere, è per me una fortuna. Ti sono gratissimo e non mi sarà mai possibile, finch’io viva, non 

volerti bene. 

Prender cappello? Ecco: non mi è neppure possibile: l’ho preso da un pezzo, dalla vita, ed è 

così grande, che questi piccoli mi fan sorridere. 

Mi dispiace per il Mèola, ma non so che farci. Mi pareva d’aver chiaramente esposto la sua 

preclara impresa. Il vescovo Partanna aveva una nipote sbiobba nel monastero di Sant’Anna, e il 

Mèola gliela rapì per impedir la calata dei Liguorini a Montelusa. 

Mi appellerò da qualche altro giornale ai liberali equanimi d’Italia. 

Ti mando un’altra novella, per dimostrare al Direttore del «Corriere» che non ho preso 

cappello. Ma vorrei che tu avessi la pazienza di leggerla prima di spedirla e di rimandarmela senza 

esitazione e senza complimenti se ti sembrasse non adatta. Io non mi credo infallibile e sono tuttora 

innanzi all’Arte come il primo giorno che osai accostarmi ad Essa. 

Ti scrivo, come vedi, da Girgenti; ma in settimana sarò di nuovo a Roma, dove aspetterò la 

tua risposta, che mi farai il piacere d’indirizzare non al vecchio indirizzo di Via S. Martino al Macao 

ma al nuovo: Via Palestro 32. 

Ti abbraccio fraternamente tuo 

 

Luigi. 

                                                
1 CI, 42-43. 
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[9090809]1 

 

Roma, 9.VIII.1909 

Via Alessandria, 129 

 

Mio caro Ugo, 

grazie, grazie, grazie, e scusami del ritardo: sono stato, sono tuttora in mezzo al trambusto 

dello sgombero, e non ho avuto né tempo né modo d’inviarti prima la novella per il Corriere. Spero 

che questa sarà di misura giusta e chiara di senso. Va benissimo il prezzo, tanto per quella, quanto 

per questa. E se potessi aver subito il denaro, non me n’avrei per male, date le spese a cui sono in 

mezzo in questo momento. Grazie! 

Leggo il Corriere, e ti leggo e non mi stanco d’ammirarti. Specialmente due delle Lettere 

perdute del Conte Ottavio mi son sembrate deliziose! 

Scrivimi ora in Via Alessandria, 129. 

In fretta, un abbraccio dal tuo, fraternamente, 

 

Luigi. 

                                                
1 CI, 44. 
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[9090816]1 

 

HAI RICEVUTO LA NOVELLA? POTREI AVER SUBITO COMPENSO STABILITO PER ENTRAMBE? 

GRAZIE SALUTI 

 

PIRANDELLO 

                                                
1 CI, 45. Telegramma indirizzato: Ugo Ojetti Grande Hôtel Miravalle Gressoney-Saint-Jean. Bollo postale: 

Roma 16.8.09.  
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 [9090907]1 

 

[Girgenti, 7.9.1909] 

 

DIREZIONE CORRIERE DELLA SERA 

 

TROVOMI GIRGENTI RICEVO LETTERA SENZA BOZZE PREGO RISPEDIRMELE LE RIMANDERÒ 

CORRETTE MASSIMA SOLLECITUDINE OSSEQUI – PIRANDELLO 

 

                                                
1 CI, 136. Telegramma. 
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 [9090921]1 

 

Girgenti, 21.IX.1909 

 

 

Egregio Signore, 

con la speranza di non farLe cosa sgradita, mi rivolgo direttamente a Lei, che so ben 

disposto in mio favore, non tanto – certo – per mio merito, quanto pe’ buoni ufficii dell’amico Ugo 

Ojetti. 

Son proprio dolentissimo dei tanti incidenti che, un po’ per mia colpa, un po’ per colpa della 

Posta, han ritardato la mia prima pubblicazione sul «Corriere». 

Costretto a partire precipitosamente da Roma, non ebbi tempo prima, né poi modo (per tante 

ragioni che non Le dirò) di darne avviso; e così le prime bozze de la novella Mondo di carta spedita 

a Roma, andarono smarrite. Mi sono affrettato a rimandar corrette da qui le seconde, con tutti quei 

tagli che mi è stato possibile fare, per ridurre la novella, se non proprio alla misura desiderata, 

almeno d’una mezza colonna più breve. Ma comincio a temere che anche a queste seconde bozze 

sia toccata la stessa sorte delle prime. 

Sarebbe il colmo della disgrazia! 

Intanto l’Ojetti mi aveva scritto di preparare un’altra novella per i primi di settembre e di 

spedirla direttamente a Lei. Ho atteso finora, che andasse a stampa la prima. Nel dubbio che il 

ritardo dipenda da qualche altro contrattempo, la mando ora, tanto per farmi vivo in qualche modo 

con Lei. È una novelletta – di giusta misura, questa, se non sbaglio – prettamente comica e paesana. 

Spero che non Le dispiacerà. 

Sarei lietissimo d’una Sua risposta, e intanto La ossequio devotamente. 

Suo 

 

Luigi Pirandello 

                                                
1 CI, 48, n. 1 e 137-138. La carta da lettera è listata di nero per la morte del suocero Calogero Portulano. 
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[9090924]1 

 

Girgenti, 24.IX.1909 

 

 

Mio caro Ugo, 

c’è da scrivere una novella su le avventure di quel mio povero Mondo di carta, che, non 

ostanti i tuoi buoni, fraterni ufficii, pare non possa entrare – neppur da minimo satellite – nel vasto 

sistema planetario del Corriere. 

Sappi che le bozze, spedite da Milano la prima volta il 28 o il 30 agosto, andarono smarrite. 

Mi arrivò anche allora una lettera che mi annunciava il contemporaneo invio delle bozze. Ma di 

bozze – neppure l’ombra! Telegrafai; mi furono rispedite. Corressi, scorciai quanto più potei, e via a 

volta di corriere le rimandai a Milano. Dopo tanti e tanti giorni d’attesa, ricevo la tua lettera e, 

sissignori, ancora una volta senza le bozze! Non par fatto apposta? 

Comincio a temere che il diavolo... o Andrea Torre ci abbia cacciato la coda. E passi per il 

diavolo, perché io, da un pezzo, Ugo mio, sono santo, un santo che può vender pazienza a San 

Bernardo. Ma Andrea Torre perché? Non lo conosco affatto. Gratuito nemico! Forse perché faceva 

parte una volta del «Giornale d’Italia»? Qui, mio caro Ugo, sorgono e prosperano parecchi olivi che, 

quantunque simboli di pace, mi fanno segretamente la guerra, chi sa perché! Dio li abbia in gloria. 

Seguendo il tuo consiglio, mi son rivolto direttamente ad Alberto Albertini, anzi gli ho 

mandato un’altra novellina, comica e paesana: La giara. Mi auguro che abbia miglior fortuna della 

prima. Non ho ricevuto ancora risposta; ma so dalla lettera, che mi hai accluso nella tua, ch’egli non 

è ancora a Milano. 

Io son pronto a scorciare ancora quella prima, anche a costo di scemar l’efficacia della 

rappresentazione. Ma dovrebbero arrivarmi le bozze. Non avendo il coraggio di telegrafar di nuovo 

a Milano, per riaverle, ho telegrafato a te. E ora aspetto. 

Sono, come vedi, di nuovo a Girgenti. Vi starò fin verso la metà del mese entrante. 

Tu fa’ che nessuno dei tanti nazionalisti d’Italia sappia che sei stato in Austria, per carità! 

Io non sono nazionalista e ti voglio bene tanto. Tuo 

 

Luigi. 

                                                
1 CI, 48-49. 
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[9091001]1 

 

Girgenti, 1.X.1909 

 

Egregio Sig.r Albertini, 

Le rimando a volta di corriere le bozze ricorrette e scorciate di altre ventitré o ventiquattro 

righe. Intendo benissimo le necessità dello spazio in un giornale quotidiano dell’importanza del 

«Corriere», e non mi dolgo che di me stesso, di non aver saputo cioè contenermi entro i limiti 

assegnati. Chiedo anzi scusa a Lei delle noje che ho cagionate per questa mia mancanza di misura. 

Delle altre non sono responsabile io, ma la Posta. 

La quale ormai mi fa quasi paura! Da Milano a Girgenti il viaggio è lungo, capisco; ma 

perdere due volte le bozze nel giro di pochi giorni! Per esser più sicuro, rimando queste per 

espresso. E Le domando se per caso non sia andata anche smarrita una novelletta – La giara – che 

Le inviai insieme con l’ultima mia. 

Io mi tratterrò qua a Girgenti fino al 15 o 16 di questo mese. Il mio indirizzo a Roma è: Via 

Alessandria 129. 

La ossequio devotamente. Suo 

 

Luigi Pirandello. 

  

                                                
1 CI, 142. La carta da lettera è listata a lutto. 
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[9091001/bis]1 

 

Girgenti, 1.X.1909 

 

Caro Simoni, 

(mi consenta di chiamarla così e di togliere via di mezzo il Signore e l’illustre, termini 

convenzionali, che non rispondono alla stima sincera e alla simpatia che ho da un pezzo per Lei. 

Consente?). 

Eccole subito le bozze corrette della novella, non so se brutta o bella, ma certo non molto 

adatta alla Lettura. Ha voluto mandarla il nostro Ugo, e gliene son grato: io non mi sarei arrischiato. 

Quando la pensai e la esposi a Guelfo Civinini, dissi, è vero, che l’avrei mandata a Lei, per la 

Lettura; forse lo scrissi anche a Ugo; ma quando poi la stesi e venne fuori, proprio da sé, 

quell’atroce digestio post mortem, riconobbi che essa non era più per la Lettura. E la tenni per 

parecchio tempo dentro il cassetto. 

Lei, caro Simoni, intenderà, son sicuro, che – dato l’argomento – la rappresentazione tocca il 

massimo della sua efficacia con quell’episodio, per quanto brutale. Il momento più solenne della 

visione del povero Ramberti era l’entrata dei Ministri e dei deputati nella sua camera mortuaria: il 

peggior guajo, dunque, doveva accadergli proprio allora; e niente meglio d’una digestio post 

mortem poteva rispondere a quella solennità vagheggiata. Togliere quest’episodio vuol dire 

svigorire miseramente la rappresentazione, non solo, ma anche guastar senza riparo la rispondenza 

per contrapposizione tra la visione e la realtà. 

Dal mio canto, però, io intendo benissimo, che Lei deve darsi anche pensiero dello stomaco 

dei lettori della rivista. E, per farle piacere, tolgo l’episodio. Se lei, intanto, ripensandovi meglio, fa 

in ultimo la considerazione che quella tal cosa non è fatta per dispetto da un vivo, ma da un povero 

morto che i lettori potrebbero compatire, veda di lasciarlo, quest’episodio. La novella lo vuole. 

Mi voglia bene e mi creda sempre 

 

suo aff.mo  

Luigi Pirandello 

                                                
1 CI, 141, dove si specifica che la lettera era già stata pubblicata da ALFREDO BARBINA, Pirandello censurato 

da Renato Simoni, in «La fiera letteraria», 19 dicembre 1976; ALFREDO BARBINA, La biblioteca di Luigi Pirandello, 

Pubblicazioni dell’Istituto di Studi Pirandelliani, 5, Roma, Bulzoni, 1980, pp. 165-166. L’originale è segnalato presso 

l’Archivio Renato Simoni, Biblioteca della Scala di Milano. 
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[9091002]1 

 

Girgenti, 2.X.1909 

 

Perdona tu, mio caro Ugo, tutte le noje che, senza volere, ti ho cagionate! 

Vogliono forse quelli del Corriere farti maledire il giorno e l’ora che hai avuto la bontà 

d’interessarti di me? 

Se così è, non manderò più un rigo, per non cagionarti altre noje. Voglio prima di tutto il tuo 

affetto, e che non debba sentirti rompere lo stomaco udendo anche da lontano pronunziare il mio 

nome. 

Io non capisco. Ma se il Simoni, mandandomi le bozze de la novella, mi aveva già pregato 

di toglier quell’episodio della digestio post mortem che bisogno c’era di rivolgersi anche a te? O che 

mi credano un orco? una brutta bestia ombrosa? 

Ho tolto subito, di peso, senza replicare, quell’episodio. Ho spiegato soltanto al Simoni le 

ragioni per cui ce l’avevo messo; ri[co]noscendo però che egli, in qualità di direttore, aveva il 

dovere di darsi anche pensiero dei nasi delicati dei suoi lettori e delle sue lettrici.  

Ho gran paura che ora ti secchino di nuovo per un’altra novellina – La giara – che ho 

mandato direttamente ad Alberto Albertini. 

Speriamo di no! Ma, per carità – se mai – non me ne volere! 

Fraternamente tuo 

 

Luigi. 

 

Mi tratterrò qua a Girgenti fino al 15 di questo mese. Poi a Roma, via Alessandria, 129. 

  

                                                
1 CI, 51. 
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[9091010]1 

 

Girgenti, 10 ottobre 1909. 

 

Mio caro Bolza, 

come scusare il mio lungo silenzio con Lei? Sono stato un po’ qua, un po’ la: a Firenze, a 

Roma, a Napoli, a Palermo, a Catania... Ora son di nuovo in partenza per Roma, essendo finite 

purtroppo le vacanze! Da per tutto mi son trascinato dietro l’incubo d’un romanzo interminabile, 

che ho dovuto scrivere quasi con l’acqua alla gola, pressato dalla stampa, mese per mese, per la 

«Rassegna contemporanea». E non ho ancor finito! 

Mi perdoni, mio caro Bolza, e creda che tante e tante volte, ricordandomi di Lei con affetto, 

mi son rimproverato, anzi mi son fatto un rimorso di non aver risposto alle Sue graditissime lettere, 

alle sue cartoline. Non avverà più! E Lei dal giorno 13 in poi mi scriva a Roma, via Alessandria 

129. 

Intanto, a che punto sono «Le medaglie»? Ancora in fusione o già uscite di zecca? Me ne dia 

qualche notizia. Alcuni amici miei, che fanno parte del comitato di lettura della Stabile romana, 

volevano assolutamente impegnarmi a scrivere qualche cosa per l’Argentina. Dissi di no, che non 

sarei venuto mai meno al proposito fermissimo di serbarmi fedele al mio mestieraccio di novellaro. 

Ora, al De Frenzi e al Civinini potrei dire che, se non proprio proprio una cosa mia, qualcosa in 

parte o per un certo verso mia potrebbe figurare nel repertorio nuovo dell’Argentina. 

Ci pensi. E se il lavoro è compiuto, ed Ella ne è contento, me lo mandi. Possiamo tentare. 

Mi creda sempre, caro Bolza, 

 

Suo aff.mo amico 

Luigi Pirandello 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1 GIORGIO BOLZA, Quando Pirandello non era ancora commediografo, cit., p. 29. 
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[9091031]1 

 

Roma 31.X.1909 

 

Egregio Sig.r Albertini, 

grazie dell’invito cortese. Ho visto che anche «La giara», la quale mi pareva di giusta 

misura, ha passato le 3 colonne! Spero che alla terza riuscirò a mantenermi entro i limiti assegnati. 

La spedirò tra pochi giorni. 

Intanto La ossequio devotamente. Suo 

 

Luigi Pirandello. 

  

                                                
1 CI, 143. La carta da lettera è listata a lutto. 
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[9091101]1 

 

Roma 1. XI. 1909  

Via Alessandria 129. 

 

Mio caro Cena, 

accetto le condizioni e i patti da te stabiliti: 

1° Avrò il saldo del terzo a me spettante su la vendita del volume II fu Mattia Pascal, e ne 

rilascerò ricevuta. 

2° Le £ 500 da me avute in anticipazione per un volume di novelle da pubblicarsi nella 

«Biblioteca della Nuova Antologia», varranno invece come anticipazione in acconto per un 

romanzo da pubblicarsi nella rivista la «Nuova Antologia». 

3° Il romanzo avrà per titolo Filauri; sarà di 4, al massimo, di 5 puntate, e pronto per 

l’ultimo trimestre dell’annata 1910. 

4° Il compenso a un tanto a pagina (pari a quello che la «Nuova Antologia» dà agli scrittori 

non più novellini) sarà da me rilasciato a scomputo delle £ 500 anticipate. Coperta l’anticipazione, 

quello che avanzerà mi sarà pagato volta per volta dopo la pubblicazione d’ogni puntata. 

Credimi sempre 

 

tuo affmo  

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 GIOVANNI R. BUSSINO, Il “Filauri” di Luigi Pirandello, in «Ariel», 18, anno VI, N. 3, settembre/dicembre 

1991, p. 97. 
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[9091115]1 

 

Roma, 15 novembre 1909. 

 

Mio caro Bolza, 

ebbene? attendo con impazienza il copione de «Le medaglie». Se proprio La accontenta, me 

lo mandi; ne ho già parlato a Gigi Volpi della Stabile, e ritengo che non ci saranno difficoltà. 

Mi creda sempre 

 

Suo aff.mo 

Luigi Pirandello. 

  

                                                
1 GIORGIO BOLZA, Quando Pirandello non era ancora commediografo, cit., p. 29. 
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[9091118]1 

 

Roma, 18 novembre 1909. 

 

Mio caro Bolza, 

finisco or ora di leggere «Le medaglie». L’impressione, nel complesso, felicissima, e me ne 

congratulo fraternamente con Lei. Ella ha saputo trar fuori e porre in meravigliosa evidenza e 

rappresentare con efficacia tutti gli elementi drammatici e comici a un tempo nascosti o sottintesi 

nella novella, e ha saputo anche costruire e creare per le necessità della scena, senza rompere coi 

nuovi elementi l’armonia della prima genuina creazione. Batto le mani, e così vorrei che battessero 

gli spettatori dell’Argentina, quando «Le medaglie» saranno rappresentate, come mi auguro. 

[…] 

Se Lei permette (cioè, se approva questa mia osservazione), farò io lo spostamento del 

racconto, senza stare a rimandarLe il manoscritto. Poi darò al Volpi il copione. 

 

Con affetto Suo 

Luigi Pirandello. 

 

 

 

 

 

                                                
1 GIORGIO BOLZA, Quando Pirandello non era ancora commediografo, cit., p. 29. 
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[9091205]1 

 

Da casa, 5.XII.1909 

 

Mio caro Ugo, 

stasera non potrei assolutamente. Posso venire domani alle 16, all’albergo. Aspettami. Avrei 

da dirti anch’ io tante cose. 

Tuo sempre 

 

Luigi. 

                                                
1 CI, 52. 
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[9091207]1 

 

Roma, 7.XII.1909 

Via Alessandria 129 

 

Egregio Sig.r Albertini, 

mi scusi tanto del ritardo con cui Le mando la novella promessa. Ho cercato di farla quanto 

più breve mi è stato possibile. Non è dello stesso genere della Giara ma spero – son quasi sicuro – 

che non Le dispiacerà, anche tenendo conto del gusto dei lettori del Corriere. È novella – triste, sì – 

ma «conclusa». E il dato è originale. 

Ho visto l’altro jeri all’Hôtel Regina Ugo Ojetti e abbiamo parlato a lungo insieme di queste 

novelle del Corriere, delle mie, delle sue, di quelle degli altri... abbiamo parlato di Lei, e di tante 

altre cose. Io, per me, son felicissimo di mandare le mie novelle al principe dei nostri giornali 

quotidiani; potrei mandarne, regolarmente, una al mese, come Ojetti mi ha detto, – e se a Lei piace. 

Intanto, ecco questa. Per non perder tempo, mi contento che le bozze siano corrette costà. La 

mia scrittura è chiarissima. 

Accolga, egregio Sig.r Albertini, il mio ossequio devoto. Suo 

 

Luigi Pirandello. 

                                                
1 CI, 144. La carta da lettera è listata a lutto. 
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[9091224]1 

 

Roma, 24.XII.1909 

 

Egregio Sig.r Albertini, 

EccoLe subito la novella. Questa volta – tanto per variare – ne mando una umoristica. 

Fra qualche giorno – per il deposito – gliene manderò un’altra, che sto per finire, e anche 

questa di un’indole diversa. 

Così, variando, speriamo di contentare un po’ tutti i lettori del Corriere. 

La ossequio cordialmente. Suo 

 

Luigi Pirandello. 

  

                                                
1 CI, 145. 
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1910 
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[9100118]1 

 

Roma, 18.1.1910 

 

Egregio Signor Albertini, 

il mio carissimo amico Federico De Maria desidera d’essere accompagnato innanzi a Lei da 

questo mio biglietto. Io non so quanto possa valere la mia presentazione; ma so che il mio giovane 

amico è valorosissimo, che ha nel cervello un grillar continuo di estri vivi, uno spirito alato e caldo 

e originale, per cui può fare e farà sicuramente cose alte e degne. Ne ha già dato, del resto, prove 

non dubbie. 

Gradisca i più cordiali saluti dal suo aff.mo 

 

Luigi Pirandello. 

                                                
1 CI, 146. La carta da lettera è listata a lutto. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
1228 

 

[9100122]1 

 

Roma, 22.1.1910 

 

Egregio Sig.r Albertini; 

se avessi avuto più spazio a mia disposizione, avrei potuto render più lieve la 

rappresentazione della tragica e pur ridicola... intestatura di quel Picotti dell’ultima novella, che va a 

finir col suicidio. Così ristretta in breve, ha perduto molto di quella certa gajezza mala, che avrebbe 

potuto avere, ed è riuscita un po’ troppo ispida e accorante. Peccato, perché la novella non sarebbe 

stata brutta! 

Procurerò che le nuove siano più gaje, o che, se tristi, abbiano almeno qualche gentilezza e 

soavità di poesia. Ma non dipende sempre da me! I soggetti nascono come i figliuoli, per un germe 

che la Vita lascia cadere nella matrice della fantasia. Talvolta il germe è irrimediabilmente triste, ed 

è allora una vera passione maturarlo e far che – venuto alla luce – sorrida anche mestamente e si 

faccia tollerare. Cure e carezze, da parte mia, non gliene mancano mai, nell’allevarlo. Ma capisco 

ch’io sono per lui come la mamma, e che gli altri non han tutto quest’obbligo di pazienza e di 

compassione. 

Basta. Eccole qua quest’altra novellina: La benedizione. M’è venuto fuori questa volta un 

figliuolo prete. Speriamo che non dispiaccia. 

Cordiali saluti dal suo aff.mo 

 

Luigi Pirandello. 

                                                
1 CI, 148. La carta da lettera è listata a lutto. 
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[9100126]1 

 

GODO FRATERNAMENTE TECO SIMONI TRIONFO CASANOVA, PIRANDELLO. 

                                                
1 CI, 54. Telegramma indirizzato: Ugo Ojetti Teatro Carignano Torino. Bollo postale: Roma 26.1.10. 
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 [9100215]1 

 

Roma, 15.II.1910 

 

Caro Sig.r Albertini, 

mi scusi del ritardo, con cui Le mando la novella richiestami con sollecitudine. Di questi 

giorni mi son sentito poco bene e non ho potuto lavorare. Spero di poterLe mandare fra poco 

un’altra novella per il «deposito». 

Intanto sèguiti a volermi bene e si abbia i più cordiali saluti del suo devot.mo 

 

Luigi Pirandello. 

 

P.S. Mi permetto d’inviarLe il mio ultimo volume di novelle, di cui vorrà parlare – credo – 

sul Corriere l’Ojetti. 

 

 

                                                
1 CI, 149. La carta da lettera è listata a lutto. 
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[9100222]1 

 

Roma, 22. II. 1910 

Via Alessandria, 129 

 

Egregio Sigr.2 Cavaliere, 

ho ricevuto la Sua raccomandata e la ringrazio vivamente. Ho tardato a risponderLe perché 

mi è toccato aspettare fin oggi l’adesione dell’editore Treves per assolvere, nel miglior modo che 

per me si potesse il debito che ho con Lei. 

Da un canto i troppi impegni contratti, dall’altro la mia scarsissima attitudine a scrivere per i 

ragazzi (ed Ella ne ha avuto un saggio nelle povere novelle ch’ebbi già a inviarLe), mi vietano di 

comporre il libro Le mie vacanze, per cui ho da Lei un’anticipazione in acconto di L. 400. In 

cambio io Le offro la pubblicazione in volume del romanzo I vecchi e i giovani uscito l’anno scorso 

a puntate nella «Rassegna Contemporanea» di Roma: vasto e complesso romanzo, che rappresenta 

vivo il dramma doloroso dell’Italia meridionale, e segnatamente della Sicilia dopo il 1870. 

Due generazioni, due ideali, due mondi vi si affrontano, dando luogo a particolari conflitti, a 

singole azioni or tragiche or comiche, che s’intrecciano e si sviluppano lungo il corso della 

narrazione in modo da tener sempre desta la curiosità e acceso l’interesse dei lettori. Son persone e 

fatti studiati dal vero, numerosissimi e svariatissimi, quantunque tutto il romanzo sia chiuso nel 

volger d’un anno, nel fortunoso anno 1893, che con lo scandalo enorme della Banca Romana e la 

rivolta dei Fasci in Sicilia segnò nella storia nostra contemporanea quasi la crisi di crescenza 

dell’Italia nostra. 

Quanti hanno avuto la pazienza di seguir la saltuaria lettura nella «Rassegna 

Contemporanea» sono ammiratissimi del romanzo e stimano ch’esso sia l’opera mia capitale. Il 

Bellonci ne ha già anticipato il giudizio (com’Ella forse avrà veduto) nel «Giornale d’Italia», pur 

parlando non benevolmente del saggio L’Umorismo. 

Com’Ella sa, io sono per contratto vincolato al Treves per tutta la mia produzione narrativa. 

Ma il Treves ha finito or ora di pubblicare il volume di novelle La vita nuda; tra pochi giorni darà 

alla luce una ristampa del Fu Mattia Pascal in due volumi, di cui l’altro jeri ho finito di corregger le 

bozze; non potrebbe subito metter fuori un mio nuovo volume. Io gli scrissi dell’impegno contratto 

con Lei or son circa due anni e della giusta sollecitazione Sua all’osservanza di esso, e lo pregai 

che, non potendo egli pubblicar presto il romanzo, mi desse facoltà di cederlo a Lei. Il Treves, con 

lettera d’oggi, me l’ha data, a patto ch’io dentro l’anno gli consegni il manoscritto d’un altro 

romanzo già annunziato Suo marito. 

Se Ella accetta – com’io credo – il cambio, potrò mandarLe subito il romanzo, parte negli 

estratti della «Rassegna Contemporanea», parte manoscritto, perché tre capitoli vi sono inediti 

affatto, aggiunti da me per dare maggiore sviluppo e maggior efficacia alla conclusione.  

In attesa d’una3 sua sollecita risposta, mi creda sempre 

 

Suo dev.mo 

Luigi Pirandello 

                                                
1 EFG, 81-82; AP, 116-117. 
2 In AP: «Sig.». 
3 In AP: «di una». 
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[9100226]1 

 

Roma, 26. II. 1910 

Via Alessandria, 129 

 

Egregio Sigr. Cavaliere, 

la pubblicazione d’un romanzo a puntate in una rivista non pregiudica affatto quella in 

volume, perché altro è il pubblico che legge le riviste, altro è quello che legge i libri, e moltissimi 

che trovano un romanzo nella rivista non lo leggono e, se cominciano a leggerlo, lo lasciano a un 

certo punto, perché non hanno la pazienza d’aspettare la puntata successiva, e aspettano ch’esso sia 

raccolto in volume. 

Non ci mancherebbe altro che un’opera d’arte, come un romanzo, dovesse andar smembrato 

e sperduto tra i fascicoli d’una rivista, senza venir poi raccolto in volume! E il Fu Mattia Pascal 

non apparve prima su la «Nuova Antologia»? La «Nuova Antologia» stessa poi lo raccolse in un 

volume della sua biblioteca; e la edizione si esaurì; tanto che ora il Treves la ristampa. E L’Esclusa 

non apparve prima su le appendici della «Tribuna»? e poi il Treves ne fece un volume. Ma tutte le 

novelle mie che il Treves stesso ha stampato non sono state prima pubblicate da riviste e giornali? 

Non si può dire affatto che abbia avuto la luce un romanzo uscito in tanti pezzi in 11 

fascicoli di rivista. Le faccio poi notare che la «Rassegna Contemporanea» ha finora una 

scarsissima diffusione; ma quand’anche la avesse larghissima, ripeto, non si esaurì già la edizione in 

volume del Fu Mattia Pascal? 

Non si tratta insomma di ripubblicare; ma di pubblicare per la prima volta il romanzo, tutto 

intero, di darlo al pubblico nella sua veste, nel suo corpo; e Le ho soggiunto, del resto, che tre interi 

capitoli, che danno al romanzo la sua giusta fine, sono affatto nuovi. 

E tanti romanzi del Verga, del Capuana, del Fogazzaro, della Serao, del D’Annunzio, del 

Rovetta, ecc. non avrebbero dunque dovuto veder la luce in volume perché furono prima pubblicati 

in rivista a puntate? 

Creda pure che, cedendoLe I Vecchi e i Giovani in cambio del libro per i giovinetti e alle 

stesse condizioni, io Le faccio, egregio signor Cavaliere, un vero regalo; e Le confesso 

candidamente che mi aspettavo che Lei me ne ringraziasse, anche per il fatto che io, pur di 

assolvere il mio debito con Lei, dovetti forzar la mano al Treves per la concessione. 

Per questo, sopra tutto, ora insisto. Ella ci ripensi, e mi riscriva presto. In attesa, Le stringo 

cordialmente la mano. 

 

Suo dev.mo 

Luigi Pirandello 

 

P.S. Lunedì partirò per Girgenti (Sicilia). Vi starò, al massimo, una quindicina di giorni. Mi 

scriva là. Basterà soltanto per l’indirizzo: Girgenti (Sicilia). 

                                                
1 EFG, 84; AP, 119-120. 
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[9100302]1 

 

Roma, 2.III.1910 

 

Egregio Signor Albertini, 

non può credere quanto dispiacere m’abbia arrecato la notizia delle noje derivate al Corriere 

per mia cagione! 

Son cascato dalle nuvole! Ha dunque ragione il D’Annunzio quando parla della veneranda 

virtù dei contemporanei? Ma qui non si tratta neanche di virtù: si tratta di somaraggine! Quel 

povero professor Toti non è per niente immorale: è soltanto ridicolo, e tanto più ridicolo, quanto più 

egli crede di agire moralissimamente. Egli agisce come un buon padre verso il genero scapato. 

Bastava capire questo soltanto: che il marito in lui non esiste più; ed è così chiaramente detto in 

principio de la novella! Dato il sentimento suo, egli agisce come più moralmente non si potrebbe: e 

appunto in questa sua moralità consiste l’umorismo della novella, nel credersi egli ormai il padre 

della propria moglie e il nonno di quel piccino e nel difendere l’una e l’altro, che vede in pericolo 

per la sventatezza – crede lui – di Giacomino; mentre la causa del male è lui, il ridicolo di cui si 

copre per quel sentimento suo paterno, il ridicolo che allontana Giacomino dalla casa di lui. 

Come non si è capita così la novella? Creda pure, che son rimasto a bocca aperta nel sentir le 

ire ch’essa ha suscitato... 

Le prometto, caro Signor Albertini, che manderò la mia fantasia a far gli esercizii spirituali 

prima di farmi dettar da lei una nuova novella. 

Intanto, lasciamo per qualche giorno svaporar le ire dei timorati lettori. Io debbo domani 

recarmi in Sicilia per urgenti affari di famiglia. Ritornerò a Roma fra 14 o quindici giorni. Al ritorno 

Le manderò una novellina proprio Figlia di Maria, col nastrino celeste al collo e la medaglina sul 

petto. E m’immagino l’occhiata bieca che darà alla firma di quel tal Pirandello questo signor 

abbonato N.ro 1192, Vittorio Vitalera; ma poi, leggendo al circolo, vedrà che il senso morale dei 

suoi giovini figli non sarà offeso, e riporterà a casa il Corriere. A poco a poco Le giuro che, da parte 

mia, egli non lo ricetterà più con beneficio d’inventario, non lo sottoporrà più a preventiva 

revisione. 

Mi voglia bene e mi creda sempre Suo dev.mo 

 

Luigi Pirandello. 

                                                
1 CI, 55, n. 2 e 150-151; PM, 41-42, n. 6 (parziale). 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
1234 

 

[9100319]1 

 

Roma, 19.III.1910 

 

Caro Sig.r Albertini, 

ritorno adesso dalla Sicilia, ove per tanti giorni non mi è stato possibile scrivere un rigo. 

Manderò fra qualche giorno la novella. Intanto la ringrazio della sollecitazione e La saluto 

cordialmente. 

Suo dev.mo 

 

Luigi Pirandello. 

                                                
1 CI, 152. 
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[9100325]1 

 

Roma, 25. III. 1910 

 

Egregio Signor Cavaliere, 

il Treves, che unicamente per togliermi da un imbarazzo mi aveva accordato di cederLe il 

romanzo, pubblicherà lui I Vecchi e i Giovani nel venturo autunno. Io intanto resto vincolato con 

Lei per quell’anticipazione di L. 400. E mi duole di non poterLe ridare quelle quattro novelle per 

cui avevo avuto da Lei quel denaro, perché tre di esse – com’Ella forse avrà veduto – sono state 

pubblicate nel volume uscito di recente La vita nuda. 

Quanto più vado innanzi e quanto più m’affondo nelle buffe e tristi complicazioni della vita 

e della natura umana, tanto più dispero, signor Cavaliere, di poter ritrovare in me quella semplicità 

serena e festosa, di cui dovrebbero esser fatte le letture per i giovinetti. Ogni giorno più mi 

riconosco disadatto a scrivere per essi. Sento che, senza volerlo, io li turberei e recherei danno al 

loro spirito ingenuo e fiducioso. Ed è così forte in me questo convincimento, ch’io proibisco ai miei 

stessi figliuoli, ancora ragazzi, di leggere le cose mie. 

– Le leggerete, – dico loro, – quando sarete grandi, se ne avrete voglia. 

D’altra parte, se per contentar Lei, mi costringessi a una ingenuità fidente, a una semplicità 

serena e festosa, creda pure che lo sforzo riuscirebbe evidentissimo e toglierebbe ogni sapore, ogni 

calore e quindi ogni pregio alle novelle mie. E a ogni modo io, pur con tanta mia pena, risponderei 

male alla Sua longanime bontà e alla sua fiducia. 

Non ci sarà dunque altro mezzo per me di adempiere all’obbligo mio verso di Lei? Di 

assolutamente inedito, tranne qualche brevissimo saggio apparso su la «Nuova Antologia» e su la 

«Rivista d’Italia», ci avrei un volume di speciosissime poesie, tutte quante umoristiche, dello stesso 

umorismo che informa la mia opera narrativa, ma forse più acuto e profondo. Da anni e anni io non 

pubblico più versi. L’ultimo volume Zampogna, esaurito da un pezzo, è di circa 10 anni fa. Una mia 

ricomparsa come poeta son certo che desterebbe curiosità e interesse. Il sapore singolarissimo delle 

poesie, il particolar carattere, la nota di esse assolutamente originale e discordante da tutte quelle 

che oggi si sentono, sono espressi dal titolo: Fuori di chiave. Sotto questo titolo si potrebbe 

aggiungere (rime ironiche). 

Se Ella volesse vedere il manoscritto, potrei mandarglielo subito. Prima che a Lei, non ho 

mai profferto ad alcuno la pubblicazione di questo libro che più di tutti gli altri mi sta a cuore, 

perché più che in tutti gli altri qui il mio cuore ride d’ogni suo dolore. Ella lo veda: è un libro 

nuovo, non dei soliti, certo, e potrebbe aver fortuna. 

Mi risponda e intanto accolga il mio ossequio devoto. 

 

Suo aff.mo 

Luigi Pirandello 

                                                
1 EFG, 85-86; AP, 120-121. 
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[9100502]1 

 

Roma, 2.V.1910 

 

Caro Sig.r Albertini, 

grazie della richiesta. Manderò tra qualche giorno la novella. 

Ha ricevuto una copia del mio volume La vita nuda? Sa se l’Ojetti è disposto a parlarne sul 

Corriere, come mi aveva promesso? 

Cordiali saluti dal suo aff.mo 

 

Luigi Pirandello. 

                                                
1 CI, 153. La carta da lettera è listata a lutto. 
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[9100528]1 

 

Roma, 28.V.1910 

 

Caro Sig.r Albertini, 

La prego di ringraziarmi cordialmente Ettore Janni che già due volte, per l’Erma bifronte e 

per La vita nuda, è stato così buono per me e per l’opera mia. 

Ad attestargli il mio animo grato, Le mando, dedicata a lui, una nuova novella per il 

Corriere: paesana, del sapore della Giara. Spero che gli piacerà e piacerà anche [a] Lei. 

Grazie di tutto e mi creda sempre Suo aff.mo 

 

Luigi Pirandello. 

  

                                                
1 CI, 154. 
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[9100603]1 

 

Roma, 3. VI. 1910 

 

Carissima Lina, 

Papà arrivato stanchissimo da Palermo, dopo le feste cinquantenarie, jeri ha dovuto mettersi 

a letto per una lieve febbretta. 

Non è prudente ch’egli seguiti il viaggio in queste condizioni. Si riposerà qui a Roma alcuni 

giorni. Sarai avvisata in tempo del suo arrivo.  

Coi saluti per tutti, credimi sempre 

 

il tuo luigi. 

  

                                                
1 LPI, 190; LF, 369. Cartolina postale.  
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[9100610]1 

 

[…] ho avuto qui mio padre gravemente infermo. Garibaldino – vecchio di 75 anni – volle 

fare testé a Palermo il giovanotto per cinque giorni con gli antichi commilitoni andati laggiù per le 

feste cinquantenarie. Lo strapazzo di queste feste e del lungo viaggio gli ha cagionato il male – una 

risipola – che mi ha tenuto tanto in pensiero […] 

 

 

                                                
1 LF, 369, n. 1, dove si specifica che la lettera, facente parte del fondo Natale della Biblioteca della Camera dei 

Deputati, è pubblicata integralmente in ANTONIO MAZZARINO, Scritti offerti a Gino Raya dalla Facoltà di Magistero 

dell’Università di Messina, Roma, Herder, 1982, p. 538.  
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[9100707]1 

 

Roma, 7.VII.1910 

 

Caro Sig.r Albertini, 

mi scusi del ritardo con cui Le mando la novella richiesta. Sono purtroppo, di questi giorni, 

oppresso dagli esami. Pure ho trovato modo e tempo di scrivere questa e di cominciare un’altra 

novella – di genere paesano. Le bozze della novella potranno esser corrette al solito costì, senza 

bisogno di mandarmele. 

Cordiali saluti dal suo aff.mo, dev.mo 

 

Luigi Pirandello. 

                                                
1 CI, 155. 
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[9100708]1 

 

Caro Sig.r Albertini, 

nella novella che Le ho mandato jeri, a un certo punto, verso la metà, avevo scritto «nel 

recesso più profondo»; poi corressi; «nel fondo più recondito» ma invece di recondito, scrissi per 

isbaglio recesso, nel fondo più recesso (!); La prego di correggere in tempo. 

Scusi, e La ringrazio. Cordialmente suo 

 

Luigi Pirandello 

                                                
1 CI, 156. Cartolina postale. 
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[9100716]1 

 

Roma, 16.VII.1910 

 

Caro Sig.r Albertini, 

non vorrei che si fosse smarrita la novella Leviamoci questo pensiero, che Le mandai or 

sono parecchi giorni. Prima di partire per la Sicilia, ove mi tratterrò soltanto qualche settimana, Le 

mando quest’altra, in deposito. 

Cordialissimi saluti dal suo dev.mo 

 

Luigi Pirandello. 

  

                                                
1 CI, 157. 
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[9100721]1 

 

Roma, 21. VII. 1910 

   

Miei carissimi, 

come vedete, sono ancora a Roma, e purtroppo non potrò partire prima di sabato 23, e non 

potrò dunque, anche andando a tempesta, esser di ritorno a Roma, per proseguire per Firenze, prima 

di mercoledì 27. Che verrei a fare a Firenze per tre giorni al più? Troppo poco tempo per un viaggio 

così lungo. Rimandiamolo. Io avrei bisogno d’un po’ di riposo è vero; ma non posso concedermelo 

pei tanti pesi che mi gravano addosso; né, d’altra parte, per le condizioni di spirito in cui ora mi 

trovo, il riposo sarebbe opportuno. Nel lavoro affogo ogni tormento. 

Un medico mi ha dato la consolazione di farmi sapere che sono sotto la minaccia continua 

d’una meningite per certi fenomeni che ho potuto notare in me e che gli ho rivelati. Andiamo avanti, 

– diceva quello, – che la vita è gioconda! 

Vorrei sapere con precisione il giorno e l’ora che passerete dalla stazione di Roma, per 

vedervi. Siete avvertiti che per il 27 sarò di ritorno qua. Son purtroppo dodici anni che non ti vedo, 

cara Pinotta mia! Tu ne avevi tre, allora, ed eri sempre cumannata, per terra, chiotta chiotta, 

batuffoletto di carne che strappavi i baci. Aveva dunque trent’anni, trentuno, allora, questo tuo zio 

che adesso ha la barba grigia2. Son passati dodici anni? Per te, dodici, Pinotta! Troppi, troppi di più 

ne son passati per me... Qualche migliaja. 

Basta. Ci rivedremo. Non sarà forse allegro... Ma il cuore ormai ha preso gusto a queste cose 

non allegre. Il mio desidera ardentemente di vedervi. 

Mi dispiace che tu, Papà mio, per la solita fretta odiosa di Vincenzo, abbia dovuto soffrire il 

dolore d’un’altra operazioncina alla bocca. Spero che sia ormai guarito del tutto. 

Tanti baci per tutti, e a rivederci presto 

 

Vostro sempre luigi. 

                                                
1 LPI, 190; LF, 370. 
2 In LF: «che ha adesso la barba grigia». 
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[9100722]1 

 

Roma, 22.VII.1910 

 

Caro Signor Albertini, 

capisco bene; e sono più contento così. Veramente non mi pareva che la novella potesse dar 

da dire ai timorati; ma Lei è miglior giudice di me. 

Parto domattina alle 8 per la Sicilia, e il 27 al più tardi sarò di ritorno a Roma. Subito mi 

metterò a scrivere un’altra novella per il Corriere. 

Cordiali saluti dal suo aff.mo, dev.mo 

 

Luigi Pirandello. 

                                                
1 CI, 158. 
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[9100905]1 

 

ALBERTO ALBERTINI VIA SOLFERINO 28 – MILANO 

 

SPEDITA VERSO METÀ AGOSTO NOVELLA È FORSE ANDATA SMARRITA? 

OSSEQUI = LUIGI PIRANDELLO 

  

                                                
1 CI, 159. Telegramma: Girgenti, 5 sett. 1910. 
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[9101016]1 

 

Roma 16, X, 1910 

 

Linuccia mia cara, 

che pensiero gentile ti ha suggerito il tuo cuoricino pieno d’amore per tutti! Io e Stefanuccio 

ne siamo rimasti commossi fino alle lacrime prima di rientrare nella triste casa vuota, ed io t’ho 

benedetta dolce figliuola mia! Grazie, grazie. Stefanuccio ti scriverà domani. Intanto abbiti da parte 

sua a mia tanti tanti e tanti bacetti e ama sempre così il tuo povero zio 

 

luigi. 

  

                                                
1 LPI, 209. 
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[9101017]1 

 

Roma, 17.X.1910 

 

Lina mia, mio caro Calogero, Pinuccia mia dilettissima Pizzipiturra, mi riduco a scrivere2 

oggi, vedete? E la ragione è inutile che ve la dica. Che confusione! che angoscia! che sgomento! E 

ancora non so come e da che parte debba ricominciare questa mia esistenza insopportabile.  

Già, appena arrivato, ho avuto la grata sorpresa di restare per circa mezz’ora innanzi alla 

porta senza poterla aprire. La chiave mandatami da Girgenti a Porto Empedocle per mezzo di 

Stefanuccio non era quella di casa, o meglio, era la chiave d’una serratura inglese che noi avevamo 

fatto apporre alla porta della casa di Via Palestro. Così m’è toccato sforzar qui la porta con l’ajuto 

d’un fabbro, che poi ha dovuto rimetterla a posto.  

Questo, per cominciare. 

Figuratevi in che stato abbiamo trovato la casa! Erano ad attenderci in portineria Angelina e 

la Fenice: mostro abruzzese, che ha il coraggio di incipriarsi e di imbellettarsi e ci da del tu a tutto 

spiano. Stefanuccio vi darà più ampie notizie di lei. 

Tutto jeri, tra la confusione, pensammo di spedirti un telegramma d’augurii, Lina mia: ma 

non si trovò tempo di uscire prima delle 5, quand’era già tardi. Ma quanti augurii non ti volsi col 

pensiero, dolce sorella mia, e quante benedizioni per tutti i conforti che mi hai dati e per l’amore 

con cui mi sostieni. Benedizioni a Te e alla tua Linuccia che ha avuto lo squisitissimo pensiero di 

farmi trovare al mio arrivo una sua cartolina, capisci? per non farci entrar soli in casa, per scortarci 

lei, dentro, col suo affetto. Io e Stefanuccio ci siamo guardati, tutt’e due con gli occhi velati di 

lagrime. 

Mi arriva in punto la vostra carissima, con quella di Mamma e di Papà. 

Pizzipiturra mia, quant’affetto hai anche tu per questo povero3 zio Luigi, che ti vuol tanto 

bene. Mi dici che Natale è vicino. Sì, è vicino; ma se la dura così, non so proprio se ci arrivo. Non 

riesco a ingozzare le orrende diavolerie che mi propina questa abbruzzesaccia del diavolo, e da due 

notti non chiudo occhio. Stanotte, anzi, alle 2 e mezza4, stanco di dibattermi su per il letto, mi sono 

alzato e mi son messo a lavorare fino alle sette e mezza5. 

Poi, vestitomi, mi son recato al Magistero a dettare i temi d’esame. 

Ora casco proprio a pezzi dalla stanchezza. Non voglio però riposarmi. Così spero di poter 

dormire questa notte. Se il sonno se ne va via, addio Luigi!  

Comunicami per carità, Pinuccia mia, un po’ della tua famosa vispitudine. 

Ne ho proprio bisogno. 

Abbiatevi tutti con tutta l’anima tanti e tanti baci dal sempre vostro 

 

luigi. 

 

[…]6 

  

                                                
1 LPI, 209-210; LF, 371-372. 
2 In LF: «scrivervi». 
3 In LF: «questo tuo povero». 
4 In LF: «2 e ½». 
5 In LF: «sette e ¼». 
6 Segue lettera del figlio Stefano a Lina, Calogero e Pina, non segnalata in LF. 
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[9101023]1 

 

Roma, 23. X. 1910 

 

Lina mia, mio caro Calogero, Pinuccia pizzipiturra mia simpatica,  

non so che cosa vi abbia scritto l’altro jeri Stefanuccio subito dopo aver letto la vostra lettera 

così riboccante d’affetto per noi. Quando, dopo aver scritto, mi si ripresentò nello studio, aveva gli 

occhi rossi e gonfi di pianto. Lo pregai di farmi leggere la sua lettera: ma non volle darmela; mi 

disse anzi che la aveva già mandata via con la donna di servizio per non farla leggere a me. Che vi 

avrà scritto? Forse, povero Stefanuccio mio, soffre troppo per me, com’io soffro immensamente per 

lui. Penso in certi momenti che forse soffrirebbe meno, se fossi solo, tanto mi accora la triste 

condizione di questo mio povero figlio costretto ad affogare davanti agli occhi miei nella mia stessa 

amarezza. 

Ma comprenderete, miei Cari, che io non posso così facilmente rilevarmi da questo mio 

stato. Il peso stesso delle amarezze passate mi tiene qui in questo fondo di miseria; né trovo in me la 

forza né quasi la voglia d’uscirne per l’abitudine ormai da lungo tempo contratta di star solo e tutto 

chiuso in me e schivo della vita e d’ogni compagnia e d’ogni distrazione. Tutto m’annoja, tutto mi 

dà fastidio: la vista della gente, i discorsi dei compagni di letteratura. Jeri è venuto a trovarmi Ettore 

Romagnoli; ebbene, non mi pareva l’ora che se n’andasse; e per farlo andar via, sono uscito anch’io 

di casa con la scusa che dovevo recarmi alla Rassegna contemporanea per restituir le bozze corrette 

d’una novella. 

Quello che maggiormente mi sgomenta è lo sforzo enorme che mi costa il lavoro. Ed è uno 

sforzo che non dura. Bisogna che lo rinnovi cinque e sei volte al giorno, per buttar giù alla fine due 

o tre cartelline per volta. In tutti questi giorni non son riuscito a scriverne che 14 in tutto, e la 

novella l’ho bene in mente! Non posso. Intanto, tra pochi giorni il mese sarà finito, e il Corriere 

aspetta ancora la mia novella d’ottobre! e i denari mi scappano via da tutte le parti! Vi basti sapere 

che dalla mattina che son partito da Firenze a tutto jeri, se ne sono andate già 363 lire e 50 

centesimi. In sette giorni! È vero che ci sono state molte spese straordinarie. Ma è anche vero che 

queste così dette spese straordinarie sono poi le più ordinarie fra tutte quelle che occorre di fare 

ogni giorno. 

Forse Stefanuccio vi avrà detto che il mostro abruzzese, già araba fenice, se ne va via 

domattina. Oggi, uscendo, parlerò alla moglie del portiere se vuole incaricarsi lei di farmi un po’ di 

pulizia in casa e di rifarmi il letto. Per il desinare e la cena, andremo in qualche trattoria qua vicino: 

a pensione. La più vicina è quella del Selvaggi in via Quintino Sella. Stasera stessa andrò a fissare i 

patti. 

Figurati, Lina mia, che gioja e che sollievo sarebbe stato per me, se tu mi avessi 

accompagnato a Roma. Ma forse più doloroso sarebbe stato poi il distacco e più forte l’impressione 

della solitudine dopo la tua partenza. 

Son pienamente convinto, credetemi, che bisogna ch’io mi faccia animo e mi dia forza. Ma 

finora non ci riesco, forse perché non trovo alcun compenso in niente; non so più neanche provare 

la soddisfazione per il mio lavoro. Tiriamo avanti, finché la dura! Non mi fate scriver spesso. 

Perché avvelenarvi il sangue? Vedi, Pizzipiturra mia? ti ho tolta tutta la tua vispitudine! E non 

voglio! non voglio!2 

Quando ritornerà Linuccia? 

Abbiatevi tanti tanti e tanti baci dal sempre vostro 

                                                
1 LPI, 211-212; LF, 373-374.  
2 In LF «non voglio!» ripetuto tre volte. 
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luigi. 
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[9101024]1 

 

Roma, 24.X.1910 

 

Carissimo Sig.r Albertini, 

mi scusi tanto del ritardo con cui Le invio questa nuova novella, che spero Le piacerà, come 

a me piace. 

Avrei dovuto scriverLe molto prima, per rassicurarla pienamente intorno ai miei sentimenti 

verso di Lei e verso il Corriere. Ma m’è parso quasi ozioso. Ella mi tratti con la massima libertà, e 

non tema affatto d’offendermi se si vede costretto a rimandarmi qualche novella. Non parli, per 

carità, di metà compenso! Io trovo sempre da collocare quello che non va per il Corriere; e se non 

trovassi, non prenderei nulla lo stesso. Ella è veramente gentile con me, ed io La ringrazio con tutto 

il cuore. 

Pretendo troppo, se Le chiedo per favore di fare andare questa novella prima che finisca il 

mese? Intanto ne prepa[re]rei un’altra per il mese venturo. 

Cordiali saluti e ringraziamenti dal suo aff.mo 

 

Luigi Pirandello. 

  

                                                
1 CI, 160. 
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[9101025]1 

 

Roma, 25. X. 1910 

 

Se sapessi, Lina mia, quale e quanta angustia mi dànno la costernazione e la pena che voi 

avete per me! Tanto più mi angustiano, quanto più vedo che esse non possono né potranno mai 

avere alcun compenso nella mia – diciamo così – guarigione. Perché il mio male, Lina mia, è 

purtroppo inguaribile e irrimediabile. Me ne convinco sempre più, ripensandoci. Qualunque cosa 

avvenga, questa mia miseria non muta, perché ha radici2 in un fatto che non si può più estirpare. Ed 

è invano, credi, che io mi trapianti (per seguitar l’immagine) a Firenze. Non la solitudine che ho 

attorno a me, mi opprime; ma quella che ho nel cuore, atroce, insopportabile. Tu mi comprendi, 

Lina mia. Solitudine senza riparo! Senza riparo perché la mia catena è fatta di tre figliuoli che 

adoro. 

Credi poi che sia così facile venire a Firenze? Il Lesca ha costà 7 mila e 200 lire all’anno, 

perché ordinario, con 2 quinquenni e incaricato nel I° e nel II°3 corso di Stilistica. Qui, sotto al 

Porena, nel solo primo biennio non verrebbe di certo. Avrebbe una condizione inferiore e mille e 

200 lire di meno e da sopportare inoltre la vita di Roma tanto più cara di quella di Firenze. 

Bisognerebbe crederlo pazzo per illudersi che possa accettare il cambio. Io, ad ogni modo, non 

potrei proporglielo, e tu intendi facilmente il perché. 

Jersera, incontrando per via Pietro Nocito, gli domandai invece se c’era speranza d’un 

prossimo trasferimento di Calogero a Roma. E il Nocito mi disse di sì. Ma sai come? Insieme col 

Camerana sarà certamente promosso tra breve ispettore il Baldacci, direttore dell’ufficio geologico. 

Al posto del Baldacci, cioè alla direzione di questo ufficio, potrebbero andare il Mazzetti o il Lotti o 

il Mattirolo o un altro che adesso [non] rammento. Ebbene, nessuno certamente di questi quattro 

(che ne avrebbero il diritto prima di Calogero) sarà elevato a quel posto. Questo è positivo. C’è 

invece la chiacchiera, mi diceva il Nocito, che vogliano crear direttore l’Aichino. In questo caso 

Calogero avrebbe tutto il diritto di ribellarsi e potrebbe domandare a tempo d’esser fatto lui 

direttore dell’ufficio geologico. 

Che ne pensi tu, Calogero? 

Passiamo ad altro argomento. Abbiamo ricevuto oggi una affettuosissima lettera di Linuccia. 

Soffre anche lei tanto per me, povera Linuccia! Questo far soffrire tutti così per me mi è proprio 

insopportabile. Vedete? Avevo ragione quando non scrivevo più a nessuno. Io non debbo scrivere e 

non debbo accostarmi ad alcuno, anche – credetelo – per soffrir meno io. 

Lietta mi telegrafa da Girgenti che ha superato felicemente gli esami. Ecco una buona 

notizia! Ma mi dice pure che non si sente bene, forse per lo strapazzo e lo sforzo degli esami. Voglio 

almeno sperare così. 

Io finalmente son riuscito a finire jeri una novella e l’ho spedita al Corriere. 

Non so se sia una porcheria; ma credo di no; Stefanuccio mi assicura di no.  

Basta, Lina mia ti bacio forte forte con Calogero e con la mia simpatica Pizzipiturra, tante e 

tante volte. 

 

Sempre sempre tuo luigi. 

  

                                                
1 LPI, 213; LF, 375-376.  
2 In LF: «radice». 
3 In LF in numeri arabi. 
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[9101102]1 

 

[Roma] 

 

Miei cari figli, 

[…] 

Non ho trovato nella lettera di tua sorella che due sole parole tue: Non so cosa scrivervi, 

menando a Girgenti la solita vita.  

[…] 

Il sarto Foà ha smesso la sartoria per signora e non vende più che abiti belli e fatti. Tiene 

soltanto una sarta per le piccole riparazioni da fare a questi abiti per adattarli alla persona dei 

clienti: allungarli o accorciarli, restringerli o allargarli. Per le ragazze ha pochissimo: figurati che 

per te non ha potuto mostrarmi che quattro abitucci in tutto, ma uno più leggerino dell’altro e di 

molto dubbio gusto. Però io l’abituccio te lo voglio fare, e sarà questo il mio regalo per gli esami 

che tu hai così bene sostenuti e superati. Dunque Lietta mia, dà ascolto a me: mandami subito la 

misura ma non col filo, la misura per centimetri dell’altezza della gonna e del giro della vita, la 

larghezza delle spalle e la lunghezza delle maniche. […] 

 

 

  

                                                
1 MARIA LUISA AGUIRRE D’AMICO, Vivere con Pirandello, Cles (Tn), Mondadori, 1989, pp. 37-38. 
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[9101114]1 

 

   Girgenti, 14-11-1910 

 

Carissimo Papà, 

costernato dalle gravi notizie del colera costà e lusingato per molti segni d’una probabile 

concordia, son venuto a riprendere la famiglia e ripartirò al più presto per Roma, dove ho lasciato 

Stefanuccio. Riscriverò da Roma. Intanto mi scuserai se non vengo a vedervi in questi pochi giorni. 

Baciami tanto e tante volte la Mamma e tutti di costà, e un altro lungo lungo e forte bacio 

abbiti tu dal sempre tuo aff. mo figlio   

 

luigi. 

  

                                                
1 LPI, 216. Cartolina-vaglia. 
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[9110130]1 

 

IGNARO AFFATTO CRISI ARGENTINA NON POTREI FARVI ARTICOLO SALUTI PIRANDELLO 

                                                
1 CI, 353. Telegramma indirizzato: Orvieto Direzione Marzocco Firenze. Bollo postale: Roma 30.1.11. 
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 [9110201]1 

 

Roma, 1. II. 1911 

 

Egregio Sigr. Cavaliere, 

di ritorno dalla Sicilia, trovo la Sua pregiatissima lettera. Prima di partire, avevo dato da 

ricopiare a macchina le novelle che intendevo mandarLe per il volume: dieci novelle, che per 

l’argomento e per l’indole loro, potessero andare anche nelle mani dei giovanetti. Ritrovo adesso, 

ricopiate a macchina, le novelle; ma alcune di esse le dico la verità non mi piacciono affatto2. È 

proprio evidente che io non riesco affatto a scrivere pei giovinetti e per le scuole. Bisogna 

assolutamente smetterne l’idea. 

Io le mando un volume di novelle pensate e scritte con la massima libertà, secondo il mio 

stile e la mia natura: novelle per la maggior parte umoristiche, come quelle stampate dal Treves 

nell’Erma bifronte e nella Vita Nuda. 

Resteremo così tutte [sic!]3 e due più contenti. 

Eccole il sommario del volume: 

1. La giara 

2. Il lume dell’altra casa 

3. Il viaggio 

4. Due letti a due 

5 La lega disciolta 

6. Leviamoci questo pensiero 

7. L’ombrello 

8. L’uccello impagliato 

9. Leonora, addio! 

10. Nel dubbio 

11. L’illustre estinto 

12. La morta e la viva. 

Se qualche altra novella [occorresse]4 a completare il volume, gliela manderei subito. I patti 

restano quelli già fissati nella nostra prima intesa, cioè L. 100 per novella, alla consegna del 

manoscritto. S’intende che Ella tratterrà dal compenso totale le L. 400 avute in anticipazione. Del 

resto, formuli Lei il contratto. 

Per il titolo, metterei quello della prima novella: La giara. Così: 

La Giara 

novelle 

Le mando, per il momento, le 4 novelle ricopiate a macchina: cioè la prima, la quinta, la 

sesta e la settima. Riceverà le altre otto entro la prima quindicina di questo mese, appena finita cioè 

la ricopiatura. 

La prego di scusarmi del ritardo e mi creda Suo dev.mo 

 

Luigi Pirandello 

 

Via Alessandria 129 

                                                
1 AP, 123-124; EFG, 87-88. 
2 Dal punto e virgola parte assente in EFG. 
3 In EFG: «tutti». 
4 Nel testo c’è una omissione.  
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[9110206]1 

 

Roma, 6.II.1911 

 

Caro Signor Albertini, 

ritorno adesso dalla Sicilia e trovo la sua graditissima. 

Da parecchio tempo, è vero, non mando novelle. Non mi è stato possibile scriverne, perché – 

stretto da un impegno col Treves – debbo assolutamente consegnare il manoscritto del romanzo Suo 

marito alla fine del mese venturo. 

Ma se in qualche ritaglio di tempo mi verrà fatto di scrivere qualche novella, non dubiti, sarà 

per il Corriere. Dopo marzo mi rimetterò puntualmente a mandare la mia novella mensile. 

Vorrei intanto pregarLa d’un favore. Mi manca – e non posso trovare qui presso alcun 

rivenditore – il fascicolo di novembre del 1909 della Lettura, nel quale fu pubblicata la mia novella 

dal titolo L’illustre estinto. 

Ho già scritto due volte al Simoni per averlo. Non ne ho avuto risposta. 

Vorrebbe prendersi Lei il disturbo di farmi spedire questo fascicolo? (Novembre, 1909) – 

Gliene resterei proprio grato. L’editore Carabba non aspetta ormai altro che questa novella per 

mettersi a comporre il volume. 

Colgo questa occasione per dirLe anzi che mi sono permesso di dedicare a Lei – 

semplicissimamente – una di queste novelle, come un’altra ne ho dedicata al Simoni. Spero che 

entrambi me lo consentirete. 

Cordiali saluti dal sempre suo dev.mo aff.mo 

 

Luigi Pirandello. 

                                                
1 CI, 57, n. 1 (parziale) e 161-163. 
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[9110209]1 

 

Roma, 9.II.1911 

 

Mio caro Ugo, 

sono tornato da poco dalla Sicilia. Ho trovato la tua affettuosa cartolina; non t’ho risposto, 

perché troppo tardi ormai. E gli auguri, fervidissimi, te li ho fatti in cuore, credimi. Ho trovato 

anche due lettere dell’Albertini, a cui ho già risposto. 

Non posso per il momento scrivere novelle. Dopo tanti mesi di vacanza forzata 

(chiamiamole vacanze certe graziose tempeste che d’un tratto mi si scatenano addosso e mi tolgono 

al lavoro!) ho dovuto rimettermi tutto al romanzo, per poterlo consegnare al Treves alla fine del 

venturo marzo. Il romanzo è Suo marito: quello dedicato a te. Mi vien bene, sai. Ne son proprio 

contento. 

All’Albertini ho scritto che, dopo marzo, mi rimetterò puntualmente a mandargli una novella 

al mese. Potendo, gliene manderò qualcuna anche prima. 

Bisogna per ora contentare il Treves che mi tiene il broncio. E ha ragione. 

Porgi, ti prego, il mio devoto ossequio alla tua gentilissima Signora, e tu abbiti un fraterno 

abbraccio 

 

dal tuo Luigi. 

                                                
1 CI, 57 e 162, n. 3. 
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[9110215]1 

 

Roma, 15. II. 1911 

 

Egregio Signor Cavaliere, 

per mia tranquillità vorrei che Ella almeno mi avvisasse se ha ricevuto sui primi di questo 

mese le dieci novelle che Le spedii, alcune manoscritte, altre ricopiate a macchina. Le manderò le 

altre due, Il viaggio, e L’illustre estinto, tra pochi giorni, appena avrò finito di limarle e ricopiarle. 

Son2 dodici novelle, tra le migliori, e spero che Ella ne resterà pienamente soddisfatto. 

Le sarei grato, intanto, se Ella mi mandasse con cortese sollecitudine, secondo il nostro 

primo accordo, ora che quasi tutto il manoscritto è consegnato, quel compenso che mi spetta, 

detratte le L. 400 già ricevute – s’intende. 

Sarebbe poi opportuno, forse, che Ella affrettasse la stampa del volume, perché alla fine di 

marzo o sui primi del venturo aprile io consegnerò al Treves il manoscritto d’un romanzo che uscirà 

certamente in autunno o sui primi dell’inverno. Se ella potesse fare uscire le novelle in maggio, 

eviterebbe una concorrenza tra i due libri. 

Ma a questo penserà Lei, che è buon giudice in materia. Io ho voluto soltanto avvertirLa per 

sua norma. 

Mi creda sempre 

 

Suo dev.mo 

Luigi Pirandello 

                                                
1 AP, 124-125; EFG, 88-89. 
2 In EFG: «sono» 
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[9110218]1 

 

Roma, 18. II. 1911 

 

Egregio Sig. Cavaliere, 

inedite, in che senso? Nel senso che non sono state raccolte in volume, sì. Ma sono già tutte 

apparse in diverso tempo, in varii giornali. 

Tutti i volumi di novelle – non solo miei – ma del Capuana, del Bracco, del Di Giacomo, 

dell’Ojetti, del Beltramelli, dell’Albertazzi sono così. E così sono i due volumi di mie novelle 

pubblicate dal Treves, Erma bifronte e Vita nuda. 

Non capisco perciò perché Ella mi faccia una simile domanda. Tratto Lei come ho trattato il 

Treves, e ho dato a Lei quel che avrei potuto dare al Treves, se con Lei non avessi avuto un conto da 

saldare. Ma – non so bene perché – mi sembra che Lei non si voglia più in alcun modo contentare. 

Le ho offerto un romanzo, un volume di versi, un volume di novelle tra le mie migliori, e ancora 

trova da ridire. Io non so! Bisogna proprio riconoscere che con Lei non ho fortuna. Eppur mi sento 

così disposto a far di tutto – nei limiti della mia possibilità – per contentarLa. 

Mi creda sempre 

 

Suo dev.mo 

Luigi Pirandello 

                                                
1 EFG, 90; AP, 125-126. 
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[9110222]1 

 

Roma, 22. II.1911 

 

Egregio Signore, 

quattro anni fa io Le mandai sette o otto novelle per un libro di lettura per ragazzi, ed Ella se 

ne tenne quattro e mi rimandò2 le altre soltanto perché non le parvero adatte. 

Ricordo i titoli delle novelle accettate: Distrazione, La cassa riposta, La casa del Granella, 

Corvo asino caduta. Ebbene, tutte e quattro erano già state pubblicate prima in giornali: la prima, 

su la «Riviera ligure» le altre tre sul «Marzocco». Ricordo altresì che Ella mi fece, ma con più 

garbo, la stessa osservazione d’adesso; e che io Le risposi press’a poco come nella mia penultima, 

che cioè è assurdo pretendere che uno scrittore lasci dispersa nei giornali la sua produzione 

migliore. Ella non replicò e si tenne quelle quattro novelle per parecchio tempo, in attesa di altre per 

formare il volume da servire come libro di letture per ragazzi. Me le rimandò – non già, come Lei 

dice, perché erano state pubblicate – ma perché io Le proposi un altro libro di lettura, Le mie 

vacanze. E allora io posi tre di queste quattro novelle nell’altro mio volume edito dal Treves, La vita 

nuda. 

Non è vero, dunque, che dopo quattro anni io La ho rimessa in condizioni che Ella non 

aveva voluto accettare. Queste condizioni Ella le aveva tanto accettate, che si era tenuto le novelle. 

Non vuole accettarle più ora, non so perché. O piuttosto, lo so benissimo perché! Ma Le faccio 

osservare, egregio signor Cavaliere, che io non posso darLe altro che il mio lavoro, come lo do agli 

altri che se ne contentano. Se Lei non se ne vuole in nessun modo contentare, non so proprio che 

farLe. 

Mi ha usato lo sgarbo di rimandarmi il manoscritto che avevo curato per Lei col massimo 

zelo. E sta bene! Tengo a sua disposizione quattro di queste novelle, a sua scelta, migliori tutte di 

gran lunga di quelle quattro prima accettate e pagate L. 400. Mi dichiaro pronto a spedirgliele a 

saldo del mio debito quando Ella desidera. E non ho più altro da dirle. 

La ossequio 

 

Luigi Pirandello 

                                                
1 EFG, 90-91; AP, 126-127. 
2 In AP: «mandò». 
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 [9110305]1 

 

Roma, 5. III. 1911 

 

Sigr. R. Carabba, editore 

Lanciano 

Ho presente tutta la nostra corrispondenza, accennata e riassunta per sommi capi nella mia 

ultima in data del 22 u.s. 

Ripeto che ho avuto da Lei la somma di L. 400 per quattro novelle già apparse 

anteriormente su giornali, di cui Le ho fatto il nome. 

Del resto, è inutile che Ella mi ricordi i volumi da me promessi, dacché Lei stessa con una 

lettera, che conservo come tutte le altre, ha annullato ogni precedente impegno, rimettendosi a me 

per la compilazione d’un volume a mia scelta, pur di venire a una conclusione. 

Ebbene: io le ho mandato il meglio della mia produzione novellistica, una raccolta non 

inferiore certo a quelle già pubblicate dal Treves sotto i titoli Erma bifronte e Vita nuda, composte 

entrambe di novelle già anteriormente apparse su rassegne e giornali. Lei dice che non vuol 

prendere il lavoro che piace a me. Ma il lavoro che a me piace è quello di cui tutti gli altri finora si 

sono contentati. Se Ella non se ne vuol contentare, che posso farci io? Non mi aveva Lei stessa 

invitato a far così, cioè a mandarLe quello che più mi sarebbe piaciuto? 

Ella mi scrive: «Quattro anni or sono, certo con più garbo, le scrissi che non volevo novelle 

già pubblicate; ma pare che questo garbo abbia reso un po’ oscuro il mio pensiero». 

Ebbene, che posso farci io, ripeto, se il debito garbo impedisce a Lei la chiara espressione 

del suo pensiero? 

Sta di fatto intanto che le quattro novelle per cui ebbi da Lei L. 400 erano novelle già 

pubblicate, e tutte e quattro inferiori a quelle che le avevo mandato ultimamente. 

Se Lei le vuole, sono a sua disposizione. Se non le vuole, si regoli come meglio crede. Io ho 

fatto quanto ho potuto per accontentarLa e saldare il mio debito; e non ho nulla da temere, né altro 

da aggiungere 

Mi creda 

 

Suo dev.mo 

Luigi Pirandello 

                                                
1 EFG, 92; AP, 128. 
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[9110308]1 

 

Roma, 8. III. 1911 

 

Sigr. R. Carabba, editore 

Lanciano 

Vedo chiaramente che lei capisce di letteratura quanto può capirne un cerinajo che va 

vendendo per istrada le sue scatole di fiammiferi. E sarebbe poco male, che non capisse di 

letteratura; ma non capisce neppure con chi ha da fare, e si permette certe insinuazioni che soltanto 

si possono perdonare a un incosciente. 

Dove e quando le ho detto che mi sento padrone di non mandarle niente, se da quattro anni 

anzi faccio di tutto per indurla ad accettare da me quello che so di poter far meglio e a rinunziare a 

un libro di letture per ragazzi per cui non mi sento alcuna disposizione e che certamente farei 

malissimo? Ah, io non voglio mandarle niente? io che mi son dichiarato pronto a mandarle anche un 

romanzo come I Vecchi e i Giovani; io che le ho mandato già dieci novelle, che hanno visto la luce, 

non su la «Riviera ligure» (rivista, del resto, rispettabilissima) ma su la «Nuova Antologia», su la 

«Rassegna Contemporanea», su la «Lettura», sul «Marzocco», sul «Corriere della Sera», su le 

prime rassegne e sui primi giornali d’Italia; novelle che non solo non è in grado di apprezzare, ma 

neppure è degno di leggere e di tenere in mano? 

Le butterei in faccia volentieri le 400 lire, se non mi trattenesse ora il puntiglio, la voglia di 

darle una lezione in pubblico. Mi chiami in tribunale: io le farò l’offerta delle novelle e le farò 

conoscere da un’accolta di periti competenti che valore esse abbiano e a quale rispetto io abbia 

diritto per la mia onestà d’uomo e di scrittore. 

 

Luigi Pirandello 

                                                
1 EFG, 93-94; AP, 129-130. 
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[9110316]1 

 

Roma, 16.III.1911 

 

Caro Sig.r Albertini, 

non Le sarà forse arrivata una mia lettera, nella quale Le dicevo che, essendo tutto intento a 

finire un romanzo per il Treves, già da tempo promesso e annunziato, non potevo prima della fine di 

marzo rimettermi a mandare, com’era pur mio vivo desiderio, puntualmente la novella mensile al 

Corriere. Ora il romanzo Suo marito è quasi condotto a fine. Senza dubbio per i primi del prossimo 

Aprile Ella avrà la novella; e, da Aprile in poi, non dubiti, ne avrà sicuramente almeno una al mese. 

Argomento che la mia lettera non Le è pervenuta anche dal fatto che non ho ricevuto il 

fascicolo della Lettura di novembre del 1909, che Le chiedevo con tanta insistenza. Per quante 

richieste abbia fatto presso tutti i rivenditori di Roma, non mi è stato possibile trovare questo 

benedetto fascicolo, ov’è pubblicata la mia novella L’illustre estinto. Ho scritto due volte al Simoni, 

pregandolo di farmelo avere, e invano: non ho avuto risposta. Torno a pregar Lei anche adesso, e mi 

scusi del disturbo che Le do. Questa novella mi è proprio necessaria per completare un volume di 

prossima pubblicazione, e non ne ho copia. 

RingraziandoLa anticipatamente, La ossequio, e mi creda Suo dev.mo aff.mo  

 

Luigi Pirandello. 

                                                
1 CI, 164. 
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[9110318]1 

 

LE MIE PIÙ VIVE CONDOGLIANZE ALLA TUA SIGNORA A TE LUIGI PIRANDELLO 

                                                
1 CI, 59. Telegramma indirizzato: Ugo Ojetti 12 Via dei Robbia Firenze. Bollo postale: Soriano Cimino 

18.3.11. 
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 [9110515]1 

 

All’Ill.mo 

Sig. Alberto Albertini 

Redattore-capo del Corriere della Sera 

Via Solferino, 28 

Milano 

 

Roma, 15.V.1911 

Via (privata) Finanze N.° 4 

 

Egregio Amico, 

sto scrivendo la novella. Gliela manderò senza dubbio prima che finisca la settimana.  

Vorrei darLe un altro disturbo. Non trovo più la copia del Corriere con la mia novella 

«Leonora, addio!» – pubblicata nell’ottobre o nel novembre dello scorso anno. Potrebbe farmela 

avere? Gliene resterei gratissimo. Non ne ho più altra copia. Su, in capo alla presente, troverà il mio 

nuovo indirizzo. 

Cordiali saluti dal suo dev.mo aff.mo 

 

Luigi Pirandello. 

                                                
1 CI, 165. Cartolina postale. 
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[9110528]1 

 

Roma, 28.V.1911 

 

Caro Signor Albertini, 

di ritorno da Lanciano, trovo le bozze della novella. Troppo lunga, è vero? E se sapesse 

quanto ho faticato a tenerla entro questi limiti! 

Ho tagliato, ho tagliato quanto più ho potuto. Spero che anche Loro vorranno fare qualche 

piccolo sacrifizio di spazio, se per caso non fossi riuscito a ridurla della misura consueta. O se no, la 

passino al Simoni per La Lettura. Credo che il Simoni debba esser contento di pubblicarla, perché la 

novella, veramente, non è brutta... 

Insomma, faccia Lei come crede. Io ho fatto quanto mi era possibile. E la ossequio 

devotamente. 

Suo aff.mo dev.mo 

 

Luigi Pirandello. 

  

                                                
1 CI, 166. 
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[9110603]1 

 

Roma, 3. VI. 1911 

 

Carissimo Calogero, 

abbiamo qui da ieri in casa di Vincenzo (purtroppo!) Papà in buonissime condizioni di 

salute, ma con la bocca, o piuttosto, con la dentiera rovinata dopo lo strappo degli ultimi 4 denti 

molari. Il dentista propone una dentiera nuova; e veramente essa è necessaria; propone anche 

l’accomodatura di questa vecchia; e forse – visto che essa è riuscita malissimo – se ne potrebbe fare 

a meno. Per la dentiera nuova ci vorrebbero 100 lire; oltre 40 per l’accomodatura. Io son pronto a 

sostener la spesa; ma per il momento mi trovo in qualche imbarazzo perché sono sotto processo 

d’ingiuria contro l’editore Carabba di Lanciano, e già ho dovuto spendere £ 120 per un primo 

viaggio, e per lo meno altre 300 dovrò spenderne il giorno 9 di questo mese, per me e per 

l’avvocato, essendosi rinviata la causa. 

Figurati in quali condizioni d’animo mi trovo! In casa, la guerra più accanita; gl’impegni che 

mi premono da tutte le parti; il romanzo da finire; le novelle da scrivere per il Corriere: insomma, 

un inferno! un inferno! Come finirà? Non so più affermare che mi dividerò per sempre da questa 

donna indegna che l’infame destino mi volle porre accanto. L’ho affermato tante volte e poi, poco 

dopo, me ne son pentito: non per me, né per lei; ma per i figliuoli. Ora si è venuti di nuovo a questa 

decisione che si effettuerà nel prossimo luglio, quando la condurrò coi ragazzi in Sicilia. Ma che si 

effettuerà? Adesso dico di sì, con tutta la forza dell’anima, perché proprio la mia vita così, non è più 

umana! 

Staremo a vedere! Se sarà sì, intanto, verso la fine di luglio verrò a trovarvi a Firenze per 

qualche giorno. 

Ora vorrei, caro Calogero, che – se non ti reca troppo disturbo – anticipassi tu per qualche 

mese la spesa per la dentiera nuova di Papà. In luglio io avrò qualche centinajo di Lire disponibile 

per le propine d’esame, e subito m’affretterei a restituirti le cento lire che ora abbisognano 

d’urgenza. Vincenzo è sprovvisto. Rispondimi qui, in vicolo Otto Cantoni n. 23. Io vengo ogni 

giorno a trovare Papà. 

Baciami Lina, Linuccia e Pizzipiturra e baci a te dal tuo 

 

Luigi 

                                                
1 LF, 377-378. Carta listata a lutto per la morte di Rosalia Ricci-Gramitto Bonadonna, detta la Padrina, la 

maggiore delle sorelle materne. 
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[9110704]1 

 

Roma, 4.VII.1911 

 

Egregio Signore e Amico, 

non so spiegarmi il ritardo della pubblicazione della mia novella. Che si siano smarrite le 

bozze ch’Ella mi mandò per farvi qualche ritocco? Le rimandai il giorno dopo! E se sapesse che 

sforzo mi toccò fare, durante questo mese di esami, per non lasciare il Corriere senza la mia novella 

di giugno! 

Forse la novella non è piaciuta? 

Io vorrei, Egregio Amico, ch’Ella trattasse con me senz’ambagi. Tra il dispiacere di vedermi 

rimandata una novella e quello di non lasciar Loro contenti o i lettori del Corriere, mi è assai men 

grave il primo. 

Cordiali saluti dal suo aff.mo, dev.mo 

 

Luigi Pirandello. 

                                                
1 CI, 167. 
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[9110730]1 

 

Roma, 30.VII.1911 

Via Mario Pagano, 4 

 

Mio caro Ugo, 

mi càpita un bel caso! Mando finalmente al Treves il ms del romanzo Suo marito che – come 

sai – è dedicato a te e – come non sai – mi è riuscito veramente bene e tale che potrà avere – se gli 

saranno candidi i fatti – una grande fortuna. Ed ecco che cosa mi risponde il Treves! Evidentemente 

la D.dda, la quale ha saputo dell’invio da un giornale di Roma che mi ha «intervistato» è corsa al 

riparo dal Treves, com’era corsa prima da Maggiorino Ferraris. 

Ti assicuro, mio caro Ugo, che è una persecuzione ingiustissima! Io non ho preso dalla realtà 

che un semplice spunto, il che è perfettamente legittimo; poi ho lavorato liberamente con la 

fantasia, ho creato personaggi azioni e tutto. 

Non posso pe’ brutti occhi della signora D. buttar via un’opera d’arte. Potrei forse 

costringere legalmente il Treves, che aveva accettato il romanzo per contratto, a stamparlo; ma non 

mi conviene, tu lo capisci. 

 E mi rivolgo a Te per pregarti di proporre Suo marito ai Baldini Castoldi, ch’io non 

conosco. Vuoi? Il romanzo, ripeto, lanciato bene, potrà avere una grande fortuna. Tu forse, 

scrivendo, potresti anche, discretamente, accennare ai signori Baldini e Castoldi il retroscena 

stuzzicante. 

Quanto ai patti, i soliti; cessione per 5 anni, rinnovabile; L. 1000 d’anticipazione alla 

consegna del manoscritto sul 15% al volume (prezzo di copertina). 

Rispondimi. Grazie, se accetti di scrivere. Se non puoi accettare, grazie lo stesso. 

Ossequiami la tua Signora, e abbiti una fraterna stretta di mano dal tuo Luigi.  

                                                
1 CI, pp. 60-61 e p. 161, n. 2. 
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[9110803]1 

 

Roma, 3.VII.19112 

 

Mio caro Ugo, 

sì è proprio come tu dici; e c’è di più: il Treves aveva già mandato in tipografia il 

manoscritto, che mi è tornato con le prime cartelle sporche di stampa. 

Io potrei, ripeto, costringere il Treves, in virtù del contratto debitamente firmato, a 

pubblicare il romanzo. Ma a che pro? Non lo farebbe andare! 

Che povertà di spirito, che angustia mentale in quella Deledda! Non capire che, facendo 

così, stuzzica peggio la curiosità morbosa di questo sporco e meschino cortile di pettegolezzi che è 

il nostro odierno mondo letterario! 

E me ne duole! perché ai lettori, che si preparano a una lettura pepata, il mio romanzo, che è 

schietta e pura opera d’arte, rischierà forse di parere insipido. Ma già, no! Ti assicuro che insipido 

non sembrerà... 

Basta. Accetto con gratitudine, mio caro Ugo, la tua seconda proposta: quella del Quattrini.  

Io parto sabato prossimo per Soriano al Cimino, dove starò fino a tutto settembre. Mi porterò 

lassù il manoscritto di Suo marito. Se il Quattrini accetta le condizioni, glielo manderò subito a 

Firenze. 

Grazie di tutto, intanto, a Te. 

Quando pubblicherai il volume delle novelle? Ne manderò uno anch’io al Treves. 

Sai che dal prossimo mese in poi mi metterò a scrivere le rassegne dei romanzi e delle 

novelle per la Nuova Antologia? Parlerò nella prima del Panzini, del De Roberto, dell’Anastasi e di 

qualche altro. 

Ossequiami, ti prego, la tua Signora e abbiti un fraterno bacio  

 

dal tuo Luigi. 

                                                
1 CI, 62. 
2 La data corretta è quella del 3 agosto. 
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[9110808]1 

 

Mio caro Ugo, 

Vedi di dare la tua preziosa adesione a questa rivista di miei giovani amici. 

Tuo sempre 

 

Luigi. 

 

Grazie, ancora. Eccoti il mio indirizzo fino a tutto settembre: Soriano nel Cimino (Viterbo). 

Fraternamente tuo 

 

Luigi. 

                                                
1 CI, 63. Cartolina postale scritta sul recto e sul verso indirizzata: Ugo Ojetti Albergo Piramidi Boscolungo 

(Firenze). Bollo postale: Soriano nel Cimino 8.8.11.  



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
1273 

 

[9110918]1 

 

Soriano nel Cimino, 18.IX.1911 

 

Egregio e caro Sig.r Alberto, 

sono qua tra i castagni e i faggi del Cimino e non ho ricevuto la Sua prima lettera. Mi 

affretto ora a finire una novella già cominciata per il Corriere e spero che tra domani e dopodomani 

potrò mandarla. Cordiali saluti e ringraziamenti dal suo 

 

Luigi Pirandello. 

                                                
1 CI, 168. Cartolina postale. 
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[9111010]1 

 

[ROMA, 10 OTT. 1911] 

 

ALBERTO ALBERTINI VIA SOLFERINO 28 MILANO 

 

SPEDISCO OGGI STESSO NOVELLA OSSEQUI – PIRANDELLO 

 

  

                                                
1 CI, 169. Telegramma. 
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[9111014]1 

 

Roma, 14.X.1911 

 

Carissimo signor Direttore e Amico, 

mi trovo in un gravissimo imbarazzo, da cui solamente Lei può togliermi. L’epidemia 

colerica, rincrudita quest’anno nella città di Girgenti e in tutta la provincia attorno, mi ha impedito 

di recarmi colà, quest’estate, con la famiglia. Ella sa che in seguito alla morte di mio suocero, la mia 

signora ha laggiù vitali interessi: tasse da pagare, esazioni, riparazioni da ordinare, un cumulo 

d’affari, a cui irremissibilmente bisogna attendere. 
Mi vedo per tanto costretto, signor Direttore, a domandarLe quello stesso permesso che Ella 

accordò l’anno scorso all’amico Prof. Porena: cioè che mi dispensi dall’assistenza agli esami di 

riparazione, d’ammissione e di diploma, chiamando, per questi ultimi, qualche nostro collega, il 

Giovagnoli o il Fleres, a cui – s’intende – andranno naturalmente le propine. Io sarò senza dubbio al 

mio posto al principio dell’anno scolastico. 

Son sicuro, signor Direttore, che mi farà questo favore d’amico. E ringraziandola con tutto il 

cuore, mi dico suo dev.mo aff.mo  

 

Luigi Pirandello. 

                                                
1 GIULIO NATALI, Lettere inedite di Verga e Pirandello a G. A. Costanzo, cit., pp. 128-129. 
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[9111016]1 

 

Roma, 16.X.1911 

Via Mario Pagano, 4 

 

Egregio Amico, 

sì. Ella ha veduto giustamente: la fine della novella era un ripiego inefficace. La fine doveva 

essere un’altra; doveva esser suggerita dalla filosofia stessa di quel dottor Fileno. E in questo senso 

ho corretto. 

Grazie, Egregio Amico, dell’osservazione. Mi voglia bene e mi creda sempre suo dev.mo 

aff.mo 

 

Luigi Pirandello. 

                                                
1 CI, 170. 
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[9111021]1 

 

Girgenti 21/10 9012 

 

Miei carissimi figli, come vedete, la Mamma ha scritto la data e l’intestazione e poi mi ha 

detto: – Non è meglio che scrivi tu a lungo? Io poi metterò un abbraccio. 

Veramente siamo tutti e tre ancora sfiniti dall’interminabile viaggio, il quale tuttavia è stato 

senza incidenti. Solo, all’arrivo, abbiamo avuto la ingrata sorpresa di non trovare in istazione il 

baule spedito come bagaglio e che doveva perciò viaggiare nello stesso treno con noi. Ci hanno 

detto che forse era rimasto a terra in uno dei tanti trasbordi o a Messina o a Catania o a Santa 

Caterina – che sarv’ognuno – si chiama anche Xirbi, figliuoli miei! 

Siamo arrivati con un’ora di ritardo, cioè dopo le 20 o le 8 di sera che dir si vogliano, ed 

eran quasi le 9 quando siamo pervenuti a queste alture di S. Gerlando seminaresche. Qua ci 

aspettava un’altra sorpresa. Siamo rimasti dietro la porta. Il padrone di casa si era fatto un dovere di 

guastare la serratura inglese. La chiave vi girava dentro ch’era un piacere, senza incontrare il 

minimo intoppo, e non apriva. Come tre cani bastonati, ci toccò lasciar le valigie in casa del Cibella 

e andar con la coda tra le gambe a cenare nella trattoria Palermo. Il padrone di casa s’incaricò 

intanto di farci ritrovare, con l’ajuto di Dio e di un fabbro ferrajo, la porta aperta; ma trovammo 

chiuso l’uscio della camera dove avevamo raccolto tutte le nostre robe; chiuso non solamente col 

catenaccio ma anche con la toppa, la cui chiave con molta previdenza avevamo lasciato a Roma. Di 

questo secondo scasso m’incaricai io, modestamente. Ma le forze non mi assistettero e ci 

rassegnammo ad andare a letto mezzo vestiti su le nuda materasse. S’intende che Lulù volle dormire 

nella stessa camera con noi. 

Oggi finalmente il baule è arrivato. Io son riuscito a sforzar l’uscio della camera e abbiamo 

così preso d’assalto i bauli, press’a poco come i soldati italiani a Bengasi. 

Nel dopopranzo siamo andati a visitare zio Carmelo, che ha subito una dolorosissima 

operazione e adesso si trova convalescente, e poi zio Peppino in campagna, nella sua nuova e 

bellissima villa, che tanto a me quanto alla Mamma è sembrata molto più graziosa di Villa Rosalia, 

per quanto ancora non in tutto finita. 

Gli affari procedono con alacrità e speriamo di sbrigarci presto. Scriveteci subito, e state sani 

e allegri e abbiatevi tanti e tanti baci dal vostro aff.mo padre 

 

Luigi 

 

[...]3 

Lulù è, al solito, in piazza a giocare. Non lo chiamo per scrivervi perché è già tardi e mi 

preme d’uscire e d’impostare subito la lettera. 

                                                
1 FP, pp. 24-25. 
2 Si tratta di un errore di data, perché l’anno è il 1911.  
3 Parte della lettera scritta da Antonietta Portulano.  
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[9111108]1 

 

                       Roma, 8.XI.1911 

 

Egregio Sig.r Albertini 

soltanto oggi, di ritorno dalla Sicilia, leggo sul Corriere il succinto articolo del Janni sul mio 

romanzo, pubblicato proprio nel giorno della mia partenza da Girgenti. Jeri stesso un mio amico me 

l’ha segnalato e ho dovuto penar molto per rintracciarlo nei numeri arretrati del Corriere. 

Le dico questo per scusarmi del ritardo con cui ringrazio tanto il Janni quanto Lei d’essersi 

occupati con tanta sollecitudine e d’aver dato posto all’articolo in momenti come questi. 

Creda, egregio Amico, ch’io provo una certa vergogna a pensare alla letteratura e a 

scriverne, mentre i fratelli nostri si battono in Africa. Avevo pregato l’editore Quattrini di non 

metter fuori il libro già pronto fin dal 1° ottobre; ma il Quattrini ha approfittato del mio 

allontanamento da Roma e all’improvviso, senza dirmene nulla, ha lanciato il volume. Ora, non si 

può immaginare quanto male mi faccia il sentir parlare, tra gli eroismi, le vittorie e le belle morti dei 

nostri soldati, della fervorosa imbecillità di quel mio Giustino Boggiolo. E ringrazio il Janni 

d’averne parlato così in succinto e quanto meno poteva, pur sempre con la solita penetrazione. 

Ho trovato anche la lettera con cui Ella mi sollecita a mandare al Corriere un’altra novella. 

La stó scrivendo. 

Mi voglia bene e si abbia i più cordiali saluti dal suo dev.mo aff.mo 

 

Luigi Pirandello. 

  

                                                
1 CI, 171. 
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[9111121]1 

  

Roma, 21. XI. 1911  

Via Mario Pagano, 4. 

 

Caro Cecchi, 

mi permetta che La chiami così, perché Ella veramente, per il suo ingegno, mi è caro, e 

glielo dimostro facendo una cosa che non ho fatto mai, cioè la critica alla sua critica del mio ultimo 

romanzo apparsa jersera su la Tribuna. 

Riepilogato – mi perdoni – molto sgarbatamente e troppo per sommi capi il romanzo, Ella 

dice: «gli ultimi episodii, dopo il ritorno di Silvia al villino a Prati di Castello, son di un’umanità 

assai ricca, e tuttavia, vi saranno forse sembrati anch’essi tenui e passeggieri». 

Ma sfido, caro Cecchi! Così per forza dovevano sembrare, e non già perché io «mi sia 

applicato sopra ogni cosa a render buffo il personaggio di Giustino», ma perché Ella ha voluto 

vederlo tale solamente, e perciò, a un certo punto, falso e incoerente. 

Ora, se merito c’è in questo mio romanzo, è appunto la perfetta coerenza e umanità di 

Giustino Boggiòlo. 

Subito, certo, l’una e l’altra spariscono, se Ella mi fa dire che «le male lingue non hanno 

risparmiato Silvia, ma egli l’ama ora come non mai». Oh santo Dio, dove, quando mai ho io detto 

questo? Da qual tratto, da qual cenno, sia pur fuggevole, ha potuto Ella argomentare che Giustino, 

dopo l’abbandono, si sia messo ad amar Silvia, Silvia come Silvia? Ma no, caro Cecchi: Giustino 

non ama e non può amare nessuno, così preso e infatuato com’è della sua missione; non Silvia, non 

il figliuolo, non la madre e neppure sé stesso! Giustino non ama altro che la sua professione di 

amministratore della letteratura della moglie, nella qual professione egli si dimostra sempre – se 

Ella lo osserva bene – Sancho Panza e Don Quijote, in piccolo, nel campo della letteratura, un 

Sancho Panza e un Don Quijote non in contrasto tra loro (e questo è nuovo) ma perfettamente fusi 

insieme, poiché egli è sempre sancho-panzescamente Don Quijote e don-quijotescamente Sancho 

Panza. 

Ci pensi un poco, e mi darà ragione. 

Guardi: che cosa rimpiange egli subito, tra i giornalisti accorsi allo scoppio dello scandalo 

della fuga di Silvia e del ferimento del Gueli? Il trionfo di Parigi così miseramente naufragato e la 

sua professione che viene a mancare; tanto che il giornalista Luna può dire: «È sublime, poverino! 

Bisognerebbe che subito qualche altra scrittrice se lo prendesse per segretario!». 

E lì a Cargiore, in Piemonte, perché è come un lume spento? e che fa? ma fa ancora, 

anonimamente, attraverso l’amico Raceni, il segretario della moglie, risponde per conto di lei alle 

lettere che gli sono respinte da Roma! 

E che fa, appena gli capita tra le mani il vecchio giornale con l’annunzio della prima 

rappresentazione del nuovo dramma di Silvia? Scappa a Torino a vedere, a sentire. E di che si 

rammarica, entrato, di giorno, al Teatro Alfieri? che egli prima, amministratore della moglie, vi 

entrava da padrone, mentre ora, ahimè, vi può solo entrare di nascosto, di furto... E di che si lamenta 

con l’attrice Laura Carmi? ma del crollo dell’edifìcio suo, amministrativo! E perché soffre tanto 

durante la rappresentazione del nuovo dramma a Torino? Se egli amasse Silvia veramente, il suo 

amore dovrebbe manifestarsi ora in forma d’odio; egli dovrebbe godere delle sorti pericolanti del 

nuovo dramma; e invece no, perché egli è lì ancora, nascosto in quel palchetto d’ultima fila, un Don 

Quijote che non può più fare il Sancho Panza e un Sancho Panza che non può più fare il Don 

                                                
1 GIUSEPPE FAUSTINI, Pirandello critico di sé stesso, in «Nuova Antologia», vol. 587, fasc. 2220, Firenze, Le 

Monnier, ottobre/dicembre 2001, pp. 223-224. 
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Quijote! 

E quando muore il bambino e Silvia sopraggiunge da Torino? Subito, dopo il disperato 

abbraccio, egli si sente ridiventato suo marito, e che fa per prima cosa? un telegramma alla 

Compagnia Fresi a Torino! E si mette poi a far le spiegazioni al giornalista sopravvenuto, delle 

tragedie della vita, a conforto del nuovo dramma della moglie. 

Ma via, via, caro Cecchi! Come può Ella così ingiustamente affermare che Giustino cangi di 

punto in bianco, se è così sempre lui, luissimo, dal principio alla fine? – Mi perdoni. Ella non lo ha 

capito, o piuttosto, non ha voluto capirlo, e sa perché? perché fin da principio Ella, non io, «si è 

applicato sopra ogni cosa» a veder soltanto la grottesca buffoneria di Giustino senza presentire 

affatto che per forza, a un certo punto, questa grottesca buffoneria doveva generare il suo contrario. 

E però Giustino non è un personaggio semplicemente buffo, ma veramente e propriamente 

umoristico, perché il comico in lui è – quando dev’essere e necessariamente – superato attraverso il 

comico stesso. 

Questa è critica, non so se superiore o inferiore. La conclusione vera poi è questa: che 

Giustino – se è vero quel che Le ho detto io, in contraddizione con quel che ha detto Lei – è in tutto 

coerente, e perciò vivo. E creda pure, mio caro Cecchi; che non c’è arte superiore e arte inferiore. 

Gli errori della sua critica provengono tutti da codesto pregiudizio. C’è arte o non arte. Se un 

personaggio, quale che sia e comunque voglia essere, è vivo, è creatura d’arte. E sia rappresentato 

comunque, purché risulti vivo! L’arte è vita, e nient’altro. Tutto il resto, o è vana volontà ambiziosa, 

o è filosofia e morale, cose degnissime, ma che non hanno nulla da vedere con l’arte. 

 

Mi voglia bene e mi creda sempre  

Suo dev. mo Luigi Pirandello 
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[9111202]1 

 

Roma, 2 dicembre 1911 

 

Caro Boutet, 

eccovi il mio drammetto nuovo in un atto: Il dovere del medico. È anch’esso un epilogo: 

l’epilogo d’un truce dramma improvviso, che ho stimato inutile rappresentare, ma appar chiaro 

negli animi dei personaggi e nella situazione nuova ch’essa determina. Implica questa situazione – 

come vedrete – un altissimo problema di coscienza. Spero che ne resterete contento. 

Vostro, con affetto, 

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 MN, I, p. 75.  
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[9111227]1 

 

Roma, 27. XII. 1911 

Via Balbo, 6 

 

Miei carissimi, 

sono – come forse saprete a quest’ora – da un mese e giorni fuori della mia casa, – solo, – in 

due stanzette mobiliate. Ma non voglio parlarvi delle condizioni del mio animo, cha facilmente, del 

resto, potete immaginare. I ragazzi vengono spesso a trovarmi e passano qualche ora con me. poveri 

figliuoli miei, che vita è toccata anche a loro! Ma non c’è da prendersela se non con la sorte iniqua e 

feroce, che ha voluto così! I medici hanno detto che la disgraziata è in preda a una malattia mentale, 

a una vera e propria mania di persecuzione, che nei rapporti coniugali si esplica appunto in questa 

forma di gelosia terribile: insomma, a una paranoja acuta, che – purtroppo – progredirà con gli anni 

fino ad arrivare non si sa a quali eccessi! E per unica ricetta hanno consigliato di lasciarla quanto 

più è possibile tranquilla… 

Capirete che, come giunta a tutto il resto, questa sciagura rappresenta per me anche una 

rovina finanziaria; per me e per i miei poveri figliuoli. Il mio stipendio è di £ 372,70 mensili. Ne do 

200 a lei, per concorrere al mantenimento dei figliuoli, 100 ne pago qua di pigione (due camerette 

mobiliate, 100 lire!!); 50 ne mando a quei disgraziati vecchi laggiù: come vedete, non mi restano 

altro che £ 22,70; con le quali debbo mangiare, vestirmi e provvedere a tutti gli altri bisogni della 

vita. Debbo per vivere procacciarmi col lavoro d’arte per lo meno altre £ 150 al mese; il che non mi 

sarebbe difficile, se le condizioni del mio spirito non m’impedissero d’astrarmi, di tirarmi su da 

questo pozzo senza fondo che è la mia sciagura; ci riesco per qualche momento, ma poi subito, per 

un minimo urto della spaventosa realtà, ricasco giù e addio! 

Speriamo che a poco a poco riesca a riacquistare almeno la calma per questo lavoro 

necessario; se no, proprio non saprei come fare. 

Sarei venuto a passare con voi, miei cari, il Natale e il Capo d’anno, se la mia vicinanza non 

fosse utile qua ai miei figliuoli.  

Mi pesa enormemente il debito di £ 200 che ho ancora con te, mio caro Calogero, per la 

dentiera di papà. Intendo assolutamente di levarmelo, se non tutto in una volta, almeno in due. Ho 

ricevuto dal Treves l’annua percentuale dei volumi già pubblicati, e posso mandarti per adesso £ 

100; le altre cento te le manderò, spero, tra qualche mese. Hai avuto già tanta pazienza, povero 

Calogero; e ti prego di averne ancora per poco! 

Vi mando anche una copia di Suo marito. Povero libro, in che cattivo momento gli [è] 

toccato di venire alla luce! Ma il meno, di cui mi possa affliggere in questo momento è di esso! 

Amate, miei cari, il vostro disgraziatissimo 

 

Luigi 

  

                                                
1 LF, 379-380. 
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[9111230]1 

 

Roma, 30. XII. 1911 

 

Miei carissimi, 

grazie del vostro affettuoso invito. Figuratevi che desiderio, anzi che bisogno avrei del 

vostro conforto! Ma debbo assolutamente resistere alla tentazione. Il mio posto è qua, e non debbo 

muovermi. 

La questione che avevo col Treves è stata risolta, e non debbo perciò più andare a Milano. 

Sono stato invitato a tenere una conferenza a Genova, fra qualche mese. Ci andrò? Non posso dirlo, 

per ora. Se sì, passerò da Firenze e, al ritorno, potrei anche fermarmi per qualche giorno. 

Miei cari, vivo alla giornata, e oggi non so quel che potrà esser di me domani. So questo 

solamente: che sono stanco. 

Perdonatemi, se non vi scrivo a lungo. Vi auguro lieto e lieve l’anno nuovo. Vi dico lieve, 

perché per me il tempo, o piuttosto il silenzio, che è l’ombra del tempo, è così greve che mi 

schiaccia. Il tempo? Un’ora! E se penso a quante ore sono in un anno… 

Basta, lasciatemi posar la penna. 

Tanti baci dal vostro 

 

Luigi 

  

                                                
1 LF, 381. 
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1912 
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[9120109]1 

 

Roma, 9.I.1912 

 

Caro Sig.r Albertini, 

Le mando, col ritardo di qualche giorno, la nuova novella richiestami. 

Se per caso dovesse parerLe che possa urtare la suscettibilità dei lettori del Corriere, me la 

rimandi senza cerimonie. A me, veramente non pare. Ma Ella è più buon giudice di me. 

Colgo l’occasione per porgerLe i miei più caldi augurii per l’anno nuovo e La saluto 

cordialmente Suo aff.mo 

 

Luigi Pirandello. 

                                                
1 CI, 172. 
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[9120306]1 

 

Roma, 6.III.1912 

 

Mio caro Ugo, 

ma no, il Quattrini, poveretto, non si è affatto regolato male con me: mi ha dato quello che si 

era convenuto, e se il libro non ha avuto quell’esito, che pure era lecito sperare, la colpa non è sua. 

Nessun rimorso, dunque, per te! Ma poi, scusa, se mai, che rimorso? Avrei potuto io covare, non 

dico rancore, ma anche un lieve risentimento contro te? Sarei stato non solamente uno sciocco, ma 

anche un ingrato. Io non ti scrissi più, allora, perché tu stesso mi dicesti di rivolgermi direttamente 

al Quattrini; ma ricordo bene che da Soriano al Cimino ti mandai un’ultima cartolina, nella quale ti 

annunziavo che tutte le condizioni poste da te erano state accettate, e ti ringraziavo. Forse questa 

cartolina non ti è arrivata. 

Tu devi aver rimorso piuttosto di non avermi mandato il tuo libro, e di avermi potuto pensar 

capace d’un risentimento contro di te. Questo sì. Ma ti assolvo. 

Non posso risponderti circa al titolo sul frontespizio interno della copia che ho io del tuo 

libro, perché, per il momento, non l’ho. È venuto l’altro jeri Ettore Romagnoli e se 1’è preso. 

Ho letto su la Lettura «Cent’anni»: bellissima! Se scrivi a Simoni, digli che per il mese 

d’aprile faccia andar la mia: gliel’ho mandata agli ultimi di dicembre! È intitolata Superior stabat 

lupus. 

Tuo, sempre, fraternamente 

 

Luigi. 

                                                
1 CI, 65. 
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[9120309]1 

 

Roma, 9. III. 1912 

Via Mario Pagano, 4 

 

Caro Novaro, 

mi arriva, dopo tanti e tanti mesi, un fascicolo della «Riviera ligure»: quest’ultimo di Marzo, 

con tre sue belle poesie, una prosa bizzarra del Papini, una forte novella del Gerace.  

È vero: io non mi son fatto più vivo da tanto tempo! Ed ecco, la cara rivista mi arriva come 

una tiratina d’orecchi. 

Le mando questa poesietta composta su un ritmo interno, musicale, e non metrico, 

«L’ultimo caffè». 

Cordiali saluti, caro Novaro, dal suo aff.mo 

 

Luigi Pirandello. 

  

                                                
1 CI, 360. 
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[9120323]1 

 

Roma, 23.III.1912 

 

Ill.mo signor Direttore 

indisposto, non posso intervenire al Consiglio. 

Plaudo alla proposta della nostra Sezione Letteraria d’invitare Jean Carrère a tener un corso 

di conferenze su la letteratura francese contemporanea nel nostro Istituto, e La prego caldamente di 

tener conto della mia fervida adesione quando si verrà ai voti. 

La ossequio devotamente. Suo aff.mo  

 

Luigi Pirandello. 

 

                                                
1 GIULIO NATALI, Lettere inedite di Verga e Pirandello a G. A. Costanzo, cit., p. 129. 
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[9120326]1 

 

Roma, 26.III.1912 

 

Mio caro Ugo, 

ti ricorderai forse ancora di Sigismondo Kulczycki, che si è fatto un bel nome tra 

gl’insegnanti, come fervido propugnatore della coltura classica. Egli mi prega di rivolgermi a te per 

un favore che forse gli potrai usare. È stato invitato da questo Circolo Artistico Internazionale a 

tenere una conferenza con projezioni su Cracovia monumentale per la sera del 30 di questo mese. 

Conosce a fondo la materia, sia dal lato artistico, sia dal lato storico, e ha preparato una bella 

conferenza. Vorrebbe, se fosse possibile, ripeterla a Firenze alla «Leonardo», nei primi giorni 

d’Aprile, cioè entro la settimana di Pasqua, durante le vacanze, non essendo egli libero del suo 

tempo. Che ne dici? 

Se si fosse presentato un altro, non mi sarei permesso di scriverti. Ma per il Kulczycki, 

giovane veramente serio, colto e pieno di gusto, ho creduto di doverlo fare. 

Dammi, se credi e se puoi, una risposta favorevole, perch’io possa comunicargliela. 

So che sei stato a Milano e che hai parlato per me, cioè per la mia novella alla Lettura. 

Grazie ancora una volta! Ho già ricevuto le bozze. Ma che se l’erano dimenticata? Simoni non mi 

aveva mai fatto aspettar tanto; e sì che, in dicembre, mi aveva scritto che la novella gli era sembrata 

bellissima. Basta. 

Abbiti una fraterna stretta di mano dal tuo 

 

Luigi. 

  

                                                
1 CI, 66. 
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[9120421]1 

 

Roma, 21. IV. 1912 

 

Miei carissimi, 

il mio amico ing.re Luigi Cantoni parte domattina, lunedì, da Roma per Firenze con la sua 

splendida automobile, e mi vuole compagno di viaggio. 

Mi volete voi in casa per tre giorni? 

Arriverei con l’automobile domani sera, verso le 19 e ½ o le 20. Starei con voi martedì, 

mercoledì e giovedì. Ripartirei venerdì mattina, per trovarmi a Roma, prima delle 13 ½, ora in cui 

devo dare due lezioni al Magistero.  

Che ne dite? 

Vi sembra un fulmine a ciel sereno? 

Eh sì… uno dei soliti fulmini, che rendono vispa, come dice la mia Pizzipiturra, questa 

graziosa perpetua tempesta della mia vita! 

Vi racconterò… 

 

Luigi 

                                                
1 LF, 382. 
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[9120426]1 

 

Roma, 26.IV.1912 

 

Egregio Sig.r Albertini, 

rileggo la novella rimandata. È raro il caso che una cosa mia, alla rilettura, mi soddisfaccia; 

ma se avviene, vuol dire che la cosa non dev’esser brutta. 

Badi, non discuto la sua impressione. Le dico la mia. 

La novella non mi è sembra[ta] affatto oscura. È la crisi d’un uomo, superata per l’indugio 

d’un attimo di quello strano ordegno da pesca, in cui si era cacciato per finirla. Mi pare che questo 

risulti chiarissimo. Forse Le è sembrato oscuro il principio? Ma è il soliloquio d’un esaltato, nel 

quale anche operano i fumi del vino. Anche il dramma mi pare che risulti evidente. E allora? 

Impressioni! Non si discutono... 

Le manderò, appena mi sarà possibile, un’altra novella. In questa non saprei proprio che 

cosa aggiungere o mutare. Non creda, per carità, che io m’offenda: Ella ormai mi conosce! Soltanto, 

sinceramente mi dispiace che questa novella non sia apparsa nel Corriere, perché creda pure che 

non è brutta. 

Cordiali saluti dal suo dev.mo 

 

Luigi Pirandello. 

 

                                                
1 CI, 68, n. 3 (frammenti) e 173. 
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[9120523]1 

 

[ROMA, 23 MAG. 1912] 

 

ALBERTO ALBERTINI VIA SOLFERINO 28 MILANO 

 

SPEDITO SUI PRIMI NOVELLA TEMO SIASI SMARRITA PREGOLA RASSICURARMI PSSEQUI, PIRANDELLO. 

  

                                                
1 CI, 174. Telegramma. 
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[9120523/bis]1 

 

Roma, 23.V.1912 

 

Mio caro Ugo, 

l’amico Luigi Càllari, da quasi cinque anni segretario nella Galleria d’arte moderna, si 

presenta al concorso per un posto d’ispettore nella Galleria stessa. 

Tu saprai, com’io so, con quanta cura e con quanto amore egli da anni si prepara al 

conseguimento di questo posto, di cui veramente per la lunga consuetudine, per l’ingegno, la coltura 

mi sembra degno sopra ogni altro. 

Se così non fosse, conoscendo la tua giustizia, io non avrei accolto l’invito ch’egli mi fa, di 

ricordare all’amicizia, a me tanto cara, che tu hai per me, l’amicizia affettuosissima, che io ho per 

lui. 

Ti stringo fraternamente la mano. Tuo 

 

Luigi. 

 

                                                
1 CI, 67. 
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 [9120528]1 

 

Roma, 28.V.1912 

 

Egregio Amico, 

grazie delle Sue cortesi parole, che mi hanno rinfrancato. Spero di potere presto finire una 

novella incominciata per il Corriere. Ma sono per ora affogato negli esami, e ne avrò, purtroppo, 

fino al 14 di luglio! Se non riuscirò a mandarla prima, mi tenga per iscusato. 

La saluto cordialmente Suo aff.mo 

 

Luigi Pirandello. 

 

                                                
1 CI, 175. 
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[9120619]1 

 

Roma, 19.VI.1912 

 

Mio caro Ugo, 

quantunque tu non mi abbia mandato né donne né uomini né burattini – mi vendico, e ti 

mando i miei Terzetti. 

So che sei stato a Roma e mi duole di non averti veduto. Sarei venuto a trovarti, se non me 

l’avessero impedito gli esami al Magistero, che non mi lasciano un momento libero. Ne avrò, 

purtroppo, fino al 10 luglio! Poi mi toccherà andare in Sicilia. 

Ho veduto il Càllari contento del buon esito dell’esame scritto. Pare che sia rimasto in 

bilancia col Tridenti, bravo giovine, ma ancora, per sua fortuna, con parecchio tempo innanzi a sé. 

Lui, il Càllari, invece, ha già 38 anni, e pare ne abbia molti di più! È ben triste essere ancora in 

cerca della via, a 38 anni! La sua via, o meglio, il suo viottolino è questo senza dubbio. Sarebbe 

proprio crudele se un altro, più giovine, dovesse strapparvelo indietro, per camminarci lui! – Basta: 

tu vedrai... 

Ora, per mio conto, una domanda, a cui ti prego di rispondere senz’ambagi: – Hai potuto 

notare, l’ultima volta che sei stato a Milano, quale freddezza per me al Corriere? Sarà una mia 

impressione, ma mi pare che non siano più contenti come prima delle mie novelle. Se fosse vero, mi 

asterrei subito dal mandarne altre, perché tutto posso sopportare, tranne che altri mi sopporti con 

pena o con fastidio. 

Sempre, fraternamente, tuo 

 

Luigi. 

 

                                                
1 CI, 68. 
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[91208??]1 

 

Soriano nel Cimino, [...].VIII.19122 

 

Egregio Amico, 

sono di nuovo a villeggiare tra questi alti castagni del Cimino; ma presto mi toccherà andare 

in Sicilia, per affari. 

Sto scrivendo la novella, e spero di poterla spedire tra giorni. 

Ho letto sul Corriere «Lo specchio quotidiano» di Ettore Janni e ne sono rimasto 

contentissimo. Fa veramente piacere vedersi compresi così profondamente e con tanta virtù di 

penetrazione, oggi che la critica, purtroppo, è caduta in mano a certi barbassori, che, affogati nelle 

nuvole bambagiose della più soffocante delle filosofie, parlando d’arte e di letteratura, non sanno 

più da che parte rifarsi. 

Porga, La prego, al Janni i miei più cordiali ringraziamenti, ed Ella si abbia i più affettuosi 

saluti dal suo aff.mo 

 

Luigi Pirandello. 

                                                
1 CI, 177.   
2 L’indicazione del giorno è illegibile. 
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[9120816]1 

 

[SORIANO NEL CIMINO, 16 AGO.1912] 

 

ALBERTO ALBERTINI VIA SOLFERINO 28 MILANO 

 

IMPOSSIBILE RIDURRE NOVELLA SE NON DI QUALCHE RIGO POTREI PIUTTOSTO PROCURARE 

MANDARNE PRESTO ALTRA SE QUESTA TROPPO LUNGA PREGOLA RISPONDERE OSSEQUI =  PIRANDELLO 

                                                
1 CI, 178. Telegramma. 
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 [9120817]1 

 

[SORIANO NEL CIMINO, 17.AGO.1912] 

ALBERTINI VIA SOLFERINO 28 MILANO 

 

NON RICEVUTO ALCUNA LETTERA MA SOLO BOZZE MIA NOVELLA TELEGRAFAI IMMAGINANDO 

DOVESSI ACCORCIARLA DICAMI SE DEBBO RIMANDARE BOZZE OSSEQUI = PIRANDELLO 

                                                
1 CI, 179. Telegramma. 
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 [9121125]1 

 

[ROMA, 25 NOV. 1912] 

 

ALBERTO ALBERTINI VIA SOLFERINO 28 MILANO 

 

RITORNO ADESSO ROMA NON TROVO COME SPERAVO COMPENSO NOVELLA OTTOBRE TU RIDI 

CERTO DIMENTICANZA AMMINISTRAZIONE. MIO NUOVO INDIRIZZO VIA ALESSANDRO TORLONIA 10 

OSSEQUIO – PIRANDELLO.  

 

                                                
1 CI, 180. Telegramma. 
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[9121211]1 

 

[ROMA, 11.DIC.1912] 

ALBERTO ALBERTINI VIA SOLFERINO 28 MILANO 

 

SPEDIRÒ DOMANI NOVELLA SAREI GRATO SE MI FACESSE AVERE COMPENSO NOVELLA 

PUBBLICATA PRIMO DICEMBRE OSSEQUIO = PIRANDELLO 

                                                
1 CI, 181. Telegramma. 
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 [9121213]1 

 

Roma, 13. XII. 1912 

 

Miei cari figli, la notizia che mi avete dato della persistente avversità della Mamma a mio 

riguardo mi ha profondamente amareggiato e mi ha fatto cadere in un avvilimento che non vi so 

dire. Quello che più mi ha ferito fino all’anima è l’essersi Ella arrabbiata, come voi mi dite, del mio 

arrivo il giorno 19 invece del 24. Dunque è per Lei come una condanna, come un supplizio il mio 

arrivo, la mia presenza; mentre è per me un supplizio, invece, peggiore della morte, lo stare così 

senza di Lei? Ella vorrebbe allontanare il più possibile il giorno di riavermi con sé, mentre io ardo e 

mi struggo dal desiderio di ritornare a Lei e a voi, figliuoli miei? E dunque non basta a disarmarla 

tutto quello che sto soffrendo qua, solo, all’età mia, senz’ajuto e senza servizio d’alcuno, 

abbandonato da tutti, sporco, morto di freddo, con un canile per letto non so più da quanti giorni 

non rifatto, avvelenato dalla cucina della trattoria, quando non resto digiuno per non trascinare la 

sera in città la mia disperazione e la mia tetraggine? 

Ah, figliuoli miei, figliuoli miei, che mi avete detto! La mia debolezza, la mia passione per 

la famiglia, mi hanno fatto discendere fino a questo grado di avvilimento; ma ormai la misura è 

colma, la sofferenza mia è tale e tanta, e l’anima mia così piena d’angoscia, che se vostra Madre 

dimostra così di non essere ancora sazia e stanca di pestarsi sotto i piedi il mio cuore, che da 

tant’anni ormai – e voi ne siete testimonii, figliuoli miei! – le chiede in tutti i modi un po’ d’affetto e 

di considerazione, io non so, non so quello che farò! 

La rassegnazione al dolore, la sopportazione dell’ingiustizia hanno pure un limite; e io sento 

che non posso più oltre rassegnarmi e sopportare! È troppo, è troppo, è troppo! Tutto in me grida: è 

troppo, il cuore lacerato, la dignità offesa e calpestata, l’animo avvilito, i sensi repressi, tutto! Ah 

Ella si arrabbia ch’io vengo il giorno 19 invece che il 24? Ma sarebbe allora felicissima se io non 

venissi più? Me lo dica, me lo dica! Per quanto sappia che per me è la morte star senza di Lei, 

perché in Lei è unicamente racchiusa la mia vita, in Lei è rappresentata la mia sola famiglia, l’unico 

mio amore, l’unica mia ragione d’esistere, io mi sforzerò di non venire più, di toglierle l’incubo 

della mia vista per sempre! Me lo dica! 

Attendo in tempo una vostra risposta e intanto, poveri figliuoli miei, vi bacio con tutto il 

cuore. Vostro aff.mo padre 

 

luigi 

                                                
1 FP, pp. 20-21. 
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[9121227]1 

 

Girgenti, 27.XII.1912 

 

Mio caro Ugo, 

finisco or ora di scrivere al Càllari, indignatissimo della lettera forsennata che ha osato 

indirizzarti. 

Spero che riuscirò a salvare questo disgraziato. Ti ringrazio intanto fraternamente della 

generosità che gli hai dimostrato, rivolgendoti a me. Io, contro il mio solito, mi ero permesso di 

raccomandartelo, perché conoscevo le sue disperate condizioni. Frutto, senza dubbio, di queste 

condizioni, è la lettera che ti ha scritto. Ma tu già lo hai compreso, se ti sei rivolto a me. Grazie, 

ancora, mio caro Ugo. 

Come vedi la prima tua lettera non mi ha raggiunto, e questa seconda mi raggiunge a 

Girgenti, ove, dopo 26 giorni, son ritornato forse per trattenermi a lungo. Dico forse, perché 

purtroppo le condizioni della mia famiglia son tali, che nulla posso affermare da oggi a domani.  

Spero almeno che avrò qua un po’ di pace per attendere al lavoro e dimenticarmi in esso. 

Sono in un villino nuovo, che ha davanti la campagna e il mare. C’è già nell’aria un tepore 

primaverile, e i mandorli son tutti fioriti. 

Avrei anch’io tanto desiderio di stare un po’ con te, caro Ugo! Ma chi sa quando avverrà... Ti 

scriverò, e tu mi risponderai. 

Intanto, abbiti un abbraccio fraterno dal tuo 

 

Luigi 

 

Auguri a te, ai tuoi, per il nuovo anno! 

  

                                                
1 CI, 69. 
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[9130103]1 

 

Girgenti, 3.I.1913 

 

Mio caro Ugo, 

per salvare quello sciagurato del Càllari, pensai di scrivere, oltre che a lui direttamente, 

anche al Fleres, perché a viva voce, con maggiore efficacia gli facesse notare tutta l’indegnità 

dell’azione commessa e lo inducesse a rispondere convenientemente alla generosità che gli usavi 

rivolgendoti a me. 

Non so perché e che cosa abbia voluto e potuto scriverti il Fleres; spero che non avrà tentato 

di scusare in qualche modo l’azione inescusabile del Càllari. Mi ha scritto, che ti ha esortato a 

compatirlo. Grazie tante! Ha voluto per forza far di più di quanto io gli chiedevo. È pure un 

benedett’uomo, questo Fleres, che pare vada in cerca di tutti i pretesti per guastar da sé stesso le 

cose sue e quelle degli altri! 

Mi pento amariss[im]amente di avergli scritto. Ma è stato lui, anni or sono, a presentarmi il 

Càllari; egli è il direttore della Galleria e sta sopra al Càllari; si è sempre interessato di lui, 

conoscendolo povero e bisognoso; gli ho voluto far sapere l’azione indegna del suo protetto e la tua 

generosità. Ho fatto male? Se sì, credimi, caro Ugo, è stato a fin di bene.  

Il Càllari mi ha risposto che ti ha scritto, dando ascolto a quanto io gli dicevo. È vero? Se tu, 

mio caro Ugo, non puoi contentarti di questa sua seconda lettera, fa’ pure quello che credi, 

senz’alcun riguardo alla mia amicizia per lui, poiché a me – come puoi facilmente pensare – preme 

molto, ma molto di più, infinitamente di più, quella che sento per te, fraterna. 

Scrivimi e credimi tuo sempre 

 

Luigi. 

                                                
1 CI, 70. 
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[9130108]1 

 

Girgenti, 8.1.1913 

 

Caro signor Albertini, 

Le scrivo, come vede, da Girgenti, ove mi tratte[r]rò ancora per parecchio tempo. 

La ringrazio vivamente di quanto Ella mi dice circa al compenso delle novelle. Non gliene 

mando di frequente e aspetto ogni volta la Sua richiesta, perché temo di esser importuno. 

Vorrei, intanto, farle una proposta. 

Vedo che La Lettura pubblica a puntate un romanzo di Zùccoli, che promette assai fin da 

questa prima puntata. È veramente un singolare e gustosissimo narratore, lo Zùccoli! Potrei 

impegnarmi io a dare per l’anno venturo anche un mio romanzo alla Lettura? Ce l’ho già in mente, 

e anzi ne ho scritto il primo capitolo; sarà di dieci, abbastanza lunghi, e avrà per titolo: Filauri. 

Che ne dice? Mi dia, se e quando crede, una risposta. In caso affermativo, potrei, se vuole, 

darle maggiori ragguagli su la trama e sull’indole del romanzo. 

Le mando ora una novella: Il bottone della palandrana. Forse è venuta un tantino più lunga 

delle altre; ma non saprei dove e come accorciarla. La faccia comporre se mai, in un carattere più 

minuto, per ridurla alla stessa misura delle altre. 

Accolga insieme coi più sinceri auguri per il nuovo anno il mio ossequio devoto. 

Suo aff.mo 

 

Luigi Pirandello. 

                                                
1 CI, 182. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
1306 

 

[9130116]1 

 

Girgenti, 16.I.1913 

 

Caro Sig.r Albertini, 

Le rimando le bozze della novella, raccorciata quanto più mi è stato possibile. 

Quanto alla proposta del romanzo per la Lettura, non si dia pena. Certamente per agosto non 

potrò aver pronto il manoscritto, perché devo ancor finire un altro romanzo, per cui ho già 

l’impegno con la «Nuova Antologia», voglio dire il Moscarda, uno, nessuno e centomila. Vuol dire 

che, quando avrò pronto il Filauri, glielo manderò, e se Ella lo stimerà adatto per la Lettura, lo 

prenderà; e, se no, al solito, con la bella franchezza che mi piace, me lo rimanderà. Va bene così?  

Cordiali saluti dal suo 

 

Luigi Pirandello. 

                                                
1 CI, 183. 
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[9130215]1 

 

[GIRGENTI, 15. FEB.1913] 

 

ALBERTO ALBERTINI VIA SOLFERINO 28 MILANO 

 

PREGOLA PER MIA TRANQUILLITÀ AVVISARMI SE HA RICEVUTO NOVELLA SPEDITA PARECCHI 

GIORNI FA OSSEQUI = PIRANDELLO 
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 [9130226]1 

 

[GIRGENTI, 26.FEB.1913] 

 

ALBERTO ALBERTINI VIA SOLFERINO 28 MILANO 

 

SPEDIRÒ SPERO FRA DUE GIORNI NOVELLA GRAZIE SALUTI = PIRANDELLO 
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 [9130509]1 

 

[GIRGENTI, 9. MAG. 1913] 

 

ALBERTO ALBERTINO VIA SOLFERINO 28 MILANO 

 

RIMANDATE BOZZE TROVOMI TUTORA GIRGENTI ATTRIBUISCO INDIRIZZO ERRATO RITARDO 

COMPENSO NOVELLA APRILE PREGOLA RIPARARE OSSEQUI PIRANDELLO. 

                                                
1 CI, 186. Telegramma. 
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 [9130527]1 

 

Roma, 27. V. 1913 

Via Alessandro Torlonia, 10 

 

Mio caro Nino, 

avrei bisogno sabato di, almeno, 500 lire. Potrei averle dalla «Cines»? 

So che Lucio t’ha parlato della mia intenzione di proporti alcuni temi di cinematografia 

minutamente composti e sceneggiati. Ce n’ho già uno Nel segno – bellissimo – quasi pronto; 

qualche altro potrei approntartene fra qualche giorno, e sarei anche disposto a impegnarmi per 

contratto, a un prezzo decente per ogni film, pur d’avere subito, sotto forma d’anticipo, queste £ 

500. 

Che mi rispondi? Dimmi dove e come ci possiamo vedere. 

In attesa, ti stringo fraternamente la mano tuo 

 

Luigi Pirandello 

                                                
1 PM, 19. 
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[9130528]1 

 

Roma, 28.V.1913 

Via Alessandro Torlonia, 10 

 

Caro Albertini, 

Le manderò tra poco due novelle: una per il Corriere e l’altra per La Lettura. 

Intanto L’avverto che sono a Roma da alcuni giorni e che vi starò fino agli ultimi di Giugno. 

Cordiali saluti dal suo aff.mo 

 

Luigi Pirandello. 

 

P.S. È di nuovo Simoni alla direzione della Lettura? 

  

                                                
1 CI, 187. 
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[91306??]1 

 

Miei carissimi, 

due paroline in fretta e furia. 

Prima di tutto a Papà dico che sta bene: il giorno 6, alle 13, mi troverò con Stefano alla 

stazione. Vincenzo è già partito. Verrai con Concettinuccia a casa mia e ci accomoderemo alla 

meglio. 

A Lina: vorrei venire, figurati con quale desiderio, ma le spese per il viaggio, per la caparra 

della nuova casa (o deposito che dir si voglia) e per lo sgombero, e per l’impianto elettrico e per la 

fornitura delle materasse e per tant’altri utensili di casa, sono state tali e tante, che mi trovo proprio 

agli sgoccioli e non so come rimediare. Se non avessi anche, dentro il mese, la spesa d’un viaggio in 

Sicilia per andare a prendere Lulù, forse – stringendo molto i denti – potrei tentare. Basta – ripeto – 

se non posso io, che devo andare in Sicilia per Lulù, farò di tutto per mandarvi Stefano. Io vi vedrò 

al passaggio per Roma, in novembre. E forse a Novembre, per l’avvenimento delle nozze d’oro, ci 

rivedremo a Porto-Empedocle. Poi, se Dio vorrà, a Firenze, per Natale. 

A Linuccia, a Giuseppina, a Concettinuccia o Cicì, a Calogero, a Giovanni, non dico nulla, 

perché non ho più tempo. Ma vorrei proprio stare almeno un pajo di giorni con Pizzipiturra per 

farmi attaccare un po’ di vispitudine. Se sapessi, Pizzipiturra mia, quanto bisogno ne ho! 

Mah! 

Tutto questo tempo che ho perduto per lo sgombero, non avrei potuto perderlo. Devo 

consegnare il romanzo alla Lettura, in Dicembre! 

C’è anche questa ragione, vedete, contro la mia venuta a Firenze. E con tutti gli Zopiti che si 

ficcano di mezzo… 

Basta. Devo metter punto. Nei saluti a Linuccia, s’intende, son compresi anche quelli per il 

carissimo Luigi, che mi ha mandato una sua bella novella, Don Paolo, stampata su la Nazione. Gli 

scriverò a parte, appena avrò un momento di tempo. Intanto, salutamelo, Linuccia! 

Baci a tutti e credetemi sempre vostro 

 

Luigi 

con le orecchie calate 

                                                
1 LF, 383-384. 
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[9130608]1 

 

Firenze, 8.VI.1913 

 

Caro Albertini, 

Le mando da Firenze la novella promessa. 

Se l’amministrazione non mi ha ancora mandato a Roma (Via Alessandro Torlonia, N.° 10) 

il compenso della novella di maggio Le vedove, La prego di farmelo mandare qua a Firenze (Via 

Giosuè Carducci, N.° 16), dove mi tratter[r]ò al tutto il giorno 15. 

Cordiali saluti dal suo aff.mo 

 

Luigi Pirandello. 
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[9130616]1 

 

Roma, 16. VI. 1913 

 

Miei cari figli, jeri ho scritto a Mamma lungamente; ora eccomi a voi. Meno male che la 

notizia del tuo male, Stefanuccio mio, mi è arrivata quando già il male era passato! Nelle condizioni 

del mio spirito, quest’altra costernazione sarebbe stata proprio di più. L’ultima tua lettera poi mi ha 

del tutto rassicurato. Il tuo brio è un po’ maligno, ma è brio. Meglio un po’ di mare mosso, che la 

calma stagnante. Oggi andrò da Birindelli e ti farò spedire 12 bottiglie d’Acqua Claudia. Ma l’anno 

venturo, a Roma, bisogna che ti metta sotto la cura del dottor Vanzi, che incontro quasi ogni sera 

innanzi alla farmacia del Chiesa, quando, verso le nove, torno da Cervigni e passo da Via Venti 

Settembre per prendere a Quintino Sella il tram n.ro 9, che mi porta a casa. Questo Dottor Vanzi è 

veramente un caro giovane, che ha preso interesse alla salute di Mamma, di cui abbiamo parlato più 

d’una sera. Ho dovuto dirgli la bugia, che Mamma mi scrive, e invece... 

Basta! Farò pure spedire oggi a Lulù le calzette da Vaciorgo, e ne comprerò anche qualche 

pajo per me, che non ne ho più. Né tu, Lulù mio, né tu, Lietta mia, mi avete detto nulla dei regalucci 

che vi ho mandato per la vostra festa, se vi sono piaciuti. Non so neanche se siano piaciuti a 

Mamma l’ombrellino e il ventaglio, il cappello della Wollner e gli abiti di Agostini. Ma questo lo 

vorrei saper da Lei direttamente, e non da voi. Avrei tanta, tanta gioja se ricevessi una letterina da 

Lei! 

A te, Lietta mia, debbo dire che mi sono avuto a male della restituzione delle cartoline 

postali. Vi avevo scritto che dai cugini Rossi non ne avevo trovato altre; che queste erano le ultime; 

tanto che non ne avevo potuto comprare che sette, mentre volevo almeno inviartene dodici. Come 

vuoi che adesso vada a cambiarle? Che siano poi così brutte non mi sembra davvero. Brutta forse è 

una sola, le altre sono belline e, su per giù, come quelle che un tempo compravi tu. Se avrò tempo, 

proverò di trovarne di più belle altrove; ma sarà difficile, perché da domani in poi mi comincia la 

correzione dei temi, e sarò imprigionato qui mattina e dopopranzo. Anzi, ho da darvi purtroppo la 

brutta notizia, che – stabilito il quadro degli esami – a cagione della malattia del Direttore Costanzo 

– non potrò esser libero se non la mattina del giorno 29. Il ventinove stesso, alle 6 p.m., partirò per 

Napoli, prenderò alle 11 il piroscafo, la mattina del 30 sarò a Palermo, e all’una e mezzo, o giù di lì, 

sarò tra voi! Non mi par l’ora, e vorrei col desiderio divorarmi questi giorni, che purtroppo mi 

sembreranno eterni! Non ne posso più, figliuoli miei! Ho bisogno di voi, per vivere, d’avervi vicini; 

ma – non vi offendete – ho anche più bisogno d’aver vicina la Mamma vostra; più di Lietta e Lulù, 

lo sa Stefanuccio, che già m’ha veduto lontano da Lei. Io non posso starci! E se penso che Lei, sì, 

può starci, senza di me, mi sento morire d’angoscia... Ma Le parlerò io, questa volta, al mio arrivo! 

Ora vi lascio, figliuoli miei. Scrivetemi più spesso, per alleviarmi il tormento di questi ultimi 

giorni e abbiatevi tanti tanti e tanti baci dal vostro aff.mo padre 

 

luigi 

                                                
1 FP, pp. 28-29. 
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[9130630]1 

 

[GIRGENTI, 30.GIU.1913] 

 

ALBERTO ALBERTINI SOLFERINO 28 MILANO 

 

RITORNATO GIRGENTI MANDERÒ PRESTO NOVELLA SALUTI - PIRANDELLO 
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[9130720]1 

 

[Girgenti] 

 

Caro Papà, 

scusami del ritardo con cui ti mando queste £ 50. Sono stato un po’ ammalato d’influenza, e 

Stefanuccio è stato ed è tuttora oppresso dagli esami di licenza liceale. Ora io sto bene. Ho ricevuto 

il libro di Luigi Filippi e lo sto leggendo; non gli scrivo per ora, perché non voglio far sapere che 

sono stato a Firenze. 

Salutami e baciami tutti e un fortissimo bacio abbiti tu dal sempre tuo 

 

aff.mo figlio 

Luigi 
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[9131003]1 

 

[ROMA, 3.OTT.1913] 

 

ALBERTO ALBERTINI SOLFERINO 28 MILANO 

 

RITORNATO ROMA MANDERÒ PRESTO NOVELLA PREGOLA AVVERTIRE AMMINISTRAZIONE INVIO 

ANCHE COMMEDIA LETTURA PIRANDELLO 
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[9131018]1 

 

Girgenti, 18.X.1913 

 

Caro Albertini, 

mio figlio mi rimanda da Roma la Sua lettera, arrivata un giorno dopo le bozze. 

Ho creduto, vedendo in queste un certo tratto segnato col lapis turchino, che ci fosse da 

ritoccare al solito qualche espressione un po’ arrischiata; ma francamente non ho trovato nulla, che 

potesse offendere la pudibondaggine delle vecchie lettrici. 

Ora invece la Sua lettera mi chiarisce tutto. 

Se Ella crede, cambierò il titolo della novella, ma mi sembra che sia spiegato abbastanza e 

risulti chiaro dalla lettura di essa. La rallegrata è uno degli atti del cavallo, e quell’atto appunto che 

esprime il rallegrarsi. Nero, il cavallo della principessa, si rallegra e fa la rallegrata, credendo che 

lo riconducano alla sua antica scuderia padronale. 

Il termine è proprio e d’uso comune presso quanti s’intendono d’equitazione e han pratica di 

cavalli. Non creda con ciò, per carità, ch’io sia un cavallerizzo e voglia darLe una lezione di cavalli. 

Ma so che il termine è vivo. Sostituirlo, sarebbe un peccare contro la proprietà. Del resto, ripeto, la 

parola è chiarita dal discorso di Fofo, l’altro cavallo, il quale segue e comenta tutti gli atti del suo 

compagno. E intesa nel modo più ovvio la parola rallegrata, risulta chiarissima anche la fine della 

novella. Non saprei come cambiare. La novella consiste in questo rallegrarsi delle bestie, tirando un 

carro mortuario; e in quel titolo c’è tutta la novella. Son sicuro che, dopo questo chiarimento, 

riconoscerà anche Lei, che sostituire con un’altra parola non propria il titolo cagionerebbe alla 

novella un gravissimo danno. 

Vogliamo cagionarglielo? Son pronto. Intitoliamo la novella Allegria oppure Fofo capisce 

tutto. L’uno e l’altro possono stare, ma non hanno – lasciamo la proprietà — ma neanche l’efficacia 

di La rallegrata. 

Mi voglia bene e mi creda sempre suo affezionatissimo e dev.mo  

 

Luigi Pirandello 

                                                
1 CI, 193. 
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[9131126]1 

 

Roma, 26.XI.1913 

 

Caro Albertini, 

avrà ricevuto a quest’ora la novella, che mi sono affrettato a spedirLe in sostituzione 

dell’altra rimandatami. 

Spero che Ella farà di tutto per pubblicarla prima che finisca il mese. Il ritardo mi 

cagionerebbe qualche imbarazzo, per le eccessive spese che ho dovuto sostenere in quest’anno e 

che tuttora sostengo a causa di gravissime malattie in famiglia, le quali mi obbligano a tenere due 

case, una qua a Roma e l’altra a Girgenti, tra le quali, com’Ella avrà veduto, mi tocca a far la spola. 

Anzi a questo proposito oso rivolgerLe una preghiera. Il Simoni mi aveva impegnato, e io 

avevo accettato l’impegno di dargli il manoscritto del romanzo La tigre, scritto appositamente per 

La Lettura, nel prossimo dicembre. La Lettura intanto ha cominciato la pubblicazione del romanzo 

della Serao, che certamente occuperà parecchi fascicoli. Questo da un canto; per come ho scritto al 

Simoni, non mi dispiace affatto, perché così avrò più tempo di curare e rifinire il romanzo, di cui 

son molto contento. Ma da un altro canto, il ritardo della pubblicazione, su cui contavo fermamente, 

mi ha messo, com’Ella può intendere, date le mie presenti condizioni, in un mare di confusione. 

Ho perciò pregato il Simoni e mi permetto ora di pregar Lei caldamente per avere una 

qualche anticipazione, nella misura che Loro parrà discreta, su questo romanzo, per alleviarmi 

almeno un poco il disguido. 

Sono dolentissimo di dover chiedere tanto, ma sono ormai da parecchi anni della famiglia 

del «Corriere», e ho potuto trovare nella stima cordiale, ch’Ella mi ha sempre dimostrata, il 

coraggio di farlo. 

RingraziandoLa con tutto il cuore, Le stringo affettuosamente la mano Suo dev.mo 

 

Luigi Pirandello 
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[9140120]1 

 

Roma, 20 gennaio 1914 

 

Egregio signor Valentini, 

stimo lo scritto, che Le ho mandato, superiore di gran lunga a quello, che Le mandai tempo 

fa; e non dubito che tale sia sembrato anche a Lei. La Sua domanda perciò mi fa supporre che Ella 

abbia stimato eccessivo il compenso chiesto da me l’altra volta. Questo mi dispiacerebbe; tanto più 

che per meno non potrei lasciarglielo. 

Mi creda sempre, a ogni modo, 

suo aff.mo 

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 UMBERTO RUSSO, Pirandello e le riviste abruzzesi, in AA. VV., a cura di Francesco Nicolosi e Vito Moretti, 

L’ultimo Pirandello. Pirandello e l’Abruzzo. Atti del Convegno nazionale di studi pirandelliani: Chieti, 15-16 dicembre 

1986, Chieti, Vecchio Faggio, 1988, p. 216. 
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[9140124]1 

 

Roma, 24 gennaio 1914 

 

Caro Valentini, 

grazie delle sue parole ed eccole la poesia per il prossimo fascicolo. 

Quanto al compenso mi rimetto a Lei, e La saluto cordialmente. 

Suo aff.mo 

 

Luigi Pirandello 

 

                                                
1 UMBERTO RUSSO, Pirandello e le riviste abruzzesi, cit., p. 216. 
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[9140205]1 

 

Roma, 5.II.1914 

Via Alessandro Torlonia, 10 

 

Carissimo Nino, 

Verga, Bracco, Salvatore di Giacomo... A gonfie vele! Non potrei fare qualche cosa anch’io? 

Avrei tanti e tanti argomenti di qualunque specie, tu lo sai! E avrei in questo momento tanto tanto 

tanto bisogno di guadagnare: tu lo sai! Sono disperato per 500 lire che mi urgono per bisogni 

immediati e non so come e dove trovare. Potresti procurare di farmele avere a titolo d’anticipazione 

impegnativa per un lavoro che ti potrei far subito, a richiesta? Due mie novelle Nel segno e Lontano 

drammaticissime e piene di poesia, si presterebbero soprattutto a esser ridotte in films e potrei far 

subito la riduzione: a richiesta; ma avrei bisogno subito di queste 500 lire. 

Fa di tutto, ti prego, per ottenermele: te ne resterò gratissimo. 

Attendo con impazienza una tua risposta, prima di rivolgermi ad altri. 

Un bacio fraterno dal tuo 

 

Luigi Pirandello 

                                                
1 PM, 22. 
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[9140210]1 

 

Roma, 10.II.1914 

Via Alessandro Torlonia, 10 

 

Carissimo Nino, 

grazie toto corde per quanto hai fatto per me. 

Sono già stato, jersera, a parlare col comm. Levi e ci siamo sommariamente accordati sul 

soggetto del film. Mi pare che di meglio non si potrebbe trovare. Il comm. Levi ha voluto il mio 

indirizzo per chiamarmi a un altro convegno al tuo ritorno da Napoli, presente anche il Marchese di 

Bugnano. 

Va tutto bene; soltanto... tu m’intendi, avrei assoluta, urgentissima necessità 

dell’anticipazione di L. 500, come s’era convenuto. Io, jersera, non ho fatto parola su questo, poiché 

il Levi non me n’ha mosso discorso. Vorrei che ne parlassi tu, prima della mia venuta, che sarà, 

spero, non più tardi di domani sera o di giovedì; sono con l’acqua alla gola, come vedi! E vorrei ne 

parlassi per modo che, venendo, dopo esserci accordati su tutto, io possa avere la sera stessa le L. 

500 d’anticipazione. Non metterò più di tre giorni a presentare lo scenario. 

È inutile, conoscendo il tuo cuore fraterno, che ti faccia altre raccomandazioni; ti farò 

piuttosto tanti ringraziamenti e t’abbraccio con tutto il cuore tuo 

 

Luigi 

                                                
1 PM, 23. 
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[9140410]1 

 

Roma, 10.IV.1914 

 

Mio caro Ugo, 

non so che dire! La lunga lettera dell’Albertini, sì, cortesissima, rispettosissima, è vero, ma è 

stato per me in questo momento, Ugo mio, un vero colpo di grazia! 

Ti dico il perché... ma già forse da un pezzo ti sarà arrivata agli orecchi la notizia delle mie 

immeritamente sciagurate condizioni familiari. Non è vero? Ho la moglie, caro Ugo, da cinque anni 

pazza. E la pazzia di mia moglie sono io – il che ti dimostra senz’altro che è una vera pazzia – io, io 

che ho sempre vissuto per la mia famiglia, esclusivamente, e per il mio lavoro, esiliato del tutto dal 

consorzio umano, per non dare a lei, alla sua pazzia, il minimo pretesto d’adombrarsi. Ma non è 

giovato a nulla, purtroppo; perché nulla può giovare! I medici hanno dichiarato, che è una forma 

irrimediabile di paranoja, del resto ereditaria nella sua famiglia. 

Non ti darei l’afflizione di sentire direttamente da me queste notizie, mio vecchio amico, se 

la disgrazia che mi capita adesso con l’Albertini non avesse qualche attinenza con essa. 

Intenderai facilmente, che per quanto io guadagni lavorando in queste condizioni, per 

quanto ella, mia moglie, abbia di suo un discreto reddito, non c’è denaro che basti: tutto quello che 

entra è sùbito ingojato, divorato dal disordine che regna in casa da sovrano assoluto e con in capo il 

berretto a sonagli della follia. 

Non ho una casa solo, un inferno solo; ma due case, due inferni: uno qua, a Roma, l’altro a 

Girgenti; e due e tre volte l’anno mi tocca portare dall’uno all’altro inferno la famiglia, i miei tre 

poveri figliuoli appresso la loro mamma, che va smaniosamente inseguendo la sua ragione senza 

poterla trovare in alcun luogo. Crede ora di trovarla qua, e sta un mese o due a Roma; non la trova, 

e se ne riscappa laggiù. Ora è qua con me; ma lunedì, proprio lunedì venturo partirà di nuovo per la 

Sicilia: ha già i bauli pronti, e mi toccherà andarla a lasciare a Girgenti con uno dei figliuoli.  

M’arriva a buon punto, come vedi, questo rifiuto del romanzo su cui contavo per far fronte a 

bisogni gravi e urgenti. Ma tuttavia non voglio assolutamente, caro Ugo, chiedere all’Albertini 

alcuna indennità. L’Albertini crede sinceramente, in perfetta buona fede d’aver ragione dal suo lato, 

che non è né vuol essere quello dell’arte; dimostra poi per me tanta considerazione e tanta simpatia, 

che non potrebbe non riuscirgli sgradita una tale richiesta da parte mia. No, no! Piuttosto, ecco, se 

credi, per togliermi dal grave imbarazzo, in cui m’ha gettato all’improvviso, inaspettatamente, 

questo rifiuto, ti vorrei pregare di chiedere al Corriere se fosse possibile anticiparmi il compenso 

delle novelle di quest’anno. Ne mando, puntualissimamente, una al mese; mi dànno L. 125 per 

ognuna; dall’aprile al dicembre sono 9 novelle; l’anticipazione sarebbe, se non sbaglio, di L. 1125. 

Rimedierei in qualche modo alla momentanea jattura, senza nessuna perdita per il Corriere e senza 

alcuna grave mortificazione per me. Che ne pensi? 

Il mio errore è stato questo: credere che non mi si potesse rifiutare il romanzo che gli ho 

mandato. Lo leggerai, spero tra poco, mio caro Ugo, e vedrai se era da rifiutare, anche col criterio 

stesso esposto dall’Albertini. Ma si son fitti in capo che l’interesse dei lettori si dovesse destare per 

il fattaccio, ch’era per me soltanto un pretesto. L’errore di prospettiva, credi, è il loro: il credere il 

pubblico poco intelligente. Ma lasciamo andare il romanzo della Serao, a questo pubblico han pure 

inflitto La Pisanella o la morte profumata del D’Annunzio e stanno ora infliggendo II piombo dello 

stesso D’Annunzio. Quand’anche il mio romanzo fosse stato nojoso... ma non è, non è nojoso! 

tutt’altro! lo vedrai. 

Basta, scusami, Ugo mio, della noja che ti dò: questa sì è noja! Facendo, se credi, al 
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Corriere la richiesta che t’ho detto, di’ all’Albertini che mi rimandi le 387 cartelle del romanzo 

finora inviate. Ne avevo pronte circa altre 100, e stavo per inviarle. Pazienza! 

Ricevo in punto la richiesta della novella d’Aprile. La manderò fra qualche giorno. 

Abbiti coi più vivi ringraziamenti una fraterna stretta di mano dal tuo 

 

Luigi. 
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[9140425]1 

 

[ROMA, 25. APR. 1914] 

 

DIREZIONE CORRIERE DELLA SERA VIA SOLFERINO 28 – MILANO 

 

PREGOLA SOLLECITARE INVIO MANOSCRITTO ROMANZO URGENTE BISOGNO GRAZIE SALUTI = 

PIRANDELLO 

  

                                                
1 CI, 195. Telegramma. 
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[9140703]1 

 

Porto Empedocle 3.VII.1914  

 

Gentilissimo Signore,  

sul punto di ripartire per Roma, ricevo la Sua graditissima e La ringrazio dell’invito. Per la 

collezioncina umanistica potrei darle subito tre o quattro novelle; per l’altra «Bambole e pupi» non 

avrei pronto nulla; ma potrei presto prepararle qualche lunga novella o romanzetto da riempire un 

volume sul tipo dei Profili del Formiggìni. Le condizioni mie sarebbero queste; 1) Cessione per 5 

anni, rinnovabile. 2) alla consegna del manoscritto un’anticipazione di L. 300 (trecento) su la 

percentuale del 20. 3) Su ogni copia il bollo della Società degli Autori di Milano. 4) Rendiconti 

della vendita ogni 1° gennaio e ogni 1° luglio. 5) Diritto di traduzione riservato all’autore. Se queste 

condizioni saranno accettate, potrò impegnarmi a consegnare il manoscritto in una data da 

determinare. Aspetto la risposta a Roma, al mio indirizzo: Via Alessandro Torlonia, 10.  

Ossequiandola  

 

Suo  

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 CI, 60-61, n. 3. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
1329 

 

1915 
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[9150122]1 

 

22 Gennaio 1915 

 

Caro Albertini, 

seguiranno a questa, sempre così velati [sic!] di poesia, due altre novelle: Donna Mimma 

studia e Donna Mimma ritorna. 

Questo trittico, sì, Le piacerà, spero. 

Cordiali saluti e augurii a Lei, a tutta la famiglia del «Corriere» per il nuovo anno, dal suo 

aff.mo, dev.mo 

 

Luigi Pirandello. 
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[9150405]1 

 

Carissimo Papà, 

eccoti con qualche giorno di ritardo, dovuto a un forte raffreddore, le solite £ 50. Sto sempre 

con l’animo sospeso e angosciato per la sorte di Stefanuccio. La nostra entrata in campo pare ormai 

certa! Oggi a Firenze, intanto, sposa Linuccia, cui ho mandato un regaluccio. Lina mia aveva 

invitato ad andare a Firenze. Ma né il mio animo né tant’altre ragioni tristissime me lo han 

consentito. Ti manderò presto Erba del nostro orto. Baci forti forti alla Mamma mia, ad Annetta, ad 

Alfonso, ad Enzo, a tutti i bambini e un fortissimo bacio a te dal sempre tuo 

 

Luigi 

 

                                                
1 LF, 387. Cartolina-vaglia. Timbro postale: Roma-Ferrovia, 5. 4. 1915. 
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[9150416]1 

 

Roma, 16.IV.1915 

Via Alessandro Torlonia, 10 

 

Caro Novaro, 

queste due prosette di taccuino, se non vi dispiacciono, per farmi vivo e ringraziarvi 

dell’invio della «Riviera». 

Cordialissimi saluti dal vostro 

 

Luigi Pirandello. 
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[9150601]1 

 

Carissimo Papà, 

ho ricevuto la tua bella lettera. Già ci siamo! La vittoria ci costerà sangue assai ma sarà 

nostra! 

Stefanuccio fa gli esami di ufficiale e partirà verso il 15 o il 20. Speriamo bene! 

Viviamo nell’attesa ansiosa dei bollettini di guerra finora tutti favorevoli. Dio assista sempre 

l’Italia! 

Baciami forte forte la Mamma mia santa, Annetta, Alfonso, Enzo con la Famiglia, i cari 

bambini e un fortissimo bacio abbiti tu dal tuo sempre 

 

Luigi 

 

1. 6. 15 
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[9150702]1 

 

Carissimo Papà, 

riceverai contemporaneamente una «carta-teatro della guerra» e 50 bandierine da affiggere. 

Sono stato molto lieto di vedere caratteri della cara Mamma. Stefanuccio ha fatto gli esami 

d’ufficiale e forse domani uscirà il bollettino con la sua nomina. Appena nominato, partirà. Dio lo 

assista! So che vi ha scritto jeri. 

Addio, miei cari. Bacio forte forte la Mamma, Annetta, Alfonso, Enzo, saluto caramente 

Pietrina, bacio tutti i bambini e a Te Papà mio un bacione dal sempre tuo  

 

Luigi 
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[9150805]1 

 

Carissimo Papà, 

Stefanuccio è al fronte dal 30 luglio. Mi è arrivata jeri una cartolina in data del 31, scritta a 

lapis dalla trincea. Mi diceva che stava bene; il morale, altissimo. Non ho più altre notizie. È nel 

punto più combattuto della frontiera, presso Gorizia. Ho [sic!] trovato modo di farmelo sapere. Dio 

lo assista! Tutta l’anima mia è con lui. Ti manderò oggi stesso o domani il suo ritratto d’ufficiale, 

che si fece prima di partire, a Macerata. Dammi, o fammi dare da Annetta, notizie della Mamma 

mia. 

Ho ricevuto le lettere d’Alfonso e d’Annetta stessa, e li ringrazio. Baciami la Mamma e tutti 

e tu abbiti un forte bacio dal sempre tuo 

 

Luigi 
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[9150811]1 

 

Roma 11 VIII 1915  

 

Mamma mia santa, 

oggi passano da Roma Lina e Giovanni, che vengono a vederti; io non posso purtroppo, e tu 

lo sai, venire con loro; ma tu pensami e vedimi insieme con Annetta e con Enzo, accanto a Te, 

Mamma, perché io non stacco un solo momento il mio pensiero da Te e ti vedo come se ti fossi 

davanti e mi struggo di non poterti baciare codeste sante mani, che tante cure e tante carezze mi 

diedero quando forse d’un tuo conforto e d’una tua carezza non sentivo il disperato bisogno che 

sento adesso! Ma non credere, Mamma mia, che il mio animo non sia forte. Io resisto con coraggio 

alla prova; ma sento che meglio resisterei se Ti fossi vicino, se tu con gli occhi amorosi mi 

sostenessi di tanto in tanto. 

Oggi ho buone notizie dal campo: Stefanuccio è a riposo e m’annunzia che forse il suo 

reggimento avrà il cambio. Sta bene; mi dice di sentirsi vivissimo, e che sotto la tenda ha trovato 

anche un momento di tempo per scrivere ai Nonnini due parole. Le avrete forse ricevute a quest’ora. 

Bisogna che tutti ci facciamo forza l’un l’altro, in questo momento; ci teniamo uniti col 

cuore; nessuno manchi: il momento è grave; può diventare più grave; ma dobbiamo superarlo e lo 

supereremo. 

Tu, Mamma, che hai più animo di tutti noi, tu che tanta virtù hai saputo trarre dalla tua vita 

fortunosa, piena di gravi momenti, nei quali il tuo cuore s’è profondato in abissi di sacrifìcio e la tua 

mente s’è levata a considerazioni supreme di là dal male e dal bene di questa meschinissima 

esistenza terrena; Tu, Mamma, per tutti noi, comanda ancora al tuo corpo stanco e tormentato di 

resistere: noi vogliamo trovarci ancora insieme, quando Stefanuccio ritornerà, a festeggiare la nostra 

vittoria, la vittoria d’Italia. 

Con questa speranza, e pieno di fede, Mamma mia, ti bacio con tutta l’anima. Pensa a me, 

vedimi con gli altri tuoi figli presente, e i nostri voti concordi siano esauditi! 

 

Tuo, sempre luigi. 

  

                                                
1 LPI, 222; LF, 391. 
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[150831]1 

 

Roma, 31. VIII. 1915 

 

Miei Carissimi, 

posso finalmente rimandare al caro Luigi il suo manoscritto giaciuto invano per tanti giorni 

alla “Nuova Antologia”. Credo veramente che oggi non sia tempo adatto per pubblicare studi 

d’argomento tedesco su riviste italiane. La scelta d’una rivista neutrale come il Coenobium mi 

sembra felicissima. Non ho avuto un momento libero per andare da Lucio D’Ambra a dimandargli 

spiegazioni intorno alla offerta della novella. Come facilmente avrete supposto, né lui né alcuno dei 

suoi figliuoli viene più in casa mia. Io non ho potuto, perché improvvisamente è arrivato da Tobruk 

Marino Valletti, il fidanzato della mia Lietta, in licenza di quindici giorni, ed è ancora qui in attesa 

della sua promozione a capitano che avverrà sui primi dell’entrante mese. A venticinque anni, 

capitano non c’è male! L’anno venturo, finita la campagna, sposeranno e andranno per due anni a 

Torino, perché lui farà la scuola di guerra per passare nello stato maggiore. È giovane 

intelligentissimo, sodo, e di ferrea volontà, piemontese. 

Di Stefanuccio mio ho scarse notizie: dal giorno 24 si trova in prima linea, in una trincea, 

come ho potuto capire, ancora di qua dall’Isonzo, presso Podgora. Ma oggi, 31, spirano gli otto 

giorni del suo turno di prima linea e passa in seconda per altri otto giorni; poi starà – tempo 

permettendo, come dicono loro in trincea – per 14 giorni in riposo. L’ultima sua cartolina, scritta a 

lapis, è in data del 26, e mi diceva che stava bene.  

Oggi stesso scriverò laggiù, a Papà, per accompagnare il solito invio delle £. 50. Debbo 

scrivere ancora la lettera quotidiana a Stefanuccio. E siccome tra poco verrà Marino e tocca a me far 

tutto, ho pochissimo tempo. Mi par mill’anni che questa mia povera figliuola si liberi e mi liberi! 

Non ne posso più! 

Addio a tutti, miei Cari! Che desiderio ho avuto, Lina mia, di venirmene a Firenze con te, 

quando sei passata di qui con Giovanni! Ho scritto di questi giorni un colloquio con la Mamma, che 

manderò al “Giornale di Sicilia”. Addio. Abbiatevi tutti tanti e tanti baci, ma più forte di tutti a Pinì, 

dal vostro, sempre 

 

Luigi 

 

Vi preciso meglio l’indirizzo di Stefanuccio: 

S. Tenente Stefano Pirandello 

12mo Regg.to Fanteria – 3a Compagnia 

12ma Divisione Mobilitata 

Zona di Guerra 

 

La 3a Compagnia è senza capitano e senza tenente. Passato il D’Onofrio (di cui è cenno nella 

lettera) alla 9a compagnia, è rimasto lui, Stefanuccio, al comando di 208 uomini. Me l’ha scritto 

nella lettera precedente, dicendosi costernato dell’enorme responsabilità in questi momenti!  

  

                                                
1 LF, 392. Lettera listata a lutto per la morte della madre.  
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[9150901]1 

 

Caro Papà mio, 

so che Stefanuccio t’ha scritto. Le ultime notizie che ho di lui sono del 26; ma jeri sera deve 

aver compiuto il suo turno di prima linea. Starà altri otto giorni in seconda linea e poi avrà 14 giorni 

di riposo. Spero che tutto gli sarà andato bene. Come stai tu, Papà mio? Me l’immagino! Vorrei farti 

cuore e non so. Ma pensa a noi, Papà mio, e fatti forza almeno: noi ora non abbiamo che Te. Abbiti 

un lungo e forte bacio e altri danne per me a tutti di costà e pensa sempre al tuo 

 

Luigi 
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[9151022]1 

 

Roma, 22. X. 1915 

 

Stefanuccio mio, 

sono ancora con l’animo lieto delle tre cartoline di jeri, e alla letizia dell’animo risponde 

quella d’una dolcissima giornata autunnale piena di sole. Mamma e Lietta sono uscite per fare 

alcune compere. Sono adesso le 4 e spero che una tua nuova cartolina ci arriverà tra poco. 

Marino ha scritto da Napoli che farà una capatina a Roma prima d’imbarcarsi su uno dei 

piroscafi in partenza per la Tripolitania. Pare che ce ne siano parecchi nel porto, ma non si sa il 

giorno preciso in cui salperanno; e al povero Marino tocca ogni mattina presentarsi e star lì ad 

aspettare, uno, due, tre... chi sa quanti giorni, che potrebbe passar qui accanto a Lietta. Tutto questo 

con la bella prospettiva, come t’ho detto, di sentirsi ordinare, appena sbarcato a Tripoli, di prender 

subito la via del ritorno. È noto ch’egli è tra i tenenti promossi a capitani con la decorrenza del 15 

agosto; è noto che a Tobruk egli non potrà rimanere da capitano; ma siccome ancora sul bollettino 

militare, per ritardi burocratici, non è apparsa la sua promozione, allo spirare della licenza egli deve 

trovarsi a Tobruk per ripartirne. Come se si trattasse d’un viaggetto da Roma a Frascati... È stupido, 

ma perfettamente regolamentare. 

Ho potuto avere finalmente il secondo volume dei Racconti di Canterbury del Chaucer e 

m’affretto a spedirtelo sotto fascia raccomandata. Conservali questi due libretti. Li mostrerai un 

giorno ai tuoi figliuoli e dirai loro d’averli letti sotto la tenda durante la guerra. Saranno sudici, 

sgualciti, tanto meglio! più cari, più sacri te li renderanno le impronte, le vestigia di questi giorni 

avventurosi, che allora saranno lontani. Appena sarà pubblicato il Turno e Lontano, di cui su la 

«Nuova Antologia» ho visto l’annunzio, te ne manderò una copia. 

Chi sa intanto che la cartolina d’oggi non ci annunzi che sei passato in seconda linea! È 

quasi come la prima, capisco; ma è la via che conduce poi al riposo; e perciò l’affretto con l’ansia. 

Domani mi toccherà stare tutta la giornata all’Istituto per gli esami orali. Lulù è guarito e 

questa mattina ha lasciato il letto. Il giorno 25 ricomincia la scuola anche per lui. Basta, tanti tanti 

tanti baci, Stenù mio, uno più lungo e forte dell’altro e pensa sempre sempre al papà tuo 

 

luigi 

                                                
1 FP, 53-54. 
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[9151023]1 

 

Roma, 23. X. 1915 

 

Stefanuccio mio 

abbiamo letto nel bollettino iersera l’annunzio dell’avanzata generale sul fronte dell’Isonzo 

da Caporetto al mare, figùrati con quale trepida ansia pensando a te! Non posso esprimerti in quale 

stato d’animo mi trovo, gli sforzi continui che faccio su me stesso per tenermi su in mezzo al 

contrasto delle supposizioni, al turbinio delle immagini che m’assaltano e che subito discaccio! Che 

n’è di te, figliolo mio? Penso che il giorno 19 ti toccava d’andare in 2ª linea; tu stesso nella cartolina 

ultima e nella lettera del 16, che abbiamo ricevuto oggi con ritardo, ne facevi cenno senza precisare 

il giorno, è vero, ma dicendolo prossimo. Ma anche se il 21 ti fossi trovato da due giorni in seconda 

linea, ti avrebbe tolto questo di prender parte all’avanzata? Credo di no; anzi certo no. In 

un’operazione di tanta importanza ci sarà stato senza dubbio il concorso di tutte le forze. Ho solo 

una speranza che tu non abbi [sic] preso parte all’offensiva e la fondo soltanto nel luogo ove ti trovi, 

o meglio, ove m’immagino che ti trovi. Ma chi mi assicura che non t’abbiano mandato altrove? 

Cento domande mi faccio, e altra risposta non posso ottenere che il caro riso che tu mi 

rivolgevi, figliuolo mio, dalla fotografietta acclusa nella tua lettera del 16, ricevuta stamani. Questo 

tuo sorriso, che non so staccarmi dagli occhi, mi dice di sperare, e io spero, Stefanuccio mio, voglio 

sperare che non ti sia accaduto nulla, che se anche tu abbia preso parte all’azione, sia uscito 

incolume; sì, sì, perché oh Dio che sarebbe allora di me? Non voglio, non posso pensarlo! Ma come 

farò a resistere all’attesa di tue notizie che non potranno arrivarci se non di qui a parecchi giorni? 

Dico notizie dopo il 21, giorno dell’avanzata! Ah se tu trovassi modo di farmene avere subito! Ma 

capisco che è impossibile. Son già due giorni; ne devono passare almeno altri due o tre ancora... Ti 

bacio con tutta l’anima, Stenù mio, forte forte. Il papà tuo 

 

luigi 
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[9151024]1 

 

Roma, 24. X. 1915 

 

Stefanuccio mio, 

né jeri, né oggi, tue notizie: jeri, come t’ho detto, c’è arrivata la lettera del 16 con la 

fotografia dal campo; ci è arrivata con 7 giorni di ritardo, dopo le cartoline del 17 e del 18. Oggi è 

domenica, e dopo mezzogiorno non ci aspettavamo2 più nulla; ma anche quando3 potesse arrivarci 

qualche tua notizia, non sarebbe quella che ci preme; sarebbe con la data del 19 o del 20; e a noi 

premono invece le notizie dopo il 21, che non potranno arrivarci se non fra4 due o tre giorni, 

seppure... Forse dalla cartolina del 19, se ci fosse arrivata, avremmo potuto sapere se tu eri destinato 

ad andare in 2ª5 linea o a rimanere in 1ª6 in vista dell’avanzata generale. Momigliano ricevette jeri 

una cartolina dal nipote che si trova al fronte come te, con la data appunto del 19, nella quale gli 

annunziava il prossimo movimento offensivo su tutta la linea. Penso che forse ce l’annunziavi 

anche nella tua cartolina; ma a noi non è giunta, e non sappiamo nulla e né che pensare. 

Supponiamo che se ti toccava di passare in 2ª linea, all’assalto avranno mandato reparti più freschi, 

e non voi già stanchi. Ma chi ci assicura che sia così? D’altra parte, se così fosse, non ci sarebbe 

arrivata la notizia da parte tua?7 Come si spiega che né jeri né oggi non abbiamo ricevuto nulla? Se 

jeri Momigliano ha ricevuto la cartolina del nipote in data del 19, è segno che la posta dal campo 

non è sospesa; non era sospesa almeno fino a jeri. Capisco che mi struggo inutilmente, perché a 

ogni modo le notizie che ci premono veramente, cioè quelle dopo il 21, non potranno arrivare8, 

ripeto, se non il 26 o il 279, seppure10; lo capisco, lo capisco; ma non sono io: la ragione ha un bel 

voler moderare l’ansia e la trepidazione del cuore: il cuore non ascolta, non può ascoltare la ragione, 

e si strugge. Mi pare, in questo vuoto d’attesa, che tutta la vita per me si sia vuotata d’ogni senso, e 

non intendo più la ragione degli atti che compio, né delle parole che dico, e quasi mi meraviglio che 

gli altri possano muoversi fuori da11 questo mio incubo e agire e parlare. Ma il bello è questo: che 

anch’io agisco e parlo: faccio gli esami, in questo momento, capisci?!!!12 Faccio gli esami. Vado 

ogni mattina alle 813, rincaso alle 12; torno alle 2 e ½14, rincaso alle 6. Io! – E tu che fai, che fai, 

figliuolo mio? Dove sei? Pagherei dieci anni della mia vita per saperlo... Ti mando tanti tanti tanti 

baci, Stenù mio, con tutto il cuore, con tutta l’anima, lunghi lunghi, forti forti. Pensa ora più che mai 

al papà tuo15 
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[9151025]1 

 

Roma, 25. X. 1915 

 

Stefanuccio mio, 

dopo tre giorni da quella del 18, ci arrivano oggi le tue cartoline del 19 e del 20, insieme, 

dove non è il minimo accenno all’imminente avanzata del 21, ed è ripetuto invece l’accenno al 

prossimo passaggio alla 2ª linea. Che dobbiamo pensare? Quest’incertezza sopratutto ci strugge e 

non ci dà requie. Queste due cartoline, anteriori all’avanzata, come puoi intender benissimo, non ci 

hanno potuto tranquillare in alcun modo. Qualche speranza, sì, ce l’hanno data, o meglio, 

raffermata: questa: che essendo prossimo a passare in 2ª linea, forse non sei stato almeno tra i primi 

ad avanzare. È ben poco, come vedi. L’avanzata è seria e pare che accenni a esser condotta a fondo. 

In questo caso, risparmiato oggi, ti toccherà domani. Ti è forse già toccato, se non il 21, il giorno 

appresso, o il ventitré... Quando potremo avere tue notizie? Son sicuro che avrai fatto e farai il tuo 

dovere; non così sicuro che penserai a me, e tutta la mia vita intanto pende dalla tua fortuna! Ma ho 

fiducia, voglio aver fiducia che tutto t’andrà bene, figliuolo mio: dev’esser così! 

Non affliggerti ora per le tue dita impacciate nel sonare... Che vuoi sonare in questo 

momento! Ripiglierai al ritorno. Contentati per ora di sentirtela dentro, la musica! Ma bada anche a 

quella che ti suona d’attorno. 

Jersera e l’altro jersera è venuto San Secondo a tenermi compagnia: ne ho tanto bisogno, 

tanto, in questi giorni d’angosciosa ansia! e m’ha virilmente confortato... Mi dicono tutti che non 

debbo far così. Ma che faccio? Mi pare, non so, che non si possa essere altrimenti. Son costernato, 

certo... Non dovrei essere costernato? 

Questa sera, alle nove, ritornerà Marino da Napoli, per ripartire domattina. È il secondo 

viaggetto. Pur di stare ancora un pajo d’orette con Lietta... Sarà un conforto anche questo; ma non 

credere, Stenù mio, che stacchi un momento solo il pensiero e tutta l’anima mia da te. Tu dovresti 

sentirtela attorno quest’anima mia. Basta. A domani. Abbiti lunghi lunghi e forti forti tutti i miei 

baci e pensa, pensa, pensa, pensa sempre al papà tuo 
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[9151026]1 

 

Roma, 26. X. 1915 

 

Stefanuccio mio, 

questa mattina abbiamo ricevuto la tua cartolina del 21 e con meraviglia, ch’era insieme 

dubbio e compiacimento, non vi abbiamo trovato il minimo accenno all’offensiva generale che pure 

è cominciata nello stesso giorno della data. A dir vero, un accenno minimo c’era, in quelle che tu 

chiami "pillole per l’aria", ma dici che stavi al sicuro: dunque almeno fino all’ora che hai scritto la 

cartolina, l’ordine di avanzata non era venuto al vostro reparto. Non parli più però del tuo passaggio 

alla 2ª linea, che pure, a stare all’antico turno, doveva avvenire al giorno 19. Il nome del luogo, ove 

supponiamo che tu ti trovi ancora, è stato fatto soltanto nel bollettino del giorno 23, nel quale è 

detto che furono presi trinceramenti. Non sappiamo, e chi sa quando potremo sapere, se tu ti sei 

trovato nell’azione. Forse eri già in seconda linea: almeno vogliamo sperare così non foss’altro per 

rappresentarci in qualche modo attenuato il pericolo. La seconda linea è di rincalzo, e perciò segue 

negli assalti la prima. Se va male alla prima, non è detto che debba andar del tutto bene alla 

seconda; può questa aver anche la stessa sorte della prima... Ma son congetture a vuoto. Bisogna 

durare in quest’ansia d’attesa, struggersi in questo vuoto angoscioso, chi sa per quanti giorni ancora. 

E quando alla fine verrà la notizia che un primo pericolo è stato superato, l’angoscia sarà per il 

secondo, per il terzo da superare, se è vero, come tutti credono, che l’offensiva durerà e si farà man 

mano più intensa, fino a tanto che non otterrà risultati risolutivi. Fidiamo nella buona fortuna, e che 

Dio t’assista, figliuolo mio, come l’anima mia t’assiste e tutto il mio amore! 

La pioggia continua, i giorni brevi accrescono la tristezza sconsolata di questo terribile 

momento. Speriamo che non piova da voi. Il 21 non pioveva e tu ci parli degli uccellini... Poveri 

cari uccellini in mezzo alla guerra... 

A domani, Stenù mio! Ho sempre sotto gli occhi la tua fotografia dal campo, il tuo caro riso. 

Ti bacio forte forte, a lungo, con tutta l’anima e ti raccomando di pensare sempre sempre al papà 

tuo 
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[9151027]1 

 

Roma, 27. X. 1915 

 

Stefanuccio mio, 

deluso questa mattina alle 8 e poi a mezzogiorno, mi sono precipitato a casa alle cinque, 

finiti gli esami di promozione al Magistero, con la speranza di trovarvi tue notizie: non ho trovato 

nulla! Nulla di posta, e nessuno in casa. Mamma e Lietta erano uscite con Lulù, per comperare a 

quest’ultimo un pajo di scarpe; il portiere Domenico, armato d’una accetta per far la festa a un 

riccio trovato nel giardino Canestraj, dietro la siepe, m’annunziò che il postino era venuto e non 

aveva lasciato per me nient’altro che il solito «Giornale di Sicilia». Stanco e triste, non avendo da 

far nulla in casa, mi sono ravviato a piedi verso Porta Pia per comperare i primi giornali della sera. 

Ho sentito, andando, sempre più, a ogni passo, il peso della stanchezza e della tristezza, su le tante 

foglie morte del viale tra il fango lasciato dalle piogge di questi lugubri giorni; e tante cose crudeli 

ho pensato su questa mia vita, a cui anche questo strazio è toccato, della guerra e di te, figliuolo 

mio, che ci sei in mezzo... E saranno domani tre mesi, di questo strazio, ora più lento, ora più acuto, 

a cui non so come ho potuto durare, a cui, specialmente di questi giorni, non so più quasi resistere! 

Quanto durerà ancora? E ricevessi almeno ogni giorno tue notizie! Un giorno che non ne ricevo, 

ricasco in una spaventosa tetraggine, come nei giorni scorsi, come oggi... Tu non ci puoi far nulla, 

lo so: o non hai tempo o modo di scrivere, o la posta è sospesa o ritarda. Sono le necessità crudeli 

del momento, a cui è forza rassegnarci, lo so... Ma io ho troppo sofferto e credevo che non mi fosse 

più possibile soffrire. Ci volevi tu, ci voleva la vita del mio Stefanuccio esposta a tanto pericolo per 

dimostrarmi che potevo ancora soffrire, e quanto! Era questo l’ultimo regalo che mi preparava la 

vita. Ah tu credevi d’aver sofferto abbastanza? di non poter più soffrire? Aspetta, caro, aspetta! 

E lasciamo fare la vita... Sono qua. Domani alle 8 e mezzo, come il più pacifico dei 

professori, andrò a correggere i temi dell’esame d’ammissione... È possibilissimo che un professore 

abbia un figlio alla guerra e sia senza notizie di lui: ma questo non entra, non può entrare nell’orario 

degli esami, né farli ritardare d’un minuto... 

Basta. Mi chiamano a cena, Stenù! A domani. Speriamo che domattina alle 8 arrivi una tua 

cartolina. Intanto ti mando tanti tanti tanti baci con tutto il cuore e ti raccomando di pensare sempre 

sempre al papà tuo 
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[9151028]1 

 

Roma, 28. X. 1915 

 

Stefanuccio mio, 

tre cartoline in una volta, del 22, del 23, del 24! Volevo ordinare una bottiglia di 

Champagne! Anzi l’ho ordinata. Mamma, allora, babbarella, dice: – E con chi la mandiamo a 

prendere? – Capisci? Voleva mandarla a comperare sul serio! Ma no, ecco che la beviamo 

idealmente: una, due e tre: una cartolina in mano io, una cartolina in mano Mamma, una cartolina in 

mano Lietta (Lulù è assente): beviamo questa gioja, dopo tanta amara angoscia di silenzio, e tanta 

trepidazione! 

Ma, passato il primo momento d’esultanza, ecco un precipizio di domande: come non c’è 

nessun accenno in queste cartoline all’offensiva generale? Sole... mattinate fresche... uccellini... Ti 

trovi in Arcadia o ti trovi alla guerra? I bollettini di Cadorna del giorno 21 parlano d’assalti 

sanguinosi, di progressi su tutta la fronte, da Caporetto al mare: trincee conquistate, attacchi e 

contrattacchi violentissimi... Tu scrivi dal letto l’ultima cartolina del 24 e vedi «dalla porta la 

campagna verde, il monte nemico che tace, e odi lo svolare degli uccellini, i loro discorsi, la voce 

che alitano le cose della mattina, frementi...» – Par di sognare! E quasi quasi, pur nella gioja 

restiamo increduli e come sospesi, così forte è il contrasto tra ciò che ci aspettavamo e le notizie che 

ci dài. Evidentemente, il tuo settore è rimasto quieto, almeno finora. Tu mostri di non saper neppure 

che altrove s’avanza. O è un inganno pietoso? – Vedi? il dubbio, il sospetto non può fare a meno 

d’insinuarsi. Non possiamo credere davvero che non avevamo ragione di trepidare come abbiamo 

trepidato in questi tre ultimi giorni orrendi, privi di tue notizie... Il bollo militare su le tre cartoline 

reca la data del 25. Come si spiega? Anche su la cartolina del 23, il bollo del 25... Se invece che tre 

insieme, ne avessimo ricevuta una al giorno, non avremmo avuto tutta questa angoscia. Ma basta! 

Ringraziamo Iddio, e non ci guastiamo la gioja grande di questa sera! La notizia che ci dài d’una 

probabile licenza è troppo bella... e non posso parlartene qui in fine. A domani! Tanti tanti tanti baci, 

Stenù mio, con tutto il cuore dal papà tuo 
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[9151029]1 

 

Roma, 29.X.1915 

 

Caro Albertini, 

mandai su i primi d’agosto una novella alla «Lettura». Pochi giorni dopo, il Simoni mi 

scrisse che la mia novella gli era sembrata «deliziosa» e che l’avrebbe pubblicata subito, se un lieve 

dubbio non gli fosse sorto su l’opportunità di pubblicarla senza qualche ritocco, parendogli la verità 

con cui era descritta la costernazione di alcuni giovani ufficiali in partenza per il fronte potesse 

accrescere l’ansia angosciosa dei parenti che banno figliuoli al campo. M’affrettai a rispondergli 

che non mi pareva; che avevo anch’io un figliuolo al campo, sottotenente di fanteria, e che non 

potevo in alcun modo condividere quel suo dubbio senza sentirmi in colpa; se perciò credeva di non 

poter pubblicare così com’era la novella, me la rimandasse. Son passati circa tre mesi, son cioè 

usciti i fascicoli di settembre, d’ottobre e di novembre della «Lettura», e la novella che «poteva 

esser pubblicata subito, se facevo i ritocchi», non è stata ancora pubblicata e non mi è stata neppure 

rimandata, com’io chiedevo. Cosicché io ho avuto non un danno solo, ma due. E non so proprio 

perché. Stando costà presso il Simoni, la novella da sé non si ritocca. Ora, delle due l’una: o il 

Simoni intende pubblicarla così com’è, e allora poteva pubblicarla subito, o nel fascicolo d’ottobre 

o in questo di novembre; o non intende pubblicarla, e allora poteva rimandarmela, ché a quest’ora 

l’avrei collocata altrove. 

Per mantenermi fedele all’impegno, ho rifiutato parecchie profferte di collaborazione. Ho 

negato a Lucio d’Ambra, che leggermente senza interpellarmi lo aveva annunziato, un romanzo per 

«Noi e il Mondo», gli ho negato anche una novella, chiestami in sostituzione. Ho rifiutato al 

«Messaggero» un’offerta di L. 400 al mese per una rubrica fantastica settimanale su la guerra; e 

solo (stanti le difficoltà del momento) ho mandato qualche novelletta al «Giornale di Sicilia», che – 

essendo un foglio assolutamente locale – non può dar ombra al «Corriere». Neanche al mio editore 

Treves, che più volte me le ha chieste, ho voluto mandar novelle per l’«Illustrazione italiana». 

Le dico questo, caro Albertini, soltanto per dimostrarle il mio animo grato per tutte le 

cortesie che ho avute da Lei e quanto io tenga a non far cosa che possa riuscirLe spiacevole. Credo 

per tanto di non meritarmi il trattamento che mi usa il Simoni, anche per una novella 

innocentissima, che non ha affatto per argomento la guerra, ma ne trae solo il pretesto. 

Mi rivolgo a Lei per riaverla al più presto, giacché troppo mi mortifica vedermi passar 

davanti Paola Drigo e Marino Moretti e chi sa chi altri domani, quand’io pregavo che mi fosse 

rimandata, se non pareva opportuno pubblicarla così com’era. 

Mi scusi e mi abbia con affetto Suo dev.mo 

 

Luigi Pirandello. 
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[9151104]1 

 

Carissimo Papà, 

so che Stefanuccio ti dà frequenti notizie dal fronte. Pare che adesso si trovi in 2a linea. 

Speriamo bene. Mi affliggono moltissimo le notizie che mi dai del tuo animo e delle tue condizioni 

fisiche infelicissime. Coraggio, Papà mio! Anche il mio animo è tanto disajutato. 

Mi occuperò dell’affare del carissimo Enzo. Intanto ti bacio forte forte insieme con Annetta, 

Alfonso, Cicì, Ameliuccia e Tatà e tu ama sempre il tuo 
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[9151107]1 

 

Roma, 7.XI.1915 

 

Caro Albertini, 

riconosco, rileggendo la novella, che Simoni ha fatto bene a non pubblicarla, e lo ringrazio e 

gli chiedo scusa del mio risentimento. 

La novella fu scritta sotto un’impressione dolorosa. Credevo d’averla superata con la 

rappresentazione del diverso pianto delle due donne dopo la partenza, e mi accorgo adesso che no. 

Questa rappresentazione resta schiacciata dall’angoscia della partenza, e l’effetto della novella è 

proprio quello temuto giustamente dal Simoni. 

Ringrazio anche Lei cordialmente, caro Albertini, della generosa profferta di compensarmi 

la novella. Non è il caso, perché non solo io non ho avuto nessun danno dalla mancata 

pubblicazione, ma ho avuto anzi un bene, di cui resto grato al Simoni. 

Mi creda con affetto suo aff.mo 

 

Luigi Pirandello. 
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[9151109]1 

 

Roma, 9. XI. 1915 

 

Stefanuccio mio, 

dopo tanti giorni di silenzio avevo il presentimento che qualcosa di grave ti fosse accaduto. 

Jersera, verso le 10, ci è arrivato il tuo telegramma, spedito il giorno 3 da Lubiana, che ci annunzia 

la tua prigionia. Non ti descriverò con quale animo è stato accolto da tutti (c’era presente San 

Secondo) e i discorsi che si sono fatti e le supposizioni. Puoi immaginarteli. Il saperti illeso, o 

almeno che stai bene; la richiesta che ci fai dei tuoi libri d’armonia, certamente ci hanno un po’ 

consolato. 

Ma aspettiamo con grande ansia la tua lettera, che ci descriverà come è avvenuta la tua 

cattura. Sono sicuro che essa sarà dipesa da una necessità ineluttabile: non può essere altrimenti! 

Sopporterai ora con pazienza e con fermezza la tua sorte, pensando a noi. La coscienza 

d’aver fatto tutto il tuo dovere fin dov’era possibile, ti sosterrà. Noi confidiamo che sarai trattato 

costà con la stessa cortesia e la stessa larghezza, con cui sono trattati in Italia i prigionieri austriaci.  

Purtroppo non sarà più possibile ormai una frequente corrispondenza tra noi. Ma tu ci 

scriverai, per darci tue notizie, quanto più spesso potrai, e noi faremo lo stesso. Domandaci senza 

risparmiarci tutto quello che ti bisognerà. 

Questa mattina ti ho spedito per mezzo della Croce Rossa (ufficio prigionieri di guerra) £. 

200. Volevo spedirtene 500, ma mi hanno fatto osservare che erano troppe. Te le manderò poi, a tua 

richiesta, a 200 per volta. Intanto oggi ti spedisco l’uniforme, i gambali e i libri d’armonia insieme 

col Turno e Lontano che forse non avrai ricevuto al campo. 

Sono ancora come stordito dalla notizia. Per rimettermi da questo stordimento, aspetto la tua 

lettera. Lascio qui un po’ di posto agli abbracci di Mamma, Lietta e Lulù, e tu abbiti, Stenù mio, 

tanti tanti baci con tutta l’anima dal papà tuo 
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[9151111]1 

 

Roma, 11. XI. 1915 

 

Stefanuccio mio, 

sono ancora stordito dalla notizia della tua prigionia. Non so che pensare, e tutte le immagini 

che mi sorgono del momento terribile che hai dovuto attraversare mi danno fremiti e brividi e mi 

fanno sanguinare il cuore. Ora il tormento più crudele per me è questo: non poter sapere, non poter 

avere tue notizie frequenti e particolareggiate. Quando arriverà la lettera annunziata nel 

telegramma? Arriverà? Che rispondenza potremo stabilire tra noi? Quante delle lettere che tu ci 

scriverai arriveranno a destinazione? È stata certamente una fortuna l’aver potuto conoscere così 

presto la tua sorte; e questo mi fa sperare che tu sarai trattato con tutti i riguardi d’umanità con cui 

noi trattiamo i prigionieri austriaci. 

Non passa un momento ch’io non pensi: – che farà a quest’ora il mio Stefanuccio? – E 

immagino il tuo dolore, i tuoi rimpianti... Bisogna che prenda con filosofia la tua disgrazia, figliuolo 

mio, e che ti astragga quanto ti sarà possibile dalle presenti miserie. La richiesta dei tuoi libri 

d’armonia mi ha confortato appunto perché mi ha lasciato indovinare che tu intendi consolarti con 

lo studio della tua arte, se ti sarà dato, e dimenticare in essa la disgrazia che ti è toccata. 

Avrai trovato a Mauthausen Aristide Sartorio, che forse si ricorderà di me. Io lo conosco 

bene; lo conosco da tanti anni, dai primissimi tempi della Società "In Arte Libertas", quand’egli in 

una mostra nel Palazzo Colonna in Piazza Venezia espose la prima volta i suoi meravigliosi 

indimenticabili pastelli della Campagna romana. Presentati a lui in mio nome e ricordaglielo. La sua 

conoscenza potrà esserti preziosa. 

Non so se dal campo ci saranno inviati la tua cassetta coi tuoi effetti. Penso che sarai 

sprovvisto di tutto e anche di denaro. Con quello che ti ho inviato e che spero t’arriverà presto, 

potrai rifornirti di maglie e di biancheria. Ma se qualche cosa ti bisognasse, avvertici e subito 

provvederemo da qui. 

Scrivi quanto più puoi: ardiamo di sapere come stai, che fai, come sei trattato, che t’è 

accaduto... E abbiti, figlio mio, tanti tanti tanti baci lunghi lunghi e forti forti con tutta l’anima dal 

papà tuo 
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Roma, 24. XI. 1915 

 

Stefanuccio mio, 

sono ormai ventun giorni, e non abbiamo ancora nessuna notizia di te, neppure la risposta al 

mio telegramma. Alla Croce Rossa (ufficio prigionieri di guerra) mi hanno detto che prima di 

venticinque giorni non è possibile ricevere notizie. Se fosse così, fra quattro o cinque giorni 

dovremmo ricevere la prima tua lettera. Figurati con quale ansia la aspettiamo! Alla stessa Croce 

Rossa mi hanno assicurato che i pacchi postali fanno più presto ad arrivare che le lettere. La tua 

uniforme, i gambali e i libri d’armonia, se è così, dovrebbero già esserti arrivati da parecchi giorni. 

Ma il denaro? Non mi è stato possibile spedirtelo per vaglia telegrafico, come avrei voluto. Te l’ho 

spedito per mezzo della Croce Rossa. Ma dubito che ti sia già arrivato. E penso che n’avrai tanto 

bisogno per provvederti di biancheria e di maglie! 

Speriamo che ti arrivi presto. Intanto, tra qualche giorno te ne manderò dell’altro. 

L’altra sera è venuto a trovarmi a casa il padre del tuo compagno di plotone Baldassarri per 

farmi leggere una lettera del suo figliuolo, ove era annunziata la tua cattura. Credeva che io non ne 

sapessi ancora nulla. Ho saputo però da questa lettera che nei combattimenti degli ultimi del mese 

scorso, tu eri stato ferito leggermente e che avevi ottenuto una licenza di tre giorni, di cui non 

volesti approfittare sapendo che il giorno appresso si sarebbe rinnovato l’attacco, quello in cui poi 

sei stato fatto prigioniero. Questo ti fa onore, e sono contento e orgoglioso di te. Spero che la tua 

ferita leggera non ti dia più fastidio e che tu, almeno in salute, stia bene, per poter sopportare con 

più calma e rassegnazione la prigionia. Che altro posso dirti? 

Salutami Sartorio; scrivi, scrivi, dimmi tutto quello che possiamo fare per te. Noi viviamo in 

attesa continua di tue notizie. Tutti gli amici domandano di te e ti salutano affettuosamente. Io ti 

bacio con tutta l’anima, Stenù mio, a lungo a lungo e forte forte. Il papà tuo 
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Papà mio, 

ho da Stefanuccio soltanto un telegramma in risposta a uno mio; ma ancora nessuna lettera. 

Dice che sta bene e chiede lana e libri. Ho capito però da una lettera scritta da un suo compagno al 

padre, che Stefanuccio fu ferito leggermente nei combattimenti degli ultimi del mese, aveva 

ottenuto una licenza di pochi giorni per la ferita, ma la rifiutò sapendo che il giorno appresso si 

sarebbe rinnovato l’attacco, e fu fatto prigioniero. 

Appena avrò altre notizie ve ne darò. Baci a tutti e a te dal sempre tuo 
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Roma, 22. XII. 1915 

 

Stefanuccio mio, 

tanti e tanti giorni siamo stati senza scriverti diffidando che le nostre lettere t’arrivassero. Le 

tue non ci arrivavano e ci eravamo rassegnati ad aver notizie di te solo di tanto in tanto per 

telegramma. Ma ora, in pochi giorni, abbiamo ricevuto ben otto cartoline tue, brevi brevi, e in una la 

notizia che le nostre lettere ti sono arrivate. Figurati il nostro rammarico per non averti scritto per 

tanto tempo! Basta, ora riprenderemo a scrivere, se non come prima, ogni giorno, almeno tre volte 

la settimana. Le lettere ti arriveranno, come a noi le tue cartoline, cioè con un gran disordine di 

date; ma ti arriveranno; di tanto in tanto per aver notizie più fresche, ti spediremo un telegramma 

con risposta pagata. Non fai cenno nelle cartoline degli amici che hai ritrovato costì. Mi premerebbe 

sapere se Sartorio è con te e se ti sei presentato a lui. Oltre alle maglie, alle mutande, alle camicie, 

alle calze, ai fazzoletti, ti abbiamo mandato un bel pacco di dolci, confezionato dal Venchi, di 5 kg.; 

e poi un pacco di libri, un pajo di scarpe, e altre £. 100, oltre alle 200 della prima spedizione. 

Domani andrò al Vessillo Italiano a ritirare il berretto da ufficiale e te lo spedirò. 

Tutti gli amici domandano e s’interessano di te e m’incaricano di salutarti: San Secondo, 

Momigliano, i D’Ambra, Fleres, Saya, anche il dottor Capparoni, Sicardi, Brucculeri, Mimì Maselli, 

Vitale, che mi ha scritto dal fronte, e anche Ercolino. Non ti parlo di Nonno Stefano e di zia 

Annetta. Ti salutano tutti e ti mandano tanti auguri per le prossime feste. 

Figurati come le passeremo noi queste feste senza te! Siamo un po’ più tranquilli, senza 

dubbio, sapendo che sei trattato con umanità, come sono qui trattati i prigionieri austriaci.  

Sapevamo della tua ferita da una lettera del tuo compagno Baldassarri. È venuto il padre a 

casa nostra a farci leggere questa lettera, che annunziava anche la tua cattura. Ma non diceva ove eri 

stato ferito. Ora dalla cartolina sappiamo che sei stato ferito al petto, per fortuna leggermente. 

Noi facciamo la solita vita e pensiamo sempre a te, sempre. San Secondo viene a trovarmi 

quasi ogni sera. Viene adesso a trovarmi con lui di tanto in tanto anche il Borgese; qualche sera 

capita il Momigliano, e comincerà a venire forse anche il Cena. Ti manderò verso il 20 gennajo un 

bellissimo studio del San Secondo su me e sull’opera mia, che sarà pubblicato il 15 su la «Nuova 

Antologia». Ti farà molto piacere. 

Lascio ora posto alla Mamma, a Lietta e a Lulù. Ti arriverà chissà quando, dopo Natale e 

dopo Capodanno, questa lettera; ma già gli auguri per le feste e per il tuo onomastico te l’abbiamo 

fatti nell’ultimo telegramma. Te li rinnoviamo qui, Stenù mio. Basta per oggi: tanti tanti tanti baci 

lunghi lunghi forti forti, più lunghi e più forti di quelli che ti mandavo al fronte e pensa sempre al 

papà tuo 
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Roma, 28.XII.1915 

 

Mio caro Nino, 

non t’ho scritto perché so quanto valgano in certi momenti le parole: ero sicuro poi che tu 

dovessi sentirmi accanto a te nel tuo cordoglio col mio cuore fraterno. Ho così vivo anch’io il 

ricordo e viva e cara innanzi agli occhi l’immagine del tuo buono e puro e nobile Fratello dal 

maschio volto dolente! Ma che egli non sia più in mezzo alla miseria di questa nostra vita 

irreparabilmente triste; che l’abbia superata, questa miseria, con un atto, uno slancio di tanta nobiltà, 

non è male per lui, di cui tu debba dolerti; è per te il male, che piangi il tuo dolore, un dolore a cui 

Egli solo potrà dar conforto, se pensi che Egli non vuole che tu l’abbia per lui, poiché Egli s’è già 

liberato di tutto, nel modo più degno e più bello. Ti venga da Lui, così, veramente, l’unico conforto. 

Pensa che Egli nel fondo dell’anima può dirti: – Non voglio essere per il tuo cuore e per gli occhi 

tuoi codesto pianto, ma un fiero e perenne ricordo di nobiltà. 

Verrei con tutto il cuore a casa tua, mio caro Nino; ma tu sai in quali condizioni mi trovo. 

Vieni, vieni tu piuttosto a casa mia senza alcun ritegno per quel ch’io soffro per il mio figliuolo. 

Sappi che la mattina del 2 novembre, alle 7 ½, dopo una notte di fuoco, egli è stato fatto prigioniero, 

nella battaglia d’Oslavia, ferito al petto, per fortuna leggermente. Un’altra ferita aveva ricevuto il 

giorno avanti; gli avevano dato alcuni giorni di licenza per farsi medicare; rifiutò la licenza sapendo 

che la notte si sarebbe rinnovato l’attacco, e fu fatto prigioniero. Sono ormai circa due mesi! Fra 

tutte le sciagure che potevano toccargli (è vivo per miracolo!), questa è certo la minore. So da lui 

stesso che le ferite gli si sono ormai del tutto rimarginate; e sono dunque, relativamente, più 

tranquillo. 

T’aspetto, caro Nino, con vivissimo desiderio. Vieni, vieni: parleremo, e n’avrai sollievo: il 

mio cuore è tutto per te. Ti bacio fraternamente tuo 

 

Luigi 

  

                                                
1 PM, 24-25. Carta listata a lutto. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
1355 

 

1916 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
1356 

 

[9160103]1 

 

Roma, 3. 1. 1916 

 

Stefanuccio mio, 

l’ultima cartolina tua, delle poche che ci sono arrivate, era in data del 14 novembre! Diceva 

poco, come le altre, ma tanto da rassicurarci almeno su la tua salute. Non abbiamo altre notizie dopo 

il 18 del mese scorso, giorno in cui ci arrivò la risposta al telegramma. Questa sera stessa te ne 

spedirò un altro per sapere almeno se seguiti a star bene in salute, come ci auguriamo. 

Come puoi immaginarti, è passato ben triste senza te il primo dell’anno in casa nostra! 

Abbiamo fatto gli augurii che avrai fatto anche tu in silenzio, e speriamo che siano presto esauditi. 

Avrai ricevuto, spero, a quest’ora, anche gli altri pacchi che ti abbiamo spedito: i libri, le 

scarpe, il berretto d’ufficiale, e il denaro. Te ne farò una nuova spedizione di £. 100 verso la metà 

del mese. 

Perché non ci scrivi una lettera lunga, per farci sapere come passi il tempo, se lavori? Lo so, 

lo sento anch’io: è una pena scrivere in queste condizioni, non potersi effondere, abbandonare alla 

piena del sentimento; arrestarsi a ogni istante tra il dire e il non dire. Si preferisce non dir nulla. Ma 

d’altra parte questo silenzio prolungato è più penoso assai. Cerca di scrivere, almeno due volte la 

settimana! Se non arriveranno tutte le lettere qualcuna almeno ne arriverà. Di tratto in tratto, poi, 

per avere notizie più recenti, corrisponderemo per telegramma. 

Noi seguitiamo qui a fare la solita vita. Io lavoro quasi tutto il giorno: conduco a fine il 

Moscarda, scrivo novelle, non quante me ne chiedono, ho un po’ rimpolpato il Se non così... che 

andrà in scena in quaresima a Roma e ora si stampa su la «Nuova Antologia»; ho cominciato a 

correggere le bozze del Si gira... che Treves pubblicherà presto. Te ne manderò la prima copia, 

appena mi arriverà. Viene quasi ogni sera San Secondo, qualche sera il Borgese, qualche altra il 

Momigliano e il Frateili. E parliamo di te, della guerra, d’arte, di filosofia... 

Tutti gli amici ti salutano. Il Labroca è partito per Perugia. Mimì Maselli è venuto a farci gli 

auguri di capo d’anno e mi ha fatto leggere una lettera di Ercolino che si trova al tuo stesso posto: 

una bella lettera! 

Abbiti, Stenù mio, tanti tanti tanti baci lunghi lunghi e forti, con tutta l’anima mia, e pensa 

sempre al papà tuo 
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Roma, 22. I. 1916 

 

Stefanuccio mio, 

abbiamo attraversato un brutto periodo di malattie: io, con l’influenza; Mamma, idem; Lulù, 

con un nuovo attacco appendicolare. Ora, per grazia di Dio, tutto è passato. Ma è necessario che 

Lulù si faccia l’operazione e cacci via il nemico che gl’insidia la salute. Abbiamo chiamato il 

celebre chirurgo Alessandri e siamo rimasti d’accordo che Lulù mercoledì venturo entrerà nella 

clinica del dottor Nicoletti e il giorno seguente, giovedì, sarà operato dall’Alessandri. Non c’è da 

stare in pensiero perché l’operazione, fatta a freddo, cioè non durante un accesso del male, non 

presenta alcun rischio. Quando ti perverrà questa lettera sarà tutto finito e Lulù sarà certo tornato a 

casa libero e sano. 

Siamo sempre a corto di tue notizie. Ci arriva di tanto in tanto qualche cartolina vecchia 

d’un mese e più, che ci dice, del resto, ben poco. Non sappiamo ancora se ti siano arrivate le scarpe 

e il berretto d’ufficiale. T’ho spedito un pacco di 500 sigarette e il giorno appresso un altro pacco di 

medicinali comuni confezionato con molta cura dal farmacista Della Chiesa, il quale ha voluto 

unirvi uno specchietto con le varie indicazioni. Mi sono poi messo in corrispondenza con la Società 

per l’invio viveri prigionieri di Friburgo e le ho mandato in anticipazione il denaro perché ti sia 

spedito settimanalmente un pacco con 2 Kg. di pane, conserva o salsicce, tabacco o sigari, 

cioccolatto dolce, thè. Speriamo che così tu possa stare un po’ meglio, povero figliuolo mio. Noi 

non facciamo altro che pensare a te. Fatti animo e abbi pazienza: studia, cerca di distrarti coi tuoi 

compagni di sventura, e pensa a noi, sempre. Salutami affettuosamente il capitano D’Alessandro e 

digli che gli son grato assai dell’amicizia che ha per te e dei conforti che ti dà; anche il tuo 

compagno di camera salutami, Roberto Bin, ed esprimi anche a lui la mia gratitudine. Non m’hai 

parlato del Sartorio. 

Non è forse con te? Non lo vedi? 

Quante e quante domande vorrei farti, Stenù mio, e quante cose dirti! Il piccolo e buon 

D’Andrea che ti ama tanto lo abbiamo avuto qua con noi per tanti giorni; ora è a Firenze per 

ultimare la cura di uno choc nervoso per cui dal 28 ottobre, quattro giorni prima della tua cattura, è 

rimasto impedito nella parola. Ma i medici assicurano che guarirà come tanti altri di temperamento 

troppo nervoso, a cui è capitato lo stesso male. Non t’affligga questa notizia. Ho voluto dartela 

perché il silenzio nostro su questo tuo piccolo amico fraterno non ti facesse pensare a peggio. Ora 

sai che è vivo e puoi contare che lo rivedrai sano. Ti mando insieme coi suoi i saluti di tutti gli 

amici, che non si stancano di domandare di te. Come puoi pensare, noi seguitiamo a fare la stessa 

vita, sempre col pensiero rivolto a te. Sono ormai sei mesi, Stenù mio, che non ti vediamo! Per 

trovare un qualche compenso m’affiso nel tuo ritratto che sta sul mio tavolino da studio; di tanto in 

tanto me lo reco in mano e parlo a lungo mentalmente con lui. Bisogna contentarsi di questo. 

Pazienza. Pazienza e fermezza. 

Lulù non ti scrive perché, con la bella giornata, è andato a fare una passeggiata a Villa 

Borghese. Io esco oggi per la prima volta dopo la malattia e vado alla Croce Rossa a consegnare 

questa lettera. Tanti tanti tanti baci lunghi lunghi e forti forti, Stenù mio, dal papà tuo 
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Carissimo Papà, 

scusami del ritardo con cui ti mando questa cartolina. Ho da 15 giorni Lulù nella clinica 

chirurgica del Dr. Nicoletti, dove ha subito l’operazione dell’appendicite. Per fortuna, pare che tutto 

sia andato bene, e tra pochi giorni Lulù potrà tornare a casa. Questo per me è un anno terribile. 

Ricevo scarne e tristi notizie di Stefano, che soffre di reumatismi e di disturbi viscerali. Mah! 

Potrebbe star peggio, e bisogna per questo ringraziare Dio. 

Tanti e tanti baci a tutti e a te forti forti dal sempre tuo 
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Roma, 12. II. 1916 

 

Stefanuccio mio, 

abbiamo ricevuto la risposta al telegramma e ci siamo tranquillati su la tua salute; anche una 

lettera, quella del 22 gen., ci ha rassicurato quantunque triste. Speriamo che a quest’ora abbia il tuo 

pianoforte, che certamente ti darà qualche consolazione e t’ajuterà a sopportare le amare tristezze 

della prigionia. 

Mi duole che non ti siano ancora arrivati i pacchi da Friburgo. Io mi son subito messo in 

corrispondenza con la Società invio viveri ai prigionieri di guerra e le ho mandato in oro il denaro 

anticipato perché ti fornisse un pacco settimanale con 2 Kg. di pane, carne in conserva, marmellata, 

tabacco e sigari e thè. Mi rispose che avrebbe cominciato subito a fare le spedizioni. Come va che 

nessun pacco ti sia ancora arrivato? Scriverò domani per darne avviso ma dubito che possano 

provvedere a uno smarrimento. Intanto oggi Mamma ti spedirà un pacco di pan forte, gallette, ecc. e 

non trascurerà di mettere dentro anche alcuni pacchetti di sigarette. Ma dimmi un po’, non hai 

ricevuto il pacco che ti ho mandato io, di 500 sigarette? E quello dei medicinali? Spero di sì. 

Oggi è stato qui a visita Mario Labroca in licenza di sei giorni da Perugia. Pare che anche lui 

debba andare al fronte tra breve. So che t’ha scritto l’altro jeri e t’avrà dato certamente sue notizie. 

Te n’avranno parlato anche le sue sorelle, nella lettera di cui ci fai parola. Baldassarri mi parlò del 

tuo attendente Poeta: pare che sia stato ferito gravemente; ma non ne è certo. T’ho detto, mi sembra, 

ch’egli vorrebbe notizia di Scaglione, se si trova con te: risulta disperso. 

Ti mando in estratto dalla «Nuova Antologia» lo studio di San Secondo su me e la 

commedia Se non così... Spero che ti arriveranno. Tra pochi giorni ti manderò il Si gira..., che 

dovrebbe già essere uscito a Milano. Sai che il povero Emile Treves è morto? Aveva 81 anni, ma la 

perdita per la letteratura italiana è stata grave. Pare che a capo della Casa resterà il nipote Guido. 

Jeri ti ho mandato altre £. 100, che spero ti arriveranno presto, fra una ventina di giorni. Ti 

manderò fra poco altri libri. Tu intanto chiedici tutto quello che t’abbisogna, figliuolo mio! 

Stamattina t’ho visto in sogno, che ti facevi bello come per andare a un ricevimento di parata. Ma 

bene, proprio bene t’ho visto! Salutami affettuosamente il tuo compagno Bin e il capitano 

D’Alessandro. E tu abbiti, Stenù mio, il solito bacio lungo lungo e forte forte con tutto il cuore dal 

papà tuo 
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Roma, 14. II 1916 

 

Stefanuccio mio, 

sono tre giorni che non ci arrivano tue notizie, ma ormai siamo abituati a questi intervalli di 

silenzio anche molto più lunghi, lunghissimi, a cui non c’è altro rimedio che un telegramma con 

risposta pagata. Ma anche per ricevere la risposta al telegramma ci tocca aspettare sette od otto 

giorni. Pazienza! Sappiamo che non stai male in salute, e ci rassegniamo a questa pena della 

lontananza. 

Ormai, col ritorno di Lulù in casa, guarito2, la vita nostra ha ripreso il solito andamento. Io 

lavoro, la mattina, e anche un po’ il pomeriggio: il martedì, il giovedì e il venerdì dalle 13 alle 15 

vado a far le mie lezioni al Magistero; la sera, vado fino a Porta Pia a comprare i giornali e rincaso; 

ma una sera sì e una sera no, prendo al Viale della Regina il tram municipale, verso le 6, e arrivo 

fino a Piazza Colonna e da qui a Piazza Montecitorio, per lasciare alla sede della Croce Rossa 

(Ufficio Prigionieri di Guerra) queste lettere che ti scriviamo ogni due giorni. Mamma e Lietta 

escono quasi ogni dopopranzo per conto loro; alle 7½3 siamo tutti di ritorno a casa; alle 8 si va a 

cena; poi io mi leggo i giornali nello studio; verso le 9½4 viene San Secondo, qualche volta con 

Borgese; si fanno le 12, discorrendo d’arte o della guerra; e a letto. 

Come vedi, nulla di cambiato. Ma non passa un momento, ch’io non avverta e non senta la 

tua mancanza, Stefanuccio mio5! Basta che, sedendo a tavolino, alzi gli occhi alla tua fotografia che 

mi guarda, mi guarda intensamente... e quando siamo a tavola, e quando entro nella tua stanzetta 

che da tanti mesi t’aspetta... Un gran peso di tristezza grava allora su la noja di questa mia 

monotona amarissima esistenza e sospiro con angoscia alla speranza di giorni migliori. 

Parliamo d’altro. 

Pubblicherò presto su la «Nuova Antologia» la lettura tenuta a Firenze sul XXI canto 

dell’Inferno. La ridurrò ad articolo e lo intitolerò La commedia dei diavoli e la tragedia di Dante, 

perché credo d’aver scoperto in quel canto la grottesca rappresentazione della condanna e del bando 

del poeta da Firenze: cosa che a Firenze è sembrata nuova e audacissima. Ti manderò l’estratto, 

appena lo studio sarà pubblicato. 

Salutami affettuosamente il tuo collega Bin e il capitano D’Alessandro, e abbiti, Stenù, con 

tutto il cuore i miei baci lunghi lunghi e forti, e pensa al papà tuo6 

 

luigi 

                                                
1 FP, 81-82; AB, 32-33.  
2 In AB assente «col ritorno di Lulù in casa, guarito». 
3 In AB: «e mezza». 
4 Idem. 
5 In AB assente «Stefanuccio mio». 
6 In AB assente l’ultimo periodo con i saluti e la firma. 
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[9160217]1 

 

Roma, 17. II. 1916 

 

Stefanuccio mio, 

oggi è il compleanno di Mamma: compleanno triste, con te assente. Puoi immaginarti quale 

augurio abbiamo formulato, perché non potrà aver bene la Mamma con un figliuolo nelle tue 

condizioni. Certo, tu che pensi a uno a uno tutti i giorni, e di ciascuno senti il peso, e senti in 

ciascuno il richiamo dei ricordi, avrai pensato che oggi è il giorno natalizio di Mamma; e i nostri 

auguri forse si sono incontrati. 

Da parecchi giorni, da più di otto, non riceviamo più tue lettere, e non sappiamo che pensare 

di questa interruzione. Ci quieta un po’ la considerazione che le lettere che potrebbero arrivarci 

sarebbero tutte anteriori al tuo ultimo telegramma, nel quale ci dici che stai bene. Aspetteremo con 

pazienza che, superato l’intoppo, le tue lettere ritrovino la via fino a noi. 

Jeri sono arrivate finalmente dal deposito di Macerata la tua cassetta d’ordinanza2 e la tua 

sciabola. Puoi immaginare3 con quale commozione le abbiamo accolte. La cassetta era inchiodata 

perché non chiusa a chiave (e ci siamo ricordati che il tuo attendente Poeta ne aveva infatti perduta 

la chiave, come tu una volta ci scrivesti dal campo). L’ho aperta subito con la speranza di trovarvi4 

dentro qualche ricordo vivo della tua vita di trincea e d’accampamento, qualche appunto, per 

esempio, e5 il taccuino. Siamo rimasti delusi, c’era solo quel lenzuolo, o piuttosto quel pezzo di tela 

che ci dicesti d’aver fatto comprare durante il tuo secondo riposo, per poter provare il piacere di 

dormire svestito nella famosa barella. C’erano alcune maglie, due camice [sic!]6, un solo pajo di 

calzette, un pajo di scarpe, la tua fascia azzurra, l’uniforme di tela che ti facesti a Macerata, un 

fazzoletto; tra le carte, il regolamento degli esercizi di fanteria, alcuni biglietti da visita in una 

scatoletta, il tuo libretto personale d’allievo ufficiale, e poche altre carte sparse, tutte del tempo di 

quand’eri a Roma. Nemmeno una delle nostre tante lettere, che, suppongo, saranno andate tutte 

smarrite insieme col tuo zaino, di cui non c’è più traccia. Invece delle nostre lettere, due ne ho 

trovate che ti conserverò religiosamente, perché in entrambe vi7 sono i caratteri della mia Santa 

Mamma: nobili parole, ultimi guizzi della sua anima generosa. Esumate così dalla tua cassetta, mi 

sono8 sembrate parole d’oltretomba e non ho potuto rileggerle senza lacrime9. La sciabola te10 

l’abbiamo lasciata com’era, avvolta ne la tela da sacco. 

Basta, a doman l’altro, Stefanuccio mio. Salutami il tuo compagno Bin e il capitano 

D’Alessandro e anche il Sartorio, se lo vedi. E abbiti i soliti baci lunghi lunghi e forti forti con tutto 

il cuore dal papà tuo11 

 

luigi 

                                                
1 FP, 82-83; AB, 33-34.  
2 In AB: «di ordinanza». 
3 In AB: «immaginarti». 
4 In AB: «trovarci». 
5 In AB: «e». 
6 In AB: «camicie». 
7 In AB: «ci». 
8 In AB: «son». 
9 In AB: «lagrime». 
10 In AB «te» assente. 
11 In AB ultimi tre periodi coi saluti e firma assenti. 
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[9160219]1 

 

Roma, 19. II 1916 

 

Stefanuccio mio, 

ci è arrivata jeri2, dopo quelle del 12, 13 e 20 gennajo, una letterina3 con la data del 10, 

tristissima, e per tua stessa confessione scritta in un momento di cattivo umore. Più volte, figliuolo 

mio, ti ho raccomandato prudenza, pazienza e fermezza per sopportare questi4 inevitabili momenti 

di cattivo umore. Torno a farti adesso la stessa raccomandazione, sicuro che, avendola da me, tu 

saprai apprezzarla perché5 sai che essa parte da un animo non fiacco e che nella pazienza ha saputo 

provare la sua forza contro tanti6 e immeritati e acerbissimi dolori. L’ho avuta in gran parte per voi, 

questa forza; e così voglio che tu l’abbia ora per me. Allorché più cupa e più forte ti stringe 

l’angoscia del tuo stato, pensa a me, Stenù mio7, a me che t’aspetto. E non aggiungo altro. 

Mamma e Lietta escono adesso a comperarti altri commestibili da spedire in un secondo 

pacco. Non so come regolarmi con la Società di Friburgo, a cui ho spedito il denaro per farti 

provvedere settimanalmente di pane, carne in conserva, marmellata, thè e tabacco. Può darsi che mi 

risponda ch’essa i pacchi li spedisce e che non è colpa sua, se non t’arrivano. A quest’ora te ne 

dovrebbero essere arrivati parecchi. Come va quest’affare? Io ho anticipato il denaro per due mesi 

di fornitura. Aspetto che a un mio prossimo telegramma tu risponda sul proposito per sapermi 

regolare in qualche modo8. 

È uscito jeri finalmente il Si gira... Oggi mi sono arrivate da Milano le 12 copie, e la prima 

copia la spedisco a te insieme con questa lettera. Spero che ti arriverà insieme con gli estratti del Se 

non così... e dell’articolo di San Secondo su me. 

Le molte spese e quest’ultima assai grossa dell’operazione di Lulù9, mi han costretto a 

lasciar di nuovo in tronco il romanzo. Scrivo novelle, una dopo l’altra. 

È probabile che anche la compagnia di San Secondo tra breve mi verrà a mancare. Sui primi 

del prossimo marzo dovrà presentarsi a Caltanissetta alla visita e forse sarà10 dichiarato abile. Sarà 

per me un vero dispiacere, come puoi immaginarti, perché veramente San Secondo ha per me 

affetto11 filiale e anch’io gli voglio un gran bene. Tu sai che è di salute cagionevolissima, e certo 

non resisterebbe alle terribili fatiche della guerra. L’animo c’è ma non basta l’animo solo e io lo so 

per prova. 

Basta. Ti rinnovo i saluti per i tuoi amici compagni di sventura, e ti mando, Stenù mio, tanti 

tanti baci lunghi e forti con tutta l’anima, che ti dicano di pensare sempre al papà tuo12 

 

luigi 

                                                
1 FP, 84-85; AB, 34. 
2 In AB: «ieri». 
3 In AB: «lettera». 
4 In AB: «codesti». 
5 In AB: «poiché». 
6 In AB: «a tanti». 
7 In AB «Stenù mio» assente. 
8 In AB assente l’intero capoverso. 
9 In AB: «Fausto». 
10 In AB: «sarò». 
11 In AB: «un affetto». 
12 Da «Tu sai» in poi assente in AB. 
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[9160222]1 

 

Roma, 22. II 1916 

 

Stefanuccio mio, 

t’invieremo d’ora in poi separatamente le nostre lettere, come tu ci consigli. Jeri ti ho spedito 

un altro pacco, con cioccolata, salame, noci e sigarette. Non ci hai detto ancora se hai ricevuto 

quello tutto di sigarette (500) che ti spedii insieme con un altro di medicinali, or sarà più di un 

mese. E i pacchi di Friburgo? Vorrei a tutti i costi saperti almeno discretamente provvisto di viveri. 

Ma se i pacchi non t’arrivano? Speriamo di sì2. 

Qui fa già primavera, e i giorni che io non ho scuola, a fin di tavola scendiamo per una 

mezzoretta in giardino, al sole, e parliamo di te. Io ricordo sempre la lettera che ci scrivesti dal 

fronte e quei versi che ti costarono un cicchetto dal maggiore, nei quali appunto ricordavi la nostra 

villetta, la porticina di ferro, l’ajuola, le rose... Come sembra lontano, e come più lontano sembrerà 

a te, Stenù mio, il tempo che ci scrivevi dal fronte e ci parlavi di Paoletti e del povero Spinelli e del 

tuo attendente Poeta forse morto anch’esso! Lontano, un giorno (e sia presto!) ci sembrerà questo 

tempo della tua prigionia... 

Il giorno 24, cioè doman l’altro, Musco che furoreggia da un mese al nuovo teatro Morgana 

diretto da Nino Martoglio, darà per sua serata d’onore le Lumie di Sicilia. Forse andrò a sentirle con 

Lulù e San Secondo3: ma sono ancora indeciso, perché Mamma e Lietta ancora per il lutto 

sprovviste di abiti non possono intervenire, e andar solo mi secca; quantunque d’altro canto abbia 

curiosità di vedere come risulta su la scena siciliana la commediola. Mi dicono che Musco fa, come 

suol dirsi, una “creazione” della parte di Micuccio Bonavino. 

Sai che il fratello di Nino Martoglio, l’ultimo, Giulio, circa due mesi fa, cadde da prode sul 

Carso? Il povero Nino ne ebbe la notizia proprio la stessa sera che a Milano si dava con ottimo 

successo una sua commedia, L’aria del Continente, nella quale, per dire la verità, c’era più che una 

parte di mio, e cioè l’argomento e tutta l’architettura del lavoro. Dovevamo farla insieme; ma capitò 

proprio in quei giorni la tua cattura e io abbandonai a Nino il soggetto e la trama delle scene, 

dicendogli che se ne appropriasse pure. Ho così perduto di guadagnare per lo meno un 10 mila lire, 

perché la commedia ha avuto a Milano, a Torino, a Firenze, a Genova, a Roma un successone e 

centinaja di repliche. Mah! Ti rinnovo i saluti per i tuoi amici e ti mando i soliti baci lunghi e forti 

con tutto il cuore. Il papà tuo4 

 

luigi 

                                                
1 FP, 85-86; AB, 35. 
2 Tutta questa prima parte assente in AB. 
3 «Con Lulù e San Secondo» assente in AB. 
4 Ultima frase coi saluti e la firma assente in AB. 
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[9160225]1 

 

Roma, 25. II. 1916 

 

Stefanuccio mio, 

abbiamo ricevuto jeri una lettera del 19 gennajo (!) e una cartolina del 29. Le notizie non 

liete sulla tua salute contenute in quella hanno trovato per noi un certo compenso nelle più recenti 

della cartolina. Ci dici però che stai molto meglio: quasi bene. Non bene, dunque. E almeno quanto 

alla salute vorremmo stare tranquilli, Stenù2. 

Della recezione3 dei libri e delle scarpe ci avevi parlato in altre lettere; siamo lieti che nella 

cartolina ci dici d’aver4 ricevuto il pacco delle 500 sigarette, confezionato da Mamma e da me, che 

– come vedi – ci siamo fatti bravissimi, tanto che a un bisogno potremmo metterci a esercitare5 

questa professione in concorrenza con quel famoso ometto che la esercita, in una tabaccheria sotto i 

portici di Piazza della Stazione. Ricordi? 

Dei tuoi amici, Stenù mio6, non sappiamo che dirti. Labroca è andato da Perugia a lasciar 

uomini al fronte, ed è ritornato a Perugia. Ercolino Maselli si trovava fino a pochi giorni fa a riposo 

presso Udine; Vitale è nel Trentino. Di Luhr non si hanno più notizie dal 18 ottobre; conta ancora 

tra i dispersi, ma temo forte che non sia più, povero caro Luhr, così sveglio e ardente, con quegli 

occhi lucidi acuti e intensi che mi brillano ancora nella memoria, come brillavano a lui quel giorno, 

ricordi? che venni a visitarti nella caserma dopo la seconda iniezione7 antitifica e tu eri con lui e 

tutti e tre ci mettemmo a discorrere presso la finestra finché non sonò la tromba che lo chiamava giù 

al rapporto dei consegnati perché quel giorno egli era caporale di giornata. Lo vedemmo ritornare, 

ricordi? per il vasto spiazzo della caserma, poco prima ch’io me ne andassi, ché già il sole era 

declinato e gli ultimi raggi indoravano la ghiaia8 gialla dello spiazzo, dov’era un gruppo d’ufficiali 

con signore che si facevano il ritratto... Com’è lontano quel giorno! 

Di D’Andrea abbiamo ricevuto l’altro jeri una cartolina. Si trova ancora a Popoli in licenza, 

nello stesso stato. 

In punto ricevo dal campo una cartolina di Baldassarri che si scusa di non esser venuto a 

salutarmi prima di ritornare al fronte e m’incarica di salutarti affettuosamente. Dio lo assista! 

Jeri sera sono andato con Lulù, Momigliano e Arnaldo Frateili9 al teatro Morgana per la 

rappresentazione di Lumie di Sicilia che hanno avuto un felicissimo esito nella meravigliosa 

interpretazione di Musco. 

Peccato che Zia Marta era una mezza-cagna. Ma l’esito, ripeto, fu lietissimo. Ho promesso a 

Musco di cavargli una commedia in tre atti dalla novella Pensaci, Giacomino! E già ho fatto 

l’architettura delle scene. Verrà10 bene, spero. Musco ritorna11 a maggio al Nazionale, e spero che 

per maggio la commedia sarà pronta. 

Basta per oggi, Stenù. Salutami il tuo collega Bin e il capitano D’Alessandro e tu abbiti tanti 

                                                
1 FP, 98-99; AB, pp. 35-36.  
2 Tutta questa prima parte assente in AB. 
3 In AB: «Dalla ricezione». 
4 In AB: «di». 
5 In AB: «esercitar». 
6 «Senù mio» assente in AB. 
7 In AB: «injezione». 
8 In AB: «ghiaja». 
9 In AB assente «con Lulù, Momigliano e Arnaldo Frateili». 
10 In AB: «varrà». 
11 In AB: «ritorna». 
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tanti baci lunghi lunghi e forti forti dal papà tuo1 

 

luigi 

                                                
1 In AB ultima frase coi sauti e la firma assenti. 
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[9160229]1 

 

Roma, 29.II.1916 

 

Caro Albertini, 

ho spedito a Renato Simoni una novella per la «Lettura» Mi pare di poter essere sicuro 

questa volta, che non ci sarà nessuno ostacolo per la pubblicazione. In questo caso, vorrei pregarla 

d’un favore. Ella ha in serbo sei mie novelle per il «Corriere» che mi sono state pagate, è vero, ma 

da cui non posso trarre altro profitto finché non sono pubblicate. Una di queste mie novelle, la 

prima inviata, dal titolo «Mentre il cuore soffriva» dovrebbe esser compresa in un prossimo volume 

di novelle già annunziato dai Treves. Ho rilasciato già per essa le L. 50 a scomputo del mio debito, e 

ne ho avuto L. 75. Bene, ora vorrei ritirarla (se Lei, s’intende, non ha nulla in contrario), rilasciando 

su le L. 200, prezzo che mi paga «La Lettura» per ogni novella, le 75 lire avute per questa e in più 

le solite 50 lire a sconto. Vorrei, insomma, che invece di L. 150 «La Lettura» mi mandasse per la 

novella che invio adesso solo L. 75 e insieme il manoscritto di «Mentre il cuore soffriva». Così, 

senza nessun danno per l’Amministrazione, libererei una delle sei novelle che con mio danno 

aspettano da circa un anno e mezzo la pubblicazione. Che ne dice? 

Mi abbia con l’usato affetto per suo dev.mo 

 

Luigi Pirandello. 

  

                                                
1 CI, 203. Carta da lettera listata a lutto. 
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[9160229]1 

 

[…] 

Abbiamo avuto jeri la consolazione di ricevere una lettera del tuo attendente, il buon Poeta, 

che Baldassarri ci aveva dato per morto. È stato soltanto ferito, gravemente sì, a una gamba, ma 

adesso è in via di guarigione. Ci scrive dall’ospedale civile di Alessandria, domandandoci notizie di 

te e dicendoci d’aver consegnato alla fureria la tua biancheria e... un monte di posta. 

[…] 

 

                                                
1 FP, 85, n. 6, dove si specifica che la lettera fa parte del gruppo di quelle omesse.  
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[9160303]1 

 

Roma, 3. III. 1916 

 

Stefanuccio mio, 

oggi ti scrivo poco io, per dar più posto agli altri. Ma Lulù, che doveva scriverti a lungo, c’è 

scappato di casa; se ne sarà forse andato al cinematografo. Oggi ha fatto un tema di latino in classe 

e s’è stancato, per lo stato di debolezza in cui si trova. Ti scriverà la volta ventura. 

Ci è arrivata la tua lettera del 2 febbrajo, che ci ha arrecato molto sollievo. Approvo di tutto 

cuore la tua risoluzione di prendere la laurea: sai che questa era per me una spina che ti nascondevo. 

Andrò domattina all’Università per sistemare la tua posizione in segreteria. 

Intanto ti spedirò la grammatica del Curtius e l’Odissea. Se vuoi altro, dimmelo. Cerca 

d’attendere allo studio del tedesco, che ti potrà servire moltissimo per la filologia. Per gli esami 

potrai aver tutte le facilitazioni: a Padova c’è Romagnoli. Basta. T’informerò doman l’altro delle 

pratiche. Abbiti i soliti baci forti forti dal papà tuo 

 

Luigi 

  

                                                
1 FP, 99. 
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[9160309]1 

 

Carissimo Papà mio, 

eccoti anche questo mese con un po’ di ritardo (per tanti e tanti impicci!) la solita cartolina. 

Stefanuccio mi scrive che sta così così: soffre di reumi ed è sordo d’un orecchio per l’umido preso 

in trincea. Mi dice che ha ricevuto una cartolina di Cicì. 

Ti manderò oggi o domani il mio nuovo romanzo Si gira. Lulù si è rimesso bene; ma la sua 

operazione mi è costata £ 1500! Lasciamo fare a Dio! Godo che voi, almeno di salute, state bene. Vi 

bacio tutti affettuosamente, anche Enzo e famiglia, e tanti tanti forti baci abbiti tu, Papà mio, dal 

sempre tuo 

 

Luigi 

                                                
1 LF, 398. Cartolina-vaglia. Timbro postale: Roma Ferrovia, 9. 3. 1916. 
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[9160310]1 

 

Roma, 10.III.1916 

 

Caro Nino, 

ho finito la commedia per Musco: Pensaci Giacomino!. Credo che sia riuscita bene. Vorrei 

leggertela, per avere il tuo parere. Come? quando? Se potessi trovare un’oretta, domani, o lunedì... o 

quando vuoi! Di mattina, o di dopo pranzo, o di sera, a tuo piacere... Ti aspetto domani. Se non 

puoi, avvisami quando potresti venire. Con fraterno affetto tuo 

 

Luigi 

  

                                                
1 PM, 26. Carta da lettera listata a lutto. 
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[9160310/bis]1 

 

[…] 

I pacchi che tu dici del “Lyceum” sono tutti nostri. Il “Lyceum” ti avrà mandato solo i primi 

tre o quattro per incarico della Croce Rossa, a cui io li ho portati. Ti avrà spedito l’avviso dell’invio 

di questi pacchi, e tu credi che siano altri pacchi che il “Lyceum” per conto suo t’abbia spedito. 
[…] 

                                                
1 FP, 75, n. 2, dove si specifica che la lettera fa parte del gruppo di quelle omesse.  
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[9160328]1 

 

Roma, 28. III. 1916 

 

Stefanuccio mio, 

dopo tanti giorni d’attesa, ecco finalmente una tua lettera strana, dopo parecchie altre che 

non avevi lasciato partire perché esprimevano uno stato d’animo che non volevi rivelarci, ma che 

pur traspare chiarissimamente anche da questa. Ci dici, è vero, che hai lottato con te stesso e che hai 

riconosciuto inopportuno e prematuro un passo a cui i troppo facili discorsi d’un tuo amico 

t’inducevano. Questo è bene; ma io mi costerno del tuo stato d’animo perché so – per prova diretta 

fattane nella mia prima gioventù – a quali amarezze e a quali disinganni può condurre. Noi non 

possiamo mai, Stenù mio, disporre di noi stessi da un giorno all’altro; men che mai poi nella prima 

gioventù. Legarsi, impegnarsi a una certa età, con uno stato ancora da farsi, è un vero disastro. Ci 

partiamo con un sentimento nel cuore per una meta non prossima da raggiungere, la quale deve 

segnare l’attuazione di quel sentimento. Chi può assicurarci che, raggiunta la meta, dopo lunghi 

stenti e violenti sforzi, il sentimento sarà in noi lo stesso? Gli stenti e gli sforzi per raggiungere al 

più presto la meta avranno logorato in noi, inevitabilmente, anche quel sentimento, il quale – credi – 

non ci sembrerà più tale da compensarci del sacrifizio di tant’altre che avremo fatto per esso: la 

limitazione e l’immiserimento della nostra vita, che ha voluto trovar presto e comunque una sua 

meta per forza immatura e ristretta. Questa, ripeto, è già stata esperienza mia, e so quel che vuol 

dire. 

Bada, io non ti dico di soffocare in te nessun sentimento; ti dico di non lasciarti prender la 

mano da esso intempestivamente; di non accecarti in esso, fino al punto di non veder più tutti gli 

altri sentimenti e le altre aspirazioni che sono in te. Ti richiamo insomma all’intera coscienza di te. 

Pensa in quale miseria si è ridotto ***2 per essersi appunto accecato in un simile sentimento! 

E [non] ti dico altro. Aspettiamo la risposta al nostro ultimo telegramma con molta ansia. 

Scrivici una bella lettera che ci consoli! Noi non manchiamo di scriverti un giorno sì e un giorno no. 

Se le lettere non ti arrivano, non è colpa nostra. Pensiamo sempre, sempre, Stenù mio, puoi bene 

immaginartelo! Salutami il tuo amico Bin e il capitano D’Alessandro, e abbiti, figlio mio, tanti tanti 

tanti baci lunghissimi e fortissimi con tutta l’anima del papà tuo 

 

luigi 

                                                
1 FP, 101-102. 
2 Nome omesso.  
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[9160407]1 

 

Roma, 7.IV.1916 

 

Caro Albertini, 

con ritardo, perché sono stato a letto tre giorni, La ringrazio dell’invio dei numeri arretrati 

del «Corriere» e della «Lettura» con alcune mie novelle. Gliene sono gratissimo, perché di esse 

avevo perduto la copia, e non sapevo più dove rintracciarla. Tanto che non so più come fare, adesso, 

per quella, di cui Lei non ha trovato nelle collezioni alcun esemplare disponibile: voglio dire per la 

novella «Servitù» che dovrebbe entrare anch’essa nel prossimo volume in preparazione dai Treves. 

Potrei, a mie spese, farne trarre una copia a macchina? Non vorrei abusare della Sua 

cortesia, procurandole un altro disturbo, e proprio mi duole di farle quest’altra domanda; Ella, senza 

cerimonie, se quanto Le chiedo è impossibile, non mi risponda. Io intenderò che non c’è più nulla 

da fare. 

Cordiali saluti e ringraziamenti dal suo dev.mo aff.mo 

 

Luigi Pirandello 
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[9160410]1 

 

Carissimo Papà mio, 

ho avuto le solite, ma più gravi noje, che mi regala la famiglia infelicissima. Di Stefano, 

scarse notizie e non liete. Soffre di crampi e di reumi e soffre per il vitto. I pacchi di viveri che gli 

avevo fatto spedire dalla Svizzera con tanto dispendio, non gli sono arrivati. E non so più che ajuto 

dargli! 

Mi dico sempre: Pazienza! E ne ho tanta. Ma sono stanco, stanco, stanco. 

Basta. Tanti baci fortissimi a Te, a tutti 

 

dal tuo Luigi 
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[9160410/bis]1 

 

Stefanuccio mio, 

sono di nuovo parecchi giorni che non riceviamo tue lettere, e cominciamo perciò a stare in 

pensiero. Perché non scrivi? 

Questa mattina sono stato da Venchi per farti spedire un bel pacco di dolci per la prossima 

Pasqua che ti auguriamo quanto meno triste ti sarà possibile. 

Hai ricevuto i libri? I pacchi? Ogni settimana te ne manderemo uno, poiché da Friburgo non 

ti arriva nulla. 

Purtroppo il rettore Tonelli mi ha risposto che il Ministero ha dato parere sfavorevole circa 

alla tua iscrizione al 3° anno di Lettere. Ti hanno iscritto d’ufficio al 2° anno, col vantaggio della 

esenzione dalle tasse. 

Si gira... ha avuto un gran successo di vendita: figurati che in meno d’un mese è arrivato al 

3° migliajo. Guido Treves mi ha domandato un nuovo volume di novelle, di cui ho già spedito il 

manoscritto col titolo E domani, lunedì... Avrà una copertina di Giovanni Martoglio che ti saluta 

insieme con tutti gli altri amici. Abbiti, Stenù mio, tanti tanti tanti baci con tutto il cuore dal papà 

tuo 

 

luigi 
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[9160415]1 

 

Roma, 15. IV. 1916 

 

Lina mia, 

mi trovo in uno dei più tristi frangenti della mia vita. La sciagurata donna che m’è moglie, 

dopo aver martoriato dacché è tornata dalla Sicilia la mia povera Lietta, ora, in preda a una delle sue 

più terribili crisi, s’è voltata con inaudita ferocia contro di lei. E la mia povera bambina, presa 

d’orrore, in un momento di sconforto, s’è chiusa in camera e ha tentato d’uccidersi. Per fortuna il 

colpo non è partito dalla rivoltella perché la capsula non è esplosa. Sconvolta dal colpo mancato, 

allora, di nascosto, così vestita di casa, senza cappello, se n’è scappata. Per tutto un giorno, come un 

pazzo, io l’ho cercata per Roma; disperato, mi sono rivolto alla questura; finalmente, la sera, sono 

stato avvertito ch’ella s’era rifugiata in casa di alcune sue amichette, antiche compagne di scuola. 

Ma questo non ha valso a disarmare la madre sciagurata. Io ho bisogno adesso d’allontanare da casa 

per qualche giorno la mia povera figliuola. Nel frattempo, provvederò perché la madre sia chiusa in 

una casa di salute. 

Ho pensato che tu, sorella mia, tu sola puoi venirmi in ajuto in questo frangente; ma non 

vorrei assolutamente, oltre la pena e il disturbo, cagionarti spese. Devi, su questo punto, lasciarmi 

fare a mio modo, senza replicare. M’intenderò con Giovanni che dovrebbe farmi anche lui il favore 

di venire qua a prendersi Lietta. Sarà, spero, per poco. Appena sgombrata la casa qui da questa 

pazza che sta facendo impazzire tutti, verrò io stesso a rilevare Lietta. 

Aspetto che tu mi dica, se puoi, e che, in caso affermativo, Giovanni m’avverta avanti il 

giorno della sua venuta perché Lietta sia pronta a partire con lui il giorno stesso. 

Scusami, Lina mia, della pena e del disturbo che ti do e ti bacio con Linuccia, con Pinì, con 

Calogero e con Giovanni. 

Tuo 

 

Luigi 
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[9160417]1 

 

Roma, 17. IV. 1916 

 

Stefanuccio mio, 

siamo daccapo senza tue notizie da parecchi giorni. Sarà Pasqua tra poco, e speriamo che ti 

arrivi a tempo un bel pacco di dolci che ti abbiamo fatto spedire da Venchi. Ci auguriamo poi che 

non abbiano la sorte dei pacchi di Friburgo quelli che ti mandiamo noi di qua settimanalmente, col 

riso che tu ci hai chiesto e altri commestibili2. 

È arrivata costà la primavera, che vi dia almeno il conforto d’un po’ di sole? Qua il sole è già 

caldo e il nostro giardino è di nuovo pieno di rose. Ne ho un mazzo qui sul tavolino, accanto al tuo 

ritratto. Ma come tu non le vedi, così non le guardiamo neanche noi, quasi; o se le guardiamo, 

anziché gioja agli occhi ci danno dispetto; e questo non è saggio, ma è purtroppo umano. È 

certissimo che la Terra non sa che da due anni gli uomini sono in guerra tra loro. 

Io seguito a lavorare. Scavo, scavo... mi son ridotto in un pozzo, da cui non riesco più a 

trarmi fuori. Del resto, perché trarmene? Ora più che più la vita mi sembra una buffa e pazza 

fantasmagoria. Mi aspetto soltanto un po’ di bene dal tuo ritorno, quando sarà... 

Intanto, l’unica compagnia che m’ha dato fin qui un po’ di conforto, quella di San Secondo, 

presto verrà anch’essa a mancarmi. 

A proposito: ti sono arrivati i due estratti della3 «Nuova Antologia», lo studio di San 

Secondo su me e il Se non così...? E il Curtius e i primi due libri dell’Odissea? 

Prima, con tanto ritardo, ma almeno ci arrivava qualche tua notizia. Ti arrivano le nostre? 

Salutami Bin e Tipaldi e abbiti, Stenù mio, tanti tanti tanti baci con tutta l’anima dal papà 

tuo4 

 

luigi 

                                                
1 FP, 103-104; AB, 36 (parziale). 
2 Parte assente in AB. 
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[9160418]1 

 

Roma, 18.IV.1916 

 

Caro Albertini, 

temo purtroppo che la copia a macchina della novella «Servitù», da Lei gentilmente 

promessa, sia andata perduta, come a farlo apposta, per costringermi a rispondere alla sua tanta 

cortesia con una nuova vessante importunità. 

Il fatto è che – stando alla Sua lettera – avrebbe dovuto arrivarmi dopo uno o due giorni; ne 

son passati circa una ventina e non è ancora arrivata. Vorrei augurarmi di tutto cuore che non sia 

stata ancora spedita; ma non mi sembra possibile. 

Tanto per avvertirLa e come scusa se, dopo l’invio, Le son mancati i miei ringraziamenti. 

Cordialissimi saluti dal suo dev.mo 

 

Luigi Pirandello 

 

Via Alessandro Torlonia, 15. 
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[9160502]1 

 

Roma, 2. V. 1916 

 

Stefanuccio mio, 

abbiamo ricevuto questa mattina la tua cartolina del 31 marzo (!), nella quale ti lagni di una 

nuova interruzione, che speriamo breve, della posta. Noi seguitiamo a scriverti puntualmente un 

giorno sì e uno no, con qualche salto di tanto in tanto per un caso imprevisto o contrattempo. La 

regola è e rimane, un giorno sì e uno no. Delle interruzioni, dunque, non siamo responsabili noi. 

Vorrei però che ti arrivassero almeno tutti i denari che ti abbiamo spedito per mezzo della Croce 

Rossa, di cui conservo le ricevute. Forse si tratta soltanto di un ritardo. Ti manderemo tra qualche 

giorno altre £.100. 

Abbiamo ricevuto jeri una cartolina di Mario Labroca che si trova anche lui in zona di 

guerra. Gli risponderemo oggi, augurandogli buona fortuna. Non s’è fatto più vedere Umberto 

D’Andrea che, come sai, ha riacquistato l’udito e non ancora la parola. Siamo da alcuni giorni senza 

notizie di Ercolino Maselli. Quanto al Vitale, è ancora qui in convalescenza. Ecco tutte le notizie 

che posso darti dei tuoi e nostri amici. 

Di nuovo, per noi, non c’è nulla. Seguitiamo la solita vita, pensando sempre a te. Io ho 

composto un mistero profano in un atto, All’uscita che, a giudizio di San Secondo, segna un apice 

della mia arte. Forse lo pubblicherò a conclusione del nuovo volume di novelle E domani, lunedì... 

già spedito al Treves. 

Basta. Lascio posto a Mamma, a Lietta, a Lulù. Salutami Bin e Tipaldi e tu abbiti, Stenù 

mio, tanti tanti tanti baci forti forti con tutta l’anima dal papà tuo 

 

luigi 
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[9160505]1 

 

Roma, 5. V. 1916 

 

Stefanuccio mio, 

dopo tutto, non è stato un gran male che t’abbiano negato l’iscrizione al III anno, se 

consideri che sarebbe stata una iscrizione pro forma e nient’altro, giacché non ti sarebbe stato 

possibile dare in un anno solo tutti quanti gli esami. Ormai quest’anno scolastico è per finire. E per 

il nuovo tu sarai iscritto d’ufficio al III. 

Non so come non ti siano ancora arrivati il Curtius e i primi due libri dell’Odissea che ti feci 

spedire apposta dalla Libreria Loescher nell’edizione Hachette, con la traduzione letterale accanto e 

il vocabolario. Dovrebbero esserti già arrivati da un pezzo. Spero ancora che ti arriveranno. 

T’ho già detto che S. Secondo è andato sotto il giorno 23 del mese scorso: ha buone 

speranze di fare qui a Roma l’istruzione. A ogni modo, non potrà più venire a trovarmi la sera. 

Cosicché sono ormai finite le nostre meditazioni serali. Tra pochi giorni uscirà da Treves il suo 

volume di novelle Ponentino, che ti farò avere insieme con altri libri. Hai ricevuto il suo studio su 

me e il mio Se non così...? 

Domani, sabato, ti spediremo il solito pacco di riso e sigarette. Se almeno questi pacchi ti 

arrivassero regolarmente, saremmo sicuri che ti mancano né la tua provvista per la mensa comune 

né il fumo. Mah! 

Salutami Bin e Tipaldi e abbiti per oggi, Stenù mio, tanti tanti baci lunghi lunghi e forti forti 

dal papà tuo 

 

luigi 

 

Lulù non ti scrive perché di ritorno a scuola. Ti bacio io per lui. 
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[9160508]1 

 

Caro Papà mio, 

forse da Firenze avete avuto notizia d’una tempesta che è passata su la mia casa. Ora è 

tornata una certa calma. Ho notizie più consolanti di Stefanuccio. Mi ha scritto che sta bene in 

salute e che studia con fervore. Gli mando settimanalmente da mangiare e glielo faccio mandare da 

Friburgo. 

Tanti e tanti baci, Papà mio, a Te, a tutti i cari di costà, a cui penso sempre con lo stesso 

affetto, e riamate sempre il vostro 

 

Luigi 
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[9160513]1 

 

Roma, 13. V. 1916 

 

Stefanuccio mio, 

finalmente quattro delle tue lettere hanno trovato insieme la via per arrivare a casa, jeri: la 

prima del 5 aprile, le altre del 13, del 16 e del 19. Non so come mai non ti siano arrivati i libri di 

greco, spediti subito dopo la tua richiesta. E vedo che non ti è arrivato neanche il Se non così... e lo 

studio di San Secondo. Te ne farò domani una nuova spedizione insieme coi libri di musica e col 

romanzo fantastico del Rosny ainé La guerra per il fuoco e gli altri libri che desideri. Da Friburgo 

mi hanno scritto addoloratissimi del tuo reclamo per il tabacco. Bada che non è un ufficio 

commerciale, ma una società cattolica di beneficenza, con la quale bisogna trattare coi debiti 

riguardi. Mi hanno detto che ti sarà spedito tabacco in maggiore quantità. Intanto, se i nostri pacchi 

di riso e sigarette ti arrivano puntualmente, quanto a fumo sarai ben provvisto. 

Oggi abbiamo avuto la consolazione di ricevere una cartolina di Carluccio Ranieri, che 

piangevamo morto. È vivo! È qua in licenza, ferito; e pare, non gravemente, se ci chiede il tuo 

indirizzo per scriverti. Oggi stesso glielo comunicheremo, caro e buon figliuolo! Abbiamo anche 

ricevuto una cartolina di D’Andrea dall’Aquila. Degli altri amici, per ora, nessun’altra notizia. 

Lascio posto agli altri, Stenù mio, e coi saluti affettuosi per Bin e Tipaldi ti mando i soliti 

baci lunghi lunghi e forti forti con tutto il cuore. Pensa sempre al papà tuo 

 

luigi 

 

P.S. Campanozzetto è venuto a trovarmi l’altro giorno e ha lasciato tanti saluti cordiali per 

te. 
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[9160519]1 

 

Roma, 19. V. 1916 

 

Stefanuccio mio e caro Bin, 

ho ricevuto oggi la vostra lettera comune, che mi ha fatto tanto piacere; e godo che occupate 

questo tempo triste della prigionia, studiando: così almeno la tristezza della sorte non sarà stata 

invano. 

Manderò, caro Bin, nel pacco di domani la tintura di jodio. Vorrei esser sicuro che almeno 

questi pacchi settimanali di riso e sigarette arrivino puntuali! Li confeziona la Mamma, Stenù, con 

tanta cura; prima cuce i sacchetti; poi cuce la tela attorno alla cesta. La scrittura sulla tela, tutti i 

bolli di ceralacca in fila e la spedizione sono poi opera mia. Facciamo di settimana in settimana 

progressi meravigliosi. 

Ti spedirò i nuovi libri che mi chiedi, cioè autobiografie d’uomini illustri: Galilei, Alfieri... 

Ma purché arrivino! La grammatica del Curtius e l’Odissea mi toccherà rispedirtele. 

Basta. Si abbia, caro Bin, i miei più affettuosi paterni saluti e i più vivi ringraziamenti per il 

bene che vuole e che fa al mio Stefano; e tu, Stenù mio, abbiti i soliti baci forti forti e lunghi con 

tutto il cuore dal papà tuo 

 

luigi 
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[9160525]1 

 

Roma, 25. V. 1916 

 

Stefanuccio mio, 

ci sono arrivate tre lettere, una più cara dell’altra, specialmente la prima così piena di tenera 

accorata nostalgia! Sì, Stefanuccio mio, baco triste e stanco è il povero papà tuo, che vorrebbe e non 

può attrapparsi, condannato a fare fino all’ultimo il suo bozzolo amaro. Se sapessi quanto, quanto ti 

desidero in certe giornate! che bisogno di averti, di sentirti vicino! Ma poi penso... penso... tante 

cose penso: che tu mi ritornerai più nutrito di rude esperienza, con lo spirito temprato a dura cote, 

affilato a un taglio di morte, e mi rassegno ad aspettarti in questa tristezza! 

Ti rispedirò i libri di greco e di latino e gli altri. 

Abbiamo buone notizie di Mario Labroca, che si trova in Cadore. Non ho più visto Mimì 

Maselli e non so perciò nulla di Ercolino. D’Andrea ci ha scritto dall’Aquila. 

Noi si fa la solita vita. Io sono in un buon momento di lavoro. Leggerai al tuo ritorno. 

Salutami Bin e Tipaldi, e tu abbiti, Stenù mio, tanti tanti baci forti forti e lunghi con tutta l’anima 

dal papà tuo 

 

luigi 
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[9160608]1 

 

Roma, 8. VI. 1916 

 

Stefanuccio mio, 

abbiamo ricevuto jeri (finalmente!) una lettera e una cartolina, che ci hanno tranquillato. Tu 

dici che stai bene; che avete ormai una buona mensa con quello che ricevete dall’Italia; che tu 

componi musica e che riscuoti ormai la paga intera. Io ti avevo già spedito un telegramma, 

anticipando gli augurii per il tuo compleanno, per aver notizie della tua salute, costernati 

com’eravamo del tuo silenzio. Non so come, s’è diffusa la voce che alcuni di voi prigionieri a 

Mauthausen sono stati internati in Ungheria. Abbiamo supposto che tu fossi tra questi; ma poi 

abbiamo pensato che in questo caso tu ci avresti fatto un telegramma per avvertirci del 

cambiamento d’indirizzo. Aspettiamo ora la risposta al nostro, per rassicurarci del tutto. 

Qui seguitiamo la solita vita, sempre pensando a te. Io mi son liberato della scuola; ma 

presto, il giorno 12, mi comincia la fatica degli esami che dureranno fino a mezzo luglio. Poi potrò 

riprendere, libero del tutto, il mio lavoro. 

A rivederci, Stenù mio. Salutami Bin e Tipaldi e tu abbiti i soliti baci lunghi lunghi e forti 

forti con tutto il cuore dal papà tuo luigi 
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[9160610]1 

 

Caro Papà mio, 

ho buone notizie di Stefanuccio, il quale m’ha scritto d’aver ricevuto una vostra cartolina 

tutta cancellata dalla censura. Gli mandiamo da mangiare e gliene facciamo mandare dalla Svizzera. 

Qua, una certa calma. Doman l’altro mi comincia l’enorme fatica degli esami. 

Probabilmente, anche quest’anno resterò a Roma. 

Abbiti, Papà mio, coi più affettuosi baci per tutti, uno lungo lungo per Te dal sempre tuo 

 

Luigi 
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[9160614]1 

 

Roma, 14. VI. 1916, giorno 

del mio Stefanuccio 

 

Stenù mio, 

fin da stamattina, appena aperti gli occhi, faccio augurii per te, figliuolo mio lontano, 

scampato per miracolo alla morte, prigioniero... Mi pare un sogno! Tu, Stenù, anzi Stestè, ricordi? 

Ventun anni: jeri! Piccino piccino, con la vestina rossa... «Papà, le fai tu le nuvolette in cielo?» Che 

altre nuvolette in cielo hai veduto da grande nella vita! Ma sempre, come a tuo padre, t’è rimasta la 

malinconia di seguire il fumo che si sperde nell’aria. Quello d’una sigaretta o quello di una granata. 

A tavola oggi abbiamo toccato i bicchieri alla tua salute; ma anche jeri, per la festa della 

Mamma; anche l’altro jeri per quella di Lietta; e così faremo il 17, per la festa di Lulù. Feste per 

modo di dire... Pensiamo sempre a te. Ora ci comincia anche la costernazione per Marino, partito a 

quest’ora da Tobruk per ignota destinazione. Dove lo manderanno? Aspettiamo con ansia notizie. 

Speriamo bene. 

Finalmente t’abbiamo spedito la divisa di tela e, insieme coi libri d’armonia, ho messo, con 

la speranza che questa volta t’arrivino, Zampogna e Scamandro. 

Io sono di nuovo oppresso dagli esami. Correggo scritti da mane a sera; poi, il 19, 

cominceranno gli orali: ne avrò fino a metà luglio. 

Basta. Di nuovo auguri, Stenù mio: possa aver presto tutto quello che desideri. Salutami Bin 

e Tipaldi. Scrivi! E abbiti più baci del solito e più lunghi e più forti con tutto il cuore dal papà tuo 

 

luigi 
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[9160623]1 

 

Roma, 23. VI. 1916 

 

Stefanuccio mio, 

contentati d’un mio solo abbraccio, perché sono schiavo dell’orario degli esami: dalle otto 

alle dodici; dalle quindici alle venti: non ne posso più! E ne avrò ancora fino alla metà di luglio.  

Baci baci baci lunghi lunghi e forti forti dal papà tuo 
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[9160705]1 

 

Roma, 5. VI. 19162 

 

Stefanuccio mio, 

finalmente posso riprendere la penna e scriverti! Dal 12 dello scorso mese non ho più avuto 

un momento libero: dalle nove alle 12, dalle 3 alle 7, alle 8 di sera a fare esami, con questo caldo. 

Figurati la noja, lo stordimento, la stanchezza! E non ho ancora finito! Avrò ancora esami 

domattina, e poi dal 13 al 15 il diploma. Non ne posso più! Intanto, da parecchi giorni al Nazionale 

sono cominciate le prove del Pensaci, Giacomino! e non ho potuto assistervi, tranne una volta sola 

per le prime scene del primo atto. Domani dalle 13 alle 16 però assisterò a una prima prova 

d’assieme. La commedia andrà probabilmente in iscena il 10. Dio me la mandi buona! Come sai, è 

su un taglio di rasoio. Musco però vede bene la sua parte, e questo m’affida. Ti terrò informato 

dell’esito. 

Abbiamo visto per la prima d’una commedia nuova di Martoglio al Nazionale Carluccio 

Ranieri già guarito della sua ferita alla gamba. Ha detto a Lulù che ti ha scritto. A quest’ora sarà 

ripartito per il fronte. Marino prima di partire ha lasciato per te una letterina che ti spediamo a parte. 

Speriamo che tutto vada bene. Io penso che il giorno 28 di questo mese compie un anno dalla tua 

partenza da Macerata per il fronte. È già un anno, Stenù mio, che non ti vedo! Quante vicende in 

quest’anno... 

Basta. Coraggio e pazienza. Salutami l’amico Bin e anche il Tipaldi, se gli scrivi. Lascio 

posto agli altri. Abbiti, Stenù mio, di nuovo tutti i miei baci con tutto il cuore dal papà tuo 

 

luigi 
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[9160711]1 

 

Roma, 11. VI. 19162 

 

Stefanuccio mio, 

abbiamo ricevuto finalmente una tua lettera e anche con relativa sollecitudine, perché in data 

del 24 giugno: non lieta, né triste: rassegnata, come si conviene a uno spirito ormai provato dalla 

sorte, e che sa di dover accettare un destino che non è in suo potere mutare. Bisogna che tu duri in 

codesta rassegnazione, pensando a noi che viviamo di te lontano. Siamo intanto in ansiosa attesa 

della risposta a un nostro telegramma del giorno 53. 

Debbo darti intanto una notizia che ti farà certamente4 molto piacere: jersera (10) Musco ha 

rappresentato al Nazionale la mia commedia Pensaci, Giacomino! con esito trionfale: alla fine del 

terzo5 atto il pubblico è saltato compatto in piedi acclamandomi per sei volte alla ribalta. Ma io non 

mi sono presentato. Quattro chiamate ha avuto il primo atto e due il secondo. In tutto dodici6 

chiamate. Ma la vittoria è stata bella perché il lavoro è audacissimo, e il pubblico non era proclive 

all’applauso. Tutta la commedia è stata ascoltata con un’attenzione vivissima che faceva quasi 

paura. Musco è stato grande. Sei contento, Stenù mio? Ho pensato parecchie volte a te, durante la 

rappresentazione, e avrei voluto averti vicino insieme con Lulù7 che mi faceva compagnia in un 

palchetto nascosto di 3°8 ordine. Forse avresti sofferto e palpitato un po’ troppo con lui, ma avresti 

poi come lui goduto una bella gioja. 

Basta. Lascio posto alla Mamma, a Lietta, a Lulù. Marino parte domani da Pisa per il fronte. 

Salutami Bin e Tipaldi, se gli scrivi. Tu sta’ attento nel tirar di scherma, e abbiti, Stenù mio, tutti i 

miei baci forti forti e lunghi e tutto il cuore dal papà tuo9 

 

luigi 

                                                
1 FP, 134-135; AB, 36-37 (parziale); CI, 150, n. 2 (parziale, dove si specifica essere riprodotto il testo di AB). 

La carta da lettera è listata a lutto. 
2 Si tratta di un errore di Pirandello nello scrivere la data, in quanto la lettera è di luglio. Cfr. la successiva 

lettera del 14 luglio in cui lo stesso Pirandello scrive di aver sbagliato nell’indicazione del mese. 
3 Parte assente in AB. 
4 In AB: «certo»; in CI assente. 
5 In AB: «3°». 
6 In AB: «12». 
7 In AB: «Fausto». 
8 In AB: «terzo». 
9 Ultime tre righe e firma assenti in AB. 
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[9160714]1 

 

Roma, 14. VII. 1916 

 

Stefanuccio mio, 

abbiamo ricevuto la risposta al telegramma e siamo contenti che almeno i pacchi ti arrivino e 

che finalmente ti siano arrivati i libri spediti due volte! Così avrai da occupare il tempo studiando e 

confortarti di non averlo perduto inutilmente2. 

Nella lettera scorsa temo d’aver segnato male la data, d’aver messo un VI invece d’un VII a 

indicare il mese. Te ne sarai accorto se la lettera t’è arrivata. Ma giugno è come luglio, e luglio è 

come qualunque altro mese finché la dura così. Il tempo per me cangerà al tuo ritorno. 

La commedia Pensaci, Giacomino! ha avuto una serie di repliche con esito felicissimo e 

correrà certo la penisola trionfalmente. Musco è entusiasta della sua parte, che dà la misura intera 

del suo valore artistico, impedendogli d’abbandonarsi ai comici acrobatismi di dubbio gusto del 

Paraninfo e del San Giovanni decollato. Ho preso impegno di scrivergli un’altra commedia per il 

prossimo ottobre, e spero di mantenerlo, benché il teatro, come tu sai, mi tenti poco. Ma sogno una 

rustica bicocchetta in qualche borgo solitario, ove andarmi a seppellire, in un tempo più o men 

lontano: solo, con le unghie lunghe, sudicio e peloso. La mia più viva soddisfazione sarà di lanciare 

di lassù un solennissimo sputo a tutta la civiltà. 

Basta. Salutami affettuosamente Bin e abbiti, Stenù mio, tanti e tanti baci lunghi lunghi e 

forti forti con tutta l’anima dal papà tuo3 
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[9160718]1 

 

Roma, 18. VII. 1916 

 

Stefanuccio mio, 

oggi fa un anno dalla tua nomina a ufficiale. Ricordi che giorni? Come jeri sera, riprendesti 

dopo tanti mesi a dormire nella tua cameretta. E così lieti tutti d’averti finalmente per una settimana 

in famiglia! Venne a vederti in casa, vestito anche lui della divisa nuova, il piccolo D’Andrea, venne 

il povero Roberto Luhr. Incerti tutti del vostro imminente destino... E noi, con la speranza che prima 

di mandarvi al fronte vi avrebbero tenuto almeno un mese e mezzo ai depositi dei vostri 

reggimenti... 

Ora, a un anno di distanza, la stessa ansia si ripete per Marino. Non sappiamo se sia già al 

fronte. Ma temo di sì. Non abbiamo notizie da quattro giorni. Dio lo assista! 

Il tuo telegramma recente ci ha un po’ tranquillati. Son parecchi giorni che non ci arrivano 

tue lettere; ma sappiamo dal telegramma che stai bene, che hai ricevuto i libri e studii. Sai chi è il 

tuo compagno di studi Romagnoli? È il cognato del mio collega di Magistero prof. Giuseppe 

Manacorda. L’ho saputo oggi per combinazione. Il Manacorda, chiedendomi notizie di te, mi disse 

che aveva anche lui un cognato prigioniero a Mauthausen. Io allora gli domandai il nome di questo 

suo cognato. – Romagnoli? Oh guarda! – esclamai, – Mio figlio me ne parla sempre: è il suo 

compagno di studio! – E abbiamo parlato a lungo di voi due, con viva tenerezza e commozione. 

Salutalo ora per parte mia, Stenù, e salutami sempre il caro Bin che ti sta più vicino. 

Io da oggi entro nelle mie vacanze estive, e mi propongo di lavorar molto, dopo un mese e 

più di interruzione. 

Abbiti i miei più forti e lunghi baci con tutto il cuore dal papà tuo 
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[9160720]1 

 

Roma, 20. VII. 1916 

 

Stefanuccio mio, 

sono ormai parecchi giorni che non riceviamo più tue lettere e, benché la risposta al nostro 

telegramma sia ancora recente e nessuna tua lettera avrebbe potuto arrivarci di data più prossima, 

tuttavia cominciamo a costernarci del tuo silenzio. Ti spediremo un nuovo telegramma fra qualche 

giorno con risposta pagata. E intanto speriamo che arrivi qualche lettera. 

D’Andrea è ritornato a Roma e forse oggi o domani verrà a vederci in casa. Pare che sia 

ancora impedito nella parola. Degli altri amici abbiamo finora buone notizie. Marino è in zona di 

guerra, ma non ancora al fronte2. 

Io ho ripreso a lavorare al romanzo che vorrò condurre a fine durante queste vacanze. Lo 

chiamerò soltanto Uno, nessuno e centomila. Ma ho promesso3 a Musco di approntargli una nuova 

commedia per la prossima stagione autunnale al teatro Argentina. Ho già la trama e la sceneggiatura 

e il titolo: Liolà. Sarà la commedia d’un contadino-poeta, ubriaco di sole, sai? come se ne trovano 

tanti in Sicilia. E verrà bene, vedrai. 

Scrivi se hai bisogno di denaro, Stenù, e domandaci senz’ambagi tutto quello che ti bisogna. 

Salutami il caro Bin e anche il Romagnoli e anche il Tipaldi, se gli scrivi. E tu abbiti, figlio mio, 

tutti tutti i baci lunghi lunghi e forti del papà tuo4 

 

luigi 

                                                
1 FP, 137; AB, 37 (parziale). 
2 Parte assente in AB. 
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[9160723]1 

 

Roma, 23.VII.1916 

 

Caro Nino, 

non avrei mai immaginato, quando tu con tanta insistenza mi hai indotto a scrivere contro 

mia voglia una commedia per Musco, che questi dovesse usarmi il trattamento che mi ha usato. 

Tu sai che non ci sono abituato, e non stimerai eccessivo che, dopo di ciò, ritiri tanto il 

Pensaci Giacomino!, quanto le Lumìe di Sicilia. 

Te ne do anzi esplicito mandato. Tuo, con affetto 

 

Luigi Pirandello 
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[9160728]1 

 

Roma, 28. VII. 1916 

 

Stefanuccio mio, 

è un anno oggi che sei partito da Macerata per il fronte; è un anno che non ti vediamo più; 

eppure oggi, proprio oggi, a un anno preciso di distanza, t’abbiamo riveduto per la felice 

coincidenza dell’arrivo della tua lettera del 1° luglio, che ci recava, senza sapere il giorno che 

sarebbe arrivata, la lietissima sorpresa di una tua fotografietta. Puoi bene immaginare quale gioja è 

stata per tutti noi! Sei un poco dimagrato, ma poco; hai di nuovo i tuoi cari capellacci lunghi; studii 

e fumi, sdrajato sul tuo lettuccio da campo. E abbiamo notato che il lettuccio è buono, che la 

baracca è buona, linda, comoda; che hai un buon lavabo, anche con la boccetta dell’Odol. 

Insomma... Tu non puoi amarla certo, codesta tua baracca; ma ora la amiamo noi un pochino per te, 

pensando ch’essa t’ha ospitato e ti ospita molto meglio, molto più comodamente di quanto avessimo 

supposto. Sì. E perché diventerà d’ora innanzi ospizio nostro, del nostro pensiero che, con questa 

fotografietta, ha quasi acquistato gli occhi per vederti dove stai, il lettuccio su cui dormi. 

Salutami in codesta baracca il caro Bin che l’ha in comune con te, e abbiti, Stenù mio, i 

soliti baci, ma anche più lunghi, oggi, e più forti, con tutto il cuore dal papà tuo 
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[9160801]1 

 

Roma, I°. VIII. 1916 

 

Stefanuccio mio, 

abbiamo ricevuto la risposta al nostro ultimo telegramma, e siamo tranquilli, almeno circa 

alla salute. Ci parli di nuovi libri che aspetti. Che libri? Forse ce li hai domandati in qualche lettera 

che è andata smarrita. Bisognerà dunque che ce li indichi di nuovo. Non credo che ti possa arrivare 

il fascicolo di «Noi e il Mondo» dove fu pubblicata la Fiera degli incontri di Giulio Caprin. 

Trattandosi di una rivista, la censura non la lascerà passare. A ogni modo, per se stessa la Fiera 

degli incontri non è censurabile. Strapperò le pagine del fascicolo e te le manderò insieme con altri 

libri. 

Finalmente a una delle repliche del Pensaci, Giacomino! ho riveduto il buon D’Andrea, 

ancora impedito nella parola, ma già con l’udito perfettamente sveglio. Non so se si tratterrà a lungo 

a Roma. Soffriva di denti. Dei Maselli e di Labroca non ho notizie. 

Jeri è stato a cena da noi Campanozzi, che ti saluta affettuosamente. Momigliano credo che 

sia partito per il Piemonte: birbaccione, senza farsi vedere. 

Io sto scrivendo una nuova commedia per Musco: gliene ho anzi promesse due, una per 

Palermo, dove andrà nel settembre, una per Roma ove tornerà nel prossimo ottobre. Speriamo che 

vengano bene. Te ne parlerò un’altra volta. 

Salutami Bin e Romagnoli e tu abbiti, Stenù mio, tanti e tanti baci uno più forte dell’altro 

con tutto il cuore di papà tuo 
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[9160803]1 

 

Carissimo Papà, 

ho buone notizie di Stefanuccio, che mi ha mandato anche un suo ritrattino da Mauthausen, 

in prova della sua buona salute e in testimonianza del modo più che decente con cui è alloggiato. 

Il povero Calogero pare che abbia subito felicemente l’operazione d’appendicite. 

Io lavoro per Musco dopo l’ottimo esito del Pensaci, Giacomino! 

Dammi tue notizie, Papà mio, e salutandomi tutti di costà, abbiti tanti baci forti forti dal tuo 

 

Luigi 
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[9160807]1 

 

Roma, 7. VIII. 1916 

 

Stefanuccio mio, 

ti lamenti anche tu, sempre, come ci lamentiamo noi delle lettere che non arrivano! Bisogna 

aver pazienza, figliuolo mio! Non debbo dirlo io a te, che da più di nove mesi, ormai, ne fai tanto 

esercizio, purtroppo! Pazienza... pazienza... E pensare che, tanto, le lettere non potrebbero dire tutto 

quello che guardando la tua fotografietta m’immagino che tu dica, figliuolo mio! Puoi immaginare 

anche tu quello che ti diciamo noi, pensandoti? Tante cose, tante cose ti diciamo... Basta. Son 

contento che seguiti a studiare di lena: studia per te principalmente, per essere più padrone del tuo 

mondo e dar più forti e larghe basi alla tua realtà: il resto è sogno. 

Notizie di famiglia: – Non si va più a Soriano – s’è disdetta la casa presa a pigione – Lulù 

prende lezioni particolari – ma per il francese non si trova ancora il professore perché il Darchini è a 

Milano, e il Gauthier non tornerà che in settembre – ne cercheremo un altro. – Stiamo bene – 

Marino pare che si trovi dov’eri tu in ottobre – Io lavoro. 

Salutami il caro Bin e Romagnoli, e tu, Stenù mio, abbiti tutti i baci più forti dal papà tuo 
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[9160810]1 

 

Roma, 10. VIII. 1916 

 

Stefanuccio mio, 

viviamo in grande ansia di questi giorni per Marino, che s’avviava secondo le ultime notizie 

al posto dove tu ti trovavi. Sono ormai parecchi giorni che non arrivano sue lettere. Speriamo bene. 

Iuto, quel tuo amico, di cui tanto ci parlavi e che aveva un attendente sardo, ti ricordi? ebbene, dopo 

tante lotte, è gloriosamente caduto! Bisogna aver pazienza, Stenù mio! Altri amici cadranno come 

questo: è la guerra! Il più gran dolore in questo momento è per noi non più giovani e quasi vecchi 

che da lontano assistiamo a queste eroiche cadute. Basta: Iddio intanto protegga il caro Marino! 

Ci è arrivata jeri una cartolina del Nonno che ci diceva che tu hai sofferto di mal di denti. 

Non ce n’avevi detto nulla! Speriamo che a quest’ora il male ti sia passato. Abbiamo ricevuto jeri 

con ritardo una tua cartolina del 4 luglio (vuol dire d’un mese e cinque giorni addietro) nella quale 

ripeti l’eterno ritornello che sei privo di nostre notizie. Dici che studi e che nello studio trovi una 

ragione di vivere ora che non t’è dato di poter morire. Una, va bene, e sarà una ragione per te, e non 

piccola; ma un’altra ragione più grande di vivere, spero che la sentirai in me, figliuolo mio, non è 

vero? Pensa quale sarà la mia gioja, la nostra, di tutti, quando alla fine potremo riabbracciarci! 

Basta. Ho scritto troppo fitto e minuto e non voglio abusare della pazienza della censura. 

Salutami Bin e Romagnoli e tu abbiti, Stenù mio, i soliti baci lunghi lunghi e forti con tutto 

il cuore del papà tuo 
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[9160814]1 

 

Roma, 14.VIII.1916 

 

Caro Nino, 

ho finito la nuova commedia per Musco, quella in due atti, A birritta cu i ciànciani (Il 

berretto a sonagli). Prima di spedirla a Catania, vorrei leggertela. Puoi passare da me uno di questi 

giorni, di mattina o di dopo pranzo? Ti aspetto. Tuo con affetto 

 

Luigi 
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[9160814/bis]1 

 

Roma, 14. VIII. 1916 

 

Stefanuccio mio, 

sempre senza tue notizie! E i giorni passano... Ti spediremo fra breve un altro telegramma 

per sapere almeno come stai; sebbene, l’aver sofferto tempo addietro di mal di denti e averlo detto 

ad altri e non a noi, ci fa supporre ora che tu ci nasconda, per non affliggerci, il vero tuo stato di 

salute, come in altro tempo ci nascondevi i gravi pericoli, le gravissime prove superate, parlandoci 

del paesaggio friulano e degli uccellini e delle farfalle... Ti ricordi? A proposito, sai? il poeta delle 

farfalle, il povero Guido Gozzano è morto, di tisi, a 33 anni, pochi giorni or sono! Doveva morir 

così. Altri muojono altrimenti, di questi giorni... Ciascuno ha il suo destino. Come già pare lontana 

la voce che cantava: Signorina Felicita, è il suo giorno! 

La voce di questo morto di jeri sembrerà lontanissima alla vita di domani. 

Basta. Aspettiamo con fede e con coraggio. Di Marino non abbiamo recenti notizie. Viviamo 

in ansia. Jeri sono stati da noi San Secondo e Campanozzi, che ti salutano affettuosamente. 

Momigliano ti saluta da Montecatini (è partito come al solito, senza farsi vedere; ma pare che stia 

male, poverino!) D’Andrea è ritornato in Abruzzi: ci ha scritto da Scanno. 

Salutami Bin e Romagnoli, e abbiti, Stenù, i soliti baci, che son sempre nuovi, e più forti con 

tutto il cuore del papà tuo 
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[9160818]1 

 

Roma, 18. VIII. 1916 

 

Stefanuccio mio, 

abbiamo finalmente ricevuto due lettere tue, dei primi di luglio, nelle quali, figurati, ti 

rivolgi a Marino come se fosse qua ancora con noi, mentre da tanto tempo è al fronte, non sappiamo 

dove con precisione! L’altro jeri ti spedii un nuovo telegramma per aver notizie recenti almeno 

della tua salute. Speriamo di ricevere la risposta tra pochi giorni, e che sia buona. Avrai, spero, 

presto un pacco di libri di lettura; ma non trovo le autobiografie che tu desideri, né credo che le 

recenti (per modo di dire) avrebbero passo dalla censura. Contentati di libri più alieni2. 

Mi domandi perché non ti parlo più di San Secondo. Lo vedo poco: è ancora a Roma3, che fa 

l’istruzione nel4 plotone genio-dirigibilisti5, ma non ha tempo di farsi vedere, se non fuggevolmente. 

Ti manderò di lui un volume di novelle uscito da poco dai Treves: Ponentino. Vi troverai cose 

bellissime. Inserirò nel pacco un’altra copia del suo studio su me e La fiera degli incontri di Giulio 

Caprin. 

Ho già finito e consegnato la commedia Il berretto a sonagli e ora, sempre per Musco, 

scrivo Liolà in 3 atti; scriverò poi, se non me ne passa la voglia, ‘U cuccu e chiuderò questa 

parentesi teatrale per rimettermi al mio più naturale lavoro di narratore. Non so perché, ho una 

grand’ansia di sbrigarmi. 

Basta. Salutami il caro Bin e Romagnoli e tu abbiti, Stenù mio, tutti i baci con tutto il cuore 

del papà tuo6 

 

luigi 

                                                
1 FP, 144; AB, 38 (parziale). 
2 Parte assente in AB. 
3 In AB: «ancora qui a Roma». 
4 In AB: «al». 
5 In AB assente «genio-dirigibilisti». 
6 Ultime due righe e firma assenti un AB. 
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[9160822]1 

 

Roma, 22. VIII. 1916 

 

Stefanuccio mio, 

due sole lettere, e basta. Ancora un altro intoppo! Si vede che proprio non c’è più da 

contarci. Si sarà talmente accumulata la corrispondenza, che gli uffici della censura, per quanto 

facciano, non riescono più a darle passo. Non bisogna tuttavia scoraggiarsi. Seguitiamo a scrivere tu 

da costà, noi di qua. Qualche lettera di tanto in tanto troverà la via! Intanto, per aver notizie fresche, 

ricorreremo al telegrafo. Aspettiamo con ansia la risposta al nostro ultimo telegramma.  

Ho fatto ingrandire la fotografietta che ci hai mandata, e con l’ajuto delle lenti 

d’ingrandimento siamo riusciti financo a leggere il numero del tuo lenzuolo: 3815. Abbiamo potuto 

distinguere due testine di donna su lo scaffaletto del lavabo e tant’altre minuzie che ci hanno resa 

più intima codesta non lieta dimora. 

Jeri finalmente, dopo tanti giorni, ho riveduto San Secondo molto avvilito e sofferente. Ha 

bisogno di cure e non può darsene; vorrebbe una licenza per i bagni di Casciana e non può ottenerla. 

Doman l’altro forse partirà per Bracciano. 

Ora la sera son solo: seggo a una delle finestre dello studio e sto a pensare. Faccio le undici, 

le undici e mezzo, e vado a letto. Il medico m’ha proibito di fumare, almeno nella misura di prima, 

e mi son ridotto a dieci sigarette al giorno. Soffro specialmente la mattina, quando scrivo. Ma a 

poco a poco mi abituerò. 

Salutami i tuoi amici, di cui non mi parli più, e tu abbiti, Stenù mio, i soliti baci forti forti e 

lunghi lunghi dal papà tuo 
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[9160825]1 

 

Roma, 25. VIII 1916 

 

Stefanuccio mio, 

finalmente jeri, dopo otto giorni, ci è arrivato il tuo telegramma di risposta con la consolante 

notizia che neanche tu ricevi posta. Ci domandi notizie telegrafiche di Marino. Vorremmo 

contentarti, ma sarebbe inutile! Dovremmo farti un telegramma al giorno, e spesso senza poterti dir 

nulla, perché tanti giorni non sappiamo nulla neanche noi. Tu comprendi: è al fronte e in prima 

linea: scrive quando può e come può: due parole, e via. La fortuna finora l’ha assistito, speriamo 

che seguiti ad assisterlo! Sono lassù tutti e quattro i fratelli: due, fin dal primo giorno della guerra. 

Dei due Maselli sappiamo che Ercolino, a causa della forte miopia, è stato ritirato dalla 

prima linea e presta servizio nelle retrovie; Mimì, già ufficiale medico, è al campo, non sappiamo 

dove. Forse Lietta ha notizie di Mario Labroca e te ne darà. 

Io seguito a lavorare per Musco. Ho già finito il prim’atto della nuova commedia Liolà. 

Spero di finirla prima che finisca il mese. Dedicherò tutto il settembre al romanzo Uno, nessuno e 

centomila. Sono parecchi mesi che non scrivo più novelle. Ma in ottobre ne uscirà un nuovo volume 

dai Treves dal titolo E domani, lunedì... 

Lulù è uscito, lasciandomi l’incarico di salutarti per lui. Pare che faccia buon profitto delle 

lezioni particolari. 

Basta. Salutami i tuoi amici Bin e Romagnoli, e abbiti, Stenù mio, tutti i miei baci con tutto 

il cuore. Il papà tuo 
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[9160905]1 

 

Roma, 5. IX. 1916 

 

Stefanuccio mio, 

abbiamo ricevuto, senza fretta, due lettere, una del 24, l’altra del 29 luglio, e poi, jeri, un 

telegramma d’augurio per Lietta che ci ha commosso tanto! Speriamo che anche a te, allo stesso 

modo, senza fretta, qualche nostra lettera sia arrivata e altre te ne arrivino di tanto in tanto! 

Saprai, prima che ti arrivi questa, da un telegramma che ti spedirò fra qualche giorno, che 

Marino il 27 dello scorso mese è stato ferito, per fortuna non molto gravemente, all’omero sinistro. 

La ferita poteva essere mortale; invece ogni pericolo è escluso. Ne avrà certo per molto e molto 

tempo; ma dobbiamo ringraziare Dio che è salvo. Si trova ancora in un ospedaletto da campo, ma 

abbiamo avviato le pratiche per averlo in qualche ospedale di Roma. Altro non possiamo dirti per 

ragioni che tu intendi; e, del resto, ben poco ancora sappiamo: ma sta’ tranquillo, come ora stiamo 

tranquilli noi. 

Forse, fra qualche giorno, mi toccherà andare in Sicilia per una settimana, non più, a causa 

dei pagamenti che ritardano e delle riparazioni che domandano e terre e case. Sarà una bella 

seccatura! Ma vedo che è necessario. Basta. Lascio posto agli altri. Non ci parli più di Bin. Perché? 

Non è più con te? Se sì, salutamelo affettuosamente, e tu abbiti, Stenù mio, tutti i baci forti forti e 

lunghi lunghi del papà tuo 
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[9160908]1 

 

Roma, 8.IX.1916 

 

Caro Nino, 

leggo sul «Giornale di Sicilia» che ti recherai a Palermo per la prima dell’Aria del 

continente. Vorrei vederti e parlarti prima della partenza. Ho finito anche Liolà e vorrei leggertela. 

T’aspetto. E intanto fraterni saluti dal tuo 
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[9160908/bis]1 

 

Roma, 8. IX. 1916 

 

Stefanuccio mio, 

abbiamo ricevuto un’altra tua lettera, dalla quale abbiamo appreso con dispiacere la ragione 

per cui nelle ultime tue lettere non ci parlavi più del tuo compagno Bin. Voglio sperare che da un 

pezzo ormai il momentaneo dissapore tra voi sarà scomparso e che sarete tornati buoni compagni 

come prima. Non è bene, figliuoli miei, fare come i famosi polli di Renzo! Se per caso tu ancora 

non l’hai fatto, qualunque sia tra voi il malinteso, e anche senza che esso sia sorto per causa tua, 

stendi per primo la mano al tuo compagno, poi dagli da leggere questa mia lettera e, arrivati a 

questo punto, baciatevi fraternamente e non parlate più tra voi di quel che è stato. Farai così? 

Conosco il tuo cuore, Stefanuccio mio, e son sicuro che se ancora non l’hai fatto, lo farai. 

Ora ti do la consolazione d’una buona notizia. Jeri ho ricevuto in data del 3 settembre, una 

cartolina che diceva: «Gent.mo Professore, le sarò grato se vorrà comunicare a Stefano che i suoi 

amici Baldassarri e Volpi sono sani e salvi e gl’inviano tanti baci». 

Ho risposto ringraziando, figurati con che cuore, il caro Baldassarri e salutando per te anche 

il Volpi che non conosco. 

Di Marino non abbiamo altre notizie; ma jeri ha scritto egli stesso una cartolina a Lietta 

dall’ospedaletto da campo in cui ancora si trova. Speriamo d’averlo presto qua. 

Tu intanto sta di buon animo, salutami il caro Bin, e abbiti, Stenù mio, tutti i baci più forti e 

più lunghi con tutto il cuore del papà tuo 
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[9160919]1 

 

Roma, 19. X. 19162 

 

Stefanuccio mio, 

ci sono arrivate altre due lettere, l’ultima in data del 7 agosto. Come vedi, più vecchia di 

quella nostra in data del I° luglio che ti arrivò il 7 agosto. Fortuna quando ne arriva una. E bada che 

stiamo attenti a non oltrepassare mai le 60 righe per lettera, com’è prescritto! Sospetto che possa 

dipendere dalla scrittura mia troppo minuta. Mi proverò a scrivere quanto più spaziato e chiaro mi 

sarà possibile. 

Ti manderò un nuovo pacco di libri d’amena lettura per distrarti di tanto in tanto dallo 

studio: italiani, francesi, inglesi, russi, spagnuoli – un’insalatina. Buoni libri, però, s’intende. 

Io ho finito – almeno per ora – la mia razione di commedie siciliane. Liolà è venuto proprio 

bene! Lo farò dare prima dell’altro lavoro, qua, all’Argentina, il prossimo ottobre, e ti terrò 

informato dell’esito. 

Abbiti, intanto, Stenù mio, tanti tanti tanti baci forti forti con tutto il cuore dal papà tuo 
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[9160927]1 

 

Roma, 27. X. 19162 

 

Stefanuccio mio, 

abbiamo ricevuto la tua lettera del 24 agosto, e non puoi immaginare3 che impressione 

m’abbia fatto il leggere in essa ch’eri contento ch’io avessi finito gli esami, proprio ora che son 

quasi alla vigilia di ricominciarli! Si spiega bene, sì: la mia lettera di luglio che t’annunziava la fine 

degli esami, t’è arrivata il 23 agosto, e la tua del 24 ci arriva ora, alla fine di settembre; ma sai 

com’è? tante volte stai a pensare a lungo a lungo4 su una cosa e non riesci a vederla; poi, basta un 

nonnulla, un rilievo da niente a presentartela chiara, a dartene il senso preciso. È bastato questo 

cenno agli esami per darmi l’idea di quanto, noi di qua, tu da costà, ci tocchi d’allungare il collo 

ogni volta prima che la nostra voce a te e la tua arrivi a noi. Chiama e rispondi! 

Sì, c’è da scoraggiarsi; ma non vorrei che tu ti scoraggiassi a scrivere. Non chiuderti troppo 

in te. Tu hai bisogno di esprimerti se, come credo, hai in te qualcosa di nuovo da dire5. Ora, una 

cosa è parlare6 con noi, un’altra parlare agli altri. E bisogna imparare a parlare agli altri come 

parliamo con noi. E questo è tanto difficile, che spesso è quasi una disperazione. Non chiuderti 

dunque troppo in te. 

Per quanto così a tanta distanza, pure voglio sperare che le lettere, ora che si sono riavviate, 

seguitino ad arrivare. E con questa speranza, Stenù mio, ti bacia a lungo e forte forte, con tutta 

l’anima il papà tuo7 
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1 FP, 154; AB, 38-39 (parziale).  
2 Si tratta di un errore di Pirandello nello scrivere la data, in quanto la lettera è di settembre. 
3 In AB: «immaginarti». 
4 In AB non è ripetuto. 
5 In AB: «da dire qualcosa di nuovo». 
6 In AB: «parlar». 
7 Ultime tre righe e firma assenti in AB. 
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[9161004]1 

 

Roma, 4.X.1916 

 

Mio caro Nino 

ti sarei gratissimo, se passassi da me al più presto. Ho bisogno di parlarti, e vorrei poi 

leggerti Liolà che intendo dare a Roma invece dell’altra commedia. Forse sarebbe bene che Musco 

fosse con te. Ma a ogni modo andrei io a leggere la commedia alla Compagnia. Mi cominciano 

intanto il giorno 16 gli esami e n’avrò per circa un mese. Le prove dunque dovrebbero cominciar 

subito. Ci sarebbe inoltre la preparazione di due scenarii. 

Altro non avrei da dirti; ma più di tutto mi preme che tu senta Liolà. 

T’aspetto e ti stringo fraternamente la mano tuo 

 

Luigi 
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[9161004/bis]1 

 

Roma, 4. X. 1916 

 

Stefanuccio mio, 

abbiamo ricevuto la tua del 15 settembre (un miracolo di celerità, diciannove giorni soli!) e 

aspettiamo ora la risposta al nostro telegramma di jeri per sapere ciò che ti bisogna, giacché la 

lettera con la nota delle cose che desideri, di cui ci fai cenno in quest’ultima, non ci è arrivata e 

perciò non sappiamo nulla. È uno struggimento! Le scarpe, i libri, le calze di lana... – le avrai 

ricevute, quando ti arriverà questa nostra; ma il resto che non sappiamo e che forse ti bisogna di 

più? 

Mi dici che sei contento, Stenù mio, di sapere che il tuo papà seguita a lavorare, e contento 

ch’io ti parli dei nuovi lavori. Non potendo far altro, figliuolo mio, vorrei star sempre qui a tavolino. 

La mente è sempre fresca, agile e pronta; ma non devo poi abusar troppo delle mie forze. 

Oggi è tornato Musco a Roma, al teatro Argentina, per un lungo corso di recite. Ti terrò 

informato dell’esito di Liolà su cui spero molto. Ma mi capita come l’altra volta di non poter 

attendere alle prove come dovrei, perché il 16 mi cominciano gli esami. Basta. Salutami il capitano 

De Vitis e Romagnoli, e abbiti, Stenù mio, tutti i baci più forti e più lunghi, con tutto il cuore del 

papà tuo 

 

luigi 

  

                                                
1 FP, 155; AB, 39 (frammento). 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
1412 

 

[9161007]1 

 

Carissimo Papà mio, 

da Stefanuccio, le solite notizie, ma scarsissime lettere e a lunghi intervalli: colpa della Posta 

e della Censura, perché egli, povero figliuolo, scrive sempre. 

Ho qui con me adesso, in licenza per due mesi, il fidanzato di Lietta, Marino, ferito al petto 

a S. Marco di Gorizia. Ha avuto passato il polmone; ma fortunatamente, per quanto soffra ancora 

nel respiro, se l’è cavata. 

Abbiti, Papà mio, insieme con tutti i cari di costà, tanti e tanti baci lunghi lunghi e forti forti 

con tutto il cuore dal tuo aff.mo 

 

Luigi 
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[9161018]1 

 

Roma, 18. X. 1916 

 

Stefanuccio mio, 

abbiamo ricevuto questa mattina due lettere care tue e relativamente recenti, una del 23, 

l’altra del 28 settembre. La prima tanto tenera per la tua Mamma, ha avuto naturalmente un effetto 

di tenerissime lacrime2 in lei, che pensa sempre sempre a te, come puoi immaginarti, e non si dà 

requie nel supporre tante e tante cose. Jeri sera mi domandava perché alle mamme non possa esser 

concesso di andare a visitare i figli prigionieri. Alle mamme sole – diceva – ben perquisite, anche 

scortate: una visitina, solo per vedere i propri figli, sentirli parlare, dopo tanto tempo, e basta! –  

Quanto più ingenue, tanto più sublimi, queste aspirazioni delle mamme, non nostre soltanto, ma 

certo di tutti i paesi! L’umanità può oscurarsi in tutti, tranne che in loro! 

Coraggio, Stefanuccio mio: non abbandonarti troppo alla meditazione e lavora, lavora 

quanto più puoi: non c’è rimedio migliore a questo male della vita. Nessuno meglio di me lo sa per 

prova. 

Abbiamo già cominciato a numerare i pacchi e ne ho già numerati quattro. Spediremo in 

questa settimana il V e il VI. Tu domandaci tutto quello che desideri, senza farti ritegno, per carità. 

Salutami il tuo compagno di baracca capitano De Vitis e il caro Romagnoli e abbiti, Stenù 

mio, tanti tanti tanti baci lunghi e forti con tutto il cuore del papà tuo3 
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[9161023]1 

 

Roma, 23.X.1916 

 

Mio caro Nino, 

speravo di vederti jeri alla prova del mio Liolà e alla lettura di ‘A giarra (atto unico). 

Mi sorge un sospetto che mi addolora, e da buon fratello com’io mi sento per te m’affretto a 

comunicartelo, perché se mai qualche malinteso sia nato tra noi malauguratamente, sia subito 

dissipato. 

Tu sai bene caro Nino, ch’io non m’aspetto nessun accrescimento di fama da questi miei 

lavori dialettali: tutt’al più me n’aspetto qualche utile finanziario; ma sono prontissimo a 

rinunziarvi, se esso dovesse minimamente farmi correre il rischio, non dico di perdere la tua buona 

amicizia, ma anche d’intepidirla soltanto. Sono prontissimo a ritirare tutti i lavori dati al Musco e 

bruciarli senza la minima esitazione. 

Ho scritto per tua istigazione e ho creduto di far bene a cooperare con te al rinvigorimento e 

all’affermazione del teatro siciliano che deve a te la sua nascita e che è, per diritto, e rimarrà tuo. 

Dei miei lavori tu, caro Nino, puoi disporre tal quale come se fossero tuoi: darli, ritirarli, 

sospenderli, riprenderli senza darmene avviso: basterà che mi si dica «Nino ha disposto così». –  

Tengo, insomma, caro Nino, a riaffermarti che per me vige in tutto e per tutto il patto fraterno 

stabilito fra noi, a cui non verrò mai meno. 

Sono qui inchiodato al Magistero sotto l’oppressione degli esami. 

Musco è tuttora senza suggeritore (quell’ombra di suggeritore arrivatogli da Catania gli s’è 

ammalato); e con tutto questo vorrebbe dare la prima di Liolà venerdì venturo. Io non sono affatto 

sicuro delle scene d’insieme che hanno bisogno d’un lungo «concerto». Non posso assistere ad altre 

prove, e non so come fare. Possibile andare in scena senza suggeritore? M’affido a te, caro Nino. 

Parla tu. E come sempre fraternamente il tuo 
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[9161024]1 

 

Roma, 24. X. 1916 

 

Stefanuccio mio, 

ancora una pausa nella corrispondenza: non ci arrivano lettere da tre giorni. Ti spediremo in 

settimana un telegramma per avere notizie fresche e rassicurarci sull’arrivo dei pacchi coi 

commestibili, gli abiti, le calze, le scarpe, ecc.2 

Domani mi cominciano gli esami d’ammissione: ci sono nientemeno3 174 candidate, il che 

vuol dire che mi toccherà correggere 174 temi. E mi trovo nelle stesse condizioni in cui mi trovai a 

luglio: cioè, intrigato4 negli esami fino alla soffocazione, e con una commedia da varare, senza aver 

potuto assistere diligentemente alle prove. Infatti, la commedia andrà in iscena, probabilmente 

venerdì venturo, 26. È, dopo il Fu Mattia Pascal, la cosa mia a cui tengo di più: forse la più fresca e 

viva. Già sai che si chiama Liolà. L’ho scritta in quindici giorni, quest’estate: ed è stata la mia 

villeggiatura. Difatti, si svolge in campagna. Mi pare d’averti già detto che il protagonista è un 

contadino poeta, ebro di sole, e tutta la commedia è piena di canti e di sole. È così gioconda, che 

non pare opera mia. L’unico mio dispiacere è di non averti con me, Stenù mio. Ma la sentirai al tuo 

ritorno, perché certo questa è opera che vivrà a lungo. 

San Secondo è partito jeri per Venezia con mio vivo dispiacere, e chi sa quando tornerà. 

Marino è ancora qui con noi, e ti scriverà. 

Salutami il tuo compagno Cap. De Vitis e il caro Romagnoli, e tu abbiti, Stenù mio, i soliti 

baci lunghi e forti con tutto il cuore dal papà tuo5 

 

luigi 

                                                
1 FP, 157-158; AB, 39-40 (parziale). 
2 Parte assente in AB. 
3 In AB: «niente meno che». 
4 In AB: «imbrigato». 
5 Ultime tre righe e firma assenti un AB. 
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[9161103]1 

 

Roma, 3. XI. 1916 

 

Stefanuccio mio, 

siamo da parecchi giorni senza tue lettere, e ti abbiamo spedito un nuovo telegramma per 

avere almeno notizie della tua salute e se hai ricevuto i pacchi delle scarpe, della divisa di panno coi 

gambali e il berretto, le calze di lana, e quelli dei viveri. D’ora in poi dalla Svizzera riceverai 5½ kg. 

di pane invece di 2½.2 

Jeri3, 2 novembre, anniversario della tua cattura, non abbiamo fatto altro che pensare a te. Io 

mi sono svegliato alle sei4 e subito col pensiero son corso al posto dove tu ti trovavi un anno fa e ho 

cercato di vivere con l’immaginazione le ore terribili di quella mattinata. Puoi figurarti quello che 

ho sofferto! 

È già passato un anno! Pazienza e coraggio, figliuolo mio. Pensa che noi siamo sempre con 

te con tutta l’anima nostra. Ci sentiamo anche la tua, sempre, attorno a noi5. 

Domani sera, 4, andrà finalmente in iscena al teatro Argentina la mia nuova commedia 

Liolà. C’è molta attesa. Spero che andrà bene. Te ne informerò lunedì venturo. 

Sono tuttora in mezzo agli esami. Domani cominceranno quelli orali dell’ammissione6, e io, 

intanto, alle 12 ho la prova generale. Non so come spartirmi! 

Salutami il tuo compagno di baracca cap. De Vitis e il caro Romagnoli, e tu abbiti, Stenù 

mio, tutti i baci più forti e più lunghi dal papà tuo7 

 

luigi 

  

                                                
1 FP, 160; AB, 40 (parziale).  
2 Parte assente in AB. 
3 In AB: «Ieri». 
4 In AB: «6». 
5 Capoverso assente in AB. 
6 In AB: «d’ammissione». 
7 Ultimo capoverso e firma assenti in AB. 
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[9161106]1 

 

Caro Meoni,  

mi permettete un breve chiarimento alla mia commedia? I vostri punti interrogativi, nel 

giudizio che ne avete dato, sono come tanti colpi di piccone, che la atterrerebbero in un batter 

d’occhio, ove per fortuna – come vi farò vedere – non cadessero a vuoto, tutti, uno a uno. 

Ma vi sembra – scusatemi – ch’io avrei potuto contentarmi di levar di pianta un edificio di 

tre piani, così, senza basi, in quella che voi chiamate “la verità umana”? Non sono più un bambino, 

purtroppo, da compiacermi a metter su castelli di carte! 

Voi avete premesso, è vero, pregiudizialmente, che non vi fu possibile percepire con nitida 

chiarezza quello che si diceva sul palcoscenico. 

Dev’esser così, certamente; perché non posso immaginare in voi del malanimo per me. 

Disgraziatamente, per le difficoltà del dialetto siciliano strettissimo perché campagnolo, e non più 

borghese come in Pensaci, Giacomino! O nell’Aria del continente, vi sono sfuggite, a farlo apposta, 

proprio le chiare e umanissime risposte a tutti i vostri punti interrogativi: “Perché Tuzza rifiuta di 

sposare Liolà?” – “Perché gli si è data?” – “Perché Liolà infine non vuol più saperne?”. 

Certo che, restando oscuri e incomprensibili questi punti capitali, la commedia deve apparire 

inconsistente. 

Il perno di tutta l’azione è Tuzza, figlia della Za Cruci e nipote di don Simone. E tutta la 

commedia consiste nelle trame che essa ordisce a danno della sua rivale donna Mita, e che Liolà 

genialmente riesce a sventare. 

Da che cosa è mossa Tuzza? Dall’odio per donna Mita, prima di tutto, poi dall’interesse, poi 

dall’ambizione delusa. Don Simuni è come il re di quel casale di campagna: e sposare Don Simuni 

vuol dire diventare quasi la regina tra le donne del casale. Don Simuni è senza figli e ha molti 

parenti che aspirano all’eredità e lottano tra loro per attirare il vecchio a sé come e quanto più 

possono. Rimasto vedovo d’una prima moglie malaticcia, da cui non poteva sperar figliuoli, è 

conteso fra tutte le donne del parentado. La cugina Za Cruci è stata più accanita delle altre nel 

proporgli in moglie la propria terza figlia Tuzza. Ma il vecchio, per rispetto alla moglie defunta, non 

ha voluto mettere al posto di lei nessuna della sua condizione, e solo per avere un figlio a cui 

lasciare le sue ricchezze, ha sposato Mita, povera orfana, nipote della Za Gesa. E allora Tuzza, 

sconfitta, ordisce la trama. Essa non ha altra mira che rovinare la rivale. Sa che costei, prima di 

sposare don Simuni, faceva all’amore con Liolà; sa che Liolà ancora, dopo quattr’anni del 

matrimonio, gira attorno a donna Mita come una farfalla attorno al lume; ebbene, il primo impeto è 

di levarglielo, perché – com’ella stessa grida alla madre: – “Quante cose doveva avere quella morta 

di fame? non le bastava il marito ricco? anche l’amante festoso?” – Per dispetto, dunque, per 

vendetta, per odio contro la rivale, Tuzza toglie Liolà a donna Mita, e non perché lo ami o sogni di 

sposarlo. 

Il vecchio don Simuni, intanto, non riesce ad avere neppure dalla seconda moglie il sospirato 

figliuolo: crede che non manchi per lui, e rimbrotta acerbamente e maltratta la povera moglie.  

Ebbene. Tuzza che, accecata dall’odio, ha avuto il suo danno dalla relazione con Liolà, 

perfidamente, vedendosi perduta, vuol trarne profitto, vuole cioè che il suo danno ne frutti uno 

maggiore alla rivale. E siccome don Simuni viene ogni giorno a piangere in casa della cugina Za 

Cruci la sua disgrazia di non aver figliuoli e a dichiararsi pentito di non aver sposato la nipote, gli si 

butta ai piedi e gli offre il figlio, perché il vecchio di fronte alla moglie e di fronte a tutto il vicinato 

possa vantarsi della sua capacità e avere, insieme con questa soddisfazione, anche l’erede ch’egli 

                                                
1 MN, I, pp. 346-348. La lettera è stata pubblicata, col titolo Intorno a Liolà. Una lettera di Luigi Pirandello, su 

«Il Messaggero», 6 novembre 1916.  
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ormai sa bene di non poter più avere altrimenti. 

Tutto questo indovina subito Liolà, che si vede perfidamente giocato, nella fine del primo 

atto, quando viene a fare solo per coscienza la sua richiesta di matrimonio alla Za Cruci; tutto 

questo spiega chiaramente alle vicine la gna Carmin nel secondo atto; tutto questo dichiara 

esplicitamente Tuzza stessa alla madre nel terzo. Che colpa ho io, caro Meoni, se il dialetto in cui 

recitano questi meravigliosi attori siciliani e primo di tutti Angelo Musco, prezioso strumento d’arte 

d’incomparabile potenza, riesca per tre quarti oscuro? 

 

Luigi Pirandello 
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[9161107]1 

 

Roma, 7. XI. 1916 

 

Stefanuccio mio, 

abbiamo ricevuto jeri il tuo telegramma di risposta che ci ha tanto rattristato! Dunque è circa 

un mese che da Friburgo non ti arriva più nessun pacco? Noi rinnoviamo l’abbonamento di due in 

due mesi, e quest’ultimo scadeva il 2 del corrente mese. A tempo l’abbiamo rinnovato con 

l’aggiunta di altri 3 klg. [sic!] di pane per settimana, lontanissimi dal pensare che non ti fossero 

nemmeno arrivati i pacchi consueti. Oggi stesso faremo un telegramma per domandare spiegazioni. 

Come avrai potuto vedere anche noi di qua, invece di uno, abbiamo preso a mandarti due pacchi 

settimanali, e li numeriamo secondo il tuo consiglio. A proposito di pacchi, ti è arrivato quello dei 

medicinali?2 

Una frase del tuo telegramma ci ha particolarmente3 addolorato: «Assistetemi col pensiero». 

Ah, figliuolo mio, ma4 sta sempre sempre con te il nostro pensiero, senza lasciarti mai! Tu non puoi 

dubitarne; e perciò l’avercelo chiesto ci fa pensare che senti più che mai bisogno di conforto! Abbi 

pazienza, Stefanuccio mio5, e coraggio! È la tua prova. Sii degno della meta che hai proposto alla 

tua vita. Resisti per te stesso, e anche per me, per noi che non viviamo che di te, figliuolo mio! Ti 

faremo oggi stesso un altro telegramma. 

La mia commedia Liolà è andata benone così alla prima rappresentazione come alle 

repliche; ma poco me ne son potuto rallegrare. 

Abbiti, Stenù mio, tutti i baci più lunghi e più forti con tutto il cuore del papà tuo6 

 

luigi 

                                                
1 FP, 160-161; AB, 40 (parziale). 
2 Parte assente in AB. 
3 In AB: «specialmente». 
4 In AB «ma» assente. 
5 In AB «Stefanuccio mio» assente. 
6 Ultimo capoverso e firma assenti in AB. 
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[9161115]1 

 

Roma, 15. XI. 1916 

 

Stefanuccio mio, 

seguita la mancanza delle tue lettere. L’ultima arrivataci è ancora quella in data del 30 

settembre. Ma pare che sia un lamento generale. Giorni sono è venuto a trovarci il T.te Colonnello 

nella riserva Cav. Oreste Plevisani, che ha un figliuolo costà che tu devi conoscere, per sapere da 

noi se ricevevamo lettere. Anche lui è senza notizie da tanti giorni! Per consiglio nostro ha fatto un 

telegramma. Un altro ne abbiamo fatto noi il giorno 8, e stiamo aspettando la risposta, che ormai 

non può tardare. Speriamo che almeno tu stia bene in salute. Non ci hai detto nel primo telegramma 

se hai ricevuto il pacco dei medicinali. 

Abbiamo veduto i fratelli Maselli venuti in licenza d’esami. Sono tutti e due ripartiti 

lasciando tanti saluti per te. Temo non ti sia arrivata la lettera in cui ti parlavo della cartolina 

ricevuta dal fronte dei tuoi amici Baldassarri e Volpi con tanti baci per te. D’Andrea è tornato a 

Popoli. Ti salutano affettuosamente Campanozzi e Momigliano. 

Da Friburgo, ove abbiamo chiesto spiegazione sul mancato invio di pacchi, ancora nessuna 

risposta. 

Io ho in questi giorni una breve parentesi negli esami e ne approfitto per i miei lavori: sto 

scrivendo una novella per la «Lettura», un’altra devo scriverne per «Il Mondo» di Milano, e un atto 

unico per «Noi e il Mondo». Musco partirà tra giorni per Bologna, poi per Firenze e Milano2. Darà3 

in tutte e tre le città: Pensaci, Giacomino! e Liolà; a Milano darà inoltre II berretto a sonagli e La 

giara. Come vedi, ho lavorato. 

Abbiti, Stenù mio, tutti i baci più forti e più lunghi con tutta l’anima del papà tuo 

 

luigi 

                                                
1 FP, 162; AB, 40 (parziale).  
2 In AB: «e per Milano». 
3 In AB: «e darà». 
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[9161120]1 

 

Stefanuccio mio, 

sempre senza tue lettere! Abbiamo avuto la consolazione di sapere dall’ultimo telegramma 

che almeno a te qualche lettera nostra arriva! Possano a poco a poco arrivarti tutte, così ti sentirai 

meno solo! Per noi, in questo momento, è una grande desolazione. Più di un mese, circa un mese e 

mezzo, senza posta! 

E per giunta, la tristezza del tempo. Pioggia e vento. E freddo. Ma parlare a te di freddo, 

Stenù mio! Di’ un po’, come fai a ripararti? Temo che sii senza cappotto. Te ne sei provvisto 

l’inverno scorso? Vuoi che ti ordini un mantello militare al Vessillo Nazionale? Dovresti 

rispondermi per telegramma; e sarà subito fatto. 

Io ancora non ho finito di rompermi la testa con gli esami. Sono adesso accoppato dalle tesi 

di laurea: 14! Ne avrò fino alla fine del mese! 

Saprai che San Secondo si trova da circa un mese a Venezia. Sono solo, ora. Alle 10, al 

massimo alle 10 e ½ vado a letto. Mi alzo prestino. La mattina, lavoro (cioè attendo ai miei lavori); 

nel pomeriggio, leggo tesi, per ora. Dovrei fare d’urgenza alcune novelle, a tempo assegnato. Ma 

questi esami mi hanno istupidito. Basta. Salutami il caro Romagnoli e il tuo compagno di baracca; e 

abbiti, Stenù mio, tanti tanti tanti baci lunghi lunghi e forti forti dal papà tuo 

 

luigi 

                                                
1 FP, 164. 
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[9161125]1 

 

Roma, 25. XI. 1916 

 

Stefanuccio mio, 

ancora e sempre senza tue lettere! È una desolazione! Spediremo tra qualche giorno un 

nuovo telegramma per avere notizie almeno della salute! Speriamo poi che quest’arresto sia per la 

sola corrispondenza epistolare, e che i pacchi seguitino ad arrivarti, così di qua come da Friburgo!2 

La mente nostra, Stefanuccio mio3, in questo silenzio che non è tuo – lo sappiamo – ma della posta, 

si smarrisce angosciata in tanti tristi pensieri, in tante supposizioni... e non abbiamo requie. Mentre 

lavoro, spesso, la tua immagine mi s’affaccia al pensiero, e la penna resta sospesa a lungo... a 

lungo... e mi domando: «Che fa? Come sta?». Penso che forse tu nella stessa ora attendi a lavorare, 

così lontano lontano, e allora, come persuaso da te, mi rimetto anch’io al lavoro... Sai che abbiamo 

così poche distrazioni, noi! 

Musco ha dato a Bologna con ottimo successo il Pensaci, Giacomino!. Lo darà anche a 

Parma, e poi a Firenze insieme col Liolà: lo farò stampare4, prima che Musco vada a Milano (ci 

andrà il 24 del mese venturo), o da Treves o da Formìggini: testo siciliano e traduzione a fronte, in 

lingua italiana, per renderlo meglio comprensibile al pubblico. La prima copia, non c’è bisogno di 

dirtelo, sarà per te. Mi pare5 d’averti detto che son proprio contento d’averlo scritto. Il che 

m’avviene assai di rado6. 

Basta. Salutami il caro Romagnoli, e tu, Stenù mio, riceviti dal papà tuo che pensa sempre, 

sempre a te tanti, tanti, tanti baci lunghissimi e fortissimi con tutto il cuore. Il tuo papà7 

 

luigi 

  

                                                
1 FP, 164-165; AB, 41 (parziale).  
2 Parte assente in AB. 
3 «Stefanuccio mio» assente in AB. 
4 In AB: «A proposito di Liolà: lo farò stampare» 
5 In AB: «mi par». 
6 In AB: «raro». 
7 Ultimo capoverso e firma assenti in AB. 
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[9161206]1 

 

Carissimo Papà, 

ho qualche notizia di Stefanuccio, finalmente! Pare che stia bene; ma con l’inverno teme che 

gli riprendano i dolori reumatici. 

Sono lietissimo della notizia che m’hai dato circa alla tua prossima operazione agli occhi. 

Da Firenze mi invitano ad assistere alla prossima andata in iscena colà di due miei lavori 

drammatici; ma difficilmente potrò andare. 

Baciami tutti i cari di costà e tu abbiti un più forte e lungo bacio dal sempre tuo 

 

Luigi   

                                                
1 LF, 405. Cartolina-vaglia. Timbro postale: Roma Ferrovia, 6. 12. 1916. 
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[9161223]1 

 

Roma, 23. XII. 1916 

 

Stefanuccio mio, 

cade fra due giorni il secondo Natale, e fra tre giorni il secondo santo Stefano, che tu ci sei 

così dolorosamente lontano! Ti abbiamo spedito un terzo telegramma con gli auguri, che speriamo ti 

arriveranno a tempo. Abbiamo intanto oggi ricevuto la risposta al nostro secondo telegramma, nella 

quale tu a tempo ci porgi i tuoi auguri. 

Io seguito, sì, figliuolo mio, a lavorare come tu ti immagini. È l’unico mezzo di sentire come 

lontano il dolore che ci è vicino. E tanto più lavoro quanto più forte e da presso il dolore mi2 stringe. 

Lavora, lavora anche tu, quanto più puoi; ma bada anche, per carità, a conservarti sano. Non 

affondarti troppo – te lo ripeto – nei libri di filosofia. Li ho letti io tutti per te, e ti dirò poi, al tuo 

ritorno, che cosa essi dicono. Ben poco, ben poco, figliuolo mio! 

Saya, Gennardi, Campanozzi, Momigliano ti salutano affettuosamente, ti saluta anche da 

Venezia San Secondo che mi ha scritto l’altro jeri. Tu salutami il caro Romagnoli, e abbiti, Stenù 

mio, i soliti baci forti forti e lunghi con tutto il cuore del papà tuo 

 

luigi 

                                                
1 FP, 166; AB, 41 (frammento). 
2 In AB: «ci». 
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[9161229]1 

 

Roma, 29. XII. 1916 

 

Stefanuccio mio, 

abbiamo ricevuto la tua del 4 c.m. con insolita sollecitudine e con la lietissima sorpresa della 

tua fotografia inclusa, che puoi bene immaginarti quale e quanta gioja ci abbia arrecato! Ci siamo 

messi a studiare in tutti i modi e in tutti i sensi il tuo aspetto, e chi ha manifestato un parere e chi un 

altro; ma ci è parso infine di poter convenire almeno in questo: che non sei di molto dimagrito, 

come si temeva. Ti abbiamo ammirato nella divisa nuova; abbiamo anche osservato tutti i varii 

oggetti attorno a te. C’erano con noi, al momento dell’arrivo della lettera, Nino Martoglio, Tito 

Marrone e San Secondo, venuto da Venezia per alcuni giorni per ragioni di servizio (riparte stasera); 

e tutti e tre si sono mostrati molto contenti di rivederti in effigie e m’hanno incaricato di salutarti 

affettuosamente. 

Ti mandiamo anche noi oggi la nostra fotografia a gruppo (opera del sig. Troili), fatta in 

giardino. Speriamo che t’arrivi come a noi è arrivata la tua e non abbia la sorte di quella mia con 

Musco che ti mandai quest’estate. Lietta e Lulù sono venuti bene; Mamma così così; io, un orrore. 

Mi son mosso, e perciò mi vedrai con un occhio più su e uno più giù e due mezze facce diverse. 

Ammira la statura di Lulù che già mi sorpassa di almeno quattro dita! 

Basta. Lascio posto agli altri. Hai ricevuto una lettera di Lietta che ti spiegava il perché del 

nostro silenzio su Valletti? Salutami il caro Romagnoli e tu abbiti, Stenù mio, tutti i baci più forti 

con tutto il cuore del papà tuo 

 

luigi 

  

                                                
1 FP, 167-168. 
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[9170109]1 

 

Caro Papà, 

hai ricevuto la mia ultima lettera? Ti rinnovo insieme con tutti gli auguri per il nuovo anno e 

ti bacio forte forte. 

 

Tuo Luigi 

 

Di Stefanuccio, buone nuove. 

                                                
1 LF, 406. Cartolina-vaglia. Timbro postale: Roma Ferrovia, 9. 1. 1917. 
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[9170114]1 

 

Roma, 14.I.1917 

 

Carissimo Nino, 

per quanto io abbia la massima fiducia in te e vorrei dirti che qualunque cosa tu faccia e decida per 

la questione Musco, per me sarà ben fatto, son dolente di doverti precisare questa volta il mandato 

che t’affido; e cioè, che la mia unica volontà è quella di non aver più nulla da fare col signor Musco 

e la sua compagnia. 

Su questa base ti autorizzo a far qualunque passo e ad agire come stimerai più opportuno per 

riuscire allo scopo e a restituirmi alla tranquillità a cui mi hai tolto. Un abbraccio fraterno dal tuo 

 

Luigi Pirandello 

                                                
1 PM, 44. 
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[9170116]1 

 

Roma, 16. I. 1917 

 

Stefanuccio mio, 

ricomincia il ritardo delle lettere. Sono ormai parecchi giorni che non ne riceviamo, e stiamo 

ancora ad attendere la risposta al nostro telegramma del nove. Speriamo che arrivi tra oggi e domani 

e che ci rechi buone notizie, o almeno quella che stai bene e che ricevi i pacchi. Abbiamo pensato di 

fare, a supplemento delle avarie che subiscono quelli di Friburgo che forse sono i pacchi più 

necessarii perché ti recano il pane, un nuovo abbonamento con la sezione della Croce Rossa di 

Bologna per altri kg. 2 di pane per settimana. Tutti se ne lodano e tenteremo anche noi. Se ci dirai 

che questo pane italiano ti giunge in buono stato e puntualmente, triplicheremo, se occorrerà, 

l’abbonamento. 

T’annunzio che le mie due commedie Pensaci, Giacomino! e Liolà sono andate a Milano 

splendidamente. Ma ora ho gravi dissensi con Musco, che non so se si appianeranno. 

Abbiamo cominciato a spedirti il Gandino come tu ci hai suggerito. Ma ti avverto che nella 

serie degli esercizi latini manca la terza parte perché esaurita. È in corso di stampa una nuova 

edizione e, appena in vendita, ti sarà spedita. Ti spedirò pure prestissimo una copia di Liolà. 

Qua seguitiamo sempre la solita vita. I tuoi amici stanno bene. San Secondo è sempre a 

Venezia. Momigliano e Campanozzi ti salutano affettuosamente. Tu salutami il caro Romagnoli e 

abbiti, Stenù mio, i miei baci lunghi lunghi e forti e tutto il cuore del papà tuo 

 

luigi 
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[9170118]1 

 

Roma, 18.I.1917 

 

Caro Nino, 

quando tu mi scriverai la seconda lettera in presenza di Lopez, io ti risponderò in modo che 

tu possa far leggere la mia risposta tanto al Lopez stesso, quanto al Simoni, al Musco e al Praga. In 

essa farò risaltare la tua assoluta buona fede e come tu fossi estraneo assolutamente alla mia 

proposta d’un condirettorato artistico, ecc. Non vedo altro mezzo per non fare apparire come una 

rappezzatura una mia ulteriore azione. Ma ti faccio osservare, caro Nino, che ingiuriosa non era per 

te la mia proposta, quantunque fosse stata esplicita, così com’era chiara nella sua onestà; ingiuriosa 

è l’interpretazione che il Musco e tutti con lui han voluto dare ad essa. Tu mi hai prevenuto, è vero, 

che poteva dar luogo a questa interpretazione; ma la nostra coscienza di non volere esercitare 

nessuna sopraffazione e di voler fare soltanto il bene di Musco insieme col nostro, e regolarci 

secondo giustizia sempre, doveva esser più forte d’ogni calunniosa interpretazione. Tu fai bene a 

ritrarti ora, sdegnosamente. E io metterò bene in chiaro tutto, cioè dirò, come l’ho detto più su, che 

tu non sapevi nulla della mia proposta, ecc. Ma come vuoi che io, dopo aver riconosciuto in seguito 

alla lettera che mi scriverai alla presenza di Lopez la vile interpretazione che il Musco ha dato nei 

tuoi riguardi alla mia innocente proposta, possa consentire ad avere ancora dei rapporti con lui? In 

altri termini: io posso togliere a tutti l’impressione falsa e calunniosa che hanno ricevuto dalle tue 

lettere al Musco e dalla mia mia [sic] proposta al Lopez nei tuoi riguardi; ma ciò facendo, capirai 

bene che vengo a ribadire per forza la viltà di Musco e degli altri che hanno osato dare a tuo carico 

e anche a carico mio la calunniosa interpretazione. L’ingiuria di Musco a te, insomma, risulterà 

tanto più forte quanto più tu apparirai –come sei – innocente. E dopo tale ingiuria che, ripeto, 

s’affermerà più forte, consentiremo noi, o meglio, posso continuare io, così nuovamente provocato 

da te a parlare, ad aver rapporti col Musco? Si chiarisce la tua posizione, ma si fa impossibile la 

mia. Alla lettera che tu mi scriverai in presenza del Lopez io dovrò per forza risponderti in modo 

violentissimo per Musco, tanto più violento quanto più tu dovrai apparire innocente ed estraneo ai 

suoi iniqui sospetti. Mi spiego? 

Non ti faccio perciò nessun telegramma d’adesione alla composizione tentata da Simoni. 

Aspetto che tu mi dica chiaramente e punto per punto come vuoi che faccia. Non trovo, insomma, 

per conto mio, altro mezzo per non fare apparir rappezzatura la mia azione, che uscirmene, dopo 

aver dato a te tutta la soddisfazione possibile. 

Credimi sempre con fraterno affetto tuo 

 

Luigi 

 

P.S. – Rileggo la lettera scritta a precipizio per farla partire stasera stessa. Sappimi intendere. 

Tutte e due le cose che mi chiedi, non posso farle: difender te, com’è giusto, e restare con Musco. 

Difenderò te, ma bisogna mi stacchi assolutamente da Musco. Ogni altro mezzo apparrà 

rappezzatura. 
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[9170119]1 

 

Roma, 19.I.1917 

 

Caro Nino, 

comprendo la tua amarezza e la tua indignazione. Il mio unico torto è quello d’aver suggerito a tua 

insaputa al Lopez quel malaugurato consiglio da dare al Musco, mentre tu, scrivendo al Musco, mi 

difendevi fraternamente e lo minacciavi di togliergli il tuo e il mio repertorio. Ma figurati se io 

potevo mai supporre che si potesse dare un’interpretazione così odiosa per te al mio suggerimento 

che tendeva unicamente al bene di Musco nel senso d’impedirgli con questo mezzo di commettere 

tutti quegli errori che han provocato tante mie ire e tante mie proteste! Tu intenderai bene, caro 

Nino, che il tuo giusto dolore e la tua giusta indignazione per la falsa situazione in cui io, senz’alcun 

sospetto, t’ho messo, non fanno altro che accrescere ancora di più la mia nausea. E ancora di più, se 

fosse possibile, me l’accresce l’appello che tu fai alla mia parola di gentiluomo perché io dia 

conferma alla smentita da te posta a qualunque nostro accordo che non fosse quello d’una generica, 

fraterna solidarietà d’artisti e d’amici. Io non posso abbassarmi a credere che, trattandosi di te e di 

me, ci possa essere bisogno d’una tale smentita e d’una tale conferma. Se questo bisogno c’è, 

scusami, caro Nino, come puoi tu chiedermi ch’io seguiti ad aver rapporti con chi mi obbliga a 

tanto? con chi può creder te e me capaci d’accordi men che leciti e onesti? Solo l’amarezza e 

l’indignazione in cui ti trovi possono farti chiedere a me una simile conferma, e io te la do; ma né 

tu, caro Nino, (per quanto fraternamente io ti ami) né altri, dopo questo, può più insistere a farmi 

rimanere in rapporto col signor Musco. Ti prego di far leggere questa mia lettera – più per me che 

per te – al Lopez e al Simoni. E per conto mio non ho altro da dirti. 

Credimi sempre con fraterno affetto tuo 

 

Luigi 
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[9170124]1 

 

Roma, 24.1.1917 

 

Caro Nino, 

non so come non ti sia pervenuto, o piuttosto, non so perché sia stato respinto il mio primo 

telegramma dell’altro jeri, indirizzato Martoglio Autori, non solo, ma per maggior sicurezza di 

recapito con l’aggiunta: Corso Venezia, 6, Milano. Sospetto che alla sede della Società qualcuno, 

interessatamente, avrà risposto al fattorino che tu vi eri sconosciuto. Non può spiegarsi altrimenti. E 

bisognerà che tu metta in chiaro la cosa. Il fatto è che jeri mattina io fu [sic] invitato a recarmi da un 

avviso a stampa alla sede dell’ufficio telegrafico di Via Nomentana per prender visione d’un 

telegramma di servizio. Mi sono affrettato ad andare e mi è stato comunicato che il mio telegramma 

del giorno avanti indirizzato «Martoglio Autori Corso Venezia 6 Milano» era stato respinto perché il 

destinatario resultava sconosciuto! Figurati la mia meraviglia e la mia rabbia! Ti ho fatto un nuovo 

telegramma, diretto al Corso Hôtel, e spero che questo almeno l’avrai ricevuto. Chi può esser più 

sicuro ormai che i telegrammi arrivino? Per il caso che non abbia potuto avere all’ufficio centrale 

del telegrafo il mio primo telegramma, te lo ripeto qui parola per parola: «Ricevo lettera esplicativa 

telegramma. Cieca fiducia tua dirittura, tuo senno, tua amicizia, poiché salvaguardata tua dignità, 

rendomi ancora solidale teco aderendo riconciliazione, rimettendomi arbitrato Simoni. Saluti». 

E ora speriamo che questa malaugurata vertenza sia finita! Ti giuro che m’è costata una 

malattia! Non ne posso più! 

Mi dici che rimanderai a tempi migliori la prima del tuo dramma Scuru? E come! Manca la 

donna? E non c’è la Libassi? Perché non imponi la Libassi? Bada, caro Nino, che per me, io non 

transigo: voglio che la parte della moglie gelosa (Si-donna Beatrice Fiorìca) nella mia Birritta non 

sia affidata alla Campagna, ma alla Libassi (Pia). E non dimenticarti, ti prego, di aggiungere nel 

copione quelle due battute sulla fine del secondo atto, che mi sono sfuggite. Quando la Si-donna 

Beatrice Fiorìca è portata di là e dall’interno strilla e piange, il delegato Spanò rientra in iscena per 

aver dalla serva un bicchier d’acqua; i vicini di casa, sono accorsi; don Nocio Pampina grida a tutti 

che la signora è impazzita e se n’appella al fratello don Fifì La Bella; a questo punto, il delegato 

deve dire a don Fifì: 

 

SPANÒ (alludendo alle grida che vengono dall’interno) – La senti comu sta facennu? Iu nun 

sacciu, don Fifì, se debbo permettere... 

DON FIFÌ. – Lassassi jri, caro delegatu! Me’ soru ha capitu tuttu! Fa’ accussì, pirchì avi a 

ffari accussì! (Poi, avvicinandosi a don Nociu). Stati sicuru, don Nociu, ca ora stissu parti cu mmia. 

Ricostruisco a memoria la scena, e non so se il punto d’innesto delle due battute sia 

propriamente quello che t’ho indicato né so se le parole debbano e possano esser queste. A ogni 

modo il senso dev’esser questo, e questo il movimento. Lascio a te di fare quest’aggiunta alle prove, 

nel punto e nei termini che ti parranno più opportuni; come lascio a te, caro Nino, la piena libertà di 

far quei tagli e quegli spostamenti che ti parranno necessarii, se ce ne saranno da fare; ma non 

credo. Intendo, se mai, qualche spostamento di battuta in seguito a qualche taglio per alleggerire 

qualche scena che alla prova dovesse risultare troppo lunga. Insomma, fa’ conto che il lavoro è tuo e 

regolati come credi. Quel che farai tu sarà per me ben fatto. Un’altra cosa volevo dirti. Fa’ ricopiare, 

anche a mie spese, ‘A birritta e portami tu con te questa copia. Ho già pronta la traduzione italiana 

del Pensaci, Giacomino e vorrei tentare di darla ad Armando Falconi. Gliene potresti parlare? Così, 

per tastare le acque. Mi dovresti fare anche il piacere di domandare a Lopez se ormai non è troppo 
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tardi per mandarne una copia (sempre del Pensaci, Giacomino in italiano) all’indirizzo del signor 

Pallas a Parigi. Con tutta questa briga per le mani, ho perduto il tempo e un po’ anche la testa, e non 

ci ho pensato più. 

Non vorrei assolutamente che tu toccassi Scuru. Che vuoi rimaneggiare? Vuoi alleggerire la 

parte della donna per renderla adatta ai mezzi della Campagna? Ma la Campagna farà sempre male, 

anche in una piccola parte, anche se tu riduci ai minimi termini l’azione della donna; che secondo 

me non dev’essere affatto ridotta. Da’ ascolto a me, non transigere e imponi la Libassi. Ho paura 

che per sfatare quella calunniosa impressione che tanto ti ha offeso, tu ora ti stia mostrando troppo 

remissivo. Bada che con simile gente nulla potresti far di peggio che mostrarti debole o timoroso 

delle loro riprovazioni. Bisogna invece dimostrare una piena, sicura e fiera coscienza di quei diritti 

che vengono dalla propria onestà e dal proprio valore. Temo che, avendo prima imposto che le due 

sole novità da dare all’Olimpia dovevano essere Scuru e ‘A birritta, ora tu, per far vedere che non 

volevi sopraffar niente né nessuno, ritiri la tua novità. Bada che, se è così, non ti approvo affatto. 

Credendo di far bene, fai male, malissimo! Canteranno vittoria, crederanno di aver fatto riconoscere 

a te stesso che la tua era una sopraffazione, ecc. ecc. Pensaci! E, se sei in tempo ancora, rimedia! Il 

tuo Scuru deve andare prima della mia Birritta, e in poco più che 20 giorni di stagione, se queste 

due novità vanno bene, non ci potrà esser posto per altre novità. Questo era ciò che tu 

onestissimamente sostenevi: recedere adesso, anche se ci fosse una ragione plausibilissima, sarebbe 

di fronte a tutta codesta canaglia disastroso, disastroso, disastroso! Mi hai compreso? 

Abbimi, sempre, tuo, fraternamente 

 

Luigi 
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[9170129]1 

 

Roma, 29.I.1917 

 

Caro Nino, 

ho ricevuto jeri la tua lettera, in seguito ai due telegrammi del giorno avanti, e oggi 

(domenica) ricevo la cartolina. 

Sono contento che abbi [sic!] deciso di dare Scuru. Ma ciò che mi dici sugli umori del 

pubblico milanese e sulla serie di repliche, che prevedi ben scarsa a questo tuo veramente serio e 

capitale lavoro, mi scoraggia. È il ribadimento della condanna del Musco. E, nell’istesso tempo, una 

riprova dell’inanità della mia opera. Musco è condannato alle farse. E quanto mi dici sul clamoroso 

profitto finanziario dell’Ultimo naso è una nuova conferma. E una nuova conferma (e questa più 

grave, perché dimostra la tendenza e l’intenzione del Musco stesso) è l’insistenza con cui ti chiede e 

ti fa chiedere di tenere in repertorio L’arte di Giufà che per me, caro Nino, – tu conosci la mia 

fraterna schiettezza – è un lavoro che ti fa torto: lavoro ibrido, in cui la maschera comica non riesce 

a fondersi con la satira, né questa con la parodia, e nessuna delle tre riesce ad avere perciò una 

qualsiasi consistenza artistica. Ma io posso darti un consiglio da amico: tu poi regolati come credi. 

Bada, non dico per il genere del lavoro, dico per il lavoro in sé, che mi sembra sbagliato, in quanto 

non fuso nei suoi elementi. Per il genere anzi, dato per me e comprovato che Musco non potrà 

liberarsi della schiavitù del pubblico, è proprio quello che ci vuole. 

Ora servire, per dir così, da elemento decorativo al Musco – e non dico per me solo, ma 

anche per te – io con Pensaci, Giacomino!, Liolà, ‘A birritta cu’ i ciancianeddi, ‘A giarra, Lumìe di 

Sicilia; tu col Riffanti e Scuru – perché il Musco s’acquisti benemerenze artistiche di tanto in tanto, 

e poi ritorni a impazzire e a fare impazzire il pubblico con le farse – non me la sento. Potevo tentare 

con te una rigenerazione artistica del nuovo teatro comico siciliano, ma cooperare a tenere in piedi 

con sostegni d’arte una baracca da burattini, per i fabbricatori di farse, non me la sento proprio. 

Posso adoperare altrimenti l’arte mia, con altri, per altre soddisfazioni. 

Ti dico questo, caro Nino, non per il presente; ma per l’avvenire. Mi sono rimesso 

all’arbitrato del Simoni. Non vorrei che il Simoni m’impegnasse per l’avvenire, nel senso che mi 

facesse obbligo di scrivere per Musco una o due commedie l’anno. Non gliene scrivo più. Queste 

che ha, gliele lascio; e poi basta. 

Ti confesso che l’esito di Liolà mi ha proprio avvilito. Per me Liolà è una gioja d’arte, e son 

certo che io non riuscirò mai a far nulla di più giocondo. Ebbene, se l’esito con Musco è stato 

questo, che vuoi che scriva più per lui? Le recite al «Diana» sono state troncate un po’ per la lite 

sopravvenuta, un po’ per la neve che ha tappato in casa la gente. Ma come va che Musco ha voluto 

dare a te – e giustamente – una prova della sua gioja per la-riconciliazione, riprendendo subito Il S. 

Giovanni decollato e L’aria del continente, e adesso, invece di dare a me una sia pur minore prova 

di gradimento, dopo l’Aria del continente e il San Giovanni e Il Paraninfo, col riprendere Liolà – 

riprende invece L’ultimo naso? Prima l’Ultimo naso, e poi Liolà? Perché? La ragione è evidente: 

L’ultimo naso è una farsa, e Liolà è un lavoro d’arte; L’ultimo naso frutta in tre sere quattromila e 

più lire, e Liolà in cinque... quanti bajocchi? ancora non lo so. Non ho niente da ridire. È così, 

perché non può essere altrimenti, data la disposizione del pubblico verso Musco e la remissione di 

Musco verso il pubblico. Ma io dico basta per me. Ah no, caro Nino: che debba vedermi anche 

questa, no! Che fra tutte le novità date dal Musco al «Diana», la prima ad esser ripresa debba esser 

l’Ultimo naso, perché l’Ultimo naso è una farsa, perché l’Ultimo naso ha fruttato, come farsa, di più 

– prima l’Ultimo naso e poi Liolà – no! quando il Musco stesso sa bene che Liolà non poté fare 
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interesse e non poté essere sfruttato al «Diana» come novità, a causa del cattivo tempo! Per il mio 

nome, per tutto ciò che era accaduto, per le sorti avverse della stagione contro il mio lavoro, Musco, 

dopo aver dato a te il giusto attestato di gradimento, dopo anche una doverosa recita del Paraninfu, 

doveva riprendere per prima il Liolà. Non l’ha fatto e m’ha fatto – anche con te presente – un nuovo 

e più grave sgarbo. Non so come tu non te ne sia accorto! 

Un’altra cosa mi preme di farti osservare, e poi basta. Non sento più parlare di A giarra. La 

dà? non la dà? Me l’ha fatta scrivere a precipizio, perché voleva darla subito a Roma, nientemeno, 

nell’ottobre scorso per la sua serata d’onore insieme con Puzzu malidittu! A Firenze mi disse che 

l’avrebbe data senza dubbio a Milano, all’Olimpia. Ora non se ne parla più! Che vuol dire? 

Lasciamo andare questa eterna sequela di lagnanze, e parliamo d’altro. Ormai mi sono 

rassegnato a lasciar correre tutto, perché vedo che ci sarebbe da far punto e daccapo a ogni 

momento. Mi sono stancato e seccato. Basta! 

Ti mando il copione di Pensaci, Giacomino! in italiano per Armando Falconi. Mi pare che 

sia venuto molto meglio in italiano che in siciliano; molto meglio! Credo che il Falconi possa farlo 

benissimo. Meglio forse lo farebbe il Ruggeri o il De Sanctis1. Ma non conosco né l’uno né l’altro. 

Vorrei che tu t’assicurassi però che il Falconi – se il lavoro gli piace – lo rappresenterà e presto, non 

foss’altro per non perdere il copione. Ma sai che tre copie a macchina mi son costate 20 lire? Una 

seconda la manderò oggi stesso, o domani, al Lopez. La terza la terrò per far pubblicare la 

commedia, prima su la «Nuova Antologia» e poi da Formìggini. 

Ricevo in questo momento i conti della Società degli Autori per il trimestre ottobre-

dicembre 1916, con un incasso di L. 1574,37. Come vedi, son ricco, e posso far fronte alla sagnata 

di cui mi parli. 

Abbiti, caro Nino, un abbraccio fraterno dal tuo 

 

Luigi 

  

                                                
1 Nel testo: «De Santis».  
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[9170129/bis]1 

 

Roma, 29.1. 1917 

 

Stefanuccio mio, 

siamo ancora in attesa della risposta al nostro telegramma del 22 e senza tue lettere. Non ci 

parli più nelle tue ultime del tuo amico Romagnoli, di cui prima ci facevi sempre cenno. Perché? Il 

prof. Manacorda mi domanda sempre se ho qualche notizia da dargliene per mezzo delle tue lettere, 

e sempre m’incarica di fargli sapere attraverso te che qua tutti i suoi stanno bene. Ecco fatto. Spero 

che i libri latini del Gandino spediti dentro i pacchi ti siano arrivati tutti, tranne il III volume che è 

esaurito. Nell’ultimo pacco ti ho spedito i volumi sullo stile latino. 

Siamo curiosi di sapere se ti è arrivata la nostra fotografia a gruppo, fatica particolare del 

signor Troili, che ti saluta. 

Sai che quella che ci mandasti tu sta adesso sul mio tavolino da lavoro in una cornicetta 

rettangolare? Mi tiene tanta compagnia. Alzo gli occhi e ti vedo. Tu leggi, io scrivo. 

Abbiti, Stenù mio, tutti i baci più lunghi e più forti, con tutto il cuore del papà tuo 

 

luigi 
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[9170204]1 

 

Roma, 4.II.1917 

 

Mio caro Nino, 

lascia prima di tutto che ti faccia i più fervidi augurii fraterni per il tuo Scuru. Son sicuro del 

trionfo, e vedrai che, oltre la critica, anche il pubblico risponderà e il dramma avrà una lunga serie 

di repliche. Ti prego d’annunziarmi l’esito telegraficamente per non farmi stare in ansia per 

un’intera giornata. 

Rispondo ora punto per punto alla tua lettera. 

1°) Le osservazioni di Grasso, se possono aver qualche valore, riguardo al suo 

temperamento artistico, a cui senza dubbio si confanno più gli atti che le parole, mi pare che non ne 

abbiano nessuno, riguardo al lavoro stesso, come opera d’arte. Non mi pare affatto che ci siano 

lungaggini. L’azione e i discorsi degli altri personaggi son tutti necessari, come quelli del 

protagonista. La commedia, certamente, è scritta per Musco, e capisco che Grasso debba trovarsi a 

disagio in una parte che invece calza a pennello al Musco. Io l’ho già detto che non sento affatto il 

Grasso: il suo temperamento non m’ispira, è per me troppo primitivo e bestiale; mentre la mia arte è 

riflessiva. Non potrei perciò adattarmi a scrivere per lui, né adattare la mia commedia alle esigenze 

del suo temperamento. È inutile dunque che mi rimandi il copione. Se vuol farla, la commedia è 

così e resterà così. Potrei soltanto far quei tagli o, se mai, quelle modifiche, che tu a prove con 

Musco stimassi necessarie e per le quali ti ho dato la più ampia autorizzazione. Queste sì, perché 

risulterebbero come volute dall’opera d’arte stessa messa alla prova della sua propria vita; mentre le 

modifiche e i tagli che vorrebbe il Grasso, sarebbero imposti, non dall’opera d’arte, ma dal suo 

speciale temperamento ch’io stimo antitetico alla mia concezione artistica. Per Grasso starà 

benissimo La morsa che ti manderò tra giorni. 

2°) Le riprese di Musco. Non mi hai risposto sullo sgarbo grave della ripresa dell’Ultimo 

naso prima di Liolà. Anzi mi dici che se tu non fossi stato costì, non sarebbero stati ripresi né 

Pensaci, Giacomino! né Liolà. E L’ultimo naso – sì? Ma come va, allora, che Zerboni protesta per 

quest’ultimo? Non vuol dunque né la farsa né l’opera d’arte questo signor Zerboni? Ti confesso, che 

non capisco più. La mia protesta era fondata su ciò che tu mi dicevi nella tua precedente lettera, cioè 

sulla gioja che Musco aveva voluto dimostrarti per l’avvenuta riconciliazione, dando subito San 

Giovanni e Aria del continente. Mi pareva che anche un po’ di gradimento avrebbe potuto 

dimostrare anche a me, riprendendo il Liolà come la più importante delle novità date al «Diana». 

Invece, riprese L’ultimo naso. Ecco tutto. Ma basta di ciò. Torno a dirti che ormai lascerò correre 

tutto per la sua china. Vedo che anche Liolà non ha potuto aver più d’una replica, alla ripresa. 

3°) Sta bene quanto mi dici riguardo al Falconi. L’unica mia paura è di perdere il copione 

che mi costa caro. Se lo prende e me lo fa anche a condizione d’una sola replica per «piazza» –   

tanto meglio. Vedremo poi di combinare con De Sanctis, quando avrò gli estratti della «Nuova 

Antologia». Intanto ho mandato l’altra copia al Lopez. 

4°) Incassi. Non mi sono lamentato, caro Nino, d’avere incassato nel trimestre scorso L. 

1500. Anzi ti dicevo scherzosamente ch’ero ricco, per rispondere allo scherzoso accenno che tu mi 

facevi alla sagnata. Ci poteva essere amarezza, solo in confronto agli incassi che tu mi dicevi 

favolosi dell’Ultimo naso. Due novità, per quanto difficili, in tre mesi, in quattro città, Roma, 

Firenze, Bologna, Parma, che rendono L. 1500, per altro, credo che non si possa dire costituiscano 

un bel successo finanziario. Ma mi contento. 

5°) L’arte di Giufà. Non credere per carità, caro Nino, ch’io faccia la minima opposizione a 
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questo tuo lavoro, perché sia o non sia conservato in repertorio. Io conosco le tue difficili condizioni 

e figurati se vorrei far cosa che possa contribuire a rendertele più difficili! Io ho parlato della 

convenienza che avresti a scartarlo come artista. Ma se hai necessità di sfruttarlo per i bisogni della 

tua famiglia, ma dà pure un calcio a tutto e sfruttalo, senza pensarci due volte: avrai la mia piena 

approvazione; non solo, ma ti ammirerò perché comprenderò che lo farai a costo d’un sacrifizio! 

E ora finisco come ho cominciato, cioè, con gli auguri più fervidi per Scuru! Aspetto con 

ansia il telegramma e poi una lunga lettera particolareggiata, dopo la prima. 

Porgo anche i miei auguri e i miei ossequi alla tua Signora, e a te un abbraccio fraterno dal 

tuo 

 

Luigi 
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[9170208]1 

 

8.II.1917 

 

Caro Nino, 

sono a letto da 4 giorni. Febbre, influenza e, per giunta, una nevralgia alla bocca, con mal di 

denti, flògosi, un’ira di Dio! Non ho carta da lettere e ti scrivo in queste cartelline. 

Non puoi credere quanto dolore e quale sdegno abbia provato per l’esito di Scuru! Dolore 

per l’esito finanziario, sdegno per la critica. Il successo artistico non è mancato e non poteva 

mancare. Temo che tu abbia però svigorito un po’ troppo il carattere della donna. Il dramma 

d’amore, certo, non doveva essere accanto al dramma dei due ciechi, ma questo esser fuso con 

quello. Non però in sordina. Ma anzi forte; di modo che il dramma dei ciechi acquistasse anche più 

forza dal dramma amoroso. Forse non per segni esteriori Masi Latinu deve accorgersi della cecità di 

Nino; ma attraverso il sospetto dell’inganno della figlia, cosicché quando il sospetto di 

quest’inganno diventa in lui certezza, matematicamente allora egli acquista la certezza che Nino è 

cieco; e glielo grida. Senza nessun trapasso. Mi spiego? Ma ne discorreremo a lungo al tuo ritorno. 

Ciò non toglie che la critica non abbia rappresentato la parte del brigante di macchia! Ci 

dovrebbe essere un’azione giudiziaria contro di essa. Quando il lavoro ha avuto 13 chiamate, un 

trionfo, non dovrebbe esser permesso che il primo coglione lo stronchi in un giornale autorevole per 

cagionarne la rovina finanziaria. 

Ma c’è il guajo, il guajo del pubblico che va da Musco per farsi quattro risate. Ne convieni 

adesso anche tu! Il pubblico non piglia Musco sul serio e questa è la sua più grave condanna. Lo 

vuole Scarpetta e non Benini. E Scarpetta non si dura molto tempo. Altri due, tre anni, e poi basta. 

Peccato! 

Veniamo alla Birritta. Vorrei, prima di tutto, che fosse annunziato col suo titolo italiano Il 

berretto a sonagli, e sotto, tra parentesi, (‘A birritta cu’ i ciancianeddi), perché il titolo siciliano è 

troppo difficile a pronunziarsi. Che ne dici? 

Mi raccomando poi per la truccatura di Musco. Parrucca con zazzera e fiaccagote 

(corciolani) basette usu mulinciani, come sono descritte nella nota per la rappresentazione premessa 

al copione; poi grossi occhiali a staffa con cerchi di tartaruga, per modo che abbia un aspetto da 

barbagianni. Il carattere di Nociu Pampina è pazzesco; questa la sua nota fondamentale. Gesti, 

andatura, modo di parlare, pazzeschi. Cosiché possa nascere veramente il sospetto e la paura che a 

un dato momento egli possa uccidere. 

Vorrei che, a completar la truccatura, egli si presentasse al primo atto con una penna inserita 

nell’orecchio. Va camminando per il paese sempre con quella penna all’orecchio. E quando, sempre 

nel I atto, egli dice: «Per questo soltanto? Lei mi vuole avvilire. Io scrivo, Signora!», don Fifì La 

Bella, deve dire, indicando la penna nell’orecchio di lui: 

DON FIFÌ. – ‘Un ‘u vidi c’avi ‘a pinna? 

Don Nociu. – ‘U tavirnaru, scusassi, c’ ‘un teni ‘a cima d’addauru e ‘a buttischiedda ca 

penni, pi ‘nsigna d’ ‘a taverna? 

E iu tegnu ‘a pinna! 

DON FIFÌ. – Sicuru! Comu ‘nsigna di professioni. Chi nu facisti puru ‘u giurnalista? 

DON NOCIU. – Lasciassi stari ‘u giurnalista, ecc. ecc. 

Approvi quest’aggiunta? – Mi pare che sia d’accettare. È caratteristica. Vorrei poi, nel finale 

del I atto, quando Don Nociu dice a Donna Beatrice: 

DON NOCIU. – Non si riscaldi. Dunque lei non la voli, è veru? – Stabilito – Io cci l’ho 
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purtata e lei nun la voli. (Volgendosi alla moglie Sarina) 

a questo punto vorrei che Don Nociu si appressasse con molta gravità alla moglie, le si 

parasse di fronte, poi alzasse una mano e facesse il gesto di dare corda a lei in mezzo alla fronte, 

alla zona civile, insomma che facesse vista di caricarla come un orologio. Difatti dice: 

Don Nociu. – Sarina – riverenza – a ccasa – occhi in terra, e senza vutariti. 

L’azione di darle corda dovrebbe inserirsi dopo l’appellativo: Sarina. 

Musco potrà far valere anche altrove questo gesto caratteristico delle tre zone. Ma, per 

carità! che non ne abusi! 

Speriamo che il lavoro piaccia! Aspetto, caro Nino, oltre il telegramma per l’esito, anche i 

giornali. 

Non so se potrai leggere quanto t’ho scritto. Ripeto, ho la febbre, e ti scrivo dal letto. Sono 

già stanco. Addio. 

Un bacio fraterno dal tuo 

 

Luigi 
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[9170210]1 

 

Roma, 10.II.1917 

 

Caro Nino, 

ricevo la tua dell’8 e m’affretto a risponderti circa al contributo che ti devo, come d’intesa. 

Tu dici che non vuoi caricarmi della metà delle spese, e io invece voglio che sia così. Non 

conoscendo però codeste spese, non so come regolarmi nello scrivere alla Società circa all’apertura 

del credito sulle mie spettanze. Francamente, da buon fratello, senza il minimo ritegno, come farei 

io con te se domani mi trovassi al tuo posto, tu devi dettarmi parola per parola come devo scrivere 

al Lopez, stabilendo la misura del contributo secondo la metà delle spese. Io sono assolutamente 

inetto in simili faccende e per scrivere al Lopez non saprei, ti giuro, da qual parte rifarmi. Dettami 

tu; io ricopierò e metterò la firma. Siamo intesi? 

Ti ho scritto jeri dal letto (oggi sono senza febbre e sono al mio tavolino) e t’ho manifestato 

il mio dolore e il mio sdegno per l’esito contrario di «Scuru» non ostante la vittoria artistica. 

Quest’esito, ripeto, segna la condanna capitale di Musco. L’arte s’è divorziata per sempre da lui. La 

sua moglie legittima e naturale è la Farsa. Non gli resta che di foggiarsi e appiccicarsi il nome d’una 

maschera, come Scarpetta. Questi, Sciosciammocca, e lui Sciosciainculo. Gli andrebbe benone. E 

credi che il pubblico non vuole altro da lui. Vuole vederlo correre a cacare come nel terzo atto di 

Paraninfo e basta. Io l’ho capito fin dal primo esito di Liolà, che è vera commedia. Se il pubblico 

non lo ha voluto nelle vesti di Liolà (che pur gli sta a capello) è segno che lo vuole proprio 

Sciosciainculo e basta. 

Ma è proprio inutile insistere ancora su questo punto. L’hai già capito anche tu! 

Veniamo al Berretto a sonagli. Te n’ho scritto a lungo jeri, comunicandoti alcune 

aggiunzioni e lievi ritocchi alla parte di Don Nociu. Mi sembra che anche questa parte dovrebbe 

calzargli come un guanto; ma son d’accordo con te nel prevedere che dopo tre o quattro sere il 

lavoro, finanziariamente, farà un tonfo. Tranne che, al finale del II atto, egli non sfoggi una comicità 

indiavolata, come la situazione gliene offre il destro. Se questo finale, che è veramente di voltata e 

del tutto imprevisto, ha il suo pieno effetto, potrà darsi che, contro ogni nostra previsione, il lavoro 

attacchi. Tutto sta che Musco trovi subito la linea grottesca del tipo che è veramente caratteristico, 

e, nel suo fondo, arcipieno di tragica umanità. 

Quando penso che gli ho dato tre tipi come Agostino Toti, Liolà, Nociu Pàmpina, che 

farebbero la fortuna d’ogni grande attore... Basta! Stiamo a vedere. Quell’affare della penna 

all’orecchio nel I atto mi pare indovinatissimo. Come felicissima mi par la trovata delle tre zone, di 

cui egli, anche in altri punti non segnati nel lavoro, può trar partito, ma purché non ne abusi! 

Aspetto, caro Nino, a volta di corriere, la bozza della lettera da spedire per espresso al Lopez 

per il contributo; aspetto anche con ansia la risposta del Falconi per il Pensaci, Giacomino! e nuove 

notizie delle prove del Berretto a sonagli, e ti abbraccio fraternamente. Tuo 

 

Luigi 
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[9170210/bis]1 

 

Caro Papà mio, 

sono stato a letto una settimana con l’influenza, nevralgia alla bocca e simili altre delizie. 

Ora mi son rimesso. 

Da Stefanuccio ho buone notizie. Comincio invece a stare in pensiero per Lulù che per 

fortuna è del 2° quadrimestre del 99. Ma speriamo che se la scampi. 

Baci a tutti, e a Te, fortissimi dal sempre tuo 

 

Luigi 
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[9170212]1 

 

Roma, 12.II.1917 

 

Caro Nino, 

ti confesso che tutto avrei potuto aspettarmi tranne la tua di jeri. Mi è parsa una 

schioppettata. Erano a casa mia Lucio d’Ambra, Campanozzi e Felice Momigliano, e tutti e tre 

hanno ricevuto la stessa impressione. Unanimi tutti e tre mi hanno consigliato di spedirti il 

telegramma che io stesso, senza esitare, ho formulato. 

Ma come? Fino al giorno avanti mi avevi scritto che il successo ti pareva «sicuro» 

«immancabile», che le prove «filavano», e facevi soltanto riserve sul numero delle repliche; e il 

giorno dopo, non solo prevedi un fiasco colossale ma anche un can-can in platea, un’ira di Dio? 

Possibile che io col mio senso di teatro, col mio senso di misura, mi sia ingannato, smarrito, perduto 

nello scrivere una commedia, non costruita affannosamente e faticosamente, ma venuta di getto in 

meno di 7 giorni: nata e non fatta? 

Ma come? Ti ricordi che tu stesso, tu che dici di non ingannarti mai in fatto di teatro alla 

lettura d’un lavoro, quand’io te la lessi mi dicesti che ti pareva un capolavoro, che il I atto, come 

costruzione, ti pareva anche migliore del II, perfetto, e che il lavoro avrebbe avuto un sicuro e 

grande successo? 

Ma come? Se tutti i comici, Musco in prima linea, alla lettura ch’io ne feci all’Argentina, 

rimasero entusiasti molto, ma molto più che non per Liolà, tanto che io lo notai e te lo dissi, mi 

sembra? Tutti sicuri, tutti pienamente convinti del successo, molto più che per Liolà! 

E ora, tutt’a un tratto, una così unanime e ugualmente sicura previsione di catastrofe alla 

vigilia della rappresentazione!!! 

Mi è venuto tutt’a un tratto di dubitare angosciosamente della realtà mia stessa e delle 

persone e delle cose che mi stavano attorno, jersera, alla fine della lettura delle tue parole; e ancora 

ripeto: Ma come? ma come? 

Non potendo fino a tal punto dubitare di me, della vitalità della mia opera, ripeto, nata e non 

fatta, segnatamente del protagonista non vivo ma arcivivo; temo che tanto tu, quanto Musco e tutta 

la compagnia, siate in un momento di smontatura colossale. Sono evidentissimi nella lettera i segni 

della tua morbosa impressionabilità. Il più smontato di tutti, in questo momento, dev’essere il 

Musco, o perché si sente male, o perché stanco, o perché messo su, o perché troppo impressionato 

dagli umori del pubblico, o per altre ragioni che non so, e, venuto l’altro jeri alle prove d’insieme, 

ha comunicato a te e agli altri la sua smontatura. Non può spiegarsi altrimenti il tuo voltare da un 

giorno all’altro da così a così. E sfido che ti sei veduto morir nelle mani la commedia! Se manca in 

essa quello spinto animatore che deve sostener la parte e le parti, sicuro che non vi resta altro che 

una sovrabbondanza di parole e parole e parole. Le parole bisogna animarle perché vivano: ed è 

l’anima che è mancata al Musco e agli altri. Mancando l’anima, si son trovati in bocca l’imbroglio 

di discorsi lunghi, incisi, da portare alla fine senza saper come! Perché tutti questi discorsi lunghi, 

incisi, non sono risultati alla lettura che ne ho fatto io? Ma perché io ho animato i personaggi, ho 

comunicato loro, leggendo, la loro azione parlata: perché tale è sempre il mio dialogo, non fatto 

mai di parole, ma di mosse d’anima. 

Naturalmente, intuendo a volo la vostra smontatura, non ho potuto esitare e ti ho telegrafato 

di rinviare alle calende la rappresentazione. 

Iersera gli amici volevano ch’io leggessi loro, subito, «Il berretto a sonagli» e mi sono io 

stesso morse le mani di non poterlo fare, non avendo il copione. Mi par mill’anni di riaverlo tra le 
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mani. Mi pare assolutamente impossibile che io debba sentire in esso il peso d’un cadavere dove c’è 

tanta vita! Il cadavere l’avrà dentro di sé il Musco, ed è il cadavere dell’Arte; e te n’avrà 

comunicato il freddo anche a te: non può essere altrimenti! 

Basta. Così si chiude a meraviglia, con un magnifico bicchiere della staffa, questa avventura 

strepitosa della stagione milanese. Salutami caramente il signor Musco e digli che si conservi per il 

trionfo di tutti Gli ultimi nasi del suo repertorio. 

E basta. 

Abbiti, caro Nino, un affettuoso abbraccio dal tuo 

 

Luigi 
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[9170213]1 

 

Roma, 13.II.1917 

 

Caro Nino, 

mando contemporaneamente a Lopez la lettera nei termini e nella misura che tu m’hai 

indicati. 

Non credere che io non ti sia grato, comunque, di avermi avvertito a tempo e comunicato 

con la massima schiettezza fraterna la tua impressione sul mio lavoro. Posso non essere d’accordo 

con te su questa impressione e nel giudizio della mia commedia, ma stimo il tuo atto fraterno e te ne 

ringrazio con tutto il cuore. Discuteremo al tuo ritorno sul mio lavoro e su tante e tante cose. 

Bisogna prima di tutto che mi sia chiaro il voltafaccia di Musco. Degli altri, me lo spiego. 

Vorrei intanto che mi fosse dato qualche compenso al mancato profitto della commedia 

nuova, su cui contavo. Tanto Liolà che Pensaci, Giacomino, non sono stati ripresi all’Olympia che 

per una sera sola! 

Non mi dici nulla poi del Falconi. Ha accettato? ha rifiutato? Non lasciargli, ti prego, il 

copione se non ti dà una risposta affermativa. Il copione non voglio perderlo assolutamente. 

Aspetto con ansia la tua venuta e intanto, tornando a ringraziarti con tutto il cuore, ti 

abbraccio con fraterno affetto tuo 

 

Luigi 
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[9170220]1 

 

Roma, 20. II. 1917 

 

Stefanuccio mio, 

abbiamo, con insolita sollecitudine, la risposta al nostro ultimo telegramma e siamo 

tranquilli di saperti sano almeno, e provvisto di ciò che ti mandiamo, anche se tutto non t’arriva; ma 

speriamo di sì. I libri del Gandino, tranne la IIIª Parte, come già t’ho detto, erano tutti – secondo il 

tuo consiglio – nei pacchi. Ora provvederò al Kant (Critica della ragion pura) in una traduzione 

francese, che m’indicherà il Momigliano. Ti manderò anche in qualcuno dei pacchi a parte, i miei 

libri, se proprio li desideri, ma sai che sono così poco allegri. Per un ritardo dipendente da tante 

ragioni – ultima il richiamo sotto le armi del Formìggini – il Liolà non si è potuto ancora 

pubblicare. Ma già2 correggo le bozze di stampa del prossimo volume di Treves E domani, lunedì...  

Forse te li manderò tutti e due insieme. 

Dicci tutto quello che ti bisogna e che desideri, senza farti ritegno. Non ci hai detto se poi ti 

sono arrivate le suole che ci domandasti. Salto di palo in frasca: – Lulù farà nel prossimo marzo 

l’esame di licenza ginnasiale. Ma dovrà ridar tutte le materie, pur essendo stato ritenuto nel solo 

greco. Speriamo che se la cavi. Per ora studia con professori particolari.  

Abbiti, Stenù mio, tutti i baci più lunghi e più forti, con tutto il cuore del papà tuo 

 

luigi 
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[9170228]1 

 

Roma, 28.II.1917 

 

Caro Albertini, 

vinco il ritegno che m’ero imposto e Le scrivo, forzato da un sentimento che, sono sicuro, 

Ella vorrà apprezzare e anche scusare. 

Ricevo dal mio giovane amico Rosso di San Secondo (che io amo veramente come un 

figliuolo) tristissime lettere. Ella sa che si trova a Venezia, richiamato sotto le armi. Credo che 

adesso sia caporale. Qualcosa come caporale era anche nella redazione dell’«Idea nazionale» qua a 

Roma, a 240 lire mensili. Tutti i quotidiani più importanti (anche i non «interventisti») deliberarono 

allo scoppio della guerra di conservare intatto lo stipendio ai loro redattori richiamati sotto le armi. 

L’«Idea nazionale» ultra-interventista, deliberò di concedere ai suoi i soli 2/5 dello stipendio! Può 

fare il conto: i 2/5 di L. 240 sono appena L. 96 al mese. E questo è tutto quello che ha adesso il San 

Secondo, oltre la paga di caporale. Non sarebbe niente, se l’esser così, caporale, non gli levasse il 

tempo e il modo di provvedere, scrivendo, ai suoi bisogni. E tuttavia, rubando eroicamente alcune 

ore al sonno necessario, il necessario riposo alla stanchezza del suo servizio militare, egli è riuscito 

a scrivere un romanzo. So che Ella, caro Albertini, generosamente al suo solito, scrisse al San 

Secondo che, pur senza aspettare che questo romanzo venisse pubblicato sulla «Lettura», se il 

Simoni lo trovava adatto alla rivista, gli sarebbe stato compensato subito. Dubito che il Simoni, 

richiamato ora anch’egli sotto le armi, non abbia trovato il tempo di leggerlo. È un peccato, perché, 

avendo io letto il romanzo, credo di poter dire che, se lo avesse appena scorso, lo avrebbe accettato 

di sicuro: è d’argomento vivo, vario, ricco e intenso di passione. 

So che il San Secondo, pressato com’è dall’urgenza dei bisogni, ha sollecitato con insistenza 

una risposta. Son già 4 mesi che il romanzo è presso «La Lettura». Ora mi scrive che non ha più il 

coraggio di insistere e che d’altra parte, non sa come fare perché l’unica speranza d’uscire dalle 

distrette in cui si trova, era fondata sull’accettazione di questo romanzo, scritto con tanti sacrifizi, a 

costo d’enormi sforzi. Si duole soprattutto che la bontà da Lei dimostratagli con la promessa del 

pronto compenso, sia stata frustrata da tanto ritardo nella lettura del romanzo, da cui dipendeva 

l’accettazione. 

Io Le scrivo, caro Albertini, di mia iniziativa, vincendo, ripeto, il ritegno che m’ero imposto. 

II San Secondo domanda a me, a me che so tutta la tristezza delle sue condizioni, il consiglio di 

come debba regolarsi, avendo già scritto a Lei una volta per avere una risposta affermativa o 

negativa. Che consiglio posso dargli io? Mi son consigliato con me stesso e ho deciso di scriverLe 

questa lettera per confidarLe, non foss’altro, la pena che mi fa questo povero figliuolo, che merita 

veramente ajuto per il suo valore, che non è comune, e per le sue sofferenze, che son davvero gravi. 

So a chi mi rivolgo e non insisto oltre. 

Mi abbia sempre, caro Albertini, col più sincero affetto. 

Suo aff.mo, 

 

Luigi Pirandello. 

                                                
1 CI, 207-209. 
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[9170305]1 

 

Roma, 5. III. 1917 

 

Stefanuccio mio, 

viviamo in continua attesa di tue notizie. Ci arriva di tanto in tanto qualche magra cartolina. 

Nessuna lettera2. Argomento dalle tue scarse parole che hai attraversato una grave crisi di spirito, 

che spero benefica. Non posso dirtene nulla, perché troppe cose ignoro di cui tu non hai3 fatto 

neppure cenno: e non vorrei ora, con ragionamenti non ben fondati, o tirando a indovinare, 

richiamarti a considerazioni già da te superate o distornarti da deliberazioni che, interrogando a 

lungo te stesso, hai stimato saggio prendere. Ci sono in te, figliuolo mio, molte possibilità di essere. 

Darti una forma non ti può esser facile. Bisognerà purtroppo adattarsi ad una, che non sacrifichi 

irrimediabilmente tutte le altre possibili; una, capace di grandi sviluppi e che possa armonicamente 

contenere tutta la totalità del tuo essere, pure accordandosi con le necessità della tua vita. Il 

problema è difficile. 

Dal non averlo saputo risolvere dipende in gran parte l’infelicità di tanti. Tu sei a tempo, 

sarai ancora a tempo, quando, ritornato a noi finalmente, potrai a lungo parlarne con me, che ho 

cuore da comprenderti e animo da consigliarti. Lavoro e pazienza, per ora. Il lavoro non è mai 

perduto. 

Salutami il caro Romagnoli e abbiti, Stenù mio, tanti tanti tanti baci lunghi e forti forti con 

tutto il cuore del papà tuo4 

 

luigi 

                                                
1 FP, 185-186; AB, 41-42 (parziale). 
2 Parte assente in AB. 
3 In AB: «non mi hai». 
4 Ultimo capoverso e firma assenti in AB. 
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[9170308]1 

 

Roma, 8.III.1917 

 

Caro Croci, 

sono proprio dolente che il romanzo del San Secondo sia stato giudicato non adatto alla 

«Lettura». Non voglio entrare a discutere i criteri di scelta e il giudizio. Ringrazio, a ogni modo, 

vivamente il Senatore Albertini dell’agevolazione accordata al mio amico in questi momenti 

difficilissimi, e La prego di porgergli il mio ossequio devoto. L’indirizzo è questo: Rosso di San 

Secondo, volontario d’un anno, Comando Aerostiari, Ramo di Colle S. Domenico 1271 – Venezia. 

Io non so che ne dirà il San Secondo, a cui oggi stesso comunicherò la Sua lettera, avvertendolo che 

il manoscritto del romanzo si trova in mia mano. Forse per lui il danno più grave, data l’urgenza de’ 

suoi bisogni, è nel lunghissimo ritardo della risposta (più di 4 mesi). Non dubito infatti che troverà 

da pubblicare altrove il romanzo; ma naturalmente dovrà aspettare chi sa quant’altro tempo, che 

avrebbe potuto risparmiare, se avesse ottenuto più sollecitamente la risposta. 

Si abbia, caro Croci, i cordiali saluti del suo 

 

Luigi Pirandello. 

 

                                                
1 CI, 210.  
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[9170314]1 

 

Roma, 14. III. 1917 

 

Stefanuccio mio, 

sono stato un po’ incomodato, con uno dei miei soliti raffreddori: tu lo sai, al principio 

d’ogni nuova stagione, il mio naso si commuove e spara sternuti. Tu che sei ancora con tanti gradi 

sotto zero, costà, puoi bene immaginare che noi qua sentiamo già da alcuni giorni i primi aliti di 

primavera. Quel grosso pesco dirimpetto che – lo ricorderai – si fa tutto come un ramo di corallo, 

già comincia a rosseggiare sul verde sfondo dei cipressi di Villa Torlonia. E l’aria è tepida ormai. Se 

ti si potesse mandare un po’ di primavera nei pacchi! 

Sono contento dei saluti che mi mandi da parte d’Aristide Sartorio, che qua con gli amici 

ricordiamo sempre con orgoglio e ammirazione. Salutalo da parte mia con tutto il cuore. E anche il 

buon Romagnoli salutami e il tuo compagno latinista De Paola. Spero che ti siano arrivati gli altri 

pacchi coi restanti libri del Gandino. Liolà per la partenza del Formìggini, richiamato a Cremona, è 

rimasto in aria. Ma presto potrò mandarti la prima copia di E domani, lunedì... di cui ho finito di 

correggere le bozze. 

Tutti gli amici ti salutano e io ti mando, Stenù mio, i soliti baci lunghi lunghi e forti forti con 

tutta l’anima del papà tuo 

 

luigi 

  

                                                
1 FP, 186. 
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[9170315]1 

 

Caro Papà mio, 

sono stato a letto altri 8 giorni con l’influenza, che mi ha lasciato molto fiacco. Questa la 

ragione del ritardo. Ora sto un po’ meglio, e certo tra poco mi rimetterò. Da Stefanuccio ho buone 

notizie. Ma purtroppo prevedo prossima la chiamata di Lulù sotto le armi. Speriamo bene.  

Baci a Te, a tutti dal sempre vostro 

 

Luigi 

                                                
1 LF, 408. Cartolina-vaglia. Timbro postale: Roma Ferrovia, 15. 3. 1917. 
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[9170317]1 

 

Stefanuccio mio, 

ci è arrivata oggi una tua lettera sperduta, nientemeno che del 26 dicembre dell’anno scorso, 

giorno onomastico tuo! Ci ha fatto tanto piacere, tuttavia, sapere come hai passato costà, tra i 

compagni di sventura, la tua festa. Quanti ricordi porterai di questo tempo che poi forse, quando si 

sarà fatto lontano, non penserai più triste, poiché questa tristezza d’oggi chi sa quale altro 

sentimento sarà in te diventato! E io allora non ci sarò più... E anche di questo ti ricorderai.  

Mi si fa sempre più viva l’ansia di sapere a che cosa lavori. Non me n’hai dato neppure un 

cenno. Perché? Anche della crisi che hai attraversato, so ben poco. Mi conforta il vedere che ne hai 

ricavato una maggior fiducia in te stesso, nella forza del tuo volere, e anche – come tu dici – una 

certa amara serenità. Capisco che non puoi dirmi, così da lontano, per lettera, tutto ciò che ti s’agita 

dentro. Bisognerà aspettare il tuo ritorno. Quante cose mi dirai!... 

Salutami Sartorio e Romagnoli, e abbiti, Stenù mio, tutti i baci lunghi lunghi e forti, con 

tutto il cuore del papà tuo 

 

luigi 

                                                
1 FP, 187. 
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[9170326]1 

 

Roma, 26. III. 1917 

 

Stefanuccio mio, 

sono da una settimana tormentato da una forte nevralgia alla bocca, così forte che 

m’impedisce di lavorare. Dicendo questo, t’ho detto anche che sono di pessimo umore. 

M’approfitto della lontananza per darti questa notizia, sicuro che, se te ne affliggerai, avrai pur 

modo d’ovviar l’afflizione pensando che di qui a quando riceverai questa lettera la nevralgia certo 

mi sarà passata e io sarò ritornato al mio lavoro. Del resto, accenna già a diminuire. 

Aspettiamo la risposta al nostro ultimo telegramma, perché di posta ne riceviamo pochina. 

L’ultima letterina tua accusava scontentezza. Ti lamentavi anche tu di non aver potuto lavorare. Eh, 

lo so! È così... Ma sai, fanno anche bene queste smaniose pause...2 Ci guardiamo attorno, sfiduciati, 

ci sembra che il profitto sia poco, ci sembra anche che la via possa non condurre alla nostra vera 

mèta. Ma poi la fiducia ritorna con la certezza che un profitto c’è stato, e che tanto, la mèta, è un 

inganno sempre e che ciò che importa è camminare, andare avanti. Tutto fa! 

Ti rinnovo, figliuolo mio, gli auguri di Pasqua. Salutami affettuosamente Sartorio e 

Romagnoli e tu Stenù abbiti coi baci più forti e più lunghi tutto il cuore del papà tuo 

 

luigi 

                                                
1 FP, 187-188; AB, 42. 
2 Da «Eh, lo so!» assente in AB. 
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[9170403]1 

 

Roma, 3. IV. 1917 

 

Stefanuccio mio, 

siamo sempre senza tue lettere; ma relativamente tranquilli per la risposta all’ultimo nostro 

telegramma, nella quale ci dici che la salute è buona, che ricevi tutti i pacchi e che seguiti a 

lavorare. 

Se le lettere non arrivano né a te né a noi, pazienza: tu penserai ciò che pensiamo noi: che 

stiamo sempre vicini, uniti stretti stretti col pensiero, senza lasciarci un momento; più forse, per me, 

anzi più, certamente, che se tu fossi qua, nella tua cameretta a studiare. Il tuo ritratto mi sta sempre 

davanti, sul tavolino; e i miei occhi si volgono a te, per abitudine, appena li alzo dalla carta. 

Ho quasi finito la commedia in tre atti (parabola, veramente, più che commedia): Così è (se 

vi pare). Ne sono contento. È certo d’una originalità, che grida. Ma non so che esito potrà avere, per 

l’audacia straordinaria della situazione. 

Ora sto scrivendo in collaborazione con Nino Martoglio per Musco un’altra commedia 

anch’essa originale, con le maschere siciliane. Te ne parlerò un’altra volta. 

Per ora, salutami Sartorio affettuosamente e Romagnoli, e tu abbiti, Stenù mio, coi saluti di 

tutti gli amici, i baci lunghi e forti che ti dà sempre con tutto il cuore il papà tuo 

 

luigi 

  

                                                
1 FP, 188-189; AB, 42 (parziale). 
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[9170415]1 

 

Caro Papà mio, 

scrivo contemporaneamente ad Annetta. Ho tardato a spedirti questa cartolina-vaglia 

appunto perché volevo dare contemporaneamente qualche notizia ad Annetta su ciò di cui mi 

scrisse. Ho potuto averla soltanto ora. 

Abbiti, Papà mio, con baci per tutti, un bacione forte forte dal sempre tuo  

 

Luigi 

 

Arrivederci presto, al tuo passaggio per Roma! 

 

                                                
1 LF, 409. Cartolina-vaglia. Timbro postale: Roma Ferrovia, 15. 4. 1917. 
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[9170418]1 

 

Stefanuccio mio, 

abbiamo ricevuto la tua lettera di marzo, nella quale ci chiedi una muta di lenzuola e 

federette, alcune paja di mostrine e un pajo di bretelle, che ti saranno mandate subito, insieme col 

pajo di guanti di pelle gialla, appena Mamma che è a letto con una leggera febbre (37,7) a causa di 

un ascesso in bocca, prodotto da un dente guasto che s’è fatto strappare jeri, si sarà alzata, venerdì o 

sabato al più tardi. Ho sofferto anch’io tanto coi denti, di questi giorni! Neanche a farlo apposta, s’è 

ammalata anche lei. Dolori che passano! Quando ti arriverà questa lettera, saranno anche 

dimenticati. 

Ho finito la mia parabola in tre atti Così è (se vi pare), che a giudizio degli amici è la miglior 

cosa che io abbia fatto finora. Credo anch’io così. Non è difficile che la rappresenti Ruggero 

Ruggeri il prossimo maggio qua a Roma. Te ne terrò informato. È una gran diavoleria, che potrà 

avere veramente un grandissimo successo. Ora, attenderò a finire II piacere dell’onestà. Come vedi, 

la parentesi drammatica non si chiude ancora. 

Ti spedirò, forse in settimana, il libro di novelle E domani, lunedì..., che attendo da Milano 

di giorno in giorno. 

Mamma mi dice di mandarti i suoi soliti baci. Salutami il caro Romagnoli, a cui dirai che 

qua la sua sorella, il cognato Manacorda e i nipotini stanno benone; salutami anche affettuosamente 

Sartorio. E tu abbiti, Stenù mio, tutti i baci più forti e più lunghi con tutto il cuore del papà tuo 

 

luigi 

                                                
1 FP, 191; AB, 42-43 (parziale). 
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[9170420]1 

 

Roma, 20. IV. 1917 

 

Stefanuccio mio, 

dopo la tua lettera del 26 marzo ci arriva questa mattina la tua del 28 febbrajo! Le abbiamo 

fatto festa, come a una pecorella smarrita. E ci è giunta, difatti, piena di lamenti, questa smarrita 

letterina! Non temere, non dubitare, Stefanuccio mio, che ci sia nulla di cambiato in casa nostra, 

nella nostra famiglia, per cui tu possa con l’immaginazione non vivere intera, così come la sai e 

l’hai per venti anni vissuta, la vita consueta di tutti noi. Tu ci sei sempre, sempre presente, più che 

se fossi qua, già te l’ho detto, figliuolo mio! Come faremmo a vivere altrimenti, se non riempissimo 

di continuo col pensiero di te questo vuoto che tu hai lasciato il giorno della tua partenza? Come 

farei io a lavorare? 

Abbiamo anche ricevuto questa mattina la risposta al nostro ultimo telegramma, nella quale 

ci dici che vivi sano nella tua “amara serenità”! Eh, la comprendo bene, Stefanuccio mio, codesta 

amara serenità. È tutta la mia filosofia, in fondo! Ma voglio augurarmi che presto la tua amarezza 

passerà e che tu possa viver sereno senz’altro. 

Salutami con affetto Sartorio e Romagnoli e abbiti, Stenù mio, tutti i baci più forti e più 

lunghi con tutta l’anima del papà tuo 

 

luigi 

  

                                                
1 FP, 191-192. 
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[9170503]1 

 

Roma, 3 Maggio 1917 

Via Alessandro Torlonia, 15 

 

Illustre Commendatore, 

ho pronta per la rappresentazione una commedia in tre atti, o piuttosto, una parabola, 

veramente originale, nuova nella concezione e nella condotta, audacissima, e destinata – per quanto 

alla lettura se ne può giudicare – a sicurissimo effetto per l’intenso e non comune interesse che 

provoca subito, fin dal primo atto e mantiene, man mano accrescendolo, negli altri due.  

La commedia s’intitola: Così è (se vi pare), ed è fondata in modo strano e insolito sul valore 

della realtà. Così è (se vi pare): il che vuol dire che, se non vi pare, non è più così…2 

C’è però un ma, un ma doloroso – e glielo dico subito: non vi avrebbe parte, purtroppo, la 

prima donna Maria Melato – tranne che la grade elettissima attrice, per una graziosa deferenza a 

uno scrittore… non più di primo pelo come me (e di cui Le resterei infinitamente grato) – non 

volesse proferire come ella sola sa, e come nella mia intenzione andrebbero proferite, le ultime 

parole della commedia, ov’è racchiuso tutto il senso profondo di essa: parole messe in bocca a una 

donna dal volto nascosto da un velo impenetrabile: vivissima donna, nel dramma, e pur simbolo 

della verità. 

[…] 

 

  

  

                                                
1 SABATINO LOPEZ, Dal carteggio di Virgilio Talli, Milano, Treves, 1931, pp. 138-139; MN, I, 421-422. 
2 I puntini di sospensione potrebbero indicare la mancanza di parte del testo, dato che il capoverso successivo è 

introdotto dalle virgolette. 
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[9170504]1 

 

Caro Nino, 

ti ho aspettato invano tutti questi giorni. Che è avvenuto? Non vorrei che stessi male. 

Ti prego d’informarmi e ti bacio fraternamente tuo 

 

Luigi 

 

                                                
1 PM, 89. 
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[9170510]1 

 

Roma, 10. V. 1917 

 

Stefanuccio mio, 

abbiamo ricevuto insieme la tua del I° e quella del 16 aprile: interessantissima, per me, 

quest’ultima, perché vi parli dei tuoi lavori, che ardo di conoscere: specialmente il poemetto! Non 

vedo per ora in te altra possibilità di piena espressione se non lirica. Ma posso ingannarmi... Lavora, 

lavora, seguita a lavorare, prova e riprova, senza stancarti. È bene che non sia soddisfatto di quel 

che fai, ma serba la fiducia che potrai fare! Quando, poi, sarai con me... Ecco, sì: sarà meglio 

aspettare il sospiratissimo giorno. Tutto quello che vorrei dirti s’arresta per ora alla punta della 

penna. Non è discorso da fare in poche righe. 

Abbiamo avuto un telegramma da Umberto D’Andrea, che ci annunziava il felice esito 

d’un’operazione, forse alle corde vocali. Ho risposto congratulandomi e chiedendo informazioni, 

ma ancora non ho avuto risposta. Se avesse riacquistato la voce! Speriamo. 

Mamma è stata di nuovo sofferente e non poco per il mal di denti, tanto che per due 

settimane di seguito non ha potuto prepararti che il solo pacco di riso e sigarette. Non s’è liberata 

ancora del tutto del dolore, e bisogna che vada dal dentista. Come se non bastassero tant’altri guaj, 

anche il mal di denti! 

Basta. Salutami Sartorio e Romagnoli e tu abbiti, Stenù mio, coi saluti degli amici, i baci 

forti forti e lunghi e tutto il cuore del papà tuo 

 

luigi 

  

                                                
1 FP, 192. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
1461 

 

[9170521]1 

 

Roma, 21. V. 1917 

 

Stefanuccio mio, 

ho avuto jeri la dolce sorpresa di trovare in un cassetto della tua scrivania, di cui s’era 

smarrita la chiave, il manoscritto di un tuo lavoretto in due atti: L’incantesimo di maggio. Figùrati 

con quale ansia e con quale gioja l’ho letto! L’ho letto e riletto, superando lo stento della 

minutissima scrittura. Voglio dirtene succintamente le mie impressioni, sebbene tu debba, dopo 

tante tristi e così diverse vicende, richiamarti a ciò che hai scritto circa tre anni fa! Ma mi è parso 

d’averti così vicino, col tuo cuore d’ora! – Dunque, senti: profonda gentilezza, in questi tuoi due 

atti, squisito e anche nuovo atteggiamento d’anime, semplicità d’azione in ottimo contrasto con la 

complicata ambigua difficoltà del movimento interiore dei singoli personaggi. Il difetto principale è 

per me nella forma, nel senso che essa non mi sembra congrua. Il clima che attingono qua le 

passioni che tu rappresenti, l’aria in cui si muovono i tuoi personaggi, le luci e le ombre in cui 

vibrano o si nascondono, le parole che toccano appena con la voce, come se se ne sentissero ferire, 

tutto insomma qua è assolutamente lirico, e l’aver tu usato la prosa offende, perché fa a volte parere 

affettata l’espressione, come una concessione che queste tue anime liriche e musicali facciano a 

ridurre a un linguaggio che vorrebbe, e non può, esser comune e naturale, il loro canto intimo e 

doloroso. Mi son spiegato? Insomma, io sento qua un che di costretto, una poesia (o se vuoi una 

musica) sacrificata, una sinfonia che vorrebbe essere composta: il passato irrevocabile (la Madre e 

Massimiliano); l’amore che non può essere (Nellina); l’amore che non dev’essere (Roberto e 

Marcella); la poesia che è in tutti viva, profonda e dolorosa, e che stenta a venir fuori o viene fuori 

qua e là con un’aria un po’ affettata perché non trova in questo che tu hai voluto dramma in prosa i 

suoi modi. Forse questi tuoi personaggi toccano appena con la voce le parole come se se ne 

sentissero ferire, perché le parole non sono il loro mezzo espressivo adeguato; le parole dovrebbero 

esser suoni: pianto di suono, gioja di suono. Non so. Mi sembra così. Ma ci sono pur toni qui 

perfettamente raggiunti, in più tratti: squisitissimi. E allora penso: forse è pur questa una via, e 

bisogna seguitarla... Vedremo! 

Salutami il caro Romagnoli e abbiti, Stenù mio, più che mai lunghi e forti, con tutta l’anima 

i baci del papà tuo 

 

luigi 

  

                                                
1 FP, 193-194. 
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[91705??]1 

 

[…] 

Il pubblico? Eh, io, dal canto mio, illustre commendatore, l’ho abituato ad aspettarsene da 

me d’ogni colore. Gli sono andato sempre con le dita negli occhi; ed esso lo sa. È il mio gusto e il 

mio piacere. Tutta la mia opera è stata sempre così, e sarà così: una sfida alle sue opinioni e 

soprattutto alla sua quieta morale… o immorale. Mi passerà buona anche questa, vedrà. Ne avrà 

stizza, si roderà, ma non potrà fare a meno di sentirsi incatenato dall’interesse per ciò che la mia 

parabola significa. 

[…] 

                                                
1 SABATINO LOPEZ, Dal carteggio di Virgilio Talli, cit., p. 143; MN, I, pp. 423-424. La lettera è da collocare tra 

il 20 maggio ed il 31 maggio, date delle due lettere di Virgilio Talli con cui Pirandello è in corrispondenza. In GUIDO 

LOPEZ, «Caro Pirandello…», cit., p. 48, n 18, chiarito che «secondo l’uso del tempo, prima lo stesso Talli, poi i curatori 

del volume si fecero un pregio di selezionare e sforbiciare, anzi sciabolare», è specificato che «il resto del materiale è 

andato perduto; forse, nel rogo della casa editrice Treves». 
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[9170525]1 

 

25 maggio 1917 – Firenze 

 

Luigi Pirandello, presenta all’Illustre Amico Ruggero Ruggeri il suo fratello Ing. Giovanni 

che gli reca il copione annunziato della nuova commedia II piacere dell’onestà. 

In attesa del Suo giudizio, cordialmente ringraziando, gli stringe la mano. 

 

Indirizzo: Via Alessandro Torlonia, 15, Roma. 

                                                
1 LUCIO RIDENTI, Teatro italiano fra due guerre. 1915-1940, cit. p. 22; CPR, 13. Biglietto da visita. 
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[9170528]1 

 

Caro Nino, 

ho ricevuto la tua lettera di jeri e ho riso molto di quanto mi dici del Signor Venerdì della 

signora Sabato. Aspetto che tu faccia maturare e risolvere la crisi coi ferri corti del Simoni. A 

proposito, non dimenticarti del copione del Così è (se vi pare) che gli ho spedito e che non vorrei 

perdere. Ha letto la parabola? 

Che gliene sembra? 

Ho seguito il tuo consiglio circa alla «Silentium»; ma non ho avuto il coraggio di chiedere il 

50 % con l’urgenza che ho d’un anticipo di almeno L. 2000 che mi bisognano per il volontariato 

d’un anno di mio figlio Lulù. Così ho chiesto il 40 % e L. 2000 d’anticipazione. Procura che Praga 

faccia accettare la proposta. A ogni costo non vorrei perdere l’affare! 

Non capisco perché l’esser «fuori di sé» impedisca a Musco di mettere in iscena la Giara. 

Ce l’ha forse con me? ce l’ha con la Giara? Un lavoro in un atto che intoppo può dargli? 

Bo’! Lascio fare a te! Ottieni almeno, se è possibile, che comincino a provare II berretto a 

sonagli! 

Sono contentissimo della lettera di Talli. Te la conserverò. Mando domani a Ruggeri Il 

piacere dell’onestà ricopiato a macchina. 

Ti faccio mandare da Treves due copie del Liolà, una per te, una per Simoni; ma non 

dimenticarti di sapermi dire che impressione gli ha fatto Così è (se vi pare) e ritira il copione. 

In attesa di altre tue nuove, ti bacio fraternamente tuo 

 

Luigi 

 

Marcellini non è venuto finora a trovarmi. Meglio così. 

                                                
1 PM, 90-91. 
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[170607]1 

 

Roma, 7. VI. 1917 

 

Stefanuccio mio, 

mi sono oggi cominciati gli esami, e con essi il più gravoso lavoro per me di tutto l’anno: 

lavoro che d’anno in anno mi diventa sempre più insopportabile! Una contrarietà gravissima mi fa 

poi considerare l’orario di questi esami come una vera prigione. Il giorno 14 dovrà presentarsi al 

distretto militare il nostro Lulù, già in una prima visita sommaria dichiarato abile. Lulù intanto, 

dopo l’operazione di appendicite dell’anno scorso, non è stato mai più bene con lo stomaco: soffre 

di un’enterocolite cronica, per cui non può sopportare il minimo strapazzo, per cui ha bisogno di 

specialissima dieta. Spero che alla nuova visita distrettuale i medici lo riconosceranno e lo 

rimanderanno alla sua leva. Non mi adopererei in nessun modo a ottenerlo, se non avessi coscienza 

che il povero ragazzo veramente non può, e invece di servir la patria, com’è suo dovere, andrebbe a 

finire dopo pochi giorni in un ospedale, senza quelle cure naturalmente che può prestargli la 

famiglia. Staremo a vedere e ti terrò informato. 

Sento oggi la notizia del rimpatrio di Aristide Sartorio. Andrò a trovarlo appena a Roma e 

così avrò qualche diretta notizia di te. 

Salutami, Stenù mio, il caro Romagnoli e tu abbiti tutti i baci più forti e più lunghi, con tutto 

il cuore del papà tuo 

 

luigi 

                                                
1 FP, 210-211. 
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[9170616]1 

 

Caro Nino, 

ho assistito jeri alla prova, accolto con molta cortesia dal Talli e dai suoi comici. Mi pare 

che, nell’insieme, la commedia risulti bene. Bisogna contentarsi della tardità a comprendere e della 

inettitudine dei comici a rendere un lavoro così insolito e così pieno d’intenzioni sottintese. Vanno 

benissimo il Betrone e segnatamente il Lupi. La Melato immalinconisce un po’ troppo la parte. 

Gliel’ho fatto osservare. Ma, ormai, dopo tante prove, mi sembra difficile distoglierla dalla prima 

impostatura della sua parte. Non mi stancherò d’insistere fino alla fine. 

Qua l’aspettativa è enorme. Talli mi diceva jersera che è addirittura assediato da scrittori, 

giornalisti e curiosi intellettuali che vorrebbero da lui indiscrezioni e notizie sul lavoro. Egli si 

dichiara sicuro del successo, e felicissimo a ogni modo di presentare al pubblico un lavoro così 

fuori dell’ordinario. 

Ieri, alle sei, sono stato a trovar Simoni che m’ha accolto con festosa devozione da buon 

figliuolo. Abbiamo parlato a lungo di te. Mi ha ripetuto le solite cose per Musco, che lo ha fatto 

piangere, ecc. ecc. Io gli ho detto dove mi par sicuro che andrà a finire. Ma egli dice che sarebbe un 

vero peccato, che sta a noi di salvarlo senza tener conto delle appendici farsesche ai nostri lavori 

d’arte; appendici che non ci toccano affatto e che anzi fanno risaltare di più i nostri lavori. –  

Chiacchiere! Gli ho risposto come si doveva. – Mi ha detto dell’impressione potente che gli ha fatto 

«Così è (se vi pare)» e m’ha invitato a cena per stasera. 

Oggi andrò forse da Lopez. 

Spero che a casa mia tutto vada bene. Non puoi figurarti in quanta ansia e in quanto pensiero 

stia per il mio Lulù. Ti prego di preparare intanto il terreno coi medici militari per quando dovrà 

presentarsi all’ospedale in osservazione. Salutami tutti e abbiti un fraterno bacio dal tuo 

 

Luigi 

  

                                                
1 PM, 95-96. 
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[9170622]1 

 

Roma, 22. VI. 1917 

 

Caro Lopez, tu, tu2 – non più voi3! Ti sono tanto grato dell’affettuosa assistenza, del sereno 

conforto che mi hai dato, nei quattro giorni passati costà. Tu4, dunque, come a un compagno, come 

a un fratello. Vuoi?  

Ti scrivo, come vedi, dal Magistero, tra un esame e l’altro, tra una partoriente domanda del 

professore mio collega e la neonata risposta della studentessa, nella crudele attesa di tanto in tanto 

del silenzio di un aborto.  

Vorrei, caro Lopez, che usassi tutto il tuo tatto per fare intendere a Carini che, non potendo 

egli muoversi da Genova e portare in giro la mia commedia nelle altre “piazze”, lasciate dal Talli, io 

rischierei di perdere, per conservare a lui la “piazza” di Genova, il giro della Compagnia Talli. 

Potrei dargli, se egli si moverà da Genova, la priorità su Firenze, Napoli, Palermo. Mi conviene, 

come tu stesso opini, contentare ora in tutto e per tutto il Talli5, anche lasciandogli Firenze, se 

Carini lo6 rifiutasse. Tranne che tu non credessi conveniente tentare con altra compagnia, data la 

disponibilità di queste tre “piazze” importanti.  

Ti prego, intanto, di sollecitare la dattilografa della Società per i copioni di “Se non così”, 

perché il Talli nel licenziarsi da me mi raccomandò d’averne presto uno.  

Non so scrivere tra la confusione di queste voci che mi frastornano, e smetto. Ho ricevuto i 

giornali di Milano. Tutti – più o meno – favorevoli. Vorrei qualche notizia delle repliche, se non ti 

chiedo troppo.  

Intanto ti ringrazio di nuovo fraternamente di tutto e pregandoti di porgere il mio più devoto 

ossequio alla tua Signora, ti stringo affettuosamente la mano.  

Tuo  

 

Luigi Pirandello  

                                                
1 GUIDO LOPEZ, «Caro Pirandello…». Lettere di Sabatino Lopez e altri inediti d’archivio sugli esordi di 

Pirandello commediografo e sul mondo teatrale 1910-1930, Estratto della rivista «Ca’ de Sass», n. 91, settembre 1985, 

p. 33; id., Epistolario Silvio D’Amico-Sabatino Lopez e una lettera di Pirandello, in «Il Dramma», n. 241, ottobre 1956, 

p. 45; PM, 95-96, n. 4, dove si specifica che la lettera è tratta da «Il Dramma». Scritta su carta intestata R. Istituto 

superiore di Magistero femminile Roma con stemma sabaudo. 
2 In PM e «Il Dramma» tra virgolette. 
3 Idem. 
4 Idem. 
5 In PM e «Il Dramma» tra virgolette. 
6 In id.:«la». 
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[9170623]1 

 

Roma, 23. VI. 1917 

 

Miei carissimi, 

grazie dei vostri augurii e tanti grossi grossi bacioni a te, Papà mio, per la riacquistata vista! 

Mi rimproverate di non essermi fermato a Firenze, passando. E come? Non sapete che sono 

carcerato? Dalla mattina alla sera qui in commissione d’esami! Ho potuto ottenere per miracolo 4 

giorni per assistere alle ultime prove del Così è (se vi pare). Si, miei cari, è stato veramente un 

grande successo, non dico per gli applausi, ma per lo sconcerto e l’intontimento e l’esasperazione e 

lo sgomento diabolicamente cagionati al pubblico. Quanto ci ho goduto! Talli è entusiasta del lavoro 

e lo porterà in giro per tutta Italia. Ho trovato a Milano Ruggeri anche lui entusiasta del Piacere 

dell’onestà. Lo darà a novembre a Torino, all’Alfieri. Intanto, mercoledì qua a Roma andrà in iscena 

Il berretto a sonagli con Musco, e poi La giara. 

Sono però in gran pensiero per Lulù. E ancora a casa, a letto, ma tra pochi giorni dovrà 

presentarsi in caserma: entrerà subito nell’infermeria, in osservazione: spero che lo dichiareranno 

rivedibile alla sua leva; se no, per me saranno guaj! E non ne posso più, proprio, non ne posso più, 

ve l’assicuro. 

Basta. Grazie di nuovo, miei Cari! Auguri a te, Giovanni, o Kokila mio, per il tuo 

onomastico. Baci forti forti a tutti dal sempre sempre vostro 

 

Luigi 

  

                                                
1 LF, 410. Lettera scritta su carta intestata del R. Istituto superiore di Magistero femminile. 
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[9170626]1 

 

Roma, 26. VI. 1917 

 

Mio carissimo Calogero, 

eccoti la risposta di Cànepa a Falbo circa la tua commenda prossima. 

Vi ho già scritto il giorno 23 una lettera-omnibus. Andrò al Ministero per Luigi appena gli 

esami mi lasceranno un momento libero. Per ora non ho tempo neanche per respirare: esco la 

mattina alle 7 e ½ da casa e rincaso alle 8 ½ di sera. Alle 12 mi tocca andare a prendere un boccone 

qua vicino perché alle 12 e ½ mi cominciano le prove al Nazionale della commedia con Musco, che 

andrà, se Dio vuole, domani sera, mercoledì. Alle 3 e ½ ritorno qua al Magistero e giù esami esami 

esami fino alla sera. 

Se volete vedere il mio bel grugno e una fotografia della prova della mia commedia Così è 

(se vi pare) all’Olympia di Milano, comprate l’ultimo fascicolo della rivista illustrata Il Mondo. 

Vi bacio tutti, forte forte. 

 

Vostro sempre Luigi 

 

 

                                                
1 LF, 412. Scritta su carta intestata del Regio Istituto superiore di Magistero femminile.  
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[9170629]1 

 

Roma, 29. VI. 1917 

 

Stefanuccio mio, 

ti scrivo io solo, dal Magistero, in mezzo agli esami. Sono cominciati il giorno 7 e dureranno 

fino al 20 di luglio. Sono sfinito! 

Dieci giorni addietro, il 19, fu data a Milano dalla compagnia Talli la mia parabola in tre atti 

Così è (se vi pare) che ha avuto uno straordinario successo. Io vi assistevo. 

Trovai modo di scappare per quattro giorni dalla rete delle commissioni d’esame. Tutti a 

Milano mi accolsero con molta festa. Talli dichiarò che in più che 35 anni di palcoscenico non 

aveva mai assistito a una prima più stranamente interessante di questa. Non so se t’ho detto che la 

parabola s’aggira sul valore della realtà. È tratta dalla novella La signora Frola e il signor Ponza, 

suo genero. Dopo il trionfo di Milano il Talli stesso la porterà a Bologna, poi a Genova, poi a 

Torino, e nella quaresima dell’anno venturo qua a Roma. 

L’altra sera, intanto, Musco ha dato con clamoroso successo qua al Nazionale un’altra mia 

commedia II berretto a sonagli e darà tra poco anche La giara, in un atto, tratta dalla novella 

omonima. 

Siamo stati in gran pensiero per venticinque giorni sulla sorte del tuo amico carissimo Mario 

Labroca [...]2 che è prigioniero in Boemia. Ho parlato di te, a lungo, con Sartorio a Milano e qua a 

Roma. 

Cinque giorni or sono è venuto anche a trovarmi Romolini. Aspettiamo, figurati con quale 

ansia, Plevisani. 

Salutami, Stenù mio, tanto tanto Alberto Romagnoli. Coraggio, fiducia, pazienza, e su il 

cuore, sempre, figliuolo mio! Abbiti tutti tutti i miei baci con tutto il cuore del papà tuo 

 

luigi 

                                                
1 FP, 212-213; AB, 43 (parziale). 
2 Manca qualche parola che è stata tagliata dalla censura.  
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[9170706]1 

 

Roma, 6. VII. 1917 

 

Stefanuccio mio, 

siamo in pensiero per la tua salute, perché da parecchi giorni non riceviamo posta e non ci 

arriva ancora dopo nove giorni neppure la risposta al nostro ultimo telegramma. Aspetteremo ancora 

un pajo di giorni e ne rifaremo un altro se il tuo silenzio perdura. Ti ho annunziato per telegramma il 

grande successo della mia commedia Così è (se vi pare) a Milano, rappresentata dalla Compagnia 

Talli, ora da Bologna mi arriva un telegramma che m’annunzia l’esito felicissimo della commedia 

anche colà davanti a un pubblico strabocchevole all’Arena del Sole. Intanto qua al Nazionale ha 

trionfato con Musco II berretto a sonagli e lunedì andrà in iscena La giara. Aspetto sempre notizie 

dei tuoi lavori. Sartorio mi dice che sono belli, per quanto ne sentì dire costà da comuni amici.  

Arriva in questo punto la tua del I° giugno e sospendo di scriverti per leggerla. Saluti al caro 

Romagnoli e tutti i miei più forti baci a te, Stenù mio, con tutto il cuore del papà tuo 

 

luigi 

  

                                                
1 FP, 213. 
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[9170710]1 

 

R. ISTITUTO SUPERIORE DI MAGISTERO FEMMINILE 

 

Roma, 10 luglio 1917 

 

Caro [Formiggini,] 

sono ancora in mezzo agli esami, dalla mattina alla sera! Ne avrò, purtroppo, ancora, fino al 

giorno 21. 

La aspetto giovedì sera a casa mia, e intanto Le stringo cordialmente la mano. 

Suo  

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 ELIO PROVIDENTI, Formiggini editore di Pirandello, in «Belfagor», anno LVII, n. 1, Firenze, Olschki, 31 

gennaio 2002, p. 81. 
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[9170721]1 

 

Roma, 21. VII. 1917 

 

Miei Carissimi, 

ho avuto fìn’oggi gli esami; sono stato poco bene; sono stanco morto; ho Lulù ancora in 

casa, a letto, con una forma grave d’enterocolite cronica, con vomito, capogiri e lieve alterazione di 

temperatura ogni sera; visita perciò, ogni due o tre giorni, di carabinieri e inviti a presentarmi al 

corpo di guardia e al distretto a dare spiegazioni; corse all’ufficio d’igiene per far vidimare la firma 

dei medici sotto i certificati che mi tocca for rinnovare ogni 10 giorni: un inferno! E non vi parlo 

delle arrabbiature che mi son prese con quel pagliaccio di Musco che ha assassinato due cose mie al 

Nazionale. Non vi parlo neanche di tutte le cure angosciose che mi do (sono ormai 20 mesi!) per il 

mio povero figliuolo lontano, che mi scrive certe lettere... Basta. Ho anche per lui avviate alcune 

pratiche; ma non mi faccio soverchie illusioni. Certo, se Stefanuccio ritornasse... – è meglio per ora 

non parlarne. 

Veniamo a noi. Sono stato tre volte al Ministero per Luigi. Ho parlato a Vivona, ho parlato a 

B[u]onocore segretario particolare di Roth; ho cercato di parlare a Fiorini, due volte; non m’è 

venuto fatto. Ma ho buone speranze di riuscire con Bonocore, il quale mi deve più d’un servizio: è 

entrato bene nella cosa e mi ha promesso che farà di tutto per ottenere la missione al posto del 

Vandelli. Ci tornerò lunedì. Quanto all’incarico qua a Roma, non c’è alcuna possibilità, poiché già 

sono stati riconfermati per l’anno venturo il De Porta e il Cardona. 

Intendo concorrere per un terzo alle spese per l’operazione chirurgica che ha ridato la vista a 

Papà. Ho provato una vera gioja (in mezzo a tante noje e a tante amarezze) nel leggere di nuovo una 

cartolina scritta tutta di suo pugno, di quella sua solita caratteristica scrittura. Mando a Calogero £ 

300. 

Come sta Linuccia? E la mia cara Pizzipiturra che fa? Andrete a Viareggio?... Potessi venire 

con voi! Ma mi tocca stare qua, qua, qua alla catena, nel mio inferno. Stefano ha bisogno di me; 

Lulù ha bisogno di me; Lietta ha bisogno di me… e in mezzo a tutti questi bisogni di tutti che non 

mi danno pace, mi tocca lavorare, lavorare, lavorare… Ho promesso a Talli una nuova commedia 

per la nuova stagione, e voglio finire in queste vacanze il romanzo Uno, nessuno e centomila.   

Basta, miei Cari. Godetevi un po’ anche per me la villeggiatura e abbiatevi tanti forti baci 

 

dal sempre vostro Luigi 

 

P.S. Se lunedì, dopo aver parlato con B[u]onocore, lo stimerò opportuno, scriverò a Luigi di 

venire. Ditemi l’indirizzo di Viareggio. 

                                                
1 LF, 413-414. 
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[9170723]1 

 

Roma, 23. VII. 1917 

 

Stefanuccio mio, 

oggi ho perduto tutta la mattinata per condurre Lulù in osservazione all’Ospedale del Celio, 

e non ci sono riuscito. Prima s’è dovuto passare dal Distretto per avere la bassa dal medico militare; 

partiti da casa alle 9, arrivati al distretto alle 10 meno 20, aspetta il medico ch’era andato su a 

confabulare col signor colonnello, la bassa non s’è potuta avere prima delle 10 e ½; e Lulù, intanto, 

poverino, soffriva in carrozza, con un cuscino dietro le spalle, aspettando: capirai, dopo circa un 

mese e mezzo di letto! Basta, arrivammo al Celio alle 11 e ½. E lì il piantone ci disse che non 

poteva riceverci perché all’ospedale non c’era più posto. Come mai? Io avevo in tasca un biglietto 

di presentazione e di raccomandazione di Mendes (il Capitano medico Mendes, ricordi? quello che 

ti curò il dito a Santa Croce in Gerusalemme; ora è maggiore), un biglietto di presentazione per il 

Colonnello Riva, direttore dell’ospedale. Sento dire al piantone: Non c’è posto, e che bisognava 

andare al Mameli o a non so che altro ospedale; e allora ho cavato fuori il biglietto miracoloso. Mi 

mandano su dal Colonnello il quale con molta cortesia mi spiega che il «non c’è posto» del piantone 

vuol dire semplicemente che noi siamo arrivati per la giornata troppo tardi, e che bisognava 

ritornassimo domani non più tardi delle otto, che ci avrebbe ricevuto lui stesso e Lulù avrebbe 

trovato posto per la cura e l’osservazione. 

Così, domattina alle 8, Lulù entrerà in osservazione all’ospedale del Celio. Speriamo che lo 

trattengano poco, una settimana, 15 giorni al più, e lo rimandino a casa, o rivedibile alla sua leva o 

in licenza lunga, perché possa rimettersi pian piano in salute e a studiare. Pensa che dovrebbe dare 

la licenza liceale a ottobre, per prendersela intera magari ad aprile...2 

Io mi sono liberato finalmente degli3 esami, jeri! È dal giorno 7 di giugno che non scrivo più 

un rigo: figurati! Mi rimetterò a lavorare, Dio sa come, appena Lulù sarà libero4... Ho promesso a 

Talli una nuova commedia per la nuova stagione: La signora Gelli, una e due e voglio a ogni costo 

durante queste vacanze finire il romanzo. Ma ho già la testa piena di nuove cose! Tante novelle... E 

una stranezza così triste, così triste: Sei personaggi in cerca d’autore – romanzo da fare. Forse tu 

intendi. Sei personaggi, presi in un dramma terribile, che mi vengono appresso, per esser composti 

in un romanzo, un’ossessione, e io che non voglio saperne, e io che dico loro che è inutile e che non 

m’importa di loro e che non m’importa più nulla, e loro che mi mostrano tutte le loro piaghe e io 

che li caccio via... – e così alla fine il romanzo da fare verrà fuori tutto5. E tanti e tanti altri disegni 

ho ancora in mente. Pena di vivere così – una lunga novella. La divina realtà altra lunga novella, 

quasi un romanzo. Ma prima voglio finire Uno, nessuno e centomila. 

Jeri è tornato da noi Plevisani. E di nuovo ho avuta vivissima l’impressione di parlare con te. 

Mi ha portato l’ingrandimento fotografico della tua immaginetta, la seconda, quella col libro, fatta 

costà nella stanzetta tua, come mi ha detto, a luce elettrica. Ne ha portato due copie: una l’ho messa 

in cornice qui sul mio tavolino, l’altra se l’è presa Mamma, e l’antica è andata in camera di Lietta. 

Come puoi immaginarti abbiamo riparlato a lungo, a lungo di te, dei tuoi propositi, dei tuoi lavori, 

delle tue speranze, del tuo avvenire. Quel che importa di più, per ora, è durare lavorando: prepararti 

bene, solidamente, alla vita secondo quello che vorrai farne. Il resto si vedrà, al tuo ritorno. Sta a 

noi fare che la via del sogno sia da potersi camminare. E io voglio che tu possa camminarci, e tu sai 

                                                
1 FP, 213-215; AB, 43 (parziale).  
2 Parte assente in AB. 
3 In AB: «dagli». 
4 In AB: «appena Lulù sarà libero». 
5 In AB: «fatto». 
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che per farti camminare io ti farei ponte della mia persona; ma per la via dell’arte bisognerà che tu 

proceda da te, lontanissimo da me: solo ed uno. Ma so che questo lo sai. Me lo ha detto quest’anima 

cara del nostro Plevisani. 

Basta. Anche con San Secondo abbiamo a lungo discusso del tuo avvenire. Ah, quando sarai 

qua con noi, Stenù mio? Baciami il caro Alberto Romagnoli e tanti forti forti lunghi lunghi baci 

abbiti tu con tutto il cuore del papà tuo1 

 

luigi 

  

                                                
1 Ultimi due capoversi e firma assenti in AB. 
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[9170731]1 

 

LULÙ ABILE SERVIZI SEDENTARI DESTINATO FIRENZE REGGIMENTO 69° PARTE DOMANI. 

TELEGRAFATO GIOVANNI VIA GINORI 8. BACI. 

 

LUIGI PIRANDELLO 

                                                
1 LF, 415. Telegramma. Provenienza: Roma-Termini; destinazione: Viareggio. 
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[9170806]1 

 

Roma, 6. VIII. 1917 

 

Stefanuccio mio, 

da tanto tempo non riceviamo più nulla di tuo! Solo qualche giorno fa, c’è arrivata una 

vecchia cartolina sperduta, con espressioni di triste rassegnazione. Abbiamo per magro conforto le 

recenti risposte ai telegrammi, con le notizie della salute; ma anche con quella ben dolorosa che da 

Friburgo ti hanno soppresso l’invio del pane. E dire che noi eravamo sicuri che il pane dalla 

Svizzera ti arrivasse più fresco e in maggior copia! Oggi stesso farò a Milano per cartolina vaglia 

l’abbonamento per 3 ½ kg. settimanali; e così spero che presto ricomincerai ad avere la tua razione 

puntualmente. 

Plevisani non s’è più fatto vedere. Sarà partito certamente per Como, benché m’abbia detto 

che, prima di partire, si sarebbe fatto rivedere. Si vede che non avrà potuto. 

Debbo dirti, intanto, che la casa nostra s’è fatta più triste e più vuota, perché Lulunetto, 

malato com’è della sua enterocolite cronica, è stato pur fatto abile ai servizi sedentarii e ha dovuto 

lasciar Roma. Per fortuna, lo hanno mandato a Firenze, dove avrà l’assistenza e il conforto della 

vicinanza di zio Giovanni e di zio Calogero. Ma non dispero di farlo richiamare qua a Roma, 

appena sarà possibile. Vorrei che a Firenze intanto avessero giusta considerazione della sua 

infermità. 

Basta. Pazienza. Salutami affettuosamente Romagnoli, e tu abbiti, Stenù mio, tutti i baci più 

forti con tutto il cuore del papà tuo 

 

luigi 

  

                                                
1 FP, 219. 
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[9170806/bis]1 

 

Roma, 6 agosto 19172 – Via Alessandro Torlonia, 15 

 

Illustre Amico, ho riletto di3 questi giorni II piacere dell’onestà e ho visto che si può 

benissimo insertare nella scena del 2° atto tra Baldovino e Maurizio Setti4 la parte che può parer 

ridondante nella scena finale del 1° atto tra Baldovino e il Marchese Fabio Colli. Così il 1° atto 

resterà un po’ alleggerito e il 2° verrà più in carne. Forse questa semplice trasposizione (che non 

sarà altro) si potrà fare d’accordo alle prove a5 Torino, se Lei crede; o se no, la farò io qua, subito. 

In questo caso, mi faccia sapere a Suo comodo, dove potrei mandarLe in tempo utile il manoscritto 

così corretto. 

Avrei voluto, prima di lasciar Milano, venire a salutarla e a sentir le sue impressioni sul Così 

è (se vi pare). Ma mi toccò partire a precipizio il giorno dopo la prima rappresentazione, alle ore 6 

del mattino. Secondo me, nella recita venne in parte rotto il difficilissimo equilibrio su cui la 

parabola si regge, tra la commedia della curiosità e il dramma ignoto. Fu troppo colorita e 

accentuata la commedia, da un canto; e fu, almeno la prima sera, troppo eccessivo il Lupi, per 

quanto io alle prove gli avessi raccomandato di tenersi in misura. Ma so che nelle repliche andò 

sempre meglio, e che la parabola appassionò moltissimo il pubblico e la critica. A Bologna, l’esito 

fu addirittura trionfale. Speriamo che lo stesso avvenga a Torino, dove andrà in ottobre. Così sarà 

meglio preparata l’attenzione del pubblico per la prima del Piacere dell'onestà6. Dario Niccodemi 

mi ha presentato qua a Roma alla Sig.na Vera Vergani, a cui dissi che avrei avuto il piacere d’averla 

interprete a novembre della nuova Commedia. Dissi «forse», veramente; perché non so poi come 

Lei, illustre amico, vorrà disporre. 

Attendo ora un Suo cenno e Le stringo cordialmente la mano, pregandoLa di porgere il mio 

devoto ossequio alla sua Mamma. 

 

Suo aff.mo Luigi Pirandello 

  

                                                
1 LUCIO RIDENTI, Teatro italiano fra due guerre. 1915-1940, cit., pp. 22-23; CPR, 17; ALFREDO BARBINA, Un 

carteggio in chiaro-scuro, in «Ariel», 56/57, anno XIX, n. 2/3, Maggio/Dicembre 2004, pp. 334-335. 
2 In CPR: 1916. 
3 In Un carteggio in chiaro-scuro: «in». 
4 In CPR: «nella scena del 2° atto tra Baldovino e Marchese Fabio Colli»; «la parte che può parer ridondante 

nella scena finale del 1° atto» assente. 
5 In Un carteggio in chiaro-scuro: «di». 
6 In «Ariel»: «Così sarà meglio preparata l’attenzione del Piacere dell'onestà». 
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[9170811]1 

 

Firenze, 11 agosto 1917 

 

Carissimi, 

sono un po’ più sollevato da quanto finora sono riuscito ad ottenere. Domattina sarò col mio 

Lulù, povera animuccia mia sperduta! Calogero vi riferirà altre cose alla sua prossima venuta. 

Vi bacio forte forte. 

 

Vostro Luigi 

 

 

                                                
1 LF, 416. 
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[9170825]1 

 

Roma, 25. VIII. 1917 

 

Stefanuccio mio, 

ritorno da Firenze dove sono stato ad assistere il povero Lulunetto nostro, recluta inferma, 

dichiarata soltanto idonea ai servizii sedentarii, ma temporaneamente. È stato mandato in 

distaccamento a Castelfranco di sotto per l’istruzione militare; finita l’istruzione dovrebbe partire 

per la zona di guerra. Ma il povero nostro Lulù è malato d’enterocolite cronica; tu sai che è stato 

operato d’appendicite l’anno scorso; gli hanno riconosciuto il deperimento organico e lo stato 

d’anemia. Spero che finiranno per riconoscergli anche la causa di tali effetti, cioè l’enterocolite, 

internandolo in un ospedale militare per sottoporlo a una rigorosa osservazione medica di parecchi 

giorni. Mi sono perciò recato a Firenze. Nel caso affermativo potrà ottenere la rivedibilità o almeno 

una licenza di sei o tre mesi. Se no, bisogna che vada lassù anche lui. Puoi figurart i in quale ansia io 

viva per lui di questi giorni, e sarà peggio poi. Ma speriamo che, in un modo o nell’altro, nuove 

ambasce mi saranno risparmiate. L’animo è forte, bada: solo mi lamento per le condizioni di salute 

di questo nostro piccolo caro, che non sono buone; e servire è un dovere, ma servire senza salute 

non si può. 

Durante la mia assenza è ritornato a trovarci Plevisani: ha trovato Mamma e Lietta. Mi duole 

che non ti sia arrivata la lettera in cui ti parlavo della prima visita di lui. Caro amico-papà! Ahimè, 

te ne arrivano ben poche delle nostre lettere. Tante cose ti dicevo anche dei tuoi lavori... E le tue 

lettere? Scarsissime! Una ogni tanto... Pazienza, pazienza. 

Salutami il caro Romagnoli e tanti baci, tanti tanti, abbiti tu, Stenù mio, con tutto il cuore del 

papà tuo 

 

luigi 

                                                
1 FP, 220-221. 
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[9170906]1 

 

Stefanuccio mio, 

sono, come vedi, di nuovo a Firenze. Mando questa lettera alla Mamma a Roma perché la 

passi a Plevisani che te la farà avere per mezzo di uno dei soliti pacchi medicati. Ma tu vuoi subito 

sapere perché sono ritornato a Firenze. Ecco qua: Lulù nostro ha ottenuto la visita superiore, a cui 

m’ero appellato dopo l’infelicissimo esito di quella passata all’Ospedale del “Maglio”; e il 

colonnello medico che lo ha visitato lo ha mandato, per come io chiedevo nella mia istanza, in 

osservazione all’Arcispedale di Santa Maria Nuova, dove si trova da otto giorni. Io son venuto ad 

assisterlo e a fargli animo; vado a visitarlo giornalmente e intanto mi informo dell’esito della 

rigorosa osservazione a cui è sottoposto dai medici che lo hanno in cura: tutti professori d’università 

richiamati a prestar servizio militare nella loro stessa clinica. L’altro jeri e jeri il Prof. Siciliano 

(maggiore medico) gli ha fatto l’esame radioscopico [...]. Saprò in mattinata più precisi particolari. 

Intanto hanno riconosciuto il deperimento organico e l’olicoemìa. Come puoi immaginarti, è molto 

abbattuto il povero Lulù, seccatissimo e avvilitissimo. 

Di me non ti parlo. Non ho più requie dacché m’hanno preso quest’altro figlio così 

malandato in salute, gracile, inverosimilmente timido, incapace assolutamente di difendersi da sé in 

mezzo a gente che ha bisogno di guardarsi dalle continue simulazioni e non sa distinguere, o non 

vuol distinguere per malafede, tra chi finge d’esser malato e chi è malato davvero. Basta: speriamo 

di spuntarla! Servire è dovere sacrosanto; ma servire senza salute non si può; e Lulù non può; non 

può in nessun modo in questo momento, bisogna che stia in riposo e si curi rigorosamente lo 

stomaco rovinato. Da questo esame potrà ottenere la rivedibilità o almeno qualche mese di licenza; 

ma mi contenterei che lo dichiarassero permanentemente inabile alle fatiche di guerra e idoneo 

soltanto ai servizii sedentarii. Stiamo a vedere: la decisione si avrà, a quanto mi hanno detto, fra il 

13 e il 14 di questo mese. 

Lo stesso giorno che sono ripartito da Roma ci è arrivata, non ricordo se da Ferrara o da 

Parma, una tua lunga lettera, evidentemente portata da qualche tuo compagno di sventura 

rimpatriato: la prima da te scritta dopo ricevuto da Plevisani il pacco medicato. Ti risposi subito con 

un lungo telegramma. So che il caro Plevisani è ritornato jer l’altro a casa con la sua gentile Signora 

e la bambina: è la seconda volta che viene e che non mi trova! Mi dispiace tanto per lui e più per 

me, che tanto conforto ho avuto dalle sue parole fervide e gravi, le due volte che ho avuto il bene di 

parlargli. 

Sento che tu lavori con fede e ne ho gioja: è gran prova di forza e di serenità nelle tue 

condizioni, Stenù mio! Lascia stridere chi arriccia il naso e vorrebbe scuoter la tua fede in te stesso. 

Ti comunicherò poi a voce che cosa mi son ridotto a pensare della critica e dei critici, e qual è il 

conto che se ne deve fare. Lavora, lavora, e non pensare ad altro! Tu puoi, e dunque devi lavorare!2 

Così potessi io3, in questo momento! Non faccio più nulla dal 7 di giugno: figurati! prima gli 

esami, poi Lulù4... – e sono ancora qua, appresso a lui5, a perdere le mie giornate correndo di qua e 

di là! – Intanto a novembre Ruggero Ruggeri darà all’Alfieri di Torino la mia nuova commedia: Il 

piacere dell’onestà di cui tu conosci il solo primo atto6. Spero che andrà bene. A Bologna Così è (se 

vi pare) ha avuto un successo trionfale. E Talli m’ha7 chiesto una nuova commedia. Ce l’ho in 

                                                
1 FP, 223-225; AB, 44 (parziale). 
2 Parte assente in AB. 
3 In AB: «Così potessi lavorare io». 
4 In AB «Lulù» assente. 
5 In AB «appresso a lui» assente. 
6 In AB: «solo il primo atto». 
7 In AB: «mi ha». 
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mente, anzi ne ho due; ma se non mi tranquillo un poco per Lulù1 non posso far nulla. I miei libri, in 

quest’ultimo anno, hanno preso una gran voga: Treves mi scrive che cinque miei volumi sono 

esauriti e ne prepara la ristampa2. Anche Il fu Mattia Pascal uscirà dal casacchino giallo della 

Biblioteca Amena e sarà rimesso all’onore di una delle edizioni in unico volume a £ 3,50; coglierò 

l’occasione per rivederlo da cima a fondo. 

Ora lascio qua posto agli altri, Stenù mio. Approvo che tu non faccia nulla contro la tua 

salute per rimpatriare. Voglio rivederti sano e forte, temprato tutto dalla lunga sventura. San 

Secondo ha ottenuto una nuova licenza di tre mesi ed è partito per la Riviera ligure, senza neanche 

dirmi dove è andato. Dev’essere molto seccato delle critiche al suo romanzo La fuga: gli hanno 

detto tutti che risente molto del mio stile. E penso che s’allontanerà da me, per questo. Ma io so 

anche viver solo. 

Salutami affettuosamente il caro Romagnoli, e abbiti, Stenù mio, anche da parte di Lulù, 

tanti baci forti forti forti e lunghi lunghi lunghi, suggellati da uno più lungo e più forte dal papà tuo3 

 

luigi 

                                                
1 In AB «per Lulù» assente. 
2 In AB: «stampa». 
3 Ultimi due capoversi e firma assenti in AB. 
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[9170906/bis]1 

 

Firenze, 6 settembre 1917 

 

E come sarebbe, se da una parte e dall’altra buttassimo via l’“illustre” e scrivessimo, 

secondo verità, “Caro Amico”? Ecco: Caro Amico, Le scrivo da Firenze, dove fui prima per circa 

quindici giorni, e dove son tornato adesso da otto, per il mio secondo figliolo sotto le armi e 

infermo ora a questo ospedale di Santa Maria Nuova, d’una grave enterocolite cronica. Spero che i 

signori medici militari finiranno per riconoscere il male e mi lasceranno riportare a Roma in licenza 

o rivedibile il povero ragazzo (non ha ancora 18 anni) già anemico e molto deperito. 

Nei pochi giorni passati a Roma tra la prima e la seconda venuta a Firenze ho fatto la 

trasposizione dal 1° al 2° atto di circa un terzo dell’ultima scena. Qualche lieve ritocco ho fatto 

anche qua e là al 3° atto. E le rimando, così riveduto e corretto, il copione della commedia. Se altre 

correzioni ci saranno da fare, le faremo alle prove. 

Non mi par l’ora di ritornarmene a casa a lavorare; non ho avuto più un momento di requie 

dal 7 di giugno, tra commissioni d’esami e fastidi e pensieri per questo mio povero ragazzo malato e 

costretto a servire. Ma temo purtroppo che non mi lasceranno quieto così presto! 

E ormai da un pezzo, caro Ruggeri, la vita, fuori dei miei libri e delle mie carte, è per me un 

incubo intollerabile! 

Mi ossequi la Sua cara Mamma e mi creda sempre, coi più cordiali saluti. 

 

Suo aff.mo amico Luigi Pirandello 

                                                
1 LUCIO RIDENTI, Teatro italiano fra due guerre. 1915-1940, cit., p. 23; CPR, 18. 
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[9170907]1 

 

Firenze, 7.IX.1917 

 

Mio caro Nino, 

non so più nulla di te! E io mi trovo di nuovo a Firenze dal 30 agosto. Però da casa, 

ritornando da Milano, non sei passato: mia moglie almeno mi ha scritto così. E non mi hai scritto 

nemmeno un rigo. Come è andata La bilancia a Palermo? Quando andrai a Roma? Che cosa è 

accaduto a Musco, che i giornali di Firenze dicono gravemente ferito a causa d’un accidente 

marittimo? 

Vorrei farti una filza interminabile di domande! Ma mi basterebbe che per ora mi rispondessi 

a queste. Talli mi ha scritto da Milano. Dice di non aver ricevuto la mia lettera ai Bagni della 

Porretta. Gli riscriverò. Lupi, intanto, è ancora ammalato, in congedo, e forse al «Diana» la mia 

commedia non sarà ripresa!!! 

Qua sono in grande angoscia per il mio povero Lulù ricoverato all’Ospedale di Santa Maria 

Nuova da 10 giorni. Gli hanno fatto l’esame radioscopico degli intestini e hanno trovato un difetto 

assai grave al sigma del colon: una stenosi e sclerosi del sigma stesso: per guarirne bisognerà che si 

assoggetti a una rischiosissima operazione chirurgica, non ora, s’intende! – mediante laparatomia. 

Speriamo che con questo me lo riformino. Ma sono tanti cani, tanti cani qua, addosso a questa 

povera recluta giovinetta della classe 1899! Mi sto battendo a tutt’uomo, e spero che alla fine 

riuscirò! Ma non potrò essere di ritorno a Roma prima del 13 o del 14. 

Aspetto tue nuove qua all’Hôtel Fenice. E intanto ti abbraccio fraternamente tuo 

 

Luigi 

                                                
1 PM, 97. 
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[9170910]1 

 

Firenze, 10.IX.1917 

 

Caro Nino, 

ho visto i giornali di Roma: al solito, la stampa è sfavorevole; ma credi, non per te: per me. 

E io me ne rido, al solito. Pare che il pubblico si aspettasse molto di più dalla nostra collaborazione! 

Ma perché? Non basta un dramma forte, serrato: classico? Forse avremmo fatto meglio a presentare 

prima la commedia con le maschere. Ma potrà Grasso assumersi un tale incarico? Dico anche per le 

spese del vestiario. 

Basta. Vedrai tu. Io intanto osservo che né il Marcellini a Palermo, né il Grasso a Roma 

hanno dato uno, che si dice uno, dei miei lavori di ripresa: né Pensaci Giacomino, né Liolà, 

nemmeno La morsa, nemmeno Lumìe di Sicilia! Che vuol dire? 

Non parlo del Berretto a sonagli, perché non l’hanno ancora né l’uno né l’altro. Si trova sul 

mio tavolino, e se tu sarai a Roma prima del mio ritorno (che sarà tra giorni), puoi prenderlo e darlo 

al Grasso a patto però che se lo ricopii e me lo restituisca per mandarlo in seguito al Marcellini. Ma 

voglio intanto che l’uno e l’altro s’impegnino di rappresentarlo insieme con gli altri miei lavori, 

perché finora – ripeto – se li son presi tutti, ma non ne hanno rappresentato nessuno. 

M’è capitato un numero del «Giornale di Sicilia» con la recensione sulla rappresentazione di 

Liolà a Palermo. Pare che sia andata così così... È strano! 

A Musco non ho telegrafato per la morte della sorella. Avrei telegrafato, forse, se fosse 

accaduto a lui il guajo che dicevano i giornali. Non voglio avere più rapporti d’amicizia con questo 

signore. Per me è finita. E anche il teatro siciliano per me è finito. Se qualche altra cosa mi avverrà 

di scrivere per le scene, la scriverò in italiano. 

Bel gusto prendersi un sacco di bile con codesta gente per poi farsi ingiuriare da una manica 

di idioti! Almeno, per quanto somari i critici letterarii che parlano di romanzi e di novelle, è gente 

che sa leggere e scrivere (non dico procedere da galantuomini); ma questi critici teatrali!! 

Basta. A rivederci, speriamo presto, caro Nino. Sono qui in attesa della decisione per il mio 

povero Lulù. Ho riscritto a Talli. 

Un fraterno abbraccio dal tuo 

 

Luigi 

                                                
1 PM, 98-100. 
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[9170915]1 

 

Firenze, 15.IX.1917 

 

Caro Nino, 

non potrò avere prima di domenica o lunedì la decisione sul mio povero Lulù. Spero che gli 

accorderanno una licenza di sei mesi, ma so che è venuto di questi giorni un nuovo ordine 

severissimo, non so se dal Ministero della Guerra o dal Comando Supremo, circa alle licenze di 

convalescenza. Staremo a vedere! Credimi, non ne posso più, non ne posso più! Ma lotterò fino alla 

fine per difendere questa mia povera creatura innocente contro cui s’accanisce la svergognata paura 

dei medici che non sanno far valere la loro coscienza di fronte alle alte autorità militari che 

pretendono la più feroce ingiustizia verso i malati veri, mentre la danno vinta a tutti i simulatori 

imboscati. Sono stomacato, e non so fino a quali eccessi mi spingerà la mia indignazione.  

Ho ricevuto la tua lettera da Nettuno. Non affannarti più a cercare i copioni delle mie 

commedie: sono a casa mia; me li hai portati l’ultima volta che ci siamo visti, prima della mia 

partenza per Firenze. Ma forse, a quest’ora, se sei stato a casa, li avrai trovati. 

Approvo quanto mi dici circa alle riprese. Regola tu ogni cosa. 

Musco e Pandolfini mi hanno annunziato in due biglietti da visita la loro sventura familiare e 

allora io non ho potuto più fare a meno d’un telegramma di condoglianza, secco secco. 

Talli mi scrive da Milano che «quel delinquente» del Lupi, dopo aver ricevuto da lui tanti 

soccorsi e attenzioni pietose, l’ha piantato proditoriamente per scritturarsi in una Midafilms. Così, la 

parte di «Ponza», nel Così è (se vi pare) sarà ripiegata da Betrone e per la parte di «Laudisi» mi dice 

che la farà sostenere da un attore di sua fiducia. Suppongo che sarà il Lambertini che faceva la parte 

del Prefetto, al 3° atto. Gli ho risposto che mi rimettevo al suo senno e alla sua esperienza. 

Non ho potuto leggere le critiche alla Bilancia della «Tribuna» e del «Giornale d’Italia» 

perché qua arrivano soltanto le edizioni di provincia che spesso non portano neanche gli annunzi 

teatrali della serata. 

Ma avrò tempo di leggerle al mio ritorno che ormai non può essere molto lontano. 

Ti abbraccio, caro Nino, fraternamente. Tuo 

 

Luigi 

                                                
1 PM, 101-102. 
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[9170923]1 

 

Roma, 23.IX.1917 

 

Caro Nino, 

credendoti a Roma, ti ho telegrafato jeri per annunziarti il mio ritorno da Firenze con Lulù 

fatto rivedibile alla nuova leva, che sarà probabilmente a marzo. 

Avrai ricevuto, spero, la mia ultima lettera da Firenze. Ora avrei desiderato tanto di parlar 

con te di diverse cose; ma tornerai presto, spero. Io sono molto stanco. Mi riposerò una settimana e 

poi riprenderò con l’usata lena il mio lavoro. 

Da Musco, nessuna notizia, nessun giornale, e so che ha dato Liolà e Berretto a sonagli. È 

un porco! Di Liolà ha fatto una replica soltanto; di Berretto, nessuna. Non so poi se ha fatto la 

ripresa di Pensaci, Giacomino! Per jeri sera sabato era intanto, al solito, in cartello. L’ultimo naso. 

Oggi, tra le notizie teatrali del «Messaggero» leggo che avrei pronte due altre commedie per la 

scena italiana e una per la scena siciliana!!! Dove? quando? 

Basta. Ci rivedremo presto e parleremo di tante cose. Un bacio fraterno dal tuo 

 

Luigi 

  

                                                
1 PM, 103. 
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[9170924]1 

 

Roma, 24. IX. 1917 

 

Miei Carissimi, 

nel dubbio che la mia prima lettera di sabato scorso non vi sia arrivata, vi ripeto che venerdì 

stesso alle 4 e ½ p. m. mi recai, secondo la promessa, alla Minerva per parlare col Grazioli. Non era 

giorno d’udienza; ma tuttavia, passato dall’usciere il mio biglietto da visita, fui ricevuto. Il comm. 

Grazioli, come vi ho detto, mi parlò dell’interessamento tanto del Bonocore quanto del Tovajera per 

ottenere la missione di Luigi a Firenze; ma mi fece vedere e toccare con mano che non era possibile 

in nessun modo ottenerla, mostrandomi registri e tabelle per mia maggiore soddisfazione. Non c’era 

che un posto solo da dare in missione a Firenze: quello del prof. Vandelli, tenuto l’anno scorso dal 

prof. Ciampolini (?) di Pontedera (o Cimpolini? – non ricordo bene). Ora un ordine ministeriale 

dice di confermare per quest’anno le missioni a tutti i comandati che hanno fatto buona prova. E il 

Comm. Grazioli volle farmi leggere le referenze su quel professore di Pontedera, favorevolissime, 

per cui non era possibile negargli la conferma. – Quanto alla classe aggiunta al “Michelangelo”, mi 

disse che non potendo quest’anno e finché dura la guerra diventare di ruolo, non può esser data che 

a un supplente, nel caso che si dovrà formare. E questo è quanto! Parlai (e figuratevi come e quanto) 

delle condizioni di salute soprattutto e poi delle ragioni di studio di Luigi: non valse a nulla di fronte 

all’impossibilità assoluta dimostratami dal Grazioli con molto rammarico. Vidi nel registro degli 

aspiranti a una missione a Firenze una lunghissima filza di nomi con accanto un numero di 

posizione: Luigi vi ha, se non sbaglio, il Nro773: orbene ci sono tanti altri che hanno, come mi fece 

notare il Grazioli, numeri come 153, 160, che – per norma – avrebbero dovuto essere preferiti. Ma 

di questo, – mi disse – date le raccomandazioni, egli non avrebbe tenuto conto, se veramente ci 

fosse stato il posto da assegnare. – Non c’è! – C’è solo posti per supplenti. – E poiché parlai del 

clima di Ferrara dannosissimo a Linuccia, mi volle quasi per forza far vedere l’elenco delle sedi 

vacanti perché scegliessi un’altra sede. Gli dissi, ringraziando, le ragioni per cui chiedevamo 

Firenze e non volevamo altro. Del resto, là, in quella nota, di sedi decenti non c’era altro che 

Recanati.  

Bisogna rassegnarsi di fronte all’impossibile. Anche se io fossi stato a Roma e avessi brigato 

dalla mattina alla sera al Ministero, col Bonocore, col Grazioli, col Fiorini, non avrei ottenuto nulla 

lo stesso. In coscienza, la conferma a quel professore di Pontedera non si poteva negare; e altri posti 

per missioni non ci sono. 

Qua ho trovato la casa sottosopra, senza persone di servizio, e mi tocca andare a mangiar 

fuori e portar da mangiare agli altri dalla trattoria, due volte al giorno! La bestia feroce, su tutte le 

furie, minaccia di scapparsene; Lietta sta tappata nel suo camerino; Lulù s’è buttato sul letto e non 

vuole più muoversene; e questa è la mia vita. 

Abbiatevi, Cari miei, tanti baci dal sempre vostro 

 

Luigi 

                                                
1 LF, 417-418. 
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[9170925]1 

 

Roma, 25. IX. 1917 

 

Stefanuccio mio, 

sono finalmente ritornato da Firenze con Lulù, come ti ho annunziato per telegramma. Ora 

Lulù starà con noi, a casa, a curarsi del suo male allo stomaco, e speriamo che non abbia noie fino 

alla nuova leva. Tu puoi star tranquillo per lui, adesso, sapendolo a casa. E vorrei che stessi 

tranquillo anche per tutto il resto. Non so che fantasie improvvise abbiano turbato la tua bella e 

santa serenità. Nulla, proprio nulla è cangiato in casa nostra: tutto procede come prima. Tu soltanto 

ci manchi, Stenù mio, ormai da tanto tempo; e il nostro desiderio di te diviene di giorno in giorno 

più acuto e angoscioso. Ti pensiamo sempre, figliuolo mio, e non so che darei per stringerti un 

momento solo, fra le braccia, sul mio petto. Ma bisogna sapere aspettare con coraggio e con 

pazienza. Sarà questa la prova della tua e della nostra forza d’animo. Io ora, tranquillo per Lulù, mi 

rimetterò con l’usata lena al lavoro. Il teatro quest’anno mi ha reso bene; ma voglio anche finire il 

romanzo e poi ho parecchi impegni per novelle. Lavora anche tu, Stenù mio, e annega nel lavoro 

tutti i tristi pensieri. 

Salutami il caro Romagnoli e tu abbiti tutti i miei baci più lunghi e più forti con tutto il cuore 

del papà tuo 

 

luigi 

  

                                                
1 FP, 225. 
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[9170930]1 

 

[…] 

Ho letto una squisita opera di eccezionale interesse del mio giovane amico Rosso di San 

Secondo che a Lei certamente sarà noto per il grande successo che ha avuto ultimamente col suo 

romanzo edito dal Treves: La fuga… Rosso di San Secondo è certo la più viva e seria promessa 

della nuova generazione letteraria in Italia. Ha scritto una commedia in tre atti, nuova, ardita, 

originalissima, che avrei caro Ella leggesse con l’usata attenzione. 

[…] 

                                                
1 SABATINO LOPEZ, Dal carteggio di Virgilio Talli, cit., p. 145. 
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[9171025]1 

 

Roma, 25 ottobre 1917 

 

Caro Amico, pare un destino! In mezzo agli esami per la prima di Così è (se vi pare) lo 

scorso giugno, a Milano; e in mezzo agli esami per la prima di Il piacere dell’onestà, ora, a Torino. 

Non potrò districarmi dall’ingranaggio delle Commissioni, prima della sera del 10 p.v. Partirei con 

la corsa delle 20, e sarei da Lei, al “Carignano”, la mattina del giorno 11. Se crede e non ha nulla in 

contrario si potrebbe spostare di qualche giorno la prima rappresentazione, rimandandola cioè al 16 

novembre (venerdì). O se no, assisterei alle ultime tre prove soltanto (compresa la prova generale) e 

si andrebbe il 13. A sua scelta. 

Le mando una copia della mia commedia Se non così, pubblicata or ora dal Treves. La 

leggerà in qualche ritaglio di tempo. 

Intanto Le stringo forte forte la mano, e a rivederci presto a Torino con la buona fortuna. 

 

Suo aff.mo amico Luigi Pirandello 

 

                                                
1 CPR, 19. 
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 [9171102]1 

 

Roma, 2. XI. 1917 

 

Stefanuccio mio, 

siamo sempre senza tue notizie e molto costernati per la tua salute. È oggi il secondo 

anniversario della tua cattura, e il nostro animo, come puoi bene intendere, è pieno d’angoscia. 

Rileggo, per unico conforto, le carte che tu hai lasciate qua. Ho trovato fra esse la tua commedia in 

quattro atti La casa a due piani che mi sembra se non la migliore tua cosa, certo, finora, la più 

piena. Intensa e viva rappresentazione; poesia. 

Non posso dirti tutto in poche righe di lettera. Seguita a lavorare, se puoi, figliuolo mio! È 

l’unico rimedio e l’unico conforto. Noi siamo qui col pensiero fisso costantemente a te, in attesa. 

Speriamo che, se non le lettere, ti arrivino almeno i pacchi. 

Salutami il caro Romagnoli e anche Boldrin e tu abbiti, Stenù mio tutti tutti i baci più forti 

con tutto il cuore del papà tuo 

 

luigi 

 

                                                
1 FP, 227-228. 
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[9171109]1 

 

R. ISTITUTO SUPERIORE  

DI MAGISTERO FEMMINILE 

ROMA 

 

IL DIRETTORE 

 

Roma, 9 novembre 1917 

 

Caro Amico, sta bene. Lascio a Lei la scelta del momento più opportuno, quantunque, per 

conto mio, delle disposizioni più o meno favorevoli del pubblico poco mi curi. Io so di dir sempre, 

con l’arte mia, qualcosa che al pubblico d’oggi non può in nessun modo essere accetta. Baldovino 

mi sembra un bel tipo, e più bello – son sicuro – mi sembrerà, quando Lei lo farà vivere sulla scena, 

come Lei solo sa fare. 

Aspetto la data precisa e intanto Le stringo affettuosamente la mano. 

 

Suo aff.mo amico Luigi Pirandello 

  

                                                
1 LUCIO RIDENTI, Teatro italiano fra due guerre. 1915-1940, cit., p. 24; CPR, 19. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
1494 

 

[9171112]1 

 

Caro Papà mio, 

con l’animo straziato dalle tristissime notizie della nostra guerra, ma fiducioso ancora nei 

destini della Patria, ti mando la solita cartolina-vaglia. 

Immagino quanto deve soffrire in questi momenti il tuo vecchio cuore garibaldino. 

Coraggio! 

Baci a Te a tutti dal sempre vostro 

 

Luigi 

                                                
1 LF, 419. Cartolina-vaglia. Timbro postale: Roma Ferrovia 12. 11. 1917. 
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[9171123]1 

 

Torino, lì 23 Nov. 1917 

 

Caro Nino, 

ho assistito jeri alla prima prova. Ruggeri è entrato bene, anzi benissimo, nella parte umana 

e drammatica del personaggio, ma non bene ancora nell’altra, voglio dire, nella parte umoristica: il 

che è molto pericoloso, giacché tutto forse dipende dalla prima impressione che il pubblico riceverà 

dal personaggio, subito, al suo entrare in iscena. Mi pare che entri e parli un po’ troppo disinvolto, 

senza quella gravità densa e lenta che dovrebbe conciliargli fin da principio la considerazione 

attenta degli spettatori. Già gliel’ho fatto notare. Vedremo come farà oggi alla seconda prova. La 

Vergani va bene. Gli altri, purtroppo, sono un disastro. Ma lo sapevo. 

Intanto, s’è rimandata la prima d’un giorno, a martedì, perché lunedì all’Alfieri la 

Compagnia Borelli-Piperno darà L’Elevazione – una novità di Bernstein Meglio così. 

L’impressione che avevo da lontano, che cioè Ruggeri non avesse fiducia nel lavoro, m’è 

sparita. Mi pare che ne capisca tutta l’importanza e che ci si sia messo con tutto l’impegno. È pieno 

di rispetto e di devozione per me. Mi diceva jeri che l’arte mia è difficilissima non solo per il 

pubblico ma anche per gli attori non abituati a recitare parti così dense di contenuto e composte 

tutte di parole essenziali. 

È arrivato jeri da Roma Dario Niccodemi ed è venuto jersera a trovarmi a teatro; ma io stavo 

per andarmene e l’ho salutato senz’altro. Che te ne pare? 

Ho saputo che Domenico Lanza ha avuto da dire, non so perché cosa, con Frassati, ed è 

uscito dalla «Stampa». 

Basta. Parlerò oggi a Ruggeri di S. E. di Falcomarzano. Ma voglio trovar bene il modo 

d’entrare in discorso. 

Avverti, se puoi, casa mia di questo rinvio d’un giorno della prima e abbiti un fraterno 

abbraccio dal tuo 

 

Luigi 

 

P.S. – Salutami San Secondo, se vai a trovarlo e ti raccomando Lulù mio. 

                                                
1 PM, 104-105; MN, I, pp. 541-542, dove la lettera è datata 13 novembre. 
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[9171204]1 

 

Roma 4 dicembre 1917 

 

Caro Amico, ho tardato a rispondere al Suo affettuoso telegramma, perché in attesa ancora 

d’una risposta del Prof. Luigi Bacci, a cui ho domandato, subito appena arrivato a Roma, qualche 

notizia intorno a una traduzione italiana decente di La vita è un sogno del Calderon de la Barca. 

Il Fleres purtroppo ne aveva cominciato la traduzione, ma la lasciò in sospeso. Spero che il 

Bacci ne troverà qualcuna. Appena me ne darà notizia, gliela comunicherò. 

Dunque, Il piacere dell’onestà ha avuto sempre migliori sorti nelle recite successive? Ne 

sono proprio lieto! Il mio rammarico è non aver potuto veder Lei vivere sulla scena il personaggio: 

l’ho appena intravisto da un forellino d’una quinta. Ma La vedrò, se Dio vuole, a Roma, al 

“Quirino”, il venturo ottobre. 

Ho ricevuto il telegramma di congratulazioni Martoglio-Musco-Pandolfini, in una lettera del 

signor Contento, che mi annunziava le ulteriori repliche della commedia fino al compimento della 

stagione; e grazie anche di questo. 

Le mando, seguendo il suo desiderio, l’estratto della commedia Pensaci, Giacomino!, e 

intanto, sempre memore e grato di quanto Le debbo, Le porgo i miei più cordiali saluti.  

 

Suo aff.mo amico Luigi Pirandello 

                                                
1 LUCIO RIDENTI, Teatro italiano fra due guerre. 1915-1940, cit., pp. 24-25; CPR, 20. 
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[9171211]1 

 

Roma, 11 dicembre 1917 

 

Mio caro Ruggeri, Le mando il primo volume del teatro scelto di Calderon de la Barca, nel 

quale troverà in prima, nel suo testo spagnuolo, La vida es sueño. Di traduzioni italiane non ne ho 

trovate. Ce n’era una, forse, nella vecchia edizione del Teatro Spagnuolo del Pomba in otto volumi, 

da anni esaurito. Non è escluso che qualche copia si possa ancora trovare in qualche libreria 

antiquaria. Se Lei vuole, dopo aver preso visione del testo, potrei incaricare della traduzione Ugo 

Fleres, che già tradusse per l’antica Stabile romana ai tempi del povero Boutet L’Alcalde de 

Zalamea. Nessuno, credo, meglio del Fleres sarebbe in grado di farlo. Ho idea che ne abbia già per 

suo conto cominciata la traduzione. Potrei sentire, appena Lei me ne mostrasse il desiderio. 

Speriamo che stasera vada bene anche a Genova II Piacere dell’onestà. 

Arrivato a Roma da Torino trovai un telegramma di Sabatino Lopez che mi chiedeva con 

urgenza il copione della commedia. Evidentemente aveva ricevuta qualche richiesta. Gli risposi 

senz’altro che avevo ceduto a Lei il lavoro senza limiti né di luogo né di tempo. 

In attesa di sue notizie Le stringo intanto cordialmente la mano. 

 

Suo aff.mo amico Luigi Pirandello 

                                                
1 LUCIO RIDENTI, Teatro italiano fra due guerre. 1915-1940, cit., p. 25; CPR, 20-21. 
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[9171214]1 

 

Roma, 14. XII. 1917 

 

Stefanuccio mio, 

la notizia del tuo trasferimento a Plan in Boemia ci ha gettato in un mare di costernazione. 

Non sappiamo il perché di tale disposizione; se ti hanno trasferito solo e hai perduto perciò gli amici 

di due anni e più; non sappiamo come ti trovi costà: nulla! E ancora non è possibile l’invio dei 

pacchi! Ti ho spedito £. 100 che spero, a quest’ora, ti siano arrivate. È anche probabile che si 

ripristinerà presto l’invio dei pacchi e in questo caso sarai subito di nuovo fornito di tutto. Intanto 

ho avvisato a Milano il tuo nuovo indirizzo per l’invio del pane. 

È il terzo Natale e Santo Stefano che passi, Stenù mio, lontano da casa. Immagina tutti gli 

auguri che ti faccio e che ti facciamo! Debbo darti la notizia che tra due mesi ci toccherà lasciare 

questa casa dove io sto da tanti anni! Il villino è stato venduto e il proprietario nuovo ha scelto per 

sua abitazione proprio il quartino dove stiamo noi (anche tu, col pensiero). Pazienza! 

Lascio posto agli altri. Coraggio e fermezza e fiducia, Stenù mio! So che tu ne hai. Tieni alto 

il cuore. Abbiti un lungo, lungo, fortissimo bacio con tutto il cuore dal papà tuo 

 

luigi 

  

                                                
1 FP, 254-255. 
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[9171214/bis]1 

 

[…] scritta appositamente per Maria Melato e a Lei dedicata2. […] commedia audacissima, 

d’impetuosa passione, nella quale la materialità brutale d’un fatto è riscattata sublimemente e vinta 

da un ardente spirito d’amore. […]  

Il mio povero e caro San Secondo è uscito ora dall’Ospedale militare in assai tristi 

condizioni di salute e di spirito. Ci vorrebbe una buona scossa, per lui. Glielo raccomando 

caldissimamente! La sua commedia grottesca è bella ed è nuova. So che Lei apprezza giustamente, 

ma ancora ha qualche esitazione. Io vorrei ch’Ella osasse, Caro Talli. In questo caso io verrei a 

Milano col San Secondo e la vedremo insieme alle prove, questa novità che è tutta di tono e di 

colore: un atto grigio, lavato di pioggia; un atto di raso azzurro, insaporato di cipria; un atto bianco 

e nero, bianco di tovaglia da tavola, di stoviglia e di sparato di camicia, e nero di marsina. Io vedo il 

lavoro così […] 

  

                                                
1 S. LOPEZ, Dal carteggio di Virgilio Talli, cit., pp. 147-148; MN, II, pp. 212-213, dove si specifica che i brani 

ivi citati sono irreperibili. 
2 Riferito a L’innesto. 
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[9171217]1 

 

Carissimo Papà mio, 

eccoti con un po’ di ritardo la solita cartolina. Lulù mi sta male e sono in pensiero per lui. Di 

Stefanuccio nessuna notizia tranne quella che è stato trasferito da Mauthausen a Plan in Boemia, 

non so perché. Non gli posso mandare ancora nessun pacco a causa delle frontiere chiuse e sto tanto 

in pensiero anche per lui. E Giovanni? È ancora [a] Firenze? Non ne so più nulla. Che momenti! 

Basta. Ti bacio forte forte con tutti. Tuo sempre 

 

Luigi 

 

                                                
1 LF, 420. Cartolina-vaglia. Timbro postale: Roma Ferrovia, 17. 12. 1917. 
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[9171218]1 

 

Roma, 18 dicembre 1917 

 

Caro Amico, non c’è bisogno ch’Ella mi rimandi il volume del Calderon: se vuole, può 

tenerselo per mio ricordo. 

La ringrazio dell’invio dei giornali di Genova, tutti (miracolo!) favorevoli alla nostra 

commedia. Peccato che i tempi non siano purtroppo propizii alla consacrazione d’un autentico 

successo con una lunga serie di repliche... Pazienza! Io seguito a scrivere, perché non ne posso far 

di meno: non ho vita per me, fuori di quella che creo, scrivendo; scrivo, dunque, per vivere; o 

piuttosto, per sentirmi vivo in qualche modo nelle tristi creature, che dal tormento della mia 

esistenza, dalle dure e aspre mie esperienze riescono a trar vita. E ne godo ben poco, creda. 

Ho mandato a Talli tre giorni fa il copione de L’innesto. Non ho avuto ancora risposta, se 

intende darlo al “Manzoni” il prossimo gennaio, o poi. Glielo saprò dire, appena mi scriverà. Ma 

non credo i due lavori possano danneggiarsi, perché sono del tutto diversi. 

Spero d’aver pronto per l’aprile o per maggio venturo un nuovo lavoro per Lei: ci sto 

pensando. Ma voglio naturalmente che sia bello, dovendolo dare a Lei. Ho un’idea, ancora in aria, 

che mi seduce... Grazie, ancora una volta, di tutto e mi creda sempre, coi più cari saluti, 

cordialissimamente. 

 

suo amico Luigi Pirandello 

                                                
1 LUCIO RIDENTI, Teatro italiano fra due guerre. 1915-1940, cit., pp. 25-26; CPR, 21. 
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[9171222]1 

 

Roma, 22. XII. 1917 

 

Stefanuccio mio, 

siamo ancora in attesa angosciosa di tue notizie, che ci dicano perché ti hanno trasferito da 

Mauthausen e come ti trovi in codesta nuova sede di Plan in Boemia. Il nostro più grave dolore è 

per i pacchi che non abbiamo più potuto spedirti; ma ora il servizio s’è riattivato, e oggi stesso ti 

rispediremo uno dei pacchi tornati indietro, al nuovo indirizzo, e poi gli altri per mezzo della Croce 

Rossa. Attendiamo ancora risposta all’ultimo telegramma spedito costì, figurati con quanta ansia! 

Venne a trovarci l’altro giorno Baruzzi, che fu tuo compagno di prigionia a Mauthausen fino 

ai primi di settembre. Caro giovine! Quanto parlammo di te! Sappi che ti ricorda sempre con affetto 

e ti saluta. 

Lulù è sempre qua con noi e fa la cura. La nostra vita è sempre la stessa. Ma, come t’ho 

detto, ci toccherà cambiar di casa a metà febbrajo. Io seguito a lavorare per sentire in qualche modo 

che son vivo: sai che non vivo d’altro; e sarà lo stesso di te. San Secondo viene a trovarmi quasi 

ogni sera, e ti saluta e ti aspetta. 

Di nuovo Buon Natale, buon Santo Stefano, buon Capo d’anno, Stenù mio! Il pensiero 

nostro è sempre sempre con te. Abbiti con tutto i1 cuore un lungo lungo bacio forte forte dal papà 

tuo 

 

luigi 

  

                                                
1 FP, 257. 
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[91712??]1 

 

[…]  

Quest’ effetto non può essere di commozione, come non può essere di schietta ilarità. E 

questo perché il lavoro è veramente umoristico, misto di pianto e di riso, non propriamente comico 

ma comico e drammatico insieme. Farà ridere, ma di un riso trattenuto da una certa angoscia 

indefinita. L’effetto non può esser altro, ed è già chiaro nel titolo: Marionette, che passione! San 

Secondo intende benissimo le sue esitazioni, e le rispetta, ma vorrebbe – e io con lui – ch’Ella le 

vincesse; e per questo sarebbe disposto a partire fra qualche giorno, dietro Suo invito: metterebbe 

così in prova con Lei il lavoro verso il 26, per modo che possa andare intorno al 4: mi troverei 

presente anch’io alle ultime due prove, e assisterei alla rappresentazione, che mi preme – creda – 

assai più che se fosse d’un mio lavoro. Il giorno 5 potrebbero cominciare le prove de L’innesto. 

[…] 

 

  

                                                
1 S. LOPEZ, Dal carteggio di Virgilio Talli, cit., pp. 149-150; MN, II, 213-214. Secondo MN, la lettera può 

essere datata in un periodo circoscritto tra il 18 dicembre, giorno in cui Talli accusa ricevuta della precedente, ed il 26 

dicembre, come si desume dal testo.  
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[91712??]1 

 

[…] il pubblico è più intelligente di quanto comunemente s’immagina ed è stufo, arcistufo 

delle solite polpette della cucina teatrale franco-italiana. […] L’ho offerta al Ruggeri perché la 

commedia poggia tutta quanta dal principio alla fine sul protagonista, che deve avere, a sorreggerla, 

spalle poderosissime. La prima sera, il Ruggeri, a Torino, n’era sgomentato: mi confessò lui stesso 

che, data l’audacia spaventosa dell’argomento, non aveva mai affrontato con tanta trepidazione una 

“prima”, e che non credeva che un simile lavoro potesse uscir trionfante dalla prova scenica […] 

Ma parliamo ora de L’Innesto. Credo anch’io che alla ribalta le mie commedie risultino quali non 

paiono alla prima lettura. Così è stato per Pensaci, Giacomino! Che tanto spaventò dapprima 

Musco, e poi per Liolà e per Il berretto a sonagli – tre grandi successi –; così è stato per il Così è 

(se vi pare), che tanti dubbi in prima provocò in Lei; così e anche più è stato per Il piacere 

dell’onestà con Ruggeri. Il pensiero e il sentimento nascosto che guida l’azione e detta le parole, in 

ogni mio lavoro, si scopre non tanto alla lettura quanto alla rappresentazione, dove l’atto e la parola 

appaion vivi dell’interna vita racchiusa nel pensiero e nel sentimento nascosto. Perché ogni mia 

commedia non è costruita esteriormente da fuori, ma da dentro. E questo “dentro”, si scopre 

soltanto alla ribalta. […] Non so perché L’innesto le paia poco adatto alla Melato. Io l’ho proprio 

scritto per Lei, per la sua voce e per i suoi occhi. Mi sembra che Lei, caro Talli, abbia veduto 

soltanto la parte esteriore, la materialità bruta del fatto, che per me è un dato e nient’altro, “il punto 

di partenza”. Lei non ha misurato dove io “arrivo”. E le pare che arrivi a un punto solito, alla difesa 

della maternità, che in questa commedia “non esiste affatto”. Mi pare quasi una fissazione, la sua. 

La protagonista, Laura, dice esplicitamente al marito: “Tu non puoi credere che io volessi salvare in 

me chi ancora non sento e non conosco; io l’amore volevo salvare!” Che ci ha a che fare, dunque, il 

sentimento materno? Sono un marito e moglie che si amano “da amanti”, come chiaramente è 

lasciato intendere fin dalla prima scena; è naturale quindi che lo scempio di quell’aggressione 

brutale provochi le smanie gelose del marito-amante, non le smanie cancellatrici (come Lei dice) 

ma il bisogno di stringersi a lui per soffocare il ribrezzo che l’uccide. Ma questo, ripeto, è per me un 

punto di partenza. Il dramma non è qui. La passione non è qui. Di qui soltanto comincia. Come 

salvare ancora l’amore, quando quella necessità brutale non ha cagionato soltanto uno scempio 

momentaneo, ma un frutto odioso, un figlio? Il dramma è qui. E se Lei nota bene, ci sono 

rispecchiati, qui in questo dramma, i casi miserandi della presente guerra, pur senza che la guerra vi 

sia mai nominata. (L’arte vera non toglie mai pretesto dalle contingenze del tempo: la guerra eterna, 

non questa del tempo, c’è stata sempre nella mia arte.) Sono i casi miserandi di tante mogli che han 

dovuto soggiacere all’amplesso brutale del nemico e sono state rese madri. Non si tratta di salvare il 

figlio, si tratta di rendere accettabili per mezzo d’una follia d’amore una sventura brutale e le 

conseguenze di essa: riscattare con un sacrifizio d’amore, amando fino a morirne, l’odiosità d’un 

frutto violento, facendo in modo ch’esso diventi come frutto d’innesto, perché innestato all’amore! 

Ecco il dramma; ecco il punto d’arrivo: questa passione di Laura, ch’è passione d’amante e non di 

madre, nient’affatto!  

Dov’è qui la sensualità voluta e comune? Qui c’è un grande e ardente spirito d’amore, dal 

principio alla fine: poesia. E risulterà alla ribalta senza dubbio: perché appunto è dentro, questa 

poesia, e non nelle parole che si leggono. […] Io credo veramente, caro Talli, che Lei per le 

tristissime condizioni del momento, per le tremende difficoltà dell’ora, si trovi in uno stato di grave 

depressione psichica (ahi, ahi!) che le annebbia un poco quella bella e chiara intelligenza che ho 

                                                
1 S. LOPEZ, Dal carteggio di Virgilio Talli, cit., pp. 153-157; MN, II, 215-217. La lettera è stata ricostruita 

unendo diversi frammenti presenti nelle due edizioni. Secondo MN può essere datata in un periodo circoscritto tra il 27 

dicembre 1917 ed il 2 gennaio 1918, date delle due risposte di Talli. 
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sempre e tanto ammirato in Lei.  

Facciamo una cosa: non parliamo più di niente, e aspettiamo tempi migliori. Io lavoro con 

tutta la mia anima e con tutto il mio sangue; non ho più vita per me; sento solo di vivere, lavorando, 

nella vita che creo con questo mio spirito troppo complesso e troppo tormentato. Non posso scrivere 

cose facili e piane; non ne ho mai scritte, né saprei. Aspettiamo tempi migliori. Non potrei venire a 

Milano per lungo tempo: ho i giorni contati, fino al 13 di gennaio; poi si riapre l’Istituto Superiore 

dove insegno. Io non ho la minima fretta! Le ho mandato L’innesto per ottemperare a una promessa 

e perché Lei parecchie volte me l’ha ricordata. Non m’aspettavo, le confesso, che Lei dovesse 

dirmi: “Vogliamo provarlo L’innesto? Proviamolo”. No, caro Talli: così no, come una concessione. 

Di pieno accordo, a braccia aperte.ma così no. / Se crede, aspetteremo la sua venuta in Roma, in 

ottobre. Forse, a mente più serena, avrà veduto allora che L’innesto è un lavoro degno del mio nome 

e che merita una più equa considerazione […] 

 

affezionatissimo amico 

Luigi Pirandello 
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[9171231]1 

 

Roma, 31.XII.1917 

Via Alessandro Torlonia, 15 

 

Caro Bucci, 

non sapendo se, per il momento, Alberto Albertini si trovi in licenza a Milano, mi rivolgo a 

Lei, che so tanto cortese, per un favore. 

Sono più di tre anni che giacciono presso il «Corriere» due mie novelle inedite che hanno 

per titolo «Parentesi» e «La cattura». La guerra ne impedì la pubblicazione. Mi furono, come al 

solito, puntualissimamente compensate, ma rimasero lì, per modo ch’io non ho potuto più 

avvalermene, come avrei potuto, se fossero state pubblicate, inserendole in qualche volume.  

Le novelle in giacenza erano prima tre; ma una, Donna Mimma, per accordi con Alberto 

Albertini e con Simoni, fu pubblicata, credo, sui primi di questo morente anno, su «La Lettura». 

Durante tutto l’anno su questa rivista, non è apparso più un rigo di mio. 

Ora vorrei proporre per mezzo vostro che almeno una delle due novelle, a scelta, fosse 

pubblicata nel prossimo fascicolo della «Lettura», e l’altra mi fosse rimandata. I conti, per ciò che 

concerne i compensi, tornerebbero perfettamente. Perché una novella sulla «Lettura» a me è stata 

sempre pagata «L. 200», come L. 125 una novella sul «Corriere». La differenza di L. 75, ch’io 

lascerei, andrebbe in compenso dell’altra novella di cui chiedo la restituzione, ché tanto in realtà mi 

fu pagata, poiché da un pezzo io rilasciavo L. 50 per ogni novella a sconto d’una anticipazione, di 

cui m’era stato largo il «Corriere». Insomma, senza nessun aggravio di spese per l’amministrazione, 

io chiederei di affrancare queste due novelle che aspettano da 3 anni la pubblicazione, dandone una 

alla «Lettura» e proponendo che l’altra torni a me in cambio del maggior compenso che mi 

spetterebbe. 

Questo – s’intende – se la Direzione lo crede accettabile e conveniente. Se no, no. Non 

vorrei far nulla che riuscisse men che gradito alla Direzione. Ma mi sembra proprio che la proposta 

sia equa e accettabile. 

Le porgo, caro Bucci, i miei migliori auguri per il nuovo anno e Le stringo affettuosamente 

la mano. 

Suo aff.mo 

 

Luigi Pirandello. 

 

                                                
1 LUCIO RIDENTI, Teatro italiano fra due guerre. 1915-1940, cit., pp. 26-27; CI, 211-212.  
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[9171231/bis]1 

 

Roma, 31 dicembre 1917 

 

Caro Amico, spiego il mio telegramma di ieri. Credevo, da una frase contenuta nella sua 

ultima lettera da Genova, che Ella esitasse a mettere in iscena a Milano Il piacere dell’onestà, 

nuovo costà, mentre ai Filodrammatici era in preparazione un’altra mia novità. Mi persuasi anch’io 

che ciò non era conveniente in nessun modo, e togliendo a pretesto il desiderio per me inaccettabile 

del Talli, ch’io assistessi a tutte quante le prove dell’Innesto, dalla prima all’ultima (il che avrebbe 

importato una permanenza di almeno 20 giorni a Milano), ho rimandato alla venuta della 

Compagnia Talli qua a Roma, nell’ottobre dell’anno venturo, la prima dell’Innesto. Così II piacere 

dell’onestà avrà tutto l’agio di proseguire, unica novità mia, con Lei, per tutto un anno. 

Speriamo che a Milano si mantengano alte e diventino anzi maggiori le sorti della nostra 

commedia. Aspetto con ansia l’esito della prima rappresentazione. 

Intanto Le ricambio con tutto il cuore gli auguri che la sua cara amicizia ha saputo trovare 

così belli e nobili per me. Faccio anch’io fervidissimi voti, caro Amico, per il compimento di tutti i 

suoi desideri e La prego di porgere i miei più devoti auguri e ossequi alla sua cara e santa Mamma, 

il cui ricordo è sempre vivo nella mia anima. E mi voglia bene sempre, come io gliene voglio.  

 

Suo aff.mo amico Luigi Pirandello 

  

                                                
1 CPR, 21. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
1508 

 

[9171231/ter]1 

 

Roma, 31 dicembre 1917 

 

Caro Saponaro,  

La ringrazio cordialmente del cortese invito e la prego di ringraziare anche a mio nome 

codesta nuova onorevole Direzione della “Rivista d’Italia”, di cui fui nei primi anni, ai tempi cioè 

della direzione dello Gnoli e poi del Chiarini, assiduo collaboratore.  

Non ho pronta nessuna novella né potrei, in così breve tempo, approntarla per il primo 

fascicolo. Potrei, se crede, mandare un mio studio originale su La commedia dei diavoli e la 

tragedia di Dante che è un commento nuovo e sui generis al canto XXI dell’Inferno.  

Questo, in mancanza d’una novella, se la nuova Direzione tenesse alla mia firma per il 

sommario del 1° fascicolo. La novella verrebbe poi. Le ricambio con tutto il cuore gli auguri per il 

nuovo anno e mi creda sempre  

 

Suo aff.mo  

Luigi Pirandello  

Via Alessandro Torlonia, 15 Roma 

  

                                                
1 ANTONIO LUCIO GIANNONE, Luigi Pirandello e la “Rivista d’Italia” (1918-1920). Con lettere inedite di 

Pirandello, Rosso di San Secondo, e Orio Vergani a Michele Saponaro, in AA. VV., a cura di Carlo Alberto Augieri, 

Laura Facecchia, Annarita Miglietta, Nei cieli di carta. Studi per Ettore Catalano, Progedit, Bari, 2017, p. 201. 
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1918 
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[9180102]1 

 

[…] Ho potuto difendere con qualche vivacità (è nel mio temperamento di scrittore) la mia 

opera e quella di qualche amico mio: niente di più. Io conosco e apprezzo altamente tutte le 

benemerenze… Apprezzo il Bataille della Marcia nuziale e di qualche altro primo lavoro, riconosco 

i meriti teatrali di Bernstein e la grandezza vera del vecchio Sardou, approvo pienamente l’opera 

ch’Ella mette per tener vivo sulle scene il nostro Ferrari. Non amo le scuole, neanch’io; non amo 

gl’imitatori, neanch’io, e mi riferivo appunto a questi parlando delle “polpette franco-italiane”! 

Ma ce scuole! L’arte è il regno dell’“individuale perfetto”. Ogni vero artista dev’esser 

“unico e solo”. E niente fa più dispetto che le scimmie a un vero artista. Non creda perciò ch’io 

difenda San Secondo come “un mio seguace”. San Secondo è senza dubbio pieno di me, perché è 

cresciuto con me fin da ragazzo; ma ha un temperamento suo proprio e particolare: io sono calmo, 

egli è un esasperato; io sono un cerebrale che smorza o spegne anche col soffio d’una 

commiserativa ironia ogni fiamma di sentimento; egli è al contrario un passionale impetuoso e 

sanguigno. Io non voglio fare scuola, tutt’altro! Odio le tradizioni e derido le coventicole letterarie, 

le Società di Mutuo Soccorso. Vorrei sì vedere sul teatro qualche espressione nuova: nient’altro! 

Se ha bisogno di parlare con San Secondo, questi è pronto a venire a Milano anche adesso… 

Quanto al mio Innesto, s’è dato or ora a Milano II piacere dell’onestà: un’altra novità a pochi giorni 

di distanza potrebbe anche urtare il pubblico. Rimandiamolo…  

E via ogni ombra fra noi, caro Talli! Io le voglio bene veramente, e voglio che Lei me ne 

voglia. La mia mano è quella d’un suo amico devoto e sincero, e gliela tendo con tutto l’affetto. 

[…] 

  

                                                
1 SABATINO LOPEZ, Dal carteggio di Virgilio Talli, cit., pp. 161-162; MN, II, 219-220. La lettera è stata 

ricostruita unendo diversi frammenti presenti nelle due edizioni. 
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[9180106]1 

 

[…] 

Non ricevo ancora risposta circa la mia proposta di sciogliere il nostro contratto per il 

volumetto della Collezione Margherita mediante la restituzione da parte mia delle cento lire avute 

per le tre novelle: “Il capretto nero”, “Campane legate”, “Rondone e Rondinella”. Se questo 

scioglimento di contratto non è possibile, Le chiedo almeno in grazia la sostituzione se non di tutte 

e tre le novelle (depositate da ormai circa tre anni e forse più) almeno di due di esse: “Il capretto 

nero” e “Rondone e Rondinella”, che mi servono per un altro volume di prossima pubblicazione. 

Gliene darei subito in cambio altre due della stessa lunghezza, che non posso includere in questo 

prossimo volume, perché il carattere di esso si confà piuttosto con quelle che con queste. Non c’è 

proprio altra ragione per cui Le propongo questa sostituzione. Per me sarebbe un beneficio, e per 

Lei, dovendo aspettare non sarebbe alcun danno. Sicuro che vorrà farmi questo favore, Le porgo i 

migliori auguri per il nuovo anno e La ossequio devotamente. 

[…] 

 

 

                                                
1 FERDINANDO GERRA, Lettere inedite di Pirandello indirizzate all’editore Voghera, «Il Messaggero», sabato 

28 ottobre 1967, p. 3. 
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[9180107]1 

 

Roma, 7. I. 1918 

 

Stefanuccio mio, 

abbiamo ricevuto le tue notizie, figurati con quale animo, fino alla vigilia della tua partenza 

per codesto nuovo campo di concentrazione. La nostra angoscia è stata un po’ mitigata dal conforto 

che hai avuto, d’aver teco i compagni più intimi della tua lunga prigionia, il caro Romagnoli, 

Gianì... Siate benedetti tutti e tre, cari figliuoli miei, per il bene che vi fate a vicenda! – Ti 

spediremo quanto prima, Stenù, le nostre fotografie. Ce le farà Lulù nel giardinetto che presto ci 

toccherà lasciare. Ma non troviamo ancora casa! E il 15 di febbraio bisognerà essere fuori di qui.  

S’è riattivato il servizio dei pacchi, e certo – o almeno speriamo – quando riceverai questa 

lettera, te ne saranno arrivati parecchi. 

La nostra vita, Stenù mio, è sempre quella di prima. Puoi figurartela benissimo senza 

bisogno di tormentarti con l’immaginazione. Tutto, tale e quale, nulla di nuovo. Che vuoi sapere di 

più? Sono stato a Torino a mettere in iscena Il piacere dell’onestà che ha avuto al Carignano un 

grande successo e numerose repliche, interpretato magnificamente da Ruggero Ruggeri. Così anche 

a Genova, dopo Torino, e ora e fors’anche più a Milano. Seguito a lavorare alacremente. Lulù fa la 

cura e sta meglio. Lavora anche tu, e sta sano, per carità, Stenù mio! Ti siamo sempre vicini col 

pensiero. Salutami i tuoi buoni amici e abbiti con tutto il cuore i baci più forti e più lunghi del papà 

tuo 

 

luigi 

                                                
1 FP, 258-259; AB, 44 (frammento). 
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[9180111]1 

 

Roma, 11 gennaio 1918 

 

Caro Amico, si sarà forse presentato a Lei, a quest’ora, con un mio biglietto il mio giovine 

amico Rosso di San Secondo, a Lei certamente noto come la più promettente forza della nuova 

generazione letteraria in Italia. Io l’amo come un figliuolo. E forse egli Le avrà detto come l’animo 

mio è lieto per il felicissimo esito del Piacere dell’onestà a Milano e quanto io per un tale esito sia 

grato a Lei, interprete insuperabile e amico della mia arte e mio. 

Sì, sono proprio lieto, e debbo a Lei, amico mio, un buon respiro di sollievo in mezzo alle 

angustie familiari che m’opprimono. 

La prova più eloquente del grande successo della nostra commedia l’ho avuta in un 

telegramma di ben 134 parole di Virgilio Talli, che con squisito senso di fraternità artistica si 

congratulava con me e m’annunziava che il mio nome era sulla bocca di tutti a Milano, sicché 

riconosceva come perfettamente giusta la mia proposta di rimandare a rumore cessato L’innesto 

“per non armare gl’invidiosi che ci sono sempre”. 

Le parole “a rumore cessato” sono anche del Talli. Io farò di tutto per indurlo a non mettere 

in iscena la nuova commedia prima dell’ottobre, qua a Roma. Anche perché muovermi mi diventa 

di mese in mese più difficile, per le condizioni che Lei sa. Penso sempre, intanto, al nuovo lavoro 

per Lei; ma voglio, come Le ho detto, che sia degno. 

Porga, La prego, i miei ossequi più devoti alla sua Mamma, e Lei, caro Amico, si abbia coi 

più fervidi ringraziamenti i saluti cordialissimi. 

 

dall’amico suo Luigi Pirandello 

  

                                                
1 LUCIO RIDENTI, Teatro italiano fra due guerre. 1915-1940, cit., p. 27; CPR, 25. 
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[9180115]1 

 

Caro Papà mio, 

Lulù sta meglio, grazie alla cura rigorosa. Dalla direzione della Croce Rossa Internazionale 

della Svizzera ricevo la notizia consolante che Stefanuccio sarà rimpatriato, non so ancora quando, 

ma spero presto, forse a Marzo, se non prima. Ormai è certo. Figuratevi come ne son lieto. 

A Milano ha avuto strepitoso successo la mia commedia Il piacere dell’onestà rappresentata 

da Ruggeri. Baciami forte forte tutti i cari di costà, grandi e piccoli e un bacione abbiti tu dal 

sempre tuo 

 

Luigi 

  

                                                
1 LF, 421. Cartolina-vaglia. Timbro postale: Roma Ferrovia, 15. 1. 1918. 
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[9180116]1 

 

SPEDITO OGGI NOVELLA SCENEGGIATA PER RISPARMIAR TEMPO CORREGGA LEI 

ACCURATAMENTE BOZZE – VORREI QUALCHE ESTRATTO SALUTI – PIRANDELLO. 

                                                
1 ANTONIO LUCIO GIANNONE, Luigi Pirandello e la “Rivista d’Italia” (1918-1920), cit., in AA. VV., Nei cieli 

di carta, cit., p. 201. 
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[9180119]1 

 

Roma, 19. I. 1918 

 

Stefanuccio mio, 

abbiamo finalmente ricevuto una tua cartolina del 7 dicembre, nella quale ci parli di 

Romagnoli all’ospedale. Evidentemente non ci è pervenuta una tua lettera o cartolina antecedente in 

cui ci parlavi della malattia del tuo amico. Ne siamo dolentissimi, e speriamo che a quest’ora si sia 

rimesso in salute e sia ritornato accanto a te. Abbiamo pure, jeri, ricevuto la risposta al nostro ultimo 

telegramma. Ci domandi ancora in esso i pacchi dalla Svizzera. Ma è inutile rivolgersi per i pacchi a 

Friburgo. Di qua, per mezzo della Croce Rossa, possiamo mandarti tutto quello che ricevevi dalla 

Svizzera e anche qualcosa di più. È già più d’un mese che i primi pacchi ti sono stati spediti, dopo 

la chiusura della frontiera, e speriamo che a quest’ora questi primi ti siano arrivati e che gli altri 

seguiteranno ad arrivare puntualmente. Anche da casa ti si manda settimanalmente quello che si 

può. I tre canti del poemetto di cui ci parlavi nell’ultima lettera non li abbiamo rinvenuti nel cassetto 

della tua scrivania. Non posso perciò dirtene nulla. Son contento che seguiti a lavorare: nel lavoro si 

dimentica tutto! Lavoro anch’io. 

Abbiti, Stenù mio, tutti i baci che vorrei darti davvero, con tutto il cuore del papà tuo 

 

luigi 

                                                
1 FP, 262. 
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[9180126]1 

 

Roma, 26. I 1918 

 

Stefanuccio mio, 

abbiamo ricevuto la risposta al nostro ultimo telegramma, dove ancora ci parli dei pacchi 

della Svizzera. Ora abbiamo avuto anche la cartolina che tu hai spedito da costà a Friburgo e, 

insieme, una comunicazione a stampa di quell’ufficio nella quale è detto che, stanti le condizioni 

presenti, ben poco può essere mandato ai prigionieri di guerra. 

Credi, Stenù mio, è inutile rivolgersi ancora a Friburgo. Dall’ufficio della Croce Rossa di 

qui possiamo mandarti tutto, e il pane da Milano e altro ti spediamo noi da casa. Tutto sta che arrivi! 

Stiamo in tento pensiero per ciò... E oggi ti spedirò un nuovo telegramma per avere notizie. 

Ancora non troviamo casa, e il 15 del mese entrante dovremmo essere fuori di qua! Non ci 

sono case sfitte. Resteremo qua, naturalmente, finché non avremo trovato: bisognerà che il nuovo 

proprietario abbia pazienza. 

Spero che a quest’ora il buon Romagnoli sia ritornato con te. Salutamelo insieme con Gianì. 

E tu abbiti, Stenù mio, un lungo lungo e fortissimo bacio con tutto il cuore dal papà tuo 

 

luigi 

  

                                                
1 FP, 263. 
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[9180130]1 

 

[…] 

Non ricevendo ancora nessuna risposta alla mia lettera e alle due sollecitazioni che sono 

venuto a fare di persona, pressato dal bisogno, La avverto che ho interpretato il suo silenzio come 

un consenso a disporre delle due novelline che da più di tre anni aspettano presso di Lei la 

pubblicazione in volume, e le ho incorporate nel mio prossimo libro di novelle: “Un cavallo nella 

luna”. Resta inteso (non c’è neanche bisogno di dirlo) che mi impegno con questa lettera 

formalmente a rimetterLe anche subito, a Sua richiesta, o quando Ella vorrà, due altre novelle della 

stessa lunghezza delle due, che ho ripreso unicamente perché si confacevano con l’indole del 

volume di prossima pubblicazione. Ella così non avrà a soffrire il benché minimo danno, e io avrò 

impedito che quelle due novellette invecchiassero ancora senza frutto nel suo cassetto. Col più 

distinto ossequio 

[…]  

  

                                                
1 FERDINANDO GERRA, Lettere inedite di Pirandello indirizzate all’editore Voghera, «Il Messaggero», sabato 

28 ottobre 1967, p. 3. 
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[9180207]1 

 

Roma, 7 febbraio 1918 

 

Caro Saponaro, so che il fascicolo è stato pubblicato; ma ancora non vedo nulla. Vi prego di 

farmelo mandare al più presto, e non vi dimenticate gli estratti. Cordiali saluti dal   

 

vostro  

Luigi Pirandello 

 

                                                
1 ANTONIO LUCIO GIANNONE, Luigi Pirandello e la “Rivista d’Italia” (1918-1920), cit., in AA. VV., Nei cieli 

di carta, cit., p. 205. 
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[9180208]1 

 

Roma, 8. II 1918 

 

Stefanuccio mio, 

soltanto oggi (8 febbraio) riceviamo la tua cartolina del 16 novembre, nella quale ci 

annunziavi il tuo trasferimento a Plan. Abbiamo altre cartoline tue più recenti e le risposte ai nostri 

telegrammi. Siamo in angosciosa attesa che – dopo due anni e tre mesi di prigionia – arrivi 

finalmente il tuo turno per un prossimo scambio di prigionieri. Pensiamo sempre sempre a te, Stenù 

mio! Non stare in pensiero per noi, tu, intanto. Pensa solo a mantenerti forte. Lavoriamo. Coraggio. 

E abbiti con tutto il cuore tutti i baci del papà tuo 

 

luigi 

  

                                                
1 FP, 268. 
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[9180215]1 

 

Caro Papà mio, 

ho scritto di recente ad Annetta una lunga lettera a cui ben poco ho da aggiungere. Da 

Stefanuccio ancora nulla. Lulù va meglio. Col primo di marzo cambierò casa e il mio nuovo 

indirizzo sarà Via Pietralata 12. Ti bacio forte forte con tutti. 

Tuo sempre 

 

Luigi 

 

                                                
1 LF, 422. Cartolina-vaglia. Timbro postale: Roma Ferrovia, 15. 2. 1918. 
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[9180216]1 

 

Roma, 16. II 1918 

Stefanuccio mio, 

le tue condizioni ci stringono il cuore! Son già due mesi che mandiamo pacchi! Com’è che 

ancora non te ne arriva nemmeno uno? Abbiamo ricominciato, appena riaperta la frontiera. E 

aspettiamo ancora la risposta al nostro ultimo telegramma. Abbiamo trovato la casa qui vicino, in 

via Pietralata, 12. Vi abiteremo col primo di marzo. Dalle finestre si vedrà il villino in cui stiamo 

ancora per pochi giorni. Coraggio, Stenù mio! Abbi forza e pazienza. Il nostro pensiero è con te. Ti 

bacia con tutto il cuore forte forte il papà tuo 

 

luigi 

                                                
1 FP, 269. 
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[9180322]1 

 

Roma, 22 marzo 1918 – Via Pietralata, 12 bis 

 

Caro Amico, avrei voluto scriverLe da parecchi giorni; me l’ha impedito, prima, il 

cambiamento di casa; poi la grave costernazione per le tristi notizie che mi sono pervenute sulle 

condizioni di salute del mio povero figliuolo prigioniero da due anni e cinque mesi. Le speranze, 

che ho ragione di credere ben fondate, di riaverlo presto in patria, mi hanno ridato ora un po’ di 

calma. Voglio innanzi tutto ringraziarla, caro Amico, del conforto che da Lei m’è venuto e mi viene, 

in questi momenti, col plauso che in tante città saluta la nostra commedia. Voglio poi annunziarLe 

che ho pensato a una nuova commedia per Lei, e già ne ho steso la trama. Potrò dargliela 

certamente da leggere qua a Roma in settembre, o anche prima, se Lei volesse. La commedia avrà 

per titolo: Quando s’è capito il giuoco e sarà in tre atti. 

Mi permetto intanto per l’affetto e la stima, a me tanto cara, che Lei ha per me, di mandarLe 

di mia iniziativa (con la piena convinzione di farLe un regalo) il copione di quella nuova commedia 

di Nino Martoglio, mio più che amico fratello, di cui – se ben ricorda – ebbi a parlare a Torino. È 

una commedia felicemente ideata e scritta, da cui vien fuori un personaggio centrale di grande 

rilievo, che richiede l’interpretazione d’un vero signore della scena com’è Lei, non propriamente e 

soltanto per la signorilità e il finissimo giuoco scenico del personaggio, ma anche per la 

penetrazione ch’esso importa del carattere in tutti i suoi accorti atteggiamenti. 

Son sicuro che Lei farà buon viso a questo lavoro che mi darà il piacere di fare al mio amico 

la lieta sorpresa che ho provveduto io al miglior collocamento della sua commedia. 

In attesa di leggerLa quanto prima, si abbia, caro Amico, i più cordiali saluti dal suo 

 

aff.mo Luigi Pirandello 

  

                                                
1 LUCIO RIDENTI, Teatro italiano fra due guerre. 1915-1940, cit., pp. 27-28; CPR, 25-26; PM, 105, n. 6 

(parziale), dove si specifica che la lettera è tratta da «Il Dramma», agosto-settembre 1955. In MN, II, 114, n. 2 è 

ulteriormente specificato che la lettera fu pubblicata per la prima volta ne «Il Dramma», n. 227-228, agosto/settembre 

1955, pp. 59-70. 
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[9180408]1 

 

Roma. 8. IV. 1918  

Via Pietralata N° 12 bis 

 

Caro Lopez, 

Musco, dopo tre sere, con un incasso di £. 1400, ha tolto dal cartello il «Berretto a sonagli» 

– perché ha giurato di non fare arrivare nessun mio lavoro alla diurna domenicale. Mi toglie così 

ogni volta parecchie centinaja di lire dalla tasca, da quel mascalzone e peggio ch’egli è. Ma ho 

giurato anch’io di passargliele ormai tutte, senza più degnarlo d’una protesta. Aspetterò che il 

contratto giunga a termine, e gli toglierò tutto il repertorio. Se poi egli vorrà tenerlo ancora, 

bisognerà che m’assicuri per tutto un triennio un minimo di £. 500 al mese. Per sei lavori, tre di 

serata piena e tre in un atto, credo che sia il meno che si possa chiedere. O così, o niente. 

Hai fatto bene a concedere a Giovannino Grasso La Berretta. Puoi concedergliela anche per 

tutte le altre «piazze», giacché non ho proprio da usare alcun riguardo al signor Musco che mi tratta 

così. Io non ho dato a questo nessun lavoro in esclusività e, tranne per le «piazze» di prim’ordine, 

che credo ormai tutte esaurite, o quasi, posso disporne come mi pare e piace. 

Del resto, ne parlerai con Nino Martoglio, che partirà questa sera per costà. 

Ti mando un estratto di «Pensaci, Giacomino!» per Ermete Novelli. Avrei caro ch’egli – così 

come può ormai – lo interpretasse. Tu sai che ho un debole per questo mio lavoro, che stimo 

superiore a tutti gli altri miei. Avrei tanto desiderio che lo interpretasse anche il Ruggeri; ma non 

oso manifestarglielo. E l’interpretazione di un altro anche ambirei: quella di Ermete Zacconi: mah! 

chi gliene parla? A Ruggeri gliel’ho mandato, perché lui stesso me lo chiese a Torino; poi non me 

n’ha detto più nulla. 

Spero molto che Martoglio riesca a superare le difficoltà circa l’andata della sua commedia 

nuova, ora, a Milano. Intanto vedo che è stata rimandata la ripresa del Piacere dell’onestà al 

Manzoni. E che fa Talli a Torino col mio Così è (se vi pare)? Mi promise che l’avrebbe ripreso; ma 

ancora non vedo nulla. Sono scontentissimo del modo com[e] Talli s’è comportato con questa mia 

commedia. 

Ma non è una cosa seria andrà al Valle nella prima decade di Maggio, se non prima. Ti 

abbraccio cordialmente 

 

tuo 

luigi Pirandello 

 

P.S. Che fa il Chiantoni col «Piacere dell'onestà»? 

 

  

                                                
1 PAOLA DANIELA GIOVANELLI, Sono, per l’Arte, in un momento felice! Quattordici lettere inedite di Luigi 

Pirandello alla Società degli Autori (1918-1919), in «Ariel», 54, anno XVIII, n. 3, settembre/dicembre 2003, p. 173.  

Testo autografo. Riferimento alla data di risposta «11/4» a matita blu. Numero d’ordine «138» a matita blu. 
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[9180413]1 

 

Roma, 13. IV. 1918  

Via Pietralata N° 12 bis 

 

 

Caro Lopez, 

oggi 13, ricevo questa lettera dell’11 del sig.r Guasti per mano del suo segretario, che mi ha 

riportato in casa anche il copione della commedia. Su questo ho veduto il bollo e il visto del 

Revisore per la rappresentazione; e il segretario della Compagnia mi ha assicurato che erano già 

tratte le parti e distribuite. Le ragioni addotte non sono certamente quelle del rifiuto, perché, avendo 

io, fin da principio, sollevato qualche dubbio sugli attori della Compagnia, ebbi dal Guasti stesso 

l’assicurazione che alle manchevolezze avrebbe supplito lui col lungo studio della commedia 

(parlava di 20 prove) e con tutto l’impegno che avrebbe messo a cavare il massimo rendimento 

artistico dagli elementi di cui disponeva. 

Evidentemente dev’essere sopravvenuto qualche fatto nuovo. Cercai di tastare il segretario. 

Mi disse che tornava da Napoli e che non sapeva nulla. Mi parve di capire però, che nella lotta che 

inizieremo il 1° maggio il signor Guasti abbia già deciso di restar neutrale, cioè – nelle sue 

intenzioni – né prò né contro la Società. In questo caso, prevedendo che la Società gli avrebbe 

interdetto la rappresentazione della mia commedia, ha voluto parar la botta e restituirmi il copione 

con una scusa che non regge. 

Che devo far io intanto? Dopo l’accoglimento entusiastico del lavoro e tanto fervor di 

promesse, dopo un mese d’attesa, l’impegno per le piazze di Roma, di Milano, di Torino, debbo 

restar così, col danno d’un rifiuto per ragioni non vere, quando, a causa dell’impegno delle piazze 

maggiori, il Talli, a cui avevo promesso di far vedere la commedia, mi ha risposto che era inutile 

gliela mandassi, se non poteva darla a Milano, a Torino? Non c’è da far nulla? Domando a te, 

perché non ho affatto pratica di queste porcherie. Vedo compromessa la partita col Talli, la cui 

Compagnia, a mio modo di vedere, sarebbe l’unica che potrebbe dare la commedia, fallito il 

collocamento presso la compagnia Galli-Guasti. 

Se la supposizione mia è giusta, bisognerebbe smascherare questo signor Guasti che 

vorrebbe vigliaccamente riparare la sua porcheria dietro il paravento dell’arte, cioè dare a intendere 

che rifiuta per ragioni artistiche un lavoro, di cui prevede che gli sarebbe interdetta la 

rappresentazione per ben altre ragioni. 

Aspetto con la massima sollecitudine tue istruzioni e intanto ti stringo cordialmente la mano 

 

 

tuo 

luigi Pirandello 

  

                                                
1 P. D. GIOVANELLI, Sono, per l’Arte, in un momento felice!, cit., p. 174. 
Testo autografo. Indicazione di avvenuto controllo a matita rossa. Numero d’ordine «147» a matita blu. In 

allegato alla lettera, copia dattiloscritta della lettera di Amerigo Guasti a Pirandello, acclusa in originale anche alla 

lettera-memoriale datata «Roma, 7. VI. 1918». 
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[9180413/bis]1 

 

Roma, 13.IV.1918 

 

Caro Nino, 

finisco or ora di scrivere a Lopez una lettera, con la quale gli domando istruzioni circa il 

fatto novissimo che mi capita: il rifiuto del signor Guasti di rappresentare la mia commedia Ma non 

è una cosa seria. 

Pregherai Sabatino che ti faccia leggere tanto la mia quanto l’acclusa lettera di questo 

signore, per risparmiare a me lo schifo di rimestar questa feccia. Ne ho fino alla gola! 

Ah, il mio occhio come è acuto! Ti ricordi che ultimamente, uscendo dal Guasti, ti 

manifestai l’impressione che avevo avuto, che il vento fosse cangiato e le vele affloscite? E quei 

cenni enigmatici della camerierina dietro le spalle del signor Commendatore! Quei segni volevano 

dire che il signor Commendatore aveva già deciso di non dare più la mia commedia! 

Che cosa è sopravvenuto? Ho avanzato, scrivendo al Lopez, alcune ipotesi. Ma non 

dobbiamo fra noi – io e tu – avanzarne altre? San Secondo ritiene di no, che la ragione è nella lotta 

che inizia col 1° maggio la Società, e che il rifiuto significa che la Compagnia Galli-Guasti non 

vuole sottoscrivere al patto. Sarà così? 

Tu intanto non mi scrivi niente! E son due giorni che aspetto tue notizie. S’approssima la 

data della presentazione di Lulù, e io non posso pensare più a niente: giro dalla mattina alla sera per 

preparare il terreno e ottenere che il mio ragazzo sia liberato. Di Stefanuccio ancora nessuna nuova! 

E figurati l’animo mio... 

Ho mandato a foglio quinto il signor Giovanni Beltrami, direttore della Casa Treves. Gli ho 

proibito la pubblicazione del nuovo volume e ho disdetto tutti i miei contratti con la Casa. Questo, 

in seguito a una lettera che il signor Beltrami s’è permesso di scrivermi. Ti terrò avvisato, se la 

faccenda – com’è probabile – si complicherà. Anche questa con le altre! E tiriamo avanti, – diceva 

quello – che la vita è gioconda. 

Che notizie mi dai di Ruggeri? della tua commedia? di Musco? Aspetto con impazienza! E 

perché Ruggeri non riprende Il piacere dell’onestà? 

Basta. Ti abbraccio fraternamente. Tuo 

 

Luigi 

                                                
1 PM, 120-121. Sul retro della busta è scritto: «Ricevo la tua prima cartolina». 
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[9180414]1 

 

Roma, 14.IV.1918 

 

Caro Nino, 

ho ricevuto la tua prima cartolina e due lettere. Io ti ho scritto l’altro jeri per annunziarti la 

edificantissima risoluzione improvvisa del Guasti di non dare più la mia commedia. 

Se è vero ciò che tu mi dici, che cioè gli autori francesi si faranno socii della nostra Società, 

non vedo la ragione per cui la Compagnia Galli-Guasti non debba aderire al patto, e per 

conseguenza perché non voglia più rappresentare la mia commedia. In questo caso, la ragione 

bisognerà cercarla altrove, e forse costà a Milano, e nessuno meglio di te potrà trovarla.  

Io sono così preso dalle brighe per la liberazione del mio ragazzo, anzi dei miei due ragazzi, 

che non ho avuto modo neppure d’indignarmi di quanto mi capita, non solo con questo signor 

Guasti, ma anche con codesto signor Beltrami. Al primo non ho neppur risposto; al secondo ho dato 

invece una tale risposta che si leccherà per parecchi giorni i baffi. Aspetto adesso ch’egli mi 

riscriva. Se non si comporterà come deve, son deciso di andare fino in fondo, e mi avvarrò della tua 

presenza costà. Quanto mi dici del Musco non mi sorprende. Ha fatto sempre così! Pare che la 

Patente sia andata bene: ho letto il «Corriere» e il «Secolo». Che ne è parso a te? e del Piacere 

dell’onestà che mi dici? 

Godo della buona disposizione di Ruggeri a mettere in iscena anche a fine stagione la tua 

commedia. Bisogna insistere! Bisogna abbattere a furia di martellate, una sull’altra, e forti, tutte 

codeste teste di legno! E non dar quartiere! Io vorrei adesso che Talli desse a Torino o Ma non è una 

cosa seria o L’innesto. Ma purtroppo, preso come sono dalle brighe che t’ho detto, non ho tempo né 

modo d’occuparmene. 

Vorrei che assumessi una fiera e valida difesa di San Secondo contro le critiche acerbe di cui 

mi fai cenno. Da chi partono codeste critiche? Che dicono? Non bisogna cedere minimamente 

terreno a codesta gente: prenderla di fronte e gridarlo forte che noi siamo quelli che lavoriamo. Che 

sanno far loro? Che fanno? Ostacolano e dicono male. Facciamo capire che abbiamo buoni piedi per 

buttar via d’un canto l’ostacolo delle loro carogne putrefatte, e buone mani, all’occorrenza, per turar 

loro la bocca a furia di schiaffi. Lavorino, perdio, se sanno! E alla prova si vedrà chi ha ragione. 

Ho ricevuto le L. 2500 e ti unisco qui la ricevuta firmata che mi farai il piacere di passare a 

Lopez. Approvo la tua decisione di sottoscrivere quattro azioni alla nuova rivista della Società e di 

accettare la corrispondenza da Roma che ti è stata offerta. Se credi che debba sottoscrivere anch’io, 

disponi tu costà nel modo e nella misura che ti sembreranno più convenienti e opportuni.  

Sto in ansiosissima attesa di qualche notizia che mi spieghi questa brusca voltata del Guasti. 

Più ci penso, e meno riesco a vederci chiaro. Ah, i cenni di quella camerierina dietro le spalle del 

signor commendatore nel camerino del Valle! 

– Non gli dia retta! non gli dia retta! – mi dicevano quei cenni: – La sua commedia non si 

rappresenterà più! 

E gli occhi, con l’espressione dello sguardo, dicevano che s’era tramato sotto, a mio danno, 

qualche cosa di cattivo. 

Ma che cosa? e da chi? 

Io aspetto che Lopez, in qualità di direttore della nostra Società, mi dia istruzioni sul come 

debba comportarmi. Ho lasciato in sospeso la questione. Soltanto, dal segretario della compagnia ho 

fatto dire al Guasti ch’ero meravigliatissimo della sua inattesa decisione e che mi pareva di non 

poter accettare le scuse addotte, dopo un mese dall’accettazione della commedia, dopo che questa 
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era stata mandata dal revisore per il nulla-osta (come risulta dal bollo prefettizio) e dopo che le parti 

erano state tratte e distribuite. 

Possibile che un autore come me debba andare incontro a siffatte sorprese e soffrire i danni 

della mancata parola? Tu sai che mi sono ormai compromessa, a causa di ciò, l’accettazione della 

commedia da parte di Talli. Non c’è da farsi risarcire da questo danno? Tu e il Duca di Poli siete 

testimonii che la commedia era stata accettata senz’alcuna eccezione, poiché il Guasti stesso s’era 

impegnato a sopperire alle manchevolezze dei suoi attori col lungo studio della commedia e le 

numerose prove. Ho diritto dunque di sapere quale fatto nuovo è sopravvenuto: e la signora Galli e 

il signor Guasti bisogna che paghino il danno di questo fatto nuovo, se esso, a un giudizio sereno e 

spassionato, non risulterà legittimo. 

Sicuro che difenderai col massimo impegno questi punti di vista, ti abbraccio fraternamente, 

caro Nino, e ti dico che sento tanto tanto la tua lontananza! Tuo 

 

Luigi 

 

P.S. – Accludo qui un articolo di San Secondo che è stato mandato anche a Ruggeri e forse a 

Lopez. Vedrai che è il succo di quanto noi vogliamo e che vi è chiarito l’equivo[co] tra noi e loro, 

cioè su ciò che noi vogliamo e su ciò che vogliono loro. Fausto ti saluta con tutto il cuore. 
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[91804??]1 

 

Miei carissimi Lina, Linuccia, Piny e Calogero, 

vi presento il mio giovine amico Rosso di San Secondo, che voi sapete io amo come un 

figliuolo e che già conoscete di nome e anche intimamente perché molte e molte volte ve n’ho 

parlato. Egli viene a Firenze per mettere in iscena la sua nuova originalissima commedia 

Marionette, che passione! che ebbe a Milano un clamoroso successo e vi suscitò vivissime 

discussioni, quando per la prima volta vi fu rappresentata dalla Compagnia Talli. Avrete da lui tutte 

le notizie che desiderate di me, del mio Stefanuccio, di Lulù, di Lietta, delle tristissime condizioni 

di casa mia. Di Stefanuccio ho ricevuto or ora un telegramma confortante: annunzia prossimo il suo 

rimpatrio! Se faccio a tempo a saper il giorno preciso del suo arrivo in Italia, andrò ad accoglierlo a 

Monza e, al ritorno, non sarà improbabile che mi fermi qualche giorno a Firenze tra voi. Ne avrei 

tanto bisogno! Tu sai, Lina mia, che un giorno che passo accanto a te, è per me la vita: un ristoro di 

cui risento il benefìcio per tanto tempo! 

Lulù doveva partire, cioè venire costà, insieme con San Secondo. Per pigrizia è rimasto. È 

pigro e timido in un modo incredibile! Sta molto meglio; seguita a curarsi; ha ottenuto il giorno 15, 

in seguito a tutte le mie fatiche, la nuova rivedibilità a nuova leva. Così, se Stefanuccio mi ritorna 

presto e bene, potrò stare un po’ tranquillo. Ma bisogna prender presto la decisione di chiudere 

quella disgraziata che fu mia moglie in una casa di salute, per liberare la mia povera Lietta che ne è 

la vittima più pietosa. Non so proprio quando la sorte si stancherà di bersagliarmi! 

Basta. Vi bacio tutti con tutto il cuore. 

Tutto e sempre vostro  

 

Luigi 

 

P. S. Di Giovannino, che notizie? 

                                                
1 LF, 423. Spedita da Roma, è databile alla seconda quindicina di aprile. Su carta intestata Fratelli Treves, soc. 

an. p. a. – Libreria internazionale – Roma – Corso Umberto I, n. 174 a-b.  
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[9180419]1 

 

Roma, 19.IV.1918 

 

Mio caro Nino, 

sono stato parecchi giorni senza scriverti, perché dalla mattina alla sera in giro da un posto 

all’altro per ottenere, come son riuscito a ottenere, la rivedibilità a nuova leva del mio ragazzo. Così 

ora son tranquillo da questo lato. Ho poi ricevuto un confortante telegramma del mio Stefanuccio 

che lascia intravedere molto prossimo il suo ritorno. In questo caso io partirei subito per Monza e 

chi sa che non possa trovarmi presente alla prima della tua commedia a Milano. Pensa! Sarebbe 

magnifico! 

Ho atteso con ansia, pur non avendo il minimo dubbio sul buon esito, la prima del 

Contravveleno all’Olimpia. Finora due esauriti, benone! E lascia stridere la stampa che s’è fatta un 

pantano di ranocchi! Vedrai che le repliche arriveranno alla domenica e oltre. Godo intanto di tutte 

le calorose feste che ti hanno fatto e della conquista del pubblico milanese. 

Vorrei ora essere informato minutamente di come procedono le prove di S.E. di 

Falcomarzano. Sarà senza dubbio un grande successo, mio caro Nino, e una nuova battaglia vinta. 

E son sicuro che Ruggeri ci metterà tutto l’impegno e ne godrà con noi. Intanto salutamelo 

affettuosamente. Io scriverò a Beltrami perché la commedia sia al più presto pubblicata dalla Casa 

Treves. 

Ho riso molto di tutto il retroscena che mi hai rappresentato al vivo dopo la sferzata che mi è 

toccato di dare a codesto signor commendatore, il quale s’era illuso che gli potesse esser lecito far la 

voce grossa con me. Abituato a trattar con animelle di servi, che gli vanno scodinzolando dietro e 

gli leccano di continuo le mani, ha creduto che fossimo tutti uguali. Ora son sicuro che la lezione gli 

sarà giovata. Intanto ti ringrazio di quanto hai fatto per la tua parte. 

Veniamo al caso Guasti. 

Non s’è fatto più vivo con me, né io l’ho cercato, né ho cercato d’avvicinar qualcuno che 

potesse informarmi davvicino. Ho avuto ben altro da pensare; e poi sai che queste non son cose per 

me. Ringraziami calorosamente Lopez della fiera e aspra lettera che gli ha scritto. Naturalmente, nel 

caso ch’egli ritornasse sulla sua decisione, io gli negherei con sdegno, anzi con schifo, la 

commedia. E se Lopez crede, dopo la sua risposta, che si debba andare a fondo, sono prontissimo a 

regolarmi secondo mi suggerirà. Intanto ti mando un copione della commedia per Emma Gramatica, 

che mi pare adattissima a sostenere la parte di Gasparotta. Io non la conosco. Quanto a Talli è bene 

che glielo mandi io; ma vorrei aspettare prima la risposta del Guasti al Lopez, per formulare la 

lettera. O se no, sarebbe meglio fare in modo che la richiesta mi venisse dallo stesso Talli. Tu 

capisci perché. Gliel’avevo offerta e non ha voluto neanche leggerla. Ne aveva ragione, è vero; ma a 

ogni modo il rifiuto c’è stato. Ora se Sabatino per esempio gli scrivesse di quanto è accaduto col 

Guasti e gli facesse intendere che io ho naturalmente adesso qualche ritegno a offrirgli di nuovo la 

commedia libera per tutte le piazze che vorrà, ma che sarei lietissimo di dargliela se egli me la 

domandasse, mi pare che sarebbe la via migliore e la più dignitosa per me. Che ne dici? Se approvi, 

suggerisci l’idea a Sabatino e fa che la esegua. In questo caso, bisognerebbe aspettare a mandare il 

copione alla Grammatica [sic] per dar tempo al Talli di scegliere le piazze e di mettere per primo in 

iscena la commedia, o subito a Torino, o costà a Milano all’Olimpia in Giugno. 

Quanto all’Innesto non credo, tutto sommato, che debba toglierglielo. Non deve 

rappresentarlo lui; e son sicuro che la Melato è l’attrice più adatta a dar vita sulla scena a Laura 

Banti. In ottobre, quando sarà qui al Valle, me lo lavorerò io, il signor Talli. Il male è questo: che 
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egli verrebbe allora qui a Roma con tre novità mie tutte in una volta! – Ma dar l’Innesto a Irma 

Gramatica non voglio assolutamente: costei non rappresenterà mai nulla di mio, dopo quello che 

m’ha fatto col Se non così. Tina di Lorenzo non è per nulla adatta, e la Gentilli meno che meno. E 

poi non darei mai un dramma come l’Innesto a una compagnia secondaria; piuttosto lo lascerei nel 

cassetto. Come vedi, non resta più allora che lasciarlo al Talli che bongré malgré l’ha accettato. 

Hai parlato a Ruggeri di Quando s’è capito il giuoco? 

Sabatino mi chiede per una compagnia di secondo o terz’ordine, ma coscienziosa come mi 

dice senza però farmene il nome, il Così è (se vi pare). Ti pare che possa concederlo? Te ne mando, 

per tutte le evenienze, una copia che gli passerai, insieme con le due copie che mi hai chiesto del 

Piacere dell’onestà. Non ho più nessun estratto di Pensaci, Giacomino!, ma potresti a nome mio 

domandarlo in prestito al Beltrami e farne trar subito due o tre copioni dalla dattilografa della 

Società. Potresti anche dire, con questa occasione al Beltrami, che affretti la stampa del volume 

delle Commedie nude perché le richieste son continue e io non ho più copie dei miei lavori. 

Mi pare d’averti risposto su tutti i punti. Ora scappo da Selvapi perché sono già le 12. San 

Secondo è partito jeri sera per Firenze per mettere in iscena al Niccolini Marionette, che passione!. 

Andrà il 26. Così, senza te e senza lui, son rimasto proprio solo. Ma ho in animo che debba 

toccarmi di mettermi anch’io presto in viaggio. Speriamo bene. 

Ti abbraccio fraternamente tuo 

 

Luigi 

 

Fausto ti saluta affettuosamente. 
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[9180423]1 

 

Roma, 23.IV.1918 

 

Mio caro Nino, 

ho le tue lettere del 19 e del 20. Credo anch’io fermamente che il voltafaccia del Guasti sia 

stato determinato da qualche seria minaccia, se non proprio da una esplicita imposizione del 

Niccodemi. Perché jeri, tra l’altro, ho saputo anche questo, che in tutti i circoli intellettuali di Roma, 

salotti aristocratici, redazioni di giornali, sale d’albergo e di caffè, era già sparsa la voce che presto 

al Valle ci sarebbe stata una rappresentazione di grande interesse artistico, la rappresentazione d’una 

commedia d’un illustre scrittore... Me l’ha detto jeri, per caso, alla «Tribuna», Fausto Maria 

Martini, il quale non sapeva affatto che si trattasse della mia commedia. 

– Ah! – esclamò, – era dunque la tua commedia? 

C’è tutta Roma piena di questa novità. Ne parlano tutti... 

E mi disse che tra l’altro glien’aveva parlato il dirigente del Valle, senza volergli comunicare 

il nome dell’autore. 

Come vedi, tutta la macchina della curiosità era stata messa su. Il che dimostra il fervore e 

l’impegno della Galli e del Guasti per la rappresentazione della mia commedia. Chi, se non loro, 

infatti, aveva potuto montar questa macchina? Il Martini è cascato dalle nuvole appena gli ho detto 

che la commedia, da un giorno all’altro, m’era stata restituita. Crede anche lui che sia opera di 

Niccodemi, perché – ha detto – non potrebbe spiegarsi altrimenti, dopo il chiasso che hanno fatto 

per questa tua commedia. E ritiene che il Niccodemi ha dovuto minacciare di togliere Scampolo alla 

Dina. Mi ha promesso, a ogni modo, che indagherà per scoprire che c’è sotto, e che me ne saprà 

dire qualche cosa domani. 

Di’ intanto a Lopez che io intendo andare fino in fondo. Ho tutte le prove che la commedia 

era accettata; il bollo prefettizio del revisore sul copione, le parti cavate, i testimonii. Mi hanno tolto 

dalla tasca parecchie migliaja e migliaja di lire. Voglio che paghino; voglio che, se c’è del losco in 

quest’affare, sia smascherato; voglio che imparino a loro spese che non è lecito fare un simile 

affronto a uno scrittore come me; restituire con due righi di lettera il copione, come se si trattasse 

d’un principiante. Conto, caro Nino, su tutta la tua energia per avere intera la soddisfazione che mi 

spetta in questa sporca faccenda, reclamando l’appoggio e la difesa a oltranza della Società. 

Insieme con gli estratti di Così è e del Piacere dell’onestà ti ho mandato intanto il copione 

della commedia. Non l’hai ricevuto? Te lo domando perché nella lettera mi parli dei primi due 

soltanto. 

Ricevo dalla Società l’ordine del giorno per la riunione e la votazione di domenica prossima. 

Ma come faccio a votare se non ricevo le schede che tu hai promesso di inviarmi? C’è solo la 

delega che ti unisco qui firmata. Basta questa? Informami subito, perché io non ho pratica affatto di 

queste cose. 

Ho visto che Domenica scorsa Musco ha ripreso nella diurna Il contravveleno. Meno male! 

Ma sono afflittissimo di quanto mi dici per la commedia con Ruggeri. Non c’è proprio modo di 

vararla a Milano? – Peccato! Una buona legnata assestata sulle corna di codesti untorelli in questo 

momento sarebbe stata proprio opportuna! 

Salutami Ruggeri. Ho scritto a Beltrami. Aspetto le schede e tue notizie, ti mando i saluti di 

Lulù. Sono sempre in angosciosissima attesa del mio Stefanuccio, e ti abbraccio fraternamente. Tuo 

 

Luigi 
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[9180424]1 

 

Roma, 24. IV. 1918 

 

Caro Lopez, 

m’affretto a rispondere al tuo espresso. 

Una sola cosa mi duole: che un gentiluomo come Giulio Torlonia (il quale, come lui stesso 

ebbe a dire, volle aver l'onore che la mia commedia fosse letta in casa sua) «affermi per la verità 

quanto è riferito nella lettera del signor Guasti». Cioè un cumulo di menzogne.  

In casa sua non si parlò affatto né della serata della Dina né dell’«Avventuriero» di Capus. 

Né mai di questo, neppure con me, il signor Guasti fece alcun cenno. Questa storia 

dell’Avventuriero è venuta fuori per la prima volta nella lettera che ti mandai. Il signor Guasti 

espresse qualche dubbio sulla capacità della sua compagnia soltanto dopo la lettura del 1° atto della 

commedia, ma non mai per le parti secondarie; bensì per le prime parti, e propriamente per quelle 

di «Memmo Speranza» e del «Signor Barranco», quand’io manifestai il desiderio che quella di 

«Speranza» fosse data all’Almirante. Tutti i dubbi sparirono alla fine del secondo atto, appena io 

riconobbi che la parte del giovane protagonista poteva essere affidata a lui. Oh! tutto andò allora a 

gonfie vele. Assicurò il grande successo del lavoro; disse che avrebbe pensato lui a imprimer bene 

le parti a ciascuno degli attori secondarii, a furia di prove: ne avrebbe fatte venti per lo meno! E alla 

fine, entusiasta, prima di scappar via per il Valle, dov’era atteso dai suoi comici per la prova, 

abbracciò Martoglio per ringraziarlo della fortuna che gli aveva procurato proponendomi la sua 

compagnia per la mia commedia, e salutò la Dina che rimaneva con noi: «Addio, Scarpina-rotta! 

Ah, d’ora in poi, ti chiamerò sempre così: Scarpina-rotta!». 

(Scarpina-rotta è il «grazioso» diminutivo della protagonista della mia commedia: nella 

bocca degli avventori della pensione, al 1° atto). 

Il Bracci? Ma come! Cinque o sei volte, durante la lettura, il signor Guasti affermò che la 

parte del professor Virgadamo pareva scritta apposta per il suo vecchio compagno. «Vedrà come 

gliela farà bene!». «Uh! è lui, proprio lui, il Bracci!». E la Dina confermava, ridendo, beata. 

Nessuno, nessunissimo dubbio2 – ti dico – ebbero più, a commedia finita, né l’uno né l’altra. 

Fu fissata senz’altro per la 1ma decade di maggio la rappresentazione. Egli avrebbe messo, una 

ventina di giorni prima, in prova la commedia, per lavorarsi gli attori; poi, quando le prove gli 

sarebbero sembrate mature, mi avrebbe invitato ad assistere alle ultime. Intanto, avrebbe fatto 

subito cavar le parti. Mi invitò all’albergo per una rilettura, che avrebbe fatto lui a me, del lavoro, 

non già perché gli sussistesse ancora qualche dubbio, ma perché io gli dicessi se aveva bene capito 

tutte le parti per poterle poi insegnare ai varii attori. E volle la priorità per Roma, Torino, Milano. 

Questa è la verità vera, caro Lopez. Non c’era altro «fissato» tra me e lui. E appunto perciò 

io son cascato dalle nuvole, nel vedermi rimandare il lavoro. Ma scusa, si manda dal revisore per 

l’approvazione, un mese prima, un lavoro di cui si è ancora in dubbio se sarà rappresentato o no? E 

poi, tutti i circoli intellettuali di Roma, salotti aristocratici, redazioni di giornali, per come mi diceva 

l’altro jeri Fausto Maria Martini, sono pieni d’una grande novità artistica che si prepara al Valle per 

i primi di maggio. Mi sai dire chi aveva diffusa per Roma questa voce? Proprio Dina, proprio il suo 

                                                
1 PAOLA DANIELA GIOVANELLI, Sono, per l’Arte, in un momento felice!, cit., p. 175-176. 

Testo autografo. Indicazione di avvenuto controllo a matita rossa. Numero d’ordine «179 bis» a matita blu. La 

lettera è costituita di due fogli doppi: il primo, scritto sulle quattro facciate (fino a «si manda dal revisore per 

l'approvazione,») apparteneva alla Collezione Bava; il secondo, scritto sulle prime tre facciate (da «un mese prima, un 
lavoro di cui si è») apparteneva alla Collezione Lopez. Al momento della pubblicazione dell’articolo entrambi facevano 

parte della Collezione Lopez. 
2 Parole sottolineate due volte.  
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amico Giulio Torlonia che ora «afferma per la verità» quanto è scritto nella lettera del signor Guasti! 

Aspetto il ritorno di Nino Martoglio per rinfrescar la memoria a questo signore. 

Così la faccenda non può e non deve finire. Per quanto amareggiato io sia, caro Lopez, per 

cose assai più serie, son tuttavia disposto ad andare fino in fondo. 

Il signor Guasti mente, sapendo di mentire. Qua sotto c’è del losco, che dev’essere 

smascherato a ogni costo. 

Credimi, coi migliori saluti, cordialmente tuo 

 

luigi Pirandello 

 

P.S. Scusami se ti scrivo in due foglietti di formato diverso: non ne avevo più del primo. 

Grazie per la lettera al Talli e anche per avergli ricordato la replica a Torino del «Così è (se vi 

pare)». Egli trascura deplorevolmente questo mio lavoro, di cui tra breve sarà pronta una traduzione 

in inglese. Eppure mi sembra che non dovrebbe esserne malcontento! Mah!1 

Anche il Novelli batte sul sapore dialettale di Pensaci, Giacomino!. E i signori critici 

parlano di Shaw. Che allegria! 

                                                
1 Questo periodo, riportato in MN, 429-430, è qui invece indicato come «databile 13 aprile 1918. – Archivio 

Lopez». 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
1535 

 

[9180425]1 

 

Roma, 25. IV. 1918 

 

Mio caro Nino, 

ricevo la tua del 23; jerisera ho ricevuto quella del Lopez del 22 con la risposta del Guasti e 

il visto del signor Duca di Poli. Ho subito risposto al Lopez, ribattendo tutte le asserzioni del Guasti, 

smentendo il signor Duca di Poli (bel gentiluomo!), e annunziandogli il mio fermo proposito di 

andare fino in fondo in questa losca faccenda che bisogna a ogni costo smascherare. 

Avrai ricevuto a quest’ora la mia delega. Riceverai quella di Lucio, quella di Martini, quella 

di Campile. S. Secondo è a Firenze e credo che non abbia avuto rimandata da casa colà la delega 

per potertela rispedire intestata e firmata. 

Quanto al Beltrami non poteva dirti nulla quando sei andato a trovarlo per il Pensaci, 

Giacomino! perché non aveva ancora ricevuto la mia lettera. Son sicuro che a quest’ora ti avrà 

chiesto Sua Eccellenza. Tienimi informato. 

Mi duole molto della mancata rappresentazione a Milano! Ricòrdati che lo dobbiamo 

proprio a codesti cari amici. Ma se Ruggeri ritornerà in Giugno all’Olympia il danno non sarà stato 

poi tanto, dico per la commedia, non per la tua tasca. 

Stiamo a sentire che cosa risponderà Talli per Ma non è una cosa seria. Ho gran paura che 

farà lo sdegnoso. Mi farà scontare il rospo che ha dovuto ingozzare con Marionette, che passione!, 

più che mai indigesto, ora, dopo l’insuccesso di Torino. Speriamo almeno che Marionette sia andata 

bene jersera a Firenze. Ci avrei un gran piacere! Aspetto con ansia di momento in momento un 

telegramma di S. Secondo. 

Ricevo dalla Società il rendiconto del trimestre. In tutto, 4056 lire. Più di tutti mi ha dato 

Ruggeri. Il signor Talli, in tre mesi, appena 225 lire; e ancora non mi riprende a Torino il Così è (se 

vi pare)! Musco mi ha reso 1040 lire. Come vedi, con otto lavori, dei quali quattro ancora nuovi per 

tanta parte d’Italia, gli affari non prosperano molto. 

Mi par mill’anni di riaverti a Roma. Anche S. Secondo credo che tornerà oggi o dimani. Ma 

il mio Stefanuccio ancora non torna... E ancora senza notizie! La mia angoscia cresce di giorno in 

giorno. Di questi giorni sono stato anche funestato dal tragico suicidio del mio cugino Lauricella. 

Basta. Ti abbraccio fraternamente tuo 

 

Luigi 

                                                
1 PM, 162-164. 
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[9180501]1 

 

Roma, I. V 1918 

Via Pietralata n. 23 

 

Miei carissimi, 

ho ricevuto per mezzo di San Secondo la cara letterina di Pinì. Sono ancora in angosciosa 

attesa di notizie (almeno di notizie) di Stefanuccio. 

La frontiera è chiusa ormai da due settimane, e l’ultimo scaglione d’invalidi che doveva 

arrivare a Monza il 24 dello scorso aprile è stato trattenuto in Isvizzera. Ma certo il mio Stefanuccio 

non c’era. Ora chi sa quando avrà passo questo scaglione e chi sa quando verrà l’altro, e se il mio 

Stefanuccio ne farà parte! I giorni passano, i pacchi non arrivano, lo so malato: figuratevi che vita è 

la mia in questo momento! Non potete credere quanto mi senta stanco...  

Non ho risposto con un telegramma alla lettera di Calogero, perché la proposta, così come 

m’era fatta, ammetteva, o meglio, presupponeva dal canto mio certe condizioni per accettarla in cui 

purtroppo non sono! Prima di tutto la certezza che Stefanuccio m’arrivi in tale stato da poter subito 

ottenere la licenza. Se non è (come non voglio credere) in tale stato, sarà mandato per tre, cinque o 

sei mesi (a seconda) in qualche sanatorio militare: forse al Mugello. Poi Calogero parlava di 

mandare i ragazzi con una domestica! Quale domestica? Oh Papà Calogero, vivi nel regno della 

Luna? Da sei mesi ormai io sono senza domestiche, e vado a prender fuori, mattina e sera, i miei 

pasti, insieme con Lulù. Sono a casa mia come in una locanda... Ed è detto che non entreranno più 

domestiche a casa mia, finché ci sarà la pazza… 

Ma non parliamo di questo, per carità! 

Se Calogero riuscirà a sottrarre il suo villino alla requisizione, come gli auguro, potrei 

mandarvi il mio Lulù, che s’è ormai liberato del tutto d’ogni minaccia d’apicite, ma che ha bisogno 

d’aria marina e di riposo per ristorarsi e rimettersi in forze. Sarei proprio lietissimo di mandarvelo, 

di farvelo conoscere bene questo mio figliuolo, che vive in profondo d’una intensissima vita 

affettiva pura e precinta della più squisita nobiltà. Egli, così com’è, pieno d’un ritegno quasi 

morboso, non vi darebbe il minimo fastidio, e son sicuro che, in compagnia di Pinì, presto 

s’accorderà e s’intonerà a quanto è rimasto di gregale nella nostra famiglia, che è appunto quello 

che io sospiro invano, e che sento quando m’accosto a voi! 

Ma intendiamoci! La venuta di Lulù, caro Papà Calogero (mi rivolgo a te, a quattr’occhi) 

sarà a una sola condizione, che oltre il bene che voi tutti gli farete ospitandolo nel grazioso villino 

di Viareggio, non... – mi spiego? Costa tutto un orrore, lo so purtroppo! E una bocca di più, in 

questi momenti, rappresenta qualcosa come una voragine! – Dunque, non scherziamo. O così come 

sottintendo io, o niente. Vuol dire che tu, Lina mia, non ne saprai nulla. Ogni mese c’intenderemo 

tra noi, io e papà Calogero. Va bene? 

Badate: è inutile che mi rispondiate, se non accettate prima questa condizione. Del resto, 

sapete? ora sono come un fiume in piena... Il teatro mi rende press’a poco un 20 mila lire l’anno, e 

più me ne renderà presto; altre 10 o 12 mila mi vengono dalla scuola e dai libri. Insomma, posso, e 

non c’è da far cerimonie, di questi tempi. Anzi, ti avevo detto, mio caro Papà Calogero, se non era 

possibile avere un villinetto come il vostro, accanto al vostro... Te ne sei scordato? Non me ne hai 

detto più nulla! E sarebbe tanto bello! 

Basta. Aspetto la vostra risposta per mandarvi Lulù. M’immagino che Linuccia debba esser 

ormai prossima a diventar mammina. Tutti i miei augurii, Linuccia mia! Aspetto la lieta notizia con 

impazienza. 

                                                
1 LF, 424-425; FP, 282-283. In FP sono state omesse delle parti. 
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 Abbiatevi tanti tanti tanti baci  

 

dal sempre vostro 

Luigi 
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[9180509]1 

 

Torino, lì 9. V. 1918 

 

Caro Nino, 

il treno è arrivato con circa un’ora e mezzo di ritardo. Poco prima dell’una son corso alle 

prove della commedia di Campanozzi, ch’era già arrivata alla fine del primo atto. La commedia 

risulta benissimo: solida e vivace. La recitano tutti con vivissimo impegno, per l’affetto e il rispetto 

che Talli dimostra per l’autore. Mi pare che si possa esser sicuri dell’esito, se all’ultimo momento la 

maledetta politica non farà qualche brutto scherzo. Perché già tutti qui sanno che Carlo Villauri è 

Nino Campanozzi. E la Prefettura s’è messa in allarme: ha imposto tagli e oggi ha fatto chiamare il 

segretario di Talli per aver la promessa formale che saranno rispettati scrupolosamente. 

Talli s’è mostrato con me molto cortese, ma non mi ha fatto parola di nulla. Io sono qua per 

rappresentare Nino Campanozzi, e non voglio mostrare affatto che sia venuto anche per me. Aspetto 

che egli mi muova il discorso per Ma non è una cosa seria e per l’lnnesto – Mi ha parlato invece 

con molta simpatia di San Secondo, esaltandone l’ingegno. Io l’ho lasciato dire senza fare 

osservazioni circa alle mancate repliche di Marionette. Non è ancora il momento di parlar chiaro. 

Lo farò stasera o domani dopo la prova generale di Racanaca. Alla fine della prova è venuta sul 

palcoscenico Maria Melato che come saprai non prende parte nella commedia di Nino, e subito, con 

la calda voce appassionata mi ha domandato notizia di San Secondo. È innamorata, parola d’onore! 

Che occhi, se avessi visto, mentre parlava di lui! Lo scrivo a te, caro Nino, ma è come se lo 

scrivessi anche a San Secondo, perché son sicuro che leggerete insieme questa lettera. 

Intanto ho saputo che l’altro jeri fu ripreso il Così è (se vi pare). L’ho saputo per caso, 

discorrendo con Ninchi. 

Finite le prove di Racanaca son corso a salutare al Politeama Chiarella il Ruggeri che oggi 

dava una rappresentazione diurna. Mi ha accolto tra un atto e l’altro festosamente; abbiamo parlato 

di te, del tuo lavoro e siamo rimasti d’accordo che sabato alle 13 ½ assisterò a una prova di Sua 

Eccellenza. Mi ha fatto osservare che forse non sarebbe male rompere un po’, nell’intimità, cioè 

nelle scene col segretario e in quelle familiari, l’impostatura del Principe, per ovviare il pericolo che 

possa nel complesso non riuscire al tutto simpatico. Difatti è un uomo che non ride. Io gli ho detto 

che sarà facile a un attore come lui attenuare qua e là con perfetta misura questa rigidezza che è più 

della maschera che il Principe s’è imposta, che della sua persona. A ogni modo se avviene a te, in 

questo frattempo, di trovar qualche lieve mossa di carattere in questo senso, che sia simpatica e 

renda più simpatico il personaggio, non sarebbe male. Io vedrò sabato alla prova se questo risulta 

necessario. 

Aspetto tue notizie circa la partenza di Fausto e su casa mia. E intanto t’abbraccio 

fraternamente con San Secondo. Tuo 

 

Luigi 

                                                
1 PM, 165-167. Lettera scritta su carta intestata Grand Hôtel Fiorina, Torino. 
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[9180511]1 

 

Torino, lì 11. V. 1918 

 

Caro Nino, 

Racanaca ha trionfato. Il consenso del pubblico, che s’è divertito un mondo durante tutta la 

rappresentazione, è stato unanime. Ma il pubblico era scarso. S’era diffusa la voce che la commedia 

era di Campanozzi; che la commedia era una satira politica; il pubblico torinese che è tutto per 

Giolitti ha inteso protestare disertando il teatro. L’incasso fu di 900 lire. Talli, che pure è 

innamoratissimo della commedia e affezionatissimo al Campanozzi, di cui ha incondizionata stima 

e vera ammirazione, non ha avuto, al solito, il coraggio di affrontare la replica: ha avuto paura non 

del pubblico e della critica, al solito ostile (tranne la «Gazzetta del Popolo»), ma che i Chiarella 

mettessero il veto, dopo lo scarso incasso. Ora è pentitissimo di non averlo fatto. E ne ha dato due 

prove che mi hanno addirittura stupito. Figurati che jeri, mentre tornavo con Ruggeri dalla prova di 

Sua Eccellenza, in via Santa Teresa egli s’è avvicinato a noi e ha lui stesso proposto a Ruggeri di 

rappresentar Racanaca, parlandogliene in tali termini, che Ruggeri s’è indotto a leggere la 

commedia, rimanendo d’accordo che si sarebbero divise le «piazze». Ieri notte, poi, alla fine dello 

spettacolo all’Alfieri, mentre io me [ne] stavo a passeggiare sotto i portici, innanzi al Fiorina, con 

quel pover’uomo di Nino Berrini discutendo di Racanaca (gli dimostravo in tutti i modi che non 

aveva capito niente), egli, il Talli, che si trovò a passare col suo segretario, investì come un 

forsennato il Berrini e tutta la stampa torinese e la città di Torino, scagliando vituperii, fino al punto 

che il Berrini, pallido come un morto, non potendone più, tentò di reagire, e allora tutti e due 

vennero alle mani, uno ebbe un’ombrellata in capo, 1’altro un ceffone, e a stento io e il segretario 

riuscimmo a dividerli. La lite, condotta da me a divenir man mano discussione, si protrasse fino alle 

tre di notte; riuscii a far ritirar la sfida lanciata dal Berrini, e da una parte e l’altra gl’insulti 

sanguinosi, e alla fine li rappacificai. Tutto questo in difesa di Racanaca! E io son sicuro che è 

dipeso dal fatto della mancata replica, cioè dal rimorso che Talli prova e non vuol confessare, di non 

aver avuto il coraggio di replicar la commedia. Questo rimorso è diventato stizza acerrima contro il 

Berrini che, pur avendo detto male della commedia, costatava equamente il pieno e caloroso 

successo, e terminava la rassegna domandando perché il lavoro non si replicava. 

E veniamo ora a Sua Eccellenza. Ho assistito alla prova di tutti e tre gli atti. Ruggeri sta 

perfettamente nella parte. Bene a posto è anche l’Almirante. Il vero guajo, secondo me, è per il 

Martelli, monotono e incolore. Ed è un guajo serio, perché tutto il 2° atto è sulle sue spalle: il 

principe viene soltanto all’ultimo e per una breve, benché bellissima scena. Ma tu capisci: dopo il 

primo atto, necessariamente episodico per l’impostazione del personaggio centrale, la commedia 

dovrebbe subito, al principio del 2° atto, consolidarsi e consistere. Non mi pare il Martelli riesca a 

farla consistere. Forse, dovresti, per rimediare alla manchevolezza di questo attore, trovar modo di 

farlo vedere al 1° atto, in qualche scena col principe e col segretario. E mi par d’aver trovato il 

modo. I ragazzi, al 1° atto, sono in ritardo dal ritorno dalla gita sull’Etna, e questo ritardo tiene in 

pensiero il Principe. Ebbene, bisogna fare in modo che Capitan Mauro, anche lui in pensiero con la 

moglie, venga attraverso il terrazzo in comune, e faccia una scena che chiarisca e stabilisca fin dal 

primo atto l’intreccio e presenti il personaggio per arrivar così preparati al 2° atto e non far che 

questo cominci e si protragga fin quasi alla fine con questa impressione di inconsistenza che gli dà 

l’attore per la sua assoluta insufficienza. Mi sono spiegato? Nel primo atto, per dar posto a questa 

nuova scena secondo me necessarissima, potresti accorciare un po’ tanto quella del Cordella, e 

prima anche quella del Nobile Memmo Resta, e poi anche (un poco) quell’altra con Don Ignazio, 

                                                
1 PM, 168-170. Lettera scritta su carta intestata Grand Hôtel Fiorina, Torino. 
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che sono tutte episodiche, se vogliamo, quantunque gustosissime. Otterresti così il vantaggio della 

coesione della commedia, dei due primi atti e anche del terzo, che in fondo ne dipende per via del 

matrimonio imprevisto del figlio del principe con la figlia di Capitan Mauro. 

Bada. Questa è impressione mia, mia soltanto. Ruggeri avverte, sì, che qualcosa manca, ma 

crede che dipenda soltanto (come in gran parte è) per la povertà dell’attore Martelli. Io non gli ho 

detto nulla, non gli ho fatto cenno della mia impressione che confido ora per la prima volta a te, 

dopo aver assistito alla prova. Credo che ti sarà facilissimo rimediare al più presto e portare qui già 

bell’e fatta la scena, che mi par proprio indispensabile. Vedrai tu stesso che la commedia acquisterà 

subito un rilievo e una consistenza perfetta: tutto apparirà più fuso, anzi compatto. 

Io partirò domani, lunedì, alle 12, per Milano; arriverò la sera per ripartire la sera di martedì, 

e mercoledì mattina sarò di ritorno a Roma. 

Sono le 12 e vado da Papi che ti saluta. Salutami San Secondo, a cui dirai che dovrò fargli al 

ritorno un lungo discorso sulla Melato. Sono molto stanco. Talli è con me pieno di deferenza e di 

cortesia e tutti i suoi attori con lui. Di Ruggeri non ti parlo. T’abbraccio fraternamente tuo 

 

Luigi 
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[9180528]1 

 

Roma, 28 maggio 1918 

 

Caro Amico, vengo a saper adesso che il mio giovane amico Rosso di San Secondo (che Lei 

sa, io amo come un figliuolo) in un momento d’estro, com’egli fa tutte le sue cose, Le ha mandato il 

suo nuovo lavoro Per fare l’alba, di cui ebbi a farle qualche cenno a Torino, si ricorda? Il lavoro a 

me sembra di superiore interesse d’arte e non solo ricolmo di quella poesia vera che sdegna ogni 

“poeticità” di parole e consiste nella creazione viva e precisa come una cosa, ma anche, a mio 

giudizio, di una nuova e non comune adattezza per il teatro. Badi, caro Amico, non intendo affatto, 

con questo, preoccupare il suo animo così comprensivo e intelligente a favore del lavoro dell’amico 

mio. 

Ella lo giudicherà com’è solito di giudicare. Io ho voluto solo ripeterle tutto l’affetto che mi 

lega a questo giovine scrittore che è già tra i primi della nostra letteratura contemporanea, e senza 

dubbio tra i pochi della sua generazione. 

Le riscriverò presto e, intanto, ancor lieto dei giorni passati nella sua cara compagnia a 

Torino, le stringo cordialmente la mano. 

 

Suo amico Luigi Pirandello 

                                                
1 LUCIO RIDENTI, Teatro italiano fra due guerre. 1915-1940, cit., pp. 28-29; CPR, 26. 
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[9180601]1 

 

Roma, I. VI. 1918 

 

Stefanuccio mio 

abbiamo finalmente il tuo ultimo telegramma del 25. ma com’è che ci vogliono ancora due o 

tre mesi per il tuo rimpatrio? Fin dal 9 gennaio esso ci fu ufficialmente annunziato da Berna! Dietro 

le notizie tristi della tua salute abbiamo fatto tante pressioni. Possibile che non abbiano approdato a 

nulla? Pensiamo sempre a te, figliuolo mio. Coraggio e tienti forte! Giorno verrà che ci rivedremo. 

Abbiti con tutto il cuore tutti i baci del papà tuo 

 

luigi 

  

                                                
1 FP, 283-284. 
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[9180602]1 

 

Roma, 2. VI. 1918 

 

Caro Lopez, 

non credere, perché per tanto tempo mi sono stato zitto a causa di tutte le noje torinesi che 

sai, che per me sia affare finito quello di «Ma non è una cosa seria». Ti ho detto che voglio andare 

fino in fondo e ci andrò. Ti domando perciò se come Direttore generale della nostra Società tu credi 

di dovertene occupare con la dovuta energia, o se non io debba piuttosto rivolgermi al Consiglio 

direttivo perché abbia tutte quelle soddisfazioni e riparazioni a cui fermamente credo d’aver diritto. 

Perché, mio caro amico, sta di fatto questo: che io per l’inqualificabile procedere del signor 

Guasti ho ancora, a fine stagione e alla vigilia del riposo delle compagnie primarie, da collocare una 

commedia che mi era stata impegnata tassativamente ed esplicitamente nel marzo scorso per Roma 

e per le principali città d’Italia. Questo naturalmente m’impedì di far pratiche con altri capocomici a 

tempo opportuno e mi procurò un ritardo di almeno cinque mesi, che mi mette ora nella condizione 

di rovesciare sul pubblico a danneggiarsi vicendevolmente tre lavori nuovi: L’innesto, Ma non è 

una cosa seria e Quando s’è capito il giuoco, chiestomi ed impegnato da Ruggeri per il prossimo 

ottobre. 

Son venuti a mancarmi tutti gl’incassi su cui io contavo nel trimestre in corso e nel venturo. 

Danni dunque, come vedi, materiali e morali, e gravissimi gli uni e gli altri. Il mio avvocato, che 

conosce la questione, mi assicura che il signor Guasti è responsabile verso di me di questi danni. Io 

potrei, senz’altro, affidargli questa causa di esito sicuro; ma non voglio farlo senz’aver prima 

chiesto l’ausilio alla nostra Società della sua assistenza legale, come ritengo si convenga a ogni 

socio disciplinato. 

Ed essendo le cose a questo punto e data la mia ferma intenzione, non farò più alcun passo 

per collocare la commedia. Di tutto ciò informa anche Marco Praga; e rispondimi, ti prego, con 

cortese sollecitudine su ciò che voi intendete fare; tanto per mia regola. 

So che Martoglio ti ha scritto che ero influenzato. Sto meglio. Ti stringo cordialmente la 

mano. 

 

tuo 

luigi Pirandello 

  

                                                
1 P. D. Giovanelli, Sono, per l’Arte, in un momento felice!, cit., pp. 176-177. 

Testo autografo. Riferimento alla data di risposta «R 5/6» a matita blu. Numero d’ordine «264» a matita blu. 
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[9180603]1 

 

[…] 

Rosso di San Secondo, che è una vera forza nostra siciliana (l’ho educato io fin da quando 

venne a me, ragazzo di diciassette anni, e lo amo come un figliolo) – s’è messo in questa battaglia 

contro i suoi coetanei e andrà sino in fondo. Ora, naturalmente, egli è assalito da tutte le parti. 

Bisognerà sostenerlo con l’autorità dei nostri nomi. Io e Borgese abbiamo scritto per il suo 

Ponentino e per la Fuga. Tu, potendo e volendo, dovresti scrivere per l’Illustrazione Italiana a 

proposito del suo nuovo romanzo La morsa 

[…] 

Abbiti un fraterno abbraccio dal tuo Luigi2 

  

                                                
1 ALFREDO BARBINA, La grande (e piccola) “conversazione” Pirandello-Cesareo, cit., pp. 144-145. 
2 Id., p. 142. 
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[9180607]1 

 

Sig. Presidente della Società Italiana degli Autori  

Milano 

 

Sottopongo al giudizio del Consiglio di codesta Società quanto mi è occorso col signor 

Amerigo Guasti, direttore della Compagnia Galli-Guasti-Bracci, qua a Roma. 

Lessi nel mese di marzo in casa del signor Giulio Torlonia, duca di Poli, alla Signora Dina 

Galli e al signor Amerigo Guasti, presenti il Torlonia e il mio amico Nino Martoglio, la mia nuova 

commedia in tre atti «Ma non è una cosa seria». 

Questa commedia ha tre personaggi principali: una donna, un giovane, un vecchio; ma le 

parti di maggiore importanza sono quelle della donna e del giovane. Per consiglio di Nino 

Martoglio e d’altri amici che conoscevano bene le capacità d’attore del signor Guasti, prima di 

cominciar la lettura della mia commedia, io mi provai a richiamar l’attenzione del Guasti 

segnatamente sulla parte del terzo personaggio principale, cioè del vecchio.  

Terminata la lettura del primo atto, che piacque moltissimo alla signora Galli e al signor 

Guasti, questi si mostrò alquanto perplesso circa all’assegnazione delle parti principali e qualche 

dubbio anche espresse sulla capacità in genere degli attori secondarii della sua compagnia abituati a 

un repertorio speciale. Ma alla fine del secondo atto ogni perplessità e ogni dubbio svanirono, 

appena io riconobbi che la parte del giovane poteva anche essere assegnata a lui Guasti: le lodi della 

commedia arrivarono al cielo; avrebbe pensato lui Guasti, a furia di prove (più di venti ne avrebbe 

fatte!) a imbeccar bene le parti secondarie ai suoi mediocri attori; avrebbe ottenuto una fusione 

perfetta, e la commedia sarebbe andata a gonfie vele. La Galli, dal canto suo, era esultante. Quando 

poi finii di leggere il terzo e ultimo atto, il Guasti saltò al collo del Martoglio per ringraziarlo della 

fortuna che gli aveva procurato proponendo a me di destinar la mia commedia alla sua Compagnia; 

ripeté che avrebbe pensato lui a ottenere il massimo rendimento dai suoi attori; parlò anche del suo 

vecchio compagno Bracci, ma soltanto per dire che la particina che doveva essergli assegnata nella 

commedia pareva proprio scritta per lui; disse che avrebbe subito fatto cavar le parti; che era bene 

per la prima rappresentazione aspettare un po’, fino ai primi di maggio, per dargli tempo di 

condurre a maturazione le prove che non sarebbero state facili, data la finezza e la complessa 

vivacità del lavoro; mi propose intanto che andassi a trovarlo fra due o tre giorni insieme col 

Martoglio all’Albergo Minerva per sentir da lui una rilettura della commedia, affinché io gli sapessi 

dire se ne aveva ben comprese tutte le parti per poterle poi insegnare agli attori; e alla fine, poiché 

s’era fatto tardi e doveva scappare al Valle per le prove, dopo infiniti ringraziamenti a me e anche, 

di nuovo, al Martoglio, si licenziò, salutando la Galli col nomignolo che la protagonista ha nella mia 

commedia: «Addio, Scarpina-rotta... Ah, d'ora in poi, cara, ti chiamerò sempre così!». 

Tre o quattro giorni dopo, come s’era convenuto, mi recai col Martoglio all’Albergo 

Minerva per sentirgli rileggere la commedia. Se ne mostrò ancora una volta entusiasta; disse che 

aveva già pensato alla distribuzione delle parti, e che subito intanto le avrebbe fatte cavare (come 

difatti fece). Quando le prove sarebbero state a buon punto, mi avrebbe invitato per concertare 

insieme con me le ultime rifiniture. 

Così rimase tutto fissato e stabilito: accettata la commedia, senza la minima riserva; cavate 

le parti; la data della prima rappresentazione, ai primi di maggio; la primizia del lavoro, convenuta 

                                                
1 PAOLA DANIELA GIOVANELLI, Sono, per l’Arte, in un momento felice!, cit., pp. 177-180. 
Testo autografo. Indicazione di avvenuto controllo a matita rossa. Numero d’ordine «272 bis» a matita blu. In 

allegato la lettera di Amerigo Guasti datata «Roma, 11 Aprile 1918». 
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col Martoglio, nelle città di Roma, di Milano e di Torino. 

Questa riserva della primizia per le tre principali città come condizione imprescindibile, mi 

cagionò intanto un primo grave danno, poiché, avendo promesso al Talli di dargli a leggere la 

commedia appena finita, il Talli, saputo che le «piazze» principali erano state impegnate, mi rispose 

ch’era inutile ormai per lui legger la commedia, se non poteva darla nuova almeno in una delle tre 

città. 

Era per me di capitale interesse che questa commedia fosse data a Roma in maggio, perché 

le Compagnie Ruggeri e Talli sarebbero venute qua, a distanza d’un mese l’una dall’altra, verso la 

fine dell’anno, con due mie commedie già vecchie d’un anno e d’un anno e mezzo, «Il piacere 

dell’onestà» e «Così è (se vi pare)», ma ancora nuove per Roma, e con due altre commedie da 

varare, una al Quirino, «Quando s’è capito il giuoco» (Ruggeri), l’altra al Valle, «L’innesto» (Talli). 

Se il vizioso giro delle Compagnie primarie, che per tanto tempo si tengono lontane da Roma, mi 

cagionava il danno gravissimo di dare nei teatri della Capitale ben quattro novità nello spazio di tre 

mesi (dall’ottobre al dicembre); mi tenevo sicuro, con l’esplicita accettazione del Guasti, che la 

quinta novità, cadendo in maggio, come già s’era convenuto, non si sarebbe troppo affastellata con 

le altre. Facevo inoltre assegnamento su questa commedia per i miei proventi nel secondo e nel 

terzo trimestre dell’annata, avendo già fissato col Talli e col Ruggeri la data delle altre due novità 

per il novembre e il dicembre. 

All’improvviso, verso la metà d’aprile, quando di giorno in giorno m’aspettavo d’essere 

invitato al Valle per assistere alle ultime prove della commedia, mi vidi arrivare in casa il segretario 

del signor Guasti col copione della mia commedia arrotolato sotto il braccio e una breve lettera 

d’accompagnamento, che qui unisco. Una frase ambigua è contenuta in questa lettera: «Così 

rimanemmo d’accordo». D’accordo, con chi? D’accordo, forse, con la signora Galli circa alla 

restituzione della commedia, a tradimento. Perché con me e con Martoglio il signor Guasti era 

rimasto fermamente d’accordo da un mese e giorni, che la mia commedia sarebbe stata 

rappresentata dalla sua Compagnia al teatro Valle nella prima decade di maggio, tanto vero che le 

parti erano state cavate, e la commedia era stata mandata proprio il dodici aprile alla censura, come 

risulta dal bollo del revisore sul copione; tanto vero che per un mese e più il signor Guasti non mi 

espresse mai il minimo dubbio che gli attori della sua Compagnia non fossero capaci di rappresentar 

la mia commedia, e tanto vero che per tutto questo tempo me la tenne impegnata per le tre città 

principali, e infine tanto vero che con la Dina aveva empito tutta Roma della strepitosa notizia 

d’una novità «d’illustre» autore che sarebbe venuta fuori al Valle ai primi di maggio. 

Io non so che cosa sia sopravvenuto all’improvviso a romper l’impegno contratto dal signor 

Guasti con me circa un mese e mezzo prima. So che il mio stupore fu grandissimo nel vedermi così 

tutt’a un tratto restituire il copione, quando m’aspettavo d’esser chiamato per le prove del mio 

lavoro. E so che il danno, materiale e morale, cagionatomi da questo inqualificabile modo d’agire, 

per le ragioni esposte più su, è per me stato gravissimo. 

Chiedo al Consiglio della Società un giudizio su questo caso e la sua assistenza per la 

riparazione e il risarcimento dei danni, a cui credo d’aver diritto. 

Con devoto ossequio 

 

luigi Pirandello 

 

Roma, 7. VI. 1918 
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[…]1 

 

N.B. 

Questa lettera ha la data del giorno 11 aprile. Mi fu portata a mano tre o quattro giorni dopo. 

La data del revisore della Prefettura sul copione è quella del 12 aprile. Le parti della commedia, per 

confessione del segretario del signor Guasti, erano state cavate da un pezzo. 

luigi Pirandello   

                                                
1 Segue allegato: lettera intestata «Galli-Guasti-Bracci. Direttore Comm. Amerigo Guasti. Direzione». Testo 

dattiloscritto con firma autografa di Amerigo Guasti. 
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[9180628]1 

 

Roma, 28. VI. 1918 

 

Miei Carissimi, 

faccio seguito alla cartolina-vaglia spedita a Calogero stamattina. 

Con tanto dolore per la mia Linuccia ho saputo del triste caso della nascita e della morte 

della piccina. Ho provato dolore per te, Linuccia mia, che hai dovuto soffrir tanto e t’è stato negato 

il bene d’amarle nella tua bambina, le tue sofferenze; queste, e tutte le altre ch’essa senza dubbio ti 

avrebbe date. Non rimpiangere troppo questo bene perduto. Pensa che forse per la tua piccina è 

stato meglio così! È sempre meglio così – per tutti – o sarebbe, se non ci fossero gli altri che poi 

restano a piangere… 

Ma non parliamo di malinconie! Ti sei rimessa bene, è vero? Hai adesso, o avrai tra qualche 

giorno il tuo Luigi accanto, e presto ve n’andrete tutti – penso – al villinetto di Viareggio. 

Io ho buone notizie da parte di Stefanuccio. Me le hanno recate i suoi compagni di sventura 

or ora rimpatriati. È ritornato al campo di Mauthausen; ha passato la prima visita e la visita di 

controllo; e pare che abbia avuto l’ordine di partenza per il primo convoglio degli invalidi, che sarà 

a Como tra il 10 e il 16 dell’entrante mese. Non ci so credere! 

Mi recherò a Como ad accoglierlo. Ma ecco… – volevo parlarvi di questo! Le condizioni 

della mia… diciamo così, famiglia, si sono fatte in questi ultimi tempi più tristi che mai! Figuratevi, 

che da circa un mese la mia Lietta è dovuta uscir di casa, non potendo più assolutamente combattere 

con la madre, che aveva appuntato contro di lei tutta la ferocia della sua laida pazzia. La povera 

figliuola mia è chiusa in un collegio di suore inglesi, qui vicino; ma ci sta male. 

Se non vi reca disturbo, potrei – passando per recarmi a Como – venire a lasciarla per 

qualche tempo in casa vostra? Dico per il tempo che – ritornato Stefano – ci vorrà per sistemare in 

qualche modo la famiglia, o con la chiusura di questa sciagurata in una casa di salute, per come tutti 

i medici mi consigliano, o – se Stefano se la sente – con la divisione in due della famiglia: Stefano 

con la madre, e io con Lietta e Lulù? In un mese al massimo la faccenda si sbrigherà, in un modo o 

nell’altro, sicuramente.  

S’intende che, se credete di potermi fare questo favore senza troppo vostro sacrifizio – oltre 

al disturbo, la mia Lietta non dovrebbe costarvi nulla. A questo patto, o niente! E Papà Calogero 

bisogna che mi parli chiaro. 

Se dite di sì, io potrei portarvi Lietta anche presto; stare qualche giorno con voi, a rifarmi un 

po’ l’animo (alloggerei all’albergo), – e poi partirei per Milano e per Como. 

Rispondendomi, non fate alcun cenno alle probabilità che io vi ho prospettato, che cioè si 

potrà decidere la chiusura di lei in una casa di salute. Sarebbe, certo, il meglio; ma appunto per 

questo, bisogna che ella non ne abbia alcun sospetto. 

Parleremmo allora a voce sulla compera del villino Donati, che mi piacerebbe solo perché 

accanto al vostro. Ma ci son tanti ma! Speriamo che si possano superare. 

Abbiatevi tanti tanti baci 

 

dal sempre vostro  

Luigi 

 

Oggi compio 51 anni! 

                                                
1 LF, 426-427. 
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[9180711]1 

 

Roma, 11.VII.1918 

 

Caro Nino, 

parto questa sera alle 8,50. Non so quanto resterò fuori, a Como, o a Milano. Il convoglio 

arriva domani, 12. Se c’è il mio Stefanuccio, fra pochi giorni saremo qua di ritorno; se non c’è, lo 

aspetterò lassù, una, due, tre settimane... – A Milano, sarò al Corso Hotel. 

Ti unisco qui questa lettera dell’amico Milelli per il suo fratello attore. Interessatene, ti 

prego, col massimo impegno e vedi di spuntarla a ogni costo. 

Non sarebbe male che ripassassi qualche volta, venendo a Roma, dalla Gramatica. Non mi 

ha scritto ancora nulla circa al suo giro. 

A Milano parlerò con Sabatino, con Talli e con Ruggeri. E a Como, se mi toccherà 

trattenermi a lungo, scriverò Quando s’è capito il giuoco. 

A rivederci. Un fraterno bacio dal tuo 

 

Luigi 

                                                
1 PM, 171. 
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[9180718]1 

 

Milano, 18. VII. 1918 

 

Miei Carissimi, 

ho ricevuto la letterina di Lietta e la cartolinetta di Pinì. Sono dolentissimo dei persistenti 

incomodi della buona, cara, bella Linuccia paziente, che veramente è barbarie della sorte far soffrire 

così; lei che con tanta dolcezza sa sorridere alla vita… Ma voglio augurarmi che presto si rimetterà 

del tutto! E dico intanto a te, Lina mia, di non darti pensiero in questo momento della mia Lietta, 

che è tanto buona anche lei e che sa bene, purtroppo, che cosa vuol dire soffrire! Non è venuta da te 

per svagarsi, pensa, ma per trovare un po’ di ricetto presso la zia sua e suo zio e le cuginette, ora che 

non ha casa: saprà vivere con voi, della vostra vita, triste se triste, lieta se lieta. 

Jeri mattina ho potuto parlare, qua, alla stazione di Milano, per più di 10 minuti, con gli 

ufficiali prigionieri di guerra rimpatriati col solito scaglione settimanale e avviati a Nervi. Due 

capitani di fanteria, amici di Stefanuccio, mi confermarono ch’egli sta in ottime condizioni di 

salute, per quanto faccia di tutto per buttarsi giù; mi dissero che ci sono 99 probabilità su 100 che lo 

riavremo dentro il mese d’agosto, durante il quale gli scambi saranno bisettimanali. Ora io aspetterò 

ancora lo scambio di mercoledì 25 per decidere, in seguito alle nuove notizie che avrò, se mi 

convenga aspettarlo qua o a Nervi o ritornare a Roma. In quest’ultimo caso, passerei da Firenze e 

mi fermerei con voi qualche giorno, alloggiando all’albergo.  

Dico a Lietta che ho scritto a casa, a Lulù; ma soltanto per dare le notizie di Stefanuccio. Ho 

scritto già due volte da qua e una cartolina ho mandato da Como. Quanto alle necessarie spese da 

fare, falle, Lietta mia: tu sai che sono sono qua tutto per te, per Lulù, per Stefanuccio. 

Vi faccio inorridire! jeri, per mandare 100 lire in oro in Isvizzera, a Ginevra, per pacchi a 

Stefanuccio ho dovuto sborsare 215 lire e pagare inoltre £ 40,50 di sopratassa: in tutto, £ 255,50 per 

sole 100 lire! E gli arrivassero almeno questi benedetti pacchi! 

Basta. È mezzogiorno: vado a mangiare. Sapete quanto spendo per ogni pasto che mi lascia 

mezzo digiuno? almeno 12 lire. Non c’è pietanza di carne o di pesce per meno di £ 6,50; 2,50 

quattro fili di maccheroni; 3 lire due uova; 2,50 tre albicocche; 80 centesimi il caffè… – Dove 

andremo a finire? 

Tanti, tanti baci dal sempre vostro 

 

Luigi 

                                                
1 LF, 428; FP, 290-291 (parziale). Lettera su carta intestata Splendid-Corso Hôtel di Milano. 
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[9180802]1 

 

Roma, 2 agosto 1918 

 

Stefanuccio mio, 

ritorno adesso da Como dove sono stato ad attenderti per circa venti giorni. I tuoi compagni 

ultimi rimpatriati mi hanno scoraggiato. Intanto non riceviamo più da mesi e mesi neanche un rigo 

di tuo. Perché? Né lettere, né cartoline, neppure risposta ai telegrammi. Ti arrivano i pacchi? Che 

speranza c’è del tuo ritorno? 

Tanti, tanti baci da tutti e dal papà tuo 

 

luigi 

                                                
1 FP, 292. 
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[9180804]1 

 

Roma, 4 agosto 1918 

 

Caro Amico, di ritorno da Milano e da Firenze, trovo la sua cartolina in data del 20 luglio. 

Chi sa che avrà pensato di me per così lungo ritardo a risponderLe! Ma a Milano mi son trattenuto 

fino al giorno 27, in attesa di notizie del mio povero ragazzo prigioniero da parte dei prigionieri 

reduci dall’Austria. Le ultime mi hanno fatto perdere ogni speranza su un prossimo rimpatrio, e son 

partito per Firenze per stare un po’ insieme con la mia figliuola, che si trova colà presso una mia 

sorella. Mi affretto ora a mandarLe il primissimo esemplare delle Maschere nude dedicato a Lei. Vi 

troverà il Pensaci, Giacomino!, la parabola Così è (se vi pare) e il nostro Piacere dell’onestà. 

Mi rimetterò da domani alla nuova commedia, che è già bene avanti. Conto di finirla tra 

pochi giorni e gliela manderò o costà a Torino (se farò in tempo) o a Milano. Le ho cambiato il 

titolo: invece di Quando s’è capito il giuoco la chiamerò Il giuoco delle parti. Mi sembra più bello e 

più proprio. 

Se vede il Genina, me lo saluti, La prego, e gli dica che io sono sempre in attesa della sua 

proposta per uno o due soggetti, per come ebbe a scrivermi mesi or sono. Ma vorrei veder qualcosa 

di... “concreto”. Mi disse che in agosto si sarebbe riservata lui per contratto la scelta dei soggetti, e 

che allora... In agosto già ci siamo! E allora? 

Basta. Si abbia, caro Amico, i più cordiali saluti dal suo fedelissimo  

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 LUCIO RIDENTI, Teatro italiano fra due guerre. 1915-1940, cit., p. 29; CPR, 27. 
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[9180809]1 

 

Carissimo Papà, 

prima a Torino, poi a Milano – e per due mesi non t’ho spedito a tempo la cartolina. 

Scusami. 

Pareva che Stefanuccio dovesse tornare il 12 del mese scorso. Son corso a Como; ho 

aspettato tre convogli di prigionieri, e niente! Ora, ritornato a Roma, dopo una fermatina a Firenze 

(dove ho lasciato la mia Lietta) sto tentando col Vaticano uno scambio ad personam. Ma è molto 

diffìcile. 

Basta. Dammi tue notizie. Baciami tutti e [un] forte forte bacio lunghissimo abbiti tu dal 

sempre tuo 

 

Luigi 

  

                                                
1 LF, 429. Cartolina-vaglia. Timbro postale: Roma Ferrovia, 9. 8. 1918. 
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[9180814]1 

 

Roma 14. VIII. 1918 

Caro Lopez, 

ricevo insieme il tuo telegramma e la tua lettera del 12. Quella del 5 non mi è arrivata. 

Do volentieri alla Gramatica Bergamo, Verona, Livorno e Parma; ma non posso mica 

recarmi a Bergamo per assistere al varo della commedia; né tuttavia posso lasciarla andare così, 

senza veder neanche una prova. Non so poi veramente come un pubblico di provincia potrà 

accogliere una situazione insolita com’è quella della mia commedia. Ma vada pure! Scriverò 

all’Emma piuttosto per intendermi circa alle prove a cui vorrei assistere, in qualche luogo meno 

remoto... Ma non era fissato che per la prima quindicina d’ottobre Emma avrebbe dato la commedia 

a Firenze? Non ci capisco più nulla! E quando andrà allora a Firenze? 

Intanto sarà meglio che dia anche Torino al Gandusio. Non ti pare? 

E resta fissato che la Gramatica varerà Ma non è una cosa seria a Bergamo entro la prima 

quindicina d’ottobre. 

Ho quasi finito Il giuoco delle parti per Ruggeri e anche un altro dramma scherzoso in 3 atti 

che ha per titolo «...e cinque!», tanto più comico quanto più drammatico, o viceversa! Pepato e 

originalissimo. Mi pare che sia per il Gandusio. Non so. Sono, per l’arte, in un momento felice! 

Cordiali saluti dal tuo 

 

Pirandello 

  

                                                
1 PAOLA DANIELA GIOVANELLI, Sono, per l’Arte, in un momento felice!, cit., pp. 180-181. 

Testo autografo. Indicazione di avvenuto controllo a matita blu. Numero d’ordine «87» a matita blu. 
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[9180816]1 

 

Roma 16. VIII. 1918 

 

Caro Lopez, 

scusa, caro, come non mi hai tirato in ballo? hai letto il commento dell’Idea alla tua lettera, 

per ciò che si riferiva al Martoglio e a me? Mi hai costretto a spiegare la ragione del ritiro del nostro 

appello al Consiglio direttivo e a chiarire tutto il mio atteggiamento durante l’adunanza, di assoluta 

opposizione, che – dopo quel ritiro così da te annunziato – poteva prestarsi a equivoche 

interpretazioni. Ma soprattutto mi ha ferito ciò che hai detto in fondo alla tua lettera sulla 

competenza e sul diritto della Commissione dell’arte drammatica a stabilire in materia di tariffe. 

Come! Non la giustizia, ma il diritto che viene dai maggiori incassi fa più competenti a stabilire in 

materia di tariffe? E come può essere riconosciuto a te questo diritto di stabilire in materia di tariffe, 

quando tu, nella discussione, ti sei dichiarato così apertamente contrario ai tuoi colleghi autori e in 

favore dei capocomici, e sei arrivato fino al punto di dire che, se abolite le tariffe fisse, avresti dato 

anche al 2% i tuoi lavori? Abbi pazienza, caro Lopez! E poi il Broglio, via! Come non hai avvertito, 

che sarebbe stato meglio non nominarlo? E ho dovuto anche dire di Dario Niccodemi ciò che ho 

pensato e penso della sua mossa inopinata. 

Per me, la richiesta dei capocomici era da rigettare solo per il fatto che essa veniva a ferire la 

nostra dignità d’autori italiani. Essi hanno chiesto a noi, infatti, una riduzione di tariffe perché 

privati del repertorio francese di Re-Riccardi e delle facilitazioni che questo farabutto e ladro 

accordava loro in sleale concorrenza con noi, ma pure a costo di tant’altre vessazioni che 

costringeva loro a subire. Doveva bastare ad essi d’essersi liberati di queste vessazioni. Ma 

nossignori! Il ladro rubava agli autori francesi, noi beneficiavamo di queste ruberie con una 

riduzione delle tariffe; signori autori italiani, se ci volete con voi, compensateci dei benefici che ci 

venivano dal contatto col ladro, che vi faceva una guerra sleale! 

Questa, in riassunto, è la richiesta dei capocomici. E dovevamo noi, proprio in questo 

momento che il ladro era chiuso in gabbia (e col marchio del traditore) dichiararci favorevoli e 

mostrare d’aver paura ch’essi s’allontanassero da noi e se n’andassero a far compagnia al signor De 

Sanctis? 

Tu dici, Praga ha le sue idee; io ho le mie. No, scusa, caro Lopez: qui non si tratta d’idee; si 

tratta di sentimento. E se tu hai idee contro questo sentimento, per il solo fatto che sono contro 

questo sentimento, sono idee sbagliate; perché non le idee, ma il sentimento crea la realtà; e tu sei 

andato contro a questa realtà, che con la nostra fermezza noi potevamo creare, specie in questo 

momento favorevolissimo alla nostra lotta; e hai con le tue idee favorito compromissioni a tutto 

scàpito della nostra dignità. 

Questa, con la massima sincerità, è la mia opinione. Non l’ho stampata così tutta intera; ho 

taciuto apposta tutte queste amare considerazioni, e ho detto solo delle ragioni del ritiro del mio 

appello, e il mio parere sulla competenza della Commissione. 

Ne avrai certo dispiacere; ma credi che me n’hai fatto tanto tu, col tuo atteggiamento durante 

l’assemblea! 

Debbo parlarti adesso del signor Musco. 

È stato a Torino 15 giorni, il signor commendatore, e – di sei lavori miei – non ne ha dato 

nemmeno uno. È stato a Catania – e idem, non solo, ma aveva una mia novità, per Catania, La 

Patente, prima del Modello giapponese della signora Agnetta (diventata maschio e gentile per 

                                                
1 PAOLA DANIELA GIOVANELLI, Sono, per l’Arte, in un momento felice!, cit., pp. 181-182. 

Testo autografo. Riferimento alla data di risposta «19/8» a matita blu. Numero d’ordine «94» a matita blu. 
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l’occasione) e prima del Prete Pero di Niccodemi: non l'ha data. Non dà più da mesi e mesi e mesi 

Lumie di Sicilia; fa insomma ciò che gli pare e piace in barba al contratto che, come sai, ha voluto 

lui stesso. Io non gli ho detto più nulla. Mi domando adesso perché non debbo chiamarlo, come ha 

fatto il Martoglio, alla risoluzione in danno di questo contratto che sta per cadere? Ho tanto in mano 

da fargli pagar la penale, giacché, come sai, col contratto che ha con me, non vale la scusa delle 

mezze-stagioni. E poi, del resto, non si tratta più soltanto di riprese mancate: mi ha saltato anche 

una novità! Ho deciso dunque di chiamarlo anch’io formalmente alla risoluzione in danno del 

contratto e ti prego di comunicarglielo insieme col nome del mio rappresentante che è lo stesso on. 

Campanozzi. 

Ho scritto alla Gramatica intorno alla prima di Ma non è una Cosa seria: sarà per Bergamo. 

Delle piazze principali l’Emma avrà, dunque, Firenze, Roma, Napoli, e tutte quelle del mezzogiorno 

(principali e secondarie) se ci andrà o quando ci andrà; e Gandusio avrà: Milano, Torino, Genova, 

delle principali, e le secondarie che saranno disponibili, escluse Bergamo, Verona, Livorno, Parma. 

Resta Bologna, non chiesta ancora da nessuno dei due. 

Dò anche il Così è (se vi pare) per le riprese al Sinimberghi, a patto che la parte della 

signora Frola sia sostenuta dalla Zucchini-Majone. 

Ho ricevuto un copione di Ma non è una cosa seria, ma è così pieno d’errori! Gasparotta [è] 

diventata Gasparetta, per modo che poi non si capisce più perché alla Pensione la chiamino Scarpa-

rotta, ecc. ecc. È un guajo! 

Basta. Cordiali saluti 

dal tuo 

luigi Pirandello 
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[9180820]1 

 

[…] Ora sta di fatto che io e il Martoglio non abbiamo ritirato niente. Chi, al contrario, ha 

ritirato l’unica proposta, contro la quale io e Martoglio avevamo potuto legittimamente interporre 

appello, per le ragioni che ora dirò, è stata la Commissione dell’Arte drammatica; così che l’unica 

ragione legittima del nostro appello al Consiglio direttivo della Società venne a mancare; ma non 

con essa l’opposizione nostra alla proposta dei capocomici e alla deliberazione della Commissione 

dell’Arte drammatica […] 

 

[…] Perché ognuno adesso […] può essere indotto a pensare che il Broglio, come 

importatore del maggior numero di lavori stranieri che appartengono alla Società, è anche il 

maggior beneficiato dall’adesione dei capocomici alla Società Italiana degli Autori: dei capocomici 

che si vedrebbero perduti, spacciati e finiti, se non avessero più lavori stranieri da rappresentare, e 

di cui egli (che è veramente un gentiluomo) è diventato il maggior fornitore […] 

 

[…] Ma che pensare di Dario Niccodemi che, come dice il Lopez (ed è la verità) è “l’autore 

più rappresentato in Italia”? La sua adesione alla proposta dei capocomici ha destato la meraviglia, 

anzi lo stupore di tutti. A torto, secondo me. Egli può dire e sostenere di aver aderito, perché le 

proposte dei capocomici gli son sembrate giuste. Io credo invece che la sua adesione è nata 

principalmente dalla sua modestia. Perché Dario Niccodemi è veramente d’una esemplare modestia, 

non so se davanti agli altri, certo davanti alla sua fortuna. Un tributo, un sacrifizio di trenta o 

quarantamila lire all’anno di questa sua modestia alla sua grande fortuna – finché gli dura (e io gli 

auguro che sia sempre) – non gli è sembrato troppo. Non dubito che sia così, perché riconosco che, 

altrimenti, l’orgoglio di una generosità a lui possibile gli sarebbe parso colpevole di leggerezza 

verso gli altri. Egli ha il lavoro facile e abbondante. La sua generosità, che può esser d’oggi e di 

domani, egli – per la sua modestia – la avrebbe sentita, ripeto, colpevole di leggerezza verso chi ha 

lavorato senza la facilità e l’abbondanza di lui, ma che pure ha saputo dare qualche opera che 

ancora, dopo circa trent’anni, vive […] 

 

  

                                                
1 PAOLA DANIELA GIOVANELLI, Sono, per l’Arte, in un momento felice!, cit., pp. 199-200, n. 38, 39, 40, dove si 

specifica che la lettera è tratta da Per la diminuzione dei diritti d’autore. Dichiarazioni di Pirandello e Martoglio, «Il 

Messaggero della domenica», anno 1, n. 10, 20 agosto 1918. 
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[9180823]1 

 

Roma 23. VIII. 1918 

 

Caro Lopez, 

per non aver più nulla da fare col signor Musco, neanche per fargli la prova dei torti che ha 

verso di me e delle sue inadempienze verso il contratto, ti prego di comunicargli subito che sarei 

anche disposto a non venir più all’arbitrato, se egli fin dal momento della tua notificazione rinunzia 

una volta e per sempre alla rappresentazione dei miei lavori e, senz’altro, di tacito accordo, scioglie 

il contratto che ha [con] me, immediatamente. Attendo una sollecita risposta. 

Saluti 

 

luigi Pirandello 

 

 

                                                
1 PAOLA DANIELA GIOVANELLI, Sono, per l’Arte, in un momento felice!, cit., p. 183. 

Testo autografo. Riferimento alla data di risposta «28/8» a matita blu. Numero d’ordine «107» a matita blu. 
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[9180827]1 

 

Roma, 27 agosto 1918 

 

Caro Amico, bisogna ch’io mi spieghi francamente con Lei, per cui ho tanto affetto e tanta 

stima e chiarisca la mia azione di questi giorni, sia alla Società degli Autori, sia nella stampa. 

Ricordo bene che sul palcoscenico del teatro Alfieri a Torino, durante una prova della commedia del 

Martoglio, S. E. di Falcomarzano, Lei si mostrò turbato, offeso e sconcertato da una lunga lettera di 

Marco Praga, dalla quale, per quel poco che Ella, nel turbamento che Le aveva cagionato, ebbe a 

riferirne a me e al Martoglio, mi parve di comprendere che Marco Praga, in contrasto assoluto con 

le promesse fate ai Capocomici dalla Società degli Autori (promesse che io ignoravo del tutto), 

rispondendo alla loro proposta, anziché diminuire, intendesse aumentare le tariffe, nel senso di 

portare al 25% i diritti d’autore alla prima rappresentazione, se veniva tolto il 15 per la seconda. 

D’altro non seppi. Ma per questo poco, che mi parve lì per lì di capire, e che mi parve veramente 

enorme da parte del Praga – si ricorda? – io Le promisi (e con me il Martoglio) che sarei stato 

contrario, e Lei si mostrò lieto della mia adesione. Ignoravo tutto, e soprattutto ignoravo 

l’umiliazione (che più d’ogni altro mi cuoce) della Società “italiana” degli Autori per avere aderenti 

voi Capocomici nella lotta contro il repertorio “francese” del signor Re-Riccardi. Ah no, Amico 

mio! L’idea di concedere a voi, io autore “taliano”, qualche cosa per compensar voi, attori 

“italiani”, del dolore e del danno d’aver rinunziato, non mica a tutto, ma a parte del repertorio 

“francese”, quest’idea, Amico mio, questa idea mi ha reso feroce e intollerante di qualunque altra 

considerazione. Io fo soltanto una questione di dignità. Voi, Capocomici, che state sulle spese, 

finché dura questa vilissima servilità del popolo italiano, nato cameriere, e pronto perciò a 

inchinarsi, a prosternarsi davanti a ogni cosa straniera solamente perché straniera, potete vedere il 

vostro vantaggio nel rappresentare a preferenza roba francese; potete anche giudicare (e io non dico 

neanche a torto) che questa roba francese sia tagliata, imbastita e messa su meglio della nostra; ma 

che dobbiamo riconoscerlo “noi”, questo, autori “italiani” noi che del resto, nel seno stesso della 

Società, accettiamo supinamente la concorrenza, ma, che dico concorrenza! la sopraffazione di 

questo repertorio francese sul nostro, come se non fossimo in casa nostra e non fosse sacrosanta la 

difesa della roba nostra, via, è troppo! Se la Società degli Autori deve tenersi legati i Capocomici 

per via di concessioni, che per la sola ragione per cui sono chieste, e accordate, si riducono a una 

umiliazione, io non ci sto; io per me dico ai Capocomici: Prendetevi il repertorio del signor Re-

Riccardi e lasciate il nostro. C’è anche un repertorio francese tutelato dalla Società “italiana” degli 

Autori: non dovrebbe esserci, ma c’è: la vostra rinunzia sarebbe, com’è, soltanto parziale. Vi reca 

veramente un danno? Ma non pensate voi al danno che per anni e anni e anni (e non soltanto danno, 

ma anche vergogna!) ha recato al teatro italiano il fenomeno Re-Riccardi? Non è contro questa onta 

che noi vi abbiamo invitati a star con noi? E voi chiedete per il Vostro danno un compenso che ci 

mortifica? Perché il signor Re-Ricardi ve le dava per meno le sue cose francesi? Ma voi sapete 

perché e come ve le dava per meno? E come non sentiste, nel far la proposta, che ci domandavate 

compenso per un danno che tanti anni era stato nostro? nostro, perché frutto di una concorrenza 

sleale? dovevamo abbassarci, concedere, diminuirci per aver con noi vojaltri che per tanti anni, e 

pure a costo di tante sopraffazioni del signor Re-Riccardi, eravate stati nelle sue mani gli strumenti 

della concorrenza a nostro danno? No, caro Amico! 

Ma io non me la prendo coi Capocomici che hanno il coraggio di dire: – Per noi teatro 

francese... teatro italiano... chiacchiere che non fan farina... non ci siamo presa mai la bega di 

difendere né di portare avanti il teatro italiano, che non ci piace... ci piace quello francese, e non 

                                                
1 LUCIO RIDENTI, Teatro italiano fra due guerre. 1915-1940, cit., pp. 29-31; CPR, 30-31. 
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solo ci piace, ma ci fa anche più interesse. Ce ne levate una parte? Vogliamo essere compensati! 

Questo è parlar chiaro. 

Me la prendo contro la Società degli Autori, che vuol essere “italiana” e non sa rispondere ai 

Capocomici: 

– Nossignori! Nessun compenso! Perché il danno della concorrenza finora è stato nostro, e 

non siamo stati noi a farla in casa d’altri, ma gli altri in casa nostra, e con mezzi sleali e disonesti. 

Me la prendo contro la Società che ha promesso ufficiosamente compensi per la vostra adesione.  

E se qualche cosa contro di voi ho gridato, l’ho gridato in nome dell’“italianità” vostra e 

della mia. Ciò che soprattutto mi sdegna, Amico mio, è che io mi trovo in mezzo a questa brutta 

faccenda con due o tre opere di teatro, per cui a qualcuno potrebbe parere ch’io parli in difesa 

d’interessi personali. Ma Dio sa se son pronto a ritirare, anche ora stesso, queste opere, per levare i 

piedi da un campo, nel quale, entrando, non m’immaginavo davvero di dovere intricarmi in 

questioni e complicazioni così contrarie alla mia natura e alle mie abitudini di lavoro. 

Si abbia, coi più cordiali saluti, l’espressione del vivissimo affetto. 

 

dal suo amico Luigi Pirandello 
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[918????]1 

 

Stefanuccio mio, 

non disperare, non avvilirti. Tentiamo tutti i mezzi per ottenere il tuo pronto rimpatrio, dopo 

circa tre anni di prigionia. Non riceviamo più un tuo rigo da mesi e mesi! C’è arrivato soltanto un 

telegramma che ci annunziava il tuo ritorno a Plan. Avrai ritrovato il tuo buon amico Gianì, che ci 

saluterai tanto tanto. È arrivata qui comunicazione ufficiale di costà che assicura che sarai 

rimpatriato. Facciamo tutte le sollecitazioni. Coraggio, baci. Tuo papà 

 

luigi 

                                                
1 FP, 294. Cartolina postale priva di indicazione di data in cui l’accenno al ritorno di Stefano Pirandello a Plan 

consente una collocazione tra la fine di agosto ed i primi di settembre del 1918.  
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[9180911]1 

 

Pronto il Giuoco delle parti. Glielo porterò prossimamente a Firenze. Saluti cordialissimi dal 

suo 

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 LUCIO RIDENTI, Teatro italiano fra due guerre. 1915-1940, cit., p. 32; CPR, 27. Cartolina. Timbro postale: 

Roma, 11 settembre 1918.  
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[9181004]1 

 

Roma, 4.X.1918  

 

Mia cara Lietta, 

la così detta febbre spagnuola pare che abbia colto anche me da due giorni, ma leggermente: 

ho la tosse, mi fa male la gola, una spalla, la nuca; ho qualche brivido e un lieve calore febbrile. 

Dovrei star riguardato, ma non posso. Prendo un po’ di salicilato di chinino ogni sera e pastiglie di 

mentolo, cocaina e borato di soda durante il giorno per la disinfezione della bocca e della gola. 

Speriamo così, che il male non mi s’aggravi. Ma tu capisci che mi tocca andar fuori, due volte al 

giorno, per il desinare e la cena, quando dovrei invece starmene a letto... 

Basta, È inutile lamentarsi... – Veniamo a noi. Papà Calogero mi ha mandato (finalmente!) il 

tuo conto dal 12 di luglio al 12 di settembre – conto per modo di dire; tanto che, se deve seguitare 

così, gli scriverò che non posso assolutamente permettere il suo sacrifizio pecuniario, oltre il 

disturbo e le cure. Figurati che il conto, comprese £ 62 di viaggi per e da Viareggio e £ 8 di 

fotografia, è di £ 350 – cifra irrisoria! – Te le mando con altre £ 220 – per il tuo paltoncino e vi 

unisco ancora altre £ 130 – per le tue piccole spese e la maestra d’inglese. – In tutto, dunque, 

riceverai un vaglia di £ 700 – che distribuirai nel modo che ti ho detto. – Ti raccomando un po’ di 

parsimonia, perché tu sai che ho tantissime altre spese, non meno gravi: e quest’ultimo trimestre, 

luglio-settembre, per il riposo estivo delle compagnie drammatiche, è stato molto scarso; tanto che 

debbo ricorrere a un’anticipazione sul trimestre nuovo, cominciato col 1° ottobre: il che mi secca 

non poco, specialmente dopo la lotta che ho fatto alla Società degli Autori. 

E vengo al punto più delicato della tua letterina. Non so il nome del giovane di cui mi parli. 

Certo, non è per lui una buona raccomandazione quello che mi dici, e cioè: che ti è del tutto 

indifferente, e che la sua miglior qualità credi che sia l’esser ricco e il sapere amministrare con 

accorgimento i suoi beni. Vuoi sposare con indifferenza un accorto sacchetto di denari? – Cara 

Lietta mia, io non so: il modo con cui tu mi parli della cosa, il giudizio che implicitamente dài del 

giovine, quello che mi manifesti intorno al tuo animo per lui, escludono assolutamente la domanda 

che mi rivolgi in fine: – «Che mi consigli tu, Papà mio?» – Io non posso risponderti altrimenti che 

ritorcendo a te la domanda: – «Ma che vuoi che ti consigli io, figliuola mia?» – Sei, o no, incline a 

sposarlo, dato che ti chieda in isposa? È un giovine serio, buono, onesto, di sana moralità, di buona 

famiglia, di gentili costumi, oltre che ricco? Sa o non sa le condizioni della tua famiglia, materiali e 

morali, voglio dire della tua dote e della disgrazia di tua madre? – Non mi dici nulla di tutto questo. 

E come vuoi allora che io ti dia un consiglio? 

Io non voglio condannarti, Lietta mia, a vivere accanto a me una vita di rinunzia e di 

sacrifizio. Dicendoti che io sono tutto d’un pezzo e che amo la vita sana, il poco profondo, anziché 

il molto superficiale, non intendevo mica dire che tu con me dovessi rinunziare a tutti gli svaghi 

della tua età, mortificare i tuoi gusti, ecc. – Io so bene ciò che dovrei fare per far contenta la mia 

figliuola, e lo farei ben volentieri per quest’unico premio: di vederla contenta. È questione dei fiori 

su cui la farfallina, secondo me, dovrebbe posarsi per dissetarsi. Io vorrei che non si posasse su fiori 

velenosi. Ecco tutto. Ma fiori, tanti, alla farfallina, che ne sa pure le spine... 

Voglio sperare che questa mia troverà Linuccia guarita, e voi tutti rimessi dall’epidemia. 

Salutami e baciami Zia Lina, Papà Calogero, Linuccia e Pinì e Cochila e tanti tanti baci abbiti tu dal 

papà tuo. – luigi 

E anche da Lulù. 

  

                                                
1 LL, 17-18. 
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[9181004]1 

 

Carissimo Papà mio, 

eccoti la cartolina per il mese scorso e per il corrente. Lietta è ora a Firenze e vi starà fino 

all’arrivo di Stefanuccio. Ma quando sarà quest’arrivo? Temo che sarà proprio alla fine della guerra, 

che già si vede non lontana. 

Io sto così così. Spero di non prendere l’influenza; ma ho qualche sintomo che mi fa temere 

d’averla presa. 

Salutami e baciami tutti di costà e tanti bacioni abbiti tu 

 

dal sempre tuo Luigi 

 

  

                                                
1 LF, 430. Cartolina-vaglia. Timbro postale: Roma Ferrovia, 4. 10. 1918. 
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[9181022]1 

 

Roma, 22. X. 1918 

 

Mia cara Lietta, 

due parole in fretta in furia per dirti che qua abbiamo avuto tutti la febbre spagnuola: io me 

la trascino ancora; tua madre è ancora2 a letto; e siamo senza persone di servizio, perché anche 

quell’altra che veniva per la sola mattina è andata via. Figurati che inferno! 

Sto in pensiero per te e anche per gli altri cari di costà, di cui non ho più avuto notizie3. Non 

mi hai neanche accusato ricevuta del vaglia di £ 700 che ti ho spedito subito dopo la tua lettera. Hai 

forse avuto anche tu la febbre spagnuola? Linuccia e Pinì ne sono guarite? La mia ultima lettera 

aspettava risposta anche intorno4 ad altri argomenti. 

Basta. Mi tocca uscire per provvedere di cibo Lulù5 e...6 l’inferma. 

Scrivimi subito, dammi notizie, baciami tutti e un bacio forte forte abbiti tu dal papà tuo 

 

Luigi 

 

Di Stefanuccio abbiamo avuto una lettera (finalmente!) ma del 23 agosto con gli augurii7 per 

te per Santa Rosalia8. Al mio ultimo telegramma non ha risposto. Le pratiche del Vaticano sono 

fallite. Ma speriamo ormai di riaverlo presto con l’armistizio. 

                                                
1 LF, 431; LL 19; TP, 292. 
2 In LL: «ora». 
3 In LL e TP: «notizia». 
4 In TP: «in torno». 
5 In TP: «Fausto». 
6 In LL senza puntini di sospensione. 
7 In LL: «auguri». 
8 In TP assente «per Santa Rosalia». 
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[9181120]1 

 

Roma, 20. XI. 1918 

 

Stenù mio, 

non posso, non posso volare a te, e mi torco le mani dalla smania e dalla disperazione! Lulù 

è a letto, con febbre alta, come ti ho scritto jeri; niente di grave, ha assicurato il medico, la solita 

influenza, a decorso benigno, senza complicazioni; ma deve essere assistito e curato. Siamo senza 

persona di servizio, con una sola donnetta che viene soltanto la mattina a fare un po’ di pulizia: per 

tutto ciò che potrebbe occorrere durante la giornata, bisogna dunque che sia pronto io: non potrei 

lasciar soli la Mamma e Lulù in queste condizioni! Poi – gli esami al Magistero, a cui non posso 

assolutamente sottrarmi. Non si sono ancora fatti a causa dell’epidemia, che qui ha infierito 

spaventosamente; ma per domani o doman l’altro m’aspetto la chiamata del Direttore e debbo per 

forza presentarmi. Non ti parlo delle prove della nuova commedia II giuoco delle parti che Ruggeri 

darà verso la fine del mese al teatro Quirino, perché queste non mi tratterrebbero davvero: manderei 

tutto a monte, tutto, come puoi immaginarti! Il vero impedimento, ora come ora, è la malattia di 

Lulù e la mancanza di persone di servizio; perché anche per gli esami il dovere, sì, ma per Dio 

santo, mio figlio che m’arriva dopo tre anni di prigionia, mi farei sentire, sostituire... 

Inutile, smaniare così! Io dico, ma come? neppure 4, 5 giorni di licenza per correre ad 

abbracciare i parenti? È disumano! Ci sarà bisogno, in questo momento, d’animi provati e generosi 

– e io comprendo che tu ti sia profferto volontariamente – ma ci sono anche impellenti le ragioni del 

cuore, e quattro, cinque giorni per soddisfare a queste ragioni, che sono anche necessità perdio, 

avrebbero potuto concederli! Non dispero che lo faranno. Intanto vorrei consigliarti d’usar tatto 

parlando coi soldati, come ti sei impegnato di fare. Sono anime esacerbate, come tu dici e come io 

intendo perfettamente; il fervore nobilissimo che ti anima e ti solleva sopra ogni sofferenza bestiale 

potrebbe offendere la bestialità di chi soffre e non sa e non può vedere, in questo momento, altro 

che la sua sofferenza. Ma questo mio consiglio è dettato da un timore che tu comprenderai e 

scuserai in me: so che tu saprai parlare umanamente a codesti poveri piccoli grandi che hanno tanto 

sofferto – uomini, oh Dio, che hanno provato tutto l’orrore della vita, più di quello che io so! 

Se posso, da un momento all’altro, anche per un giorno solo scapperò ad aggrapparmi a te, 

figlio mio, in un abbraccio infinito e muto, da cui mi staccherò solo per guardarti e per fare che i 

tuoi occhi belli càngino con un altro sguardo lo sguardo con cui mi s’infissero nell’anima quel 

giorno di luglio che tu partisti da Macerata. Mi basterà questo, per ora. Poi avremo tanto, tanto da 

dirci: non finiremo più! Speriamo che possa. Ma tenta anche tu di costà, se puoi farla a tua volta, 

questa scappata. 

Intanto, guarda: ti mando un altro vaglia telegrafico di £ 200 perché ti provveda tu, costà, di 

maglieria e biancheria: costa un occhio anche qui, e tanto vale dunque che la comperi direttamente 

ad Ancona. Ti spedirò la cassetta con l’uniforme grigioverde. Baci, baci, baci, da tutti e uno 

lunghissimo dal papà tuo 

 

luigi 
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[9181129]1 

 

Roma, 29. XI. 1918 

 

Stefanuccio mio, 

abbiamo ricevuto il tuo telegramma, ma ancora nessuna lettera, forse arriverà questa 

mattina. Io non ti ho scritto, perché sono stato due giorni fortemente raffreddato, al mio solito (e 

sono ancora un po’), e poi perché mi sono cominciati gli esami e anche le prove al Quirino del 

Giuoco delle parti. La mattina, all’Istituto; poi scappa a desinare; poi, ancora col boccone in bocca, 

a casa, per portare da mangiare a Lulù; poi, alle 14 al Quirino fino alle 18 e ½; stanco morto corri da 

Selvaggi per portar da cena a Lulù; poi riesci alle 19 per cenare anche tu, e vedi – dopo una giornata 

simile – se hai tempo e modo di scrivere una lettera. Aggiungi a tutto questo il raffreddore. 

Ora Lulù ha lasciato il letto; ma non può ancora, e non potrà per parecchi giorni, uscir di 

casa. È debolissimo e bisognerà che riprenda da oggi stesso la cura efficace delle iniezioni che gli 

fecero tanto bene sulla fine dell’anno scorso e in principio di questo. 

Lietta ha scritto un’affettuosissima lettera da Firenze per il tuo rimpatrio; arde di rivederti e 

di riabbracciarti; conforta me per il passo che si deve fare, e vuol sapere il tuo indirizzo. Se tu le 

scrivi (Via Rapetti, 10 presso il Comm.r Ing. De Castro) comunicaglielo. 

Se ho un momento di largo, dopo il varo del Giuoco delle parti, io andrò a trovarla a Firenze 

per un pajo di giorni nell’occasione della prima colà di Ma non è una cosa seria, che a Livorno ha 

veramente avuto felicissimo esito, come rilevo dai giornali locali che mi sono stati mandati. Pare 

che la Gramatica ne faccia un’interpretazione mirabile. 

E una mirabilissima ne fa il Ruggeri nella parte di Leone Gala del Giuoco delle parti, che 

alle prove acquista un rilievo davvero potente. Ho aggiunto qua e là qualche breve tocco 

drammatico efficacissimo, e la figura vien fuori piena di carattere e di significato, interessantissima. 

Ruggeri ne è innamorato, e crede che il Giuoco delle parti sia il mio più bel lavoro di teatro. 

Speriamo che il pubblico lo capisca; per la critica, non lo spero. Andiamo in iscena la settimana 

ventura, il 3 o il 5 di dicembre. Non tutti gli attori mi contentano; tranne il Ruggeri, anzi, non mi 

contenta nessuno; ma bisogna adattarsi a quel che si trova in una compagnia che poggia tutta 

sull’eccezionale bravura d’un attore solo. Forse, provando e riprovando, riuscirò a cavar dalla 

Vergani una almeno mediocre figurazione del difficilissimo personaggio di Silia Gala. Quello che è 

addirittura irriducibile è il Pettinelli che fa la parte di Giulio Venanzi. 

Basta. Ti informerò telegraficamente dell’esito. 

Qua a casa, sempre la solita storia. Ho respirato una buona boccata d’aria parlando d’arte 

con te, Stenù mio. 

Sono le 8 e ½: vado all’Istituto a correggere temi d’esami. E avrei da finire la commedia per 

Gandusio, che mi ha scritto jeri! 

Tanti, tanti, tanti baci forti forti dal papà tuo 

 

luigi 

 

Credo che Lulù t’abbia scritto jeri. A quest’ora dorme e non voglio svegliarlo. 

  

                                                
1 FP, 318-319; AB, 44-45. Da «un attore solo» le due lettere differiscono totalmente: in AB è riportato quello 

che, in FP è il finale della lettera del 7 dicembre 1918 (cfr. FP, 329). 
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[9181201]1 

 

Roma, 1. XII. 1918 

 

Mio caro Praga, 

il nostro Nino, di ritorno a Roma, mi fa leggere la tua nobilissima lettera. Mi affretto a 

pregarti di stringere per me la mano – e cordialmente – a Sabatino Lopez, assicurandolo che ho per 

lui tutto l’affetto e tutta la stima di prima. 

Credimi sempre 

 

 tuo aff.mo 

Luigi Pirandello 

 

  

                                                
1 GUIDO LOPEZ, «Caro Pirandello…», cit., p. 40.  



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
1569 

 

[9181203]1 

 

Carissimo Papà mio, 

eccoti con l’ormai purtroppo solito salto d’un mese la cartolina vaglia. Ma ci sono stati tanti 

e tanti avvenimenti nello scorso mese, che scusano il ritardo. Sono stato ad Ancona a rilevare 

Stefanuccio, che è stato per soli sei giorni a casa. Ora è ritornato ad Ancona. Spero di riaverlo presto 

qua a Roma. Sta benissimo. Pieno d’animo e di salute. Bacia tutti e promette di scrivere a Nonno 

appena avrà un momento di tempo. 

Tanti e tanti baci da parte mia a Te e a tutti 

 

Tuo sempre Luigi 

                                                
1 LF, 432. Cartolina-vaglia. Timbro postale: Roma Ferrovia, 3. 12. 1918. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
1570 

 

[9181207]1 

 

Roma, 7. XII. 1918 

 

Stefanuccio mio, 

ricevo la tua lettera angosciosa qua al Magistero, dove mi trovo da stamattina a corregger 

temi. Intendo tutto il tuo tormento, che è anche il mio e quello del nostro povero caro Lulù. Ma 

sopra questo tormento che non passerà, ci sono, figlio mio, le necessità a cui non possiamo né 

dobbiamo sottrarci. Contro la pietà, che sarebbe in fondo anche pietà per noi stessi, c’è un dovere 

imprescindibile. Tua sorella, e anche tuo fratello. Lulù ha bisogno di serie cure, e non soltanto per il 

corpo, ma anche, e forse più, per lo spirito. Il mantenimento di queste condizioni di vita è per lui 

assolutamente deleterio. Bisogna, Stenù, bisogna venire al più presto a una risoluzione. E non ce n’è 

che una. 

Questa mattina, in casa, prima che io uscissi per venire a questo tormento della correzione 

dei temi, c’è stata in casa, appunto tra Lulù sua madre (!), una scenata addirittura selvaggia. Mi son 

visto costretto a intromettermi, e lei allora, come una vera tigre, m’è saltata addosso, mi ha 

strappato tutta la giacca nuova, stava anche per graffiarmi. Credi, credi, Stenù: non è più possibile 

tenerla in casa. Noi crediamo che ella debba uscire da una casa, perché pensiamo alla casa, a quella 

nostra, quale avrebbe potuto essere, quale sarà, quand’ella non ci sarà più; ma questa da cui ella per 

necessità ineluttabile deve uscire, non è una casa, Stenù: è per lei, anche per lei una galera, è già 

una galera odiosissima, dove il suo male cresce di giorno in giorno e si fa più acerbo e più feroce. E 

poi noi crediamo di soffrire per lei e di lei, mentre non è vero, credi: soffriamo per noi, per un 

dolore che è tutto nostro e che non è in lei, che non può essere in lei. Lei soffre soltanto del suo 

male, che non è assolutamente in nostro potere né vincere né scemare; che anzi cresce per la nostra 

vicinanza, perché il suo male siamo noi, il suo odio implacabile per me e per quanto c’è di me in 

voi, che è tanto, per fortuna! 

Bisogna convincersi di tutto questo; pensare alle necessità che sono più forti di noi, del 

nostro dolore, e fare quel che si deve, e al più presto. 

Non scrivere, non scrivere a Montesano, e non tormentarti, Stenù mio! Ci sono qua io. La 

responsabilità è mia, e me l’assumo intera. Non può esser tua. 

Jersera è stata per me una giornata di battaglia. Non ho vinto, ma non ho neanche perduto. Il 

giuoco delle parti, accolto ostilmente per l’incomprensione del pubblico al I° atto, s’è rialzato al 2° 

e al 3°, suscitando un’enorme discussione. So d’aver fatto un lavoro serio, e tutto questo rumore 

non mi ha turbato affatto. I giornali del mattino e quelli del pomeriggio, in fondo, mi sono 

favorevoli. Questa sera la commedia si replica. Ma già per domenica è annunziato un altro 

spettacolo: segno che il capocomico non crede al buon esito della commedia già compromesso dalla 

prima prova scenica contrastata. Pazienza! Dimmi se hai bisogno di danaro. Ossequiami il generale 

Tamajo e abbiti, Stenù mio, un lungo, lungo bacio forte forte dal papà tuo 

 

luigi 
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[9181211]1 

 

Roma, 11.XII.1918 

 

Lietta mia e Miei Carissimi, 

ho ricevuto le lettere di Lietta e di Papà Calogero, a cui finora non ho potuto rispondere 

perché senza un minuto di tempo, tra gli esami al Magistero (che non sono ancor finiti) e le prove al 

Quirino. Sono stanco morto. Lulù è stato purtroppo costretto a rimanere in casa per uno stràscico 

della febbre spagnuola, che non si riesce a tagliare; è dunque, un su e giù, per me, dalla trattoria a 

casa per portargli da mangiare, proprio nel bel mezzo degli esami e delle prove. Conseguenza: una 

caduta dal tram, che per miracolo non m’ha rotto l’osso del naso. E tiriamo avanti. 

Il Giuoco delle parti (che senza dubbio è una delle mie migliori commedie), in conclusione 

ha vinto, come non si poteva meglio, una difficilissima battaglia; buttata giù alla fine del 1° atto per 

una improvvisa incomprensione del pubblico all’uscita finale d’un personaggio, s’è risollevata alla 

fine del 2° magnificamente, costringendo il pubblico ostilissimo a un formidabile applauso, che si è 

ripetuto due volte. Il terzo atto ha poi confermato la vittoria del lavoro, che nelle repliche è stato 

ogni sera applaudito in tutti e tre gli atti. Notate che, fra i tre atti, a mio giudizio, e a giudizio degli 

intelligenti, il migliore è il primo. 

Ma vi parlerò di questo e di tant’altre cose, tra pochi giorni, perché – se mi volete – verrò a 

passar le feste di Natale e Capo d’anno fra voi (alloggiando, s’intende, all’albergo). La compagnia 

di Emma Gramatica sarà a Firenze il 23 o 24, e metterà in iscena ai primi di Gennajo Ma non è una 

cosa seria che è andata benissimo a Livorno e a Parma. 

Stefanuccio scrive da Ancona, che è oppresso dai lavori della Commissione per gli 

interrogatori ai prigionieri di guerra. Mi pento d’averlo presentato al generale Tamajo, presidente 

della commissione, che ha voluto portarlo con sé come segretario. Ma ho creduto di far bene. Tutti 

protestano per il trattamento usato a questi nostri poveri prigionieri e reclamano che siano rilasciati 

in licenza: speriamo che la protesta valga e che presto Stefanuccio possa venire a riposarsi nella 

nostra casa ricostituita. La risoluzione è già presa, e aspetto soltanto questa licenza di Stefanuccio 

per metterla in atto. 

Io potrei partire per Firenze il 20. Papà Calogero mi farà il piacere d’anticipare a Lietta quel 

che le fa di bisogno fino a questo giorno, come ha fatto finora. Faremo i conti al mio arrivo, e 

porterò a Lietta anche gli abiti, per quanto potranno ormai servirle per poco: spero che entro 

Gennajo potrà ritornare a casa. Tanti e tanti baci a tutti dal vostro 

 

luigi 
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[9181219]1 

 

Roma, 19. XII. 1918 

 

Stefanuccio mio, 

non capisco più nulla. Evidentemente, forse per lo smarrimento di qualche mia lettera in 

mezzo al caos postale e telegrafico di questi giorni, s’è stabilito un malinteso, a cui attribuisco il tuo 

protratto silenzio. 

La tua ultima lettera lasciava sperar prossima, anzi imminente la tua licenza. Ebbene, che ne 

è stato? Non l’avrai più? Ti abbiamo aspettato di giorno in giorno; poi ti ho spedito un telegramma 

perché tu ci avvertissi del tuo ritorno e ci dicessi se ti bisognava altro denaro oltre le lire 200 che ti 

avevamo spedito. Nessuna risposta, neanche un telegramma! Insomma che ti è avvenuto? 

Non vorrei che ti fossi avuto a male di quanto ti scrissi circa al tuo proposito di risolvere la 

situazione in un modo che io non so approvare. Comprendo benissimo il ripiegamento su te stesso 

avvenuto subito dopo il reciso atteggiamento assunto al tuo arrivo di fronte alla dolorosa realtà, che 

all’improvviso ti si parò davanti. Di questi ripiegamenti, Stenù mio, è fatta l’angosciosissima storia 

della nostra famiglia in questi ultimi tre ultimi anni. È naturalissimo, dunque, che ne abbia avuto 

uno anche tu, e violento, e che ti abbia ispirato quel proposito inattuabile. 

No, no, Stenù mio. Bisogna agire semplicemente, cioè a dire senza nessuna complicazione 

sentimentale. Dopo tutti i maceramenti interni, bisogna arrivare a questa chiarificazione semplice di 

quanto ci resta da fare, che è una cosa sola, la quale non ammette dilazione. È naturale che tu, dopo 

averla veduta chiarissima, subito dopo aver parlato con me, sapendo poi ciò che m’era costata e mi 

costava questa visione chiara del da fare, abbia avuto una crisi sentimentale, una delle tante crisi che 

hanno travagliato il mio spirito in questi anni. Non può farmi impressione. 

Lascia fare a me, Stenù mio. Rimandiamo al prossimo gennajo, dopo le feste (!), il 

provvedimento necessario e inderogabile. Io andrò, forse sabato sera, a Firenze per stare un po’ con 

Lietta e mi tratterrò colà fino ai primi di gennajo. Se tu potessi venire a raggiungermi, passeremo 

insieme un po’ di giorni e ci diremo tante cose. Vedi d’ottenere questa breve licenza, almeno. Io ho 

già parlato qui con Borini, direttore generale del Ministero della Guerra, per farti trasferire a Roma. 

Basta. Scrivi, telegrafa. Siamo in attesa di tue notizie. Tanti, tanti baci forti forti dal papà tuo 

 

luigi 
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[9181221]1 

 

Roma, 21. XII. 1918 

 

Stefanuccio mio, 

sono ancora a Roma, anzi sono a letto da due giorni per uno dei miei soliti solenni 

raffreddori. Partirò per Firenze, potendo, lunedì mattina. 

Abbiamo ricevuto la tua lettera, quella con la quale ci chiedi i tre documenti che ti mando 

qui uniti per espresso e raccomandati. 

Ho inoltre la tua lettera-telegramma. Intendo e ammiro il tuo spirito di sacrifizio, ma vorrei 

che tu facessi presente, anche a mio nome, all’illustre Generale Tamajo, che la tua presenza è 

necessaria a Roma, al più presto, per risolvere gravissime condizioni di famiglia. Son sicuro che il 

Generale saprà intendere questa dolorosa necessità, e ti accorderà una non breve licenza, così che tu 

possa prima venire a raggiungermi per qualche giorno a Firenze, dov’è tua sorella, che non hai 

ancora veduto (e son tre anni e mezzo che non la vedi!), e dove parleremo su quanto ci resta da fare, 

e poi possa andare ad aspettarmi a Roma col povero nostro Lulù che resterà solo. Io sarò libero di 

ritornare a Roma verso i primi di gennajo. Ho bisogno di tutto il mio coraggio. Con Lulù ho parlato 

a lungo qui a Roma. Voglio parlare a lungo con te e con Lietta, a Firenze. Non perché non veda 

chiara la ragione di ciò che devo fare, intendimi, Stenù mio, ma perché l’animo che sul punto mi 

manca, ha bisogno d’esser confortato e sostenuto. 

In questo momento, dal mio letto, io la sento cantare di là 

Io son uomo e son soldato 

Viva la libertà. 

E pigia, pigia, cantando, sulla parola libertà. Sogna la libertà, capisci? Ma poniamo ch’io 

potessi lasciarla andar sola, libera, come avvenne cinque anni fa, a Girgenti. Tutti i preti e tutti i 

soldati, come appunto avvenne cinque anni fa a Girgenti, si sostituirebbero a noi, nella sua idea, per 

insidiarle e toglierle la libertà sognata, la libertà ch’ella non può più avere, non perché altri gliela 

tolga, ma perché il suo male gliela toglie, irreparabilmente. Non è qui libera, per ora, di fare ciò che 

le pare e piace? E nossignori: si sente schiava, e non vuole più stare in casa, e minaccia di uscirne, 

uno di questi giorni, per non far più ritorno. 

Basta. Riparleremo di tutto a Firenze. Vedi d’ottenere al più presto la licenza, e intanto abbiti 

tanti baci forti forti dal tuo papà 

 

luigi 
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[9190104]1 

 

Firenze, li 4. I. 1919 

 

Caro Lopez, 

sono qua per la prima di «Ma non è una cosa seria» che andrà la sera del 7. Il giorno nove 

sarò di ritorno a Roma. 

Non so se hai ricevuto la mia precedente, con la quale ti ringraziavo della comunicazione 

della richiesta del signor Tieben da Lugano e ti accusavo ricevuta delle £. 2000. Al signor Tieben ho 

risposto domandandogli quali fossero i termini del contratto che aveva con te. Non si è fatto più 

vivo. Ma forse la mia lettera non gli sarà pervenuta. Ormai non si può esser più sicuri della 

corrispondenza. 

Mi è tanto dispiaciuto di non aver potuto vedere a Roma Marco Praga, trattenuto com’ero a 

letto da una terza ricaduta di febbre spagnuola. So che egli è andato a Trieste per alcune recite che si 

faranno colà di lavori italiani sotto la direzione di Ugo Piperno. Credo che rappresenteranno anche 

qualche lavoro mio. Ma non ne ho più nessuna notizia. 

Se vedi Talli, ti sarei grato se t’informassi quando conta di metter in iscena «L’innesto». 

Vorrei saperlo per regolarmi circa alla mia venuta a Milano, dovendo anche consegnare al Gandusio 

il copione della commedia che gli ho promesso e che è quasi finita «L’uomo, la bestia e la virtù». 

Ma mi tocca adesso, appena ritornato a Roma, attendere a una tristissima operazione: 

l’internamento di mia moglie in una casa di salute. Non puoi immaginarti quale e quanto dolore mi 

costi! Avrò anche bisogno di molto danaro. Non so quanto mi abbia fruttato il trimestre ora scorso. 

Due mila lire me le son prese. Potresti farmi il piacere di dar l’ordine che mi si mandi subito il resto, 

a Roma, anche per vaglia telegrafico? Mi preme averlo con una certa urgenza. 

Grazie di tutto, caro Lopez. E accogli insieme con la tua gentile Signora e col tuo figliuolo i 

miei migliori auguri per l’anno nuovo e i più cordiali saluti 

 

Tuo aff. mo  

luigi Pirandello 

                                                
1 PAOLA DANIELA GIOVANELLI, Sono, per l’Arte, in un momento felice!, cit., pp. 183-184. 
Lettera intestata: «Firenze – Hotel Fenice. Riscaldamento a termo sifone. Ascensore. Luce elettrica. Prop. Dott. 

G. Taddei. Firenze, Via Pucci e Via Martelli. Telefono 87». Testo autografo. Riferimento alla data di risposta «7/1» a 

matita blu. Numero d’ordine «10» a matita blu. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
1576 

 

[9190112]1 

 

Roma, 12 gennaio 1919 

 

Caro Amico, di ritorno da Firenze, ove mi sono recato a passare il capo d’anno con la mia 

figliuola e ho assistito alla prima di Ma non è una cosa seria, trovo qua a Roma, giacente da 

parecchi giorni, la sua carissima e un telegramma e il fascio dei giornali genovesi, tutti, tranne uno, 

ferocemente contrarii, non tanto alla mia commedia, quanto a me, al mio teatro, al così detto “teatro 

nuovo”, come se io ne fossi il responsabile. 

E va bene! Mi trovo, Amico mio, in tali condizioni d’animo, che tutta codesta sciocca e 

goffa gara di calci d’asini stizziti non riesce neanche a farmi sorridere di sdegno. Si figuri che 

domani avverrà l’internamento della mia povera moglie in una casa di salute. 

Anche a Firenze, dove pure la commedia è andata bene, con molte risa e soddisfazione del 

pubblico, la stampa è stata inimicissima. È chiaro: i signori critici teatrali non mi vogliono nel 

teatro. Ma qua è andato male anche II Passerotto del Lopez, come già La volata di Dario 

Niccodemi. 

Che cosa vogliono, allora, questi signori critici drammatici? 

Le confesso che non m’aspettavo codesta sollevazione contro una commedia come II giuoco 

delle parti. La superficialità di questa sedicente critica è veramente spaventosa. 

Come non riconoscere assurdo il giudicare con criteri naturalistici un’azione espressamente 

dichiarata un “giuoco?"”. Ma forse non si tratta soltanto d’incapacità a comprendere; ci deve essere 

anche una buona dose di mala fede. 

Non riesco in questo momento ad amareggiarmene. Mi dispiace, creda, più di Lei, caro 

Amico, che tante cure ha speso per questo lavoro, con così scarse soddisfazioni. Spero ancora che i 

pubblici di Torino e di Milano risponderanno meglio alla nostra attesa finora delusa. Posso 

sbagliarmi; ma, correggendo le bozze di stampa della Nuova Antologia, sono rimasto ancora una 

volta contento dell’opera mia. «È come dev’essere, per ciò che vuol essere»; e non è possibile che 

questo, presto o tardi non sia riconosciuto, ad onta dei signori critici teatrali dei giornali d’oggi. 

Perché c’è questo di buono: che i giornali durano un giorno e passano; e l’opera d’arte, se è vera 

opera d’arte, resta. La ringrazio, caro Amico, delle sue affettuose raccomandazioni e dei suoi 

auguri, che ricambio con tutto il cuore e Le stringo forte forte la mano. 

 

Suo aff.mo Luigi Pirandello 

  

                                                
1
 LUCIO RIDENTI, Teatro italiano fra due guerre. 1915-1940, cit., pp 32-33; CPR, 28-29. 
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[9190125]1 

 

Roma, 25. I. 1919 

 

Caro Lopez, 

ti prego di rispondere al sig. Ferruccio Pablo Donadio che gli accordo il permesso di far 

rappresentare al Teatro Apollo di Buenos Ayres il Piacere dell’onestà, alle condizioni profferte. Ma 

non vorrei che poi non se ne facesse nulla e io restassi vincolato col signor Donadio, senza poter più 

disporre del mio lavoro. Vedi tu, caro Lopez, poiché io ho scarsissima pratica di queste cose, se non 

convenga segnare un certo limite di tempo alla concessione. 

Io sarò a Milano lunedì mattina, chiamato da Talli per la prossima andata in iscena de 

«L’innesto». Questa sera vareremo all’Argentina la Compagnia del Teatro Mediterraneo. Il Ciclope 

con le maschere, interpretato da questi potenti attori siciliani, sarà uno spettacolo grande e 

incredibilmente vivo. Ma io sono stremato dalle cure che mi è costato nel bel mezzo della mia 

tragedia familiare, perché proprio di questi giorni ho dovuto chiudere in una casa di salute la mia 

disgraziatissima moglie! 

Nel caso che la signora Beatrice Lane mi scriva per la traduzione in inglese de «Il piacere 

dell’onestà», le risponderò al mio ritorno da Milano. E a proposito di traduzioni in inglese, sai se 

Dario Niccodemi ha avuto risposta da Londra circa a quella del «Così è (se vi pare)» ch’egli stesso 

volle mandare, di sua iniziativa, al suo traduttore? Non ne ho più notizia. 

Basta. Abbiti i più cordiali saluti 

 

dal tuo 

luigi Pirandello 

  

                                                
1 PAOLA DANIELA GIOVANELLI, Sono, per l’Arte, in un momento felice!, cit., p. 184. 

Testo autografo. Indicazione di avvenuto controllo a matita rossa. Numero d’ordine «54» a matita blu. 
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[9190214]1 

 

Roma, 14. II. 1919 

 

Caro Lopez, 

rispondo con ritardo alla tua lettera. Ho lavorato senza respiro, e mi tocca purtroppo lavorare 

tra le macerie di questa mia povera casa sconquassata dalla follia! Sarà miracolo se non impazzirò 

anch’io. 

Basta. Mi è stato di tanto conforto la disamina di Praga, così alta, così schietta, così 

penetrante, dell’«Innesto» e di tutto il mio intento nello scrivere per il teatro, e di quello che mi 

manca perché l’opera mia si regga sulla scena. Gliene sono tanto, tanto grato! Peccato che abbiano 

deturpato quel nobilissimo saggio di critica peripatetica con un ritratto che non mi presenta più 

quale sono! 

Ho mandato a Gandusio la nuova Commedia «L’uomo, la bestia e la virtù», per la corrente 

stagione all’Olympia. L’avrà anche il Sinimberghi per altri teatri, ma sarà un guajo per lo Sterni, 

perché la parte del protagonista è vivacissima, ed io sono ancora mortificato per lui del modo con 

cui mi ha rappresentato la parte di «Speranza» nel «Ma non è una cosa seria». Cercherò 

d’intendermi col Sinimberghi alla mia prossima venuta a Milano. 

Alla Gramatica potresti rispondere che il «Pensaci, Giacomino!» è come nuovo da per tutto, 

tranne che a Trieste e a Pola, nella veste italiana. 

Mi dispiace che ella non abbia preso il «Così è (se vi pare)», che è ancora nuovo per 

Firenze. Basta. Lo daremo alla nuova Compagnia Bitetti per l’Italia meridionale. Per Firenze lo avrà 

o la compagnia Paoli-Ferrero o quella del Sinimberghi. 

Cordiali saluti 

 

dal tuo aff. mo  

luigi Pirandello 

 

 

  

                                                
1 PAOLA DANIELA GIOVANELLI, Sono, per l’Arte, in un momento felice!, cit., p. 185. 

Testo autografo. Riferimento alla data di risposta «R 20» a matita nera. Numero d’ordine «108» a matita blu. 
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[9190217]1 

 

Carissimo Papà, 

questa volta il ritardo, come avrai capito, è dovuto alla tempesta che ha sconquassato la mia 

casa e vi imperversa sopra tuttora. È già più d’un mese che quella povera disgraziata è chiusa in una 

casa di salute, e ancora non mi riesce trovare una donna di servizio! Sono senza nessuno. La povera 

Lietta, per il troppo strapazzo, mi s’è ammalata, e da tre giorni è a letto con febbre a 40. Ora, per 

fortuna, sta meglio. Stefano è a Macerata. Non so a qual diavolo votarmi per avere una persona di 

servizio. Tante promettono di venire e poi non vengono. Sono disperato! 

Basta. Salutami tutti i cari di costà e tu abbiti un forte bacio dal tuo disgraziatissimo  

 

Luigi 

  

                                                
1 LF, 433. Cartolina-vaglia. Timbro postale: Roma Ferrovia, 17. 2. 1919. 
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[9190222]1 

 

Roma, 22.II.1919 

 

Caro Signor Gandusio, 

Ricevo la sua del 19. Sta bene quanto mi dice circa all’impossibilità dell’andata a Milano 

della nostra commedia. La vareremo senz’altro a Torino, nella seconda metà di quaresima, e la 

porteremo poi a Pasqua a Milano. Veramente la commedia ha bisogno d’attente cure. 

Ella avrà certamente notato il riposto senso di essa, pieno d’amarezza beffarda, che la fa una 

delle più feroci satire contro l’umanità e i suoi astratti valori. La comicità esteriore della favola non 

è che la maschera grottescamente arguta di questa amarezza: l’avrei voluta anche, se non avessi 

temuto d’offender troppo il pubblico e gli attori che debbon recitar le parti, più sguajata, per una 

superiore coerenza estetica. Deve avere per forza una faccia di buffoneria salace, spinta fin quasi 

alla sconcezza, vorrei dire una faccia di baldracca, questa commedia ove l’umanità è beffata così 

amaramente e ferocemente nei suoi valori morali. L’espressione di questo senso riposto culmina 

chiara, lampante, nella scena del secondo atto, in cui l’uomo, cioè il signor Paolino, trucca la 

signora Petella, cioè la Virtù, come una baldracca appunto. Perché questo senso riesca esplicito, 

tutta l’impostazione delle singole scene, la truccatura bestiale degli attori, in una parola, tutta la 

rappresentazione della commedia dev’essere caricaturale, per modo che la commedia appaja 

veramente un apologo. Difficilissima è senza dubbio la parte della Signora Petella, che dev’esser 

come il fantoccio della Virtù, una squallida, afflitta, ridicolissima marionetta inverisimilmente 

pudica, tanto più buffa, quanto più tragica nei suoi pudori grottescamente violati e che così 

passivamente ella si lascia violare. L’inversione dei valori, all’ultimo, l’uomo che dice: “Sono una 

bestia” – e la bestia che dice: – “Bisogna esser uomini” – non potrà risultare, se veramente il 

Capitano Petella e gli altri personaggi non saranno truccati da bestie, senza troppa esagerazione 

tuttavia: basterà segnare nel volto ognuno con segni recisi la sagoma bestiale, del cinghiale, della 

volpe, della scimmia, ecc. 

Io conto di venire a Genova per le prime prove e per dare tutte le delucidazioni opportune. 

Son sicurissimo ch’Ella farà di tutto per cavare con la sua impareggiabile vis comica tutti gli effetti, 

tanto dalla sua, quanto dalle altre parti, per il felice esito della commedia, che ho fiducia d’avere 

affidato nelle migliori mani. E fin da ora me le professo gratissimo. Le mando, con qualche 

aggiunta qua e là, un secondo copione, che Ella considererà come il testo definitivo della 

commedia. Per il rilievo che mi ha fatto e di cui la ringrazio, sul gesto della Signora Petella al 1° 

atto, provvederemo alle prove. 

Accolga intanto, caro Signor Gandusio, coi migliori auguri, i più cordiali saluti dal suo 

affmo 

 

Luigi Pirandello 

 

                                                
1 FABIO BATTISTINI, Abbasso il pirandellismo. Con altri scritti, dallo scorso gennaio. La signora Petella, cioè 

la virtù: lettera a Gandusio, in «Belfagor», anno VLII, n. 1, Firenze, Olschki, 31 gennaio 1987, pp. 53-54. La lettera è 
quasi integralmente riprodotta anche in MN, II, p. 289, dove si specifica che è facente parte dell’Archivio Antonio 

Gandusio, presso la Casa di Riposo per Artisti Drammatici di Bologna, e parzialmente pubblicata in TL, 305, n. 2. Tra 

le versioni sono riscontrabili differenze. 
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[9190302]1 

 

Firenze, 2. 3. 1919 

 

Mio caro Nino, 

la mia commedia andrà al Niccolini la sera 7, cosicché non potrò essere di ritorno a Roma 

prima della mattina del 9. Lavoro intanto alla nuova commedia e anche alla riduzione del Glauco. 

Dammi notizie di costà. Hai parlato con Musco per il Pensaci, Giacomino! e La Patente? Ho 

bisogno di soldi. Se non l’hai fatto, fallo al più presto, espressamente. 

Ti sarei grato se m’indicassi subito l’indirizzo del tuo calzolajo di Firenze, ma dovresti 

scrivergli per raccomandargli di farmi i prezzi che fa a te e che mi serva con lo stesso impegno. 

In attesa di tue nuove, ti bacio fraternamente tuo 

 

Luigi 

                                                
1 PM, 173. 
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[9190321]1 

 

Roma, 21. III. 1919 

 

Mio caro Nino, 

torno oggi da Firenze, dove mi son recato per trattare intorno alla fondazione d’una rivista 

con l’editore Battistelli. Trovo la tua lettera, un’altra tua lettera più triste delle precedenti, e irta 

anche questa di cifre desolanti, che mi dimostrano che anche a Napoli, come già a Roma, sissignori, 

i più magri incassi si sono fatti col mio Liolà, di cui i signori dell’Ars italica non vogliono 

assolutamente sapere. E va bene! Ma tu. Nino mio, perché mi dici queste cose? Supponi forse ch’io 

possa pensare che tu non replichi la mia commedia senz’averne ragione? So bene che le cose mie ti 

stanno tanto a cuore quanto le tue. 

La sorte sciaguratissima della Compagnia del Teatro Mediterraneo fa veramente disperare! 

C’erano tutte le ragioni di credere alla fortuna d’una tale impresa! Tutti i migliori autori del teatro 

siciliano esclusivamente con te; repertorio di prim’ordine; compagnia di prim’ordine; largo e solido 

sostegno finanziario. Tu ti lagni a torto, caro Nino, d’esserti cimentato a tale impresa, con tali e 

tante assicurazioni, nessuna delle quali – devi riconoscerlo – è venuta a mancarti. Non si può dire 

neppure che ti sia mancato il consenso della stampa intelligente Ti è mancato il pubblico, così a 

Napoli, come a Roma. Era prevedibile, con tanti elementi di buon successo? 

Pensa che tutto questo male, che tanto mi amareggia, rispetto alle tristissime condizioni in 

cui tu versi, non ti viene però dall’impresa con tanta nobiltà tentata e condotta, ma ti viene 

dall’iniqua ingratitudine del Musco. Quest’impresa doveva essere un rimedio al male che ti 

derivava da quell’ingratitudine. Il rimedio, per una quasi inverosimile disgrazia, è stato vano; non 

ha giovato. Ma tu non puoi, tu non devi attribuire ad esso il male che altri ti ha fatto, e che esso 

disgraziatamente e ad onta di tutte le buone previsioni non è valso a sanare. 

Non riconoscer questo, mio caro Nino, forma al presente la tua infelicità e ti rende ingiusto 

di sottintesi rimproveri verso un amico come me, che ha, per dedizione intera alla tua amicizia, fatto 

ciò che nessun altro – lasciamelo dire – avrebbe fatto: proprio l’impossibile! Sono stato io a 

proporre ai signori dell’Ars italica la formazione della nuova compagnia, dopo che Musco ti 

denunziò iniquamente il contratto. Non l’ho fatto certamente per me, ma con l’unico intento di 

venire in ajuto a te. Musco, a me, il contratto non l’aveva denunziato, né aveva intenzione di 

denunziarlo. Ebbene, che ho fatto io? Col sacrifizio dei miei interessi, gli ho tolto il repertorio 

perché non se ne servisse come d’un’arma contro te e, così com’era, te l’ho ceduto in esclusiva per 

la nuova formazione. Ho fatto di più! Sono stato io a indurre il Campanozzi a procurare un’intesa 

col Musco circa ai tuoi tre lavori più redditizii, senza parlare dei miei, che pure dal Musco mi erano 

stati insistentemente richiesti mentre pendeva il lodo arbitrale tra te e lui. Io glie li ho negati ancora 

una volta, dicendogli che li avevo ceduti in esclusiva all’Ars italica. Ebbene: è avvenuto questo, 

poi: che tu, i tuoi tre lavori glieli hai ridati al Musco; e io, che glieli avevo tolti per te, i miei, son 

rimasto fuori, per poi sentirmi dire da te (e me l’hai ripetuto ora, nella tua seconda lettera da Napoli) 

che non potevi darli neanche tu per un cumulo di contrarietà imprevedibili. Non me ne lagno, bada! 

Te lo dico per dimostrarti che più di quello che ho fatto – col mio danno continuo e col più puro 

disinteresse d’amico – io non potevo fare. Se qualcuno ha fatto meno dell’altro, tra noi due – 

lasciamelo dire con franchezza, caro Nino – sei stato tu, e non io. Io sono arrivato fino al sacrifizio 

(e mi pare che tu non ne tenga conto abbastanza) di venire a metterti in iscena Il Ciclope mentre si 

compiva la mia più tremenda sciagura familiare; e tu reclamavi, tu esigevi la mia assistenza, proprio 

in quei giorni, e pretendevi che avessi considerazione dell’imbarazzo in cui ti trovavi. E io l’ho 

                                                
1 PM, 174-180. 
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avuta, e son venuto col cuore che mi sanguinava in petto, come mi sanguina tuttora! 

Tu puoi dirmi: – E che vantaggio ho avuto io da tutto questo? – Nessuno, siamo d’accordo! 

Le prove di fatto dimostrano che io mi sono adoperato e sacrificato invano per te; ma la mia opera e 

il mio sacrifizio erano volti a procurarti un bene, un rimedio al male, che altri ti aveva fatto. 

Tu te la pigli ora contro questa impresa, che – ripeto ancora una volta – per rimedio io t’ho 

suggerita. E sei ingiusto. Leggo sotto le tue parole un velato lamento, che da un canto m’addolora 

profondamente e dall’altro mi ferisce come per una crudele ingiustizia che tu mi fai: quella cioè di 

credermi per qualche parte responsabile del tuo danno presente, quando invece io ho fatto di tutto, 

sempre, per giovarti e per venirti in ajuto. 

Mi rimane impressa, incancellabilmente, una parola che hai detta, cioè che con Musco ti sei 

guastato per causa mia. Questa parola, caro Nino, non me la dovevi dire. Ti sei guastato con Musco, 

non per me, ma per pretendere da Musco anche nei riguardi miei quell’osservanza alle buone regole 

del teatro e quel rispetto dell’arte che pretendevi anche per te, giacché né io né tu chiedevamo altro 

al Musco. E Musco, all’ultimo, s’è sentito oppresso dai tuoi continui e giusti richiami, non più per 

me, che ormai gli lasciavo fare tutto quello che voleva senza più curarmene, ma per le cose tue che 

trascurava o tartassava; tanto è vero che infine non disdisse affatto il contratto con me, ma quello 

con te, e appunto a causa di ciò che egli chiamava la tua continua vessazione e insaziabilità. 

Come c’entro io? Non voglio dire con ciò, bada, che tu non mi abbia difeso o che mi sia 

mancata la tua solidarietà. Ma anche tu, sempre, hai avuto la mia, intera, col sacrifizio volontario 

anche dei miei interessi. Dal 1° di Settembre dello scorso anno io non prendo più neanche un soldo 

da Musco; mentre se da Musco neanche tu ora prendi più nulla, non è per [la] difesa che tu abbia 

preso di me contro di lui, ma solamente per la perfidia di lui. 

Tutto questo ho voluto dirti per togliere ogni nube tra noi, che – seguitando ad addensarsi in 

segreto – potrebbe alla fine aduggiare la nostra bella amicizia fraterna. È meglio sgombrare d’ogni 

pensiero riposto e presentar chiaro l’uno all’altro, con perfetta franchezza, l’animo nostro. 

Non ho nulla da rimproverarmi, né da rimproverarti. Puoi contare, ora e sempre, sulla mia 

amicizia, anzi sul mio amore da fratello. Non perderti di coraggio. Non è possibile che le contrarietà 

la vincano su chi sia sempre deciso ad affrontarle con animo virile. Tu devi averlo, e devi sentirti 

sostenuto dalla coscienza d’aver tentato col massimo disinteresse un’opera nobilissima. Se questa 

fallisce, come pare, non tutto sarà perduto per questo. E bisognerà che tu faccia bene intendere ai 

signori dell’Ars italica i termini del tuo contratto, di cui finora ti sei accollato tutto il peso, ma di cui 

domani potrà risultarti un vantaggio, se essi vogliono prima del tempo venire a una liquidazione. 

Liquidino pure; ma ti risarciscano in giusta misura del danno che ti sei fatto tentando con la loro 

assicurazione un’impresa, da cui adesso loro vorrebbero sottrarsi. In due mesi, e in condizioni così 

avverse, senza teatri, non è possibile vedere l’esito d’una compagnia che si proponga d’esplicare un 

programma d’arte. Ci vuol altro! Se i teatri mancano, non è colpa tua. Ti vogliono buttare a mare, 

dopo due mesi soli di prova? Ti paghino i danni materiali e morali. Guaj, caro Nino, se tu ti mostri 

scoraggiato con loro! Sono gentaccia vile: butta loro in faccia gl’inni che i giornali sciolgono a te e 

all’opera tua. Basterà questo a salvaguardarti. Tu potresti rispondere soltanto d’un insuccesso 

artistico. Se questo non c’è stato, sei salvo di fronte a loro. Se essi si pentono e si scoraggiano, il 

danno sia loro; non può né deve esser tuo. Abbiti un bacio fraterno dal sempre tuo 

 

Luigi 

 

P.S. – Potresti andare un momentino dalla Gramatica a informarti quando intende dare Ma 

non è una cosa seria? E se, come aveva promesso, metterà in iscena a Napoli il Pensaci, 

Giacomino? 
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[9190321/bis]1 

 

Roma, 21. III. 1919 

 

Caro Lopez, 

non ho avuto più notizia del Bitetti, se ha preso per il Mezzogiorno il «Così è (se vi pare)», 

come non so più nulla né della Compagnia Paoli-Ferrero, né di quella del Teatro Eclettico di 

Sinimberghi. 

Se ti ricordi, la Paoli-Ferrero aveva preso il «Così è (se vi pare)» e «Ma non è una cosa 

seria», che doveva ritirare dalla Società degli Autori. L’ha ritirata? Quella del Sinimberghi, oltre ai 

lavori in un atto, doveva dare «Il piacer[e] dell’onestà», il «Così è» e la commedia nuova «L’uomo, 

la bestia e la virtù». Nessu[no] più s’è fatto vivo con me. E non so se la Gramatica darà a Napoli, 

come aveva promesso, il «Pensaci, Giacomino!». Non ha dato finora neanche «Ma non è una cosa 

seria». 

E Ruggeri? Dà ancora il Piacere dell’onestà, o non lo dà più? A Genova non lo diede. Non 

so se lo diede a Torino, e se lo darà a Brescia insieme col Giuoco delle parti, oppur no. 

E che intenzioni ha Talli con L’Innesto e col Così è? Son rimasto senza nessuna intesa con 

lui. Vedo che a Torino ha messo fuori alcune novità. Mi pare che avrebbe dovuto dar prima 

L’Innesto, no? Dove e quando lo darà? Non so nulla. E rimetterà in iscena con gli elementi nuovi 

della sua compagnia il Così è (se vi pare), che ha dato sempre col contagocce? 

Nessun’altra compagnia, né grossa né piccina, ha chiesto l’Innesto. Nessuna, il «Giuoco 

delle parti». Insomma, vedo che peggio di così non potrebbe andare, con una mezza dozzina e più 

di lavori nuovi e quasi nuovi! 

Se tu potessi darmi qualche notizia, te ne sarei gratissimo. 

Cordiali saluti dal tuo 

 

aff. mo 

luigi Pirandello 

  

                                                
1 PAOLA DANIELA GIOVANELLI, Sono, per l’Arte, in un momento felice!, cit., pp. 185-186. 

Testo autografo. Riferimento alla data di risposta «24/3» a matita blu. Numero d’ordine «203» a matita blu. 
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[9190326]1 

 

Roma, 26. III. 1919 

 

Caro Lopez, 

ti ringrazio cordialmente delle notizie che mi dài. 

Mi càpita, intanto, questo. Il giorno 24 Emma Gramatica diede a Napoli «Ma non è una cosa 

seria». Il teatro – mi riferisce il Martoglio, presente alla rappresentazione – superava certo, come 

incasso le £. 2000. La commedia ebbe due applausi alla fine del 1° atto; due, dopo il 2°; uno, dopo 

il terzo: successo non caloroso, certo; ma, insomma, applausi a ogni fine d’atto, senza il minimo 

contrasto, benché pessima l’esecuzione, tranne in parte quella della Gramatica, a quanto Nino mi 

scrive. 

Mi sai dire, dopo questo, perché la commedia non è stata replicata? Se lo domanda anche il 

critico drammatico del «Mattino» nella recensione che qui ti unisco. 

Ma c’è ben altro. Nino Martoglio, dopo il secondo atto, andò in camerino a salutare la 

Gramatica, e questa gli confessò che la mia commedia non le risultava sulla scena quale le era 

apparsa alla lettura. Fin qui, nulla di male, almeno per lei. Le [sic!] confessò inoltre, che le pareva 

avesse anche – (nota bene) – una strana somiglianza con la Passerelle. Il male è qui. Ma che dico, 

male? È veramente schifoso ciò che la signorina Gramatica ha fatto, dopo questo discorso al 

Martoglio. Toglie dal cartello, con premeditazione e contro ogni legge e consuetudine, la mia 

commedia applaudita, e che dà, invece della replica che mi era dovuta? La Passerelle, appunto! 

L’insolenza è palese. 

Io non conosco la Passerelle. La mia commedia è stata tratta dalla novella «La signora 

Speranza» contenuta – figurati – nel mio antico volume di novelle «Beffe della morte e della vita» 

(Seconda serie, 1903), tradotte in francese una quindicina d’anni fa, da Hélène Duesnel. Non so, 

dunque, se l’autore de «La Passerelle» trasse dalla mia novella l’argomento della sua commedia. 

Certo è che non conosco questa commedia; non so neppure di chi sia, né fino a qual punto 

realmente somigli alla mia. 

Resta, a ogni modo, la cattiveria villana della signorina Emma Gramatica. Villana e del tutto 

ingiustificata, perché io sono stato sempre con lei corte[si]ssimo. Come debbo spiegarmi questo suo 

modo d’agire? 

Nino se lo spiega così: che – convinta di questa somiglianza con la Passerelle – la 

Gramatica abbia accettato la mia commedia quando non poteva dare quella di pertinenza di Re 

Riccardi; ottenuto il permesso di dare tre lavori del repertorio Re Riccardi, e ripresa la Passerelle – 

che pare sia una delle sue debolezze – voglia disfarsi della mia, che – fra l’altro – le costa di più. 

Io non posso, caro Lopez, lasciar passare sotto silenzio l’ingiustizia e l’affronto che questa 

vecchia sgua[l]drinella ha voluto farmi gratuitamente. A Nino ella ha detto che avrebbe dato la 

commedia a Milano, dove spera che possa essere meglio apprezzata. Io domando a te che cosa pensi 

di fare. Sono disposto a tutto, a salvaguardia del mio decoro. 

Il Paoli crede – e sbaglia – che io gli abbia accordata anche per Milano (oltre che per Torino 

e Genova) questa commedia. Ora, se tu credi che si debba togliere alla Gramatica, dopo quanto 

m’ha fatto, si potrebbe veramente dare al Paoli anche per Milano. Mancherebbe l’interpretazione 

della Gramatica, ma sarebbe incomparabilmente superiore quella delle altre parti. 

Non ho il minimo interesse a dare al Sinimberghi L’uomo, la bestia e la virtù. So che lo 

                                                
1 PAOLA DANIELA GIOVANELLI, Sono, per l’Arte, in un momento felice!, cit., pp. 186-188. 

Testo autografo. Riferimento alla data di risposta «R 29/3» a matita blu. Numero d’ordine «215» a matita blu. 

In allegato il ritaglio de «Il Mattino», privo di data, ma del 25-26 marzo 1919. 
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Sterni me lo sciuperebbe, perché la parte del protagonista non gli s’adatta. Te n’ho domandato 

perché col Sinimberghi – se ti ricordi – s’era [ri]masti, ch’egli avrebbe dato la commedia, d’accordo 

col Gandusio, dove questi non la dava. A me conviene, almeno finanziariamente, non togliere le 

«piazze» principali al Gandusio; dandogliele tutte, però, qual’altra compagnia importante la 

prenderebbe? Solo per questa considerazione sarà bene scrivere al Sinimberghi, per sapere che cosa 

intende fare e dove dovrei mandargli il copione. Potrei anche mandarlo a te, così tu potresti anche 

(se hai tempo e voglia) leggerlo e suggerirmi, se non ti secca, a chi altri potrei darlo per avere una 

buona interpretazione, perché ti confesso che non ho mai sentito il Gandusio, e non so perciò se sia 

capace d’interpretare e di rendere il mio lavoro, che (tra parentesi) è difficilissimo e d’una 

spaventosa amarezza beffarda. 

Scusami se t’ho scritto così a lungo, e credimi cordialmente 

 

tuo 

luigi Pirandello 

 

P.S. Mi dimenticavo di dirti che non sarebbe male di scrivere a Carini per l’Innesto: gli si 

potrebbero dare tutte le piazze dove Talli non lo darà. Ma dubito che voglia accettarlo. 
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[9190331]1 

 

Roma, 31. III. 1919 

 

Caro Lopez, 

rispondo al tuo espresso del 29. 

L’amministratore della Gramatica mi ha scritto queste due righe asciutte asciutte: «Ma non è 

una cosa seria ha avuto buon successo; non si è replicata perché l’attore Creti-Vasco ha dovuto 

subire un’operazione a un favo al collo. Distinti saluti, Didaco Chellini». Tu dici di non capire 

perché la Emma ha rappresentato la sera dopo Passerelle. Ma proprio perché, come tu stesso mi 

dici, rassomiglia a Ma non è una cosa seria. Ne ha parlato lei stessa al Martoglio, di questa 

rassomiglianza! Dunque, esplicito, quasi spudorato, il torto che gratuitamente ha voluto farmi, come 

se fosse poco il danno della mancata replica per quel favo del Creti, che ha tutta l’aria d’una scusa. 

E poi, non è il Pilotto ormai il primo attore della Compagnia? Come mai, dunque, ha dato al 

Casilini la parte difficilissima e scabrosissima di Memmo Speranza, che è parte non di primo, ma di 

primissimo attore? Perdio, se lei stessa sa, e l’ha detto a me a Firenze, che non vi riusciva lo Sterni, 

come l’ha data a quel ragazzo del Casilini, antipatico e più freddo assai dello Sterni? Ma se m’aveva 

assicurato che col Pilotto a Napoli sarebbe stata tutt’altra cosa! Poteva forse il Pilotto rifiutar la 

parte che, ripeto, è di prim’attore, e la più difficile di tutta la commedia? Mi pajon cose fatte a posta 

per darmi il pretesto di ritirar la commedia. Ma tu mi dici che hanno chiesto di rappresentarla anche 

a Viareggio, a Padova, a Genova; e allora confesso di non capirci più niente io. 

Certo, così come è data, non dalla Emma, che fa bene, ma dalla Compagnia, è un mezzo 

disastro, perché la commedia può andar bene solo a patto che risultino il carattere e l’animo del 

personaggio centrale: Memmo Speranza. Bisognerebbe che la Emma si convincesse di questo e che 

rinunziasse a venir lei, all’ultimo, quando a ogni atto la commedia è lì lì per cadere assassinata dai 

suoi comici-cani, a tirarla su dal precipizio promovendo due applausi stentati. Siccome so che a 

questo non vorrà rinunziare, credo anch’io che sarà meglio darla a Paoli anche per Milano. Intanto 

non sento più parlare della ripresa in italiano di Pensaci, Giacomino! col Pilotto. Puoi domandarne 

notizia? 

Ho piacere che Ruggeri abbia dato a Brescia due volte II piacere dell’onestà. Ma a quando il 

Giuoco delle parti, che vi è nuovo? 

Aspetto le notizie che mi prometti del Sinimberghi, e intanto ti stringo cordialmente la 

mano. 

 

tuo 

luigi Pirandello 

 

P.S. C’è presso la Società un copione di «Ma non è una cosa seria» per mandarlo al Paoli, al 

teatro Goldoni di Venezia? Me l’ha chiesto e io dovrei farlo ricopiare. 

                                                
1 PAOLA DANIELA GIOVANELLI, Sono, per l’Arte, in un momento felice!, cit., pp. 188-189. 

Testo autografo. Riferimento alla data di risposta «3/4» a matita rossa. Numero d’ordine «221» a matita blu. 
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[9190404]1 

 

Roma, 4 aprile 1919 – Via Pietralata, 23 – Quar. 37 

 

Mio caro Amico, quel che Lei fa è per me sempre ben fatto. So per prova l’affetto che ha per 

me, e anche il suo scrupolo perfetto. 

Mi trovo purtroppo, intanto, di nuovo nelle medesime condizioni in cui mi trovai qua a 

Roma, lo scorso autunno: voglio dire, a far la figura di un impronto che prende d’assalto il pubblico 

con tre novità, una dopo l’altra. Or è poco, Talli ha dato al “Manzoni” L’innesto; Lei vi darà ora Il 

giuoco delle parti, e a Pasqua verrà Gandusio all’“Olimpia” con L’uomo, la bestia e la virtù. 

Il pericolo, anche questa volta, sarà per la terza. Potessi rimandarla! ma non posso. Non 

posso, perché Gandusio doveva già darla costà all’“Olimpia” in febbraio; non ho voluto che la desse 

a Genova, perché il pubblico genovese non è per me; i 19 giorni della stagione di Torino gli son 

sembrati pochi, e m’ha proposto lui stesso, insistentemente, di presentarla al giudizio del pubblico 

milanese nella stagione di Pasqua, considerato che il pubblico milanese sembra finora il meglio 

disposto a lasciarsi avvelenare da me. Ma ho proprio paura che, come questo a Roma, a una terza 

iniezione di veleno, a così breve distanza, per quanto ben disposto, mi sparerà un bel paio di calci in 

faccia. Tanto più che, per dose e per qualità, il veleno contenuto in quest’ultima commedia è di gran 

lunga più forte e più amaro di quello contenuto nelle altre. Credo che L’uomo, la bestia e la virtù sia 

una delle più feroci satire che si siano mai scritte contro l’umanità e i suoi valori astratti. Mi 

conforta un po’ l’illusione che il pubblico, forse, non intenderà l’amarezza della satira, o la sentirà 

temperata dal riso, che la favola, credo o almeno spero, non mancherà di suscitargli. Staremo a 

vedere, e Dio me la mandi buona, benché – se è vero il proverbio – egli aiuta solo quelli che 

s’aiutano, e non uno come me che fa di tutto per rompersi il collo. È vero anche però che se non 

dovessi più fare così, non farei più nulla, perché diversamente né voglio né saprei. Il giorno 20, al 

più tardi, sarò un po’ con Lei. Intanto Le mando due copie stampate del Giuoco delle parti, estratte 

dalla Nuova Antologia. 

Mi ossequii, La prego, la sua Mamma, e Lei si abbia i più cordiali saluti. 

 

dal suo amico Luigi Pirandello 

                                                
1 LUCIO RIDENTI, Teatro italiano fra due guerre. 1915-1940, cit., pp. 33-34; CPR, 29. 
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[9190406]1 

 

Roma, 6.IV.1919 

 

Mio caro Nino, 

perdonami se non ti ho scritto! Se sapessi in quale animo mi trovo per tutte le amarezze, una 

più angosciosa dell’altra, di questa mia miserabilissima esistenza! 

Ma sono stato, appena tu mi hai scritto, da Marchesano; non l’ho trovato né di giorno, né di 

sera; ci son tornato il giorno appresso, e gli ho detto che tu avevi scritto ai signori dell’Ars italica. 

Mi promise che la sera stessa sarebbe andato all’Argentina, non per vederli, ma per farsi vedere e 

avvicinare da essi. Difatti, ci andò e la sera seguente mi riferì che in teatro c’era pochissima gente e 

che non aveva veduto né Zuvino né i Tofano. Ci son poi tornato l’altro jeri; ebbi in risposta che 

nessuno s’era fatto vivo con lui. 

E questo è quanto. 

Oggi, alle sei, voglio tentare d’andare io a trovare il signor Zuvino per sapere che intenzione 

hanno di fare. Tu sai, Nino mio, che è grave sacrifizio per me avvicinar questa gente, specialmente 

quei due mascalzoni dei fratelli Tofano; ma lo farò per te. 

Dimenticavo di dirti, che l’altro giorno incontrai per caso alla libreria Treves il Chiarelli, al 

quale, così senza parere, domandai che cosa c’era di nuovo all’Ars italica. Mi rispose che non c’era 

nulla di nuovo, che lui sapesse, oltre al fatto che a Pasqua sarebbe venuto all’Argentina il Talli per 

una lunga stagione, di circa tre mesi. 

Mi ha fatto molto piacere il buon esito del Berretto a sonagli, e ti prego di ringraziarmi 

cordialmente Saverio Procida di quanto ne scrisse sul Mezzogiorno, e anche i valorosi interpreti e 

segnatamente Giovannino Grasso a cui sono gratissimo dell’amore e dello studio che ha posto 

nell’interpretare e nel rendere il personaggio di Don Nocio Pàmpina. 

Il giorno 20, al più tardi, io devo essere a Milano per L’uomo, la bestia e la virtù, che andrà 

all’Olympia il 26. 

La Gramatica mi ha fatto scrivere secca secca dal Chellini per la mancata replica del Ma non 

è una cosa seria. Non le ho neanche risposto. Ma so dal Lopez che ha chiesto la commedia per altre 

tre piazze: Padova, Viareggio e Genova. 

Sono enormemente seccato, e ti giuro, che se non fosse per questi tre poveri figliuoli, la farei 

finita senza pensarci due volte. 

Son tornato a scrivere novelle e a dar fine al mio romanzo testamentario. 

Ti scriverò domani l’esito del mio abboccamento col Zuvino. Intanto ti bacio fraternamente 

tuo 

 

Luigi 

  

                                                
1 PM, 181-182. 
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[9190412]1 

 

Carissimo Papà mio, 

sono in partenza per Torino e Milano, dove si darà la mia nuova commedia L’uomo, la 

bestia e la virtù. Starò fuori fino alla fine del mese. Parto più tranquillo perché lascio in casa il caro 

Calogero che ha già preso servizio all’Ilva. 

Non ti parlo dell’animo mio che si chiude sempre più. 

Spero che tutti stiate bene. So che Lietta vi ha scritto a lungo. 

Tanti baci e buona Pasqua a te e a tutti dal vostro aff.mo 

 

Luigi 

  

                                                
1 LF, 434. Cartolina-vaglia. Timbro postale: Roma Centro, 12. 4. 1919. 
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[9190413]1 

 

Roma 13-IV-19 

 

Caro Luigi, 

vinco la perplessità in cui sono stato finora, se rispondere o no alle tue sollecitazioni, e ti 

scrivo. 

Sono rimasto molto spiacevolmente sorpreso che tu abbia potuto rivolgerti a me come zio, 

con la massima naturalezza, dopo avere interrotto da più di tre mesi qualunque relazione con colei 

che rappresentava l’unica ragione per cui tu potessi ancora chiamarmi zio. 

Trovandomi a Firenze per Natale, vidi in che penosa angoscia si dibatteva la mia povera 

nipote per causa tua. So che, dopo intere giornate di pianto, ella tentò di risolvere questa situazione 

angosciosa, proponendoti il suo ritorno a Ferrara. Lessi la tua risposta, in cui, pur riconoscendo una 

crisi tra voi due, tu respingevi il suo tentativo di ravvicinamento, invitandola a rimanersene a 

Firenze. E dopo una simile lettera, sei stato più di tre mesi senza dare né chiedere, direttamente o 

indirettamente, una notizia. 

E ora, come se nulla fosse, ti rivolgi a me per parlarmi soltanto del tuo dramma, senza fare il 

minimo cenno a un ben altro dramma che, come potevi ben supporre, doveva starmi, e mi sta, ben 

altrimenti a cuore. 

Bada: non voglio che tu interpreti questa mia lettera come un rimprovero o come un 

consiglio. Ho voluto soltanto avvertirti d’una cosa che tu sembri ignorare, per incoscienza o, peggio 

ancora, per deliberato proposito: che cioè questa situazione, da te creata, è molto, ma molto più 

grave di quanto tu, seguitando a rivolgerti a me, mostri di non sapere o di non volere immaginare. 

Ti rimando, dunque, il dramma in piego raccomandato, e mi dico senz’altro  

 

Luigi Pirandello. 

  

                                                
1 LPI, 226-227. 
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[9190415]1 

 

Torino, 15.IV.1919 

 

Miei cari Figli, 

ritorno anche oggi stanchissimo dalle prove, che non mi lasciano per nulla contento. 

Gandusio ha una gran paura di lanciarsi nel grottesco spaventoso che darebbe la massima efficienza 

al lavoro e lo tiene in un comico ibrido e salace che rischia invece di non farlo accettare. Gli ho 

spiegato che non è un paradosso affermare che quanto più coraggiosamente sfacciata si rende la 

maschera della commedia, tanto più castigata essa diventa. 

Non lo intende, almeno finora. Ma lo hanno già inteso alcuni degli attori della compagnia 

più intelligenti di lui. Spero che riuscirò a indurlo ad adottare, se non propriamente le maschere, 

qualche cosa di simile: per esempio, uno stilizzamento bestiale molto accentuato. E chiamerò la 

commedia apologo. 

Non c’è stato verso, finora, di veder Genina. Gli ho telefonato jeri e questa mattina, invano. 

Jersera sono stato ad aspettarlo per più d’un’ora al Ristorante Milano, dove so che va a cenare ogni 

sera. Non è venuto. Finalmente son riuscito or ora a ottenere la comunicazione telefonica con 

l’Itala; gli ho parlato; ci vedremo questa sera alle 10, qua in albergo. Speriamo che si venga al 

pagamento delle £ 4000. 

Qui la vita costa un occhio: non si mangia per meno di 14 lire a pasto (mancia compresa); e 

sono disperato per le sigarette che non si trovano. Il cameriere del Milano mi ha provveduto di tre 

pacchetti per 5 lire!! È un’indecenza! Peggio che a Napoli! 

Jeri sera sono stato a sentire al Carignano La fiaba dei tre Maghi dell’Antonelli, annunziata 

dai giornali di Roma come un clamoroso successo. Impostori! Sta di fatto invece che il 3° atto fu 

fischiato, e meriterebbe di esser fischiata tutta quanta! Talli ha fatto l’impossibile a tenerla su, e a 

furia di ritocchi c’è riuscito. Il plagio del Così è (se vi pare) è in questo lavoro fondamentale, e lo 

riconoscono tutti. Cinque persone tornano da un viaggio in America in comitiva con un dramma 

segreto: uno dei cinque deve avere ucciso un bambino; ma quale dei cinque non si sa. Precisamente 

come nel Così è (se vi pare), uno dei due e pazzo; quale dei due non si sa. Ma qua è tutto farsesco e 

d’un gusto così sguaiato che fa cadere il fiato e le braccia. Sulla scena c’è di tutto, spettri vaganti, 

cani, piccioni, portantine: spese pazze, e una quarantina di personaggi, una buona metà mascherati, 

e che splendore di maschere! Devono averci speso un patrimonio! E tutto questo per Luigi 

Antonelli! Ah che asfissia! che asfissia! 

Basta. Vi bacio, figli miei, con tutto tutto il cuore. Vi raccomando vostra Madre. E pensate a 

papà vostro che soffre tanto a star lontano da voi. 

 

Luigi 

 

 

 

 

  

                                                
1 TL, 45-46.  
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[9190418]1 

 

Milano, 18.IV.1919  

Splendid Corso Hôtel 

 

Miei cari Figli, 

sono arrivato a Milano jeri notte, con circa tre ore di ritardo, a causa d’un ingombro nella 

linea per uno scontro ferroviario avvenuto il giorno innanzi. Invece delle 23,20 di jersera, sono 

arrivato alle 2 di stamattina. Roba da poco! Ma, sano e salvo. Alle undici ho avuto prova, fino alle 

16 sono stato all’Olympia. La commedia comincia a colorirsi un po’ e ad acquistar rilievo. 

Gandusio va bene. Ma sono un mezzo disastro il porco e la pupa, meglio dire i coniugi Petella. 

Poco, ormai, più di quanto ho ottenuto, potrò riuscire a ottenere. Si tratta, purtroppo, di vera e 

propria incapacità a intender la parte; e tutto il buon volere non basta. Rebus sic stantibus, Dio me la 

mandi buona! M’affido a Bartolomeo, che fa saporitissimi sonni dentro la valigia e non si sveglia 

che per raccomandarmi di salutar la sua padroncina: cosa che faccio. 

Ho fatto appena a tempo a Torino ad aver le bozze del Battistelli; e mi son trovata in tasca la 

lettera che dovevo spedirgli da Roma. 

Gli ultimi due giorni a Torino sono stato in mezzo ai cinematografi e ai cinematografari. Mi 

hanno fatto un mondo di feste: – Maestro, di qua; Maestro, di là! E mi hanno pagate le £ 4000. E mi 

hanno regalato un preziosissimo scaldino di terracotta. E mi hanno invitato a pranzo. E mi hanno 

fatto vedere allo schermo, nella sala di prova, il film già pronto, che è venuto una bellezza. Tutti 

dicono che farà furore. E in questo caso le richieste fioccheranno. Già qualcuna ne è piovuta, da 

parte di Ghione, mio fervidissimo e sviscerato ammiratore. Un’altra certamente me ne farà Genina, 

subito, appena verrà a Roma, ai primi di Maggio, per conto della Medusa. 

Stasera vedrò Praga, e poi Ruggeri. C’è anche Muscoli a Milano; e vedrò forse anche lui. 

Ma Beltrami è a Parigi. Cosa grave, tanto più che ho trovato le mie fiammanti mutande colorate 

senza nemmeno un bottone, e non so proprio come fare. 

Ma non ve n’allarmate! 

Ricevo or ora, Lietta mia, la tua lettera. Duole tanto tanto anche a me che vi toccherà passar 

la Pasqua soli soli. Sarò solo solo anch’io, in un qualunque Restaurant, dove mi scorticheranno 

vivo, dopo avermi ben bene avvelenato. Forse voi avrete a tavola Ninuzzo. 

L’assemblea della Società degli Autori, non so se ve l’ho detto, è stata rimandata al 4 

maggio; così che io non potrò assistervi. Mi tratterrò a Milano fino alla mattina del 26; il 27 sarò a 

Firenze; il 28 partirò per Roma, dove sarò il 29 mattina. 

Seguito a esser disperato per le sigarette che non si trovano, neanche a pagarle tre lire il 

pacchetto. Compro tabacco e me li [sic!] faccio da me. Tanto per non uccidermi. 

Basta. Tanti auguri di Buona Pasqua, figliuoli miei, e tanti baci! Andate da vostra madre e 

pensate anche al papà vostro. 

Saluti a Ninuzzo, a d’Andrea. 

 

Luigi 

 

Riapro la lettera, perché ho ricevuto la vostra bella letterona con l’unito telegramma del 

signor Avvocato Portolano. 

Alla vostra risponderò domani. Intanto, Stenù mio, rispondi2 tu a quel pregiatissimo tuo zio; 

                                                
1 TL, 46-49. 
2 Cancellatura di: «tu telegrafa da costà». 
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digli che io sono a Milano per affari (ragion per cui rispondi tu); digli che sei stupefatto della sua 

stupefazione, perché Papà, gli dirai, non mancò di avvertirti del provvedimento doloroso che 

doveva prendere, in una lunga lettera in risposta alla tua prima che gli parlava delle questioni della 

conduttura d’acqua del Russo; e in questa lunga lettera ti parlava delle sciagurate condizioni della 

famiglia, con Lietta fuori di casa (a te non diceva le ragioni); non solo, ma t’invitava anche a venire 

a Roma se tu volevi interessarti della sorella. Papà – gli dirai – non ebbe risposta a questa lettera. 

Anche zio Carmelo – gli dirai – fu avvertito del passo che siamo stati costretti a fare per rimediare a 

una condizione di cose ormai insostenibili. Parlagli poi subito, per carità, dello splendore della Casa 

di salute in cui la Mamma è stata chiusa, perché l’unica sua rabbia è per il denaro di lei, credi, che 

s’immagina costituisca la ragione per cui abbiamo fatto quello che abbiamo fatto. Assicuralo; digli 

che tutto questo denaro non basta a coprir le spese del mantenimento di tua madre e della ricchezza 

mobile, e che io debbo rimetterci da 150 a 200 lire al mese. Poi digli che a Mamma non manca 

nulla, che è servita, curata e tenuta come non si potrebbe meglio. 

Dagli l’indirizzo della Villa Giuseppina e quello del Prof. Mendicini. Avverti anche 

Mendicini di questa commedia che vuol fare il signor Portulano, e digli che nel rispondergli non 

nasconda affatto le reali condizioni mentali di Mamma e la necessità riconosciuta ch’ella fosse 

chiusa in una casa di salute. 

Dici, infine, al signor Portulano, che se egli crede di suggerire qualche altro rimedio alla 

sciagura di cui noi prima di tutti siamo stati colpiti, parli, suggerisca; noi lo ascolteremo. Ma 

purtroppo, gli dirai, se siam costretti a far così, era segno che altrimenti non poteva farsi. (Magari 

dicesse che vuol prendersi Mamma con sé con tutti i suoi denari! Sarei felicissimo!) 

Non mancherà a te, Stenù mio, insomma, di scrivere una lettera come va scritta: 

particolareggiata, precisa e pietosa, con tutte le ragioni del provvedimento (l’orrenda gelosia per 

Lietta, ecc. ecc., la famiglia distrutta, il deperimento a cui lei stessa si condannava per non voler 

persone di servizio, ecc. ecc.) – Scrivi subito, per raccomandata espresso, appena riceverai questa 

mia. 
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[9190518]1 

 

Roma, 18-V-1919 

 

Gentilissima Amica, mi perdoni, innanzi tutto, il ritardo involontario con cui rispondo alla 

sua graditissima. Per le dolorosissime ragioni, che lei conosce e che mi tengono, pur fra tanti 

impegni, in continua briga e in continua angoscia, non mi è stato possibile finora prender la penna 

per rispondere a tanti amici che mi hanno scritto da Milano, e, prima di tutti, a Lei, mia gentile 

Amica. 

Quel che è avvenuto al Manzoni per la prima del “Giuoco delle parti” mi ha dato 

seriamente da pensare. È chiaro che il pubblico crede di vedere in me un proposito ch’io non mi 

son mai sognato d’avere, di mettere cioè a soqquadro, facendomi condottiero d’una nuova falange 

di giovani scrittori. Se invece il pubblico sapesse, che per questo suo “errore[”] di giudizio, 

appunto, cha ha purtroppo tutta l’apparenza della realtà, io mi sono ridotto a maledire l’ora e il 

momento che mi venne la sciagurata idea di mettermi a scrivere per il teatro! Chi conosce i miei 

libri d’arte narrativa sa bene che, dato ch’io dovessi mettermi a scrivere per il teatro, non avrei 

potuto diversamente di come ho fatto, perché così vedo, e così penso, e così sento. 

È colpa mia, se tanti che per tanti anni si son pasciuti in segreto della mia opera narrativa, 

visto che gli spiriti e tanti modi2 di essa apparivan così nuovi a teatro, mi si son messi dietro a far, 

come potevano, da scimmie; a ha seccato? 

La vera ragione di quanto è accaduto l’altra sera al Manzoni è questa, creda. 

 I clamori, le lotte, il contrastato giudizio non sono stati pro o contro la mia commedia, per 

quello che è in se stessa, ma pro o contro il così detto “teatro nuovo”, impresa cooperativa, 

“pirandellismo” come ora lo chiamano. 

Or tutto questo, per uno che ha lavorato sempre come me in silenzio e con serietà, non può 

essere sommamente increscioso. Più d’uno, forse, ne sarebbe lusingato; io – che non ho potuto 

volerlo, perché so bene che l’arte non vuol dire “Noi”, ma vuol dire “uno” – io ne son seccato 

enormemente. Tanto seccato, che già penso di non scrivere più per il teatro. 

Sarò lietissimo, Gentile Amica, di rivederLa presto qua a Roma, e La prego di avvertirmi del 

Suo arrivo e di valersi di me, quando sarà, per tutto ciò che potrà occorrerle. I miei figliuoli Le 

ricambiano cordialmente i saluti. Io la prego di salutarmi i Suoi e, fraternamente, Borgese. E Lei si 

abbia il più devoto ossequio 

  

Dal suo aff. mo amico 

Luigi Pirandello. 

 

 

  

                                                
1 ILARIA DE SETA, Pirandello tra Tozzi e Borgese, in Anna Frabetti e Stefania Cubeddu-Proux, a cura di, 

Pirandello oggi: intertestualità, riscrittura, ricezione, Fano, Metauro, 2017, pp. 234-235; TL, 306-307, n. 11 

(frammento). La lettera dovrebbe essere stata pubblicata su Il resto del Carlino del 16 marzo 1943. Facente parte di 
documentazione parzialmente inedita del fondo Borgese, donato dal figlio Leonardo tra il 1973 e il 1976, catalogato e 

custodito presso la biblioteca civica Attilio Hortis del Comune di Trieste. 
2 Nel testo: «modo». 
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[9190611]1 

 

Carissimo Papà mio, 

mi son cominciati gli esami il giorno 6, e sono oppresso dalla mattina alla sera. Fausto e 

Lietta sono a Viareggio. Appena Lina potrà venire a Roma sarò lietissimo d’averti con me. 

Ieri Pinì ha subito l’operazione all’occhio e speriamo che sia riuscita benissimo. Aspettiamo 

notizie. 

Ho da tre giorni una febbretta seccante, che mi snerva. Non posso permettermi il lusso di 

badarci. 

Baci a Te, a tutti, forti forti dal tuo 

 

Luigi 

  

                                                
1 LF, 435. Cartolina-vaglia. Timbro postale: Roma Ferrovia, 11. 6. 1919. 
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[9190729]1 

 

[Viareggio] 

 

Miei Carissimi,  

avrete notato qua e là, leggendo le lettere antecedenti, parecchie correzioni a questi polli 

d’India dei miei figliuoli (maschio, femmina). La Giuditta di Hebbel, lavoro classico! Mi viene di 

piangere... (anche a me!)2. Basta. Dico a Calogero che se non pensa a far pulire da un uomo la scala 

di marmo, ridotta (1)3 in uno stato pietoso da un anno e più, per non dire due, d’abbandono; se non 

pensa a far verniciare la cancellata che cinge il villino, tutta mangiata dalla ruggine; il villino cadrà 

in un precocissimo deperimento, non più rimediabile! Io vorrei dipingere. Ma mio figlio Fausto non 

ha pennelli piccoli. Mio figlio Fausto non ha altro che sonno. Ha inoltre tre belle camice franciate di 

ferro con due belli bottoni a due colori. Io vorrei dipingere. (L’amassi davero?)4. Correggo bozze di 

stampa. Ieri ho passato la mattinata al mare, assistendo al bagno di Lillì. Io vorrei farmi un bagno, e 

vorrei dipingere; ma correggo bozze di stampa. Con le quali vi abbraccio e vi bacio tutti forte forte. 

Vostro  

 

Luigi 

  

                                                
1 TL, 310, n. 34. Scritta in coda a una lettera di Lietta e Fausto. 
2 La parentesi è di pugno di Lietta. 
3 Lietta ha corretto un precedente «ridotto» e ha aggiunto in calce la nota «(1) Bravo il Maestro!». 
4 La parentesi è di pugno di Fausto. 
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[9190823]1 

 

Roma. 23. VIII. 1919 Via Pietralata 23 

 

Egregio Sig. Commendatore, 

ritorno adesso da Viareggio e l’amico Federico Tozzi mi riferisce quanto Ella gli ha detto 

per me. 

Sarei disposto da parte mia a cedere alla Sua casa tutta quanta la mia opera letteraria 

(narrativa, drammatica, poetica e critica) impegnata per ora con vari editori, e segnatamente con la 

Casa Treves, ma per via di contratti che scadranno di mano in mano, nei termini di 5 anni, perché 

son tutti quinquennali. L’elenco sarebbe troppo lungo. È però mia intenzione raccogliere tutta la 

mia opera novellistica in dodici volumi sotto il titolo Novelle per un anno. I dodici volumi 

dovrebbero perciò contenere 365 novelle. Quelle finora pubblicate nei vari volumi presso la Casa 

Treves e presso altri editori non sono ancora tante; ma poco ci manca. Completando il numero, 

m’impegnerei, non solo a una diligente revisione di tutte le novelle, ma anche a una più armonica 

disposizione di esse nella serie dei 12 volumi, per modo che ognuno di essi appaia organico e 

nuovo, introducendovi anche parecchie novelle fra quelle che andrò scrivendo man mano e perciò 

non ancora raccolte in precedenti volumi. Così l’intera collezione delle 365 novelle, edite ed 

inedite, annullerebbe di fatto tutte le altre edizioni antecedenti e ancora per avventura esistenti dopo 

la rescissione dei contratti con gli altri editori. 

Questo, per le novelle. 

I romanzi finora pubblicati sono i seguenti: – 1° L'Esclusa; 2° Il Turno; 3° Il fu Mattia 

Pascal; 4° Suo marito; 5° I vecchi e i giovani (in due volumi); 6° Si gira... Potrei disporre subito di 

Suo marito, già esaurito fin dal primo anno della sua pubblicazione e non più ristampato per il 

fallimento della Casa Quattrini. Oltre a questi sei, darò tra poco il romanzo “Uno, nessuno e 

centomila”, attesissimo, e un romanzo più breve: Pena di vivere così. Altri due ne ho poi in mente, 

che conto di scrivere presto, se un buon contratto complessivo con la Sua casa mi darà agio di 

attendere riposatamente a lavori di più lunga lena. 

Ci sarebbe poi il teatro, di cui ecco l’elenco: 

1 °. Pensaci, Giacomino!, commedia in 3 atti 

2°. Il berretto a sonagli,                 ″ ″ 2 ″ 

3°. Liolà..........................................″ ″ 3 ″ 

4°. Così è (se vi pare), parabola     ″ ″ 3 ″ 

5°. Il piacere dell’onestà, commedia in 3 atti  

6°. L'innesto.                                   ″ ″ ″ ″ 

7°. Ma non è una cosa seria,          ″ ″ ″ ″ 

8°. Il giuoco delle parti,                 ″ ″ ″ ″ 

9°. La ragione degli altri,              ″ ″ ″ ″ 

10°. L’uomo la bestia e la virtù.    ″ ″ ″ ″ 

11 °. Lumie di Sicilia 

12°. La morsa  

13°. La patente 

14°. Il dovere del medico               commedie in 1 atto2  

15°. Cecé  

                                                
1 ALFREDO BARBINA, Editori di Pirandello, in «Ariel», 37/38, anno XIII, n. 1/2, gennaio/agosto 1998, pp. 296-

298. 
2 Da La morsa a La giara, comprese entro parentesi graffe. 
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16°. La giara 

 

Vorrei inoltre raccogliere per la prima volta, in un solo volume, tutto il meglio della mia 

opera poetica, presso che sconosciuta. 

E ci sarebbero infine due volumi di saggi critici, uno, molto noto, su L’umorismo e l’altro 

composto di saggi varii. 

Inutile aggiungere che nel contratto sarebbe incluso l’impegno per tutta la mia opera a 

venire, che, oltre alle novelle e ai romanzi di cui è cenno più sopra, comprenderebbe anche le due 

commedie che saranno presto finite: “Come prima, meglio di prima” e “Sei personaggi senza 

autore”. 

Com’Ella vede, Egregio Commendatore, l’opera è voluminosa. Potrei far subito, per via 

legale, una disdetta preventiva di tutti i contratti esistenti, o disdire di mano in mano a tempo debito 

ciascun contratto, come il suo avvocato consiglierà. Ma vorrei prima sapere a quali condizioni la 

Sua Casa si assicurerebbe la proprietà letteraria di tutta la mia opera, presente e futura. Si potrebbe 

fare un contratto a lunga scadenza, per tutta intera la collezione delle novelle, dei romanzi, delle 

commedie, ecc., che comporrebbe una serie di almeno 30 volumi; fissare una percentuale e dare 

intanto una cospicua anticipazione, nei modi e con le garanzie da stabilire da una parte e l’altra, se 

Ella non ha nulla in contrario. Un contratto, insomma, simile a quello che la Casa ha fatto con 

Guido da Verona, per quanto almeno ne ho inteso dire, perché in realtà, poi, io ne ignoro i termini e 

le condizioni. Ciò che soprattutto mi premerebbe, per potere attendere, come Le dicevo, 

riposatamente al lavoro che ho in preparazione, sarebbe l’anticipazione, per cui sarei disposto a 

largheggiare circa alla durata del contratto. 

Io chiedo soltanto la possibilità di mettermi a lavorare tranquillo, e aspetto che Ella mi 

faccia, con tutto il suo comodo, un’offerta accettabile. 

Si abbia. Egregio Sig Commendatore, il più devoto ossequio 

  

dal suo  

Luigi Pirandello 
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[9190823/bis]1 

 

Roma, 23.VIII.1919 

 

Miei carissimi, 

aspettiamo che Papà Calogero di ritorno questa sera ci dica se per la sua venuta costà ebbe o 

non ebbe luogo la famosa gita alla grotta. 

Qua ho trovato Papà in ottime condizioni. Fa, su per giù, lo stesso caldo che a Viareggio; ma 

si sta meglio la sera, col ponentino fresco. Papà è alloggiato nella mia camera da letto, e io per il 

momento dormo nella camera di Stefano. Quando Stenù tornerà, se non deve andare a Macerata, 

dormirò nella saletta d’ingresso. 

Annetta s’è licenziata perché vuole andare all’estero, in Germania, col fratello. Così siamo 

del tutto senza persone di servizio. La Cagnacci ha detto che riscriverà a quella tal sua cugina 

d’infelice memoria e a una certa amica di codesta cugina, per farle venire tutte e due al nostro 

servizio. Ma quanto c’è da fidare sulla loro venuta? L’ing.re Ciangottini spera di rintracciare una 

servetta che s’è presentata a lui in cerca di collocamento. Ma ormai sappiamo come sono fatte le 

promesse e le ricerche del sig. Ciangottini. Non credo intanto che Annetta si mostri così ingrata di 

lasciare la casa prima d’aver trovato altra donna di servizio. 

Io vorrei che la vostra villeggiatura non andasse oltre la fine della licenza di Stenù, cioè oltre 

il 12 settembre. C’è bisogno assoluto di rimettere in ordine stabile le due case di sopra e di sotto, e 

per farlo s’aspetta il vostro ritorno. Così stando le cose, Linuccia non verrà a Viareggio. 

Jersera io sono stato a ritirare le 5 copie della Casa a due piani dalla dattilografa e ho pagato 

£ 100. Gli errori temo che siano innumerevoli. Lo desumo da una scorsa alle prime pagine. Mando 

sotto fascia raccomandata una copia a Stenù. 

Mi sono dimenticato sul comodino della camera dove dormivo (quello su cui Stenù ha 

posato la sua biancheria) le bozze del volume Erba del nostro orto. Le vorrei mandate al più presto, 

raccomandate. 

Dite al signor Luchini che ho parlato di lui, calorosamente, alla Tespi film e che sono stato 

incaricato di invitarlo a mandare qualche sua fotografia. S’affretti a farlo. Può indirizzarla a me. 

Intanto salutatemelo e porgete i miei più cordiali saluti anche al signor Zacchi, a cui faccio spedire i 

due volumi di novelle La trappola e Terzetti. 

Abbiatevi tutti, miei carissimi, tanti, tanti, tanti baci forti forti dal vostro papà e zio 

 

Luigi 

  

                                                
1 TL, 49-50. 
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[919092?]1 

 

Stenù mio, 

io, per ultimo; con la consolante notizia che ti ho spedito cinquanta lire di sigarette; e altre te 

ne spedirò regolarmente. La tua lettera del 16 ci è arrivata il 22; e già la mia testa mulinava... 

mulinava... Basta. Ora sono tranquillo, almeno quanto a te. Sono invece angustiatissimo e 

angosciatissimo per mamma, Stenù, che vuole parlarmi di premura. L’ha detto a Lulù, domenica, e 

l’ha anche scritto. Io non posso e non debbo andare. Andrò, sì, per intendermi con Mendicini. 

Fausto non ha avuto lì per lì la presenza di spirito di dirle che io non ero a Roma. Le promise invece 

che mi avrebbe riferito l’ambasciata. Ora bisognerà trovare un ripiego; e non so quale. Sono in uno 

stato d’animo, che puoi bene immaginarti. 

Lavoro; ma di tanto in tanto crollo a piombo dal dramma che sto scrivendo al mio dramma 

vero, e allora mi prendo la testa tra le mani, chiudo gli occhi, e mi sento schiacciare dal peso 

enorme e irremovibile di questa mia ferocissima sorte! 

Fortuna che sussiste ancora in me, viva, l’arte, e d’una vita sempre più profonda e potente, 

ma anche, ahimè, sempre più amara. 

Lavora, quando e come ti è dato, Stenù mio, e ritorna presto, per attendere a comporre la tua 

vita. Questo sopra tutto mi preme, per te, per Lietta, per Fausto. Solo allora, quando vi saprò vivi 

per voi, sarò meno triste, o almeno, più tranquillo. 

Tanti e tanti baci forti forti dal papà tuo 

 

Luigi 

  

                                                
1 TL, 52. Da collocare tra il 23 e il 24 settembre 1919. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
1602 

 

[9190925]1 

 

[Roma, 25.IX.1919] 

 

[…]2 

Caro Stenù mio, 

Due paroline sole, per oggi, perché devo uscire in fretta per andar da Giordani. Ho scritto 

finora, e sono in ritardo. Ho fatto dire a Mamma da Mendicini che sono a Macerata, chiamato da te 

perché, non trovandoci le carte in regola presso la sanità militare circa la tua licenza trascorsa, ti 

volevano procurar grattacapi; e allora tu mi hai telegrafato per venire a testimoniare presso il 

comandante del deposito che avevi veramente ottenuto la licenza ed eri stato sei mesi in famiglia. 

Tanto per saperti regolare, scrivendo a Mamma. Inteso? Ella deve sapere che sono stato e sono 

ancora presso te a Macerata. Tanti baci forti forti 

 

dal papà tuo Luigi 

  

                                                
1 TL, 53.  
2 La lettera è parte di una missiva scritta da Lietta. 
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[9190927]1 

 

[ROMA, 27.IX.1919] 

 

SCRIVENDO MAMMA DILLE TROVARMI IO COSTÀ CHIAMATO DA TE APPIANARE COMPUTAZIONI 

SANITÀ CIRCA TUA ULTIMA LICENZA. SEGUE LETTERA. ABBRACCIAMOTI PIRANDELLO. 

  

                                                
1 TL, 55. 
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[9191007]1 

 

Roma, 7.X.1919 

 

Mio caro Stenù, 

quel che ci dici della visita medica d’Ancona non mi piace proprio per niente, aggiunto al 

dimagrimento di cui ci hai fatto cenno. Mi par mill’anni perciò di riaverti presto in casa. 

Ho ricevuto i vaglia di £ 4500. Tratterrò le 500 che ti anticipai; le altre 4mila saranno a tua 

disposizione. 

Mamma è piuttosto calma. Jeri ha detto a Fausto che la sua vera disgrazia consiste nell’aver 

trovato un marito imbecille. Ma ce n’è una nuova: che si trova lì per le tre figliuole bastarde di suo 

padre, una delle quali è maritata con un certo Asaro, che certamente dev’esser parente del signor 

Asaro, quello del villino accanto al nostro di Via Alessandro Torlonia, ricordi? È bastata una 

coincidenza di nome per farle subito sospettare un rapporto di misteriosi interessi a suo danno. È 

purtroppo ancora ferma nell’intenzione di parlar con me; ragion per cui bisogna che io sia in 

viaggio ancora. Pare veramente (ancora non lo so di certo) che debba recarmi a Firenze il 10, per la 

riscossione delle lire 100mila. Spero di non muovermi per non distrarmi dal lavoro e d’ottenere che 

il Bemporad mi mandi il denaro per mezzo di uno chèque. Ma tu, scrivendo a Mamma, puoi farmi 

trattenere a Macerata fino al giorno 9 e farmi partire il 9 sera per Firenze, dicendole che mi reco 

colà per trattare un grosso affare, il quale mi tratterrà lontano da casa, senza dubbio, parecchi e 

parecchi giorni. 

Questo è quanto. La commedia nuova va avanti: è spaventosa. Lacerto vivo, sanguinante. 

Dove andrò a finire, seguitando di questo passo? Ma più scavo, e più scopro in questa porca 

umanità abissi di tristezza. 

Basta. Torno al lavoro. Tanti baci, Stenù mio, dal tuo papà 

 

Luigi 

 

 

                                                
1 TL, 56. 
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[9191207]1 

 

Roma, 7 dicembre 1919 

 

Caro Amico, sì, è vero, ho pensato per Lei una commedia in tre atti, che ha per titolo: Tutto 

per bene. Rappresentazione d’un dramma, quand’esso è già da gran tempo finito; il benservito a un 

uomo, dopo che, a sua insaputa, gli si son fatte rappresentare nel miglior modo possibile e proprio 

per bene, tutte le parti, d’amico, di marito, di padre, di suocero; e la dimostrazione infine che peggio 

per lui, se egli non è quel che gli altri lo hanno creduto, cioè uno che sapeva e si stava zitto, 

rappresentando con molto garbo tutte quelle parti. Non sapeva? Oh guarda! E che vorrebbe più fare, 

adesso? È tutto finito, da venti anni, e non gli resta che da farsi mettere alla porta con molti 

ringraziamenti per i servizi che ha reso, senza2 volerlo e senza saperlo. Può ritornare indietro, a 

uccidere o a cacciar via la moglie, che lo tradì? Essa è morta da sedici anni! Può ripudiare la figlia, 

ora che essa è andata a nozze e non ha più nulla da far con lui? E l’amico che lo ingannò, l’ha poi 

colmato, in tutti questi vent’anni, di tanti benefizi. Vorrebbe, ora, dopo tanto tempo, rinunziare a 

questi benefizi? No. Anche se volesse, non potrebbe, perché pervenuto – con l’aiuto di quello – ai 

più alti gradi della burocrazia, ora egli s’è messo a riposo, e non ha più perciò nessun posto da 

lasciare. Se ne stia dunque quieto e pensi soltanto a non dar più fastidio a nessuno, ora che di lui 

non si ha più alcun bisogno. Questa la commedia, veduta dalla parte degli altri. Ella se la immagini, 

Amico mio, veduta e vissuta dalla parte del protagonista, uomo austero, di molta buona fede, d’alto 

intelletto, schivo di modi e tutto raccolto in una sua grande pena. 

L’ho sceneggiata e studiata ormai in ogni particolare; mi resta di scriverla. Potrei, in 

quindici o venti giorni, che è il tempo massimo impiegato finora per scrivere le altre mie commedie. 

Ma sono purtroppo affogato in un mare d’impegni col Bemporad, che è il mio nuovo editore dal 

prossimo 1° gennaio, e a cui debbo approntare la ristampa di tutti i miei libri in tre collezioni: 

romanzi, novelle, teatro. Se, come mi auguro, l’argomento della commedia le piace e se tiene 

proprio ad averla per la stagione di carnevale, farò di tutto, caro Amico, per contentarla. Vuol dire 

che metterò da parte il romanzo che sto per finire Uno, nessuno e centomila, promesso per il 

prossimo gennaio al Bemporad, e scriverò la commedia. 

In attesa d’una Sua parola, mi creda sempre, coi più cordiali saluti, 

 

suo Luigi Pirandello 

 

P.S. – È venuto a trovarmi il Campanozzi, che Le ha mandato una sua nuova commedia II 

prof. Segulin, per la quale è ancora in attesa, mi dice, d’una Sua risposta. Potrebbe dargliela 

favorevole? 

  

                                                
1 LUCIO RIDENTI, Teatro italiano fra due guerre. 1915-1940, cit., pp. 34-35; CPR, 35. 
2 In CPR: «senzo».  
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[92002??]1 

 

S.D. [ROMA, FEBBRAIO 1920] 

 

IMPEGNATO PROVE RUGGERI, IMPOSSIBILE VENUTA. RIMETTOMI TUA CONOSCENZA MIE 

INTENZIONI, ESPERIENZA PALADINI. TAGLIATE, SALVANDO ESPRESSIONI ESSENZIALI. SFRONDATE 

PARTE COMICA PRIMO ATTO, ALLEGGERITE SCENA FULVIA SILVIO SECONDO. NON VOLENDO ASSUMERVI 

RESPONSABILITÀ, SOSPENDETE RAPPRESENTAZIONI NAPOLI. 

 

LUIGI PIRANDELLO 

  

                                                
1 TL, 57. Minuta di telegramma urgente. 
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[9200212]1 

 

PIRANDELLO. HOTEL RIVIERA. NAPOLI. 

 

ROMA, 12.II.1920 

 

NUOCENDOMI ENORMEMENTE PRESENTARE NOVITÀ ITALIA COMPAGNIA TERZORDINE 

PRENDIAMO PRETESTO ESSERE INEVITABILE PER ME RIVEDERE COPIONE CON TAGLI PRATICATI. 

TELEGRAFO QUESTO SENSO D’AMORA. REGOLATI CONSEGUENTEMENTE. PIRANDELLO. 

  

                                                
1 TL, 57; MN, II, 506, n.1. In TL la datazione è «Roma, 12.II.1920». Telegramma Urgente. 
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[9200325]1 

 

VENEZIA, 25.III.1920 

 

SUCCESSO ENTUSIASTICO QUATTRO CHIAMATE PRIMO ATTO SETTE SECONDO QUATTRO TERZO E 

APPLAUSO SCENA APERTA INTERPRETAZIONE CELLI MAGNIFICA ABBRACCIAMOVI PIRANDELLO 

  

                                                
1 TL, 58.  
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[9200410]1 

 

Sig.ra Emma Tozzi/ Villa Castagneto/ SIENA 

 

Roma. 10.4.1920 

 

Mia cara Signora, 

notai anch’io, nel mandare al Borgese la copia del novellone, certi indugi descrittivi che, per 

quanto belli, e alcuni veramente squisiti, sfibravano un po’ l’organismo dell’opera. Non sapendo, 

come so ora, che questi brani ridondanti sono interpolazioni che facilmente si possono levare, 

scrissi al Borgese che, a mio avviso, per il momento sarebbe stato meglio soprassedere alla 

pubblicazione del novellone e vedere se non fosse il caso di dare al signor Reggio, in cambio, tre o 

quattro novelle delle tante non ancora raccolte in volume: s’intende a titolo di pubblicazione 

provvisoria, senza pregiudizio cioè della futura raccolta, nella quale poi dovranno essere incluse. 

Francamente Le dico, mia buona Amica, che sono ancora di questo avviso. Tutto sommato, 

prima di pubblicare questo diario, che certamente richiamerebbe subito l’attenzione dei lettori e 

della critica, come prima opera postuma, vorrei veder pubblicato Il Podere, e bene e 

incrollabilmente assodata la fama di Lui con la diffusione delle Tre croci. Non già perché – badi – 

non mi sembri del tutto degno di questa fama il novellone, ma perché il momento della 

pubblicazione merita uno specialissimo riguardo e una delicatissima considerazione. 

Aspetto che il Borgese mi risponda sul proposito. Per non affidar la copia dattilografata alla 

posta, in questo momento di scioperi ferroviari, gliela mandai per mezzo del Giordani, che si recava 

a Milano. Spero che mi porterà la risposta il Giordani stesso, al suo ritorno, annunziato per oggi. 

Intendo benissimo, mia buona Signora, come e quanto deve patire il suo cuore, costà! 

Ho qua nello studio il ritratto di Lui, che mi guarda; e mi sembra di leggergli negli occhi (in 

quegli occhi!) un’invidia così accorata nel vedermi lavorare, che la penna mi cade di mano. Sono, 

Signora mia, con la stessa tristezza angosciosa dei primi giorni dopo la scomparsa di Lui, e sento 

che non mi passerà mai.  

Sia sicura del mio affetto devoto, perenne, e s’avvalga di me per tutto ciò che potrà 

bisognarle, come d’un padre. Baci per me forte forte il caro piccolo Glauco, e mi creda sempre suo 

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 SILVIA TOZZI, Ho qui nello studio il ritratto di lui, che mi guarda…, in «Ariel», 35, anno XII, n. 2, 

Maggio/Agosto 1997, pp. 163-164. 
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[9200615]1 

 

Roma, 15 giugno 1920 

 

Preg.mi Signori, mi arriva soltanto oggi, 15, la lettera in data 9 giugno a me diretta in nome 

di codesto On.le Collegio per rispondere quale testimone nella pendenza Saponaro-Società 

«Unitas». Rispondo che ebbi sempre a trattare col Saponaro e non con altri nella richiesta della mia 

collaborazione alla “Rivista d’Italia”. Con ossequio 

 

Luigi Pirandello 

 

 

                                                
1 ANTONIO LUCIO GIANNONE, Luigi Pirandello e la “Rivista d’Italia” (1918-1920), cit., p. 210. 
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[9200627]1 

 

Roma, 27 giugno 1920 

 

Caro Amico, grazie cordialissimi per il telegramma e per i giornali. Sono molto contento per 

l’esito di Genova, e anche di questo grazie infinite a Lei, autore primo del successo. Mi 

bisognerebbe intanto di premura quel breve brano in principio del 3° atto sostituito – se si ricorda – 

perché giustamente a Lei parve letterario. Cioè quel che il Lori dice al cameriere del Salvo per la 

moglie morta: «Era bella... ecc.». Ho qui le bozze di stampa della commedia da correggere, e vorrei 

inserirvi la battuta così come è stata sostituita. Non l’ho più con me, e non riesco a ricostruirla a 

memoria. Le sarei gratissimo, caro amico, se mi facesse trascrivere dal gentilissimo signor Giardini, 

e mandare con sollecitudine. 

Grazie; buone vacanze; e cordialissimi, fraterni saluti dal suo amico 

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 LUCIO RIDENTI, Teatro italiano fra due guerre. 1915-1940, cit., p. 35; CPR, 37. Cartolina postale. 
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[9200726]1 

 

Francavilla al Mare, 26.VII.1920  

Imperial Palace Hôtel 

 

Mio caro Stenù, 

qui si muore di caldo. Non spira alito di vento e sto quasi sempre in una tetra accapacciatura, 

che mi intontisce. Pur non di meno ho lavorato e lavoro. 

Mi bisognerebbero i libri del Verga, specialmente i Malavoglia, Vita dei Campi e Novelle 

rusticane per finire la preparazione per il discorso di Catania, non che il Saggio del Croce sul Verga, 

che si trova nel I volume dei suoi Studi sulla Letteratura contemporanea della seconda metà del 

sec. XIX. 

Vorrei inoltre che passassi da Giordani per sapermi dire se ci sono novità che mi riguardano 

prima di tutto circa al contratto per le traduzioni tedesche di 5 miei lavori, poi se il Ferrero ha 

risposto e infine se si sa qualche cosa circa all’invio del trimestre passato. 

Si [è] fatto vivo il signor Reggio per la novella? Non me ne hai detto nulla e dunque 

suppongo di no. 

Ti accludo una letterina per il prof. Aurelio Costanzo perché dia a te lo stipendio di luglio 

che, insieme con gli aumenti di due mesi per il caro-viveri, sarà, suppongo, di £ 900 e qualche cosa. 

Pagherai con esso la retta per Mamma il primo d’Agosto, e il resto lo tratterrai per aggiungerlo al 

denaro che ti manderò per la pigione di casa. Ti mando intanto per cartolina-vaglia le £ 150 che hai 

spese per le sigarette. 

Aspetto con impazienza il rendiconto di Treves e il trimestre della Società degli Autori. 

Ti raccomando, Stenù mio, di non trascurare le visite settimanali alla povera Mamma, che 

mi sta sempre fitta nel pensiero e innanzi agli occhi. 

Che cosa ha fatto Mario con lo scenario di Una voce? L’ha portato a Campanozzi? S’è 

concluso l’affare? 

Salto, come vedi, di palo in frasca. Rimandami la posta che arriva. Fausto ha scritto quattro 

paroline svogliate dal Caos per dirmi che sta bene e che la campagna gli piace. Non pensi tu di fare 

qualche scappatina qua a Ferravilla [per Francavilla] per un pajo di giorni? 

Basta. Addio, Stenù. Salutami la tua Olinda, e con tanti saluti per tutti abbiti un bacio forte 

forte dal papà tuo 

 

Luigi 

 

Caro Stenù, 

riapro la lettera per darti la triste notizia che ho perduto, o mi hanno rubato il portafogli con 

tutto il danaro che avevo con me, circa £3.000! 

Sono senza un soldo! Giuffrè mi darà ajuto per il momento. Recati subito da Giordani e fatti 

anticipare a conto del mio trimestre altre £ 4.000 che mi manderai subito per vaglia bancario con 

raccomandata-espresso. Mi raccomando di agire con la massima premura! 

Un bacio dal papà tuo 

 

Luigi 

  

                                                
1 TL, 58-59. 
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[9200808]1 

 

[Francavilla al Mare, 8.VIII.920] 

 

Mio caro Stenù, 

Costanzo ha mandato a me, qua a Francavilla lo stipendio di luglio. Mi dispiace che, non 

avendolo avuto, tu abbia lasciato passare tanti giorni, senz’avvertirmene e perciò senza pagare né la 

pensione di Mamma né la pigione di casa. Ti mando subito in due cartoline vaglia £ 1120, e cioè £ 

814 (o giù di lì) per la pensione di Mamma e £ 300 per la pigione di casa. Ti puoi recare subito a 

Villa Giuseppina e far lì all’Amministrazione della casa la girata di questa cartolina. Col resto che ti 

daranno pagherai, insieme con l’altra cartolina di £ 120, la pigione a Ciangottini, e mi potrai anche 

girare l’altra cartolina, senza darti il fastidio, così, di cambiare l’una e l’altra. 

Non ricevo ancora i libri del Verga, e son disperato. Il tempo stringe e non mi son messo 

ancora a preparare il discorso. Ho lavorato al romanzo e al volume delle novelle per Bemporad. 

Vorrei anche finire la commedia. Campanozzi mi ha scritto che per il film Una voce Musatti offre £ 

3000. Rifiuto, e gli dico che debbono essere 5000. Prendere o lasciare. Ho ricevuto i giornali che 

parlano della mia commedia. In generale, son buoni. M’aspettavo una tua lettera dopo il 

telegramma. Ma, non so perché, non mi scrivi. Né tu da Roma, né Fausto da Porto Empedocle. E 

questo mi fa tanto male! Non mi resta altro che vedere i figli, anche i figli allontanarsi da me! Basta. 

Tiriamo avanti. Qua, come puoi immaginare, m’annojo mortalmente: non ho con chi parlare, e sto 

dalla mattina alla sera all’albergo a lavorare. Ma Lillì si diverte, e questo per me è tutto, e basta a 

compensarmi della noja e della spesa. 

Scrivimi a lungo, parlami di te, delle cose tue, vuoi che scriva al a Celli per la tua Le mamme 

d’Amì? Son pronto a farlo. Abbiti tanti, tanti baci dal papà tuo 

 

Luigi2 

 

Lietta ti scriverà domani a lungo. 

  

                                                
1 TL, 60. 
2 Pirandello scrive in due diverse cartoline-vaglia, entrambe con timbro postale dell’8 agosto. Il primo dei due 

vaglia dava riscontro di un versamento di 1.000 lire, il secondo di 120 lire.  
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[9200809]1 

 

[Francavilla al Mare, 9 agosto 1920 

 Imperial Palace Hôtel] 

 

Caro Stenù mio 

t’ho detto tutto, veramente, nelle due cartoline vaglia di jeri. Sono stato in attesa, dopo il 

telegramma, delle tue impressioni e delle impressioni generali del pubblico dopo le rappresentazioni 

della commedia. Vorrei sapere, sopra tutto, se t’è sembrato che la nuova commedia abbia tolto 

qualche cosa o qualche cosa aggiunto all’attivo dei due precedenti successi di Tutto per bene e di 

Ma non è una cosa seria. Dalla stampa (e segnatamente dall’articolo del Tilgher) argomento che, 

per lo meno, non c’è stata passività. Intanto, nei giornali di Roma che arrivano a Francavilla manca 

la critica teatrale; e non riesco a saper nulla delle repliche, se seguitano; quando sono state, ecc. I 

giornali dicono che la prima sera la sala era gremita; ma sarà vero? 

Penso di ritornare a Roma verso il 27, prima di partire per la Sicilia. Il viaggio di qui a 

Catania sarebbe un vero disastro. Verrei a lasciar la roba che non mi serve, per portarmi soltanto 

quella utile per un viaggetto d’un quindici giorni al massimo. 

Come vedi, non mi restano che una ventina di giorni per preparare il discorso per Verga. Ma 

non so come fare, perché mi mancano tutti i libri! Da domani mi metterò a improvvisare. Già il 

pupo del discorso ce l’ho in mente. Sarà quel che sarà. 

Né Treves, né la Società degli Autori mi mandano ancora i rendiconti, e l’affare del film Una 

voce sembra sfumato. La mia lontananza da Roma è un guajo. Vivendo così, mese per mese sui 

proventi, senza nulla da parte, bisognerebbe che stessi sempre sugli affari, per provvedere 

all’occorrenza. S’avvicina il giorno 15, in cui vorrei mandare denari a te, denari a Fausto, denari a 

mio Padre, la bellezza di £ 1325, e se non m’arrivano a tempo i denari di Treves e quelli della 

Società, non so come fare. Aver lavorato tanto e non avere ancora la sicurezza del domani, è proprio 

un avvilimento! Basta. Aspetto tue lettere lunghe, Stenù mio. Non distaccarti da me, figliuolo mio! 

E abbiti tanti tanti baci forti dal papà tuo 

 

Luigi 

  

                                                
1 TL, 61-62. La lettera è in calce ad una di Lietta che reca la data del 7 agosto 1920. 
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[9200812]1 

 

[Francavilla al Mare, 12.VIII.1920] 

 

Mio caro Stenù, 

sono più tranquillo dopo la tua seconda lettera. Ti risponderò domani. Intanto ti mando £ 

500, che ti basteranno, spero, fino al 28, in cui ritorneremo a Roma per ripartire il 30 per la Sicilia. 

I libri di Verga che mi bisognavano non mi sono arrivati, e ho dovuto farne senza. Sto per 

finire il discorso. 

Basta. A domani. Per questa sera tanti e tanti baci forti forti dal papà tuo, tutto tuo 

 

Luigi 

  

                                                
1 TL, 62. Cartolina-vaglia di £ 125. 
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[9200826]1 

 

[Francavilla al Mare, 26.VIII.1920  

Grand Hôtel] 

 

Caro Stenù mio, 

il discorso per Verga (finalmente!) è quasi finito; ma non ho un minuto da perdere. Ho 

ricevuto una cara letterina della tua Olinda, e mi fai il piacere di ringraziarla tanto tanto e di dirle 

che l’ho molto molto gradita. 

Il trenta mattina saremo a Roma per ripartire il 31 sul tripolino. A Roma, a voce, ti dirò tante 

cose, tutte le cose che non ti ho scritte. Per i biglietti del vagone-letto bisogna che vada, credo, a 

Piazza San Silvestro; ma non lo so di certo. Domanda all’Agenzia Sommariva in Piazza Venezia. Ti 

mando per questi biglietti una cartolina-vaglia di £ 200. 

Basta. Torno alle ultime battute del discorso per Verga. Saluti affettuosi a Olinda, un bacio 

forte forte a te dal papà tuo 

 

Luigi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1 TL, 66. Scritta in calce ad una lettera di Lietta. 
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[9201012]1 

 

Roma, 12 ottobre 1920 

 

Mio caro Amico, La prego di volermi scusare, se tanto ho tardato a risponderLe e a 

ringraziarLa di tutte le attenzioni usatemi partecipandomi l’esito del Piacere dell’onestà e di Tutto 

per bene a Udine, a Gorizia, a Venezia. 

Appena mi levo dal mio lavoro (che per me, come Lei sa, è la mia “unica” vita) piombo, mio 

caro Amico, in una così chiusa e tetra e disperata noia, che debbo fare uno sforzo enorme per 

richiamarmi ai necessari contatti anche coi miei figliuoli. Scrivere una lettera, come parlare con 

qualcuno o farmi vivo comunque con altri, vicini o lontani, è divenuto per me un vero supplizio, un 

supplizio che mi diventa anche più grave per tanti rimorsi che mi pungono di non aver risposto, di 

non essere andato a vedere, di non aver mandato un segno del gradimento, che pure ho provato 

vivissimo, a chi tuttavia dimostra di volermi bene: quello stesso bene, creda, che io voglio e che 

intanto non riesco a dimostrare. 

Credo veramente, Amico mio, di non poter durare ancora a lungo a vivere in siffatte 

condizioni. Lo dico a Lei perché so che ha mente e cuore per comprendermi e perché credo 

purtroppo che soffra un po’ anche Lei di questo stesso male della vita. Mi perdoni e mi compatisca, 

dunque. 

La commedia nuova? Ecco: ne avrò due pronte, presto, cioè prima che finisca l’anno: La 

signora Morli, una e due, e Sei personaggi in cerca d’autore. Avrei voluto averle già ultimate tutte e 

due durante l’estate; ma ne sono stato frastornato prima dalla lunga preparazione d’un discorso 

sull’opera e l’arte di Giovanni Verga, che sono andato a leggere a Catania il 2 settembre, poi da 

urgenti impegni con l’editore Bemporad. 

S’era inoltre sparsa la voce qui a Roma che Lei non avrebbe fatto più Compagnia per il 

triennio venturo, s’immagini con quale dispiacere per me, non solo per le mie commedie, ma anche 

e soprattutto per l’immane perdita che il suo allontanamento dalle scene veniva a cagionare al teatro 

nostro. 

Questa voce mi tolse ogni premura d’approntar prima i Sei personaggi in cerca d’autore, e 

mi misi all’altra che doveva venir dopo. 

Ora invece ho saputo, che Lei riposerà soltanto fino all’ottobre dell’anno venturo. Non 

avendo ancora pronta per la prossima stagione di Milano i Sei personaggi, bisognerà rinunziare a 

questa commedia, che potrà esser pronta solo per la fine dell’anno, e per essere varata dunque col 

prossimo triennio. Una commedia nuova e, al solito, espressamente e unicamente per Lei, ci sarà 

senza dubbio, se Lei la vuole, per la Sua ripresa in ottobre qua all’"Argentina". La penserò e la 

scriverò, tenendo Lei sempre presente, come ho fatto per Baldovino, per Leone Gala, per Martino 

Lori, che mi vivono sempre davanti con la sua persona, con la sua voce, col suo gesto e coi suoi 

silenzi. 

Va bene così? Mi scriva, La prego, mio caro Amico, per dirmi che mi vuol bene ancora e che 

mi ha compatito, se ho tardato tanto a risponderLe, e mi creda sempre, sempre suo, col più grato e 

immutabile affetto. 

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 LUCIO RIDENTI, Teatro italiano fra due guerre. 1915-1940, cit., pp. 35-37; CPR, 38. 
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[9201020]1 

 

[Roma, 20.X.1920  

via Pietralata, 23] 

 

Tanti e tanti baci a te, Stenù, e saluti affettuosi a Olinda. Saluti anche per la Sig.ra Maria. 

 

Luigi 

                                                
1 TL, 66. Cartolina postale di Lietta in cui compaiono anche due righe scritte da Fausto.  
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[9201225]1 

 

Roma, 25.XII.1920 

 

Mio caro Ugo, 

l’Ariosto. Sta bene. 

Trattandosi di un’antologia, non credo che Bemporad possa metterci il veto. Ma mi darai 

tempo, è vero? perché ho tanto, tanto da fare... 

Che piacere avrei di stare un po’ con te, caro Ugo! Se càpiti a Roma, avvertimi: verrò a 

trovarti. 

Tanti cordialissimi augurii per il nuovo anno e credimi sempre, 

con l’antico affetto tuo 

 

Luigi. 

  

                                                
1 CI, 80. 
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1921 
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[9210301]1 

 

Roma, 1. III. 1921 

 

Illustre Caro Amico, 

ho lasciato finalmente il letto e fra qualche giorno potrò rimettermi con l’usata lena al 

lavoro. La ringrazio affettuosamente del suo interessamento alla mia salute. 

Son dolentissimo però di quanto mi scrive intorno alla pubblicazione delle “Novelle per un 

anno”. Il conto che mi fa delle spese per ciascun volume è veramente enorme; enorme 

particolarmente mi è sembrato quel 35% di sconto ai librai: enorme e inatteso, perché, avendo Ella 

tante librerie di sua proprietà nelle più importanti città d’Italia e non dovendo pagare anche a 

queste, m’immagino, ridursi alla fin dei conti in un effettivo danno. 

Non creda tuttavia ch’io voglia ostinarmi nel mio disegno dei 12 volumi senza volere tener 

conto dei suoi interessi. Anzi, appunto perché ne tengo conto, e appunto perché credo che non sia 

una buona difesa di essi l’espediente a cui Lei vuol ricorrere. 

Ma se Lei crede il contrario, ebbene, si faccia come vuol Lei la collezione in 24 volumi. 

Altro non posso, né Lei mi può chiedere. Tengo però a mettere ben in chiaro questo: che facendo 

come vuol Lei non ho mancato di prospettarle tutte le ragioni per cui credo che non sia ben fatto. 

Le mando in plico raccomandato, non solo la copertina che avevo fatto eseguire dei due 

primi volumi di “Novelle per un anno”, ma anche i clichés di esse. La prima porta il titolo che Lei 

vorrebbe cambiato “Scialle nero”. Non so perché le sembri funesta! Non è mica un abito nero: è 

uno scialle. E la novella è senza dubbio tra le mie più caratteristiche e più «realizzate», e sta 

benissimo a principio d’un volume. Tuttavia, se Lei proprio lo desidera, la contenterò anche in 

questo, e rinunzierò al titolo, che a me sembra bellissimo. Ne metteremo un altro. 

Mi rimandi intanto gl’indici dei due volumi, perché – se dobbiamo adesso, di due, farne 

quattro – (ma ci pensi!) – bisognerà ridisporre altrimenti tutte le 60 novelle, a 15 per volume, per 

modo che ogni volume abbia un suo proprio organismo. 

La copertina, in xilografia, eseguita da mio figlio Fausto, a me e a tanti miei amici che l’han 

vista, sembra decorosissima, originale, e molto appropriata. La vita inganna chi rifugge spaventata 

dalla maschera del dolore. Ma tutto questo, senza dare nessuna importanza di rappresentazione al 

simbolo, altro che di semplice fregio decorativo. E poi la novità del taglio della copertina, con quei 

numeri progressivi ben in vista nei larghi margini a pié di pagina. 

L’esecuzione dei “clichés” è del Liebmann. Spero che piacerà anche [a] Lei. In questo caso, 

la tinta della carta dovrà essere quella stessa delle prove che le mando in busta raccomandata a 

parte. Troverà in 12 tasselli i numeri progressivi dei volumi, che contavo fino a 12: dovendo essere 

24, bisognerà far fare gli altri 12 tasselli. Se tutto ha la sua approvazione, Le manderò la nota della 

spesa dei clichés del Liebmann, eseguiti, per un favore a me particolare, in strettissima economia. 

Ma se a lei la copertina non dovesse piacere, lo dica francamente, e non si dia affatto pensiero della 

spesa, perché pagherei io. Quanto a mio figlio, che già lavora per suo conto, basterà che Lei faccia 

un piccolo regalo, se crede. Ha fatto il disegno per un favore a me. 

Domani, intanto, Le spedirò il resto delle bozze del “Fu Mattia Pascal”, che hanno bisogno 

d’una revisione, e insieme l’Avvertenza sugli scrupoli della fantasia, che farà da appendice al 

volume. Avrà ricevuto a quest’ora, insieme col materiale del secondo volume delle “Novelle per un 

anno”, il primo fascio di bozze corrette del “Fu Mattia Pascal” e il ritratto che dovrà servire per 

prefazione. L’idea mi sembra originale, e servirà anche a dare un che di nuovo e d’attraente alla 

ristampa. 

                                                
1 ALFREDO BARBINA, Editori di Pirandello, cit., pp. 302-303. 
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Mi do tutto adesso al romanzo “Uno, nessuno e centomila” per terminarlo al più presto, e 

finirò anche di rivedere Suo marito. 

Coi più cordiali saluti mi creda sempre 

 

Suo 

Luigi Pirandello 
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[9210310]1 

 

Roma, 10.III.1921 

 

Mio caro Ugo, 

accompagno a te con questa lettera Elio Gianturco, giovine – come vedrai – di ricche e alte 

promesse, che desidera esserti presentato. 

Sicuro che lo accoglierai con quella benevolenza che hai per tutti i giovani valorosi, ti 

ringrazio e ti saluto fraternamente tuo 

 

Luigi. 

  

                                                
1 CI, 81. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
1625 

 

[9210719]1 

 

Roma, 17 luglio 1921 

 

Caro Amico, 

per ora non posso offrirle altro che una buona intenzione. Da molto tempo non ho scritto più 

novelle con regolarità e ho impegni tanti che, a osservarli tutti, non me ne tirerei fuori prima di 

qualche anno. 

Ma non dubiti: la novella, per Lei, verrà. 

Non mi chieda quando: spero presto. 

Intanto Lei può farmi un favore. Non ricordo in che numero dell’Aprutium fu pubblicato un 

mio studio intitolato “Il fatto estetico”. 

Io non lo conservo e ne avrei bisogno: stimo che Lei potrà farmi avere, se non il numero 

della rassegna – che forse a darlo via rovinerebbe una collezione – almeno uno stralcio o la 

trascrizione di quel mio saggio. 

Mi scriva se posso contarci. 

Cordialmente. 

Suo aff.mo 

 

Luigi Pirandello  

  

                                                
1 UMBERTO RUSSO, Pirandello e le riviste abruzzesi, cit., p. 217. 
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[9210829]1 

Roma, 29-VIII-1921 

Via Pietralata 23 

 

Caro Tilgher, 

grazie di quanto mi dice. Vorrei che leggesse “Uno, nessuno e centomila”, prima di 

rimettersi a parlare di me. Tante e tante cose vi sono nativamente contenute, che ho letto anche di 

recente nei Suoi studi, di cui sono attento ammiratore. 

M’è sfuggito quel numero della “Stampa” in cui Ella riparlava dei “Sei personaggi” e Le 

sarei gratissimo se, senza suo troppo incomodo, me lo facesse avere. Ho speranza che, riassistendo 

alla rappresentazione, e rileggendo adesso il lavoro, Le sia apparso chiaro che il “Capo-comico” 

non rappresenta lo “spirito coordinatore”; e che appunto in questo consiste anzi la vera tragedia dei 

personaggi, cioè nel non trovarlo questo spirito coordinatore e nel trovare invece un capo-comico 

qualunque, che vuole soltanto la così detta esigenza del teatro e vorrebbe sacrificare in loro quella 

vita, che in un primo tempo essi ebbero infusa da un autore, il quale non volle poi far la commedia o 

il dramma. La tragedia, dunque, della vita infusa ma non espressa ancora, non ancora “costruita”, 

che vorrebbe vivere e non può, poiché le fu negato da chi forse sente la vanità di ogni espressione. 

Le mando, com’Ella desidera, l’ultima ristampa del “Fu mattia Pascal” con l’appendice sugli 

“scrupoli della fantasia”. Creda a quello che è detto in principio del brano che La riguarda, perché è 

la verità: cioè che io Le sono, caro Tilgher, molto grato. 

Con i più cordiali saluti. 

  

                                                
1 LEONARDO SCIASCIA, Pirandello e il pirandellismo. Con lettere inedite di Pirandello a Tilgher, Caltanissetta, 

Edizioni Salvatore Sciascia, 1953, pp. 89-90. 
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[92109??]1 

 

STRAZIATO CRUDELISSIMA PERDITA NINO MARTOGLIO, DILETTISSIMO AMICO, VANTO 

CATANIA, VOCE INOBLIABILE NOSTRA SICILIA, PREGOLA RAPPRESENTARMI FUNERALI. 

 

 

 

                                                
1 PM, 187, n. 4. Il telegramma è successivo al 15 del mese, data della morte di Martoglio. Pubblicato sul 

«Corriere di Sicilia», Catania, 20 settembre 1921. 
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[9210921]1 

 

Roma, 21 settembre 1921 

 

Caro Amico, m’affretto a rispondere alla Sua lettera del 19, di cui La ringrazio con tutto il 

cuore.  

Le dissi a Roma l’ultima volta che pensavo a qualche cosa per Lei. Ho seguitato a pensarci e 

ho maturato alla fine la commedia, che mi pare tra le mie più originali: Enrico IV, tragedia in 3 atti 

di Luigi Pirandello. 

Le accennerò in breve di che si tratta. Antefatto: circa venti anni addietro alcuni giovani 

signori e signore dell’aristocrazia pensarono di fare per loro diletto, in tempo di carnevale, una 

“cavalcata in costume” in una villa patrizia: ciascuno di quei signori s’era scelto un personaggio 

storico, re o principe, da figurare, con la sua dama accanto, regina o principessa, sul cavallo bardato 

secondo i costumi dell’epoca. Uno di questi signori s’era scelto il personaggio di Enrico IV; e per 

rappresentarlo il meglio possibile s’era dato la pena e il tormento d’uno studio intensissimo, 

minuzioso e preciso, che lo aveva quasi per circa un mese ossessionato. 

Sciaguratamente, il giorno della cavalcata, mentre sfilava con la sua dama accanto nel 

magnifico corteo, per un improvviso adombramento del cavallo, cadde, batté la testa e quando si 

riebbe dalla forte commozione cerebrale restò fissato nel personaggio di Enrico IV. Non ci fu verso 

di rimuoverlo più da quella fissazione, di fargli lasciare quel costume in cui s’era mascherato: “la 

maschera”, con tanta ossessione studiata fino allo scrupolo dei minimi particolari diventò in lui “la 

persona” del grande e tragico Imperatore. 

Sono passati vent’anni. 

Ora egli vive – Enrico IV – in una sua villa solitaria: tranquillo pazzo. Ha quasi 

cinquant’anni Ma il tempo, per lui (per la sua maschera, che è la sua stessa persona) non è più 

passato ai suoi occhi e nel suo sentimento: s’è fissato con lui, il tempo. Egli, già vecchio, è sempre 

il giovane Enrico IV della cavalcata. Un bel giorno si presenta nella villa a un nipote di lui, il quale 

seconda la tranquilla pazzia dello zio a cui è affezionatissimo, un medico alienista. C’è forse un 

mezzo per guarire quel demente: ridargli con un trucco violento “la sensazione della distanza del 

tempo”. La tragedia comincia adesso, e credo che sia d’una veramente insolita profondità filosofica 

ma viva tutta in una drammaticità piena di non meno insoliti effetti. 

Non gliel’accenno per non guastarLe le impressioni della prima lettura. Data la situazione, 

avvengono cose veramente imprevedibili, se Ella pensa che colui che tutti credono pazzo, in realtà 

da anni non è più pazzo, ma simula filosoficamente la pazzia per ridersi entro di sé degli altri che lo 

credono pazzo e perché si piace in quella carnevalesca rappresentazione che dà a sé e agli altri della 

sua “imperialità” in quella villa addobbata imperialmente come una degna sede di Enrico IV; e se 

Ella pensa che poi, quando a insaputa di lui, è messo in opera il trucco del medico alienista, egli, 

finto pazzo, tra spaventosi brividi, crede per un momento d’esser pazzo davvero e sta per scoprire la 

sua finzione, quando in un momento riesce a riprendersi e si vendica in un modo che..., sì, via, 

questo davvero, per lasciarle qualche sorpresa, non glielo dirò. 

Senza falsa modestia, l’argomento mi pare degno di Lei e della potenza della Sua arte. Spero 

che riuscirò a renderlo, perché l’attività della mia fantasia è ora più che mai viva e piena e forte, ma 

prima di mettermi al lavoro, vorrei che Ella me ne dicesse qualche cosa, se lo approva e Le piace.  

Ha visto i Sei personaggi in cerca d’autore? Sapesse che vivo dolore è stato per me non aver 

potuto dare a Lei, in giro con lo Sly, questa commedia; non perché in fondo sia scontento 

dell’interpretazione della compagnia Niccodemi, ma perché m’ero figurato “Lei” e non Gigetto 

                                                
1 LUCIO RIDENTI, Teatro italiano fra due guerre. 1915-1940, cit., pp. 37-38; CPR, pp. 42-43. 
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Almirante nella personificazione della parte del “Padre”, Pazienza! 

Mi saluti tanto tanto, La prego, il nostro caro Virgilio che è stato tanto buono d’inviarmi un 

telegramma di fraterna solidarietà in occasione della tragica morte del mio povero Nino Martoglio. 

Spero, mio caro Amico, che la Sua amicizia e quella di Virgilio varranno a togliere una certa 

freddezza che la signora Alda Borelli ha veramente più d’un motivo d’avere verso di me. Gliene 

dirò qualche cosa la prossima volta. 

Adesso la lettera è troppo lunga, e Le stringo forte, fraternamente, la mano. 

 

Suo aff.mo Luigi Pirandello 
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[9211010]1 

 

Roma, 10.X.1921 

Via Pietralata 23 

 

Mio caro Ugo, 

di ritorno da Milano trovo la tua carissima, che mi parla dei «Sei personaggi». Dopo l’esito 

ottimo della rappresentazione, le tue vive parole di «lettore» e non di «spettatore» mi hanno 

procurato una vera gioja, rara, e te ne ringrazio con tutto il cuore. 

Sono, nell’unica vita che ormai mi resta, in un momento veramente felice; e non sai, mio 

caro Ugo, quanto mi costi difenderlo e salvarlo, questo momento, dalle meschinissime contrarietà 

delle miserabili condizioni della mia esistenza, ora che la mia figliuola, sposa, ha lasciato la mia 

casa e son rimasto senza governo e senz’ajuto. 

La vita, o si vive o si scrive. Io non l’ho mai vissuta, se non scrivendola. Altri pensano a 

darmi alimento e cura. Ora non ho più nessuno. I miei due ragazzi sono, purtroppo, come me: hanno 

anch’essi il baco nostro, con la disgrazia di voler fare proprio sul serio: e l’uno, il maggiore, scrive, 

e l’altro è avviato alla pittura. Sono davvero, credi, due bravi ragazzi, che presto faranno parlare di 

loro. 

Del primo avrai forse letto sulla Tribuna e sull’Idea Nazionale qualche articolo. Si firma 

Stefano Landi per non mettere nella letteratura il guajo d’un altro Pirandello. Ma ha un suo modo 

parti[co]lare di vedere e di rappresentare la vita, che non ha niente da vedere col mio. Ha già 26 

anni, ha fatto la guerra, da fante, tra i Gialli del Calvario; fu ferito al petto, fu fatto prigioniero tra i 

primi, ferito, e visse per tre anni in Austria, prima a Mauthausen, poi a Plan. Ha molto meditato, 

molto studiato, molto lavorato. 

Ma si è anche, ora, innamorato e fidanzato, e aspetta di trovare un primo collocamento per 

sposare. Nei giornali romani, tutti in crisi, non c’è nessun posto di redattore fisso, per ora. Avrei 

pensato di farlo entrare nella redazione romana del Corriere della Sera. Me ne suggerì l’idea, a 

Milano, Renato Simoni; mi disse anzi che credeva bastasse una mia lettera al Senatore Alberti[ni] 

per ottenerlo. Ma io non conosco di persona Luigi Albertini, né gli ho mai scritto. Credi, caro Ugo, 

di potergliene dire tu qualche parola? Mio figlio ha già fatto un lungo tirocinio nel giornalismo: sa 

lavorare, è adattissimo e disciplinatissimo: buono a far di tutto, in principio, perché ha già fatto di 

tutto, alla Tribuna e all’Idea: fino la così detta cucina e l’impaginatore. Io sarei veramente felice di 

metterlo a posto, nella famiglia del Corriere, e più felice se questo lo dovessi a te. 

Vedo con gioja annunziato un tuo prossimo, anzi imminente ritorno all’arte narrativa, con un 

racconto «Mio figlio ferroviere». Me n’aspetto una festa. 

Grazie di tutto, mio caro Ugo, e credimi sempre con fraterno affetto tuo 

 

Luigi. 

 

P.S. Ti mando una copia dell’articolo della Idea Nazionale, sul Dante, anzi dante, del Croce . 

 

                                                
1 CI, pp. 82-83. 
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[9211018]1 

 

Roma, 18.X.1921 

 

Mio caro Ugo, 

Grazie del tuo interessamento. Capisco le difficoltà del momento. Speriamo di riuscire in un 

avvenire non lontano, e migliore. 

Credevo di poterti mandar subito, contemporaneamente alla mia prima lettera, il mio 

articolo su La poesia di Dante del Croce. Ma ho potuto averlo soltanto jeri dall’Idea Nazionale, e te 

lo accludo qui, ritagliato, per maggior sicurezza. 

Aspetto con ansia il tuo racconto. 

Credimi sempre, fraternamente tuo 

 

Luigi. 

                                                
1 CI, 84. 
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[9211105]1 

 

Roma, 5.XI.1921 

Via Pietralata,23 

 

Mio caro Ugo, 

sono a casa da tre giorni con un po’ d’influenza e un occhio gonfio per un orzaiuolo stizzito. 

Sarei corso al tuo albergo per stare un po’ con te, dopo tanti anni e tante vicende. Figurati 

con quale desiderio e con quale affetto: sempre, quello stesso di prima, ma pieno ora di tant’altre 

esperienze e più profondo e più triste e più caro, certo, per te e per me. 

Come possiamo vederci? Farti venire fin quassù a casa mia, non vorrei: sto lontanissimo, 

presso Sant’Agnese. D’altra parte, il medico vuole che mi tenga riguardato in casa, almeno per altri 

tre o quattro giorni. 

Se tu puoi, cioè se le tue occupazioni te lo permettono – dico, di venire tu da me, 

avvertimelo per telefono: il mio numero è 31.6.7.8. Manderò mio figlio Stefano a prenderti o 

all’albergo o dove tu indicherai, per condurti a questa quasi introvabile Via Pietralata, dove abito 

con la campagna romana e i Colli Albani davanti. 

Siamo intesi? 

E intanto abbiti un abbraccio dal tuo 

 

Luigi. 

  

                                                
1 CI, 85. 
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[9211204]1 

 

Roma, 4 XII 1921  

Via Pietralata 23. 

 

Caro Levi, 

leggo soltanto oggi nel «Convegno» del 30 ottobre la Sua nota sui «Sei personaggi in cerca 

d’autore». 

La rivista, dopo il primo fascicolo della prima annata che conteneva il Suo mirabile studio 

sul mio umorismo, e una mia novella, non mi è stata più mandata. Mi si poteva mandare, io dico, 

almeno questo fascicolo di ottobre, in cui Lei di nuovo ha voluto parlare di me e dell’opera mia. La 

nota sui «Sei personaggi» mi sarebbe sfuggita, se l’altro ieri Emilio Cecchi non me l’avesse 

segnalata come una delle più acute e profonde indagini che siano state fatte sinora sul mio teatro e 

sull’arte mia. 

Non è mio costume rispondere ai critici. Ma sento di poter fare un’eccezione per Lei che con 

tanta penetrazione s’è addentrato nel mio spirito e nella mia opera di scrittore, e anche con un così 

vivo amore, per quanto ora accenni a volersi almeno in parte (mi sembra) disincantare. 

L’analisi della mia ultima commedia nei suoi tre sensi è definitiva. L’opera è sviscerata e 

messa in valore per quel che vuole essere artisticamente, ed è, come meglio non si potrebbe. Dove 

Lei, a mio modo di vedere, sbaglia, è nel mettermi anche eticamente e storicamente in valore. 

Lei crede che la mia arte sbocchi «fatalmente in quella che in senso largo si può chiamar 

decadenza» e che sia da collocare «tra le varie esperienze per cui è passato lo spirito italiano 

nell’ultimo ottocento» e pone quello che chiama il mio nihilismo tra le varie avventure «che oggi ci 

sembrano così lontane» del verismo asimbolico del Verga, dell’estetismo furente del D’Annunzio e 

dell’impressionismo crepuscolare del Pascoli. 

Ebbene no, caro Levi, Sembrano così lontani anche a me – lontanissimi – il Verga, il 

D’Annunzio! Forse un po’ meno il Pascoli, la cui angosciata sensibilità può sonare ancora «attuale». 

Come vuol mettermi tra loro? in un’avventura di «ieri»? 

Sono purtroppo e «senza alcun sospetto» nell’avventura «d’oggi» e «di domani». Guardi: 

me l’ha detto, or è poco, e fatto vedere e toccare con mano il Tilgher parlando dei «relativisti 

contemporanei», tra i quali mi mette e tra i quali con mia grande sorpresa mi son dovuto 

riconoscere, tardi apprendendo ciò che essi dicono, che è proprio lo stesso – e su per giù – di quanto 

ho detto e séguito a dire io, senz’avere la più lontana notizia di loro, perché da me solo e dai 

tormenti del mio spirito e dalle tragiche e oscure esperienze della vita, illuminata dal mio solo 

intelletto, è venuta questa mia concezione del mondo. 

La quale, mi permetta di dirLe, caro Levi, non è per nulla nihilista, come a Lei pare, perché 

ritorna per necessità, inevitabilmente, all’Assoluto, che solo per necessità «appare» negato, in 

quanto è l’Infinito che necessariamente «si finisce» in forme che non sono un «male» da cui ci si 

debba liberare, ma la «vita» (o il male della vita, se Lei vuole), che è da soffrire inevitabilmente, in 

questo «esilio» della forma. 

Il tormento, per ogni spirito veggente, è di vedersi vivere in essa, sentendone la necessità 

fatale e inovviabile. Ci fu data nascendo; oggi e non ieri e non domani; e dobbiamo rassegnarci ad 

essa, accettandola qual è; e come, deperendo man mano si muterà. Ma nella mia rappresentazione 

questo tormento è così poco nihilistico, che accetta con lo stesso «valore di realtà» la finzione che 

gli altri si fanno e si sono fatta di noi; vale a dire, oltre la forma involontaria in cui siamo nati, e 
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oltre quella che per sincera finzione incosciente e cosciente e volontaria, che ci diamo noi, anche 

quella che gli altri involontariamente e volontariamente ci danno. 

La forma degli altri, come una «realtà» anche per noi. 

E con questo non dovrei ribellarmi neppure a quella che mi dà Lei. Non mi ribello. Ma 

perché sento che Lei mi vuol bene, La invito a guardare (Lei che sa e può) ancora più addentro in 

me, nella mia presente e viva attualità. Sono sicuro che riuscirà a vedervi quanto ancora, fors’anche 

per difetto della mia espressione, non vede. 

Mi creda sempre, con affetto,  

 

Suo  

Luigi Pirandello. 
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[9220212/13]1 

 

Roma, 12.II.1922  

 

Lillinetta mia piccola bella, 

non ti dico nulla, di come sono rimasto a Genova, in mezzo a quel gran vento gelato, dopo la 

tua partenza. Per più di due ore corremmo io e Stefano per Geno va, in quel vento, come due pazzi. 

L’albergo mi faceva orrore. Devo a te, Lillinetta mia, alla tua amorosa preveggenza il conforto che 

mi venne dalla compagnia di Stefano, nell’angoscia di quella prima orribile serata. 

La mattina seguente, partimmo per Roma. Il viaggio lunghissimo, prima mi distrasse un po’, 

poi mi stancò tanto. Arrivammo alle 10 e 1/2 di sera, e trovammo alla stazione Fausto e Ninuzzo. 

L’angoscia mi riprese, più tremenda che mai, quando, attraversata via Antonio Bosio con la 

neve congelata che scricchiolava sotto i nostri passi, imboccai la nostra fangosa impraticabile 

viuzza quasi campestre rischiarata dalla luna. Sentii a un tratto, sotto quella luna, la tua vocetta cara 

salutarmi: – «Buona notte, Papetto!» – come quando m’affacciavo alla finestra dello studio per 

vederti andar via. E il pianto mi vinse, e fui quasi per cadere. Mi sorresse Ninuzzo, perché Stefano, 

dalla stazione, se n’era scappato dalla fidanzata, e Fausto, ancora digiuno, non avendo la pazienza 

d’aspettare il tram Nro 17 all’Esedra, era salito su un Nro 27 per arrivare più presto a casa. Ora 

m’avviene di risentirla ogni sera, rincasando, quella tua vocina: «Buona notte, Papetto!» – e ogni 

volta gli occhi mi si riempiono di lagrime e mi sento serrare la gola. 

La casa mi par vuota, come la vita mia. Bisogna che tu ritorni, che tu ritorni presto, Lillinetta 

mia piccola bella; se no, Papà tuo morrà d’angoscia. 

Non sto un solo minuto senza pensare a Te. Ti penso adesso per mare, confortato dal tuo 

telegramma che me l’annunzia calmo, anzi «splendido» almeno nella prima tappa fino a Barcellona. 

Ti vedo in codesto tuo camerotto sopra coperta; nella sala da pranzo, al posto che avete fissato; nel 

salone; sui ponti. E son sicuro che tu, a tua volta, pensi a me, al povero Papà tuo rimasto Dio sa 

come! Non so proprio rassegnarmi, e temo che sarà sempre peggio con l’andar del tempo. Ho tanta 

paura che questo vuoto si faccia ancora più, sempre più profondo e che alla fine m’inghiotta. Dico 

paura per te, per voi, figliuoli miei. 

 

 

giorno 13 

 

Lillinetta mia, ho ricevuto la tua prima lettera da Barcellona! L’ho trovata alle 5 del 

pomeriggio nella cassetta, uscendo di casa per recarmi da Giordani. Ma sai che, arrivato in fondo a 

via Antonio Bosio, son dovuto tornare indietro, a casa, per non farmi vedere dalla gente che 

passava? Piangevo come un bambino! Quando mai, io! Ti giuro, Lillinetta mia, che sono proprio 

avvilito. Anche jeri sera, Stefano e Fausto, rincasando insieme, prima di cena, m’hanno trovato, qua 

seduto al tavolino dello studio, in pianto davanti alla tua lettera, che ho riletto non so più quante 

volte. Bisogna che mi faccia forza; ma non ci riesco. 

Dio t’accompagni durante tutto il viaggio, figlietta mia piccola bella e buona buona! Sii 

sicura d’avere sempre con te tutto tutto il cuore di Papà tuo e fisso sempre su te il mio pensiero. 

Procura di svagarti; beati della vista dell’Oceano; godi degli aspetti nuovi della vita nei nuovi paesi 

che t’avverrà di vedere e in cui tra poco dovrai vivere. 

Ho ferma fiducia che Manuelito ti compenserà a pieno col suo cuore generoso di quanto 

poteva darti l’amore di Papà tuo e dei tuoi fratelli e del conforto che poteva venirti dalla dimora nel 
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tuo paese. Già quello che mi dici di lui in questi primi momenti del viaggio m’ha commosso. 

Bacialo forte forte per me, e digli che io lo amo come un vero figliuolo mio e che son sicuro che lui 

potrà alleviarmi un poco la pena della tua lontananza con l’amore e le cure che avrà per te. 

Ho consultato appena arrivato a Roma i numeri della lotteria, estratti, con quelli dei biglietti 

ch’egli mi lasciò. Nemmeno uno! Lo stesso esito hanno avuto i numeri lasciati a Stefano da giocare 

al lotto. Nemmeno uno! 

Non ho ancora ricevuto nessuno avviso di pagamento da parte di quel signore di Genova. 

Non vorrei che arrivasse mentre sarò a Milano, dove dovrò recarmi domani sera (14) per mettere in 

prova l’Enrico IV, che andrà in scena il 21 di questo mese, un giorno prima del vostro arrivo a Rio 

de Janeiro. È per me, in queste condizioni d’animo, una gravissima seccatura. Ma spero che potrò, 

almeno così forzatamente, distrarmi un poco. 

Sapete chi troverò a Milano? Olga Asaro. Mi ha telefonato jersera per annunziarmi che 

partiva, e che l’avrei trovata in casa del maestro di canto Pintorno. S’è lagnata moltissimo della 

parte che Manuelito aveva fatta al Vargas, giurandomi e spergiurandomi che tra lei e questo signore 

non c’è nulla di nulla, e che son tutte false supposizioni e calunnie. 

Domenica è venuto a trovarmi il caro Aninat, che poi è rimasto a cena con noi. Ma è rimasto 

poco men che digiuno, perché queste canaglie di persone di servizio non avevano preparato nulla, 

pur avendo loro lasciato per la spesa, la sera di sabato, le solite £. 100 giornaliere. Vedi? subito, 

Lillinetta mia, han cominciato ad approfittarsi della tua partenza! E chi sa quante me ne faranno 

vedere! Intanto, puoi immaginarti la mia mortificazione davanti ad Aninat, a cui ho dovuto chiedere 

scusa del meschinissimo trattamento! 

Pazienza! – Viene ogni sera, al solito, a tenermi compagnia il buon Ninuzzone, che vi saluta 

cordialmente. Anche Maselli s’è fatto vedere. 

Vi riscriverò da Milano dopo la rappresentazione dell’Enrico IV. 

Abbiatevi intanto i saluti affettuosi di tutti. Bacio con tutto il cuore Manuelito e lo prego di 

porgere per me i miei più rispettosi ossequii alla sua Mamma. Ti stringo forte forte al petto, 

Lillinetta mia piccola, forte forte, per farti sentire tutto il mio amore e tutta la mia pena e ti do tanti 

tanti tanti tanti baci, tanti, figlietta mia bella e cara. Il papà tuo 

 

luigi 
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[92202??]1 

 

Splendid Corso Hôtel Milan 

 

Caro Renato, 

ho visto jersera Praga, come te irritatissimo dal rifiuto della Borelli. Mi ha detto che tu solo 

potresti persuaderla ad accettare la parte, facendole notare tutto il danno che dal suo rifiuto verrebbe 

– non a me e al mio lavoro – ma alla Compagnia. Tu fa’ come credi. Intanto il copione dell’Enrico 

IV. E una stretta di mano fraterna, dal tuo  

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 CI, 226, n. 9, dove si specifica che la lettera è custodita presso l’Archivio Renato Simoni, Biblioteca della 

Scala di Milano. Nel testo citato è altesì specificato che la lettera è senza data, ma, da un confronto con MN, II, 769, è 

possibile circoscrivere la datazione al febbraio del 1922, presumibilmente tra il 14 (prove) ed il 21, giorno fissato per la 

prima, poi rinviata per un’indisposizione di Ruggeri.  



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
1639 

 

[9220307]1 

 

 

 

Roma, 7.III.1922 

 

Lillinetta mia piccola bella e caro Manuelito, 

finalmente ho il vostro telegramma d’arrivo a Santiago, che mi toglie da una insostenibile 

costernazione. Ho passato, aspettandolo, orribili giornate d’angoscia, perché mi avevate promesso 

che mi avreste telegrafato da Rio de Janeiro e poi da Buenos-Aires. Invece, niente! Disperato, 

telegrafai secondo l’indirizzo lasciatomi: Managuirre Santiago Chile. Jeri (6) m’è arrivato un 

avviso dell’Ufficio telegrafico per avvertirmi che il telegramma non era stato recapitato perché il 

destinatario era sconosciuto. Spero che tu, Manuelito caro, andando all’Ufficio telegrafico di costà, 

troverai ancora giacente questo mio telegramma; se no, pazienza: avrò buttato via inutilmente £. 

107,25. 

Ma voglio sapere se riceveste a bordo del «Principe di Udine» il mio radiotelegramma da 

Milano, che mi costò molto molto di più. Io ebbi il vostro dall’Atlantico che mi procurò una gioja 

che non vi so dire. Pochi giorni dopo ebbi dal Talli il telegramma che mi chiamava a Milano per le 

prove dell’Enrico IV; e di là volli procurare a voi la stessa gioja che avevo avuto io. Spero che vi sia 

arrivato! 

Aspetto ora, Lillì mia, con un’ansia che già non mi dà più requie notizie particolareggiate 

del lungo, interminabile viaggio: se sei stata sempre bene, se hai sempre pensato a papà tuo che non 

fa altro che pensare a te, sempre, sempre; e tutte le tue impressioni, come hai passate le tue giornate 

sul piroscafo, quello che hai veduto, quello che hai pensato. 

Io sono stato a Milano 12 giorni. L’Enrico IV ha avuto un trionfo, un vero trionfo. Ruggeri 

ne ha fatto una magnifica interpretazione, e il lavoro s’è ripetuto per tutte le sere che la Compagnia 

è rimasta a Milano, con strabocchevole concorso di pubblico entusiasta. È stato il maggior successo 

che io abbia avuto finora: tutti i giornali quotidiani, di Torino, di Roma, di Venezia, di Genova, di 

Firenze, di Napoli, della Sicilia, riportarono su due colonne l’eco dell’avvenimento. Ti ho spedito da 

Milano stesso il «Corriere della Sera» con l’articolo di Renato Simoni. Questa sera (7) il lavoro si 

darà a Torino; e domattina, seguitando la lettera, ti darò notizie dell’esito. A Milano, indovina chi 

venne a trovarmi sul palcoscenico del Manzoni? Olga Asaro in compagnia del maestro Pintorno. Se 

n’è scappata a Milano per sfuggire alle persecuzioni «pietose» del marito, insieme con la cameriera 

Rina. Tornò poi all’albergo, dov’io ero alloggiato, altre due volte; e la seconda volta mi disse che ti 

aveva scritto. Forse riceverai la sua lettera insieme con questa mia. 

Miei cari figli, credetemi: sono così pieno d’angoscia e d’amarezza per la lontananza 

irreparabile della piccola Lillì mia, che la soddisfazione della riuscita del mio lavoro m’è rimasta 

come a fior di pelle; non m’è penetrata affatto, e sono ritornato più triste di prima al nero e 

miserabile vuoto di questa mia insopportabile esistenza. 

Ma non voglio affliggervi, ricantandovi sempre la solita canzone. Spero che avrò la forza 

d’aspettare il vostro ritorno. Non vi dico altro. 

Da Genova, caro Manuelito, non mi è più arrivato da parte di quel vice-console che tu mi 

presentasti sul piroscafo, nessun avviso di pagamento; e così m’è rimasto nel portafogli il tuo 

chèque in bianco. Mi dirai che cosa debbo farne. Stefano ti spedirà i miei libri. Nessuna notizia 

abbiamo ancora del pacco che doveva arrivare di ritorno. 

La Mamma sta al solito, e ti manda a salutare, Lillì mia, e saluta anche Manuelito. Stefano, 
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che sfacchina al «Mondo» e Fausto, che lavora in casa, vi parleranno di loro. La vita della casa si 

trascina senza novità, con la visita serale di Ninuzzo, che fa i suoi solitarii. Giù in casa di zia Lina 

stanno tutti bene, compreso il Nonno. Scendo a visitarli ogni dopopranzo, e si parla sempre di te, 

Lillì mia. 

È venuta la nipote di Madama Kempf, a cui ho dato £. 1500. Ma mi ha detto che c’è uno 

sbaglio di £. 270 nel tuo ultimo conticino. Dimmi quello che debbo fare: la cifra precisa del tuo 

debituccio da saldare. Io andrò domani a depositare nel conto corrente di Manuelito all’Agenzia di 

via Veneto le altre lire 500 sul frutto della tua dote. 

Giorno 8. – Mi è arrivato un telegramma dell’amministratore Contento che m’annunzia il 

successo clamoroso dell’Enrico IV anche a Torino. Più di diciotto chiamate complessive, con evviva 

anche a Talli, oltre che a Ruggeri, interprete meraviglioso. Il pubblico voleva alla ribalta anche me, 

ma mi aspettò invano. Il lavoro avrà certamente una lunga serie di repliche.  

Ieri sera sono stato a cena da Aninat che mi aveva preparato la sorpresa di farmi trovare alla 

sua tavola anche Olga Asaro ritornata per pochi giorni da Milano per la separazione legale dal 

marito davanti al Tribunale. S’è parlato a lungo di voi; ma più a lungo di lei e dei suoi casi. Dio 

mio, non posso più sentirne parlare! Sempre la stessa storia! Ma c’è questa novità, che Nino Asaro è 

caduto nelle rapaci mani della signora Civinini, che già gli ha svaligiato mezza casa: se l’è tirato in 

pensione, e se lo spolpa in tutti i sensi. 

Basta. Penso, Lillì mia, che quando qua è giorno, da te è notte, e che tu a quest’ora dormi; e 

che quando io dormo, tu fai la tua giornata tra cose e aspetti nuovi, ch’io non riesco nemmeno a 

immaginare; e l’angoscia mi riprende. 

Stefanuccio, com’egli stesso ti dirà, sposerà tra pochi giorni: il 20; sarà cioè già sposato 

quando ti arriverà questa lettera. Per ajutarlo in qualche modo, me lo prenderò in casa fino a tanto 

che non sarà pronto l’appartamento della Cooperativa, a cui mi sono iscritto e che ha già ricevuto la 

sovvenzione governativa. Zio Calogero conta che fra due anni quest’appartamento per Stefano ci 

sarà. E allora anche la sua posizione nel giornalismo sarà di certo migliorata, e potrà bastare a se 

stesso. Speriamo bene. 

L’unica ragione che mi persuada a durare ancora a questo supplizio della mia vita è quello 

del vostro bene, figliuoli miei. Più cresce il frutto del mio lavoro, che si nutre di tutti i tormenti della 

mia vita, e meglio è per voi. Spero non per il presente soltanto, ma anche per l’avvenire. 

In attesa di vostre notizie, Lillinetta mia piccola bella mia mia, ti bacio tante tante tante 

volte, forte forte, e ti raccomando di star bene e lieta, pensando di ritornar presto al papà tuo che 

avrà la forza d’aspettarti con pazienza; e bacio anche il caro Manuelito con tutto l’affetto paterno 

che sento per lui. Scrivetemi presto e a lungo e credetemi sempre il papà vostro 

 

luigi 
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[9220401]1 

 

Roma, 1.IV.1922 

 

Lillinetta mia piccola bella, 

abbiamo ricevuto tre letterine tue tutte in una volta: una, scritta a lapis, ancora dal piroscafo; 

le altre due da Buenos-Aires, tra il frastuono del Carnevale. 

Non ti so dire la gioja che mi hanno procurato e come tutt’a un tratto m’hanno sollevato 

dalla malinconia, che di giorno in giorno mi si faceva più cupa e grave, prolungandosi il ritardo 

delle tue notizie. Eppure ti sapevo già arrivata a Santiago in buone condizioni! 

Mi è doluto molto che non ti sia arrivato sul piroscafo il mio radiotelegramma, per cui a 

Milano mi beccarono la bellezza di £. 281,60. Ti dicevo in esso: «Baci da Milano a Lillì mia, a 

Manuelito caro – Papà» – Ti avvertivo così che mi trovavo a Milano per l’Enrico IV, che come a 

quest’ora saprai ha avuto un successo trionfale; e non solo a Milano, ma anche a Torino e a Genova, 

con una lunghissima serie di repliche. Ti ho spedito, oltre il «Corriere della Sera», l’«Illustrazione 

Italiana» col ritratto del Ruggeri in costume di «Enrico IV» e l’articolo di Emmepì (Marco Praga) – 

L’Enrico IV è già tradotto in inglese e sarà rappresentato a New-York da una compagnia che s’è 

formata apposta; e lo stesso avverrà in autunno per i Sei personaggi in cerca d’autore, che hanno 

avuto a Londra un successo colossale. Tutti i giornali inglesi ne han parlato, dal «Times» alla 

«Westminster Gazette» al «Daily News», ecc. ecc. – Insomma, trionfi. La penetrazione all’estero 

comincia bene. E spero, per voi figliuoli miei, che siano anche molti quattrini.  

Ho tanto tanto riso, Lillinetta mia piccola mia, nel leggere la tua intervista col giornalista 

argentino. Ma guarda la nota giovane escritora italiana! Ti ho vista, piccola come un dito, dritta in 

piedi sulla carta geografica dell’America del Sud, in atteggiamento d’importantissimo personaggio, 

col paletot di tuo marito in un braccio e il tuo nécessaire di viaggio nell’altra mano, e mi struggevo 

di non poterti venir di dietro a metterti di sorpresa un pince-nez sulla punta del nasino. Che 

figurona, più figurona di quella che hai fatto, ci avresti fatto! 

L’incidente capitato a bordo a Manuelito mi ha recato molto dispiacere. Voglio sperare che a 

quest’ora sarà tutto passato, e che egli starà bene, come te. 

Il giorno 18 del mese scorso, per come ti ho scritto, ha avuto luogo il matrimonio di 

Stefanuccio con Olinda, che il 19 sono partiti per Sorrento, dove si son trattenuti per soli 7 giorni. È 

riuscito tutto benissimo. Ma lascio che ti parlino essi stessi di questo loro grande avvenimento. 

Sono alloggiati in casa con me, come due buoni figliuoli, e vi resteranno finché non sarà pronto il 

loro appartamento, nella casa della Cooperativa che ha già ottenuto dal Governo la sovvenzione e 

comincerà a giorni la costruzione, tra il quartiere Caprera e i Parioli, in un luogo amenissimo, a 

detta di Zio Calogero. 

Mamma sta al solito: calma, ma intestata a non volersi fare un abito decente. Le ho mandato 

Francesca per prenderle le misure e farle scegliere la stoffa sul campionario, e non ha voluto 

nemmeno riceverla. 

Qui, dopo alcuni giorni di caldo, è tornato di nuovo il freddo, un freddo quasi invernale, con 

pioggia e vento e neve. Siamo al 1° d’aprile, e par d’essere al primo di febbrajo. 

Salto di palo in frasca, perché vorrei dirti tante cose, e come mi si presentano te le dico per 

non dimenticarle. 

Ti manderò il libro del Bambino del Valagussa e insieme l’Enrico IV già stampato. 

Ah, dunque, Lillinetta mia, il signorino s’è già fatto sentire? E s’è già fatto sentire anche con 

l’appetito formidabile che t’ha provocato? Fagli i miei complimenti e digli che per quest’ultima 
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parte ha la pienissima approvazione del nonno. 

Ora sono in ansiosissima attesa di tue notizie da Santiago: le tue prime impressioni del 

paese; l’accoglienza che ti hanno fatto i parenti di Manuelito; dove alloggi, come passi le giornate... 

Tante, tante notizie, Lillinetta mia, e qualche fotografia perché io possa vederti tra le nuove cose che 

ti circondano! Ho una smania, una smania di vederti, di stringerti forte forte a me, di baciarti sulla 

testina, di sentirti parlare... Papetto, Papetto... Mi pare che, ormai, non ci sia più nessuno e non ci 

sia più niente... 

Ma bisogna che mi faccia forza; anche per te; perché voglio ad ogni costo rivederti. 

Aninat seguita ad essere tanto affettuoso con me. Due sere sono stato a cena con lui e, come 

puoi immaginarti, abbiamo tanto parlato di te. Mi ha detto che t’ha scritto per parlarti di me. Olga è 

partita per Firenze; ritornerà presto a Roma. 

Abbiamo avuto di questi giorni il Re e la Regina del Belgio in visita, pare per il 

fidanzamento di Jolanda col principe ereditario del Belgio, che ha su per giù la sua stessa età. 

Grandi feste, ma sotto la pioggia incessante. 

Noi seguitiamo la solita vita, con gli sposini in più per casa. Emma, e Pierina che ti 

ricordano sempre e ti salutano, seguitano a far le faccende come prima. Stefano seguita a venir tardi 

dal giornale, e perciò Olinda a mezzogiorno non desina con me e Fausto; ci tiene compagnia e 

aspetta il marito. 

La sera, siamo tutti; viene Ninuzzo; è venuto Mario, che ora è ritornato a Milano, dove spera 

di trovare un buon collocamento; o – a ogni modo – da guadagnare. 

Fausto lavora di questi tempi con impegno. Ha fatto un Satiro, che mi par molto bello. Lo 

manderò a Venezia a visitare l’Esposizione biennale, che s’inaugurerà il giorno 25. 

Ti accludo una lettera della tua amicuccia Maria e una cartolina di Mimy. 

Abbiamo portato a Mamma la tua lettera, che il postino, senza tener conto dell’indirizzo, ha 

recapitato qui. 

Mi par d’averti detto tutto. Ma tante tant’altre cose vorrei dire, Lillinetta mia! Mi son 

dimenticato che il Nonno è caduto l’altra mattina alzandosi dal letto e s’è fatto male come 

Manuelito al fianco. Abbiamo chiamato il medico, il quale, per fortuna, ci ha assicurato che non 

c’era niente di grave. Difatti ora sta meglio, benché soffra molto e peni a trarre il respiro. Ma si 

rimetterà. Tutti quelli di giù ti salutano e aspettano che tu scriva loro. Io ho fatto leggere le tue 

lettere. 

Basta. Addio, Lillinetta mia. Bisogna che smetta. Salutami tanto tanto Manuelito, di cui 

vorrei vedere almeno un rigo. E tu abbiti, figliuola mia piccola bella, Lillinetta mia mia, tanti tanti 

tanti baci dal papà tuo che pensa sempre a te, 

 

luigi 
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[9220414]1 

 

Roma, 14.IV.1922 

 

Lillinetta mia, piccola bella mia, 

ti avevo scritto una lunga lunga lettera dopo le tue prime di Santiago, e l’ho lacerata. Tu 

immaginerai perché l’ho lacerata. È così triste pensare che le parole che sgorgano ora dal cuore per 

moti d’animo, per impressioni che si hanno nel momento in cui si scrive, saranno lette da qui a un 

mese, quando altre impressioni sono sopravvenute; e tu che sei lontana senti come presente quello 

che è già passato nel mio cuore o sul mio cuore, e te ne potresti ancora affliggere! – Non voglio! 

Ho ricevuto per fortuna altre tue lettere, che mi hanno, almeno in parte, confortato. Ah, 

figliuola mia, figliuola mia, la crudeltà di questa prova, che non m’aspettavo di dover soffrire, è 

veramente più forte di quanto io possa sopportare; io che pure ho sopportato, e tu lo sai, tant’altre 

crudeltà della sorte! 

Bisogna, bisogna che tu ritorni al più presto, figliuola mia, se non vuoi ch’io muoja di 

quest’angoscia che non può aver sollievo. Io t’ho affidata a un uomo d’onore, di cui tengo come 

sacra la parola che mi diede, che cioè avrebbe fatto di tutto per riportarti in Italia al più presto. 

Mi parli dell’idea che gli è nata, di tentare per suo conto la coltura di qualcuna delle terre di 

Mamma: ma figurati! io gliele affido tutte, tutte, se egli vuole, per tentarvi tutto quello che vuole, a 

suo esclusivo beneficio. Se ha quest’idea di darsi alla coltura dei campi ed all’allevamento dei 

bestiami, potrebbe anche qui, nella campagna romana, del resto, se gli secca andare in Sicilia, 

tentare con fortuna. Qui c’è il generale Perugino Bartoli, che sta facendo questo, dacché s’è ritirato 

dalla milizia; e già l’impresa gli frutta bene. Manuel potrebbe, se vuole, con un po’ di capitale, che 

m’impegnerei io comunque a trovargli, o con parte della tua dote, entrar socio nell’impresa; o anche 

far da solo, se lo preferisce, dopo aver fatto un po’ di pratica dei luoghi e dell’affare. L’idea mi pare 

bellissima! E io sarei proprio felice, Lillinetta mia, di riaverti qua; qua con papà tuo che non sa e 

non può più vivere senza di te! 

Ho tue lettere datate dal 14 del mese scorso, e in nessuna di esse mi fai cenno d’avere ancora 

ricevuto lettere mie! Com’è? Io ti scrissi poco dopo la tua partenza; ti mandai un radiotelegramma 

sul piroscafo da Milano, che non t’è pervenuto; ti scrissi da Milano; tante e tant’altre volte t’ho 

scritto (io che non scrivo mai a nessuno!), t’ho mandato giornali, l’«Illustrazione Italiana», dopo il 

trionfo dell’Enrico IV a Milano, col ritratto di Ruggeri. Possibile che non ti sia arrivato niente? 

Anche a To[…]2 
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[9220425]1 

 

Roma, 25.IV.1922 

 

Lillinetta mia piccola bella, 

ho deciso di scriverti una cartolina al giorno, per darti frequenti notizie di me, di noi, 

ancorché brevi, e comincio da oggi. Te n’arriveranno, di volta in volta, parecchie insieme, che tu 

leggerai di seguito. Ne terrò conto, e salterò in qualcuna, se occorrerà, i saluti, perché tu non 

t’accorga nemmeno che ho riattaccato a scriverti il giorno dopo. Siamo intesi? 

Nessun telegramma, ancora, che m’annunzi la tua partenza per Tacna. Spero che resterete a 

Santiago, però con la casetta riscaldata. Non ricevo da parecchi giorni tue lettere e comincio a stare 

in più gravi angustie e do in ismanie, che turbano il consueto e triste silenzio della casa. Cerco di 

spiegarmi il silenzio con la gita che m’annunziavi nella tua ultima lettera per andare a conoscere le 

tue cognate e gli altri parenti. Sono stato con Aninat, che ti saluta tanto. Non ho potuto fare ancora 

quel complicato affare che m’hai scritto per ritirare il denaro di Manuel dalla banca. La banca 

chiude alle tre, e io, per il momento, non posso perdere nessuna mattinata, perché devo consegnare 

al più presto a Niccodemi Vestire gli ignudi, che andrà in iscena ai primi di maggio. Sono già al 

terz’atto. Ma andrò immancabilmente uno di questi giorni, forse doman l’altro. 

Qui tutto al solito. Fausto lavora intensamente, di questi tempi, e fa sempre maggiori 

progressi. Stefano, tutto il giorno al «Mondo». Olinda, non si sente. E veramente una buona 

figliuola. Tutti ti salutano; anche quelli di giù; e Ninuzzo e Fulvia Giuffrè che ha voluto il tuo 

indirizzo. Di Olga nessuna notizia. A domani, Lillinetta mia. Tanti tanti baci forti forti dal papà tuo 

 

luigi 
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[9220428]1 

 

Roma, 28.IV.1922 

 

Lillinetta mia piccola mia, piccola mia mia mia, 

di ritorno dalle lezioni, stanchissimo, trovo le due tue lettere del 21 e del 25 di marzo e la 

cartolina del 22; mi butto, figurati con quanta ansia a leggerle; ma non ho potuto reggere, figlia mia. 

Mi si rompe il cuore, mi si rompe il cuore! Se tu non torni presto, Lillinetta mia, non mi trovi più! 

Ho dovuto aspettare che il pianto mi ridesse la vista per rimettermi a leggere! Non è possibile che io 

soffra lontano da te, e tu da me, così! Non è umano! Bisogna assolutamente che tu ritorni al più 

presto! Ti riscriverò domani per rispondere a lungo alle tue tristi e care care lettere. Le terre di 

Mamma sono circa 29 ettari, su per giù, come vedi, in misura di quello che desidera tuo marito. Ma 

di questo parleremo domani a lungo. C’è da far questo e altro. I miei guadagni crescono, e 

cresceranno di molto e di molto, con le traduzioni inglesi. Io non ti lascerò a nessun costo soffrire 

costà della nostra lontananza. Ho e tengo ferma la promessa di tuo Marito, la sua parola d’uomo 

d’onore. Un militare e un galantuomo non può venir meno alla sua parola. Non è possibile, dunque, 

che egli pensi a legarsi costà con un lungo affitto di terre da coltivare. Ci sono qua le nostre. Basta. 

A domani. Ti bacio, Lillinetta mia, con tutte le lagrime che mi hai fatto versare. Stai forte, sana e 

pensa sempre a Papà tuo che non ti lascia mai col pensiero. 

  

                                                
1 LL, 34-35. “Cartolinotto” 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
1646 

 

[9220429]1 

 

Roma, 29.IV.1922 

 

Lillinetta mia piccola, piccola bella mia, 

dunque, come ti scrivevo jeri, ho ricevuto le tue due lettere del 22 e del 25 marzo e la 

cartolina illustrata, che m’hanno fatto tanto piangere per l’accoramento che traspariva da tutte le tue 

parole e il bisogno che senti di sentirti vicina a me, piccolina mia, vicina al Papà tuo, che non può 

stare neanche lui senza di te. 

Non è possibile, ti dicevo, che Manuel prenda impegni costà di lunghi affitti di terreni da 

coltivare: perché da uomo d’onore, qual io lo reputo, ha prima di tutto un impegno con me, impegno 

d’onore, a cui non può venir meno assolutamente: quello cioè di far di tutto per ritornare in Italia. 

Legandosi con qualche contratto a lunga scadenza in America, verrebbe a mancare alla sua parola. 

Il che io non posso, né voglio ammettere. Per noi italiani, e per me specialmente, la parola è sacra. 

E tu ricordagli che soltanto perché io tengo così sacra la parola d’onore, ho acconsentito al tuo 

matrimonio con lui, che altrimenti non avrei mai lasciato fare! Quand’io dico una cosa, è quella: 

crolli il mondo. E così voglio che siano gli altri, trattando con me. Se mi s’è fatta una promessa, 

bisogna che sia mantenuta, tranne che sia patente un impedimento ineluttabile, a causa di forza 

maggiore. Egli m’ha promesso, anche pochi momenti prima di partire da Genova, che tra un anno, 

un anno e mezzo, ti avrebbe riportata in Italia, ribadendo così la parola datami quando mi ti chiese 

in moglie e per cui, ripeto, io consentii al matrimonio. Sarebbe un tradimento iniquo, che io non 

potrei in alcun modo tollerare, se egli ora pensasse minimamente di venir meno alla sua parola. 

Ripeto, non posso e non voglio crederlo. 

Mi piace molto ch’egli pensi di dedicarsi alla coltura dei campi e all’allevamento; ma questo 

può farlo benissimo in Italia, così in Sicilia, come qua vicino a Roma, o nei terreni di Mamma, o 

anche investendo le duecento mila lire della tua dote nell’acquisto di qualche terra, perché egli 

possa così lavorare sul suo. Io spero che la tua dote, di cui per adesso ti mando mensilmente il frutto 

con un interesse maggiore di quello che ti darebbe la rendita di Stato al 5%, sarà costituita in 

contanti entro quest’anno e i primi dell’anno venturo, cioè proprio al tempo del tuo ritorno, se non 

prima. Si può comprare una buona tenuta, invece d’investire in rendita le 200 mila lire. O ci sono le 

terre di Mamma in Sicilia, di cui Manuel potrebbe prendere l’affitto. La Petrusa è di 11 salme, ogni 

salma è di circa due ettari di terreno; vuol dire che la Petrusa sola sarebbe di circa 22 ettari, la 

Gasena che è lì accanto, con la masseria rustica, è di 2 salme e mezzo, vuol dire di 5 ettari; e poi ci 

sono Labiso e S. Francesco presso Girgenti in territorio di Favara, che fanno altri tre buoni ettari, e 

forse più, di ottima terra: in tutto, come vedi, 30 e più ettari di terreno: quanti egli ne vorrebbe.  

Non ho potuto ancor fare alla succursale del Credito italiano di Via Veneto la spedizione del 

deposito residuale di Manuel e delle £. 1000 del frutto della tua dote, cioè delle 500 già depositate e 

delle 500 di maggio. Il ritardo, del resto, anziché danno ha portato questo di bene: che è arrivato da 

Genova il conto del signor Longani per la spedizione dei mobili in America: conto di £. 1958,85, 

come vedrete dalla fattura che qui unisco, e che salderò coi residui di Manuel, facendovi mandare in 

lire italiane dalla Banca quello che resta insieme con le tue 1000 lire, Lillinetta mia. Lo farò 

immancabilmente martedì venturo; perché lunedì, primo maggio, sarà tutto chiuso. E lunedì io avrò 

finito Vestire gli ignudi, che m’ha tenuto inchiodato al tavolino tutte queste mattine, senza darmi 

tempo di nulla. 

Lillinetta mia, non mi parlare né di Marte né di Venere, per carità! Ma ti figuri tu che cosa 

sarebbe di me, se per dannata ipotesi m’arrivasse un telegramma col nome d’uno di quei due 
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maledettissimi pianeti? Impazzirei! – Dev’essere assolutamente o Sole o Luna. E io vorrei che fosse 

Luna; Luna, poiché ti deve nascere costà. Meglio Luna! Il Sole poi lo farete qua, in Italia! Non c’è 

bisogno che ti spieghi il perché della preferenza: tu lo intenderai: LUNA. 

Tu sogni, figlietta mia piccola bella, che io possa venire a trovarti e a stare un po’ con te. Lo 

sogno anch’io, tanto tanto! Io che provo un fastidio quasi invincibile al solo pensiero di muovermi 

di qui a Frascati, o anche d’uscir di casa per un’ora al giorno, passerei volentieri l’Oceano, 

m’avventurerei al viaggio d’un mese fino agli antipodi per stare un po’ di giorni con la mia 

Lillinetta. Vorrei, se fosse possibile, farmi dare qualche missione dal Ministero degli Esteri, per 

qualche giro di conferenze nell’America latina, nel Brasile, a Montevideo, nell’Argentina, e anche 

al Chile. Ma sarà possibile? È forse un sogno! Le difficoltà sono tante, i pesi che mi gravano sulle 

spalle sono tanti, e io sono tanto tanto stanco, Lillinetta mia, dal tanto tanto lavoro che ho fatto e dai 

tanti tanti dolori che ho sofferto! Se ci penso, non so come io stia ancora in piedi. Ma ci sto, e 

lavoro, e il mio cuore è ancora quello d’un bambino, e anche gli occhi. – Chi sa? 

Lascio ora posto agli altri. Ho preso a scriverti ogni giorno una cartolina, e seguiterò, Lillì: 

fa bene anche a me. Se tutte le volte che ti penso nella giornata, il pensiero si traducesse da sé in 

una lettera, ne riceveresti senza fine, senza fine. 

Salutami con tutto il cuore Manuelito. Cerca di stare quanto più lieta e serena ti è possibile, 

curati per te e per chi deve venire; ricordati che Papà tuo è sempre, sempre e tutto per te, Lillinetta 

mia, e abbiti tanti tanti tanti baci forti forti da lui 

 

pa-pà, come dicevi quand’eri piccola, più piccola di quanto ora sei. 
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[9220505]1 

 

Roma, 5.V.1922 

 

Lillinetta mia piccola bella, 

finalmente m’è riuscito di fare l’operazione dell’Agenzia della Banca Commerciale in Via 

Veneto. Doveva ajutarmi Aninat; ma è partito, credo per Firenze, o per Venezia l’altro jeri. Jeri, 4 

maggio, ho fatto tutto da me. Dalle £. 3200, di cui Manuelito m’aveva mandato uno chèque, e che 

rappresentavano tutto il suo residuo, ho ritirato £. 1958,85 per mandarle al signor Longani a saldo 

della fattura che vi acclusi nella mia precedente lettera; e il resto ho dato incarico che fosse mandato 

in lire italiane costà, al vostro indirizzo: Residencia de Familias, Ahumada 83, con in più £. 30 

d’interessi maturati, e £. 1500 della tua dote, Lillinetta mia: cinquecento per il mese di aprile, 

cinquecento per quello di maggio, cinquecento per quello di giugno. Ho poi pagato già per tuo 

conto a Madama Kempf due mensilità di £. 500 ciascuna a compimento delle £. 1000 del frutto 

mensile della tua dote. Ti manderò prossimamente il conto della Kempf perché tu veda quello che ti 

resta da dare, o piuttosto, quello che io seguiterò a pagare per te sul frutto della tua dote, fino al 

saldo completo. 

Spero che ti siano arrivate finalmente altre mie lettere: quella in cui ti parlavo del trionfale 

successo dell’Enrico IV e di tutto il ben di Dio che n’è seguito, all’estero. Non sono più un autore 

italiano, ma europeo. E presto sarò anche americano. Ne godo per voi, figli miei; per il bene che ne 

verrà a voi. Io, specialmente dopo la tua partenza, Lillinetta mia, mi sento finito. Fausto, sai com’è. 

Stefano non lo vedo quasi mai. Olinda la vedo un po’ a mezzogiorno; poi se ne va a casa sua. Sono 

solo! Pazienza! Aspetto il tuo ritorno. Spero che presto potrò sistemare tutti finanziariamente; e 

allora, sì, ce n’andremo in campagna, Lillinetta mia, ci faremo campagnuoli, e mi vorrò dimenticare 

d’essere mai stato uno scrittore, d’aver saputo leggere. Non vorrò più saper di nulla. Cielo, alberi, 

bestie; e nient’altro. Terrò in braccio i tuoi piccini. 

Ho visto sul giornale (mi dimenticavo di dirtelo) la riproduzione della tua immagine di 

corresponsal del «Mondo». Che figurona! E due! – Ma aspetto sempre altre tue fotografie fatte 

costà e della vostra casetta. Non dimenticare di mandarmene. Voglio vederti fra codeste cose nuove. 

Questa lettera è invece della quotidiana cartolina, che non mi sarebbe bastata per dirti 

dell’operazione alla banca. 

A domani, Lillinetta mia! Salutami tanto tanto Manuelito, e tu abbiti tanti baci forti forti dal 

papà tuo che è sempre con te 

 

luigi 
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[9220516]1 

 

Roma, 16. V. 1922 

 

Lillinetta mia piccola bella, 

oggi ho trovato in tram la tua amicuccia Maria, quella dal cognome boemo così terribilmente 

armato di zeta e di kappa; e lei invece così dolce e così mite e così buona. Abbiamo parlato sempre 

di te, come puoi bene immaginarti. E io me la guardavo con tanta accorata brama, che, son certo, 

ella lo comprese, e con gli occhi mi disse che Dio sa come in quel momento avrebbe voluto essere 

accanto a me, non lei, ma Lillì. 

Non faccio che pensare a una cosa. E di giorno in giorno mi sento peggio. 

Questa sera ho a cena il caro Aninat, che mi s’è mostrato sempre così gentile e affezionato. 

Non so se t’ha scritto per parlarti di me. Saprai certamente a quest’ora che il Baesa, venuto costà, 

gli ha dato lo sgambetto, riuscendo a farsi nominare in sua vece presso questa Legazione. Così al 

povero Aninat non resta più proprio che di rimpatriare, con suo sommo dispiacere, come puoi 

figurarti! Egoisticamente, io sono lieto che un amico come lui ti sarà presto vicino. Egli sì che sa 

bene cosa tu sei, di chi sei figlia, e che cosa vali per te stessa. Non sperare, figlia mia, che lo sdegno 

mi passi. Mi cresce sempre più. Ma non voglio ritornare su lo stesso argomento. Sono già le sette e 

un quarto e a momenti Aninat sarà qui. A domani, Lillinetta mia piccola, piccola bella mia. Pensa 

sempre sempre a papà tuo che non ti lascia un solo momento col pensiero e ti bacia forte forte. 
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[9220524]1 

 

Roma, 24.V.1922 

 

Carissima Mamma Lietta, Lillinetta mia piccola, piccola bella mia, 

figurati la nostra esultanza e la sorpresa nel ricevere jeri, verso le cinque del pomeriggio, il 

tuo telegramma con l’annunzio della nascita del Sole! Io ero fuori di casa, da Giordani. Subito 

Stefanuccio mi telefonò là. Ma io non riuscii a capire in prima, tanto la notizia era per noi tutti 

inattesa; e quando capii, mi dice Stefano, parole sconclusionate, scompigliate mi vennero fuori dalle 

labbra... Sole?... viva!... maschio! sta bene... ah che gioja, ah che fortuna, ah che peso mi sono 

levato d’addosso... Sole, sole, maschio... e Lillinetta sta bene e ci scommetto che è più piccola del 

piccolo, di questo enormemente birboncino nipotino che ha avuto l’incredibile coraggio di farmi 

così presto e inaspettatamente nonno! NONNO. 

Ma come! Non doveva venire al mondo verso la metà o il venti di giugno? Che cos’ha fatto? 

Aveva evidentemente un’impazientissima fretta prepotentissima di mettersi a giocare insieme con 

te, Lillinetta mia piccola, «a mammina e bebè»! Oppure tu hai sbagliato il conto dei mesi, com’io 

credo piuttosto. Basta, comunque sia, è nato, tu stai bene, e io sono tanto tanto contento e veramente 

sollevato! Mi muojo però dal desiderio di avere adesso notizie notizie e notizie, su te, su lui, com’è, 

se l’allatterai tu, quando comincerà a dire nonnino, quando camminerà, quando fumerà la pipa e 

s’arriccerà i baffetti, quest’illustre signorino che s’è permesso di nascere lontano dal nonno, e che 

son sicuro, succhia da un mese, quando t’arriverà questa lettera, succhia da un mese senza sapere 

d’avere un nonno lontano lontano... – vedi se è possibile una cosa simile! 

Sai che ha fatto zio Fausto? Senza dirne niente a nessuno, è uscito ed è andato a comperare 

una bottiglia di Spumante; e la sera, tutti quanti, nonno e ziàme abbiamo bevuto alla salute 

dell’illustre personaggio neonato, alla salute della nuova mammina e anche del padre, con tutti gli 

augurii che ti puoi immaginare! 

Naturalmente la notizia della nascita fu subito telefonata a Mamma e partecipata anche a zia 

Lina e famiglia, non che a nonno Stefano ridiventato AVO. – «Vai avanti, vai avanti, ché incontrerai 

un romitello più vecchierello di me...» – Non ti dico che piacere ne hanno avuto tutti, e gli auguri 

che ti fanno, a te e al piccolo. Jeri sera è venuto a trovarmi Aninat, e anche a lui abbiamo 

partecipato la notizia: augurii augurii augurii! 

Mi è poi arrivata oggi la tua dell’11 aprile; e veramente non so che pensare delle mie lettere 

che non t’arrivano! Possibile che dal giorno otto di febbrajo all’11 di aprile, ti sia arrivata una mia 

sola lettera? E dove sono andate a finire tutte quelle che ti ho scritto? Sfido che tu debba essere 

dolente! Ma io non ci ho colpa, Lillinetta mia! Io ti ho sempre scritto, non dico molto molto, perché 

tu sai quanto mi costi scrivere una lettera; ma ti ho pure scritto spesso, e lunghe lunghe lettere, di 

almeno tre foglietti, vale a dire dodici paginette alla volta, e di minutissimo carattere: io che sudo e 

sbuffo a mettere insieme due righe di corrispondenza: dodici paginette, capisci? per far contenta la 

figlioletta mia! Come spiegare un tale ostruzionismo solo a danno della mia corrispondenza? 

Ripeto, non so che pensarne; e i più assurdi sospetti mi saltano in mente! 

Meno male che la nascita di Bebè sia avvenuta prima del tempo che ce l’aspettavamo! Ti 

dico questo a proposito delle mie ultime lettere. La notizia del bisogno in cui ti sei trovata del mio 

ajuto pecuniario per le tue cure mi ha talmente sconvolto e amareggiato, che le mie ultime lettere 

sono state da cima a fondo uno sfogo violento di questa mia amarezza e di questo mio 

sconvolgimento. Poi, contando che esse ti sarebbero arrivate da qui a un mese, cioè proprio nei 

giorni in cui sarebbe avvenuta la tua liberazione, mi sono tanto rammaricato con me stesso, di non 
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aver saputo tenere a freno il mio tormento, la mia costernazione, la mia indignazione. – Ma ora 

penso che, per fortuna, esse ti arriveranno quando il periodo del puerperio sarà anch’esso passato, e 

allora tu penserai a tua volta che le ho scritte un mese addietro, prima che tu mi dessi la gioja di 

saperti mammina, e a questo pensiero s’attenuerà subito l’amarezza che anche tu certamente 

proverai nel leggerle. 

Ora, su quell’argomento, non voglio dirti più nulla. Ma sappi, Lillinetta mia, che la mia 

indignazione è giustificata dai fatti e dati precisi che io ho – e che posso comunicarti quando vuoi – 

da cui risulta nel modo più evidente che tuo marito – per avarizia – o per altro ch’io non so – ha 

voluto infliggermi un martirio che non cesserà più fino al giorno che tu non sarai ritornata a me; con 

questo bel guadagno anche per lui, la perdita d’ogni fiducia da parte mia sul suo conto. So, rimessa 

per rimessa, tutto il danaro ch’egli ha avuto; so quello che egli ha speso veramente per il viaggio, (e 

non quanto, mentendo, disse a me e fece credere a te), so quanto realmente spese qua a Roma; e ho 

la certezza (tranne che non abbia perduto al giuoco il danaro o non l’abbia buttato via) che 

deliberatamente – ripeto, non so se per avarizia o per altro – ha avuto la crudeltà di spingere te, 

figliuola mia, a infliggere al padre lontano, che pure gli aveva dato tante prove di benevolenza e di 

prudenza, il martirio di saperti in un paese straniero in mano a un uomo che a un bisogno come 

questo, non poteva darti ajuto – e questo senz’esser vero. Io perdono tutto, oggi, per la nascita del 

bimbo innocente; e anche tu, Lillinetta mia non pensare più a nulla; raccogliti tutta nella gioja che ti 

può bastare, del figlio che t’è nato, e nel conforto che puoi aver sempre dal pensiero sempre vigile 

su te del papà tuo lontano che t’aspetta. Dopo quanto è avvenuto, con la certezza che ho acquistato, 

non è più possibile che io ti lasci costì, sola con lui. Potevo per qualche tempo lasciarti, avendo la 

fiducia. Ma ora l’ho del tutto perduta, e anche a costo di provvedere io al tuo mantenimento e a 

quello del bambino, tu devi ritornare al più presto, se non vuoi che io impazzisca o muoja dal 

tormento in cui tuo marito m’ha messo. Devi ritornare. Sto maturando un progetto che ti 

comunicherò in seguito, e chi sa che davvero tu non mi veda comparire costà, Lillinetta mia mia! 

Ripeto, non pensare più a nulla, ora! Fidati sempre di papà tuo e sta’ tranquilla e serena, con 

la tua gioja nuova. Bacia per me tante tante tante volte la creaturina tua che già m’è cara quanto te; 

e tu abbiti, figliuola mia adorata quant’altri baci vuoi dal papà tuo 

 

Luigi 

 

P.S. – 25 maggio ore 11. Mi arriva un nuovo telegramma che mi sollecita a spedire danaro. 

L’ho già spedito telegraficamente per mezzo del Banco di Roma. Credevo che ti fosse arrivato. 

Domani telegraferò presso quale banca corrispondente di costà è stato spedito. Ma il danaro 

dovrebbe esserti rimesso in casa perché ho dato l’indirizzo Avenida Claro 549. – Tutta codesta 

urgenza mi sconvolge l’anima! Non bastava il supplizio di saperti lontana? Anche il supplizio di 

saperti in bisogno? No, no, è troppo, è troppo! Così impazzisco! impazzisco! Questo supplizio deve 

finire! 
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[9220528]1 

 

Roma, 28.V.1922 

 

Lillinetta mia piccola, mammina cara, piccola bella mia, abbiamo ricevuto la tua del 19 

aprile che ci ha un po’ consolati con le notizie buone che ci dài della tua Mamà di costì, che mi 

ossequierai e mi ringrazierai tanto tanto per l’affetto e le cure che ha per te. Ma sono ormai notizie 

oltrepassate, dopo il telegramma che ci annunziava la nascita di Bebè. Ora vorrei sapere se tu hai 

molto sofferto, se tutto è proceduto bene e normalmente, come stai dopo la liberazione, come sta 

pupetto, se lo allatti tu, ecc. ecc. Ma ci vorrà tanto e tanto tempo prima che giungano queste notizie! 

– E io seguito a non spiegarmi altri telegrammi d’urgenza che mi sono arrivati con affannosa 

richiesta di danaro! Non so che cosa pensarne e sto in tanta ambascia e in tanta costernazione. 

Mercoledì sera partirò per Bologna per trovarmi colà, il primo di giugno, data della 

commemorazione di Giovanni Verga a quel Teatro Sperimentale. Vi rileggerò il discorso tenuto a 

Catania due anni fa. Il due sarò di ritorno a Roma. Comincia tra poco il mese di tutti i compleanni e 

onomastici della nostra famiglia, Lillinetta mia: e anche del tuo compleanno ch’io da qui non potrò 

festeggiare come gli altri anni. Ti faccio, piccola mia, tutti gli augurii e uno solo: quello che possa 

presto ritornare a Papà tuo. Ninuzzo, qui presente, ti saluta.  

Baciami Pupetto e tu abbiti tanti tanti baci con tutta l’anima del papà tuo che è sempre con te 

 

luigi 
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[9220529]1 

 

Roma, 29.V. 1922 

 

Lillinetta mia piccola, mammina cara, piccola piccola bella mia, 

questa sera, ultima all’Argentina, dei Sei personaggi in cerca d’autore. Ci andrò. Domani, 

alle 11, leggerò a Emma Gramatica la nuova commedia Vestire gli ignudi che Niccodemi non ha 

potuto fare perché la Vergani s’è ammalata per più d’un mese a causa d’una sciaguratissima ripresa 

della Figlia di Jorio. Emma darà la mia nuova commedia in ottobre a Milano, mentre la Melato la 

darà qua a Roma. 

Niccodemi, come forse saprai, partirà il 2 giugno da Genova per l’America del Sud, ma 

purtroppo andrà a Buenos-Aires, a Montevideo, a Rio de Janeiro; ma non verrà al Cile. Mercoledì 

sera saremo tutti a Bologna, io, Niccodemi, Emma Gramatica, Camillo Pilotto, Vera Vergani, il 

Cimara e l’Almirante, per l’inaugurazione solenne di quel Teatro Sperimentale e la 

commemorazione di Giovanni Verga. Gli attori reciteranno Cavalleria rusticana io terrò il discorso 

commemorativo per Verga e Niccodemi quello inaugurale. Sarà una serata memorabile. Sono 

sempre in attesa di tue notizie dopo la nascita di Bebè che avrà compito oggi la sua prima 

settimana! Ci scommetto che ancora non dice nulla; ma chissà quante cose pensa! E dovrebbe 

pensare anche, che c’è lontano lontano il suo nonnino che già gli vuol tanto tanto bene e vorrebbe 

tenerselo in braccio almeno per un pochino pochino... – Mah! – Speriamo bene. Sono contento che 

comincino ad arrivarti le mie lettere. Non riesco però a spiegarmi l’enorme ritardo. Qui nulla di 

nuovo. Mamma, tranquilla, al solito, ha chiesto a Fausto l’esecuzione del suo ritratto a pastello. 

Fausto lo comincerà forse domani. Baci, baci a Bebè, a te, tanti tanti dal papà tuo 

 

Luigi 
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[9220605]1 

 

Roma, 5. VI. 1922 

 

Lillinetta mia piccola, Mammina cara, piccola bella mia, 

sono stato tre giorni a Bologna per l’inaugurazione del Teatro Sperimentale e la 

commemorazione di Giovanni Verga. Mi hanno fatto un mondo di feste, benché la città fosse invasa 

dalle squadre dei fascisti di tutta la Romagna sollevata contro il prefetto. 

Prima di partire ebbi la tua del 3 maggio, molto triste, e figurati perciò con che animo mi 

misi in viaggio. La considerazione che le tue parole si riferivano ogni volta a un periodo della tua 

vita già oltrepassato, prima dell’evento lieto, non basta a impedire ch’esse mi turbino, mi diano 

angoscia e dolore senza fine davvero e non resisto più Lietta mia, ad averti lontana! Sai la mia vita a 

che cos’era ridotta prima della tua partenza. Ma ora è divenuta tal cosa, che non è più davvero 

tollerabile. Sono arrivate, Lillinetta mia, le tue prime corrispondenze per «Il Mondo»; ma, ahimè, 

non sai che il giornale è quasi fallito, in un periodo di gravissima crisi, per cui Stefanuccio 

purtroppo è stato licenziato. Spero ancora che riusciremo a farlo riammettere dalla nuova 

amministrazione del giornale; ma per ora siamo in alto mare! Basta. Domani ti riscriverò a lungo, 

più particolareggiatamente. Per ora, baciami il tuo pupetto, che voglio almeno per un po’ anche mio. 

E tu abbiti, Lillinetta mia piccola, tutti i baci che vuoi dal papà tuo che pensa sempre sempre a te. 
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[9220607]1 

 

Roma, 7.VI. 1922 

 

Lillinetta mammina, mia piccola bella, 

esco stanco stanco dal Magistero, ove ho fatto le tre ultime lezioni dell’anno. Il dodici (tuo 

compleanno!) cominciano gli esami. Farò i miei soltanto. Il 22 sarò libero del tutto, e per sempre. A 

ottobre domanderò, o l’aspettativa per due anni, o addirittura il riposo. Intanto non son potuto 

partire per Firenze, dove Talli mi chiamava per la prima dell’Enrico IV alla Pergola. Pazienza! 

Domani ne conoscerò l’esito per telegrafo. La Compagnia poi il 15 passerà a Bologna, all’Arena del 

Sole. Ma a Bologna non tornerò di certo. 

La nuova commedia Vestire gli ignudi sarà data in Settembre dalla Melato a Roma, dalla 

Gramatica a Milano, poi da Niccodemi a Torino, al ritorno dall’America, e da Palmarini nelle 

provincie meridionali. 

Abbiamo ricevuto una nuova tua lettera, Lillinetta mia; anzi due, a cui risponderò a lungo 

domani. Tu mi chiami costà, e figurati come vorrei venire, figlietta mia bella! Ma tu sai tutti i pesi 

che gravano sulle spalle del tuo povero papà! Potrò sottrarmi ad essi per parecchi mesi? Ma ti 

parlerò di questo a lungo domani, e vedrai come e quanto i nostri desiderii si siano incontrati! Che 

fa Bebè? Mi muojo dal desiderio d’aver tue notizie dopo il parto e notizie del nipotino mio! Quando 

potrò averne? Basta. Pazienza! A domani. Baci, baci a te, a lui, tanti tanti, forti forti, e pensa sempre 

sempre, Lillinetta mia, a papà tuo. 
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[9220611]1 

 

Roma 11. VI. 1922 

 

Lillinetta mia, mammina cara, piccola bella mia, 

domani è il tuo compleanno: t’arriverà il nostro telegramma, purtroppo d’una parola sola: 

AUGURI; ma tu saprai leggere in questa parola tutto tutto il bene che desideriamo a te e a noi stessi 

da te e per te stessa; e poiché non sei più una, ma due e una, tutto tutto il bene che desideriamo 

anche all’altra piccola piccola, ma pur tanto grande, parte di te che è il tuo figlioletto. Non ti dico 

che domani penserò di più a te, perché non potrei: penso a te sempre, sempre, Lillinetta mia, dalla 

mattina quando mi alzo alla sera quando mi rimetto a letto. Quante volte al giorno non dico: – Che 

farà a quest’ora Lillinetta? – tenendo conto che, quando è mezzogiorno, tu costà ti disponi ad andare 

a letto, e che quando è mezzanotte, tu ti disponi ad andare a tavola, non perché tu, al solito, voglia 

fare da te, ma perché così purtroppo ha voluto la nostra trista sorte, che t’ha ridotta agli antipodi! 

Sarà per poco, sarà per poco, Lillinetta mia: e speriamo che io riesca a superarlo, questo 

poco! Tante volte sento ingojarmi così dal vuoto che mi s’è fatto dentro e intorno, che ne dispero, e 

passo momenti atroci, seduto solo, di sera, sul terrazzino della saletta d’ingresso, con gli occhi alle 

stelle d’Orsa proprio sul mio capo. 

Bisogna che mi rimetta presto a un altro lavoro. Non vedo altro rimedio a tutto il male che 

m’ha fatto la vita. Gl’intervalli di riposo, tra un lavoro e l’altro, benché non siano mai di riposo 

assoluto, mi producono questo inacerbimento di tutti i miei dolori e m’aggravano la tristezza e mi 

rendono più intensa e più profonda l’angoscia. 

Mi metterò, forse, alla Vita che ti diedi, appena mi sarò liberato dagli esami al Magistero, 

che sarà il 22 di questo mese, e se non mi riuscirà il disegno, di cui non ti ho voluto parlare finora, 

per non accendere in te una speranza che forse, purtroppo, andrà delusa. Te ne parlo adesso perché 

tu ritorni nelle tue lettere a insistere per una mia venuta costà. Te ne parlo per farti conoscere che 

non ho aspettato, Lillinetta mia, che tu mi chiamassi a te; ma che subito, subito dopo la tua partenza, 

ritornando da Genova, io pensai di venirti a raggiungere in codesto tuo lontano esilio, io che ho 

rifuggito sempre, non solo dal viaggiare, ma anche dal muovermi di casa. Dunque, avrei pensato di 

fare un giro di conferenze nell’America del Sud: tre conferenze sulla cultura italiana 

contemporanea, da ripetere nelle varie città del Brasile, a Montevideo, nell’Argentina e 

possibilmente anche nel Cile, dove verrei per ultimo per trattenermi con te almeno un mese. Questo 

giro di conferenze è indispensabile, perché tu capisci, Lillinetta mia, che io non potrei sottrarmi ai 

tanti e tanti pesi che mi gravano sulle spalle, per parecchi mesi, senza avere in vista un guadagno. E 

dato che debbo muovermi per un così lungo viaggio, vorrei che il guadagno fosse tale che mi desse 

modo di provvedere a tante cose! 

Ma purtroppo, tu sai com’è il nostro paese! In Francia, un letterato del mio nome che avesse 

proposto al Ministero degli Esteri di recarsi in America a parlare della coltura francese 

contemporanea: arte, letteratura, filosofia, critica, avrebbe subito avuto tutte le facilitazioni possibili 

e immaginabili. Io non sono riuscito ancora a ottener nulla! Neanche a essere ricevuto dal Senatore 

Contarini, che è il Direttore Generale del Ministero. Andrò domani, o doman l’altro, dal Ministro 

Riccio per farne parlare direttamente a Schanzer. Vorrei che mi dessero gratuitamente il viaggio, 

almeno fino a Rio de Janeiro e che per mezzo dei consolati mi preparassero o facilitassero il giro 

delle conferenze. Intanto, da Marchesano ho fatto scrivere a Walter Mocchi, impresario a Rio e 

Buenos-Aires dei teatri principali, per avere il suo ajuto o l’ajuto di altra persona pratica, che 

s’assumesse l’impresa del giro, naturalmente con una percentuale sugli incassi. Ma ci vorrebbe già 
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una preparazione della stampa e tante cose a cui da qui non posso attendere, io sfornito d’ogni senso 

pratico, come tu sai. Basta, vedremo! Ma non ci sperare troppo, Lillinetta mia. Puoi esser sicura che 

farò tutto quello che mi sarà possibile per riuscire all’intento; ma sai che io non so chiedere niente a 

nessuno, e siccome qualche cosa dovrei ottenerla, senza la quale non mi sarebbe possibile il 

viaggio, dubito forte che mi verrà fatto. Se Walter Mocchi vuole e risponderà favorevolmente, il più 

sarà fatto, perché avrei l’impresario; e allora potrei fare anche a meno dell’ajuto del Governo, e il 

viaggio me lo pagherei da me. Intanto, aspettiamo che arrivi la risposta del Mocchi, e poi ne 

riparleremo. 

Qua, come puoi bene immaginare, facciamo sempre la solita vita. Tu avrai tanto freddo, noi 

abbiamo tanto caldo: Stefanuccio, dacché non va più al giornale, (t’ho scritto già in una cartolina 

precedente che lo hanno licenziato insieme con altri 7 o 8 redattori perché i fondi 

dell’Amministrazione si trovano agli sgoccioli) – sta tutto il giorno in casa, a lavorare a una nuova 

commedia; Fausto lavora dal canto suo a un quadro, per cui vengono due modelle al giorno, una la 

mattina, l’altra nel pomeriggio. È un gran quadro con cinque figure: se sarà finito, come spero, sarà 

per Fausto una bella e forte affermazione, perch’è quadro e bello e significa qualche cosa. Sono tre 

giovani nude presso uno specchio d’acqua, sorprese, turbate, atterrite dall’apparizione dello spettro 

della vecchiaja, che è semplicemente una vecchia anch’essa nuda, che fa come per scendere 

all’acqua e intanto [sta] tra loro come un pilastro incombente; dietro la vecchia c’è una bimbetta 

meravigliata: lo sfondo è d’alberi. Questo breve accenno ti basterà per immaginarti il quadro. 

[…]1 
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[9220618]1 

 

Roma, 18. VI. 1922 

 

Lillinetta mia piccola bella, cara mammina piccola, piccola bella mia, 

m’arriva adesso la lettera di Manuel con le prime notizie del parto, e figurati come sono 

restato! Io che credevo che tutto fosse andato bene, leggendo nel telegramma d’annunzio la parola 

Sole. – Altro che Sole, allora! È stato Marte! Ma come stai adesso, Lillinetta mia? È davvero tutto 

passato? Io non ho più requie; smanio; vorrei sapere, vorrei sapere come stai; perché c’è stato 

bisogno dell’operazione; se ti sei rimessa bene del tutto; come sta il pupetto; tante e tant’altre cose. 

Ma chi me le dice? Quando m’arriverà una seconda lettera più particolareggiata? Quando potrai 

scrivermi tu? Ah che cosa orribile, questa distanza! Come la maledico! come mi maledico! 

Ma è inutile fare adesso recriminazioni. Sono grato a Manuel e alla sua Mamma delle cure 

affettuose che hanno avuto per te, del conforto che ti hanno dato nel terribile momento. Come ti 

vorrei essere vicino, Lillinetta mia! Ma questa mattina mi è arrivata una comunicazione del 

Ministero degli Esteri che m’annunzia tutto quello che il Governo italiano può fare per me, cioè per 

il giro di conferenze che io avevo proposto sulla cultura italiana contemporanea in America. Il 50% 

di ribasso sul prezzo del viaggio in prima classe fino a Rio de Janeiro. Capisci? E poi nessun’altra 

facilitazione! È una tale vergogna che provo perfino schifo a parlartene. Così, come intenderai bene, 

non posso venire. Avrei bisogno di trovare preparato il terreno dai consolati; preparata la stampa; 

facilitato insomma in tutti i modi il compito, perché io, appena arrivato non mi perda senza pratica 

come sono dei luoghi e dei costumi, e inetto a tutto. Disdirò questa facilitazione del Ministero degli 

Esteri e aspetterò ancora un po’ di giorni la risposta di Walter Mocchi a Marchesano. Se il Mocchi 

accetta di farmi da impresario, sputo in faccia al Governo italiano e mi pago da me il viaggio, 

sicurissimo di rifarmi di tutte le spese e di guadagnare anche molti danari con le mie conferenze. 

Dunque aspettiamo con fiducia. 

Spero di ricevere al più presto nuove lettere di costà che mi ridiano almeno un po’ di calma e 

mi levino da questa angosciosa agitazione di spirito. Sono già nel periodo degli esami, che 

m’opprimono; e per giunta, come se tutto questo non bastasse, il Nonno ha avuto, otto giorni or 

sono, un attacco cerebrale, e sta per andarsene. Se ne sarà forse andato, quando ti arriverà questa 

lettera, povero Nonno! 

Basta, ti riscriverò il giorno 23, Lillinetta mia, appena mi sarò liberato dagli esami. Intanto 

abbiti tanti tanti tanti forti forti baci figlietta mia piccola bella, danne pure tanti per me al tuo 

pupetto e anche a Manuel, ossequiami la Mamma, e pensa sempre sempre al papà tuo 

 

luigi 
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Roma, 26.VI.1922 

 

Lillinetta mia piccola bella, 

non t’ho più scritto per tante ragioni: un po’ per gli esami, che tu sai mi stancano e 

m’opprimono, un po’ per le prove a cui m’è toccato d’assistere dell’Uomo, la bestia e la virtù, 

ripresa al Quirino dalla compagnia Falconi-Migliari, un po’ per l’aggravarsi della malattia del 

povero Nonno, che ora accenna appena appena a riaversi, seppure se ne riavrà del tutto... – Poi 

perché ho ricevuto da tuo marito una lettera, con la data del 16 maggio, addirittura inqualificabile, 

approposito della tua dote e di non so che danaro che io gli debbo per abiti che tu ti sei fatta del 

valore di £. 5000, e altre lordure di questo genere. Per fortuna questa lettera, per un disguido 

postale, m’è arrivata una diecina di giorni dopo un’altra sua lettera di data posteriore, nella quale era 

contenuta una frase che in principio non capii e che ora mi spiego. Questa frase diceva: «Avrai 

capito che la mia lettera precedente fu scritta in un momento di disperazione». È chiaro dunque 

ch’egli si pentì subito d’avermela scritta, quella sua prima lettera ch’io ricevetti dopo; ma 

nonostante questo, io adesso mi sforzerò di rispondergli con calma, perché è bene una volta per 

sempre mettere le cose a posto, visto che come la seppia egli vomita il nero che ha dentro, nei 

momenti o d’ira o di disperazione, e ripete in questa sua lettera proprio tale e quale tutto quello che 

disse a te, in una scenata famosa, all’Hotel Royal. Che nero, che nero, Lillinetta mia! Il mio animo 

se n’è tinto tutto, e posso dire che la mia vita n’ha preso il lutto per tutti i quattro giorni che ancora 

durerà! Guardo più al fatto morale che a tutto il resto: all’animo ch’egli manifesta, alle menzogne 

che dice, alla vergogna che non ha sentito di scrivere a un padre come me nel modo con cui ha 

scritto. 

Quello che mi cuoce soprattutto è che tu, Lillinetta mia, povera piccola bella mia, ci vai di 

mezzo! Non ho più notizie tue! Costui mi scrive e mi parla di danaro, senza dirmi una sola parola di 

te, tranne che mi sta scrivendo da una camera accanto alla tua, e che deve smettere perché tu lo 

chiami. Così e basta. Questo in data del 25 maggio, vale a dire quattro giorni dopo il parto che per 

miracolo non t’è costato la vita. Mi parla del danaro che ancora non arriva, e non mi dà una sola 

notizia di te, quando io sto impazzendo per averne! – Tra parentesi, per farmi il conto delle spese 

dei medici, della levatrice, delle infermiere, tra parentesi mi parla di due operazioni, una a te, una al 

bambino per ricomporgli los piernos, e tira via seguitando a parlarmi di guastos, come se i guastos 

glieli dovessi pagare io, e questo solo importasse, e non di darmi le notizie che attendo della tua 

salute e di quella del bambino! Ma che essere è costui? che mostro d’incoscienza o di stupidità? Io 

impazzisco, impazzisco... – Sai che avverrà? che riempita fino all’orlo estremo la mia capacità di 

soffrire, io cadrò in uno stato d’apatica indifferenza, da cui non riuscirà più a scuotermi nessuno. 

Voi tutti quanti piangerete, griderete, e io non mi volterò nemmeno a guardarvi, perché mi avrete 

già ridotto un ebete a furia di farmi soffrire. Non ne posso più! Non ne posso più! Se tu non mi 

ritorni, accanto, Lillinetta mia, vedrai che avverrà così; avverrà così di certo. Spero d’aver presto o 

dall’America, o dall’Inghilterra o dalla Francia, prima che dal Bemporad per il noto contratto, le 

duecento mila lire della tua dote; e comprerò con esse intestata a te una bella tenuta nelle vicinanze 

di Roma, dove ci ritireremo insieme: tuo marito potrà attendere alla coltivazione, lavorando sul suo. 

Non ci vedo altro rimedio, dato che non è vero che fra due anni egli potrà ottenere la sua 

promozione: mentisce, sapendo di mentire, com’ha mentito sempre e su tutto: l’addetto militare 

cileno, venuto in sua sostituzione, che è una persona veramente seria e rispettabile, mi ha assicurato 

che ci vogliono per lo meno altri quattro anni per la promozione: quattro, capisci? Io avrò tutto il 
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tempo d’impazzire. E poi la pensione sarà talmente irrisoria che egli non potrà in nessun modo 

mantenerti neppure modestamente. Io non so che concetto poté farsi di te, di noi, quando osò 

chiederti in moglie; che cosa credette che tu fossi, una piccola miserabile, senza stato, che ti dovessi 

contentare d’un tozzo di pane che t’offriva il primo uomo che ti sarebbe capitato tra i piedi! Ma 

come? Non vide come vestivi? non vide come si viveva in casa nostra? E con qual coraggio allora ti 

sposò? perché ti vestissi e ti calzassi da te con la tua dote e non gli costassi nulla? per tutto il bene 

che t’offriva d’essere sua moglie, e di lasciare il papà tuo che t’adorava e tutti gli agi della tua casa, 

e la tua patria, i tuoi fratelli? 

Ah, lascia che smetta, Lillinetta mia! Mi sento scoppiare il cuore! E chi sa che male, chi sa 

che male faccio anche a te! Ma è meglio farcelo una volta, meglio soffrirlo una volta, questo male, 

per trovare la forza di portarci subito e coi denti stretti il rimedio, per duro e amaro che possa 

essere. Fingere, usare riguardi, prudenza, non mi è più possibile. Soffro troppo. Piuttosto non ti 

scrivo più! Vedi, sono stato tanti giorni senza scriverti, per questo. Temevo che mettendomi in mano 

la penna, lo sdegno, la bile, lo spasimo dovessero traboccare e urlare. Non volevo. Mettendomi a 

scrivere ho cominciato col parlarti degli esami e delle prove al Quirino, e poi... e poi eccomi qua 

dove sono arrivato... No, no! Non posso più seguitare così: basta! basta!  

Ho ricevuto la tua lettera con le fotografie. Non ho potuto goderne perché c’è lui, lui bene in 

vista, e tu appena appena, Lillinetta mia, appena appena: tombolotta... Ah figlia mia, figlia mia 

bella, amore di papà tuo, che strazio intravederti così in nebbia, appena appena, rapita così 

crudelmente a me, strappata in un mondo di spaventosa miseria morale, di ignoranza e di 

burbanzosa stupidità! tu col tuo cuore, tu con la tua intelligenza, tu così piena di grazie e di 

gentilezza... – Basta! basta! Aspetto con tutta l’ansia che sentirai in tutto questo mio tormento tue 

notizie dirette, figliuola mia. Non avrò requie finché non vedrò di nuovo caratteri tuoi. Pace no, 

pace non ne avrò più, finché non sarai ritornata a me. Ma aspetto un po’ di requie almeno dalle tue 

notizie. Abbi forza, figliuola mia! Trovala, la forza, in quest’amore di papà tuo, che grida qua a te, 

per farsi sentire da te; e non temere di nulla, di nulla, perché su quest’amore tu puoi contare e star 

sicura. Se tu credi che ho torto, tanto meglio! Perché questo spasimo ti dirà allora soltanto quanto 

papà tuo ti vuole bene, in quali tormenti vive per te ora che gli è entrato il sospetto che tu soffri, che 

tu hai bisogno, che tu non stai come devi stare, perché io ho perduto ogni stima e ogni fiducia 

nell’uomo che tu hai sposato! E se tu ami quest’uomo, tanto meglio! Puoi farlo ancora amare anche 

a me, perché io posso amarlo se tu lo ami, tanto amo te, figliuola mia! Basta che tu mi metti una 

mano sugli occhi e non vedrò più tutte le cose brutte che ora vedo... O se pure le vedrò, non mi 

importerà di vederle, se tu mi dici che sei contenta, che stai bene e che non ti manca nulla... Quello 

che importa è che tu sappia che papà tuo è tutto per te e che tu, per questo, puoi esser tranquilla e 

sicura. 

Baciami forte forte il tuo pupetto. Scrivimi, scrivimi presto, scrivimi a lungo e dimmi tutto, 

tutto. Voglio tutte le notizie. E abbiti tanti tanti tanti baci senza fine dal papà tuo 
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[9220702]1 

 

Roma, 2.VII. 1922 

 

Lillinetta mia piccola bella, 

ancora senza tue notizie, ho fatto telegrafare dal Cardinal Gasparri al Nunzio di costì per 

avere tue notizie. Vedi che ho fatto? E il Nunzio di costì ha risposto al Cardinal Gasparri due sole 

parole; «Tutti bene». Mi figuro che qualcuno della Nunziatura sarà venuto a casa tua a domandare 

come stava la signora Lietta e il suo signor Pupetto perché lo voleva sapere Sua Eminenza il 

Cardinale Gasparri, segretario di Stato di S.S. Pio XI. Ma tu avrai capito, Lillinetta mia, che non il 

Papa, ma il papà tuo, che all’occorrenza può servirsi anche del Papa come del Re, voleva notizie 

tue perché sta morendo dal desiderio d’averne. Spero che tu a quest’ora, Lillinetta mia, abbia 

ripreso a scrivermi e che presto m’arriverà la lettera che m’aspetto, con tutte le notizie sulla tua 

salute, sulle condizioni del piccino dopo il parto difficilissimo. Sto con un’ansia che mi tiene tra 

smanie continue, come un pazzo, e non so che cosa farci. A casa nostra non si vive più, e non si 

vivrà più finché tu non sarai ritornata in Italia. A rendere più insopportabile l’esistenza s’uniscono le 

condizioni di nonno in preda alla demenza dell’arterio-sclerosi. Fisicamente, del colpo pare che si 

sia riavuto, ma è rimasto in un fondo di letto, pazzo, e sta facendo impazzire tutti, urlando notte e 

giorno e farneticando e ribellandosi alle cure dell’infermiera che abbiamo dovuto prendere 

(s’intende a mie spese) per il giorno e per la notte. Puoi figurarti che spasso. E chi sa quanto durerà 

così! Basta. Ti bacio forte forte, Lillinetta mia, col tuo Pupetto. Scrivimi, scrivimi e ama sempre 

sempre il papà tuo 

 

luigi 
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[…] Quando i miei primi lavori teatrali apparvero mi fu detto che quelli erano i problemi del 

tempo, che altri, come me, in quello stesso periodo si consumavano su di essi. E oggi ancora io non 

conosco Einstein! […] 

 

[…] 

 

[…] Spero che Uno, nessuno e centomila possa uscire prima della fine dell’anno. Avrebbe 

dovuto essere il proemio della mia produzione teatrale e ne sarà, invece, quasi un epilogo. […] 

Dovrei fare nell’America del Sud un ciclo di conferenze su “La cultura italiana contemporanea” 

[…]. Lascerò l’Italia in agosto e resterò fuori non meno di quattro o cinque mesi […] 
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Roma, 10. VII. 1922 

 

Lillinetta mia piccola, piccola cara mammina bella, 

abbiamo finalmente ricevuto – e figurati con quale ansia e quale trepidazione – le tue prime 

lettere, dopo il parto: tre e una cartolina illustrata. Sono prima arrivate le ultime; la cartolina 

illustrata del 2 giugno e la lettera del 28 maggio sono arrivate insieme oggi. Non dico quel che ho 

sofferto, leggendole, apprendendo che c’è stato bisogno d’assonnarti col cloroformio prima 

dell’operazione; e che il pupetto è vivo per miracolo. Rassicurami presto, per carità, Lillinetta mia, 

che nessun danno gli resterà dello strazio che tu hai dovuto subire e far subire anche a lui; e che ti 

vai rimettendo in carne e in forze, a mano a mano che il bambino col tuo calore materno e sotto le 

tue cure amorose rifiorisce. Le tue ultime lettere, è vero, già parlano di pericolo scampato, di 

tempesta passata; ma io non mi sento ancora del tutto tranquillo, e voglio altre e più 

particolareggiate notizie, specialmente sulle gambine di Bebè. Tu lo chiami Manolo, Lillinetta mia, 

e mi pare di buon augurio: perché Manolo mi fa vedere un bamberottolo paffutello, e penso che tu 

non lo chiameresti così, se così non fosse. Ma voglio che ridiventi presto un po’ Manola anche tu, 

allora, Lillinetta mia! Non ti posso pensare così magra magra, come mi dici di essere, e così debole! 

È stato un enorme sproposito affrontare un così lungo viaggio, tutte le straordinarie impressioni 

d’una vita del tutto nuova, tra nuova gente in un nuovo paese, nello stato in cui ti trovavi per la 

prima volta! Dovevo piantare i piedi e non permettere che tu partissi se non dopo la nascita di Bebè. 

Ma sono inutili ormai queste e altre recriminazioni. 

Voglio che tu, Lillinetta mia, esprimi tutta la mia gratitudine e tutta la mia devozione alla tua 

Mamà di costì per le cure veramente materne che ha avuto per te e l’affetto che ti ha dimostrato e 

che ti dimostra. Tu non sai il bene che mi fai a sentirti parlare di Lei come fai, perché acquisto così 

la certezza che la mia figliuola adorata è sotto la custodia di una santa Donna che farà di tutto per 

farle sentir meno il dolore della lontananza da me e dal suo paese. E non meno grato, Lillinetta mia, 

sono al caro Manuelito di tutto quanto ha fatto per te in questa occasione e dell’amore che t’ha 

dimostrato. 

Tu torni a insistere, figliuola mia bella, per la mia venuta costì. Ma ti pare una cosa facile? 

Sai bene quali e quanti sono i pesi che gravano sulle mie spalle. Come potrei allontanarmi per 

quattro o cinque mesi, senza lasciare qui tutto provveduto fino al centesimo? Bisogna che io lavori 

ogni giorno, ogni giorno, senza la minima interruzione, poiché i pesi e le spese, in luogo di 

diminuire, sono cresciuti e crescono di giorno in giorno. Tra l’altro, da un mese e più ormai, la spesa 

d’un’infermiera per il nonno tutte le notti: 20 lire, ogni notte. E la spesa del viaggio? Ci vogliono 

circa 20mila lire per venire e tornare! Di dove le prendo? E circa due mesi che dovrei passare in 

viaggio, senza potere far nulla? Due mesi senza far nulla, senza cioè che mi fruttino col lavoro 

quello che abbisogna, non a me, ma agli altri per vivere, sarebbero un lusso che purtroppo non mi 

posso permettere. Soltanto a un patto, Lillinetta mia, sarebbe possibile: ch’io cioè potessi cavar 

profitto, e non un profitto indifferente, dal viaggio. E a questo sto cercando di provvedere, ma tra 

infinite difficoltà. Già ti ho detto come mi ha risposto il Governo e quel che sarebbe disposto a fare 

per me: niente! come niente ha fatto per Niccodemi, e niente farà mai per nessuno. Cercherò 

d’intendermi adesso con la Società Dante Alighieri che ha molte filiazioni nell’America del Sud. 

Bisognerà poi preparare la stampa; e avere infine un impresario per il giro delle conferenze. Cose 

tutte, come vedi, non facili, dato anche il poco tempo che ho disponibile per brigare e la mia 

riluttanza a chiedere, che tu ben conosci. Ma tuttavia ancora non ho smesso l’idea di riuscirci. 
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Aspetto la risposta di Walter Mocchi. Ti terrò informata. 

Seguita la diffusione del mio teatro all’estero. Anche oggi è venuta un’Americana a 

intervistarmi per due riviste di New-York e chiedermi il diritto di tradurre L’uomo, la bestia e la 

virtù. In ottobre i Sei personaggi in cerca d’autore saranno rappresentati anche a Parigi al teatro dei 

Champs-Élysées, e il traduttore B. Crémieux mi dice che io diventerò quest’autunno «l’homme à la 

mode à Paris», e mi scongiura di trovarmi lì per le grandi accoglienze che mi si faranno. 

Contemporaneamente dovrei trovarmi nell’America del Nord per la rappresentazione degli stessi 

Sei personaggi al Teatro Fulton di New-York, dove già si vedono ogni notte le luminarie col mio 

nome per réclame preventiva. Ma è inutile dirti che in Ottobre io vorrei essere invece, quieto quieto 

e felice e ignorato, accanto alla mia Lillinetta in un villinetto dell’Avenida Miguel Claro 549, col 

mio piccolo Manolo sulle ginocchia. Ma per carità, cerca di persuaderlo a tempo, Lillinetta mia, a 

smettere la cattiva inclinazione che pare dimostri a somigliarmi, per come mi dici! Se proprio 

proprio non può farne a meno fisicamente, si guardi bene dal somigliarmi in tutto il resto, o saranno 

guaj, guaj, guaj anche per lui. Ed io non voglio! 

Basta, aspetto ancora lettere lettere e lettere, Lillinetta mia, senza fine e che mi dicano tutto. 

Ora lascio il posto agli altri. Baciami tante e tante volte, ma senza fargli male, Manolo e digli bene 

che questi baci glieli manda il suo Nonnino e il suo Padrino. Baciami anche forte forte Manuelito e 

ossequiami devotamente e affettuosamente la tua buona Mamà di costì. Di Mamma ti diranno i 

ragazzi che la vedono. Abbiti, Lillinetta mia, tutti i baci che vuoi da Papà tuo che pensa sempre a te, 

curati, sta’ sana e lieta per fare meno amara la vita mia, e pensa anche sempre sempre al papà tuo 

 

luigi 
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Roma, 16.VII.1922 

 

Mio caro Ugo, 

Sì, ti farò l’Ariosto il mese venturo: come tu dici; e poi partirò per l’America del Sud. Vado 

al Cile a rivedere la mia figliuola che mi ha fatto nonno. Ma andrò anche a Rio de Janeiro, a 

Montevideo, a Buenos-Aires e altrove, a tener conferenze su la cultura italiana contemporanea, 

perché non potrei permettermi il lusso d’un viaggio, che costerà di solo piroscafo circa venti mila 

lire, per la sola gioja di riabbracciare mia figlia. 

Tu che sai, non proverai certo nessuna meraviglia se ti dico che non ho potuto ottenere 

alcuna facilitazione dal Ministero degli Esteri. Il Paliano, segretario dello Schayer, ha fatto scrivere 

alla direzione del Lloid Sabaudo, che ha concesso il 50% di ribasso sul costo del biglietto di 1ª 

classe da Genova a Rio de Janeiro; e basta; per la sola andata. Ho ringraziato il Lloid Sabaudo. 

È chiaro che al Governo italiano non importa nulla che un letterato di qualche nome vada a 

far propaganda di cultura nell’America del Sud. 

Sai che Petrolini insieme col tuo «Garofano» e col «Notturno» di Civinini reciterà anche un 

mio atto unico? È veramente un grande attore. 

Non credi che sia il caso, mio caro Ugo, di riparlare a Luigi Albertini per l’entrata di mio 

figlio Stefano nella redazione romana del «Corriere»? Questo mio povero figliuolo, in premio di 

tante ottime prove d’intelligenza, d’attività, di zelo date in cinque mesi in questo giornale II Mondo, 

è stato licenziato per economia con altri venti redattori che non avevano diritto a liquidazione, e si 

trova a spasso e, naturalmente, sulle mie spalle, con la moglie. 

Se Albertini me lo mettesse a posto, anche modestissimamente per ora (e il mio ragazzo, ti 

giuro, vale molto e si farà molto avanti, presto), gliene resterei veramente grato. 

Son sicuro, mio caro Ugo, che farai del tuo meglio, e te ne ringrazio con tutto il cuore. 

Abbiti un fraterno abbraccio dal tuo 

 

Luigi. 
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Roma, 20.VII.1922 

 

Lillinetta mia piccola, piccola bella mia, 

sono stato parecchi giorni senza scriverti, per non comunicarti l’umor nero che la seppia 

della vita ha fatto scoppiare in me per certe ragioni che non ti dico. Ora mi sono un po’ rasserenato 

e in gran parte lo devo alle tue care lettere traboccanti di tanto tanto amore per me, piccola figlietta 

mia cara, e alle buone notizie che mi dai sulle condizioni migliorate del tuo piccino già fuori di 

pericolo. Sono stato per lui, e dunque anche per te in tanta ambascia, sapendo purtroppo con quali e 

quante difficoltà è nato. Ho ricevuto la sua fede di battesimo e figurati con quale gioja l’ho letta. 

Dovrei fare al mio figlioccio un regalino, ma come potrei farglielo di qua? Scrivendoti, domani, ti 

manderò la nota di Madama Kempf, dalla quale vedrai che ho saldato il mio conto e che ho dato per 

te più di 500 lire al mese perché resta ancora a dare per il mese venturo di Agosto, le ultime 270 

lire, e 700 e più ne ho pagate in questo mese di luglio. Il mese venturo ti manderò come frutto della 

tua dote 230 (che con le 270 che darò a Mad. Kempf fanno £. 500) e ci aggiungerò altre 500 lire, 

con le quali comprerai tu stessa costà il mio regaluccio al mio piccolo Manolo. Siamo intesi? Fino a 

tutto febbrajo riceverai puntualmente £. 500 al mese per la tua dote. Da febbrajo in poi, cioè col 

primo di marzo, riprenderò a mandarti regolarmente 1000 lire. Ma bisognerebbe che tu facessi 

intendere bene a tuo marito com’è regolato quest’affare della tua dote. Basta. A domani, Lillinetta 

mia. Baciami il tuo figlietto senza fargli male. Ossequiami la tua buona Mamà, salutami Manuelito 

e tu abbiti tutti i baci che vuoi dal tuo 

 

papà 
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Roma, 3.VIII.1922 

 

Lillinetta mia piccola, piccola bella mia, 

dopo la cartolina del 25 u.s. non ti ho più scritto, perché il 26 sera sono partito per Venezia, 

dove – nel gran salone dell’Excelsior al Lido – ho tenuto una conferenza sul tema «Teatro vecchio e 

teatro nuovo». C’era, come puoi immaginarti, tutta Venezia e anche una moltitudine di stranieri 

d’ogni paese, che non so quanto abbiano capito delle mie parole; il che non toglie che la conferenza 

sia stata coronata da strepitosi applausi. La mattina del 28 il Circolo Artistico, che ha sede nel 

Palazzetto dei Piombi, accanto al Palazzo Ducale, sulla Riva degli Schiavoni, ha tenuto un 

ricevimento in mio onore e sono stato molto festeggiato. Avevo alloggio gratis e intero trattamento 

all’Excelsior per una settimana; ma non ho voluto approfittarne; e la mattina del 29 sono ripartito 

per Milano, dove mi sono trattenuto tre giorni. Dovevo arrivare a Roma la mattina del primo agosto 

alle 8,40 e sono invece arrivato poco prima del mezzogiorno dopo aver corso il rischio di restare a 

mezza strada, perché improvvisamente alla mezzanotte del 31 luglio fu proclamato lo sciopero 

generale per certe miserrime beghe politiche del partito socialista d’accordo col partito popolare 

contro i fascisti. Lo sciopero è fallito, perché i servizii, per quanto ridotti, han seguitato tutti; ma a 

me è toccato venirmene a piedi dalla stazione, con un ragazzotto che mi portava la valigia. Dopo 

tutto, posso dichiararmi contento della gita, tenendo conto che la conferenza mi fu compensata con 

due biglietti da mille, oltre lo spesato. Debbo dirti che a Venezia ho veduto la piccola e cara Ninetta 

Giuriati, che si è molto lagnata del tuo silenzio. È sempre la stessa; e aspetta di sposare in ottobre il 

suo Giovannello, che non era a Venezia. 

Questa mattina è arrivata la tua cartolina in data del 1° luglio che m’annunzia la riapertura 

della Cordigliera. Ti arriveranno (cioè, ti saranno certamente arrivate) parecchie mie lettere, che non 

t’avranno fatto – mi figuro – molto lieta. Tu non hai bene calcolato, Lillinetta mia, l’impressione 

orribile che doveva farmi la tua richiesta d’ajuto con le parole che l’accompagnavano, che avevi 

cioè urgente necessità di questo ajuto per le cure di cui avevi bisogno. Mi sembra naturale che 

dovessi perder la testa; e la perdetti. E n’è venuto tutto quello che n’è venuto! Non parliamone più, 

perché mi fa troppo male a ripensarci. E andiamo avanti. Come vedrai dal conto di M. Kempf che 

qui ti unisco, ho pagato oltre al debito che mi hai lasciato del corredo, l’altro che hai fatto tu prima 

di partire, dando il mese di luglio £. 745 invece di £. 500, cioè 245 di più. Ma restano ancora da 

pagare £. 270 di non so che conto del tuo corredo in data del 22.11.21. Del tuo corredo, con questa 

data del Novembre, m’accorgo adesso però che questo conto non può essere; perché in novembre 

eri già maritata. Basta, vedrai tu; io debbo pagare e pago. – £. 245 più £. 270 fanno £. 515. Neanche 

per questo mese d’agosto, dunque, dovrei mandarti nulla della tua dote. Ma ti abbono, Lillinetta 

mia, le £. 245 pagate in più il mese scorso; e delle 500 lire che dovrei mandarti per il mese d’agosto 

ritengo soltanto le £. 270 che pagherò domani alla nipote di M. Kempf; cosicché te ne manderò £. 

230 e vi aggiun[…]2 
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Roma, 25.VIII.1922 

  

Lillinetta mia piccola bella, piccola bella mia, 

pensa che la stessa angoscia che tu senti per il tuo esilio costà la sento anch’io e più forte, 

perché io appunto non ho quel che tu ora hai costà. Tu hai almeno tuo figlio, se ti manca il padre; 

ma io sono un padre a cui manca la figlia; e più il tempo passa e più me la sento mancare, e non mi 

so dar pace, perché questo tuo esilio tu lo volesti, e io non l’avrei mai voluto, e tu lo sai. Ma 

speriamo che finisca presto! E l’unica speranza che mi tenga ancora l’anima in attesa e m’invogli in 

qualche modo di vivere ancora. Lavoro quanto più posso per non pensare e per mettere al più presto 

le cose a posto. Fausto è ancora ad Anticoli. Mamma, dopo una crisi durata una quindicina di 

giorni, pare che accenni a calmarsi un po’. L’ha turbata molto la visita di suo fratello Peppino. Oggi 

Stefano è andato a visitarla. Abbiamo ricevuto il tuo cartolinotto del 20 luglio; speriamo di ricevere 

qualche lettera. Io voglio riprendere l’uso delle cartoline giornaliere, che saranno senza pregiudizio 

delle lettere lunghe. Hai ricevuto il vaglia di £. 730? Basta, baciami forte forte il mio Manolo, 

ossequiami la Mamà, salutami Manuel; e tu abbiti, Lillinetta mia tanti tanti tanti baci con tutto il 

cuore di papà tuo 

 

luigi 
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Roma, 29.VIII.1922 

 

Lillinetta mia piccola, piccola bella mia, piccola Mammina cara del caro Manolo, abbiamo 

ricevuto la tua angosciosissima lettera del 28 luglio, e non sai quanto ne ho sofferto, ma puoi 

figurartelo, se consideri che papà tuo è senza fiele e non ha mai covato rancore per nessuno, e 

perciò ormai non pensa più a quanto è avvenuto. Vederti soffrire ancora e tanto per una cosa di cui 

in me non c’è più traccia, piccola mia adorata Lillinetta bella, è stato un vero tormento. Basta. Avrai 

veduto, a quest’ora, che io ho fatto, assai prima che m’arrivasse questa tua lettera, ciò che tu in essa 

mi chiedevi. Ma questo non toglie, né può togliere che io stia in continua costernazione per te. Il 

mio pensiero è sempre fisso, fisso a te, e sento che non avrò pace finché tu non sarai ritornata presso 

a me. Tornerò a scriverti domani una lunga lettera, nella quale ti parlerò di quanto sto facendo per 

attuare, se mi sarà possibile, il sogno di venire a passare qualche mese con te. Non perderne la 

speranza, come non la perdo neanch’io, anche se il sogno si avvererà un po’ più tardi, quando voi 

forse sarete a S. Fernando. Ossequiami la Mamà, salutami Manuel, e confondi pure i baci che passo 

da te a Manolo e da Manolo a te. Tanti tanti ma non tanto forti per non far piangere il figlioccino 

mio. Pensa sempre sempre a papà tuo 

 

luigi 
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Roma, 30.VIII.1922 

 

Lillinetta mia piccola, piccola bella di papà tuo e di Manolo, ti dicevo jeri e ti ripeto oggi 

che non devi perdere la speranza della mia venuta, ancorché debba avvenir più tardi, vale a dire 

dopo una probabile andata a New-York, dove ormai ho parecchie aderenze per poter stabilire il giro 

delle conferenze: conditio sine qua non per un mio lungo allontanamento da casa. Tu capisci, 

Lillinetta mia piccola bella, che se non ho modo di mettere a posto tutte le cose con la previsione di 

un guadagno certo altrove, non potrei assolutamente muovermi da Roma dove purtroppo tocca a me 

a pensare a tutto. Ho chiesto al mio agente a New-York, e al mio editore Dutton di là e al Pemberton 

che metterà in iscena i Sei personaggi in cerca d’autore, nonché alla Signora Berta Cutti che è 

l’Agente generale della Società degli Autori negli Stati Uniti e nel Canada, e come tale in relazione 

coi maggiorenti della nostra numerosissima colonia italiana nell’America del Nord, se potevano 

farmi la piattaforma per questo giro di conferenze e assicurarmi un guadagno di almeno dieci mila 

dollari, pari – col cambio di adesso – a lire duecento mila. La risposta non può tardare a venire, e ho 

molta fiducia che  

sarà favorevole. In questo caso, partirei verso la metà di settembre da Genova e sarei sulla fine di 

settembre a New-York; assisterei alle prime rappresentazioni della commedia, poi o 

contemporaneamente vi farei le conferenze, poi andrei in giro per gli Stati Uniti ripetendole; e, 

guadagnata la somma necessaria, verrei a riposarmi per qualche mese con Lillinetta mia a Santiago 

o a S. Fernando. E non sarebbe escluso che, trovandomi nell’America Latina, potrei concertare di 

presenza lo stesso giro di conferenze a Buenos-Aires, a Montevideo, a Rio [de] Janeiro, con la 

risonanza dei successi riportati nell’America del Nord. Per darti un’idea della preparazione di 

stampa a proposito dell’andata in iscena a New-York dei Sei personaggi, ti mando a parte sotto 

fascia raccomandata alcuni giornali di là, che tu col tuo inglese potrai interpretare. Vedrai nel 

«New-York-Herald» anche una grande fotografia del tuo vecchio papà e riprodotta in un altro la 

caricatura calunniatrice di lui. 

Faccio tutto questo per te, Lillinetta mia piccola: per avere al più presto i mezzi per riaverti 

qua! Perché per me, io mi metterei a sedere su una pietra per via senza voglia d’alzarmene più, tanto 

sono stanco di tutto. Ma forse questa stanchezza mi passerà quando avrò fatto per i figli tutto quello 

che m’ero proposto di fare, e i figli, attorno a me, coi loro figli, mi daranno un po’ di conforto e di 

compagnia. Altrimenti, vorrei chiudere subito gli occhi per sempre. 

Se, come spero, partirò per New-York verso la metà di settembre, lascerò qua nei guaj due 

Compagnie drammatiche: quella di Palmarini che metterà in iscena per la prima volta a Roma, al 

teatro Argentina, sui primi d’Ottobre l’Enrico IV, di cui ha una paura maledetta dopo i trionfi di 

Ruggeri in tutte le altre città d’Italia; e quella della Melato che quasi contemporaneamente 

interpreterà al Quirino, nuova per tutta l’Italia, Vestire gli ignudi. Pazienza! Assisterà alle prove 

Stefano, che già più volte me l’ha sentita leggere e ne conosce tutte le più riposte intenzioni. Ma 

anche altre Compagnie, oltre queste, lascerò nell’imbarazzo: quella della Gramatica che darà la 

commedia a Milano, e quella Ruggeri-Borelli-Talli che la darà a Torino. Pazienza! Pazienza! E 

avranno un bell’attendermi a Parigi, quest’ottobre, per la prima dei Sei personaggi! E certo non 

potrò finire il romanzo e mi toccherà di rimandarne ancora la pubblicazione che volevo per la fine 

dell’anno. Tutto per Lillinetta mia, e per venire a conoscere l’illustre personaggio che ancora non sa 

muovere neppure i primi passi sulla scena del mondo: Manolo I, mio riveritissimo signore (e 

piscioncino, ci scommetto!). 
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Baciamelo tanto tanto, Lillinetta mia piccola, e ossequiami la Mamà e salutami Manuel. 

T’ho scritto jeri, ti riscriverò domani, non mi dilungo più oltre. Abbiti forti forti tutti i baci che vuoi 

dal papà tuo che pensa sempre sempre a te, 

luigi 

  



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
1672 

 

[9220901]1 

 

Roma, 1.IX.1922 

 

Lillinetta mia piccola bella, piccola bella di papà tuo, 

niente di tuo, ormai da parecchi giorni, dopo l’ultima del 26 luglio, e sto in pensiero; o 

piuttosto, sotto la triste impressione di quanto mi scrivevi in quell’ultima tua, quantunque già di 

tanti mesi per te lontana nel tempo. Ma questo è il guajo della distanza, che quando già uno stato 

d’animo o tuo o mio è passato da tanti e tanti giorni s’imponga come presente a te o a me, all’arrivo 

della lettera, e ci fa soffrire di ciò che ormai non è più. 

Nessuna risposta ancora da New-York. E io seguito intanto a lavorare al romanzo. Roma 

ancora è senza vita. Piovve l’altro jeri, ma è ritornata l’afa canicolare. Quelli di giù sono a 

Viareggio e non si danno il minimo pensiero di Nonno, affidato alla nostra sorveglianza e alle cure 

giornaliere e notturne dell’infermiera. Fausto ha scritto da Anticoli Corrado che vorrebbe trattenersi 

colà fino al 12 di questo mese, e domanda naturalmente altro denaro. Ma pare che lavori e si diverta 

con altri amici pittori e scultori. Meno male! Mamma è più tranquilla, dopo la violenta crisi dei 

giorni scorsi. Basta, a domani, Lillinetta mia. Baciami Manolo forte forte e tante tante volte, 

ossequiami la Mamà e salutami Manuel. Tu abbiti tanti tanti tanti bacioni forti forti dal papà tuo che 

è sempre con te, 

 

luigi 
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Roma, 5.IX.1922 

 

Lillinetta mia piccola, piccola bella mia, 

due paroline io solo, per oggi, in questi due mezzi foglietti di carta, primo per rimetterti 

senz’altro indugio questo vaglia-bancario di £. 500 sul Credito Italiano, metà del frutto mensile 

della tua dote; poi per dirti che sono ancora senza tue notizie e che comincio a stare in pensiero 

seriamente, perché sono ormai più di dieci giorni che non arrivano né lettere né cartolinotte tue. 

Torno a servirmi del vaglia-cambiario del Credito Italiano, benché non sappia se questo 

mezzo di spedizione ti sia comodo. Te l’ho domandato in occasione della prima spedizione, fatta il 

mese scorso, di £. 730; ma non ho avuto ancora risposta. Spero che come ti saranno arrivate le £. 

730, ti arriveranno queste altre 500, senza pericoli, e senza ritardo, con facilità di riscossione. Se 

non fosse così, me lo saprai dire, e farò come tu mi suggerirai. 

Voglio sperare che ti sia arrivato a tempo il telegramma d’augurii per il tuo onomastico, che 

cadeva jeri: 4 settembre. L’ho fatto spedire, differito, il primo del mese per dar tre giorni di tempo 

al differimento. L’altra volta, per il compleanno del tuo matrimonio, spedendolo tre giorni avanti ti 

arrivò a tempo. 

Ancora nessuna notizia da New-York circa alla mia proposta del giro di conferenze. Ma 

ormai la risposta non dovrebbe più tardare di molto. La aspetto con molta ansia, e tu intendi perché. 

Una delle tre conferenze l’ho già preparata; ho tutto il materiale per le altre due, così che in otto o 

dieci giorni potrei averle pronte ed esser pronto per la partenza. Sarà, come t’ho detto, uno 

spostamento gravissimo di tutte le mie faccende, alcune molto gravi, specialmente quella 

dell’andata in iscena per la prima volta della nuova commedia Vestire gli ignudi senza la mia 

assistenza. Ma non importa, se avrò i due compensi che mi riprometto: di stare per qualche mese 

con la mia Lillinetta e col piccolo Manolo, e di guadagnar tanto da metter subito su la dote della mia 

figliuola adorata. – Tutto sta – mi dicono – che abbiano un buon successo i Sei personaggi, e allora 

altro che dieci mila dollari! E poi, trovandomi là – uomo del giorno – una cosa tira l’altra, e potrei 

anche fare altri contratti e altri guadagni. – Blasco Ibáñez, dopo tutto mediocre scrittore, ha fatto i 

milioni. – Basta: se son rose... – Tu sai, Lillinetta mia, che io per principio faccio assegnamento 

soltanto sul sicuro, su quello che è già venuto e mai su quello che verrà, ancor che certo. La 

sicurezza della tua dote riposa sul contratto del Bemporad. Se potrà avvenirmi di costituirtela prima, 

con altri guadagni, bene; se no, non ti mancherà di certo, a suo tempo poiché io l’ho promessa 

appunto sul certo e non sull’incerto. E intanto, ne hai il frutto mensile. Metà per qualche altro mese 

ancora, e poi intero, di £. 1000. Spiegalo bene a tuo marito, chi sa ancora non l’avesse compreso. – 

Di più, purtroppo, non posso, perché più guadagno e più son povero: crescono tutte le spese, la 

pensione di Mamma è cresciuta di altre 400 lire al mese, crescono le tasse, cresce la spesa per il 

Nonno e per l’infermiera, ecc. ecc. ecc.: e non ne posso più! – Basta, Lillinetta mia, non voglio 

parlarti d’angustie: ho ancora buone spalle per tutti; e tiriamo innanzi! – Ossequiami la tua Mamà, 

salutami Manuel, e dividiti col piccolo mio Manolo tutti tutti i baci che vuoi dal papà tuo e che il 

papà tuo ti manda e vi manda con tutto tutto il suo cuore e la sua anima. 

 

Luigi 
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Roma, 30.IX.1922 

 

Lillinetta mia piccola, piccola bella mia, ho passato per te giorni amarissimi e vivo tuttora in 

un’angoscia che non ti so dire, perché purtroppo non è in mio potere portare alcun rimedio ai mali 

di cui tu soffri e io soffro. Spero che qualche rimedio materiale potrò portare tra breve al tuo 

bisogno di danaro. Lunedì intanto ti manderò le lire 500 della dote col solito mezzo del vaglia-

cambiario sul Credito Italiano. Ma è curioso che tu non m’accusi ancora ricevuta della prima 

spedizione di £. 730 che ti ho fatto sui primi d’agosto. Siamo già alla fine di settembre; e ancora 

non posso sapere se il primo danaro t’è arrivato e se t’è stato facile riscuoterlo. Sono di nuovo 

parecchi giorni che non ricevo nessuna tua lettera o cartolina, e questo silenzio accresce 

naturalmente la mia tristezza, che è tanta. Aver fatto tanto, aver tanto penato, tanto combattuto, 

rimasto privo della figlia adorata, per averne poi in compenso questa insopportabile tortura! Basta. 

Ossequiami la tua buona Mamà di costì e salutami tuo marito. Tu col mio piccolo Manolo abbiti, 

figliuola mia, Lillinetta mia piccola, tanti tanti tanti baci che ti diano forza e coraggio con 

l’assicurazione che pensa sempre sempre a te e ti vuol tanto tanto bene il papà tuo 

 

luigi 
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[...] Sapevo da una precedente lettera di Crémieux che il Dullin aveva annunziato Il piacere 

dell’onestà al Teatro Montmartre nella Sua traduzione, e Le confesso che ero meravigliato che Ella 

non me ne avesse detto nulla. Ora laSua cara lettera mi chiarisce tutto. Lo stesso Crémieux mi ha 

detto che il Dullin è “un acteur et un metteur en scène excellent”, e sono lietissimo di trovarmi su 

“l’affiche” in ottima compagnia. 

I Sei personaggi dovevano andare al teatro dei Campi Elisi tra il 15 e il 20 Ottobre e io mi 

disponevo a partire per Parigi per assistere alle ultime prove, quand’ecco mi arriva la notizia che la 

signora di Giorgio Pitoëff, che doveva far la parte della Figliastra, ha avuto la sventura di ribaltare 

dalla carrozza e pare che si sia ferita così gravemente da mettere in pericolo i suoi giorni! [...]  

Non conosco la traduzione che il Crémieux ha fatto dei Sei personaggi; ma so che egli 

conosce benissimo l’italiano per essere stato più anni a Firenze prima della guerra; e sta di fatto che, 

avendo letto la sua traduzione nel cenacolo della Nouvelle Revue Française, lasciò tutti coloro che 

l’ascoltarono ammiratissimi. Mi ha dato questa notizia Prezzolini che è tornato da poco da Firenze. 

Il Pitoëff è poi addirittura “emballé” del lavoro. 

Tuttavia non credo che la sua traduzione possa rivaleggiare lontanamente con quella che Lei, 

mia gentile Amica, ha fatto del “Piacere dell’onestà” per il semplice fatto che le doti artistiche del 

Crémieux non sono in alcun modo paragonabili con le Sue. La sua “Casa Seca” è un capolavoro 

[…] 
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Roma, 12.X. 1922 

 

Lillinetta mia piccola, piccola bella di papà tuo, due paroline in fretta in furia, perché da una 

diecina di giorni sono in mezzo a un daffare indiavolato e, come puoi immaginarti, stanco morto. 

Prove mattina e sera! La mattina, al Quirino; il dopopranzo, all’Argentina. Esco la mattina alle 9 e 

rincaso la sera alle 7 e 1/2, che non mi reggo più in piedi. Ma per fortuna, ora le prove al Quirino 

sono finite: il drammetto in un atto L’imbecille tratto dalla novella omonima è stato rappresentato, o 

piuttosto assassinato con buon successo da Sainati: due chiamate a fin d’atto, e il mio stomaco finito 

dalla bile. Non se ne parli più. La critica, in complesso, è stata buona perché ha notato 

l’inverosimile deficienza e la vergognosa volgarità degli attori. Conclusione: il vero imbecille sono 

stato io, che ho dato da rappresentare una mia cosa dolorosa a dei cani patentati.  

All’Argentina proseguono le prove dell’Enrico IV, ancora nuovo per Roma, con la 

compagnia Palmarini: compagnia mediocre! Ma spero che Palmarini, attore intelligente e studioso, 

riuscirà a comporre discretamente sulla scena il personaggio di Enrico IV. Sto sputando i polmoni 

per insegnare la parte agli altri attori della sua compagnia: non so che risultato ne otterrò. Intanto, 

domattina alle 8 e 4° partirò per Bologna, per assistere alla rappresentazione della commedia Tre 

uomini e una donna vincitrice del concorso del Teatro Sperimentale di quella città e proposta da me 

per la rappresentazione della Compagnia Talli-Ruggeri-Borelli. La sera di sabato sarà data con 

grande solennità una recita straordinaria dell’Enrico IV in mio onore a quel Teatro Comunale con 

una conferenza di Adriano Tilgher sul mio teatro. Ritornerò domenica sera e seguiterò all’Argentina 

le prove per esser pronto ad andare in iscena Mercoledì 18. Intanto dovrei essere anche a Napoli, 

dove la Compagnia Picasso darà, nuova, ai Fiorentini la commedia Sei personaggi in cerca 

d’autore. 

Ma basta con queste notizie, che ti ho dato per spiegarti il perché del mio silenzio. Veniamo 

a te. Abbiamo ricevuto due altre tue lettere un po’ meno tristi delle precedenti, che mi hanno un po’ 

– solo un po’ – confortato. Vivo per te, Lillinetta mia, in un’angoscia continua. In una delle tue 

lettere abbiamo trovato, figurati con che gioja, la pellicola della tua fotografia col piccolo caro 

Manolo. Ma fu dapprima una disperazione: non riuscivo a cogliere, disponendo la pellicola in tutti i 

versi, i tuoi lineamenti e quelli di Manolo. Mandammo la pellicola a un fotografo, ma ci toccò 

aspettare tre giorni per aver le copie stampate. Tu mi sei apparsa sciupatina e anche triste in quel tuo 

sorriso, e ho sbuffato, sbuffato, sbuffato; ma Manolo mi ha riempito di gioja, con quella sua testina 

che somiglia tanto alla mia di quand’ero piccolo, come si vede in un ritrattino che conservo, e con 

quegli occhietti e con quel nasino e con quella boccuccia; son sicuro che lo farò piangere dalla furia 

con cui lo bacerò quando potrò stringermelo al petto, piccoletto mio caro caro, figlio della figlietta 

mia cara adorata! – Basta, Lillinetta mia: ti mando il solito vaglia cambiario di £. 500. E con gli 

ossequi dovuti per la Mamà e i saluti per Manuel, abbiti con Manolo tanti tanti baci forti forti e tutto 

il cuore del papà tuo che pensa sempre a te 
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Roma, 20.X.1922 

 

Lillinetta mia piccola, piccola bella mia, finalmente,  

dopo tanti giorni di fatiche e di stanchezza, ancora stanco e affaticato, posso scriverti. Sono 

stato a Bologna, sospendendo le prove dell’Enrico IV all’Argentina; sono ritornato per assistere ad 

altre due prove e alla prova generale, e finalmente la sera del 18 l’Enrico IV è stato rappresentato 

davanti al pubblico di Roma, che gli ha decretato un vero trionfo. Tutta la stampa è concorde 

nell’esaltazione di questo mio lavoro, che avrà numerosissime repliche. Ti manderò domani tutti i 

ritagli delle critiche, e vedrai. Intanto a Napoli la nuova compagnia di Lamberto Picasso ha fatto 

trionfare i Sei Personaggi, nuovi per quella città. E tra poco al Quirino comincerò con Maria Melato 

le prove del Vestire gli ignudi. Ti terrò informata. 

Ma sono ormai più di 20 giorni che non ricevo più nessuna tua lettera e nemmeno una 

cartolina, e sto in pensiero per te, per Manolo. Che significa questo silenzio? Possibile che tu non 

abbia più scritto? Se durante la settimana ventura non riceverò nulla, ti farò un telegramma. Dopo 

l’invio della tua lettera col ritratto che mi ha dato tanta gioja – silenzio! E Manolo sta lì a guardarmi 

dal ritratto come se volesse dirmi qualche cosa... Ossequiami la Mamà, salutami Manuel, e tu abbiti, 

Lillinetta mia col tuo-mio Manolo tanti tanti baci forti forti dal papà tuo che pensa sempre a te 
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Roma, 23.X.1922 

 

Lillinetta mia piccola, piccola bella mia,  

ancora due giorni senza tue notizie: e sono oramai 17! Non so più che immaginare. Questa 

sera, uscendo di casa, ti spedirò un telegramma. Sarà arrivata a quest’ora a Santiago la signora 

Villegas, moglie del Ministro, e spero che tu l’abbia veduta e abbia parlato con lei. Ma ancora non 

so nulla della sorte toccata alle varie spedizioni che ti ho fatto di danaro, di £. 730 prima, poi, due 

volte, di £. 500. Io sono oppresso dalle prove teatrali. Finite quelle dell’Enrico IV, mercoledì mi 

cominceranno quelle di Vestire gli ignudi con la Melato. Mi riduco alla fine stanco da cascare a 

pezzi; e non mi è più possibile far nulla! E la nausea mi cresce sempre più, dei libri, del teatro, e 

d’ogni cosa. Vorrei sparire, sparire, sparire, e che nessuno più sentisse parlare di me o mi vedesse! 

Ah se questo potesse avvenire! Non desidero più altro, ormai. Ma non voglio parlarti di me. Voglio 

subito subito tue notizie, tue e di Manolo. Possibile che per tanto tempo tu abbia tralasciato di 

scrivermi? Non è più stagione da pensare a una chiusura del transito delle Ande. E allora? Non 

voglio assolutamente fermare neanche per un momento il pensiero che tu o Manolo possiate star 

male. Penso a un disguido postale. Ma la smania mi cresce di giorno in giorno. Spero d’avere fra 

qualche giorno risposta al telegramma; e intanto ti bacio forte forte tante volte col piccolo Manolo 

mio e ti raccomando di scrivere sempre sempre al papà tuo 
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Roma, 29.X.1922 

 

Lillinetta mia piccola bella, piccola bella di papà tuo, 

sono stato alcuni giorni a letto per un secondo e più grave accenno di sciatica, che mi ha 

fatto molto soffrire, e che ancora non si può dire al tutto scomparso. Non sopporto più l’umido della 

stagione autunnale. Finita l’estate, comincio al solito a star male; e peggio d’anno in anno! Questo 

nuovo guajo della sciatica è veramente di più. Ne avvertii i primi sintomi circa un mese fa; anche 

allora mi misi a letto; ma dopo un giorno e una notte, non sentii più nulla. Mercoledì scorso, nel 

recarmi al teatro Quirino alle 13 1/2 per la lettura di Vestire gli ignudi alla Compagnia della Melato, 

mi sentii di nuovo mordere dal male all’anca destra: tuttavia andai, feci la lettura e ritornai a casa 

verso le 18, sperando che, come l’altra volta, l’attacco dovesse durar poco. Il giorno appresso, 

giovedì, giornataccia di pioggia continua, andai, zoppicante, alla prima prova della commedia. Non 

ti dico che sforzi dovetti fare per nascondere le atroci sofferenze. Finite le prove, la gamba mi s’era 

talmente intormentita, che non mi reggevo in piedi. Ebbi pur non di meno la forza di trascinarmi 

fino a Piazza San Silvestro dove presi il tram Nro 9 che mi portò fino a casa, donde non mi sono più 

mosso. Ho lasciato il letto questa mattina alle 11; ma soffro ancora. E ancora una volta mi tocca di 

dire: – Pazienza! 

Veniamo a te, Lillinetta mia! Ho ricevuto finalmente la tua del 22 settembre, che mi ha 

portato anche tue fotografie, in una delle quali ho potuto finalmente godermi tutta la prepotente 

simpatia del mio piccolo piccolo Manolo! Cara testina tonda mia, occhi belli, boccuccia che aspetta 

i baci del suo nonnino! Quanti vorrei dargliene! E tu, Lillinetta mia, che mi sorridi da così lontano... 

Ma la tua lettera, non so, m’è parsa freddina freddina... Perché? Arrivano ormai anche a noi poche 

lettere tue, e tu stessa confessi in principio di questa ultima d’essere stata tanti e tanti giorni senza 

scrivere! Tanto che ultimamente ti ho fatto un telegramma per avere tue notizie. Devi pensare, 

Lillinetta mia, che lo scriver lettere non è facile per me, che scrivo tanto e ho tanto da fare e spesso 

sono tanto tanto stanco, quanto per te, che hai solo da scrivere a papà tuo. Se io non scrivo, non è 

perché non pensi alla mia Lillinetta, che non mi cade mai per un solo momento dal pensiero; è 

perché non posso! Ma se tu non scrivi, Lillinetta, è segno che papà tuo s’è allontanato dalla tua 

mente e dal tuo cuore, e questo mi fa soffrire quanto non ti so dire né tu ti puoi immaginare; e sai 

perché? perché mi sembra purtroppo umano e naturale... È la vendetta giusta per una vita come la 

mia, per un amore come il mio verso voi figli: la vendetta che seguita a fare su me la sorte... Ma non 

ti voglio affliggere: perché in fondo, se soffro per me, godo per te, figliuola mia, se veramente 

cominci ad abituarti a codesta tua nuova vita di costà e a sentir meno l’angoscia della lontananza 

che per me, invece, cresce sempre più. 

È finalmente arrivato l’avviso dell’Agenzia di spedizione di via Due Macelli che è arrivato il 

pacco spedito tempo addietro da Manuel al Cile. Io non ricordo più che cosa contenga, né che cosa 

se ne debba fare. Lo ritirerò, pagando £. 130 di dogana e lo terrò qua a vostra disposizione, finché 

non mi direte a quale uso lo destinate. Mi par di ricordarmi che Manuel mi disse che avrebbe 

desiderato rivendere la roba che vi è contenuta. Ma chi s’incaricherà di farlo? Nessuno di noi è 

adatto a questo, né avrebbe tempo di farlo. Se ne potrebbe incaricar qualcuno; ma non è facile 

trovarlo. A ogni modo, aspettiamo qualche tua indicazione su quello che converrà meglio fare. 

Potrei forse farvi riavere qualcosa di utile che fosse contenuta in esso, per mezzo di Aninat, 

che ormai deve star poco a partire per il Cile. Gli affiderò, Lillinetta mia, le calze di seta per te, che 

mi domandi in questa tua ultima, e anche la caffettiera che la Signora Villegas non poté prendere 
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con sé prima di partire. 

Bisogna che smetta di scrivere, perché non resisto più a star seduto sulla gamba che mi fa 

male. Lascio scrivere agli altri. Intanto, Lillinetta mia, con gli ossequi per la Mamà e i saluti per 

Manuel, abbiti insieme con Manolo bello tanti tanti forti forti baci con tutto il cuore del papà tuo  
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[1.XI.1922] 

 

Lillinetta mia piccola, bella di papà tuo, riapro la lettera, che non per colpa mia è rimasta qui 

tre giorni, per accludervi le £. 500 in vaglia cambiario per il mese d’Agosto, metà frutto della tua 

dote; questo senza pregiudizio delle calze di seta che ti comprerò e ti spedirò o per mezzo di 

qualche cileno di ritorno in patria o per pacco postale affrancato. Colgo l’occasione per comunicarti 

la lietissima notizia che m’arriva adesso del grande successo dei Sei personaggi a New-York. Per 

ora c’è soltanto un telegramma che annunzia questo grande successo. Aspetto lettere e giornali. Se 

il successo è veramente così grande come il telegramma annunzia, siamo ricchi: perché altri 5 

contratti aspettavano l’esito dei Sei personaggi per essere conclusi e firmati. Puoi bene immaginare 

che cosa significa! 

Basta. Non voglio fare aspettare ancora la lettera. Ma tu intanto non scrivi più! Passano i 

giorni, e non ricevo nulla... Possibile che abbia così subito dimenticato il Papà tuo che pensa sempre 

a te, che ti nomina cento volte al giorno e non sa rassegnarsi a tirare avanti questa infelicissima vita 

senza la Lillinetta sua? Aspetto, aspetto, e sempre nulla! Non hai neanche risposto al mio 

telegramma... 

Baciami ancora tante tante volte Manolino mio, forte forte; e un altro bacio abbiti tu con 

tutta l’anima, con tutto il cuore dal papà tuo 
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[…]  

ritorno alle ultime prove. 

Gli spedizionieri Macchi e Castelnuovo ci hanno mandato a casa il pacco rispedito dal Cile 

in uno stato compassionevole! La roba, mancante – pare – di parecchi capi e tutta orribilmente 

deteriorata è avvolta in pezzi di giornali gualciti e strappati e legata con un po’ di spago. Gli 

spedizionieri han protestato; ma hanno loro risposto che il pacco era confezionato malissimo e non 

era assicurato e che venendo da tanto lontano è meraviglia che sia arrivato, sia pure in così pessimo 

stato. Con tutto questo s’è dovuto pagare £. 126 di dogana. Ora vi dirò che cosa s’è trovato: 

Nro 16 pezzi di pellicceria (compresi alcuni piccoli ritagli) ridotti in uno stato miserando, 

alcuni letteralmente mangiati dalle tarme e dai vermi, altri senza più un pelo: tutti quanti inservibili;  

Nro 3 paja di calze per donna, di seta; un pajo nere; uno grige; uno avana: molto ordinarii, 

spiegazzati; insomma ridotti anch’essi assai male; 

Nro 7 paja di guanti di pelle per uomo, questi in buono stato; – e nient’altro. 

Si potrà provare, tutt’al più, di rivendere i guanti, ma bisognerebbe sapere a qual prezzo 

furono comprati. – Un piccolo disastro! 

Ho deciso di lasciare quest’anno la scuola. Ho chiesto prima, e m’è stato accordato, un 

congedo di due mesi, fino a tutto novembre; allo spirare di questo congedo, chiederò un’aspettativa 

di un anno per condizioni di salute e, nel caso che il Ministero non credesse di accordarmelo (il 

Ministro del nuovo governo fascista è Giovanni Gentile), chiederò d’essere collocato a riposo, con 

circa 650 lire di pensione. Ma tanto, fossero anche mille, che cosa rappresenterebbero di fronte alle 

spese da cui sono gravato? Spero che non mi ridurrò mai fino al punto di dover fare assegnamento 

sulla miseria di questa pensione, come ora non ne faccio sullo stipendio di £. 1142,60. 

Ancora il caro Aninat è tenuto sulla corda e non sa come regolarsi circa alla sua partenza per 

il Cile. Il Ministro signor Villegas gli aveva promesso, prima di partire, che appena arrivato a 

Santiago si sarebbe occupato di lui presso il Governo, sollecitando qualche provvedimento 

favorevole, e che subito gli avrebbe telegrafato. Non ha ricevuto finora nessun telegramma. Aspetta 

l’ordine di partire e il danaro occorrente. Appena arriverà, partirà; e mi ha promesso che ti porterà 

tutto ciò che gli darò per te. Intanto, viene a trovarmi ogni settimana e resta la sera a cena con noi, e 

sempre si dimostra pieno d’affetto per il suo caro «papà». Di Olga, nessuna notizia. È sempre a 

Milano: il marito va dicendo d’esser certo che ella si è fatto colà un amante che le mangerà tutto e 

che vuol fare il divorzio: ma non credo che gli si debba dar retta. Egli intanto ha trovato modo 

d’affittare il villino per più di £. 2500 al mese, se ne sta in una pensionaccia di Via Nomentana e 

credo che seguiti a far il pittore dilettante. 

È arrivata per te, Lillinetta mia, una lettera della tua amicuccia Emma, di Sulmona (non 

ricordo più il cognome!): te l’accludo. 

Lascio posto agli altri. Ossequiami la tua Mamà di costì, salutami Manuelito, e tu abbiti, 

Lillinetta mia piccola bella, insieme col piccolissimo e bellissimo Manolo mio prepotentissimo, 

tanti e tanti baci forti forti che vi dicano quanto vi desidera e la pena che sente per la vostra 

lontananza il vostro papà e nonno 
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[…] 

il mio nome: ma io sono un pover’uomo che non può godere di nulla se non ho qui la 

figlietta mia lontana! 

Aninat che si è trovato presente alla prima rappresentazione di Vestire gl’ignudi ti parlerà del 

lavoro, del teatro, dell’interpretazione e del successo. Io ho tanto, tanto dolore di perdere 

quest’impareggiabile amico; ma spero che egli ritornerà col signor Villegas; e intanto mi consolo in 

qualche modo pensando che tu lo avrai vicino e che riceverai da lui qualche conforto perché sentirai 

parlare del tuo papà e dei tuoi fratelli; e ti risentirai, vedendolo, un po’ con noi, Lillinetta mia! Certo 

la mia fibra dev’essersi molto indebolita, perché pensando a te ogni volta, quando son solo, mi 

metto a piangere come un bambino. 

Ora che ti è arrivata la macchina fotografica mandami in tutte le lettere fotografie tue e di 

Manolo: almeno una in ogni lettera. Voglio vederlo crescere, Manolo, e voglio vederti in ogni 

lettera, come stai, come mi guardi da lontano e mi sorridi. Manolo, lo so, mi presenterà la sua 

boccuccia aperta per farmi dannare di non potergliela baciare, l’imbecillino che ancora non sa che 

c’è agli antipodi il suo vecchio nonno che gli vuol tanto bene, e scommetto che ancora non sa 

neppure che cosa significhi questo «tanto bene» che tutti gli vogliono; ma pure se lo fa volere da 

quell’imbecillino prepotentone che è; e glielo puoi ben dire che lo ha insultato così suo nonno; e se 

vorrà una riparazione, sono pronto a dargliela. Oh, alla fin fine! Non se ne deve profittare! Non me 

la lascio far da lui, questa soperchieria, che io debba soffrire anche per lui, di non potermelo 

stringere al petto forte forte, di non poter sentire i suoi gridolini rabbiosi, di non poterlo baciare 

come e quando voglio; ma guarda un po’, un palmo di cosino com’è... 

Sai, Lillì mia, che Emma finalmente se n’è andata da casa nostra insieme con la nuova 

cuoca, e che abbiamo a servizio gente nuova? Ma ti parlerà di questo Dodi. Io comincio a 

risternutire ogni cinque minuti e bisogna che smetta: mi lacrimano tanto gli occhi. Maledetto 

l’inverno! Bisogna che mi ricopra tutto con la coperta da piedi, sulla greppina. Meno male che tu 

ora sei in piena primavera. Ma gli fa un brutto effetto, pare, al Cile, la primavera: dalla gioja si 

mette a saltare, senza pensare che questi salti si chiamano terremoti; e come niente il mare 

s’inghiotte le isole con tutti quelli che vi abitano... L’ho sempre detto: ci vorrebbe un po’ più 

d’intesa tra la terra e gli uomini... Eppure se n’è già ripresi tanti nel suo grembo, che ormai d’un po’ 

di sentimento umano potrebbe essersi penetrata... Mah! 

Addio, Lillinetta mia piccola. Ossequiami tanto tanto la tua Mamà, baciami Manuelito e 

digli che mi scriva almeno un solo rigo di tanto in tanto per vedere i suoi caratteri. Baciami tante 

tante tante volte il mio Manolo e altrettanti baci forti forti abbiti tu, Lillinetta mia, con tutto il cuore 

del papà tuo 
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Roma 17 novembre 1922  

 

(Confidenziale) Mio caro Silvio, leggo la vostra critica a “Vestire gli ignudi” e sinceramente 

vi dico che non mi ha tanto addolorato quel che di male avete detto del mio lavoro quanto la 

ragione, o meglio, le ragioni per cui l’avete detto: che sono assolutamente ingiuste e fanno torto, 

scusatemi, alla vostra così pronta e aperta intelligenza. La nudità da vestire è proprio l’avvenimento 

(e potevate anche dire “il fattaccio”) di cronaca, appunto, sì, “volgare, sporco, quotidiano”; 

ripescato dalla strada: il fattaccio d’una povera donna nuda che vien su dalla strada, dove scorre 

fragorosa, torbida, confusa, la vita increata di tutti i giorni, alla casa d’un romanziere che abita tre 

metri più su di questa strada. La cronaca che sale un gradino per diventare arte. Ora. come non 

intendere che, trattandosi appunto d’una nudità che non s’è saputa o non s’è potuta vestire, tutto 

deve apparire in prima, per forza, nella rappresentazione che io devo farne, confuso, torbido, carico 

di scorie, come voi dite, e di aspre ripetizioni; una realtà caotica, appunto, rozza e ingrata, perché è 

quella d’una povera donna che annaspa come una naufraga, che non sa più come ripigliarsi, che ora 

cerca di assecondare la sua nudità e ora la grida brutalmente in faccia al suo complice per fargli 

intendere che questa nudità era troppo laida e che ella non avrebbe potuto coprirla? Come potevo 

rappresentare tutto questo, se non come ho fatto, nascondendo quel che si voleva nascondere, e poi 

gridando nuda la bruttura per fare intendere che pietà voleva che essa fosse nascosta? Tutto ciò che 

voi notate come difetto della commedia vien ad essere allora il suo massimo pregio, che consiste 

appunto nell’aver essa trovato la sua forma necessaria. Tutto è quale doveva essere: dove e come 

doveva essere. Tanto che voi stesso alla fine siete costretto a riconoscere che i tre atti, ripensati a 

distanza, visti nell’insieme, scoprono la logica del loro svolgimento e le ragioni del loro strazio. E la 

scoprono per forza all’ultimo, mio caro Silvio, quando quella poverella non lotta più e svela la 

ragione per cui aveva voluto vestire la sua nudità, non per la vita, ma per la morte. Notare lo stato 

civile delle persone del dramma, l’affittacamere, il giornalista, la volgarità del fatto di cronaca, il 

fastidio dei rumori soliti della solita strada, scusatemi, significa considerare molto esteriormente il 

lavoro, senza riconoscere tutte le vere intime imprescindibili necessità. E io vi sfido a indicarmi un 

solo punto del dramma, una sola battuta del dialogo dove queste intime imprescindibili necessità 

della sua forma e della sua essenza non siano state obbedite. E allora? E allora, voi dite, la 

commedia non mi è piaciuta. Padronissimo. Ma non per i difetti che avete creduto di notare, se – 

come dovete riconoscere – difetti non sono. Senza la minima ombra di rancore, e con tutto l’affetto 

credetemi sempre Vostro  

 

Luigi Pirandello 

                                                
1 ALFREDO BARBINA, Pirandello, D’Amico, Gobetti, in «Ariel», 31, anno XI, n. 1, gennaio/aprile 1996, pp. 

211-212. 
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Roma, 14 dicembre 1922 – Via Pietralata, 23 

 

Caro Amico, di ritorno da Firenze trovo la Sua graditissima in data del 10. 

Sta bene: conti che per il 27 sarò a Milano, all’“Olimpia”. Ho già approvato al copione di 

Vestire gli ignudi alcuni tagli opportuni per la rapidità dell’azione; e l’esito del lavoro, almeno 

finora, a Roma, a Napoli, a Firenze è stato “ottimo”. 

Sto pensando ancora al prossimo lavoro per Lei per la quaresima. Dev’essere in tutto, e 

meglio che sia, degno di Lei, caro amico; e non è facile dopo l’altezza vertiginosa da Lei raggiunta 

con l’interpretazione dell’Enrico IV. Ho due nuclei drammatici che mi tentano fortemente: non so 

decidere ancora a quale dei due debba mettermi. Ne parleremo a Milano prossimamente. Lei sa che, 

quando ho deciso, vuol dire che la maturazione è avvenuta: e il lavoro, allora, mi nascerà in pochi 

giorni. 

Coi migliori auguri e coi più cordiali saluti. 

 

Il suo amico Luigi Pirandello 

  

                                                
1 LUCIO RIDENTI, Teatro italiano fra due guerre. 1915-1940, cit., p. 39; CPR, 46. 
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Roma, 19. XII. 1922 

 

Lillinetta mia mia, piccola mia bella, figlietta piccola bella di papà tuo che non finisce mai 

di piangere per te, perché non ti può più avere lontana e ogni giorno più maledice l’ora e il 

momento che disse di sì senza pensare che sarebbe stato tanto questo strazio, questo strazio che 

cresce di giorno in giorno e che non mi dà più un momento di requie. 

Se mi vedessi, Lillinetta mia, come rimango dopo ogni tua lettera! È l’unica gioja veramente 

viva che io abbia, il riceverne una, ma non arrivo alla seconda facciata che non senta il cuore 

disfarmisi in petto, macerato, e gli occhi, giù lagrime e lagrime! Come posso seguitare a vivere 

così? E da questa piena soffocante di dolore sono anche trattenuto di scriverti, perché vedi, 

Lillinetta mia? non so che cosa mi verrebbe di scrivere, e scriverti per nasconderti questo dolore 

insopportabile che mi viene dalla tua lontananza, a cui tu non puoi portare alcun rimedio, mi pare 

una crudeltà verso il mio stesso dolore, che spesso non so vincermi, e lascio passare i giorni così, 

finché poi il rimorso mi punge di lasciarti senza notizie di me, di noi. Ma tu, Lillinetta mia, puoi 

esser sicura che non passa un momento, un solo momento della giornata che Papà tuo non sia con te 

con tutta l’anima, con tutto il cuore, sempre sempre con te, figliuola mia adorata! 

Mi alzo adesso dal letto per una nuova ricaduta d’influenza al ritorno da Firenze, dove sono 

andato a mettere in iscena Vestire gli ignudi con la compagnia Chiantoni-Donadio, dopo essere stato 

a Napoli con la Melato. E ora, il 27, mi toccherà andare a Milano, sempre per la stessa commedia, 

per rimetterla una terza volta in iscena con una terza compagnia: quella di Ruggeri-Borelli-Talli. 

Non ne posso proprio più! Grandi successi dovunque, qua a Roma, a Napoli, a Firenze – sì – ma io 

muojo di stanchezza e anche dal fastidio d’imbeccare eternamente le stesse battute! 

E questa volta ho avuto anche il dolore di dovermi allontanare da Roma proprio negli ultimi 

giorni di permanenza qui del caro nostro Aninatito, il quale è partito martedì scorso senza ch’io 

potessi abbracciarlo com’era mio vivo desiderio e gridargli arrivederci! Perché voglio sperare che 

egli ritorni a Roma, a casa mia, come un mio figliuolo caro, a cui io voglio tanto bene! Non so, non 

posso rassegnarmi al pensiero che io non debba rivederlo più, e che non abbia potuto dargli un 

abbraccio e fargli gli augurii di buon viaggio. Sperai che passasse almeno dalla stazione di Firenze 

per trovarmi lì al suo passaggio e salutarlo; ma andò via col treno di Pisa, la sera stessa che si dava a 

Firenze la prima della commedia. 

Quando ti arriverà questa lettera, egli sarà già a Santiago; e questo è già per me un gran 

conforto, perché egli è un vero e grande amico nostro, quasi uno della nostra famiglia, che ti farà 

tanto bene avere almeno per poco vicino, Lillinetta mia, per le tante cose che ti dirà di me, di noi 

tutti, di come viviamo pensando a te lontana ma vicina come prima e più, più di prima al nostro 

cuore, a tutta la vita nostra, figlietta mia piccola, amore di papà tuo! E già avrai ricevuto da 

Aninatito i regalucci che ti ho mandato e che spero ti saranno arrivati a tempo, se non proprio per 

Natale, almeno per il Capo d’anno o al più tardi per la Befana: guanti, Cypre, calze di seta, libri e un 

intero vestito per il mio piccolo figlioccetto Manolo con scarpette e cuffietta; e in più le 500 lire del 

frutto della tua dote per il mese di dicembre. 

Io passerò quest’anno, probabilmente, fuori di casa, a Milano, il Capo d’anno: ma penserò lo 

stesso a te, da Milano, e ti farò mentalmente gli auguri: tu puoi intender quali, Lillinetta mia! 

L’esser stato prima a Napoli, poi a Firenze mi ha impedito di pensare a tempo una lettera perché ti 

arrivasse per Natale; ma gli auguri per la santa festa ti arriveranno lo stesso con un telegramma. 

                                                
1 LL, 75-78.  Parte della lettera è citata in PAOLA DANIELA GIOVANELLI, Sono, per l’Arte, in un momento 

felice!, cit., p. 206, n. 63. 
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Questi viaggi sono la mia disperazione: non tanto per lo strapazzo, quanto perché m’impediscono di 

scrivere. 

Tu parli, Lillinetta mia, del premio Nobel, toccato quest’anno a Benavente e dici: potevano 

darlo a te! – Non ci contare: se a qualche italiano lo daranno, lo daranno a D’Annunzio, certo; lo 

potranno dare anche a Grazia Deledda; ma non a me, mai. E sai perché? Perché io sono fuori di quel 

giro, diciamo così, diplomatico, d’influenze cosmopolite che fa ogni anno la nota dei premiabili. 

Credo che tanto il D’Annunzio, quanto la Deledda siano già in questa nota e aspettino il loro turno; 

c’era anche il povero Pascoli che è morto prima che toccasse la sua volta. Il giro in gran parte è 

politico, si fa per nazionalità; quest’anno è toccato alla Spagna; l’anno venturo è probabile che 

tocchi all’Italia, ma – ripeto – mai a me che son fuori d’ogni politica. 

Ma come, Lillinetta mia? Non sai ancora [che] a New- York i Sei personaggi hanno avuto un 

successo fantastico? Sono stati rappresentati il 1° d’ottobre; siamo al 19 di dicembre e si replicano 

ancora! e ancora, per come mi scrive l’agente, a teatri esauriti! Tutti i giornali ne han parlato 

entusiasticamente. E già è uscita l’edizione inglese del Dutton insieme con l’Enrico IV e il Così è 

(se vi pare). Aninat l’ha vista e certamente te ne avrà parlato. Si vede che qualche nostra lettera è 

andata perduta perché ricordo benissimo che ti ho parlato a lungo di questo grande successo di 

New-York e degli altri contratti che si sono fatti per altri lavori in seguito ad esso. Questa sera, 

intanto, si fa a Parigi la prova generale del Piacere dell’onestà al teatro di Montmartre: Il Piacere 

dell’onestà divenuto per i Parigini La volupté de l’honneur e in gennajo andranno al teatro dei 

Champs-Elysées i Sei personaggi. – Speriamo bene, Lillinetta mia; ma sai perché? per una cosa 

sola, e tu sai qual’è! Speriamo bene. 

E ora, Lillinetta mia, lascio posto agli altri. Io seguito a scriverti una cartolina al giorno. Se 

non tutte, spero che molte te ne arriveranno! Baciami tante e tante volte il tuo figlietto che certo, 

ormai, ti farà sentire meno sola e fa’ che ci sia un po’ anch’io, almeno un po’, nel tuo amore per lui 

per modo ch’egli cominci a sentire anche il suo nonnino che avrebbe tanto tanto desiderio di 

stringerselo al cuore. Ossequiami la tua Suocera e ringraziala per me con tutto il cuore per tutte le 

cure che ha per te. Salutami affettuosamente tuo marito. E tu abbiti, Lillinetta mia piccola, piccola 

bella bella mia, tutti i baci che vuoi dal papà tuo che pensa sempre sempre a te. 

 

Luigi 

  



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
1688 

 

[92212??]1 

 

[…] 

Cambio carta per chiudere la mia lettera e dar principio a quella di Dodi e dei tuoi fratelli. E 

poiché per noi ancora il Natale non è venuto, anche se per te sarà passato da circa un mese quando 

riceverai questa lettera, ti voglio mettere in questo bel foglio bianco gli auguri per Natale e per Capo 

d’anno: auguri per te, auguri per Manuelito, auguri per Manolo e per la tua Mamà di costì, che mi 

ossequierai col più devoto rispetto. Bacia per me Manuelito, e tanti tanti baci forti forti abbiti tu, 

Lillinetta mia mia, col mio mio Manolo caro, di cui ho ricevuto le fotografiette tanto belline. Vedi tu 

ora come si fa sempre più vecchio e più bianco il povero papà tuo 

 

luigi 

  

                                                
1 LL, 78-79. Nel testo è specificato che si tratta di un foglietto, probabilmente del dicembre 1922. 
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Roma, 24 dicembre 1922. 

 

Mio caro Dario, non ho avuto il coraggio di scriverti subito rinnovando troppo acerbamente 

lo strazio della sciagura che t’ha colpito. L’ho risentita nel mio cuore di padre prima che ti fosse 

nota e con orrore pensai al momento spaventoso che ti avrebbe raggiunto, a tradimento. 

Tu sai che non sarei capace di dirti una sola parola. Ti stringo al mio petto in silenzio, amico 

mio, a lungo. 

Grazie cordialissime per l’annuncio che mi dai della ripresa di Così è (se vi pare). Ho 

sempre pensato che la tua Compagnia, sotto la tua direzione, avrebbe potuto darne l’interpretazione 

piu felice e armoniosa.  

Giordani t’avrà riferito sulla nuova commedia che preparo per te e di cui avrai forse letta 

un’ampia “indiscrezione” fatta recentemente sul «Corriere della Sera». Credo che mi riuscirà bene e 

conto d’averla pronta al più presto. 

Molto mi compiaccio che i buoni veneziani abbiano, dopo due anni, rumoreggiando, fatto 

segni d’orrore e di furore per i Sei personaggi in cerca d’autore. Così farebbero, ne son sicuro, 

anche gli abitanti della beatissima Luna. E ci son critici in Italia che si chiamano Domenico Lanza o 

Gino Damerini. 

Ugo Ojetti, a Firenze, mi comunicò un brano della tua lettera che si riferisce a una 

collaborazione nel grande giornale argentino «La Nacion», anche da parte mia. Ti sarei grato se mi 

dessi, in proposito, qualche delucidazione: quanti e che articoli dovrei mandare, come dovrei 

mandarli, ecc. 

Intanto, mio caro Dario, ti stringo fraternamente la mano.  

 

Tuo  

Luigi Pirandello. 

  

                                                
1 «Il Dramma», anno XII, n. 249, 1° gennaio 1937, p. 35. 
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Roma, 5.1.1923 

 

Lillinetta mia piccola, piccola bella mia, 

ti riscrivo dopo parecchi giorni. Sono stato a Milano per mettere in iscena con la Compagnia 

Nazionale Ruggeri-Borelli-Talli Vestire gli ignudi. Attendevo alle prove quando come un fulmine 

m’è arrivato un telegramma di Stefano che m’annunziava la fuga di Nonno dalla casa di sua figlia 

Lina (non voglio più chiamarla sorella) e l’invasione del mio letto da parte dell’«autore dei miei 

giorni»; invito, dunque, a ritornare subito a Roma per i provvedimenti del caso. Ritorno e trovo lo 

spettacolo che puoi bene immaginarti. La scenata giù, durante la mia assenza, è stata quanto mai 

sconcia e disgustosa. Nonno dice che da mesi e mesi ingozzava i cattivi trattamenti della figlia e 

delle due nipoti. Bisogna far la tara a tutto quello che dice, perché in verità il poveretto è ormai 

stolido e anzi affetto di demenza senile. Ma è innegabile che nessuno giù lo poteva soffrire e che si 

lesinava sul vitto particolare che il medico aveva ordinato per lui dopo la toccatina: vitto di cui 

facevo io le spese per intero. Figurati che invece del brodo gli si dava acqua con una ditata di burro 

appena, che d’un solo torlo d’uovo gli s’apparecchiavano due tazzine di crema (e il resto 

farinaccia); e tutta la frutta cotta gli s’ammanniva in una sottotazzina delle dimensioni di due soldi. 

A conti fatti spendevano per lui da otto lire e mezzo a nove lire, e da me se ne prendevano dieci. La 

lite fra nonno e figlia è scoppiata violentissima per un futile pretesto: per una cassa che la Linuccia 

pensò d’allogare nella stanzetta dov’egli dormiva. Furie, parole grosse, imprecazioni, vituperii. 

Nonno dice che fu cacciato via dalla casa; la figlia dice che fu lui a volersene andare e che ora, 

basta per sempre, in casa sua non rimetterà più piede o, se no, ne uscirà lei. Il fatto è che ho trovato 

Nonno istallato in camera mia. Ho subito telegrafato a zio Giovanni per fare un consiglio di 

famiglia e decidere su quello che si deve fare, perché in casa mia non c’è posto per alloggiare un 

altro e io non posso condannare Fausto a dormir per terra come un cane in vece mia. Il cane, difatti, 

lo volevo fare io, e Fausto non ha voluto permetterlo: m’ha ceduto il suo letto e la sua stanzetta. 

In mezzo a tutto questo ben di Dio è avvenuto il parto d’Olinda il primo giorno dell’anno, 

alle ore 10,05 della mattina. Un amore di bimba, del peso di quattro chili e 300 grammi: 

spettacolosa, bellissima. Si chiamerà Maria Antonietta. Il parto è stato rapido e felicissimo: le doglie 

sono cominciate la notte verso le 3 e 1/2, alle dieci della mattina la bimba era nata. Ma lascio a 

Stefano parlarti di questo, che n’ha più diritto. 

Siamo ancora come sopra mare, e non sappiamo che decisioni si prenderanno: certo è che 

così non si può durare. Quelli di giù, riconoscendo che non mi è possibile tenere Nonno in casa, 

vorrebbero che fosse chiuso in una casa di salute. Ma come tu puoi ben comprendere, a me è odioso 

fare uscir di casa un vecchio di 87 anni. D’altra parte, bisogna ormai pensare seriamente a 

provvedersi d’una casa propria, perché a metà di quest’anno si ritornerà alla libera contrattazione 

dei fitti, e son sicuro che Ciangottini porterà il fitto del mio appartamento almeno a £. 800 mensili. 

Ci sono in vista varii disegni: che Stefano acquisti un quartino in via Piemonte sborsando in prima 

una quindicina di mila lire e poi pagando il resto in forma di canone annuo in ragione di poco più di 

cento lire mensili; che anche Fausto si comperi uno studio con tre stanzette annesse, sborsando in 

prima dieci mila lire e pagando il resto come sopra; anch’io mi provvederei d’un appartamento con 

termosifoni (di cui non posso più fare a meno), un appartamento che poi, Lillinetta mia, potrebbe 

servire per te, e che intanto alloggerebbe comodamente me, Fausto e Nonno. Ma son disegni ancora 

per aria. T’informerò in seguito delle decisioni che si prenderanno. 

Fra pochi giorni arriverà a Santiago Aninatito, il mio caro caro indimenticabile amico, che tu 

                                                
1 LL, 79-81; TP, 303 (parziale). 
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mi saluterai con tutto tutto il cuore. Egli ti recherà con qualche ritardo i miei regalucci di Befana, 

per te e per Manolo mio mio.  

I successi all’estero continuano. A Parigi è andato benone il Piacere dell’onestà tradotto 

sotto il titolo La volupté de l’honneur e verso il 20 di questo mese andranno i Sei personaggi in 

cerca d’autore. Di quest’ultima seguitano trionfalmente le repliche a New-York: sono già più di 70 

e si andrà avanti ancora per mesi e mesi. Figurati che l’impresario, vista la ressa degli spettatori, ha 

affittato un teatro più grande. 

I giornali sciolgono inni, dicono che Pirandello è diventato popolarissimo a New-York; altri 

quattro lavori si rappresenteranno prestissimo in altri teatri, l’Enrico IV, Così è (se vi pare), Come 

prima, meglio di prima, Ma non è una cosa seria. 

Il primo volume delle commedie pubblicato dall’editore Dutton va a ruba: ne hanno venduto 

500 copie in una settimana: l’edizione è splendida; Aninatito l’ha vista prima di partire. Esce adesso 

nella stessa edizione II fu Mattia Pascal. Io intanto lavoro alla nuova tragedia La vita che ti diedi 

che sarà portata in tournée dalla Duse. Spero d’averla pronta per il 25 di questo mese. 

La lettera è disordinatissima e la lascio in tronco. Rispecchia le condizioni presenti della 

casa. Beato Manolo che ancora non sa nulla di nulla, come nulla di nulla sa qua questa piccola 

Maria Antonietta. Possa la loro vita almeno essere scevra di cure e tranquilla, come pur troppo non 

è stata quella del loro Nonno, di cui forse un giorno non si ricorderanno più, se pure (chi sa!) 

arriveranno mai a conoscerlo. 

Tu baciamelo tante tante volte e forte forte, intanto, il tuo e mio Manolo, Lillinetta mia 

piccola, più piccola per me del tuo Manolo, se piccola per te vuol dire cara. Ti mando le solite £. 

500 in vaglia cambiario. Le 500 del mese scorso te le porterà (te le ha già portate) in contanti 

Aninatito. Tu salutami tanto tanto, cordialmente, questo impagabile amico, digli che ho ricevuto le 

sue care lettere da Parigi e da Londra, che qui tutti lo ricordano con inalterabile affetto e più di tutti 

il «papà» suo, che lo aspetta di ritorno in Italia prestissimo. Ossequiami la tua Mamà, baciami 

Manuelito e anche Luchito e tu abbiti, Lillinetta mia tutti tutti i baci che vuoi con tutto il cuore e 

tutta l’anima del papà tuo 

 

luigi 
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Roma, 19.I.1923 

 

Lillinetta mia piccola, piccola bella di Papà tuo, ho ricevuto la tua lettera con le due 

fotografiette tue e di Manolo, che m’hanno fatto tanto piacere, tanto quanto mi è dispiaciuta la tua 

lettera che mi parla delle nuove difficoltà finanziarie in cui ti dibatti. Tutto potevo immaginarmi, 

mandandoti così lontana da me, che anche questa sciagura dovesse capitarmi: di saperti in bisogno! 

Come se fosse poco il dolore della tua lontananza! – Ma è inutile ormai fare recriminazioni, che più 

amaro farebbero il sangue e più difficile e penosa la tua e la mia situazione. Soltanto mi preme di 

gridar più forte che mai, ora, che sia mantenuta la promessa di riportarti in Italia al più presto, senza 

la quale io non ti avrei data in moglie neanche a un figlio di re. 

Ti ho subito spedito telegraficamente altre £. 5000 (cinque mila). Vuol dire che per altre 12 

mensilità seguiterò a spedirti soltanto 500 lire invece di mille; perché ancora mancano due mesi a 

finir di scontare le prime 5 mila che ti spedii il 25 di maggio dell’anno scorso, e per cui tu hai 

rilasciato per otto mesi cinquecento lire al mese. Ci vorranno altri 10 mesi per scontare a £. 500 al 

mese queste altre lire cinquemila; e aggiungendo i due mesi per il debito scorso, fanno dodici mesi. 

Hai ben capito? 

Intanto, mi conforto in qualche modo pensando che a quest’ora sarà arrivato a Santiago il 

caro Aninatito, che ti porterà, insieme coi regalucci, le £. 500 del mese di dicembre che ho dato a lui 

prima di partire. Le 500 di gennajo te le ho spedite io per vaglia cambiario ai primi di questo mese. 

Spero che Aninatito mio caro si adopererà in tutti i modi col Ministro Villegas per farti ritornare al 

più presto! 

Sono intanto accadute in casa nostra cose abbastanza gravi. È morto il povero Zio Vincenzo: 

come un santo! La memoria di lui m’accompagnerà per tutta la vita. Non me ne sono tanto doluto, 

perché la morte per lui non è stata un male, anzi un bene desideratissimo. Ho di nuovo mio Padre in 

casa con me, mi pare di averti detto nella lettera scorsa, e d’avertene anche detta la ragione. Ho 

rotto ogni relazione con quelli di giù. Ho fatto venire da Siena zio Giovanni per un consiglio di 

famiglia che non ha giovato a nulla, perché avendo deciso di scrivere a zia Annetta per pregarla di 

ripigliarsi in casa il Nonno con un mensile di £. 650, zia Annetta mi rispose che non poteva per le 

tristissime condizioni di salute di suo marito che la obbligano a dedicare a questo tutte le sue cure. 

Cosicché Nonno è rimasto in casa mia, a dormire nella tua cameretta già occupata da Fausto, il 

quale si è buttato a dormire su una tela metallica nel suo studio, col rischio d’avvelenarsi col tanfo 

dei colori. E la casa, come puoi immaginarti, è tutta sossopra, anche per la nascita della bambina 

che tiene tutti occupati, che spesso la notte piange e non lascia dormir nessuno per la sonorità della 

casa. Anche se non ci fosse Nonno, certamente Fausto non potrebbe dormire nella stanza accanto. 

Ci provai io, per tre notti, e non mi riuscì di chiuder occhio. Nonno è sordo, e non sente nulla. Ma 

così non si può durare. Il rimedio però non si riesce ancora a trovare, perché mancano le case, e 

quelle poche che sono libere, or che sono stati abrogati tutti i decreti che limitavano la libertà della 

contrattazione delle pigioni, si pagano un occhio della testa; e Stefano non guadagna che 800 lire al 

mese! 

Per non sentirmi affogare in mezzo a tutte le difficoltà e contrarietà che seguitano a 

diluviarmi da tutte le parti e che mi fanno sempre più desiderare la morte come unico porto di 

quiete, lavoro quanto più posso. Ma non m’è dato neanche di provare la più piccola soddisfazione 

del buon esito dei miei lavori e del frutto cospicuo ch’essi mi danno. Da due mesi e mezzo i Sei 

personaggi si rappresentano a New-York e seguiteranno fino a tutto aprile: sei mesi di 
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rappresentazioni consecutive. Mi scrivono da New-York che sono divenuto colà popolarissimo. Il 

corrispondente del «New-York Herald» venuto a intervistarmi giorni or sono mi ha detto che da 

parecchie decine d’anni non s’era avuto a New-York un successo simile. Il libro delle tre Commedie 

stampato dall’editore Dutton ha esaurito in un mese e mezzo la prima edizione, ed è già in corso di 

stampa la seconda. È uscito anche tradotto II fu Mattia Pascal; e si pubblicherà presto un terzo 

volume di commedie. Intanto Come prima, meglio di prima, Così è (se vi pare) ed Enrico IV 

saranno rappresentati presto in altri teatri.  

Il giornale argentino «La Nación» mi ha chiesto la collaborazione: due articoli al mese, due 

mila lire. Comincerò presto. – Guadagno, guadagno, guadagno, ma si spende, si spende, si spende. 

E non vedo ancora neppur lontanamente la fine di tutte queste spese, e mi danno perché prima di 

morire vi vorrei lasciar tutti ben sistemati, e vorrei morir presto, e vedo che non posso volerlo e che 

forse dovrò prima di lasciarvi sistemati. Ma se nessuno, nessuno m’ajuta! Ah, Lillinetta mia, come 

mi sento solo e stanco! E che disperazione! 

Ma bisogna farsi coraggio e seguitare per questo calvario sotto questa nera croce che mi 

schiaccia, senza un momento di riposo e senza nessun conforto. Ci fossi almeno tu a posarmi per 

poco la tua cara manina sulla fronte! 

I tuoi fratelli, come non vanno a visitar la Mamma se io non lo dico loro tre e quattro volte 

per settimana, così non ti scrivono se non lo ripeto altre tre o quattro volte. Stefano è ormai tutto di 

sua moglie, della sua bambina e del giornale; Fausto della pittura. Io non ci sono che per pagare, e 

nessuno più si cura di me. Ma è anche vero ch’io non ho bisogno di nessuno, e che son nato per 

dare e non per ricevere. E finché le forze mi durano, darò. 

Basta, Lillinetta mia. Farò partire anche quest’altra lettera senza stare ad aspettare che ti 

scrivano Stefano e Fausto. Stefano, veramente, da alcuni giorni non sta bene: ha avuto una ripresa 

delle sue febbri malariche; ma da jeri è sfebbrato a forza di chinino, e speriamo che la febbre non gli 

ritorni più. Olinda si è alzata da tre giorni; ma viene ogni giorno ancora ad assisterla la Madre. La 

piccina è tanto tanto bellina: somiglia un po’ a Stefano bambino, ma un po’ anche alla madre; è ben 

nutrita dal latte di Olinda e crescerà bene; ma piange. Fausto lavora seriamente ed è sempre, dopo 

tutto, un gran buon figliuolo, senza vizii. 

Ti bacio, Lillinetta mia, con Manolo tante tante volte, forte forte; e tu sostieniti col pensiero 

di papà tuo che pensa sempre sempre a te e aspetta il tuo ritorno. Salutami Manuel; salutami il caro 

Aninatito e digli che spero tanto in lui, e abbiti un altro bacio e ancora un altro dal tuo papà 

 

luigi 
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[9230205]1 

 

Roma, 5.II.1923  

 

Lillinetta mia piccola, piccola bella di papà tuo, 

abbiamo ricevuto jeri due letterone con tante fotografiette tue e del prepotentissimo Manolo 

bello di nonnino suo, che m’hanno fatto tanto piacere: una festa! Tu aspetti notizie della pupetta di 

qua, di com’è nata; vorresti sapere un mondo di cose, ma vedo che né Olinda né Stefano trovano 

mai un momentino di tempo per scriverti e soddisfare la tua più che legittima curiosità; Stefano, 

prima per tanti giorni a letto, come ti ho scritto, per una ripresa violenta delle sue febbri malariche, 

ora tornato al giornale, che lo tiene tutto il giorno imbrigato; Olinda con la pupetta che non le dà 

requie. Ma già saprai da una mia lettera, che il parto fu senza il minimo incidente e rapidissimo. La 

pupetta deperì un poco nei primi giorni per scarso nutrimento a causa del latte forse non troppo 

sostanzioso d’Olinda; tanto che il medico consigliò subito l’allattamento misto con una farina lattea 

americana; Stefano le prime volte caricò un po’ troppo la dose, e la pupetta ne soffrì non poco, d’un 

forte riscaldamento che le infiammò perfino le gambette e i piedini; ma ora tutto è passato: la 

pupina cresce a vista d’occhio, grassottella e vivace. Somiglia molto a Stenù piccolo; ha gli stessi 

occhi turchini intensi, ma con due vispi puntini di luce; e già a un mese e qualche giorno comincia a 

far qualche smorfietta con la bocca che si può interpretare come un sorrisino. Sorrisini veri, sorrisini 

di qualità, sorrisini di chi sa già il fatto suo, sono quelli di Manolo, non confondiamo, ormai vecchio 

d’esperienza, a otto mesi sonati, che certe pupine alte come un soldo di cacio, puh! appena appena 

con la coda dell’occhio le vogliamo guardare, passando, e d’alto in basso. Ma qua la pupina dice 

che, femminuccia com’è, quando lo vedrà, se lui vorrà far lo sdegnoso, farà la sdegnosa anche lei, e 

ci riuscirà meglio, femminuccia com’è! Allora Nonno persuaderà Manolo che con le femminucce è 

meglio non mettercisi, perché nascono sempre, in certe cose, più vecchie dei maschietti. – Datevi la 

manina; datevi un bel bacino; e non ne parliamo più. – Manolo son sicuro che m’ubbidirà. Caro 

Manolo mio, che ci vuoi fare? Femminucce, si dànno le arie: bisogna compatirle. Accavalciamo una 

gamba, e mettiamoci a pensare ad altro. Hai letto che belle notizie portano oggi i giornali? No, la 

pipa ancora no; ti farò un rotolino di carta e così farai vedere alla pupetta che tu già sai fumare e 

leggere il giornale. Credi che questo al tuo amor proprio maschile può bastare. 

Lillinetta mia, ti do un saggio di come il vecchio papà tuo è disposto a imbecillirsi coi suoi 

nipotini. Ma ci vuole presto presto qua la mia Lillinetta col mio piccolo Manolo; se no il giuoco non 

si può fare. Quando sarà? 

Sento che il Ministro Villegas è stato officiato per il posto di Ministro degli Esteri costà, e 

che ha rifiutato. Questo vuol dire che gode di molto prestigio e che è tenuto in gran conto. E allora 

ho pensato che se chiedesse per Manuelito il posto di console in Italia, forse potrebbe ottenerlo. E 

chi sa che non l’avrà fatto? Spero tanto nel mio caro Aninatito, che ormai da un mese e mezzo deve 

trovarsi costì. Son sicuro che tu lo vedi spesso, e questo mi dà tanto conforto. Parlerete di me. 

Salutamelo tanto tanto, con tutto il cuore! 

Io forse, poco dopo il 20 di questo mese, andrò a Parigi per la prima dei Sei personaggi al 

teatro dei Campi Elisi. So che mi si preparano grandi accoglienze; e questo mi secca. Il successo del 

Piacere dell’onestà è stato grandissimo; tutta la stampa ne ha scritto col più vivo interesse; 

l’«Illustration» pubblicherà la traduzione (ho già firmato il contratto). La «Revue des Deux 

Mondes» ha pubblicato un saggio del Gillet sulla mia opera letteraria. Henri Bidou, che è il maggior 

critico drammatico francese, sui «Débats» ha scritto ben due appendici, una su La Volupté de 

l’honneur e l’altro sui Sei personaggi e sul Vestire gli ignudi. Insomma, grandi cose in Francia, e 
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grandi cose, ancora, a New-York, dove i Sei personaggi seguitano a trionfare, e il 15 di questo mese 

andrà Come prima meglio di prima, e poi Così è (se vi pare) e poi l’Enrico IV. I Sei personaggi 

andranno anche in Olanda e in Danimarca. È il mio momento. Anche dalla Spagna e dall’Argentina 

ho serie offerte; ma ancora nulla di concluso. Da Buenos-Aires un signor Ardissone mi ha mandato 

tradotto El placer de la honestidad chiedendomi l’autorizzazione a farlo rappresentare; ma ho 

firmato il contratto con un signor Joachim de Vedia, corrispondente de «La Nación» per la 

traduzione di tutto il mio teatro in argentino, e staremo a vedere che cosa ne verrà fuori. Intanto ho 

fatto il primo articolo per «La Nación». 

Basta, Lillinetta mia. Ti dico queste cose perché son sicuro che faranno più piacere a te che a 

me. A me fanno piacere per una sola cosa: che mi nutrono le speranze che tu sai. 

Non so come farai a leggere questa lettera scritta di così minuto carattere. L’ho scritta in 

fretta (e si vede!) perché non voglio oltre tardare a spedirti il mensile di Febbrajo della metà del 

frutto della tua dote, che troverai qui unito in un vaglia cambiario. Le 5 mila lire ti saranno arrivate 

da un pezzo. Ne aspetto la conferma per mia tranquillità. E sai quanto è costata la spedizione 

telegrafica? Quattrocento e più lire! 

Basta. Ossequiami la tua Mamà, che forse a quest’ora è tornata presso te, salutami 

affettuosamente il caro Manuelito che non scrive mai, salutami Aninat e anche il piccolo Luchito di 

cui mi parli con tanto affetto. A te, Lillinetta mia, a Manolo mio, tutti i baci più forti che sa dare il 

papà tuo 

 

luigi 
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[9230219]1 

 

Roma, 19.II.1923 

 

Lillinetta mia piccola bella, piccola bella di papà tuo, 

ho ricevuto la tua del 9 gennajo (a stare alle date, con molto ritardo), la quale m’avverte di 

mandare d’ora in poi le lettere a Talca. Poi più nulla. Cosicché ancora non so neppure se hai visto (e 

certo l’avrai visto) Aninat che dev’essere sbarcato a Buenos-Aires il 13 del mese scorso e contava 

d’essere a Santiago prima del 20. E non so neanche se hai ricevuto (ma certo l’avrai ricevuto) il 

vaglia telegrafico di £. 5 mila, che ti spedii subito dopo la tua richiesta. Sto in pensiero per le ultime 

£. 300 mandate nella mia lettera precedente indirizzata ancora a Santiago; ma suppongo che avrete 

provveduto in maniera che la corrispondenza col vecchio indirizzo vi sia recapitata al nuovo. 

Aninatito, insieme col regaluccio, ti avrà poi dato altre £. 500, frutto della metà del tuo reddito 

dotale, non so se per il mese di novembre o per quello di dicembre (non ricordo bene). Seguiterò a 

spedirti mensilmente per tutto quest’anno la stessa cifra, per come ti ho già scritto e spiegato. 

Spero che le cinque mila lire ti siano arrivate a tempo per risollevarti dalle angustie 

finanziarie di cui mi parli, e che puoi immaginarti come mi tengono angosciato. L’idea d’averti così 

lontana e per giunta in bisogno finisce d’opprimermi il cuore già tanto oppresso e ora anche – 

(m’hanno detto i medici) – non più sano. Ma non impressionarti soverchiamente, Lillinetta mia. 

Non si fa la vita che ho fatto io, non si soffre tutto quello che ho sofferto io, non si lavora come e 

quanto ho lavorato io, senza che il cuore non se ne debba risentire un poco. S’è un po’ ingrossato e 

s’è un po’ indurita l’aorta. Niente di grave. Nessuna costernazione. Soltanto, un male da tener 

presente. «Occuparsene, senza preoccuparsene» ha detto il Prof. Ascoli. Badare ai cibi, limitarsi nel 

caffè e nel fumo, tenersi leggieri la sera a cena; e nient’altro. Ma io, come tu sai, credo poco a tutte 

codeste prescrizioni, a cui pur tuttavia m’attengo scrupolosamente. So che cosa, invece, mi farebbe 

bene: prima di tutto, il tuo ritorno, Lillinetta mia piccola. Poiché puoi star sicura che se tu figliuola 

mia non ritorni presto, io con tutte le cure del mondo, me ne muojo. Più i mesi passano, e più la mia 

pena cresce; e sento che stare ad aspettare ancora un anno è troppo; e non so se questo mio cuore – 

così com’è – ci potrà resistere. 

Solo il lavoro riesce ancora in qualche modo a distrarmi. I medici vorrebbero che me 

n’astenessi almeno per qualche tempo. Ma se non lavoro, impazzisco. Su questo punto non ammetto 

discussioni, e seguito a lavorare. Se mi va di lavorare, del resto, è segno che le forze me lo 

consentono. Se stessi veramente male, non potrei lavorare; mi par chiaro! – Quando questa lettera ti 

[…]2 
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[9230227]1 

 

Roma 27 febbraio 1923.  

 

Mio caro Silvio, volentieri verrò a leggere a casa vostra “La vita che ti diedi”, ma non 

sperate che possa esser rimedio a un temuto intervento del Commissario di polizia. Non la mia 

lettura, ma che Baldini e Cecchi si mettessero a leggere, le domeniche a casa vostra, le cose loro 

(che purtroppo non scrivono e che io vorrei tanto che scrivessero): questo sì, sarebbe il vero 

rimedio. La mia tragedia (perché è una tragedia, ma non vi spaventate!) temo che anzi aggraverà 

purtroppo il male. Per rifarsi, i due amici, la domenica dopo, vorranno più accanitamente giocare. E 

chi sa che voi, in coscienza, non vi troverete nel caso di non poterlo loro negare, a titolo di 

risarcimento. Pensateci bene, e credetemi sempre vostro aff.mo  

 

Luigi Pirandello  

 

P.S. Per domenica ventura, se la Duse non mi avrà chiamato a Napoli per la lettura. In questo 

caso – se fosse possibile – vorrei che veniste con me, cioè che andassimo insieme. Che ne dite?  
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[9230322]1 

 

Illustre Signora, 

so che da jeri è nelle Sue mani “La vita che ti diedi”. L’ho scritta con religioso amore, 

pensando costantemente a Lei, tutto inteso a raccogliere e a contenere nelle parole di questa madre 

quelle vibrazioni che solo la Sua arte sa e può destare in chi veramente sia capace di soffrirne e di 

goderne, quasi divinamente. 

Stimo per me una fortuna (e so che può parer disgrazia in un paese come il nostro) non avere 

nessuna pompa di parole, ma nudo stile di cose. Cose presentate di fronte, sempre, e guardate, per 

così dire, in faccia, con lealtà intera, che solo gli sciocchi possono credere voluta temerità. Certo è 

difficile usarla, senza offendere. 

Attendo, con un’ansia che Ella può bene immaginarsi, una Sua parola sul mio lavoro, e 

intanto mi metto a Sua disposizione, pregandoLa d’accogliere, Illustre Signora, il mio più devoto e 

reverente ossequio. 

Suo 

 

Luigi Pirandello 
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[92303??]1 

 

[…] 

[a]vrai, Lillinetta mia, l’amministrazione di tutto, come l’avevi prima; e Manuelito non tema 

che la sua libertà debba essere in qualche modo diminuita; egli sarà liberissimo di fare tutti i suoi 

comodi, come vorrà; e avrà da me tutto l’affetto che un padre può avere per il suo figliuolo. Egli sa 

bene che io non sono per nulla ingombrante, sempre chiuso nel mio scrittoio a lavorare. Fausto sarà 

tutto il giorno nel suo studio, fuori di casa; verrà per i pasti. Si potrà vivere d’amore e d’accordo 

tutti intorno alla nuova vita del vostro e mio Manolo. – Fosse domani! 

Fra pochi giorni (dieci o dodici) mi toccherà partire per Parigi, dove mi si preparano solenni 

onoranze per l’andata in iscena dei Sei personaggi. Figurati che il 10 aprile mi daranno un 

banchetto, a cui interverranno ministri, uomini politici, l’Ambasciatore d’Italia, i maggiori letterati e 

artisti della Francia, e mi si conferirà la legione d’onore. Cose, come tu sai, Lillinetta mia, contrarie 

alla mia natura così solitaria e schiva. Mi farò forza a sopportarle, perché stimo che gioveranno per 

tanti aspetti. Naturalmente, prima di partire, ti riscriverò, e poi ti scriverò da Parigi e ti manderò i 

giornali che parleranno dell’avvenimento. Il piacere dell’onestà seguita a rappresentarsi al teatro di 

Montmartre, ed è già alla 122a replica. Ti manderò il fascicolo dell’«Illustration» che conterrà la 

traduzione della commedia, appena sarà pubblicato. Ti mando intanto il volume di Vestire gli ignudi 

e presto ti manderò il V volume delle Novelle per un anno. – Non so ancora notizie della Vita che ti 

diedi, già spedito alla Duse; ma so che la Duse è malata. Ti terrò informata della «tournée»; per ora 

ti dico che la tragedia mi sembra la cosa più alta e più pura che sia uscita dalla mia fantasia.  

Ma come è carino bellino Manolo nei ritrattini che mi hai mandato! Spero che al mare, dove 

a quest’ora sarai, egli rifiorirà del tutto e non ti terrà più in pena per la sua salute. La sua nascita è 

stata difficile; ma non sarà così la sua vita, vedrai! E avrai di tutte le cure il compenso che ti meriti, 

Lillinetta mia. Bacialo intanto tante tante e tante volte per me, forte forte, e digli che il Nonnino suo 

lo vuole sano e vispo e che s’aspetta da lui tante tante carezze! Ti mando in fretta questa lettera, 

senza aspettare che ti scrivano gli altri per non tenerti più a lungo senza mie notizie. Salutami pure 

tanto tanto il caro Manuelito che non scrive mai; ossequiami devotamente la tua buona Mamà e tu, 

Lillinetta mia, abbiti tutti tutti i baci che vuoi lunghi lunghi e forti forti dal papà tuo 

 

luigi 
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[9230329]1 

 

Illustre Signora, 

mandai silenziosamente “La vita che ti diedi” perché mi parve che forse sarebbe stato 

meglio non diserbarla affatto, nelle presenti non liete condizioni della Sua salute con parole che Le 

ponessero davanti l’autore, l’attesa d’un giudizio e simili altri inopportuni fastidii. Può credermi, se 

Le dico, che certamente avrei accompagnato con una lettera l’invio se avessi potuto supporre che il 

mio silenzio Le sarebbe stato invece – come Le è stato – cagione di pena.  

Dolore da un canto e indignazione dall’altro ho provato per le notizie che Ella mi dà dei mali 

d’ogni sorta che Le tolgono d’attendere a quel Lavoro, che sarà fugace, come Ella dice, ma fugace 

perché tale è sempre il Miracolo. L’opera ha spesso, invece, la pena di permanere senza più la luce 

di quel miracolo. Vorrà ancora credermi, se Le dico, che vorrei far di tutto, se mi fosse dato 

d’ovviare in qualche modo questi mali; e che pertanto certamente non vorrei che l’unica cosa che io 

sia in grado di fare, voglio dire il mio lavoro per quel che possa valere, anziché un bene, dovesse 

arrecarLe comunque angustie di pensieri, preoccupazioni d’impegni o altro. Ma purtroppo questa è 

la sorte di chi attende a un lavoro che dovrebbe esser “libero” perché veramente vive e respira fuori 

di tutte le miserie della vita ordinaria (ah, esse sì, e non chi ha avuto la disgrazia, o il divino 

privilegio, d’esser nato a farlo!). Angustie di pensieri – pensieri, dico, dei tanti che vivono di me, e 

preoccupazioni d’ogni genere, e tante, tante altre miserie opprimono purtroppo anche me di 

maniera, che non vedo spesso nessuna via d’uscirne, e mi tolgono il respiro.  

Vorrei poter “attendere” come Ella mi scrive “illimitatamente e quasi senza speranza”; ma se 

Le dicessi che “posso”, Le darei di me e delle mie condizioni (di cui anch’io debbo purtroppo tener 

conto) un’idea che non risponde al vero. Sono stretto anch’io da miserabili necessità impellenti, 

tutte attaccate alla speranza d’un frutto sollecito d’ogni mio lavoro. Insistere, no, non insisterei mai, 

perché non so, né voglio; né mai me lo permetterei con Lei; ma un limite all’attesa, almeno 

approssimativo, e sia pur lontano di più mesi, sono proprio costretto a chiederglielo per acquietare 

in qualche modo queste necessità che mi premono e il dovere ch’io sento d’obbedire ad esse, non 

per me, ma per gli altri la cui vita dipende dal mio lavoro.  

Accolga il mio più devoto omaggio e mi creda 

Suo  

 

Luigi Pirandello 
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[9230403]1 

 

SENTO CHE DEBBO ATTENDERE E ATTENDERÒ. 
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[9230405]1 

 

Roma, 5.IV.1923 

 

Lillinetta mia piccola, piccola bella di papà tuo, 

ti scrivo due paroline per mandarti il solito vaglia cambiario di £. 500 e per dirti che sono in 

partenza per Parigi. Partirò domani sera (6) e arriverò la mattina del giorno 8, alle 10. La prova 

generale dei Sei personaggi avverrà la sera 10 al teatro dei Campi Elisi, che è il più elegante e il più 

frequentato dei teatri parigini. Sarà un avvenimento veramente eccezionale. Mi arrivano dalla 

Francia notizie della grande attesa e di tutto quello che si prepara per accogliermi trionfalmente. 

Verranno con me Dario Niccodemi, quale Presidente della Società degli autori italiani, e Alessandro 

Varaldo, quale Direttore della stessa Società, Paolo Giordani e anche Adriano Tilgher, che è stato 

espressamente invitato. Mi fioccano inviti da tutte le parti, giornali, riviste, quali la «Revue des 

Deux Mondes» e la «Nouvelle Revue Française», e società «Des Auteurs» e «Gents des Lettres», da 

salotti, quello famosissimo di Madame Aurel, ecc. ecc. – Io sono avvilito! Banchetti, discorsi! 

L’Ambasciatore d’Italia! La Legion d’onore! – Figurati il povero papà tuo! 

Ti manderò i giornali che parleranno di tutto, certamente, tranne del fastidio di questo 

pover’uomo che vorrebbe starsene tranquillo a casa sua, a lavorare, a finire un’altra commedia, 

dopo la tragedia della Vita che ti diedi – la commedia per Niccodemi Ciascuno a suo modo – di cui 

ti parlerò al mio ritorno da Parigi, che avverrà verso il 14 o il 15, perché non ho intenzione di 

trattenermi più oltre. Forse farò una scappata di qualche giorno a Londra – in aeroplano – figurati! 

In un’ora, da Parigi a Londra. Ma non so se lo farò, per le condizioni non buone del mio cuore. A 

star tranquillo non mi dà fastidio, ma ho paura che l’emozione del volo gli possa far male. Basta, 

vedremo sul posto. E ti terrò informata. 

Non ricevo tue lettere da qualche giorno e sto in pensiero per il tuo-mio Manolo, benché le 

tue ultime notizie erano più rassicuranti. Suppongo che già da un pezzo sarai a Talca e ardo dal 

desiderio di sapere come ti ci trovi e se son finite le nuove angustie finanziarie che puoi 

immaginarti come mi stringano il cuore di rammarico e d’avvilimento. Ah, Lillinetta mia, questa 

non me la sarei mai davvero aspettata! Che tu dovessi soffrire anche di questo! Ma speriamo che 

tutto passi al più presto, e che la tua vita e la tua salute con [il] tuo ritorno a Roma, accanto a papà 

tuo, rifioriscano e anche Manolo rifiorisca! Non mi par l’ora che finisca quest’anno! Manuelito 

troverà la casa in ordine e con tutti i suoi comodi; e si starà finalmente tutti quanti lieti e sereni. 

Per adesso, pazienza! 

Basta. Contentati di queste poche paroline, Lillinetta mia, per oggi. Ti riscriverò da Parigi. 

Ossequiami la tua Mamà e salutami e baciami Manuelito. Tu abbiti con Manolo tutti i baci che vuoi 

e tutta l’anima e il cuore del papà tuo 

 

luigi che pensa sempre, sempre a te 
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[9230409]1 

 

Parigi, 9.IV.1923  

Hôtel Meurice 

 

Miei carissimi Figli, 

arrivato benissimo. Girato tutto il giorno. Parigi meravigliosa. Visto Hébertat, direttore 

Campi Elisei. Oggi prima prova generale, detta prova della sarta (non so perché). Sarà per me la 

prima prova della commedia. Crémieux mi dice un gran bene dell’interpretazione. Vedremo. Jersera 

è arrivato col treno di lusso Niccodemi. Non so se potrò accettare tutti gli inviti che mi fioccano da 

tutte le parti: ricevimenti, colazioni, cene. I letterati del cenacolo della Nouvelle Revue Française mi 

hanno invitato per sabato sera; ma o la cena s’anticiperà d’un giorno o io non potrò accettare, 

perché venerdì notte Niccodemi, Giordani e io intendiamo ripartire per Roma. Mi ha invitato a cena 

per sabato anche René Doumic, direttore della “Revue des deux monds”. Insomma, cose grandi, 

come diceva quel tale. 

Vi scrivo telegraficamente, perché non ho un momento di tempo. Perverrò coi giornali. 

Intanto vi bacio tutti. 

 

Luigi 

 

Ho scritto a Lietta. Scrivetele. Siete andati da Mamma? Baci forti forti (pelosi) a Pupina. 
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[9230409]1 

 

Parigi, 9.IV.1923 

 

Lillinetta mia piccola bella, piccola bella di Papà tuo, 

sono arrivato jeri alle 10 e ho girato tutto il giorno per questa meravigliosa città in 

compagnia di Paolo Giordani e di Enrico Palermo. Ti scrivo telegraficamente perché sono oppresso 

da visite, inviti a colazione e a pranzo, appuntamenti, prove, ecc. Oggi all’1 e 1/2 assisterò alla 

prima prova, che per la commedia sarà l’ultima. Domani, la répétition générale. C’è un’attesa 

enorme. Ti manderò tutti i giornali. Jeri sera col treno di lusso è arrivato Dario Niccodemi in 

rappresentanza della Società degli Autori italiani. La Società degli Autori Francesi mi offrirà un 

ricevimento e un pranzo. Sono stato anche invitato dall’Ambasciatore d’Italia. – Ma mi sento un 

pesce fuor d’acqua. Vorrei esser lasciato in pace per godermi la città che non conosco; ma vedo che 

in questa occasione non è possibile; e chi sa se e quando me ne capiterà un’altra. Niccodemi intanto 

è venuto da Roma con una notizia per me e per te, bellissima: cioè, che Faustino Da Rosa, che è il 

suo impresario americano, ha scritturato anche me per il prossimo giro della compagnia Niccodemi 

nell’America Latina: mi ha scritturato per un giro di conferenze. Cosicché, se tutto andrà bene e non 

sorgeranno difficoltà, il 15 giugno io dovrei partire da Genova per Rio de Janeiro, dove comincerei 

le conferenze, mentre la Compagnia Niccodemi reciterà. Quando saremo a Buenos-Aires, che sarà 

credo sulla fine di luglio, verrò al Cile a stare con te per lo meno un mese, e chi sa che non ci 

avverrà allora di ritornare tutti insieme in Italia! 

Ma per il momento non posso darti nessuna notizia precisa. Tu sai quante cose gravano sulle 

mie povere spalle e tutte le difficoltà che bisognerà superare per un viaggio così lungo e una così 

lunga assenza da Roma. Ma farò di tutto per spuntarla. 

Aspetto alle undici il letterato francese Alfred Morder e sono già le undici meno 10 minuti. 

Chiudo la lettera per paura che non faccia a tempo a inviare alla tua buona Mamà tutti i miei 

ossequii devoti, e al mio caro Manuelito i miei più affettuosi e paterni pensieri, e a te e a Manolo, 

Lillinetta mia mia, tanti tanti e tanti baci forti forti dal 

 

papà tuo che pensa sempre a te 

luigi 

 

Mi son portato da Roma il tuo ritratto e l’ho sul comodino accanto al letto. Un altro bacio 

 

Papà 
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[9230411]1 

 

PARIGI, 11.IV.1923 

 

ESITO TRIONFALE SCRIVO ABBRACCI LUIGI. 
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[9230428]1 

 

Roma, 28.IV.1923 

 

Lillinetta mia piccola bella, piccola bella di papà tuo, 

son ritornato da Parigi, non tanto stanco, quanto turbato e commosso dall’accoglienze che 

mi sono state fatte, veramente trionfali, come potrai vedere da alcuni ritagli di giornali che ti mando 

e che ti prego di conservare. È il primo caso, e veramente d’una inaudita eccezionalità, che uno 

scrittore italiano sia rappresentato contemporaneamente in due teatri di Parigi. E le repliche dei due 

lavori saranno innumerevoli. Nella prossima stagione, quattro o cinque mie commedie, l’Enrico IV, 

il Così è (se vi pare), L’uomo, la bestia e la virtù, Pensaci, Giacomino! e Ma non è una cosa seria 

saranno rappresentate nei teatri parigini. Già il Copeau del Vieux Colombier e il Gémier 

dell’Odéon, si disputano l’Enrico IV, e il Dullin e il Pitoëff L’uomo, la bestia e la virtù. Richieste di 

traduzioni mi piovono da tutte le parti. Il Morder vorrebbe tradurre La vita che ti diedi. E un grande 

attore americano Arnold Daly s’è accaparrato il Ciascuno a suo modo per New-York prima ancora 

che lo abbia finito di scrivere per Dario Niccodemi, che deve darlo all’Argentina di Roma nella 

seconda quindicina di Maggio. Sono veramente arrivato al colmo della mia carriera letteraria. Ma 

ho ancora molte cose da dire; e spero che le forze m’assisteranno. Bisogna però che tu ritorni al più 

presto presso di me col tuo Manolo e col caro Manuelito, perché queste forze mi durino; bisogna 

che io mi levi assolutamente questa spina della tua lontananza, che non mi dà più pace e che non mi 

fa più vivere. Sto sempre col pensiero fisso a te; mi son sentito morire guardando le ultime 

fotografiette che mi hai mandato, la tua magrezza spaventosa. Come vuoi che resista a questo 

strazio, figliuola mia? Se tu non ritorni, muojo disperato! Che vuoi che m’importi della gloria, dei 

guadagni, se non dovete goderne voi, creature mie; se ti so così lontana e in pena? No, no: dovete 

ritornare, dovete ritornare! Penserò io a tutto, finché la vita mi dura, senza più preoccuparvi di nulla. 

Manuelito finirà il suo anno di servizio, e poi, o si procurerà una missione militare in Italia senza 

domandare alcun soprassoldo (perché gli venga concesso più facilmente), o domanderà il suo 

collocamento a riposo. Con la pensione e con l’affitto del villino voi potrete fare a Roma la vita dei 

signori, non dovendo pensare alle spese per il mantenimento vostro e della casa, a cui penserei io di 

tutto punto. Manuelito, una volta a Roma, se vorrà, potrà occuparsi in qualche modo che si potrà 

concertare insieme, secondo i suoi desiderii. Io, come t’ho detto in una lettera da Parigi, avrei, 

Lillinetta mia, una scrittura di Faustino Da Rosa insieme con la Compagnia Niccodemi, che partirà 

da Genova il 15 di Giugno, per recarsi prima a Rio de Janeiro e poi a Buenos Aires. Ma ancora non 

so se e quanto potrò fidarmi di questa scrittura. Ho paura che alla Compagnia Niccodemi possa 

accadere qualche jattura. Dario Niccodemi è già stato colpito due volte d’apoplessia: lievi toccatine, 

ma terribili avvisi. Ha appena 48 pulsazioni al minuto, e il medico ha dichiarato che è appeso per un 

capello. Non vorrei che mi trovassi in America in un mare di guaj, avventurandomi a partire con la 

Compagnia. Vorrò prima veder chiaro in tutto e metter bene avanti patti e condizioni. Se mi saranno 

date, come spero, serie assicurazioni, partirò; e allora, Lillinetta mia, forse sarà possibile che verso 

ottobre o novembre tu con Manolo, se Manuelito non avrà nulla in contrario e vorrà permetterlo, ve 

ne veniate con me in Italia in precedenza, lasciando compire a Manuelito il suo anno di servizio e 

rassettar costà tutte le cose con comodo prima di venirsene anche lui. Mi assumerei io le spese del 

vostro viaggio. Che ne dici? Ti terrò informata di tutto. Ripeto, bisogna che abbia prima le più serie 

e ferme assicurazioni. Intanto, c’è per te, Lillinetta mia, l’apertura di questa speranza. 

La Duse, ammalata, ha chiesto tempo fino a ottobre per la rappresentazione della Vita che ti 

diedi di cui è entusiasta. Se partirò, penserà lei a metterla in iscena, e avrò in America la notizia 
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dell’esito. Intanto, prima che ti giunga questa lettera, sarà forse rappresentato a Roma Ciascuno a 

suo modo, che è la più indiavolata delle mie commedie, come mi pare d’averti già detto. 

Ti mando per questo mese, invece delle solite £. 500, £. 1500, perché da Parigi ho portato a 

Olinda, a Stefano, a Fausto, a Maria Antonietta, un regaluccio, e a te e a Manuelito e a Manolo non 

ho potuto portar nulla: vi mando queste mille lire per un ricordino anche a voi, presenti al mio cuore 

come tutti gli altri, e tu, Lillinetta mia, anzi un pochino di più. E son sicuro che gli altri non se ne 

avranno a male se me lo sentono dire. 

Le notizie che mi dai della tua nuova residenza mi danno un’oppressione che non ti so dire. 

Speriamo che tutto finisca al più presto. Il caro Aninat mi ha scritto da Santiago dove è tornato. 

Spero di trovare un momento di tempo per rispondergli. 

Basta, Lillinetta mia. Ti riscriverò presto. Mamma sta benino. Io bene. Sto sempre sempre in 

pensiero per Manolo, benché dai ritrattini non paja che debba star male. Quant’è carino! Non mi par 

l’ora che me lo possa stringere forte forte al petto. M’accorgo da Maria Antonietta che i nipotini si 

amano quasi più dei figli, figurati! Bacialo tu per ora, Lillinetta mia, tante e tante volte per me; 

baciami anche il caro Manuelito e tu poi abbiti tutti i baci che vuoi uno più forte dell’altro e tutto il 

cuore e tutta l’anima del papà tuo 

 

luigi, che pensa sempre, sempre a te 
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[9230521]1 

 

Roma, 21.V.1923 

 

Lillinetta mia piccola, piccola bella di papà tuo, sono più di venti giorni che non ricevo più 

tue notizie e non so più come spiegarmi il tuo lungo, insolito silenzio, né che cosa pensarne, e vivo 

in ansia angosciosa e costernata. Che siano già chiusi i valichi delle Ande a causa delle prime nevi? 

Questa è l’unica supposizione che riesca ad acquietarmi un po’. Perché ormai da te dev’essere 

inverno, come da noi è estate. Ma penso all’ultima cartolina che mi è arrivata da Talca e che 

prometteva una lettera già cominciata, che non è mai arrivata; penso che in quella cartolina mi 

parlavi d’una nuova indisposizione del piccolo mio Manolo, e la costernazione per tanto tuo 

silenzio mi riprende più forte, e l’ansia diventa smania insopportabile, e non so più che cosa farei, 

pur d’avere, comunque, una tua notizia. 

Ma possibile, Lillinetta mia, che tu mi debba lasciare in questa incertezza di te? La 

lontananza così diventa una disperazione, a cui il mio cuore non sa e non può più reggere. Non 

faccio altro che pensare a te e tormentarmi. Così, proprio, non mi è più possibile vivere! 

Niccodemi ha riscritto a Buenos-Aires circa alla mia venuta in America. Il giorno otto del 

mese venturo egli partirà, precedendo d’una settimana la partenza della Compagnia che sbarcherà a 

Rio de Janeiro. Egli si dirigerà invece a Buenos-Aires per parlare con Faustino Da Rosa d’affari 

suoi, e gli parlerà anche per me. Se riuscirà, come spera, a combinare per me un giro di conferenze, 

mi telegraferà di venire; e io allora partirei sui primi d’agosto, per trovarmi a Buenos-Aires sui 

primi di settembre. Il ritorno della Compagnia, cioè la partenza dall’America avverrebbe entro la 

prima quindicina di Novembre; così che tu, col beneplacito del caro Manuelito, dovresti esser 

pronta per quel tempo per venirtene con me in Italia: tu e Manolo. S’intende che penserei io, come 

t’ho detto, alle spese del viaggio e a tutto. Avremo tempo, arrivando sui primi di dicembre in Italia, 

a preparar la casa comune, perché Manuelito trovi tutto pronto e in ordine alla sua venuta, che 

avverrà appena terminato il suo anno di servizio e sistemate le sue cose a Santiago. Ripeto che tutto 

il mantenimento della casa sarà, come del resto è adesso, e com’è naturale che sia, a mio carico: non 

potrei permettere altrimenti; e sarò felicissimo che sia così, perché questo vorrà dire che avrò di 

nuovo con me la mia figlietta adorata, che dovrà esser lieta e serena tra suo marito, il suo piccino e 

il suo papà. Ma ci sarà tempo ancora per parlar di questo. Io vorrei ora, ardo d’avere una tua lettera 

che mi dia notizie di Manolo e di te. Il riconoscimento ormai mondiale della mia arte è per me senza 

nessuna gioja finché mi dura la spina nel cuore della tua lontananza, Lillinetta mia. Vedrai subito 

quanto cammino ho fatto in quest’anno e mesi della tua assenza dall’Italia e dove sono arrivato. Ma 

mi sento sempre quel pover’uomo che sono sempre stato, col cuore piagato da tutte le mie disgrazie 

irrimediabili, e un po’ di sorriso e di serenità potresti darmeli solamente tu. Li aspetto prima di 

chiudere gli occhi per sempre; e vorrei che fosse domani, se dovessi perdere la speranza del tuo 

prossimo ritorno. 

Basta. Scrivimi, scrivimi, scrivimi! Non mi lasciare al bujo così! Ne muojo proprio, 

Lillinetta mia! 

Bacia per me il caro Manuelito e tu con Manolo mio abbiti con tutta la mia anima e tutto il 

mio cuore quanti baci vuoi 

dal povero papà tuo che non ne può più 

 

luigi 
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[9230602]1 

 

Roma, 2.VI.1923 

 

Lillinetta mia piccola bella, piccola bella di papà tuo, avrai ricevuto, spero in tempo, le lire 

1500, che ti spedii subito dopo il mio ritorno da Parigi, per un regaluccio a Manolo mio in 

occasione del suo primo compleanno. Le notizie che tu mi dai di lui mi tengono sempre in pensiero, 

quantunque dalle fotografiette che unisci alle tue lettere non più come prima frequenti, mi sembra 

ch’egli sia ben pasciutino e quasi quasi, anzi senza quasi, più grosso di te. Vedo che diventa sempre 

più bello e che sempre più le sue fattezze ben rilevate vanno acquistando carattere; e mi struggo dal 

desiderio di stringermelo forte forte al cuore. Ma forse avverrà presto! Dario Niccodemi è già 

partito per Buenos-Aires, dove, prima della compagnia che sbarcherà a Rio de Janeiro, s’incontrerà 

con Faustino Da Rosa. I patti stabiliti a Parigi per la mia partenza insieme con [la] Compagnia il 15 

giugno, non mi potevano in alcun modo convenire, perché si limitavano in fondo al pagamento del 

viaggio (andata e ritorno) e a qualche piccola percentuale sugli incassi delle recite diurne del 

giovedì per le quali io avrei dovuto preparare alcune piccole conferenze. Feci notare a Niccodemi 

che, dovendo lasciare per almeno 5 mesi la famiglia ben provvista di tutto l’occorrente per il suo 

mantenimento, io avevo bisogno di andare a guadagnare in America non solo tanto da mantenermi, 

ma anche tanto da colmare al ritorno lo sbilancio che la mia lunga assenza da casa avrebbe senza 

dubbio cagionato. Per fare una cifra, almeno almeno un dieci mila lire al mese, oltre le spese del 

mio mantenimento. Dario Niccodemi ne convenne ch’era giusto; e subito ne scrisse al Da Rosa e mi 

promise inoltre che, appena arrivato a Buenos-Aires, glien’avrebbe parlato a voce. Se otterrà da lui, 

come par certo, che si faccia impresario d’un mio ciclo di conferenze, oltre a quello che terrei per la 

Compagnia, in modo d’assicurarmi un guadagno netto di almeno 50 mila lire oltre il mio 

mantenimento, mi telegraferà l’ordine di partenza per il 10 o il 12 agosto. Cosicché io sarei ai primi 

di settembre a Buenos-Aires, dove troverei la Compagnia di ritorno dal giro in Brasile e 

all’Uruguay. Terrei le mie conferenze – e non so se prima o dopo, o durante esse, in qualche 

intervallo, verrei a trovarti. Il tempo della mia permanenza nell’America del Sud sarebbe dal 

settembre al 13 di Novembre, giorno della partenza della Compagnia per l’Europa. Per quel giorno 

noi dovremmo trovarci – io, tu, Manolo e anche il mio caro Manuelito, se vorrà ritornare insieme 

con noi – a bordo del piroscafo. Ah, che giorno sarà quello per me! Viaggeremmo insieme con la 

Compagnia fino a Barcellona. La Compagnia a Barcellona sbarcherà per un giro in Spagna, e noi 

invece, con lo stesso piroscafo, proseguiremo per Genova. 

Ti dico, Lillinetta mia, che è quasi certo che questo avverrà, perché devi sapere che a 

Buenos-Aires si darà per la prima volta nel mondo, cioè prima ancora che in Italia, la mia nuova 

commedia Ciascuno a suo modo, che la Compagnia non ha fatto a tempo a mettere [in scena] a 

Roma, e Niccodemi vuole assolutamente che io sia presente alle prove e alla prima 

rappresentazione. Dunque, dovrò per forza venire; e perché io venga, i patti che ho voluto porre, 

saranno per forza accettati. L’amministratore di Niccodemi, il difficilissimo Borghesi, mi assicura 

che è affare fatto; e già conta senz’altro che io sarò con la Compagnia in America. Allegra, perciò, 

Lillinetta mia! Fra tre mesi ci rivedremo! Bisognerà intanto che io insegni al mio cuore a non 

saltarmi così in gola, come ha fatto or ora, solo a pensare che questa gioja mi sarà data fra tre mesi! 

Ma, per carità, Lillinetta mia, fammiti trovare rimessa in carne, com’eri, quando sei partita! La tua 

ultima fotografia m’ha fatto piangere come una fontana. Quasi non t’ho più riconosciuta! Svisata, 

svisata; un’altra faccia; un’altra espressione! Spero ancora che sia per colpa della macchinetta 

fotografica. 
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Basta. Finisco di scrivere perché è venuto Ninuzzo con D’Andrea, di ritorno dall’Abruzzo. 

La signora Duse non potrà far la Vita che ti diedi se non in ottobre, perché ha bisogno di riformare 

la Compagnia per poter rappresentare il lavoro, che porterà in giro per l’Italia, e fors’anche 

all’estero, senza di me. Son sicuro che sarà un trionfo, perché La vita che ti diedi è la più pura e la 

più nobile e fors’anche la più alta delle mie opere. A Parigi seguita il successo clamoroso dei Sei 

personaggi: sono già alla 42a rappresentazione, e andranno avanti fin alla chiusura della stagione a 

teatri esauriti ogni sera. Ma di queste e di tant’altre cose avremo agio di riparlare. 

Per ora, Lillinetta mia, mi preme di far arrivare in tempo il solito vaglia di £. 500 che qui ti 

unisco. Tu mi dirai come conti di fare quand’io sbarcherò a Buenos-Aires; se verrai o no insieme 

col mio caro Manuelito. Certo a Buenos-Aires dovrai venire per la prima di Ciascuno a suo modo 

con Manolo e – s’intende – anche col vecchio Bartolomeo. Tra quattro giorni, come Stefanuccio ti 

avrà scritto – andrà all’Argentina la sua Casa a due piani. Gliela metto io in iscena, per incarico di 

Niccodemi che è partito, come ti dicevo. 

Quando questa lettera t’arriverà sarai più vecchietta d’un anno, Lillinetta mia! E anch’io 

sarò, ahimè, più vecchio d’un anno! Gli augurii, quali possano essere – si sottintendono. Ti sarà 

arrivato a tempo un telegramma, purtroppo d’una sola parola. 

Indirizzo questa lettera a casa. 

Baciami il caro Manuelito e tu abbiti, Lillinetta mia col tuo-mio Manolo tutti tutti i baci che 

vuoi uno più forte dell’altro dal papà tuo che pensa sempre a te 

 

luigi 
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[9230620]1 

 

Roma, 20-VI-1923 

 

Mio caro Tilgher, 

potete immaginare come e quanto sia lieto della traduzione in francese dello studio mirabile 

che nel vostro Libro avete dedicato a me e all’opera mia. Non avrei nessunissima difficoltà a 

dichiarare pubblicamente tutta la riconoscenza che vi debbo per il bene inestimabile e 

indimenticabile che mi avete fatto: quello di chiarire, in una maniera che si può dir perfetta, davanti 

al pubblico e alla critica che mi osteggiavano in tutti i modi, non solo l’essenza e i caratteri del mio 

teatro, ma tutto quanto il travaglio che non ha fine, del mio spirito. 

Valetevi di questa mia dichiarazione, se può in qualche modo giovarvi, se cioè non vi 

sembra che, potendo parere interessata ogni lode sincerissima ch’io facessi del vostro meraviglioso 

acume, della vastissima comprensione, della chiarezza della vostra analisi, e della vostra dottrina, 

perderebbe perciò stesso di valore. Da un canto sarebbe forse troppa presunzione ritenere che 

nessuno potrebbe credere ch’io lodassi senza interesse; e dall’altro, bisognerebbe forse credere gli 

uomini un po’ migliori di quel che in realtà non siano. 

Non credo che vi debba riuscire difficile trovare l’editore per la pubblicazione. C’è intanto 

lo Stock che ha annunziato la pubblicazione delle due commedie mie rappresentate a Parigi “Il 

piacere dell’onestà” e i “Sei personaggi” e d’un volume di novelle, “Il libretto rosso”. Io non lo 

conosco, né sono in diretta relazione con lui; ma lo conosce bene il Crémieux, a cui mi rivolgerò ora 

stesso perché subito vi venga in aiuto. Egli è l’unico che possa mettersi in relazione con editori e 

direttori di riviste e giornali: conosce tutti, è ben visto da tutti, e nostro amico vero. Mi parlò di voi 

a Parigi con molta ammirazione, e sono sicurissimo che vi vedrà con molto piacere e che sarà 

felicissimo di fare per voi tutto ciò che è in suo potere. Abita, come saprete, al 29, Passage des 

Favorites, e ha ufficio di segretario al Ministero degli Esteri, Quai d’Orsaye. 

Vi unisco qui un biglietto per Mme Louise Weiss, che dirige la rivista “L’Europe Nouvelle”, 

58 Rue de Chateaudun. 

Coi miei più caldi auguri, caro Tilgher, abbiatevi il saluto affettuosissimo del vostro 

 

  

                                                
1 LEONARDO SCIASCIA, Pirandello e il pirandellismo. Con lettere inedite di Pirandello a Tilgher, Caltanissetta, 

Edizioni Salvatore Sciascia, 1953, pp. 91-93. 
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[9230705]1 

 

Roma, 5.VII.1923  

 

Lillinetta mia piccola bella, piccola bella di papà tuo, che vuol dire che da tanti e tanti giorni 

non mi scrivi più? Le tue lettere si sono fatte da un pezzo in qua rarissime. Neanche una al mese! E 

io non so che pensare di te! Non posso dubitare del tuo affetto né del tuo ricordo; ma possibile che 

l’uno e l’altro non ti diano il rimorso di far soffrire papà tuo, lasciato così senza tue notizie? 

Ho ricevuto per il 28 del mese scorso il tuo telegramma d’augurii, e te ne ringrazio. Vuoi 

essere informata intorno al mio viaggio costà; ma io purtroppo non sono ancora in grado di darti più 

precise informazioni di quelle che ti ho date. Aspetto di giorno in giorno un telegramma di 

Niccodemi, appena da Rio de Janeiro (ove adesso si trova) sarà passato a Buenos-Aires, dove 

troverà Faustino Da Rosa, con cui dovrà intendersi per la mia venuta. Come già ti dissi, tutto 

dipenderà dalle condizioni del mercato bonaerense, su cui sarà passata già Maria Melato con la sua 

Compagnia. Speriamo ch’essa non abbia mietuto tutto, e che il Da Rosa possa trovare nella mia 

venuta un vantaggio per la Compagnia Niccodemi; dato che debba mettere in iscena la commedia 

Ciascuno a suo modo, nuova per tutto il mondo. Non ho perduto, come vedi, le speranze di venire; 

ho già anzi preparato le conferenze che verrei a tenere a Buenos-Aires; e mi tengo pronto per 

partire. La partenza non potrebbe aver luogo prima del giorno 8 di agosto; vuol dire, press’a poco, 

quando ti arriverà questa mia. Ma forse, se essa avrà luogo, tu avrai già ricevuto un mio 

telegramma; perché mi propongo di telegrafarti appena Niccodemi mi annunzierà l’accordo con Da 

Rosa. 

Resta inteso che, venendo io, te ne torneresti poi in Italia anche tu con Manolo, e fors’anche 

Manuelito, se vorrà o potrà prima che finisca il suo anno di servizio a Talca. Queste sono decisioni 

che dovrete prendere voi. Io vi apro fin d’ora la mia casa, per stare insieme, come ti ho già detto, 

sostenendo io tutte le spese del mantenimento; per modo che voi, su questo riguardo, non vi dovete 

dar pensiero di nulla. Credo che, non chiedendo nessun soprassoldo oltre al suo stipendio normale, 

di maggiore, debba riuscire più facile a Manuelito ottenere di tornare addetto militare a Roma, o 

qualche altra missione. Ma non voglio dar consigli. Andrò lunedì a far visita ai Villegas. Ho già 

fatto pratiche per la regina Margherita. Ma se anche Manuelito vuol chiedere il riposo, credo che la 

sua pensione e l’affitto del villino vi potranno bastare a sufficienza per le vostre spese particolari, 

non avendo da pensare per nulla alle spese di casa, che saranno tutte a mio carico, vitto e alloggio. A 

Roma poi, o in Sicilia, egli troverebbe senza dubbio da lavorare, per assodar meglio la sua 

posizione e quella della sua famigliuola. Ci sono i beni di Mamma, ci sarà l’investimento della tua 

dote, che già comincia man mano a costituirsi e che spero sarà pronta da qui a un anno. 

La Duse ha ancora con sé La vita che ti diedi per cui ha chiesto tempo fino a ottobre. Ma se 

non la metterà in iscena lei, la metterà qualche altra attrice, che la porterà in tournée per tutta Italia. 

Ho già tre richieste. Deciderò, a ogni modo, prima della partenza. Il prossimo autunno sarà per il 

mio teatro all’estero un’apertura solenne: tre commedie a Parigi, con la ripresa dei Sei personaggi e 

del Piacere dell’onestà; tre, a New-York; una a Londra; una in Olanda, una in Danimarca; una in 

Isvezia e un’altra in Norvegia; tre in Germania; due in Russia; due in Austria; una anche in Ceco-

Slovacchia; insomma, da per tutto. Forse mi nuocerà non essere in Europa, se m’avverrà di partire 

per l’America Latina. Ma mi compenserà d’ogni danno, se mai, la gioja di rivedere la mia Lillinetta 

e Manuelito e di conoscere il mio Manolo, che voglio trovar vispo e sano e pronto a venirsene in 

Italia con Nonnino suo. 

Questa mattina Olinda è partita con la pupina e la madre per Grottaferrata, in villeggiatura. 

                                                
1 LL, 100-102; TL, 311, n. 39. 
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Stefano, sempre imbrigato al «Giornale di Roma», andrà forse martedì; e vorrebbe che per qualche 

giorno ci andassi anch’io. Ma ho tanto tanto da fare e da preparare ancora per la partenza 

d’America, in cui ancora fermamente spero. Stefano non ha più tempo da far nulla. Chi sa da quanto 

tempo non ti scrive! Non ti ha scritto neppure dell’esito contrastato della sua Casa a due piani 

replicata per due sere all’Argentina. Non puoi immaginarti quanto io ne abbia sofferto! Il pubblico 

dimostrò fin da principio il suo mal animo, beccando e ridendo. Ma con tutto ciò, il terz’atto ebbe il 

potere di far tacere tutti i malintenzionati e di imporsi magnificamente; tanto che la fine della 

commedia fu salutata da sette ovazioni. Insomma, serata di battaglia. E Stefano, se non ha vinto del 

tutto, se n’è uscito con onore. 

La pupina è graziosissima e più graziosa diventa di giorno in giorno. 

La Mamma, di salute, sta benissimo. Ogni domenica, adesso, esce in automobile coi ragazzi 

per una scorrazzata di un’ora. Son sino cento lire alla volta. Pazienza! Si diverte. 

Nonno sta sempre benino. Ma diventa di giorno in giorno più fastidioso. 

Fausto lavora di buona lena, e lavora bene. Speriamo che riesca a metter su il quadro per la 

prossima biennale romana. 

Aninatito mi ha scritto da Costarica, dove si sente in esilio. 

Basta, Lillinetta mia; per oggi, finisco. Scrivimi! scrivimi! scrivimi! Speriamo di rivederci 

presto! Bacia per me il caro Manuelito, baciami forte forte il mio Manolo, e tu abbiti tutti i baci che 

vuoi, con tutto il cuore del papà 

 

tuo luigi, che pensa sempre a te. 
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[9230803]1 

 

Roma, 3.VIII.1923 

 

Lillinetta mia piccola bella, piccola bella di papà tuo, debbo purtroppo levarti ogni speranza 

sulla mia venuta costì! È passato tutto luglio senza che mi arrivasse da parte del Niccodemi il 

telegramma promesso. Eppure lo avevo tanto pregato, prima che partisse, di telegrafarmi comunque 

un sì o un no, sui primi di luglio, per non tenere me qua, e te costà sulla corda. Ma il Niccodemi 

pare che abbia perduto del tutto la testa, dopo i due colpi apoplettici dell’anno scorso e la nuova 

tresca con un’attricetta della sua Compagnia, per cui s’è guastato con la Vergani e ha quasi mandato 

in rovina la Compagnia; tanto che l’Ars Italica ha sciolto il contratto con essa, chiamando invece 

all’Argentina Maria Melato. Io avevo preparato tutto per la partenza: i fondi necessarii, le 

conferenze. E m’ero negato il riposo di cui, dopo tanto lavoro, avevo assoluto bisogno. Pazienza! E 

di’ pazienza anche tu, Lillinetta mia! – Del resto, di tutto il bel programma che avevamo messo 

insieme, solo questo numero – se tu vuoi e Manuelito vorrà – può esser venuto meno: il mio 

viaggio. Tutto il resto, vale a dire il tuo ritorno in Italia con Manolo, in anticipazione di qualche 

mese a quello di Manuelito – potrà sempre aver luogo perché io tengo a tua disposizione, Lillinetta 

mia, i danari del tuo viaggio. Manuelito, se pure non vorrà tornare anche lui in novembre insieme 

con te e Manolo – potrebbe accompagnarti fino a Buenos-Aires e imbarcarti sul piroscafo, dove 

certamente, pagandola bene, potresti avere l’assistenza di qualche cameriera di bordo; io poi verrei 

a prenderti a Genova il giorno dello sbarco. Che ne dici? Che ne pensa Manuelito? Ripeto; ho a tua 

disposizione quanto ti basterà largamente per le spese di viaggio da Talca a Genova. Si tratterebbe 

di affrontar da sola, con Manolo, la traversata dell’Oceano, ma lasciamo che a bordo potresti forse 

trovare qualche altra signora di ritorno (non volendo aspettare l’11 di novembre che è il giorno 

fissato per il ritorno della Compagnia Niccodemi in Italia); sui piroscafi ci sono i medici di bordo, 

per ogni occasione, e poi, ripeto, si tratterebbe di promettere una profumata mancia a qualche 

cameriera per averla a tua disposizione durante il tragitto. 

Apprezzo moltissimo la delicatezza di Manuelito di voler concorrere alle spese di casa, 

quando saremo tutti insieme a Roma; ma io gli faccio osservare che egli avrà sempre da spendere 

per la vostra famigliuola; e che le spese di tutto l’andamento di casa possono essere sempre, come 

sono adesso, come sono state sempre, a mio carico. Quello che importa, è d’avervi qua con me, 

figliuoli miei, e dicendo figliuoli miei intendo dire anche Manuelito e Manolo, inseparabili ormai 

nel mio cuore dalla mia Lillinetta, tutti e tre. Non resisto più ad avervi lontani! E il pensiero di 

Manolo, così malatuccio, non mi dà requie. Son sicuro che, venendo subito qua, in mano di buoni 

pediatri, il Valagussa o il Luzzatto, si rimetterebbe prontamente e del tutto. Non bisogna perdere 

tempo. Forse, nell’urgenza di questo bisogno, tu potrai più che in altro, Lillinetta mia piccola, 

trovare il coraggio d’affrontar da sola il viaggio di ritorno. Tutto sta che Manuelito possa 

risparmiarti, accompagnandoti fino a Buenos-Aires, tutte le noje dell’imbarco; com’io a Genova ti 

risparmierei quelle dello sbarco, coi bauli ecc. I giorni di traversata sul mare ti passerebbero presto, 

assistita da qualche cameriera di bordo. E io qui ti farei trovare una buona bambinaja esperta, pronta 

alle cure di Manolo. 

Pensateci bene, te e Manuelito, e sappiatemi dire subito ciò che intendete fare. Se, come son 

certo, deciderete di sì, farò immediatamente l’invio del denaro per la partenza. 

Fausto partirà tra giorni per il mare: andrà a Bocca di Magra, presso Carrara, dove l’ha 

invitato Cesare Lodovici. Qua a Roma resteranno le donne di servizio per il Nonno, che sta 

benissimo coi suoi 88 anni. Io andrò e verrò da Roma a Grottaferrata, dove si trova Olinda, la 
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pupina, e ancora per pochi giorni Stefano che riprenderà il suo lavoro (e questa volta notturno!) al 

nuovo giornale «Il Corriere Italiano» che il giorno 7 sostituirà il «Giornale di Roma» defunto. 

Ti parlerò, Lillinetta mia, in un’altra lettera, dei miei lavori, e delle grandi cose [che] si 

faranno per il mio teatro nel prossimo autunno. Mi preme far partire al più presto questa lettera che 

aspetta un’immediata risposta. Ti mando intanto le solite £. 500. Baciami Manuelito con tutto il 

cuore, e tu abbiti con Manolo, Lillinetta mia mia, con Manolo mio, tutti tutti i baci che vuoi dal 

papà tuo che pensa sempre sempre a te 

 

luigi 
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[9230831]1 

 

Roma, 31-VIII-1923 

 

Mio caro Tilgher, 

oggi stesso scriverò, non allo Stock, che non conosco (mi pare di avervelo già detto) ma al 

Crémieux, da cui ho ricevuto, giorni or sono, una lunga lettera piena di ammirazione per voi. 

Crémieux sarà anche lui interessato a che esca presto in Francia il vostro mirabile studio, perché son 

sue le traduzioni dei nuovi lavori che saranno rappresentati nella prossima stagione a Parigi. Egli 

conosce bene lo Stock, col quale ha trattato per la pubblicazione del volumetto delle novelle, già 

alla luce, Le livret rouge, nella collezione “Les Contemporains”, e per quella dei “Sei personaggi” 

che verrà fuori, appena terminata la pubblicazione sulla rivista dell’Hebertot. E nel caso che lo 

Stock non potesse, penserà a collocare presso qualche altro editore la traduzione: ne son certo! 

Abbiatevi, insieme con la vostra gentilissima Signora, i più cordiali saluti 

 

  

                                                
1 LEONARDO SCIASCIA, Pirandello e il pirandellismo. Con lettere inedite di Pirandello a Tilgher, cit., pp. 93-

94. 
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[9231003]1 

 

Roma, 3.X.1923 

 

Lillinetta mia bella bella, 

seguito a scriverti, come vedi, un cartolinotto al giorno, e perciò ho poche notizie da darti in 

questa lettera, con cui ti mando il solito vaglia cambiario delle £. 500. Ma vi troverai in compenso 

alcune fotografiette di Maria Antonietta, da cui potrai vedere quanto s’è fatta bella questa pupina 

graziosissima e intelligentissima; quanto è nostra, tutta nostra, dai capellucci biondi alla punta dei 

piedini. Quando tu sarai qua, e tutti e due saremo lieti, questa Pupina farà col tuo-mio Manolo un 

bellissimo pajo; e il povero Nonno, che sono io, tra l’uno e l’altra finirà di rimbecillirsi. 

Tra pochi giorni, mi comincerà il tormento delle prove al teatro Quirino per la prossima 

andata in iscena del La vita che ti diedi. Andrà probabilmente la sera di venerdì della settimana 

ventura, che sarà – se non m’inganno – il 12. Avrei voluto rimandare più in là la prima 

rappresentazione; verso la fine del mese, o verso i primi del mese venturo al Teatro Argentina; ma 

ho dovuto affrontar le prove e varar la tragedia così presto, perché non so se da un momento 

all’altro mi tocchi d’imbarcarmi per New-York, dove pare che l’inaugurazione del mio teatro sia 

prossima. Aspetto un telegramma da Livingston, col denaro. 

Tutti i giornali hanno fatto qui un gran parlare di questo avvenimento straordinario, che è 

veramente il primo che càpiti a uno scrittore straniero di teatro. Ne parlano anche in Francia, con 

invidia! E intanto a Parigi, tre teatri quest’autunno rappresenteranno lavori miei: il Così è (se vi 

pare), l’Enrico IV e L’uomo, la bestia e la virtù, oltre le riprese dei Sei personaggi e del Piacere 

dell’onestà. 

Non so intanto se Niccodemi darà, nuovo, a Buenos-Aires, Ciascuno a suo modo. Ho saputo 

che Maria Melato vi ha dato con grandissimo successo il Così è (se vi pare) oltre che Vestire 

gl’ignudi, e che l’uno e l’altro lavoro han riscosso unanimi applausi anche a Rio de Janeiro, San 

Paolo, Montevideo. Solo al Chile, niente! Ma guarda che disdetta! Di tre compagnie italiane, 

nessuna venire a Santiago o a Valparaiso, a recitare una commedia di papà tuo! Così, almeno, non 

potendo venire io, avresti potuto avere qualcosa di papà tuo costà! Mah! Speriamo che presto ti 

possa rifar di tutto, e godere, accanto a me, della fama del tuo povero vecchio papà tanto tanto 

cresciuta, diventata, proprio in questi due anni della tua assenza, mondiale. E chi sa se a Febbrajo, 

se voi rientrerete in Europa dalla parte di Parigi, sbarcando all’Havre o a Cherbourg, io non venga 

ad accogliervi là, e non ci capiti d’assistere in qualche teatro Parigino alle repliche dei tre lavori che 

vi saranno rappresentati. È probabilissimo! 

Ah, Lillinetta mia, non mi par l’ora che tu ritorni! 

Non l’ho mai detto finora, per non affliggerti, di quel che è capitato a quello sciocco birbante 

di Aristide Pirandello, che frodò in un modo indegno le £. 35 mila destinate a far parte della tua 

dote, per la tua dabbenaggine, Lillinetta mia. Sappi che questo signore si ridusse a tenere una bisca 

a Palazzo Altieri, frequentatissima da tutta l’aristocrazia romana. Vi avvennero scandali inauditi, 

subito soffocati per la qualità delle persone che la frequentavano. Ma circa due mesi or sono vi fu 

una sorpresa da parte della Questura, e il signor Aristide fu messo sotto processo. Io feci far subito il 

sequestro ai mobili del circolo di compagnia al Palazzo Altieri, per cercare di riavere, se non tutto, 

almeno una parte del mio credito. Ora è prossima la causa davanti al Tribunale. E questa mattina mi 

ha telefonato l’avvocato Trapanese [?], che – come sai – è cognato d’Aristide, per avere un 

convegno con me, nella speranza (suppongo) che io ritiri la querela e mi metta d’accordo con lui. 

Ma io sono e resto nelle mani del mio avvocato. Sentirò domani che cosa mi dirà, e ti terrò 
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informata. 

Per ora metto punto, non volendo tardare a impostare e raccomandare questa lettera col 

danaro. 

Baciami Manuelito forte forte, – tu abbiti col mio Manolo, Lillinetta mia piccola bella, tutti i 

baci che vuoi e tutto il cuore e tutta l’anima del papà tuo 

Luigi 

 

P.S. Stefano e Fausto non ti scrivono per oggi, perché l’uno al giornale e l’altro allo Studio. 

Ma ti farò scrivere presto anche da loro. 
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[9231105]1 

 

Roma, 5.XI.1923 

 

Lillinetta mia piccola bella, piccola bella di papà tuo, 

ho sospeso per alcuni giorni l’invio di questi cartolinotti, ma ti abbiamo spedito parecchie 

lettere. Noi piuttosto, adesso, non riceviamo nulla da te da tanto e tanto tempo – io incomincio a 

stare in pensiero! Bisogna che tu dia un po’ di regola alla tua corrispondenza con noi! Così non si 

può andare avanti. Tutta la mia vita diventa più precaria che mai; e non poco, a darmi questa 

impressione penosissima, concorre la mancanza di tue notizie. 

Sto sempre in attesa d’un telegramma che mi chiami a New-York. Ma questo mio viaggio in 

America rischia di diventare una favola. Prima il viaggio al Sud, ora quello a Nord. Da circa un 

anno sto sempre in procinto di partire, e poi non parto più! Fuori del trust dei due teatri che 

rappresenteranno lavori miei, un terzo teatro, il Greenwich Theater ha messo in iscena con gran 

successo il Come prima, meglio di prima; e forse è questa la ragione del ritardo della mia partenza e 

dell’inaugurazione della mia stagione nei teatri del trust. Staremo a vedere. Mi sto adoperando a 

tutt’uomo per il tuo ritorno. Ma riescano o non riescano tutti i miei passi, resta fermo quanto ti ho 

detto e ripetuto nella mia lettera circa la tua venuta a casa mia tra gennajo e febbrajo. A domani, 

Lillinetta mia! Scrivi, scrivi, baciami forte forte il mio caro Manuelito e tu con Manolo abbiti tutti i 

baci che vuoi dal papà tuo 

 

Luigi 

 

Riceverai presto le calze di seta e di filo. 
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[9231208]1 

 

Roma, 8.XII.1923 

 

Lillinetta mia piccola bella di papà tuo, 

due paroline in mezzo al trambusto dei preparativi per l’imminente partenza per New-York. 

Partirò da Napoli col «Duilio» il giorno dieci, lunedì. Tempo permettendo (e ho gran paura che il 

tempo non lo permetterà) sarò a New-York nove giorni dopo, il 19 dicembre: vale a dire da un 

pezzo, quando ti arriverà questa lettera. Da New-York ti scriverò e ti dirò come sarà stata la 

traversata, che temo burrascosissima, dato il pessimo tempo, benché il piroscafo su cui m’imbarco 

sia il migliore, col «Conte Rosso» e il «Conte Verde», di quanti facciano dall’Italia il viaggio 

d’America. E ti dirò delle accoglienze che avrò ricevuto e dell’inaugurazione del mio teatro laggiù. 

Dio accompagni, per il bene di tutti voi, miei adorati figli, la mia impresa. Io, stanco e bisognoso di 

riposo, non l’affronto per altro. 

Viaggerò con l’attore americano che interpreterà la parte di Enrico IV, con cui avrà principio 

la stagione. Quest’attore è di passaggio in Europa e s’imbarcherà a Genova sul «Duilio» stesso, un 

giorno prima di me. C’incontreremo sul piroscafo. 

So che a New-York si sono fatti preparativi enormi per questo avvenimento unico nei teatri 

d’America. Poiché non si è mai dato il caso di nessun autore straniero che abbia avuto un teatro 

tutto per sé. 

Intanto vi annunzio che anche la Spagna è stata conquistata dal mio teatro. Il giorno 28 

novembre è stato rappresentato al teatro Romea di Barcellona II berretto a sonagli con enorme 

successo: tutti i giornali ne parlano entusiasticamente e dicono che l’avvento del mio teatro sulle 

scene spagnole segna un fasto glorioso. Nella prossima settimana saranno rappresentati 

contemporaneamente a Madrid e a Barcellona I Sei personaggi in cerca d’autore; e altri cinque 

lavori sono stati accaparrati: l’Enrico IV, il Così è (se vi pare), Ma non è una cosa seria, Ciascuno a 

suo modo, e il Giuoco delle parti. Due case editrici, una di Madrid e l’altra di Barcellona 

pubblicheranno presto sei miei volumi: il Fu Mattia Pascal, tre volumi di novelle, due di 

commedie. 

Ormai non rimane che la conquista dell’America Latina: proprio quella dove tu sei, 

Lillinetta mia. Ma vedrai che ci arriverò presto. Quest’autunno in tutte le capitali d’Europa si 

rappresentano lavori miei. 

Basta. Bisogna che smetta. Tornerò in Italia sui primi di febbrajo, quando dovrebbe esser 

prossimo il tuo ritorno, se voi ci metteste un po’ di buona volontà. 

Baciami forte forte Manuelito e tu abbiti con Manolo, Lillinetta mia, tutti i baci che vuoi con 

tutta l’anima e tutto il cuore del papà tuo 

 

luigi 
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[9231224]1 

 

New York, 24.XII.1923  

The Biltmore  

New York 

 

Miei cari figli, 

contentatevi di pochi righi, perché non trovo né tempo né modo di scrivervi a lungo. 

Ho fatto un bellissimo viaggio e non ho mai sofferto il mal di mare. Tutti sul piroscafo 

hanno avuto molta deferenza per me, a cominciare dal comandante Schiaffino. Ho trovato a bordo 

un nipote palermitano, Capitan Filati, del “Duilio”, che ha avuto per me le più affettuose premure. 

Ho conversato tutto il tempo, un po’ in francese, un po’ in tedesco, con l’attore Korff, 

intelligentissimo. Durante la traversata ho ricevuto un gran numero di radio-telegrammi, prima 

dall’Italia (uno di Mario), poi dall’America dell’Ambasciatore Caetani, dal Console Bernardi, di 

Eleonora Duse, della Società Italo- Amencana, di I.C. Falbo, di Barzini, di tante e tante associazioni 

e logge siciliane, come potrete vedere dai giornali che vi accludo. 

Prima di arrivare a N.Y., appena il piroscafo s’è fermato per la visita sanitaria, son saliti a 

bordo con Livingston un esercito di giornalisti americani e italiani e di fotografi ed è cominciato il 

mio supplizio: sono stato bersagliato in tutti i modi. Interviste e fotografie per tutti i giornali: due 

ore di fuochi di fila. 

Allo scalo ho trovato una rappresentanza della Società Italo-Americana, di cui sono ospite, 

con la contessina Irene di Robilant, che ne è la segretaria, Pemberton, una rappresentanza più o 

meno numerosa delle innumerevoli leghe e logge e associazioni d’italiani emigrati; Falbo, Bondois, 

altri giornalisti, e poi, all’uscita, una folla infinita, di migliaja e migliaja di persone, che mi hanno 

accolto come un sovrano, con grida di evviva e applausi strepitosi. Non mi sarei mai aspettato tanto! 

Ho trovato anche il Curci ad attendermi, che poi ho perduto tra la ressa indescrivibile. 

Nell’automobile della Robilant, con Livingston, sono sceso a questo Albergo Biltmore, che è uno 

dei primi della città. 

Sono, come v’ho detto, ospite della Società Italo-Americana e del Foreign Press Service e 

trattato con una signorilità e una larghezza che non vi so dire: figuratevi che ho all’albergo un 

appartamento a mia disposizione, camerieri italiani addetti al mio servizio, una segretaria che sta in 

una stanza con la macchina da scrivere, il telefono in un tavolinetto e un memorandum dove d’ora 

in ora appunta i convegni, gl’inviti, le visite e via dicendo, pronta a ricevere tutti i miei ordini, a 

prevenire tutti i miei desiderii, ecc. ecc. tutti mi vogliono vedere, tutti mi vogliono a colazione o a 

pranzo: sono l’uomo del giorno. Sono stato a cena dal miliardario Otto Kahn, da un architetto che 

non so come si chiami, il quale ha costruito tutto un quartiere di N.Y., da un signor Di Giorgio, 

siciliano-americano, anche lui miliardario; e giornalmente dalle 9 alle 11 sono a disposizione dei 

giornalisti che m’intervistano per tutti i giornali e dei fotografi e disegnatori dei magazines. Sabato 

sera andrà in iscena in un teatro la nuova commedia di Shaw Giovanna D’Arco, e il “New York 

Times” vuol che io ne faccia la critica, e la farò. Si sta poi organizzando un giro di conferenze nelle 

Università, e altre conferenze terrò qui a N.Y. Non è possibile che ritorni presto. Già 

l’inaugurazione della Stagione, per cui l’aspettativa è enorme, si farà la sera del 14 gennajo, con 

l’Enrico IV, forse al Mahnatan [sic!], che dopo il Metropolitan, è il teatro più grande di N.Y. Si 

daranno poi: Così è (se vi pare), una ripresa di Sei personaggi, il Piacere dell’onestà, Ciascuno a 

suo modo e poi si vedrà. Intanto è uscito il volume con le traduzioni di Ciascuno a suo modo, del 

Piacere dell’onestà e del Vestire gli ignudi, magnifico come il primo. Il Fu Mattia Pascal ha un 
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grande successo: è già alla terza edizione e l’editore Dutton, che ho conosciuto, ne è entusiasta. 

Uscirà tra breve anche il romanzo L’esclusa che qui piacerà moltissimo. Bisognerà avere pazienza e 

lasciarmi stare qua il tempo necessario per far fortuna. Verranno le cinematografie, dell’Enrico IV e 

del Fu Mattia Pascal; verranno i grandi editori di giornali che pagano novelle 5 o 6 mila dollari 

l’una. Livingston m’assicura che il mio successo è enorme, e che perciò non si deve aver fretta. È 

un gran peccato che non sappia parlar l’inglese: guadagnerei somme favolose; però la mia 

personalità è quotata come di primissimo ordine, e tutti vorrebbero avvicinarmi, per parlare e 

discutere con me. 

Sono in questo momento solo nel mio appartamento. Ho dovuto rifiutare l’invito della cena 

di Natale del “Players-Club” che mi ha eletto socio (è un Club d’autori e attori drammatici e 

letterati di N.Y), perché questa mattina ho preso uno dei miei soliti solenni raffreddori. Così passerò 

solo solo la vigilia di Natale. Pazienza! 

Non ho ancora nostalgia. Troverò forse qualche buon momento per descrivervi la vita 

tumultuosa di questa città meravigliosa. Il giorno 6 sarò a Washington per un ricevimento che darà 

in mio onore l’ambasciatore Caetani, il quale verrà poi a sua volta a N.Y. per assistere alla 

inaugurazione della mia Stagione. Non state in pensiero per me. La fatica è enorme, ma spero di 

resistervi. Guardo tutto come da lontano, e tutti sono ammirati della mia serenità. Nessuno sa 

quanto mi costi. 

Vi raccomando la Mamma! Il mio pensiero è sempre a Lei e con Lei. Vi riscriverò, spero, 

presto. Fate a Pupina i miei regali per il suo compleanno e per la Befana e ricordatemi sempre a Lei: 

Gnogno. Scrivetemi: L.P – The Biltmore, New York – basterà così. Anche Stefano abbia il suo 

regalo delle solite £ 100 per S. Stefano. Fate tutto come se io fossi presente. Non passa un’ora che 

non pensi a voi, del resto. Salutatemi tanto tanto il caro Ninuzzo e D’Andrea; ditemi che c’è di 

nuovo, sul mio teatro all’estero; salutatemi anche l’ing. Ciangottini, D’Amico, la Sig.na Aillaud, 

Mario, gli amici tutti. Ditemi se c’è notizie di Lietta e quali; io le scriverò di qua. Vi scrivo a 

tempesta, perché ho un tumulto di cose dentro; e sapete che non so scrivere lettere. Aspetto con 

vivissima impazienza vostre notizie. Dovreste scrivermi regolarmente almeno due volte la 

settimana, parlandomi di tutto. 

 […]1 

  

                                                
1 Manca la fine. 
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[9240110]1 

 

New York, 10.I.1924  

Hôtel Brevoort 

 

Miei cari Figli, 

trovo ora un altro momento per scrivervi, non più dall’albergo Biltmore, ma dal Brevoort, 

ove sono da due giorni in attesa che sia pronto l’appartamento di Livingston qui presso. 

Lasciai il Biltmore sabato sera per il mio viaggio a Washington, ospite dell’Ambasciatore 

Caetani. Fui a Washington tutta la domenica e la mattinata del lunedì. L’ambasciatore, uomo 

veramente delizioso, fu con me cordialissimo, e diede in un [sic!] mio onore un banchetto e un 

ricevimento a cui convenne quel che si suol dire il fior fiore della diplomazia e dell’intellettualità 

della capitale degli Stati Uniti. Figuratevi che c’era anche l’Ambasciatore di Persia (uomo, tra 

parentesi, coltissimo). Mi trovai tra un’accolta di Eccellenze e di bellissime donne che fanno tutte la 

corte a questo nostro simpaticissimo Ambasciatore gran signore, che fa un mondo di bene al nostro 

Paese. Dopo il banchetto, quando tutti gl’invitati al ricevimento furono nel gran salone, cominciò 

per me il solito supplizio dell’interrogatorio, che qui ha fatto enorme fortunata. Ne avrò subito una 

decina, e non sono ancora finiti. Me la cavo magnificamente. Rispondo là per là alle questioni più 

disparate; e tutte le risposte, appena tradotte, sono accolte da grandi battimani. Livingston è 

contentissimo. Dice che sono la “celebrità” europea che abbia avuto il più gran successo in 

America. Ma al ritorno da Washington lunedì sera me la sono vista proprio brutta. Scendendo dal 

treno avevo la febbre a 39 e con minaccia di polmonite. Qui gli sbalzi di temperatura sono enormi, 

di gradi, come niente. Avevo preso freddo; ero tutto un brivido; mi battevano i denti. Per fortuna ho 

trovato un ottimo medico italiano, il Dr. Zaccardi, abruzzese, che mi ha assistito eroicamente e 

fraternamente, scongiurando subito la minaccia della polmonite con potenti frizioni, e localizzando 

nei grossi bronchi tutto il male. Sono stato tutto l’altro jeri e tutto jeri a letto, con forte febbre: avrò 

perduto una decina di chili in due giorni, tanto violenti sono stati i rimedi; ma oggi sono senza 

febbre; e domani sera, americanamente, potrò assistere a un banchetto che tiene in mio onore il 

“Cosmopolitan Club”, banchetto di più di 600 persone, con rappresentazione in inglese della 

Patente e, inutile aggiungerlo, ancora un altro interrogatorio; ma spero che avranno un po’ di 

considerazione, data la debolezza. Se vi volessi descrivere tutte le accoglienze che ho avute, non la 

finirei più. E ancora siamo a niente; crescit eundo. Purtroppo l’inaugurazione della stagione s’è 

dovuta rimandare ancora una volta; ma è improrogabilmente fissata per il 21 in uno dei più grandi e 

più belli teatri: quello della 41a strada. Il ritardo è stato tutto a vantaggio della reclame, la curiosità è 

più che mai accesa, l’interesse fervidissimo. 

Le massime personalità sono venute a trovarmi, tutte predicendomi un trionfo. Staremo a 

vedere! Io conservo la mia calma, e non mi esalto minimamente. Ho scritto per il “New York 

Times” l’articolo su la Santa Giovanna di Shaw che è piaciuto moltissimo. Finirò di scriverne un 

altro su Eleonora Duse. Non so ancora come si metteranno le cose. Ripeto, non bisogna aver fretta. 

Per ora penso di ripartire col Duilio il 16 di febbraio e di essere a Napoli verso il 25. Ma può darsi 

che il successo di Enrico IV sarà tale che dovrò trattenermi più a lungo per contrarre qualche grande 

affare. Vi mando il nuovo volume della commedia Each in His Own Way (Ciascuno a suo modo) 

and two Other Plays, cioè The Pleasure of Honesty e Naked (Vestire gli Ignudi). I lavori della 

stagione sono, per quest’anno, quattro, e saranno dati in quest’ordine: 1° Enrico IV, 2° Così è (se vi 

pare), 3° ripresa dei Sei personaggi, 4° Ciascuno a suo modo. Appena varati, se – come si spera – 

con grande successo, ciascuno dei quattro lavori sarà dato in un teatro a parte. L’affare è colossale. 
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Intanto, per l’anno venturo, sono già impegnati da due teatri II piacere dell’onestà e Ma non è una 

cosa seria. E il successo teatrale porterà di conseguenza, senza dubbio, la richiesta dei film 

cinematografici. Abbiate pazienza, figliuoli miei: ne ho tanta io, tanta! e pensate che sono qua per 

voi! Dovrei rimproverarvi aspramente, perché soltanto oggi, vale a dire, a un mese preciso dalla mia 

partenza da Napoli, ho ricevuto una lettera: quella di Fausto in data del 27 dicembre. Vi avevo detto 

prima di partire di scrivermi almeno una volta la settimana, senza stare ad aspettare mie lettere. Che 

io non trovi modo né tempo di scrivervi è spiegabile: sto facendo una vita d’inferno ed è un vero 

miracolo come riesca a resistervi. Già ho avuto una solenne picchiata che per poco non m’ha 

lasciato per le terre. 

Ma voi il tempo di scrivermi dovete trovarlo. Ho lasciato per aria tanti contratti: quelli con la 

Spagna; non so nulla delle rappresentazioni dei miei lavori a Parigi; non so se sono avvenuti 

pagamenti e in quali condizioni finanziarie vi trovate. Ma ho detto alla sig.na Aillaud, prima di 

partire, di non farvi mancare mai nulla, che avremmo fatto i conti al mio ritorno. Sono oggi tuttavia 

più sollevato dalla cara lettera tua, Fausto mio, e dalle buone notizie che mi dai dei tuoi lavori e del 

tuo tanto tanto amore che spira dalle tue parole per il tuo vecchio papà che ti vuole tanto tanto bene. 

Vengo a sapere in questo momento da una telefonata di Curci che sono arrivate altre due 

lettere vostre. Meno male! Ma mi toccherà aspettare fino a domattina per averle. Così è meglio che 

lasci in sospeso la lettera per rispondere a tutte e tre le lettere in una volta. Penso sempre a Pupina 

mia e non mi par l’ora di rivederla e di darle tanti tanti tanti baci forti forti. Voi parlatele sempre di 

Gnogno. 

Mi arrivano questa mattina (!!) le due tue lettere, Stefano mio, e una – acclusa – di Lietta. 

Apprendo con molto dispiacere che Pupina mia è stata di nuovo maluccio. Non puoi immaginarti il 

desiderio che ho di stringermela forte forte al petto, di baciarmela, di bearmi della sua divina 

limpidezza. Ma ci vorranno ancora due mesi a un di presso! Non so come devo regolarmi con Lietta 

che seguita a tormentarmi con la Regina Madre e il Papa e Mussolini, come se fossero tre pedine 

della mia scacchiera che io potessi muovere a mio piacere! C’è da credere a quello che dice circa 

alla decisione di partire alla fine di febbrajo?  In questo, dovrei mandarle di qua le £ 10.000? Non 

mi dici nulla del mio teatro in Francia, in Spagna, in Olanda… Come va che non sono arrivati 

denari? Prezzolini deve avere concluso per tre volumi con una Casa editrice spagnola. Si vede che 

tu vai di rado dalla sig.na Aillaud. Bisogna che mi tenga informato di tutto. Io ho già qua con me 

parecchie migliaja di lire; altre ne guadagnerò prossimamente con articoli e conferenze, all’infuori 

dei grossi guadagni che si matureranno col tempo. Non spendo un soldo, perché sono ospite, 

spesato di tutto punto e mantenuto con una signorilità e una larghezza esemplari dalla Società Italo-

Americana e dal Foreign Press Service. Non ho che a lodarmi di questa magnifica gente sotto tutti i 

riguardi ammirevole. Livingston è un gentiluomo come ne ho conosciuti pochissimi in vita mia. 

L’Italia ha in lui un amico sincero e prezioso. E non meno ammirevole è la contessina Irene di 

Robilant, segretaria dell’Italy American Society. Sono tutti e due attorno a me dalla mattina alla 

sera, pronti a prevenire ogni mio desiderio, ogni mio bisogno. La numerosissima colonia siciliana è 

addirittura impazzita per me. Domattina si terrà un banchetto di circa 1000 invitati; hanno fatto 

coniare una medaglia commemorativa della mia venuta in America, intendono farmi non so che 

grosso regalo; non so come schermirmi da tutte le cortesie d’ogni genere che mi prodigano senza 

mai stancarsi. Giovedì terrò la mia prima conferenza a un Università a poche miglia di New York; 

altre ne terrò in seguito: più i piccoli guadagni, che ammonteranno, certo, a parecchie diecine di 

migliaia di lire. Ma lo sforzo che tutto questo mi consta aspetta un premio maggiore, e spero, son 

quasi sicuro che l’avrò: me lo daranno il teatro e il cinematografo. Bisogna aspettare. Se per caso, 

doveste trovarvi in bisogno di danaro, telegrafatemi, che lo spedirò immediatamente; altrimenti 

procedetevi da Giordani; e intanto tenete conto di tutto. 

Approvo il versamento fatto per la Cooperativa; ma sia la casa di almeno 10 stanze! Sento 
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però che sarà per me impossibile separarmi da Pupina mia. Ma di questo parleremo al mio ritorno. 

Di D’Andrea non avete fatto alcun cenno. È a Roma? Non s’è fatto più vedere? Inutile sperare 

notizie dal “Corriere della Sera”. Il Ferrero sta a Washington, non a New York. Bisogna curare il 

“Corriere Americano” di Barzini e “Il Progresso Italo-Americano” di qua. Vi mando alcuni ritagli di 

giornali americani; ma state sicuri che sto avendo un successo strepitoso. A New York non si parla 

che di me, e l’Italia ha solo due nomi: Mussolini e Pirandello. 

Basta. La lettera è ormai lunga abbastanza. Spero che troverò presto un altro momento di 

tempo per riscrivervi a lungo; ma il più e il meglio ve lo dirò al mio ritorno. Saluta[te]mi nonno e 

raccomandategli di star buono e di aspettar con pazienza il mio ritorno. Saluti affettuosissimi per 

Mario, a cui cerco di fare una grande propaganda; ho parlato di lui seriamente al Curci e spero di 

averlo indotto a far presto qualche cosa per la sua venuta. Ma è un benedettissimo uomo, questo 

bravo Curci! E ha preso una moglie filodrammatica! Salutami Ninuzzo appena di ritorno, D’Andrea 

se non è partito, Ciangottini e famiglia, Prezzolini, Silvio d’Amico, Frateili, Giordani, la sig.na 

Aillaud che potrebbe darmi qualche notizia. E fatti tutti questi saluti, passo a baciar voi, figluoli 

miei, te Stefano, te Fausto, te Olinda, te Pupina mia, tante tante tante volte forte forte, con tutto il 

cuore e tutta l’anima mia. Il papà vostro 

 

Luigi 

 

Datemi notizie di Mamma. 
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NEW YORK, 22.II.1924  

 

PARTO 23 CONTEROSSO INFORMATEVI ARRIVO NAPOLI BACI 

 

PAPÀ. 

  

                                                
1 TL, 77. Telegramma.  
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Roma, 20.III.1924 

 

Illustre S.r. Enrico Bemporad  

Firenze, 

ho rimandato ieri, corrette, le bozze della “Vita che ti diedi” e quelle restanti delle novelle 

del VI volume. Prima che finisca il mese, manderò le 15 novelle per il volume VII. Intanto, 

spedisco sotto fascia raccomandata il copione di Ciascuno a suo modo che è l’unica commedia 

ancora inedita ch’io abbia nel mio cassetto, e che sarà rappresentata a Milano dalla Compagnia 

Niccodemi sulla fine del mese venturo. Com’Ella vede, ci sarà tutto il tempo per averla pronta per 

la data della prima rappresentazione. Ma bisognerà metterla presto in composizione. 

Ho pregato e ripregato che mi sia mandata la nota delle scadenze dei volumi del Treves, per 

sapere quali volumi sono già liberi per la ristampa. Non ho avuto mai risposta in proposito. So che 

alla fine del presente anno rientrerò nella proprietà di tutti i volumi. Intanto credo che i romanzi “Il 

turno”, “L'Esclusa” e “Si gira” siano liberi e che Ella perciò, senz’altro, possedendone in libreria 

qualche copia, possa passarli in tipografia e cominciare a mandarmene la prima bozza per la 

correzione. 

Avrà presto, finito, il romanzo inedito “Uno, nessuno e centomila” e la nuova commedia che 

sto ultimando “La nuova colonia”. 

Pronto a riprendere con Lei le antiche cordiali relazioni amichevoli, Le stringo 

affettuosamente la mano 

 

Suo 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 ALFREDO BARBINA, Editori di Pirandello, cit., pp. 315-317. 
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Mio caro Ferrieri, 

mi sono preso, a risponderLe, qualche giorno di tempo per pensare seriamente alla Sua 

proposta. Ed ecco quello che ho pensato. 

Ho come Lei, e forse più di Lei, nausea e schifo dei «grandi» teatri commerciali: osceni 

bottegoni. Tanto che anch’io ho in animo di fondare qua a Roma, presto, un «piccolo» teatro d’arte 

a profitto di alcuni giovani che da qualche anno lavorano attorno a me seriamente e nobilmente. Ma 

di questo, e di quanto domani le due istituzioni potrebbero fare per avventura insieme e a vicenda, a 

Roma e a Milano, Le parlerò a voce e Le scriverò un’altra volta. 

Le debbo dire ora ch’io son purtroppo legato mani e piedi da un durissimo contratto con la 

Società del Teatro drammatico che «amministra» i miei lavori e ne dispone da assoluta padrona. 

Bisogni urgenti e gravi di famiglia mi costrinsero a un tal contratto, che dura da anni e durerà per 

altri sette, se io – come quasi mi auguro – non vedrò prima (e non di questo soltanto) la fine. 

Com’Ella può bene immaginarsi, per questa Società ogni mio nuovo lavoro è, prima di tutto, un 

affare. E tanto più grande l’affare, quanto più grande il teatro. Cosicché, se domani io andassi a dire 

all’avvocato G. (consigliere delegato della Società) che vorrei destinare un mio nuovo lavoro a un 

piccolo teatro di 300 posti, in una città come Milano (la Mecca del teatro commerciale) mi farei 

ridere in faccia e dar del matto. 

Potrei in un sol caso domandare e ottenere il consenso: nel caso che si trattasse d’un lavoro 

«che non formasse spettacolo intero». Mi esprimo così, perché non voglio dire «lavoro in un atto». 

Mi stia a sentire. Ho in mente, e potrei aver pronta fra qualche mese, una sagra di nuovo genere, da 

ridurre a effetto in teatro in un modo affatto nuovo, cioè ponendo a servizio della rappresentazione 

tutta quanta la sala e lasciando il palcoscenico, non da parte, ma destinato solo a raffigurare una 

chiesa di campagna, mèta dello strano pellegrinaggio. Il lavoro è d’ispirazione «totale», racchiude 

in sintesi, voglio dire, un’intera visione della vita e dell’umanità che piange dopo aver peccato: 

sintesi tragica e comica a un tempo; viluppo e sviluppo scenico del tutto insoliti. 

Sicuramente nessuno, assistendovi, baderà alla durata dello spettacolo. E allora, a 

compimento di esso, per l’apertura, Ella potrebbe mettere in iscena insieme con questa mia «Sagra 

del Signore della nave», novissima, e italiana, un altro lavoro, antico nostro o straniero, o straniero 

moderno. 

Che ne pensa? 

Aspetto una Sua risposta per mettermi subito al lavoro. E intanto, ringraziandoLa del 

graditissimo invito e pregandoLa di porgere i miei più affettuosi saluti al Levi e agli altri amici del 

«Convegno», Le stringo cordialmente la mano. 

 

Suo Luigi Pirandello 

  

                                                
1 ANDREA MANCINI, Pirandello, Ferrieri, «Il convegno», cit., pp. 145-146. 
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Signor Direttore,  

il signor Domenico Lanza, mio feroce e riveritissimo nemico, senza aspettare che la mia 

nuova commedia fosse rappresentata, non dico a Torino (dove pur sarà tra una ventina di giorni) ma 

neppure a Milano, le rovescia addosso sulla Gazzetta del Popolo quattro colonne di vituperi. Dio mi 

guardi dal volergliene male, ché anzi gliene sono gratissimo. Ed ecco perché. Nel primo degli 

intermezzi corali della commedia sono introdotti anche i critici drammatici a dare il loro parere sul 

primo atto di essa. Chiunque abbia letto Ciascuno a suo modo ha potuto vedere quanto io, di 

proposito, sia stato obiettivo nell’esporre il parere contrario di qualcuno di questi critici. Ora, per 

osservare fino allo scrupolo questa obiettività che mi sono proposta, mi par lecito aprofittare, come 

d’una fortunata congiuntura, del giudizio preventivo che il sig. Domenico Lanza ha voluto dare 

della mia commedia, e farò ripetere questo suo giudizio in buon piemontese da uno di quei critici 

drammatici. Mancherei di riguardo alla riconosciutissima autorità del signor Domenico Lanza, se 

non lo facessi: e anche al proposito mio. Sarei per di più uno sciocco a non farlo. E il signor 

Domenico Lanza, di qua a venti giorni, allorché la commedia sarà rappresentata a Torino, potrà 

risparmiarsi di scriverne ancora sulla Gazzetta del Popolo, constatando con soddisfazione come io 

abbia dal palcoscenico reso noto il suo anticipato giudizio anche a quella parte del pubblico che per 

caso non avesse letto il giornale. […]  

  

                                                
1 MN, III, 312-313. Lettera pubblicata sul Corriere della Sera del 20 maggio 1924. 
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Eccellenza, 

sento che per me questo è il momento più propizio per dichiarare una fede nutrita e servita 

sempre in silenzio. Se l’E.V. mi stima degno di entrare nel Partito Nazionale Fascista, pregierò 

come massimo onore tenervi il posto del più umile e obbediente gregario.  

Con devozione intera 

 

Roma, 17 Settembre 1924 

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 ADA FICHERA, Luigi Pirandello. Una biografia politica, Firenze, Edizioni Polistampa, 2017, p. 60. La lettera 

era stata pubblicata su «L’Impero» del 19 settembre. 
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Roma, 24. XII. 1924 

 

Caro Interlandi, 

a chiarimento del mio pensiero, mi permetto di farle osservare che io non dissi così 

recisamente e crudamente come appare dalla sua intervista, che avrei voluto “la soppressione della 

stampa avversaria”. Dissi che, applicato il decreto sulla stampa, come misura eccezionale per 

impedire una macabra e oscena propaganda d’odio partigiano, s’era soppresso2 ben poco e col solo 

risultato di render vana a un tempo e nociva l’applicazione di quel decreto. Vana, perché la 

propaganda d’odio poté avere il suo frutto nefando nell’uccisione dell’on. Casalini; nociva, perché è 

stata e seguita a essere facile pretesto di gridar vendetta per “la conculcata libertà”.  

Beato paese, il nostro, dove certe parole vanno tronfie per via, gorgogliando e sparando a 

ventaglio la coda, come tanti tacchini. Eppure s’è visto sempre che un po’ di bene s’è avuto sol 

quando, senza gridare e senza neppure alzar le mani, semplicemente ma risolutamente, s’è andato 

incontro a queste parole, che subito allora sono scappate via, sperdendosi di qua e di là, con la coda 

bassa e illividite3 dalla paura.  

Mi creda, con affetto,  

 

suo  

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 AB, intra 64 e 65, dove è riprodotta copia dell’originale dattiloscritto con firma autografa; ADA FICHERA, 

Luigi Pirandello. Una biografia politica, Firenze, Edizioni Polistampa, 2017, p. 65; FERDINANDO TAVIANI, (a cura di), 

Luigi Pirandello. Saggi e interventi, Milano, Mondadori, 2006, p. 1254. La lettera era stata pubblicata su «L’Impero» 
del 24 settembre 1924.  

2 In Una biografia politica e in Saggi e interventi: «represso». 
3 In Una biografia politica e in Saggi e interventi: «illividita». 
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Sono nato in Sicilia, e precisamente in una campagna presso Girgenti, il 28 giugno del 1867. 

Venni a Roma la prima volta nel 1886 e vi stetti due anni. Nell’ottobre del 1888 partii per la 

Germania e vi rimasi due anni e mezzo, cioè fino all’aprile del 1891. Mi laureai là, all’Università di 

Bonn, in lettere e filosofia. Nel 1891 ritornai a Roma, e non me ne son più mosso. Insegno, 

purtroppo, da 15 anni Stilistica nell’Istituto Superiore di Magistero Femminile. Dico purtroppo, non 

solo perché l’insegnamento mi pesa enormemente, ma anche perché la mia più viva aspirazione 

sarebbe quella di ritirarmi in campagna a lavorare.  

Vivo a Roma quanto più posso ritirato; non esco che per poche ore soltanto sul far della sera, 

per fare un po’ di moto, e m’accompagno, se mi capita, con qualche amico: Giustino Ferri o Ugo 

Fleres. 

Non vado che rarissimamente a teatro. Alle 10, ogni sera, sono a letto. Mi levo la mattina per 

tempo e lavoro abitualmente fino alle 12. Il dopo pranzo, di solito, mi rimetto a tavolino alle 2 e 

mezza, e sto fino alle 5 e mezza; ma, dopo le ore della mattina, non scrivo più, se non per qualche 

urgente necessità; piuttosto leggo o studio. La sera, dopo cena, sto un po’ a conversar con la mia 

famigliuola, leggo i titoli degli articoli e le rubriche di qualche giornale, e a letto.  

Come vede, nella mia vita non c’è niente che meriti di essere rilevato: è tutta interiore, nel 

mio lavoro e nei miei pensieri che... non sono lieti.  

Io penso che la vita è una molto triste buffoneria, poiché abbiamo in noi, senza poter sapere 

né come né perché né da chi, la necessità di ingannare di continuo noi stessi con la spontanea 

creazione di una realtà (una per ciascuno e non mai la stessa per tutti) la quale di tratto in tratto si 

scopre vana e illusoria.  

Chi ha capito il giuoco, non riesce più a ingannarsi; ma chi non riesce più a ingannarsi non 

può più prendere né gusto né piacere alla vita. Così è.  

La mia arte è piena di compassione amara per tutti quelli che si ingannano; ma questa 

compassione non può non essere seguita dalla feroce irrisione del destino, che condanna l’uomo 

all’inganno.  

Questa, in succinto, la ragione dell’amarezza della mia arte, e anche della mia vita.  

I libri. –  Il mio primo libro fu una raccolta di versi, Mal giocondo, pubblicata prima della 

mia partenza per la Germania.  

Lo noto, perché han voluto dire che il mio umorismo è provenuto dal mio soggiorno in 

Germania; e non è vero: in quella prima raccolta di versi più della metà sono del più schietto 

umorismo, e allora io non sapevo neppure che cosa fosse l’umorismo.  

Scrissi in Germania, invece, Pasqua di Gea, che è un poemetto primaverile in lasse rimate di 

settenarii, per nulla umoristico, e le Elegie renane.  

Tornato a Roma, tradussi in distici italiani le Elegie romane del Goethe. 

Fino a tutto il 1892 non mi pareva possibile che io potessi scrivere altrimenti, che in versi. 

Devo a Luigi Capuana la spinta a provarmi nell’arte narrativa in prosa (e dico arte narrativa in 

prosa, perché fino a poco tempo fa avevo nel cassetto il manoscritto di una lunga narrazione in 

versi, un poema su l’arcidiavolo Belfagor, composto anch’esso prima che partissi per la Germania, 

e anch’esso umoristico). 

La mia prima prova nell’arte narrativa in prosa fu il romanzo L’Esclusa, raccolto in volume 

                                                
1 MANLIO LO VECCHIO MUSTI, a cura di, Luigi Pirandello. Saggi, Poesie, Scritti varii, Milano, Mondadori, 

1960, pp. 1245-1248. La lettera autobiografica, indirizzata a Filippo Sùrico, era apparsa sul periodico romano «Le 

lettere» il 15 ottobre 1924 e fu ripubblicata integralmente nel medesimo periodico, Serie VII, n. 1, 28 febbraio 1938 

come omaggio a Pirandello dopo la sua morte. 
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dal Treves e molti anni dopo, riveduto e corretto. La prima raccolta di novelle stampata fu Amori 

senza Amore: tre lunghe novelle intitolate L’Onda, La Signorina, L’amica delle mogli, aride, rigide, 

d’indole psicologica e nel fondo, amarissime.  

A me non piacciono più, quantunque dall’ultima, L’amica delle mogli, ci sarebbe da trarre 

una gustosa e originale commedia.  

Seguì ad Amori senza Amore, il romanzetto d’argomento siciliano II Turno, che tra poco il 

Puccini d’Ancona ripubblicherà intatto. Seguì al Turno la raccolta di rime agresti Zampogna, 

preceduta dal poemetto Padron Dio, che forse, tra le mie cose in versi, è quella a cui tengo di più.  

Dopo Zampogna, presso lo Streglio di Torino pubblicai Quand’ero matto, novelle 

umoristiche, e presso il Lumachi di Firenze Beffe della Morte e della Vita, in due serie, per 

insipienza dell’editore quasi a tutti sconosciute.  

Eppure in queste due serie vi sono 4 o 5 delle mie migliori novelle, come Notizie del mondo, 

Se..., Il giardinetto lassù, Il marito di mia moglie.  

Poco dopo, presso lo Streglio, pubblicai Bianche e nere; poi, su la “Nuova Antologia”, Il fu 

Mattia Pascal.  

Dopo questo romanzo fortunato entrai nella Casa Treves, che ha già pubblicato tre mie 

raccolte di novelle, Erma bifronte, La Vita nuda e Terzetti, oltre la ristampa dell’Esclusa e dello 

stesso Fu Mattia Pascal. Ultimamente il Formìggini di Genova ha pubblicato le rime ironiche Fuori 

di chiave e il Quattrini di Firenze Suo marito, romanzo che il Treves non poté pubblicare per sue 

ragioni particolari, e ne fu dolentissimo. 

Ora attendo a compiere il vasto romanzo I Vecchi e i Giovani, già in parte apparso su la 

“Rassegna contemporanea”: il romanzo della Sicilia dopo il 1870, amarissimo e popoloso romanzo, 

ov’è racchiuso il dramma della mia generazione. E un altro romanzo ho anche per le mani, il più 

amaro di tutti, profondamente umoristico, di scomposizione della vita: Moscarda, uno, nessuno e 

centomila. Uscirà su la fine di quest’anno nella “Nuova Antologia”. 
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Roma, 17 ottobre 1924 

Via Pietralta 23 

 

Caro Tilgher, 

sapete anche voi che dirigerò quest’anno un nuovo teatro, nel quale mi propongo di 

rappresentare le opere più significative del teatro moderno di tutti i paesi. Vorrei naturalmente 

parlarne a lungo con voi, prima di fissare definitivamente il programma. Ditemi se per l’immutato 

affetto e l’immutata stima che vi porto, potrei avere il piacere di avervi qualche sera in casa mia, o 

se no fissatemi voi un appuntamento. 

Vi prego di salutarmi la vostra gentile Signora, e credetemi sempre 

  

                                                
1 LEONARDO SCIASCIA, Pirandello e il pirandellismo. Con lettere inedite di Pirandello a Tilgher, cit., pp. 94-

95. 
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Agli amici: Fernando Agnoletti, Antonio Beltramelli, Emilio Bodrero, Massimo 

Bontempelli, Felice Carena, Alfredo Casella, Alberto Cecchi, W. Cesarini-Sforza, Guelfo Civinini, 

Silvio d’Amico, Umberto Fracchia, Arnaldo Fratelli, Lorenzo Gigli, Mario Labroca, Adriano 

Lualdi, Corrado Marchi, Fausto M. Martini, Renzo Massarani, Tomaso Monicelli, Ada Negri, Ugo 

Ojetti, CE. Oppo, Paolo Orano, Giuseppe Ravegnani, Ottorino Respighi, Vittorio Rieti, Attilio 

Selva, Ardengo Soffici, Guido Sommi, Curzio Suckert, Vincenzo Tieri, Giuseppe Ungaretti, Orio 

Vergani, Giuseppe Zucca. 

Miei cari amici, se quelli che tra voi proposero codesta protesta di cui vi sono tanto grato, 

me ne avessero dato notizia prima di seguire l’impulso generoso del loro animo sdegnato, io mi 

sarei in tutti i modi adoperato a sconsigliarli, perché il vostro nome insieme col mio non fosse 

trascinato nel fango di questa insulsa e vilissima polemica. 

Chi mi conosce sa bene che io non sono “un uomo volgare”. Chi non mi conosce, poteva 

facilmente considerare che sarei stato, più che un uomo volgare, un uomo inverosimilmente stupido, 

se per la vanità di vedermi compreso nella lista dei nuovi senatori, proprio alla vigilia fossi andato a 

iscrivermi al Partito Nazionale Fascista. Mi pare d’aver veramente il diritto di ritenere stupidi 

piuttosto coloro che non han saputo fare una così ovvia considerazione, e han potuto prestar fede a 

una tale scimunitaggine. 

Bastava che voi, miei cari amici, nel vedermi così balordamente oltraggiato per un peccato 

di meschinissima vanità, proprio nel momento che a una tal vanità io facevo (e senza alcun 

sacrificio) rinunzia assoluta, bastava che voi mi esprimeste privatamente, come tanti hanno fatto, il 

vostro disgusto. Con riconoscente affetto. 

Vostro 

 

Luigi Pirandello  

 

  

                                                
1 FERDINANDO TAVIANI, a cura di, Luigi Pirandello. Saggi e interventi, Milano, Mondadori, 2006, pp. 1256-

1257; ADA FICHERA, Luigi Pirandello. Una biografia politica, Firenze, Polistampa, 2017, p. 67. La lettera era stata 

pubblicata su «L’Impero» del 30 ottobre 1924. 
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SOCIETÀ ANONIMA PER IL TEATRO D’ARTE DI ROMA 

COMPAGNIA D’ARTE DIRETTA DA LUIGI PIRANDELLO 

«TEATRO ODESCALCHI» 

 

Via SS. Apostoli, 19             Telefono 11351 

 

Roma, 22 Dicembre 1924 

 

Mio caro Ugo, 

Saprai che mi sono messo anima e corpo a un’impresa nuova: fondo un teatro, senza che me 

ne venga nulla in tasca, per «amore dell’arte». Cioè, anche un po’ per vergogna di come si 

rappresentano le cose in Italia, e di come non si rappresentano le cose buone, e un po’ per pagarmi 

questo lusso di far vedere una buona volta che cosa un povero autore vede quando scrive. Voglio 

dare «spettacoli esemplari». 

Sono con me Bontempelli, Prezzolini, Casella, Beltramelli, Virgilio Marchi, la Signorina 

Celli, Giovanni Cavicchioli, Orio Vergani, Leo Ferrero e altri, che si sono messi in società per 

costituire un primo piccolo fondo per aver modo di raccoglierne altri, e prendere in affitto un locale, 

e scritturare gli attori. Mi sono venute centomila lire da Mussolini, cinquantamila dal Comune di 

Roma, ho la promessa di averne altre centomila dal Ministero della P.I. istituendosi ora il premio 

annuale per l’arte drammatica, e ancora qualche decina dalla Provincia e dalle Banche. Ma ce ne 

servono di più. Ho stabilito perciò di costituire un comitato di Patroni = da additare pubblicamente 

alla riconoscenza degli amatori ed intenditori d’arte = fra i più intelligenti e ricchi signori d’Italia. 

Dimmi francamente e senza scrupoli se posso contare anche su te. Certo mi piacerebbe molto che tu 

ci fossi. Io chiedo liberamente a tutti, perché chiedo per un’impresa d’arte a cui dò tempo, lavoro, 

passione, e che in cambio mi dà responsabilità, grattacapi e nessun utile materiale. Ho scritto perciò 

anche a Riccardo Gualino; scriverò a Borletti, ad Agnelli, ai principi romani, ai banchieri... e 

consigliami tu a chi altro. 

Farai qualche cosa per me? 

Ho ricevuto da Mondadori il pacco dei «miei» venti romanzi. Ho cominciato a vedere qua e 

là: la più parte è roba che si scarta dopo letto dieci righe o dieci pagine. Spero di non dovertene 

mandare più di due o tre. 

Ti scongiuro di essere buono anche tu. 

Vuoi che ti mandi qualche dato sul teatro nuovo? 

Poiché ogni giovedì darò uno spettacolo variato, con un lavoro musicale (come «Boite à 

joujou» di Debussy, o «Histoire du Soldat» di Strawinski: moltissimi sono italiani), un lavoro in un 

atto, e un «uomo» che dica o legga qualche cosa, te ti ci voglio per questo a ogni modo. Verranno 

Jules Romains, Vildrac, Lord Dunsany, Jevrienov, io, dunque tu, e qualche altro. Questo è fatto. 

Ti abbraccio. Fraternamente tuo 

 

Luigi. 

 

Un abbraccio affettuoso dal tuo Massimo. 

  

                                                
1 CI, pp. 88-89; TL, 332-333, n. 140 (parziale).  
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[9250204]1 

 

[…] 

Nell’intervista del suo giornale, pubblicata sulla formazione del Teatro degli Undici, sono 

apparse alcune inesattezze, dovute alla fretta dei colloqui in questi giorni di preparazione intensa. 

Fra le altre mi preme rilevare quella che riguarda la équipe femminile del nostro teatro. Tutti sanno 

che io sono uno sportsman militante e che, in conseguenza, taluni termini tecnici non abbondano 

nel mio linguaggio. Ma, a parte questo, sta di fatto che per la compagnia del nostro teatro è stata 

scritturata quale prima attrice la signorina Abba, coadiuvata negli altri ruoli dalle signorine Di 

Lorenzo, Morino e altre. Maria Letizia Celli è uno dei soci più brillanti ed entusiasti tra gli undici e 

come tale si presterà ad interpretare personaggi che rispondano alle sue nobili finalità artistiche. 

Quanto alla nostra somma attrice Emma Gramatica, essa ha aderito in massimo al mio desiderio di 

averla compagna, ma solo promettendo alcune recite straordinarie in Italia, delle quali non è chi non 

veda l’alto valore. Per il giro all’estero si va concertando fra la signorina Gramatica e me una 

collaborazione più continua, ma per un numero limitato di rappresentazioni. 

[…] 

  

                                                
1 LMA, 1395, n. 2 alla lettera [250207] 
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[9250207]1 

 

Gentilissima Signorina 

Studii con amore la parte della protagonista di Nostra Dea, e pensi che la rappresentazione 

di questo lavoro avrà tutto l’ausilio d’una prestigiosa messa in iscena, che faciliterà a Lei tutti i 

passaggi da un abito all’altro. 

Conto molto sull’impegno che Ella metterà nell’interpretazione di questo. E intanta [sic!] la 

saluto cordialmente. 

 

Luigi Pirandello2 

  

                                                
1 LMA, 7. 
2 Alla lettera era stato aggiunto, con la nota «Corriere 4.1.25» (un errore di Pirandello per 4.2.25), un ritaglio di 

giornale, datato a sua volta Roma, 3 febbraio, notte, dal titolo Pirandello e le attrici del Teatro degli 11, con la 

precedente lettera del 4 febbraio 1925. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
1742 

 

[9250329]1 

 

Roma, 29 marzo 1925 

 

Illustre Presidente, 

il nostro teatro sarà inaugurato la sera di giovedì 2 aprile. Abbiamo fatto ogni sforzo perché 

sia tale da dar lustro non solo ai suoi fondatori, voglio dire al Governo Nazionale e agli artisti 

italiani, ma alla Nazione. Fino ad oggi, però, tutto si regge ancora sul nostro comune sforzo, perché 

chi avrebbe potuto darci la tranquillità dell’opera non ha risposto adeguatamente al valore nazionale 

di essa. 

Mi permetto di far considerare a V.E., che noi abbiamo sentito gravare sulla nostra iniziativa 

l’aspettativa di tutto il mondo. La coscienza di questo fatto e la responsabilità di aver quasi veste 

ufficiale, dacché il nostro è considerato tra noi e all’estero il Teatro di Stato italiano, ci hanno 

costretti ad esporci per seicentoquattordici mila lire (264mila più del preventivato) per portare ogni 

cosa – teatro, Compagnia e allestimenti scenici – a quella linea di dignità e di probità artistica che ci 

permettessero di resistere al peso di tanta responsabilità e all’urto di così enorme aspettativa. Non 

un soldo è stato speso per abbellimenti di lusso, per soddisfare amor propri o velleità di pompe 

esteriori. V.E. vedrà e constaterà che siamo stati governati da una necessaria ambizione e non da 

vani orgogli. Il nostro lavoro e il nostro sforzo sono stati lunghi e audaci; ma possiamo così dire 

oggi di aver dato a Roma un teatro che come ambiente e impianti tecnici può esserci invidiato da 

qualsiasi Capitale straniera, e a questo teatro un complesso di attori che consentono – e lo spettacolo 

inaugurale ne sarà buona prova – l’interpretazione di qualunque lavoro, senza limitazioni di sorta. 

Come ho accennato a V.E. la spesa è stata finora di 614mila e 500. 

Le entrate sono state di: 

L. 100mila da V.E. 

L. 100mila dal Ministero della P.I. da cui sono state detratte 10mila di tasse = 

90mila  

L. 50mila dal Comune di Roma  

L. 30mila dalla Provincia (non ancora versate, ma ottenute da noi con una           

operazione di Banca) 

L. 26mila (!) da oblazioni private  

L. 55mila del capitale sociale 

L. 5mila del contributo della «Corporazione delle Nuove Musiche» 

L. 53mila e 500 = incasso abbonamenti 

______________ 

 

Totale entrate L. 409mila e 500 

 

Lo sbilancio è stato coperto da operazioni bancarie eseguite con garanzia in proprio di alcuni 

Soci e da mie personali anticipazioni2. Io stesso infatti, che non ritraggo nessun utile dalla mia 

opera, non ho potuto limitarmi a dare al teatro tutto il mio tempo, il mio lavoro e la garanzia del mio 

nome: do dovuto versarvi anche tutti i miei risparmi liquidi, e cioè 65mila lire.  

Molto ci aspettavamo dagli Industriali, non tanto per la bellezza della nostra iniziativa 

                                                
1 ALBERTO CESARE ALBERTI, Il teatro nel fascismo: Pirandello e Bragaglia. Documenti inediti negli archivi 

italiani, Roma, Bulzoni, 1974, pp. 130-132; SARAH ZAPPULLA MUSCARÀ; ENZO ZAPPULLA, I Pirandello. La famiglia e 
l’epoca per immagini, Milano, La nave di Teseo, 2017, p. 24 (frammento). La collocazione dell’originale è indicata in: 

Archivio Centrale dello Stato, Presidenza del Consiglio dei Ministri 1926, fasc. 3-25-1963. 
2 Sottolineato nel testo. 
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quanto per il favore ad essa dimostrato dal Governo Nazionale. Invece, come è tristemente palese 

dallo specchietto delle entrate, essi ci hanno sovvenuto in ben misero modo: 10mila lire ha dato 

Riccardo Gualino; 5mila Senatore Borletti; 5mila Max Bondi. Di tutte le Banche interpellate 

soltanto il Banco di Roma ha corrisposto con 5mila lire e il Banco di Santo Spirito con mille lire: 

tutte le altre, sollecitate, non solo hanno opposto un reciso rifiuto, ma hanno anche negata ogni sia 

pur piccola operazione di credito. 

Non sono state estranee a questa chiusura di porte la triste esperienza che quasi tutti i nostri 

possibili oblatori fecero col «Teatro degli Italiani» e la sfiducia ingenerata dal fallimento dei tre 

teatri d’arte di Milano. Non si è riuscito a persuader loro che la vita e la prosperità della nostra 

istituzione sono in modo sicurissimo fondate sulla certezza di poter realizzare forti utili nelle 

«tournées» che faremo all’estero. 

Riceviamo inviti da ogni paese; tutte le maggiori imprese teatrali ci fanno proposte di 

contratti: nell’America del Sud, in Ispagna, nel Belgio, in Francia, in Germania. Queste offerte sono 

da me prese in viva considerazione poiché mi propongo di seguire la Compagnia all’estero, dove, 

con conferenze e pubbliche interviste sulla vita contemporanea italiana, intendo svolgere un’attiva 

opera di propaganda nazionale come ho già fatto l’anno scorso nell’America del Nord. Questo è il 

vero modo con cui io posso svolgere una diretta azione politica, non del tutto infeconda, e lo 

spendermi per un tale scopo non è soltanto per me fonte di viva soddisfazione morale, ma anche 

l’adempimento di una missione che io mi sento spiritualmente commessa da V.E. 

Il Teatro d’Arte di Roma, animato com’è dalla mia passione e dall’ingegno e dall’attività dei 

miei amici, è ormai un organismo vivo e vitale. Gli manca soltanto l’ajuto di uno che lo faccia 

nascere senza un travaglio troppo faticoso, risparmiando ai suoi genitori il pericolo di lasciare in 

questo travaglio la loro vita economica. 

E questo non sarebbe giusto. 

Attendo perciò da V.E. un ajuto supremo e definitivo per risolvere questa situazione che mi 

imbarazza e mi impedisce il libero movimento della mia attività proprio nel momento che ne ho 

maggior bisogno, e con qualche nuova oblazione, e sollecitando con l’autorità e il prestigio di V.E. 

alcuni dei più ricchi Industriali, come ad esempio il Rotellini, il Borsalino, il Treccani ed altri, a 

contribuire in degna misura, anche per il decoro della classe industriale italiana. 

Conto che l’E.V. interverrà la sera del 2 all’inaugurazione del nostro1 Teatro. Per premiare 

così la nostra fatica e per rallegrarsi di questa nuova manifestazione di vita italiana, che per tanta 

parte è anch’essa opera di V.E. 

Accolga, Illustre Presidente, i miei più rispettosi e cordiali saluti e mi creda dell’E.V. 

dev.mo:  

 

Luigi Pirandello. 

  

                                                
1 Sottolineato due volte a penna nell’originale.  
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[9250406]1 

 

Caro Tilgher, 

so che a Voi come a me sono molto a cuore le sorti del “Teatro d’Arte di Roma”. Ho bisogno 

dell’aiuto di tutti i miei amici, di tutti gli amici dell’arte, per sostenere questa mia bella e 

disinteressata impresa. Bisogna scuotere l’apatia e l’indifferenza di questo pubblico romano, 

dandogli un po’ di contraveleno per immunizzarlo dallo scetticismo, dalle facili ironie con cui lo 

smontano i troppi che ci danno guerra, dandogli fiducia nella bellezza di questa opera con l’autorità 

di un giudizio che gode il maggior credito presso il pubblico italiano. Con l’ajutarmi in questo mio 

nuovo, e, ripeto, disinteressatissimo tentativo, Voi, mio caro Tilgher, non fareste se non continuare 

quella coraggiosissima battaglia che avete sempre mosso contro la stupidità e l’ignoranza, a favore 

dell’arte genuina. E per questo io vi chiedo liberamente di fare per il teatro nostro quanto più 

potrete: ajuto preziosissimo, data l’inimicizia, le ostilità volgarmente interessate e l’astiosa 

indifferenza sotto la quale si tenta di soffocare la nascita di questo primo teatro d’arte italiano. 

Vi ringrazio di cuore e Vi saluto affettuosamente 

  

                                                
1 LEONARDO SCIASCIA, Pirandello e il pirandellismo. Con lettere inedite di Pirandello a Tilgher, cit., pp. 96-

97; TL, 341, n. 182. 
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[9250630]1 

 

Parigi, 30 giugno 1925 

 

Ill.mo Sig. Prefetto, 

la partenza affrettata della Compagnia del Teatro d’Arte per Londra e l’enorme lavoro di 

preparazione per la tournée2 mi tolsero il tempo di ringraziala com’era mio dovere di quanto la S.V. 

ha fatto e farà ancora in favore dell’istituto artistico voluto da S.E. Mussolini e da me diretto. Ma 

creda che gliene sono profondamente grato. 

Purtroppo, com’Ella avrà saputo, S.E. Suardo non pose agli oblatori milanesi la questione 

nei giusti termini d’urgenza ch’essa aveva. Il Comm. Puricelli La avrà forse informata che si 

trattava per noi di soddisfare importanti e impellenti impegni e che il danaro che così 

generosamente i Signori oblatori di Milano avevano sottoscritto rappresentava per noi una vera e 

propria necessità improrogabile. Il ritardo nell’arrivo di codesta sottoscrizione costrinse me (che 

presto gratuitamente all’istituzione tutta la mia opera e tutto il mio tempo) ad anticipare su esse la 

somma di L. 119.000, di cui me ne sono state rimborsate finora soltanto L. 39 mila. Resto dunque 

ancora in credito di L. 80.000, delle quali avrei ormai il più urgente bisogno per particolari necessità 

della mia famiglia. 

Come la S.V. sa, il Teatro d’Arte deve ricevere ancora dalle sottoscrizioni L. 200.000. Di 

queste, L. 80.000 debbono venire a me per l’anticipazione anzidetta; con le rimanenti L. 120.000 si 

salderebbe tutti i debiti coi fornitori, che seguitano anche da lontano a perseguitarmi, mentre io qui 

sto lavorando senza requie a un’impresa che reca onore e decoro al nostro Paese. 

È per me ragione di vera angustia che in mezzo alle interviste, alle conferenze, al lavoro 

teatrale e a tutta l’opera di propaganda che ho creduto di svolgere per assolvere un preciso compito 

morale che m’è stato commesso, io sia distolto e martoriato da tante questioni finanziarie, dalle 

quali S.E. Mussolini aveva voluto sbarazzarmi incaricando S.E. Suardo della raccolta di quanto 

occorreva per sanare la situazione del mio Teatro. 

Son sicuro che la S.V. intenderà pienamente che, dopo il grande successo morale e artistico 

della tournée3, sarebbe ben doloroso di dover fare una figura pietosa all’estero per una questione 

finanziaria. Io ho una responsabilità grandissima, e cioè la vita di venticinque persone che mi 

seguono nella tournée e il buon nome nostro che non deve venir meno a nessun costo. 

La mia parte l’ho svolta, perché il successo riportato è stato trionfale a Londra, e lo sarà 

anche a Parigi; e credo d’aver diritto che questo successo non sia amareggiato e svalutato da un non 

tempestivo arrivo di quei fondi che, non da Lei, Signor Prefetto, ma dal Governo italiano mi erano 

stati promessi fin dal 2 aprile4. 

Confido che Ella vorrà investirsi di questa mia imbarazzatissima situazione e in ansiosa 

attesa, La prego di credermi suo obbligatissimo  

 

Luigi Pirandello. 

  

                                                
1 ALBERTO CESARE ALBERTI, Il teatro nel fascismo, cit., pp. 145-146. La collocazione dell’originale è indicata 

in: Archivio Centrale dello Stato, Presidenza del Consiglio dei Ministri 1926, fasc. 3-25-1963. 
2 Parola sottolineata da Pirandello.  
3 Id. 
4 Id. 
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[9250720]1 

 

Parigi, 20 luglio 1925 

 

Ill.mo Sig. Prefetto, 

ringrazio la S.V. della lettera che ebbe la cortesia d’inviarmi. Il danno cagionato dal modo 

con cui S.E. Suardo pose fin da principio la questione è incalcolabile, perché il mancato arrivo della 

somma in tempo debito ha fatto sì che la situazione, non potendosi subito sanare, è andata sempre 

più aggravandosi. 

Ora la S.V. mi dice per di più, che non è neanche possibile contare sull’intera somma che 

S.E. Suardo promise a S.E. il Presidente, e che tutt’al più posso contare su L. 100.000. Scongiuro la 

S.V. d’adoprarsi in tutti i modi perché questa cifra sia superata almeno di un quarto; e nel peggiore 

dei casi che io possa ritirare le cento mila, da Lei assicuratemi, al mio passaggio da Milano, che 

avverrà a metà della corrente settimana. La S.V. intenderà facilmente la ragione di questa mia 

insistente preghiera, considerando la situazione mia di fronte ai creditori del teatro d’Arte che 

stanno attendendo a Roma il mio ritorno da più d’un mese. 

Si abbia, Ill.mo Sig. Prefetto, l’ossequio devoto del suo obbl.mo  

 

Luigi Pirandello. 

 

 

  

                                                
1 ALBERTO CESARE ALBERTI, Il teatro nel fascismo, cit., p. 149. La collocazione dell’originale è indicata in: 

Archivio di Stato di Milano, Archivi della Circoscrizione Provinciale di Milano, Archivio della Prefettura, Gabinetto, 

Serie 25-I. 
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[9250811]1 

 

Roma, 11 agosto 1925 

 

Eccellenza, 

appena ritornato dal giro d’arte e di propaganda italiana a Londra e a Parigi, col grande 

successo artistico, morale e anche politico di cui l’E.V. è certamente informato, chiesi per mezzo del 

Marchese Paolucci [sic!] de’ Calboli, un’udienza per riferire a voce tutto ciò che durante il tempo 

della tournée avevo fatto e le condizioni in cui si trova adesso la Compagnia del Teatro d’Arte. Non 

essendomi stato ancora possibile ottenere questa udienza e data l’urgenza dei provvedimenti che si 

dovrebbero prendere, per cui anche il ritardo di un giorno è grave per le incalcolabili conseguenze 

che possono derivarne, mi permetto di rivolgermi direttamente all’E.V. con la presente lettera. 

Ho sottoposto al Marchese Paolucci de’ Calboli, dietro suo invito, la nota esatta dei 

versamenti che sono stati fatti a Teatro d’Arte dopo la sua inaugurazione, allorché dall’E.V. ebbi 

personalmente la promessa che le spese dell'impianto e dell’avviamento andate troppo oltre alle 

prime previsioni, il Teatro avrebbe avuto la somma di lire cinquecento mila. 

Dalla nota, che è in mano al Marchese Paolucci, risulta che soltanto lire centotrentanove 

mila si è riuscito ad avere da S.E. Suardo, il quale pure, in un primo tempo, cioè pochi giorni dopo 

la promessa di V.E., aveva dato per certo che avremmo avuto lire duecentocinquanta mila prima di 

Pasqua e le altre subito dopo. Se l’intera somma fosse venuta veramente così, voglio dire 

tempestivamente, tutto si sarebbe messo subito in piano e l’impresa si sarebbe avviata 

tranquillamente per il suo cammino, invece di navigare stentatamente come ha fatto tra continue e 

incredibili difficoltà che a loro volta ne hanno cagionato altre nuove e più gravi di mano in mano. 

I versamenti, avuti così penosamente, a pezzi e a bocconi e a distanza di tempo uno 

dall’altro, comprese anche le cinquantamila lire mandate ultimamente a Parigi pel tramite di quella 

Ambasciata, e le quindicimila date giorni addietro dal Marchese Paolucci per pagare due effetti 

cambiari già protestati, ammontano a tutt’oggi a lire trecentosettantasei mila. Delle rimanenti 

centoventiquattro mila lire non devono essere versate al Teatro altro che nove mila, perché 

centoquindici mila le ho anticipate io personalmente, sulla fede della prima promessa fattami da 

V.E. e delle ripetute assicurazioni di S.E. Suardo che questo denaro sarebbe prossimamente venuto. 

Sono sicuro che verrà, perché sarebbe veramente per me la più grave e ingiusta delle jatture, dopo 

tutto quello che ho fatto, il tempo perduto, un anno di disinteressato e accanitissimo lavoro, se 

dovessi perderci anche questo denaro che rappresenta tutto il frutto dei miei risparmii, e che, ripeto, 

ho anticipato dietro quelle precise assicurazioni. Se queste, come non dubito minimamente, 

sussistono ancora, io potrei anche aspettare qualche tempo, non perché il bisogno che io ne ho non 

sia urgente, ma perché più urgenti sono i bisogni in cui versa il Teatro, se si vuole ancora salvarlo. 

Bisogni non tanto di denaro, ormai, essendosi i debiti già in buona misura ridotti, quanto d’un uomo 

di grandi capacità amministrative, il quale, anche col solo prestigio della sua autorità, dia 

affidamento a tutti che le ultime difficoltà da risolvere saranno senz’altro e al più presto risolte. 

Quest’uomo io credo di averlo trovato e lo ho già indicato al Marchese Paolucci: è il Barone 

Alberto Fassini, che io però non ho il bene di conoscere personalmente. Basterebbe, io credo, un 

invito o una sollecitazione di V.E. per trovarlo ottimamente disposto ad unirsi a me in questa 

nobilissima impresa d’arte e d’italianità, a patto di rimanerne a capo noi due soli, lui per la parte 

amministrativa, e io, disinteressatamente, per la parte artistica, ed escludendo da ogni ingerenza tutti 

coloro che finora si sono dimostrati assolutamente disadatti ad amministrare così il Teatro come la 

                                                
1 ALBERTO CESARE ALBERTI, Il teatro nel fascismo, cit., pp. 153-155. La collocazione dell’originale è indicata 

in: Archivio Centrale dello Stato, Presidenza del Consiglio dei Ministri 1926, fasc. 3-25-1963. 
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Compagnia. 

Tutti i rischi sono stati ormai affrontati, non dirò all’E.V. a costo di quale martirio e di 

quanta abnegazione da parte mia; le difficoltà più gravi sono superate; andiamo incontro alla buona 

stagione teatrale e la risonanza enorme che il nostro Teatro ha avuto in tutto il mondo e i due 

clamorosi successi artistici di Londra e di Parigi han fatto piovere proposte di vantaggiosissime 

tournées in tutti i paesi d’Europa e d’America. Si tratta dunque adesso di raccogliere il frutto di tutte 

le spese e di tutti i sacrifici. Arrestarci in questo momento sarebbe un delitto. Bisogna uscir subito 

dalle secche di questa stagione estiva che, come l’E.V. sa, per i teatri è morta, e ripigliare la 

navigazione sotto il polso fermo di un buon timoniere nuovo, il quale non dovrebbe penare poi 

troppo per disincagliare la nave arenata. Ma è necessario che egli giunga non presto ma subito; o la 

nave è perduta. Gli attori sono dal 18 luglio in riposo e senza paga, e tempestano e minacciano di 

sbandarsi. Io tengo la testa come posso, ma essendo già fuori con centoquindici mila lire non mi è 

possibile approntare altro denaro; e d’altra parte, se si sbandano gli attori, andranno a vuoto tutte le 

proposte che già abbiamo per l’autunno e per l’inverno così da città italiane come dall’estero; e ogni 

altro provvedimento, poiché in ritardo, sarebbe vano. 

Sono agli ordini dell’E.V. per ogni decisione che vorrà prendere o comunicazione che vorrà 

farmi, e chiedendo scusa d’averLa così a lungo trattenuta, La prego d’accogliere il mio più devoto e 

fedele ossequio. 

Dell’E.V. obb.mo  

 

Luigi Pirandello.1 

  

                                                
1 Frase scritta a penna nell’originale.  
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[9250820]1 

 

Roma, 20 agosto 1925 

 

Eccellenza, 

la Sua comunicazione di oggi mi getta in una costernazione indicibile. L’E.V. mi dice che, 

non avendo potuto vedere a Milano nessuno degli amici, la sistemazione definitiva del Teatro è per 

conseguenza ritardata. Ora, come V.E. sa, io rappresentai al nostro Presidente la situazione del 

Teatro quale veramente è, cioè a dire disperata2, e lo resi edotto che il ritardo, anche di pochi giorni 

equivaleva al disastro perché ogni provvedimento non tempestivo, al punto in cui sono le cose, 

diventa al tutto inutile e vano3. 

Giorno per giorno, dacché sono tornato dal giro artistico di Londra e Parigi, vale a dire da 

circa un mese, combatto in tutti i modi possibili e immaginabili per tenere a freno la massa dei 

creditori e gli attori che minacciano di sbandarsi, lasciati senza paga e incitati alla ribellione dalla 

Corporazione del Teatro; piovono cambiali protestate, e si minaccia lo scandalo da tutte le parti. Il 

can-can che leveranno i nemici del Regime andrà ai sette cieli e avrà una triste risonanza in tutto il 

mondo. Il Presidente che prevede questo con me, è perciò fermamente risoluto a impedire a 

qualunque costo che il crollo avvenga. Io intanto Le ripeto che il crollo senza dubbio4 avverrà, se 

non si rimedia totalmente5 entro questa settimana, al più tardi. Comprendo bene che una somma di 

lire quattrocento mila circa (le centoquarantun mila [?] della sottoscrizione milanese e le altre 

duecentocinquanta mila che V.E. conta di avere per mezzo del Sen. Treccani) non è possibile 

trovarla da un giorno all’altro. Ma ben per questo l’E.V. aveva riconosciuto con noi che l’unico 

mezzo di salvare la situazione facendo presto (come è assoluta e imprescindibile necessità) era 

quello di aprire un credito per la somma assegnata presso un Istituto bancario di Sua fiducia, il 

quale potrebbe anche per sua maggiore garanzia provvedere direttamente con quei fondi alla 

sistemazione di tutto lo stato presente delle cose. Io non ci vedo altro rimedio. E se V.E., senza le 

garenzie che è andato invano a cercare adesso a Milano, non crede di dover accedere per il 

momento (il che, data la situazione, equivale a non accedere più) a quest’idea, a me non rimane che 

tenermi l’assicurazione datami da S.E. il Presidente che non perderò le lire cento quindici mila 

anticipate per l’E.V. sulla sottoscrizione milanese e lavarmi del tutto, davanti al Presidente stesso, 

da ogni e qualsiasi responsabilità. 

In attesa d’un cenno dell’E.V. che mi tolga da questa disperazione, La prego di accogliere il 

mio più devoto ossequio. 

Dell’E.V. obbl.mo:  

 

Luigi Pirandello. 

 

 

  

                                                
1 ALBERTO CESARE ALBERTI, Il teatro nel fascismo, cit., pp. 155-156. La collocazione dell’originale è indicata 

in: Archivio Centrale dello Stato, Presidenza del Consiglio dei Ministri 1926, fasc. 3-25-1963. 
2 Parola sottolineata nell’originale.  
3 Id., p. 155. 
4 Id. 
5 Id.  
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[9250828]1 

 

Roma, 28 agosto 1925 

 

Eccellenza, 

riuscendo inutili tutti i provvedimenti di S.E. Suardo perché non tempestivi, mi dispiace 

avvertire l’E.V. che se prima di questa sera non sarà data una risposta al progetto del Dottor Razza 

presentato a V.E. l’altro jeri sarà dichiarato inevitabilmente il fallimento. Declino pertanto fin da ora 

ogni mia responsabilità, e resto all’ordine dell’E.V. devotamente  

 

Luigi Pirandello. 

  

                                                
1 ALBERTO CESARE ALBERTI, Il teatro nel fascismo, cit., p. 160. La collocazione dell’originale è indicata in: 

Archivio Centrale dello Stato, Presidenza del Consiglio dei Ministri 1926, fasc. 3-25-1963. 
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[9250901]1 

 

Dichiaro di seguitare a prestare la mia opera di direttore artistico del Teatro d’Arte di Roma 

alle stesse condizioni, vale a dire senza la mia responsabilità né ingerenza amministrativa, 

approvando quanto in questa lettera è scritto.  

In fede  

 

Luigi Pirandello. 

  

                                                
1 ALBERTO CESARE ALBERTI, Il teatro nel fascismo, cit., p. 161. Aggiunta di Pirandello alla Dichiarazione di 

Rendi, Salvini e Bissi datata Roma, 1° settembre 1925. La collocazione dell’originale è indicata in: Archivio Centrale 

dello Stato, Presidenza del Consiglio dei Ministri 1926, fasc. 3-25-1963. 
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[9250908]1 

 

Roma, 8 settembre 1925 

 

Eccellenza, 

parto la sera del 10 per Milano, dove la Compagnia del Teatro d’Arte si riunirà per avviarsi, 

dopo due tappe a Verona e a Trento, alla sua nuova tournée in Germania, Austria, Cecoslovacchia e 

Ungheria, per la durata di tre mesi. Siamo certi che, amministrata dalla Corporazione Nazionale del 

Teatro, la tournée darà buoni frutti. 

Ma non intendo, con questa mia, seccare ancora V.E., parlando del teatro. La lettera riguarda 

soltanto me, come persona. 

Lascio qua a Roma, da cui resterò lontano per tanti mesi, un villino in costruzione. Dovevo 

pagare il 15 del mese scorso Lire 120.000. Non ho potuto pagarle. Ho ottenuto con molto stento di 

rimandare d’un mese il pagamento, prendendo l’impegno d’onore che avrei pagato prima del 20 

settembre, facendo naturalmente assegnamento sulle Lire 115.000 anticipate per il teatro sulle 

sottoscrizioni milanesi, come l’E.V. sa. Per non andare incontro a un disastro, durante la mia 

assenza da Roma, bisognerebbe ch’io fossi sicuro che almeno il giorno 19 al più tardi le mie 

115.000 lire saranno restituite e versate a casa mia, o per tramite del Dottor Razza della 

Corporazione Nazionale del Teatro o direttamente a mio genero il Colonnello Manuel Aguirre, che 

lascio incaricato dei pagamenti del villino. Confido che non avrò a patire il danno gravissimo, che 

un ulteriore ritardo mi cagionerebbe, gettando la mia famiglia in un imbarazzo da cui, me assente, 

non saprebbe come cavarsi. Il termine, del resto, corrisponde con la data del versamento assicurata 

dall’E.V.2 

Accolga le mie scuse per questo nuovo tedio che mi vedo costretto a darLe, e insieme il mio 

più devoto ossequio. 

Dell’E.V. obbl.mo  

 

Luigi Pirandello. 

  

                                                
1 ALBERTO CESARE ALBERTI, Il teatro nel fascismo, cit., pp. 161-162. La collocazione dell’originale è indicata 

in: Archivio Centrale dello Stato, Presidenza del Consiglio dei Ministri 1926, fasc. 3-25-1963. In alto a destra la lettera 

presenta un appunto a matita di Giacomo Suardo: «farò il possibile per il 19 ma la data fissata è entro il mese».  
2 Frase sottolineata.  
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[9251020]1 

 

 

Köln, 20.X.1925 

 

Miei Carissimi, 

avrete letto sui giornali le entusiastiche accoglienze. Vi dirò al ritorno le emozioni provate a 

Bonn, e le particolarissime feste che mi sono state fatte. Sto attraversando una tremenda crisi di 

spirito. Non so che ne nascerà. Sto bene. Penso a voi, sempre. Sapete che ho volato da Berlino a 

Francoforte, per 3 ore e mezzo, a 1800 metri? Giorno di gran conto! 

[…]2 

  

                                                
1 TL, 83.  
2 Lettera incompleta. 
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Lipsia, 28.X.1925  

Hôtel “Der Kaiserhof” 

 

Miei Carissimi, 

due parole in fretta in furia, per accompagnare i due vaglia girati a Manuel. 

Seguita la fuga attraverso tutta la Germania, con accoglienze ovunque festosissime e 

veramente eccezionali, come poi vi dirò. Da Berlino a Francoforte, da Francoforte a Bonn, e poi a 

Colonia, e poi [a] Düsseldorf e poi a Dresda e poi a Kassel e jeri ad Halle e oggi a Lipsia, e doman 

l’altro a Magdeburgo e quindi ad Amburgo... Forse andremo anche in Olanda per una settimana. Vi 

terrò informati. Sono stato lietissimo della nascita della piccola Maria e che tutto per Lietta mia sia 

andato bene. La bacio teneramente, con tutto il cuore, e bacio anche la nuova nipotina, insieme con 

l’indimenticabile Lillì. 

Cerco di resistere con tutte le mie forze all’enorme strapazzo di questa tournée, che ha 

assunto un carattere quasi ufficiale e che perciò mi obbliga ogni sera a tenere un discorsetto al 

pubblico; senza contare i brindisi e le risposte che devo dare a tutti i discorsi dei sindaci, degli 

Intendenti dei Teatri di Stato, dei Consoli e compagnia bella. Ho quasi perduto il sonno; sono 

disappetentissimo; vado avanti a furia di uova all’ostrica. Ma non sto male. I nervi mi sostengono a 

meraviglia. Tutta questa notte ho lavorato e ho quasi finito il primo atto di Diana e la Tuda. Tre 

altre notti così, e la commedia sarà finita. Ma può anche darsi che finisca io, insieme con la 

commedia. Me ne dispiacerebbe molto per voi; per me, nientissimo affatto. 

Sono in trattative per tre films, con la Casa Fox di New York, con l’Ufa di Berlino, e con 

Ullstein, pure di Berlino. Spero di concludere un buon affare. 

In un giornale di Berlino ho letto che sono tra i quattro o cinque candidati al premio Nobel 

di quest’anno. C’è uno scrittore svedese, c’è Shaw per l’Irlanda, Thomas Mann e anche un altro 

tedesco per la Germania, io per l’Italia (portato, diceva il giornale, dal governo italiano). Ma pare 

che il premio, quest’anno, non sarà assegnato a scrittori, ma a una biblioteca. Dicerie di giornali. 

Tra pochi giorni si saprà la verità. 

Anche del premio sarei contento per voi, più che per me. 

Ho ricevuto una lunghissima lettera di Stefano e (insieme) di Fausto. Stefano mi parla di 

cose molto serie, a cui dovrei rispondere lungamente. Me ne manca il tempo per ora, e anche la 

forza. Fausto mi scrive che ha preso stanza fuori di casa, come se non ci fosse la mia camera, col 

mio buon letto, che desidero tanto! Ma già, egli mi dice che vuol dormire. Basta, bacio forte forte 

l’uno e l’altro e anche Ninnì che mi chiama Nonnomìo. Bacio Nino, Ninuzzo e Tatà. Salutatemi i 

cari di giù. E tanti tanti baci abbiatevi anche tutti voi dal vostro 

 

Luigi 

  

                                                
1 TL, 83-84. 
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BREMA, 4.XI.1925 

 

LIETISSIMO SALUTO TUO FIGLIO. BACIO OLINDA. SCONGIUROTI TENERE LONTANA BAMBINO 

INFELICITÀ MIO NOME. BACI PAPÀ.  

                                                
1 TL, 85. Telegramma.  
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[9251119]1 

 

Roma, 19-11-1925 

 

Mio caro Tilgher, 

viene a voi, accompagnato da questo mio biglietto, il signor Giorgio Kroll, russo, uomo 

colto e di spirito nuovo, che mi propone la fondazione di una scuola accanto al mio “Teatro d’Arte”. 

Io gli ho risposto che accetterei la proposta solo se avessi voi con me per questa impresa. 

Prestategli ascolto, e poi, dopo avervi pensato, datemi una risposta. 

Vostro, sempre, cordialissimamente 

 

  

                                                
1 LEONARDO SCIASCIA, Pirandello e il pirandellismo. Con lettere inedite di Pirandello a Tilgher, cit., p. 95. 
N.B. la lettera è inserita prima di quella datata 6 aprile 1925. È dunque possibile che la data sia riportata 

erroneamente e che anziché 19-11-1925 sia 19-II-1925, cioè sia di febbraio. 
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[9251213]1 

 

MILANO, 13 DICEMBRE 1925 

 

QUALE ODIOSA RAPPRESAGLIA E CINICA SFIDA VERSO NOI SCRITTORI FASCISTI 

SCOMBUSSOLANTI BEN ORGANIZZATA BOTTEGA SOCIETÀ AUTORI LA PSEUDO FASCISTA GIUNTA 

ESECUTIVA NOMINA COMMISSIONE LIBRO COMPOSTA DI DUE AVVOCATI TRA CUI IL NOTO FOÀ G.A. 

BORGESE PRAGA BERRINI ANTIFASCISTI MONDADORI EDITORE STOP A DIFENDERE CAUSA SCRITTORI 

RESTANO QUASI INERMI GOTTA & ROMAGNOLI PREGIUDIZIALMENTE SOVERCHIATI NUMERO 

AVVERSARI STOP CI VOGLIONO PORTARE ALLA DISPERAZIONE STOP SITUAZIONE GRAVISSIMA PEL 

FERMENTO CHE SUSCITA NEL PAESE IN NOSTRO FAVORE LA SANTISSIMA CAMPAGNA INTRAPRESA STOP 

SOCCORRETECI VIVA LA PURA E FASCISTICA ARTE ITALIANA. 

  

                                                
1 ALBERTO CESARE ALBERTI, Il teatro nel fascismo, cit., p. 178. Telegramma. La collocazione dell’originale è 

indicata in: Archivio Centrale dello Stato, Carteggio Ordinario della Segreteria Particolare del Duce, fasc. 509.734. 
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[9251215]1 

 

Paolo Giordani è il più falso dei fascisti. Nel momento in cui io chiedevo la tessera del 

Partito, dopo il delitto Matteotti, egli la buttava via, vomitando in mia presenza vituperii contro il 

regime. Ora naturalmente è di nuovo fascista. 

Paolo Giordani è il traditore del Teatro Italiano. Introdottosi nella vita teatrale col preciso 

intento di sostituire un gruppo di scrittori ai vecchi che governavano allora la Società degli Autori, 

quando finalmente riuscì ad ottenere la mia adesione e tutta la forza che poteva venirgli dal mio 

nome e dalla mia opera, si insediò lui con le sue teste di legno nella Direzione e nel Cosiglio della 

vecchia Società e subito dopo [si mise] contro l’importazione del Teatro straniero, di cui era allora a 

capo il Re Riccardi. Ora il Re Riccardi è diventato di nome suo socio, di fatto suo stipendiato. Egli è 

l’importatore per eccellenza di tutto il teatro straniero, e non solo francese, il detentore di quasi tutto 

il repertorio italiano, il padrone dei teatri di Milano, e, come socio del Paradossi, del Liberati e di 

tutti gli altri proprietarii e gerenti, di tutti i teatri d’Italia. E la Società degli Autori è interamente 

nelle sue mani. E ora ne avrà di fatto l’investitura ufficiale dalle mani stesse del Presidente, poiché 

voi capite benissimo che Vincenzo Morello sarà come presidente, investito di nome, niente altro che 

una lustra. Si è stabilita perciò questa vergognosissima situazione, che essendo egli il padrone 

assoluto del teatro italiano e straniero rappresentato in Italia, dei teatri di Milano e di tutta Italia e 

della Società degli Autori, non sarà più possibile a nessuno scrittore italiano rivolgersi per la tutela 

dei suoi interessi al suo naturale organo di tutela, che è la Società, se dovesse avere qualche 

competizione contro Paolo Giordani, importatore di teatro straniero, o contro Paolo Giordani 

gerente dei teatri di Milano e interessato nella gestione di tutti gli altri teatri italiani o contro Paolo 

Giordani finanziatore di compagnie drammatiche, essendo egli giudice e parte di tutta la vita 

teatrale italiana. 

È mai possibile che un simile scandalo sia sanzionato e perpetuato dal Regime? Con qual 

diritto costui siede a capo della Società degli Autori almeno di fatto? È forse autore? Rappresenta 

autori. E come può rappresentarli rappresentando anche, nello stesso tempo, interessi contrarii?  

  

                                                
1 ALBERTO CESARE ALBERTI, Il teatro nel fascismo, cit., pp. 182-183; FERDINANDO TAVIANI, Luigi Pirandello. 

Saggi e interventi, cit., pp. 1275-1276. Lettera privata anonima (in realtà di Pirandello) pubblicata su «Il Corriere del 

Teatro» del 15 dicembre 1925. 
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GENOVA, 18 DICEMBRE 1925 

 

PRESENTARE DIMISSIONI DI FRONTE ACCUSE E POI ACCETTARE INCARICO NOMINANDO VICE 

COMMISSARI GLI ACCUSATI A GIUDICARE SE STESSI SEMBRAMI COSA INAUDITA MIA FEDE GIUSTIZIA 

PROFONDAMENTE OFFESA. 

  

                                                
1 ALBERTO CESARE ALBERTI, Il teatro nel fascismo, cit., p. 183. Telegramma. La collocazione dell’originale è 

indicata in: Archivio Centrale dello Stato, Carteggio Ordinario della Segreteria Particolare del Duce, fasc. 509.734. 
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[9251219]1 

 

Egregio signor Direttore. 

Leggo sul giornale «L’Impero» del giorno 16 una lettera dell’avv. Paolo Giordani con 

precise allusioni alla mia persona, come autore e direttore del Teatro d’Arte di Roma. È veramente 

grottesco pensare io abbia voluto suscitare una polemica contro l’avvocato Paolo Giordani. Né mi 

sarei minimamente mosso per tutte le beghe e le manovre interne ed esterne che hanno portato 

all’allontanamento di Dario Niccodemi dalla Società degli autori per prevenire un colpo di mano 

che si aveva tutta la ragione di temere contrario agli interessi della presente organizzazione. L’avv. 

Paolo Giordani sa bene che da anni e anni io non mi do più il minimo pensiero della Società degli 

Autori e di quanto avviene. Né mi sarei mosso per tutto quello che lui ha fatto, venendo meno alla 

esecuzione del programma che si era prefisso quando fondò la Società del Teatro Drammatico e 

quando mi sollecitò per ben quattro o cinque volte a farne parte, inviandomi fra gli altri Rosso di 

San Secondo che ne può essere testimonio. (Questo, tra parentesi, per rispondere a ciò che 

l’avvocato dice nella lettera rivolta al Direttore del Tevere, che cioè non ha mai sollecitato nessuno 

degli autori ad affidargli l’opera propria). Lo avrei lasciato agire a suo bene placito secondo i 

termini del mio contratto con lui che qui appresso, per edificazione di tutti, pubblicherò. 

Non ho voluto provocare polemiche, né fare scandali, né suscitare scompigli, e l’avrei 

lasciato indisturbato a continuare la sua opera in italianità verso il teatro italiano così sapientemente 

organizzato a profitto dell’Arte e del rispetto che le si deve. 

Non ho scritto perciò la lettera privata, alla quale il Giordani allude, ad alcun giornalista 

perché se ne valesse nella presente polemica, da me ignorata nell’atto di scriverla; ma l’ho diretta ad 

un caro ed autorevolissimo amico con l’unico intento di impedire che il Presidente del Consiglio 

andasse, senza averne il minimo sospetto, a coprire col prestigio del suo nome e l’autorità della sua 

persona, insieme con Vincenzo Morello, anche lui ignaro di tutto, una manovra tendente a 

mantenere uno stato di cose che ho tutto il diritto, come dimostrerò, di ritenere scandaloso. 

Ma poiché per una strana coincidenza di insurrezioni da parte delle forze giovani e sane del 

teatro italiano, la manovra è stata sventata (e ciò dimostra l’opportunità della lettera che io, senza 

averne notizia, avevo scritto), mi potrei dichiarare soddisfatto e contento... anche «sull’orlo del 

fallimento» come l’avv. Giordani ritiene. 

Se non che l’avv. Giordani mi provoca a parlare, anzi mi sfida ad avere il coraggio civile e 

fascista di precisare e firmare le mie accuse. 

Lo servo subito. 

E per levargli fin da principio la corazza politica dietro la quale egli si vuole riparare per 

darsi prestigio in tutto questo armeggio in cui lo vedo annaspare per la difesa dei suoi privati 

interessi, lo sfido a negarmi in faccia tutti i vituperii da lui vomitati contro il fascismo e contro il 

regime dopo il delitto Matteotti, e di aver detto ad un comune amico, dopo la mia iscrizione al 

fascismo avvenuta in quei giorni e proprio in seguito al delitto Matteotti: «Avete fatto commettere 

al Pirandello l’ultima sua coglioneria». Del resto che egli sia o non sia un fedele gregario del 

fascismo, poco importa, in quanto che le date in regola della sua tessera di fascista non erano 

precisamente l’oggetto della mia accusa contro di lui persona, ma per la veste di fascismo che egli 

aveva voluto dare alla sua ultima manovra con lo scopo di chiamare il Presidente a consacrare una 

situazione che sarebbe rimasta di fatto, anche sotto questa veste, immutata. 

Le mie accuse contro di lui erano ben altre, e riguardavano, prima, il suo passato, e poi la 

sua presente potenza e prepotenza sulla vita teatrale italiana. 

                                                
1 ALBERTO CESARE ALBERTI, Il teatro nel fascismo, cit., pp. 185-190; FERDINANDO TAVIANI, Luigi Pirandello. 

Saggi e interventi, cit. pp. 1277-1282; TL, 342-344, n. 189 (parziale). Pubblicata su «Il Tevere» del 19.12.1925. 
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Venuto su col preciso intento di costituire un gruppo di scrittori nuovi che si opponesse ai 

vecchi che governavano allora la Società degli Autori quando finalmente riuscì ad ottenere la mia 

adesione e tutta la forza che poteva venirgli dal mio nome e dalla mia opera, sgominò agevolmente 

e disperse la vecchia organizzazione e si insediò lui con nomi nuovi (compreso il mio brevissimo 

tempo) nel Consiglio della Società. Subito dopo, cominciò a richiamare, asserviti a lui, gli stessi 

elementi che prima aveva cacciato in nome della difesa degli Autori italiani contro gli importatori e 

gli speculatori. Può egli negare di essere ormai divenuto l’importatore per eccellenza di tutto il 

teatro straniero, riunendo attorno a sé tutti o quasi tutti gli importatori? 

Ma l’avv. Giordani può dire che egli non importa soltanto il teatro straniero in Italia, ma 

anche esporta il teatro italiano all’estero. 

Ora anche ammesso che questa esportazione produca abbondantissimi frutti agli autori 

italiani (il che resterebbe da dimostrare), è questo un merito patriottico, di cui l’avv. Giordani possa 

menar vanto? 

Egli impiantò un ufficio a questo scopo e percepisce regolarmente le sue percentuali per 

ogni affare che tratta. Il merito, se mai, non è suo, ma del teatro italiano che si lascia esportare, e 

che dà mezzo all’avv. Giordani di farci i suoi interessi. Merito patriottico sarebbe, se egli 

disinteressatamente, o previa una efficace opera di propaganda avesse cercato di imporre e di 

diffondere questo teatro all’estero; ma finché lo fa per il suo utile e col suo utile, il suo merito, se 

mai, sarà di bravo commerciante e non di buon patriota. Non credo del resto che almeno finora 

questi utili venuti agli autori italiani siano stati poi tanti. C’è il mio caso: voglio dire, il mio teatro 

che adesso si rappresenta all’estero dappertutto. L’avv. Giordani, per farmi apparire ingrato verso di 

lui e costituirsi così un altro titolo di considerazione presso l’opinione pubblica, mi butterà in faccia 

le cifre favolose da me guadagnate per mezzo della sua agenzia di esportazione. Ora sta di fatto che 

fu una sorpresa tanto per lui che quanto per me, allorché la prima volta una mia opera (I sei 

personaggi) andò al teatro della «Stage Society» di Londra. In seguito a questa rappresentazione, 

per consiglio di G.B. Shaw, I sei personaggi furono presi e rappresentati a New York 

dall’impresario americano Brock Pemperton. La rappresentazione degli stessi Sei personaggi in 

italiano, fatta dalla compagnia di Dario Niccodemi in Spagna, suscitò tale e tanto interesse che 

subito piovvero da tutte le parti richieste del mio teatro. Contemporaneamente Benjamin Crémieux, 

senza nessuna sollecitazione da parte dell’avvocato Giordani, traduceva e introduceva il mio teatro 

in Francia, insieme con la signora Mallarmé, che fui io anzi a presentare all’avv. Giordani. Intanto 

la Baronessa Mantica compiva la stessa opera per la Germania. E tante e tante altre proposte di 

contratti, venute a me direttamente da ogni parte, passavo io stesso all’avv. Giordani, perché egli, 

senza un mal di capo, ci potesse guadagnare il suo 10 per cento. Ma non voglio arrivare a supporre 

sul serio che osi affermare che se il mio teatro si è così diffuso all’estero, questo sia per merito suo. 

Se lo dirà, farà ridere. Per cui non parliamo più di me né delle esportazioni dell’avv. Giordani. 

Egli ha altri reali meriti che non bisogna disconoscergli. È il detentore di tutto il repertorio 

italiano oltre che straniero, il padrone dei teatri di Milano e, come socio degli altri proprietari e 

gerenti legati in società, il padrone di tutti i teatri d’Italia. La Società degli Autori era, fino a ieri, 

interamente in sue mani. Ora, nella mia lettera privata io facevo notare appunto la scandalosa 

situazione che si era stabilita con questo fatto: che cioè essendo egli in realtà padrone assoluto di 

tutta la vita teatrale italiana, non sarebbe stato più possibile a nessuno scrittore italiano rivolgersi 

per la difesa dei suoi interessi al suo naturale organo di tutela, che è la Società, se avesse avuto 

qualche competizione contro Paolo Giordani importatore di teatro straniero, o contro Paolo 

Giordani gerente dei teatri di Milano e interessato nella gestione degli altri teatri italiani, o contro 

Paolo Giordani finanziatore di compagnie drammatiche, o contro Paolo Giordani agente, ecc., ecc. 

Lo stesso si potrebbe dire per tutti quei capocomici o quegli attori che avessero interessi contrari ai 

suoi. Ma queste accuse, ripeto, non erano fatte perché io volessi ribellarmi ad uno stato di fatto che 
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ho lasciato, anche ai miei danni, per tanto tempo perpetrare. Erano fatte per impedire che questo 

stato di fatto venisse ora sanzionato e consacrato dal regime nella persona del suo più alto 

rappresentante. Bisogna che l’avv. Giordani si convinca che ha passato la misura, e che è tempo che 

la smetta di sbandierare, come sta facendo, la sua tessera fascista in questa occasione. Ecco quello 

che volevano i puri e giovani elementi fascisti milanesi e romani che sono venuti a trovarsi col loro 

atteggiamento in perfetta unione con Gabriele d’Annunzio e con me. 

E qui avrei finito di parlare dell’avvocato Giordani, se egli, sfidandomi a precisare le accuse 

contenute nella mia lettera privata, come le ho già precisato, non trascendesse con disperata 

impudenza a parlare di me con tali espressioni che mi costringono a denunziarlo davanti 

all’opinione pubblica come indegno finanche del disprezzo di tutti coloro i quali amano l’Arte e la 

rispettano a costo di qualsiasi sacrificio. 

Nell’aprile del corrente anno fondai il «Teatro d’Arte di Roma» perché fosse libera palestra 

per tutti i giovani e perché restasse fuori dall’ingranaggio teatrale di cui ha il governo l’avv. Paolo 

Giordani. In due mesi portai al giudizio della critica e del pubblico tredici spettacoli in cui si 

alternarono lavori italiani e stranieri. Per la fondazione di questo teatro chiesi aiuto allo Stato, alla 

Provincia, al Comune di Roma e a privati cittadini; e potei chiederlo in quanto che io avrei prestato, 

come ho prestato, gratuitamente la mia opera di direttore artistico e di capocomico, senza la minima 

ingerenza amministrativa. Tutti sanno che io, senza alcun profitto personale ho dato tutto il mio 

tempo e tutta la mia fatica a questa impresa d’Arte, assumendomi il peso di tanta responsabilità e 

privandomi di tutti i guadagni che il mio lavoro di scrittore, forzatamente interrotto, avrebbe potuto 

procurarmi. Non solo; ma è noto a tutti che nella tournée a Londra della compagnia, per non gravare 

il bilancio, volli rinunziare finanche al provento dei miei diritti di autore che sarebbero ammontati, 

come l’avv. Giordani sa bene, a lire 22.000. Per più di lire 115.000 di miei risparmi ero io esposto 

nell’impresa, anticipate per conto dello Stato. Ho lavorato un anno, incontro a tutti gli strapazzi di 

lunghi viaggi, per portare all’estero non lavori miei che erano stati tutti rappresentati, ma lavori che 

appunto perché conosciuti (e del resto tassativamente imposti dalle imprese estere) potevano offrire 

alla critica e al pubblico il confronto con le rappresentazioni degli autori delle altre Nazioni e far 

rifulgere così il valore dell’Arte italiana. Questa sì, se l’avv. Giordani permette, è stata vera e 

disinteressata opera di propaganda italiana, senza aggiungere le infinite interviste e conferenze alla 

fine di ogni spettacolo per illustrare il movimento artistico, letterario e civile della nuova Italia. E se 

l’avv. Giordani ha ricevuto richieste dall’estero di commedie italiane rappresentate prima nel Teatro 

d’Arte di Roma, o divulgate attraverso quelle interviste e quelle conferenze, durante la mia tournée 

all’estero, lo deve appunto a questa mia opera di propaganda d’italianità. Dopo i successi clamorosi 

ottenuti dalla Compagnia del Teatro d’Arte a Londra, a Parigi e in tutta la Germania, come ne 

possono fare testimonianza tutti i giornali delle tre nazioni e i nostri ambasciatori e delle tre nazioni 

residenti all’estero, sono stato obbligato a girare con la Compagnia per varie città di provincia le 

quali, come l’avv. Giordani deve saper bene, hanno risposto magnificamente alla mia opera di 

propaganda artistica, procurando, in ogni teatro, incassi superiori ad ogni aspettativa. Se, invece che 

nelle minori città l’avv. Giordani e i suoi Soci mi avessero dato di recitare nelle città maggiori e nei 

migliori teatri, si sarebbe rinnovato ovunque il grandissimo successo finanziario verificatosi a 

Milano, nel settembre, ai «Filodrammatici», ed ora ripetutosi al «Paganini» di Genova. Ma è 

proprio lui che vuol ridurre all’orlo del fallimento questa impresa viva e vitale che riscuote 

dovunque l’ammirazione della critica e del pubblico; lo vuole perché sa bene il fine a cui tendono 

tutti i miei sacrifizi, tutto il mio lavoro, tutto il fervore di quanti hanno cooperato alla fondazione 

del Teatro d’Arte: fine che è in assoluto contrasto con gli interessi dell’avv. Giordani. Io voglio che 

presto in Italia sorgano i Teatri di Stato: almeno tre in principio, uno a Milano, uno a Roma, uno a 

Torino: teatri responsabili, che di fronte agli stranieri che visitano l’Italia, dimostrino che nel nostro 

Paese l’arte scenica è curata e rispettata come nel loro; che permettano una esistenza decorosa agli 
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attori e lo svolgimento di degni programmi artistici. Tutto questo l’avv. Paolo Giordani, 

commerciante e speculatore e sfruttatore dell’ingegno altrui, lo deve vedere come il fumo negli 

occhi. E di qui la guerra che egli ha fatta fin ora subdolamente, e che adesso fa a viso aperto alla 

Compagnia del Teatro d’Arte di Roma, primo nucleo di questa grande futura formazione nazionale. 

Dopo tutto questo, chiamo il pubblico a giudicare se sia io attaccato per vizio alle 

«mammelle» altrui, o non sia lui piuttosto attaccato da vera sanguisuga a quelle abbondantissime 

delle mie commedie, come può vedersi dal contratto che qui trascrivo per bollare, col termine che 

gli è proprio, l’avv. Giordani nella stima di tutti coloro che sono abituati a trattare i loro affari con 

onestà e discrezione 

Luigi Pirandello. 
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[9251224]1 

 

Torino, 24 dicembre 1925 

 

1) Mi pregio richiamare l’attenzione di V.E. sull’impegno a suo tempo preso dal Dott. Razza 

davanti all’E.V. stessa e davanti a S.E. Suardo di gestire sino alla fine dell’anno comico (18 febbrajo 

1926) la Compagnia del Teatro d’Arte di Roma. Ora egli, non so perché, o lo so troppo bene, s’è 

ferocemente voltato contro di essa, in pieno accordo con l’avv. Giordani, lasciando che questi la 

proclami pubblicamente «all’orlo del fallimento», pur avendo avuto dal Governo quanto bisognava 

per liberarla dai debiti iniziali, tanto che, assumendone a nome della Corporazione la gestione, poté 

prendere quell’impegno. Ora, la Compagnia è attivissima e potrebbe vivere e prosperare 

magnificamente e svolgere il suo programma d’arte, se avesse i teatri che, per rappresaglia, le sono 

invece negati. Condannata a girare per piccole città di provincia, tre giorni qua, cinque giorni là, ha 

pur fatto ottimi incassi, suscitando dovunque la più grande ammirazione; ma i guadagni sono stati 

dispersi nei viaggi, mandata apposta da Piacenza a Spezia, da Spezia a Pavia, da Pavia a Genova, 

avanti e indietro; e poi privata per sette giorni di teatri dove recitare, per logorare i guadagni degli 

otto giorni di Genova, dove, al «Paganini» conseguì un incasso medio serale di L. 7000. 

2) Prova del primo atto di rappresaglia da parte dell’avv. Giordani, amministratore delegato 

della Società Suvini Zerboni è la seguente lettera in data 18 dicembre 1925: 

Caro Bissi, jeri ò ricevuto da Giovacchini una raccomandata da Sanpierdarena [sic!] in data 

del 16 con accluso contratto firmato per la COMPAGNIA DEL TEATRO D’ARTE di Roma per il 

Fildrammatico [sic!] di Milano dal 1 al 17 febbraio 1925 [sic!]. Non sapendo con precisione dove si 

trova la Compagnia la prego avvertire lei che non posso rimandare il contratto firmato dalla Suvini 

Zerboni perché la Società mi avverte che ha deciso dare passata all’affare e ha revocato qualunque 

offerta al riguardo. Quindi non si combina nulla. Saluti cordiali dall’amico. Firmato: Enrico Polese. 

A chi dovrei rivolgermi per riparare a questa sopraffazione patente, a questa tracotante sfida, 

che osa dare la prova della giustezza delle accuse mosse all’avv. Giordani, nell’atto stesso che gli si 

muovono e contro la persona stessa che gliele ha mosse? Dovrei rivolgermi per appoggio e 

protezione alla Società degli Autori. E come potrei, se il Sig. Giordani è tornato a insediarvisi, e 

proprio lui dovrebbe darmi ragione contro sé stesso? Ecco l’assurdo della situazione. Per cui mi 

rivolgo a V.E. come a supremo giudice. 

3) L’avv. Giordani non fa misteri con nessuno che intende boicottare le mie opere in Italia 

profittando della sua padronanza assoluta su tutte le Compagnie; e può farlo in modo aperto e palese 

servendosi dell’articolo 9 del contratto fra proprietari di teatro e Compagnie che concede al 

proprietario del teatro il diritto di approvare o meno il repertorio delle singole compagnie; o lo farà 

indubbiamente in modo coperto dando le migliori stagioni alle Compagnie che non gli porteranno 

commedie di Pirandello nei loro programmi. Tutto questo perché egli ritiene che tutto il presente 

movimento per l’indipendenza degli autori contro la sua egemonia sia stato capeggiato da me, 

quando invece io non ne sapevo nulla nello scrivere all’amico Forges Davanzati la mia lettera 

privatissima per scongiurare un atto che mi pareva da impedire, cioè che l’E.V. andasse a coprire 

con l’autorità suprema della Sua persona un deplorevole stato di cose, al quale si voleva dare una 

vernice fascista. Il movimento, come lo possono testimoniare Gabriele d’Annunzio e Giuseppe 

Brunati, per citare due nomi soltanto, è stato simultaneo e non preordinato, vero insorgimento di 

coscienze di artisti contro chi in forza dei proprii affari detiene in istato di schiavitù tutta la vita 

teatrale italiana e osava con oscena temerarietà servirsi del Fascismo per proteggere i suoi privati 

                                                
1 ALBERTO CESARE ALBERTI, Il teatro nel fascismo, cit., pp. 195-196. La collocazione dell’originale è indicata 

in: Archivio Centrale dello Stato, Carteggio Ordinario della Segreteria Particolare del Duce, fasc. 509.747. 
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interessi. 

Avendomi Giuseppe Brunati comunicato che V.E. intende personalmente intervenire per 

tutelare i nostri diritti minacciati da rappresaglie ormai evidenti, e da altre che certamente saranno 

perpetrate copertamente e che appunto perciò non potranno essere segnalate a Vostra Eccellenza, 

pur confidando che i casi di cui sopra saranno rapidamente risolti, io sottometto alla approvazione 

dell’E.V. la proposta che accanto al Vice Commissario per il Teatro Drammatico, nominato già, ne 

venga posto dall’E.V un altro scelto tra i firmatari del memoriale Brunati. Non potendo essere 

Giuseppe Brunati stesso perché (pare impossibile!) non ancora socio effettivo della Società degli 

Autori, la scelta dovrebbe cadere naturalmente su uno degli altri due firmatari che sono Enrico 

Cavacchioli ed Alessandro De Stefani. Col più devoto ossequio  

 

Luigi Pirandello. 
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[9251228]1 

 

Torino, 28.XII.1925 

 

Caro Stefano, 

ti accludo una lettera di De Stefani ricevuta stamani e che mi sembra molto importante 

riguardo all’atteggiamento del Presidente. Sappimi dire se è esatto che questo giornaletto 

clandestino sia stato distribuito dal Giordani ed informati da Marchesano se tale diffusione possa 

darmi modo a querelare Giordani per diffamazione. 

Sono dispostissimo a ritirare il mio repertorio dalla Società degli Autori e ritengo che 

facendo lo stesso anche D’Annunzio il nostro atteggiamento potrà pesare molto sulle decisioni del 

Presidente. Ma occorre un Amministratore, che al posto di Giordani, si occupi delle cose nostre, 

poiché venendoci a mancare anche la tutela della Società, occorrerà per questo periodo di 

transizione, sia pur esso breve, fare accordi speciali con le Compagnie che intendono rappresentare 

il nostro repertorio. Non ho risposto a Giordani circa la proposta di scioglimento del mio contratto 

perché ho pensato che accettando lo scioglimento accetterei implicitamente anche la proposta che 

egli mi fa di rimettermi trimestralmente i proventi dell’estero. Ora non vi è ragione che io debba 

ricevere oggi tale rendiconto ogni tre mesi, mentre prima potevo incassare i danari man mano che 

essi giungevano. Il mio contratto non parla di ciò e ti prego quindi di consigliarti bene con 

Marchesano e di inviarmi la lettera che egli ritiene che io debba scrivere dopo aver considerato 

anche questo punto e tutto il danno che me ne deriverebbe. Sto pensando che la proposta di 

scioglimento è per il I gennaio e che perciò non fareste a tempo a mandarmela per la firma. Ritengo 

quindi che la lettera, preparata da Marchesano, sia firmata da Manuel quale mio procuratore e 

mandata prima della fine dell’anno, con l’espressa riserva che i conti all’estero mi vengano rimessi 

man mano che arrivano, avvertendone il mio rappresentante come per il passato. 

Sappimi dire, se tu non puoi accompagnare Marchesano a Torino, quali sono le cose 

seriissime di cui dovevi parlarmi a Roma. Queste tue espressioni sibilline per telegramma mi 

mettono in agitazione e non riescono a smuovermi per la loro imprecisione. 

In fretta ti bacio con tutti 

 

tuo Papà 

  

                                                
1 TL, 95-96. 
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[9260208]1 

 

Varese, 8.II.1926 

 

Mio caro Ugo, 

grazie del tuo invito a nome dei proprietarii e della direzione del «Corriere». Ho avuto 

parecchie tentazioni, non mie, ma da parte del Secolo (anche di recente) e del Popolo d’Italia. Non 

so bene se e fino a qual punto sono legato. Credo però d’esser libero d’ogni impegno per le novelle, 

che riprenderei a scrivere con molto piacere. Scrivo a mio figlio Stefano perché mi sappia dire con 

precisione come stanno le cose. Come puoi bene immaginare sarei contentissimo di ritornare alla 

cara e vecchia famiglia del «Corriere». 

Con l’antico affetto, tuo 

 

Luigi. 

 

                                                
1 CI, 95 e 218. 
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[9260513]1 

 

Plinius Grand Hôtel au Lac 

COMO 

 

13 Maggio 

 

Mio caro Ugo, 

anche in mezzo alle occupazioni capocomicali, lavoro per finire il mio Romanzo che si 

pubblica sulla Fiera Letteraria, e lavoro per il Corriere. Appena avrò spedito le ultime cartelle a 

Fracchia cioè fra pochi giorni, ti spedirò una Novella che ho già imbastito. 

Ed ora ti vorrei rivolgere una affettuosa preghiera. Tu conosci mio figlio Stefano: so anzi che 

lo stimi giovane serio e d’ingegno, scrupoloso, fin troppo, nel suo lavoro; tale io lo stimo e tu sai 

che l’essergli padre non fa velo al mio giudizio. Stefano non è più un ragazzo, è, anzi, padre di 

famiglia e padre anche di un Luigi Pirandello in fasce, che Dio preservi dalle Lettere e dalle Arti!! 

Tu intendi quanto io desideri che mio figlio si sistemi, trovi cioè una via sicura per la sua attività 

che è molta, ed una remunerazione onesta per le sue pretese che son poche. Ma proponendotelo per 

la Redazione romana del Corriere, e fidando soprattutto nella tua vecchia amicizia, io non credo di 

venderti una delle merci comuni che si trovano sul mercato letterario e giornalistico italiano. 

Stefano, da oltre un anno, lavora con Ferraguti per la compilazione del Giornale agricolo che si 

stampa sotto gli auspici del Ministero di Agricoltura. Egli si è fatta, in questo tempo, una vera e 

propria competenza riguardo a tutte le questioni gravi e complesse che si agitano, anche nel campo 

politico, per la battaglia del grano e circa tutti i problemi agricoli che interessano grandemente la 

vita del nostro paese. Ho pensato che un giovane di coltura e di buona volontà, scrittore sicuro 

versato per di più in un campo nel quale pochi che se ne intendano possiedono l’arte del bello 

scrivere, potesse essere non inutile ad un grande Giornale. 

Ti sarò tanto, tanto grato, caro Ugo, se vorrai pensare a questa mia proposta ed esaudire 

questa mia preghiera. Stefano si sente stranamente oppresso da una specie di giogo letterario che si 

chiama Pirandello ed è bene che qualcuno gli dica che anche lui è una persona viva. Se lo merita, e 

da nessuno meglio che da te potrà venirgli la buona novella. 

Ti abbraccio fraternamente il tuo 

 

Luigi Pirandello. 

  

                                                
1 CI, pp. 98-99 e pp. 220-221; TL, 349-350, n. 212. 
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[9260606]1 

 

Torino, 6.V.19262 

 

Miei cari Stefano e Fausto, 

non vorrei che credeste diminuito il mio affetto per voi, se non vi scrivo. Sono 

profondamente amareggiato, e ho bisogno di non pensare a nulla di quanto è avvenuto nella nostra 

sciaguratissima casa distrutta. Io sarò sempre, e tutto, per voi; oltre il mio affetto che non può 

mutare né scemare, avrete da me, seguiterete ad avere, con vostra sorella, tutto quanto deriva e 

deriverà ancora dai miei lavori, ma si faccia ognuno da sé, come sa, come può, la sua vita. Io, della 

mia, non so più che farmene. Lavoro a più non posso, per non avvertirne il peso. Ho finito il 

romanzo; ho finito Diana e la Tuda; ho ripreso e condurrò presto a fine La nuova colonia. Conto 

d’aver finito in pochi mesi tutti gli altri lavori annunziati. 

Forse, a fin d’anno, i debiti della Compagnia saranno superati dai guadagni. Il mese di 

Torino sarà buono. Oggi, domenica, faremo un incasso di circa quindici mila lire, in due 

rappresentazioni. Ci sarà da superare l’estate e il mese di riposo della Compagnia; ma poi, la 

seconda metà dell’annata darà senza dubbio buoni frutti. La tournée in America, l’anno venturo, 

salverà tutto e tutta la gestione si chiuderà, spero, con un utile non mediocre. 

Non credere, mio caro Stefano, che non abbia cercato di farti entrare al “Corriere della 

Sera”. Ma eccoti la risposta che ho avuto da Ojetti. Ne sono rimasto così offeso, che non ho più 

mandato nessuna novella né risposto alle continue sollecitazioni che mi si fanno perché ne mandi. 

Mi ha indignato inoltre la condotta del fetentissimo Simoni durante la sciagurata stagione ai 

“Filodrammatici” nella quale ho rimesso circa 60 mila lire. 

Ho goduto tanto, mio caro Fausto, nel leggere il tuo nome tra quelli degli artisti accettati alla 

Biennale veneziana. E il pensiero della tua salute mi ha tenuto e mi tiene sempre costernato. Voglio 

che tu ti curi con la massima cura, senza pensare a nulla. Di’ a nome mio a Manuel che ti dia tutto 

quello che ti bisogna. Se non avesse da dartene, telegrafami, e ti manderò io subito quanto sarà 

necessario perché non ti manchi nulla. Vorrei vedere i tuoi nuovi lavori! Ma va’ per ora in 

campagna o in collina: pensa a rimetterti bene; e poi lavorerai meglio. Tu, figlio mio, sei più solo di 

me! 

Baciami forte Stestè mio, la mia Ninnì e il piccolo Andreuccio; salutami Olinda; e voi, miei 

cari figli, abbiatevi un lungo, lungo bacio per uno dal vostro 

 

Papà 
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[9260705]1 

 

Al.[essandria], 5 luglio 1926 

 

Caro Stefano, 

occorre insistere presso il Presidente per la telefonata a Gatti. Dillo a Interlandi. Fra pochi 

giorni Fidora esigerà l’intero premio di L. 100.000 e si terrà tutta la somma in attesa che noi gli si 

faccia causa. Ora la causa deve essere fatta dal Consiglio di Amministrazione, ma occorre 

contemporaneamente poter fare l’operazione delle due annualità. Insisti dunque presso Interlandi e 

digli anche che si rammenti che il Presidente mi deve fissare l’appuntamento promesso. Informami 

subito appena saprai se il Presidente ha telefonato a Gatti. Bacia tutti ed abbiti un abbraccio dal tuo 

 

Papà 

 

Ti accludo questa lettera or ora ricevuta. Falla leggere a Interlandi perché veda l’urgenza 

dell’interessamento del Presidente.  
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[9260805]1 

 

a Marta Abba 

Milano  

via Cajazzo, 52 

 

Roma, 5. VIII. 1926  

Via Onofrio Panvinio 

 

Cara Marta, 

posso darti finalmente qualche notizia su quanto si prepara per il venturo anno comico. Ma 

debbo dirti prima, che non ti ho scritto finora perché la mia casa, il giorno dopo il mio arrivo, è stata 

purtroppo teatro di scene selvagge tra i miei figli e mio genero. Puoi immaginarti in quale stato 

d’animo mi trovi. Sono andato giù in pochi giorni, più che in dieci anni. Ma ho ancora tanta forza in 

me, da riavermi subito, appena passato questo momento di tempesta. Oggi alle 5 l’avvocato finirà 

d’accertare come stanno le cose, e si deciderà la sistemazione e il modus vivendi di ciascuno. 

È venuto a trovarmi, a nome di Paradossi, il Comm. Morichini che sarà, appunto col 

Paradossi e il Liberati, l’assuntore del Teatro Argentina dalla ventura quaresima. Il Morichini s’era 

tirato indietro, quando aveva saputo che una Commissione di scrittori e di critici aveva domandato 

al Comune di Roma il Teatro Argentina per lo svolgimento d’un programma artistico di vaste 

proporzioni. Ma si vede che il Comune non ha voluto tener conto di questa domanda, perché ha 

invece richiamato il Morichini per sapere che cosa egli intendesse fare insieme con Paradossi e 

Liberati. Il Morichini, prima di ripresentarsi al Governatore di Roma, è venuto da me, l’altro jeri. 

Mi ha svelato che la Commissione di scrittori e critici era capitanata da Luigi Chiarelli, e che perciò 

ci doveva essere dietro, al solito, il Giordani e tutta la masnada. Io gli risposi che lo avevo previsto; 

e che ero disposto a entrare in trattative con lui per il Teatro Argentina, Si rimase d’accordo che egli 

avrebbe chiesto un’udienza al Governatore e che io sarei andato insieme con lui al Campidoglio per 

esporre il mio programma d’arte e i criterii con cui avrei composto la nuova compagnia. L’udienza 

è stata accordata subito; e siccome il signor Governatore di Roma è molto mattiniero, questa 

mattina alle ore 8 io sono andato a trovarlo in Campidoglio col comm. Morichini. Gli ho parlato per 

circa tre quarti d’ora. Era presente anche il Segretario Generale del Comune, Com. Mancini, uomo 

intelligentissimo. Morichini ha detto che li ho incantati. Tra pochi giorni si avrà la decisione, che 

Morichini crede, per lui e i suoi socii, sicurissima. L’impegno sarebbe per un triennio rinnovabile a 

scadenza per un altro triennio. L’impresa dovrà essere grandiosa, degna in tutto della Capitale 

rinnovata dal Fascismo. Io ho dato, sui miei propositi artistici e sui valori della mia nuova 

Compagnia, le più ampie assicurazioni. 

Per la facoltà che possiedo in sommo grado, di astrarmi da tutte le miserie della vita, ho 

potuto – pure in questi giorni di gran tempesta – rileggere ‘‘Diana e la Tuda” e rifare più 

drammaticamente e, credo, ormai in modo perfetto, tutta la seconda metà del III Atto. Io ho atteso 

finora la tua impressione, secondo la promessa che mi avevi fatto, di rileggere il lavoro a mente 

riposata. Attendo ancora, con molta ansia. E attendo tue notizie. Porgi, ti prego, i miei migliori 

saluti ai tuoi Genitori e a Cele, e Tu abbiti, cara Marta, le mie più vive cordialità. 

 

Luigi Pirandello 
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[9260810]1 

 

a Marta Abba 

Milano  

52, Via Caiazzo 

 

Roma, 10. VIII. 1926 

 

Cara Marta, 

altre notizie (benché, da parte Tua, con mio tanto rincrescimento, ancora non ne riceva). Per 

una mossa arbitraria di Feist, andato per altri suoi affari all’ufficio di Giordani, io sono adesso 

circuìto con molti allettamenti, e lusinghe e profferte, e resipiscenze ed esibizioni di servizii, per 

venire a una riconciliazione e a un accordo col Giordani stesso. Egli, di persona, prima che Feist si 

movesse di sua iniziativa, si era recato da Interlandi a muoverne il discorso, dichiarandosi pronto a 

pubblicare una lettera concordata, di ritrattazione della polemica che c’era stata tra me e lui. 

Interlandi, difatti, il giorno dopo il mio arrivo, mi telefonò per abboccarsi con me sul riguardo; ma 

io non potei andare a trovarlo, impedito inopinatamente da tutto ciò che è accaduto a casa mia. Ora 

sta di fatto, che mio figlio Stefano, per invito di Raggio (che, come sai, è ora il consigliere delegato 

della Società di Giorda[ni]) è stato due volte in lungo abboccamento con lui. Per mio consiglio, 

Stefano è stato riservatissimo e ha detto che io non ho il minimo interesse a riconciliarmi col 

Giordani, e che anzi non lo desidero affatto; com’è del resto la verità. S’è cercato un punto d’intesa, 

un pretesto qualsiasi per venire alla riconciliazione: oltre alla lettera pubblica, di cui t’ho fatto 

cenno, il progetto del teatro Argentina. Stefano ha scartato anche questo, dicendo che io ero già 

stato a conferire col Governatore di Roma e che, d’altra parte, non potevo buttare a mare Paradossi 

e Liberati, per servirmi di Giordani in questo progetto che ormai andava da sé. Il Raggio confessò, 

tanto a Feist quanto a Stefano, che il Giordani aveva avuto un gravissimo danno all’estero quando 

aveva dovuto dichiarare che non era più il rappresentante di Pirandello, ma disse che anche 

Pirandello aveva avuto danno da questo, perché più di dodici affari si erano perduti, di richieste 

venute dall’estero che non si erano potute trattare. Stefano rispose che a questo danno io ero 

preparato, e che ormai il mio animo è tale che non riesce a dar più importanza a cose di questo 

genere. Nessuna considerazione di vantaggio personale poteva aver presa su me. Forse una sola 

intesa era possibile, o almeno probabile: un’intesa che fosse di vantaggio nazionale, e non 

personale: che, cioè, avendo il Giordani in potere tutti i teatri di Milano, favorisse il mio progetto 

nazionale dell’istituzione dei tre Teatri di Stato senza obbligare il Governo alla costruzione di un 

teatro a Milano, cedendo il teatro Manzoni, perché insieme con l’Argentina di Roma e il teatro di 

Gualino a Torino fosse uno dei tre istituendi Teatri di Stato. Raggio promise che avrebbe riferito 

tutto al Giordani e che presto avrebbe dato una risposta; e intanto pregò Stefano di lasciarlo trattare 

per mio conto con l’Inghilterra, che chiede insistentemente “Il berretto a sonagli”; ma questo senza 

mio impegno con la Società del Giordani. 

Ho aspettato e aspetto ancora, la tua impressione su “Diana e la Tuda”. Ma vorrei che Tu 

leggessi il terzo atto com’è ora. A ogni modo, la tua impressione sui primi due atti mi servirebbe 

sempre. Che cosa avete deciso per Cele? Bisognerebbe ch’io lo sapessi. Vorrei sapere anche 

tant’altre cose! In attesa, ti prego di porgere i miei saluti ai tuoi genitori e anche a Cele; e tu abbiti le 

cordialità più vive del tuo maestro 
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Luigi Pirandello 

 

Mussolini ha telefonato oggi al Governatore per venire subito alla conclusione del 

concordato per il teatro Argentina. 

Ricevo finalmente una tua lettera. Grazie. A domani! 
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[260815]1 

 

[…]  

Sì una fiamma, per la disperazione che ha dipinta in viso […] 
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[9260817]1 

 

a Marta Abba 

Milano  

52, via Cajazzo 

 

Roma 17. VIII. 1926 

 

Cara Marta, 

ricevo in questo momento la tua fresca lettera mattinale del 16, e ho respirato “l’aria 

pungente ancora della notte” che entra dal balconcino della sala da pranzo, con tanto aperto davanti; 

e t’ho vista come sei di mattina, un po’ freddolosa, nell’atto di scrivermi. Sì, i galli fanno la 

professione di cantare davvero di buon mattino. Io tante volte li sento cantare, alle loro ore, anche di 

notte. E non li ho mai tanto sentiti, come di queste notti che non posso, non posso più dormire! 

Sono veramente nelle più deplorevoli condizioni d’animo! – Ma non voglio parlarti di me. 

Come sei stata brava! In piedi, alle sei del mattino, Tu! E allo studio! Sì, l’approfondimento 

che Tu fai della parte di “Ellida” è perfetto. La smania della libertà è certo in lei smania d’amore. Tu 

vedi giusto. Il marito è vecchio, il mare grande, sempre irrequieto; l’onda si rivolge in sé, prorompe 

fragorosa e poi si risucchia vertiginosamente, per tornare a rivolgersi in sé, senza requie. Non ho 

mai capito tanto il mare, io che ho nell’anima tante delle sue onde voraginose, sempre nuove! E 

sento Come Te, questa povera Ellida. Falla come intronata di fragore marino. 

Sono contento che anche la mia “Fulvia Gelli” cominci a divenire tua, se mi dici che ti piace 

sempre di più. C’è anche lì, credo, da approfondire. E son sicuro più addentro di Te non potrà 

andare nessuno. 

Ma ora, per non impazzire qua (e credi, cara Marta, che sono veramente in procinto 

d’impazzire!) mi son lanciato prendere tutto da “L’amica delle mogli”. Ho finito ora il 2° atto. Non 

te ne dico nulla. Leggerai! Spero che tra pochi giorni anche il III, a cui ho dato mano, sarà finito. E 

così ti porterò a Genova una seconda commedia da mettere insieme alla prima. È proprio scritto che 

la salvezza, nei momenti di maggiore tempesta, mi debba venire dal lavoro a cui m’aggrappo 

disperatamente. 

Lavorare, lavorare... 

Tutto passerà. Anche questa tempesta passerà. Non c’è bisogno che trovi presto il 

compratore del villino. Del resto, già ce ne sono due. Ma anche se non lo trovo, ho già modo di 

uscire da tutti gli impegni. Mi arriva dall’estero molto danaro: Livingston mi ha annunziato l’invio 

di duemila dollari da New York: che oggi fanno, col cambio, più di 60 mila lire; e ne ho già più di 

trenta con me; e Bemporad avrà presto pronti altri tre volumi: il romanzo Uno nessuno e centomila 

e i due volumi degli atti unici, già corretti. Ho già guadagnato in quest’anno (e siamo ancora lontani 

dalla fine!) più di mezzo milione. Tutto andato! Ma sai che qua mia figlia spendeva da venti a 

venticinque mila lire al mese? 

Lavorare, lavorare... 

Vedrai che cosa sarà “L’amica delle mogli”. Spero che la tempesta che attraverso non 

m’impedisca di finire il III atto. Sarebbe un vero peccato. Perché so che altro lavoro ora m’aspetta, 

come Tu, cara Marta, mi ricordi! 

Ma mi rivedrai con tutte le mie forze intatte. 

Ho raccomandato vivamente a Paradossi e Levi che tutte le scritture siano sempre “ruoli” 
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fissati. Non so ancora nulla della Paoli e del Verdiani; ma Tu, ripeto stai sicura per Cele, mia cara 

Marta. Ieri lunedì, alle 16, è stata firmata la convenzione per il teatro Argentina, che sarà nostro. La 

cosa è d’importanza capitale. Poi ti spiegherò. Il contratto tra me Paradossi e Liberati sarà poi 

discusso e firmato a Genova. Ti avrò vicina e avrò il Tuo consiglio, per me prezioso. Che fai? Non 

mi dici nulla di Te. “Dio canta” va bene, ma Tu sei anche Marta e vorrei sapere tante cose! Basta! 

Ossequiami i Tuoi, salutami Cele, e Tu ricordati sempre del tuo maestro. 

 

Luigi Pirandello 
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[9260820]1 

 

a Marta Abba  

Milano  

52, via Cajazzo 

 

Roma 20 (sera) VIII. 1926 

 

Cara Marta, 

non ricevo più tue notizie né risposta alle mie lettere. Che debbo pensare? Faccio le più 

strampalate supposizioni; e intanto il lavoro de “L’amica delle mogli” che fluiva verso la fine, 

libero e pieno e di pura vena, da tre giorni mi s’è ingorgato e arrestato di botto. 

Penso che il tuo silenzio può esser dovuto al passaggio di Feist per Milano. L’hai veduto? 

T’ha detto della tempesta a cui m’ha visto in mezzo? In questo caso, però, mi figuro che Tu anzi ti 

saresti affrettata a scrivermi perché le condizioni d’animo in cui Feist mi vide, sono state ben più 

gravi di quanto io te le abbia lasciate intendere dalle mie lettere. 

Non sono certo migliori, adesso. 

Mi par mill’anni che passino questi altri otto giorni! Non so quante delle mie cose riuscirò a 

sistemare prima della partenza. Ho trovato modo di provvedere a tutte le scadenze. Dovrò ancora 

pagare ottantamila lire prima della fine dell’anno; ma còmputo a più di centosessantamila lire i 

proventi che mi devono ancora arrivare. Su questo riguardo posso dunque partire tranquillo. Sono in 

trattative per la vendita del villino con un certo signor Carlo Capo che me lo pagherebbe 950 mila 

lire, dandone però 250 mila all’atto di vendita e il resto con gl’interessi in cinque anni. Non so se 

accetterò queste condizioni, pure di uscirmene; tanto m’è ormai odioso e di peso questo villino. Se 

le garanzie per il pagamento rateale sono buone, forse accetterò. Ma che ne farò? Che debbo più 

farmene, della mia vita, se non ho a chi darla? 

A me, non serve più! Non domando più altro tempo, oltre a quello che mi bisogna per finire 

i lavori che ancora mi restano da scrivere; perché sento come obbligo imperioso della mia 

coscienza, che debbo scriverli. Senza questo, chi sa dove sarei a quest’ora; fin da un’atroce notte 

passata a Como! 

Ma è proprio inutile che ti scriva queste cose; e non so neppure io stesso perché te le scriva. 

Ti prego di scusarmi! È il momento che passo! 

Tu sarai forse presa, come più il tempo stringa, dalle tante cose che ancora ti restano da 

sbrigare con la sarta, con la modista; e non trovi più perciò un momento di tempo per scrivere al tuo 

vecchio maestro. Il quale merita pure, forse, d’essere un poco compatito se si lamenta d’un bene che 

gli manca: quello che gli facevano le tue lettere così vivaci intelligenti e ariose, in un momento di 

tanta difficoltà e di tanta tristezza come questo. Erano per me l’unica aria da respirare! Tutto il 

resto, soffocazione! 

Ho firmato il contratto per Firenze, dopo Genova. Pare che la penale per Pilotto non si debba 

più pagare, perché la compagnia di Prandi non si farà più. Chellini mi scrive da Livorno 

chiedendomi altri danari per i comici che chiedono ajuto. M’ha scritto Riva, chiedendo un altro 

aumento di paga: gli ho risposto picche. (Ci vuole un bel coraggio!) Pilotto m’ha scritto da Genova 

assicurandomi che studia e che non gli par l’ora di cominciare. Non ho altre notizie da dirti per ora. 

Ossequiami i Tuoi Genitori, salutami affettuosamente la cara Cele; e Tu ricordati di me e 

abbiti le mie più vive cordialità. 
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Luigi Pirandello 
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[9260821]1 

 

a Marta Abba  

Milano 

52, via Cajazzo 

 

Roma 21 (sera) VIII. 1926 

 

Mia cara Marta,  

finalmente oggi mi è arrivata la tua lettera estrosa e volante. In pochi tratti mi hai fatto veder 

tutto: cioè la salita d’una scala, con la perfettissima descrizione di Bull; la prova davanti allo 

specchio d’una vestaglia rosa; poi Te un momento con la penna in mano, per domandarmi: “Che 

debbo dirle?”; e subito via, di nuovo, e non di buona voglia, fuori, a provare dalla Palmer, con 

parecchi saluti cordiali e trillanti. 

Come rapidità, una lettera non poteva essere più rapida di così. Perciò ho detto volante. 

Sono rimasto un po’ male, quando, arrivata al punto che mi ti rappresentavi nell’atto di scrivermi, ti 

è venuta fuori la domanda: “Che debbo dirle?” come se veramente non avessi in Te nulla da dirmi. 

Ma ho riflettuto, subito dopo, che invece mi avevi detto tante cose, cioè mi avevi fatto vedere tante 

cose, Te in tanto movimento; e che allora ne potevo essere più che soddisfatto; e che perciò sono in 

dovere di ringraziarti, come faccio, con tutto il cuore. 

Non mi ero male apposto, scrivendoti jeri una lettera nera nera, che cagione del ritardo a 

rispondermi poteva essere il passaggio da Milano del Feist. Invito a pranzo in casa, poi passeggiata 

in automobile con lui. Non m’hai detto se t’ha parlato di me e di quello che purtroppo gli è toccato 

vedere e sentire in casa mia. Immagino che certo Tu qualche cosa di me gliel’avrai domandata; 

almeno almeno, se mi aveva veduto a Roma. Ma nella lettera volante non me ne dici nulla; te la 

sbrighi con una sola esclamazione. “Che peso!”. E il dottor Feist è liquidato. 

Scappando via, termini la lettera facendomi sapere che “sei abbastanza contenta”! 

Della partecipazione che m’hai data, con l’estro indiavolato che galoppa in tutta la tua 

lettera, di questa tua contentezza (benché non mi dica da che provenga) torno a ringraziarti. È stata 

la boccata d’aria, di cui avevo proprio bisogno. Mi sono rimesso al III atto de “L’Amica delle 

mogli” e spero che domani la commedia, anche quest’altra commedia, sarà finita. Vedi che, pure in 

mezzo a tanta tempesta, e con l’animo a terra, ho mantenuto la promessa. E credi pure che l’ho 

mantenuto, soltanto perché questa promessa l’avevo fatta a Te. Il mantenimento è dovuto al sonno 

delle mie notti; tutte queste notti che non ho potuto dormire. E ho scritto, per non impazzire. 

Vorrei che almeno un po’ della tua contentezza fosse anche per questo. Questa nuova 

commedia è nata da Te e per Te. E anch’essa è Tua. Ti ricordi la prima notte, quando ne parlammo 

insieme? E ora, in pochi giorni, è finita. 

Scrivere, tante volte, è anche un modo di stare insieme con qualcuno. 

Le mie lettere ti arrivano con qualche giorno di ritardo, perché io non esco di casa se non la 

sera tardi, e non tutte le sere, quando ho appunto una lettera da impostare per Te. È la scusa per la 

mia passeggiata notturna, a piedi, fino a Porta Pia. C’è nello spiazzale davanti a Porta Pia una 

cassetta per le lettere: imposto e torno indietro. Una volta sola è venuto a trovarmi Bontempelli, 

dopo il duello. Forse, finita la commedia, scriverò una novella per il Corriere, visto che Ojetti mi ha 

scritto di nuovo per averla. 

Ma ormai non restano che sette giorni da superare: sette giorni soli. 

                                                
1 LMA, 21-22. Lettera incompleta per mancata autorizzazione alla pubblicazione integrale da parte degli eredi 

discendenti di Lietta Pirandello. 
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Dammi Tue notizie meno volanti; ossequiami i tuoi genitori, salutami affettuosamente Cele, 

e Tu abbiti tutte le cordialità del tuo maestro 

 

Luigi Pirandello 
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[260824]1 

 

a Marta Abba  

Milano 

52, via Cajazzo 

 

Roma, 24. VIII. 1926 

 

Cara Marta, 

sono di nuovo senza risposta alle mie lettere. Spero che la posta della sera mi porterà 

qualche cosa; ma temo anche di no! 

Alle tre e un quarto di questa mattina (vuol dire ancora nel pieno della notte) ho finito 

“L’amica delle mogli”. Naturalmente, l’ho riletta tutta, da cima a fondo. Figùrati come mi sono 

eccitato. Non sono più andato a letto. Ora sono stanchissimo. Ma, del lavoro, più che contento. 

Del lavoro soltanto. Per tutto il resto, disperatissimo e d’un umor nero come l’inferno. 

Sai la notizia? Me l’ha riferita questa mattina il Nardelli che l’aveva letta in un giornale, non 

ricordava più quale: Tu, l’anno venturo, ti staccherai dalla mia Compagnia, perché ti sei scrittura 

altrove. Voleva sapere da me se era vero. Io ho risposto che, finora, non ne sapevo nulla.  

Chi mette in giro queste voci? 

Sono in tali condizioni di spirito che anche una notizia così, senza nessun fondamento, per il 

solo fatto che qualcuno abbia potuto inventarsela o abbia |potuto accoglierla e divulgarla, 

credendola vera, mi ha fatto impressione! 

Torniamo all’“Amica delle mogli”! Credo che sia venuta fuori, veramente, una cosa bella. 

Mi pare mill’anni che Tu la legga, che Tu mi dia il tuo parere, che io possa coglierti sul volto 

l’impressione che ne riceverai stando a leggerla! Ho goduto tanto di questo, a Livorno, mentre 

leggevi “Diana e la Tuda”, ricordi? nella grande stanza luminosa, con quel balcone aperto alla vista 

del mare... 

È un’altra cosa da Tuda questa Marta dell’“Amica delle mogli”. Una Marta come ce n’è una 

sola sulla terra. Ed essendo del mio lavoro, è – naturalmente – una Marta tutta mia. 

Sai che l’opera d’aggiramento continua più che mai da parte di Giordani? Ieri Raggio è stato 

a trovare al “Tevere” Interlandi, per invitarlo a mettersi di mezzo per la riconciliazione. Interlandi è 

venuto a trovarmi; e domani tornerà da me, oggi sarà a tavola con me, a casa mia. Io non mi sono 

mosso di un punto dalla mia posizione. Ho detto che non volevo più sapere di lui (Giordani) per ciò 

che poteva riferirsi a relazioni personali o d’affari; un’intesa, se era possibile, per fini disinteressati, 

fuori e oltre la persona mia o la sua. Interlandi, per incarico del Giordani, o meglio, per preghiera 

insistente del Giordani, pare che stia lavorando in questo senso. L’incarico sembra piuttosto che 

l’abbia ricevuto da Mussolini, a quel che m’è parso di poter capire. Ma io non transigo! Quando li 

avrò ai piedi, vedrò quello che dovrò fare. 

Domani, intanto, alle ore 16, dovrò andare al teatro Argentina, con l’ingegnere del 

Governatorato di Roma, Ferrero, per i lavori di restauro al palcoscenico e all’apparecchio elettrico. 

Il Governatore ha subito messo ai miei ordini questo ingegner Ferrero, che conoscerò domani. Poi ti 

riferirò. 

Paradossi seguita a propormi il Regoli come amministratore della Compagnia, 

decantandomelo galantuomo e onestissimo. Io non so come fare con Chellini, se non si risolve a 

lasciare a casa l’anno venturo quel suo impiastro di moglie. Che mi consigli Tu? Di tener la 

Chellini, proprio, non me la sento. Non vale come “Madre”; è impossibile, per l’età e il corpo 

                                                
1 LMA, 23-25. 
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sformato come “Seconda Donna”! – Intanto Levi mi scrive che presto mi comunicherà l’elenco 

come lui e Paradossi hanno pensato di metterlo su, perch’io lo discuta, approvi, cancelli, proponga 

modificazioni e sostituzioni. Staremo a vedere. 

Scrivimi, scrivimi, ti prego! Ossequiami i tuoi Genitori, porgi a Cele un saluto affettuoso, e 

Tu non dimenticarti il tuo maestro che ti manda tutte le sue cordialità. 

 

Luigi Pirandello 
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[9260825]1 

 

a Marta Abba  

Milano  

52 via Cajazzo 

 

Roma, 25 mercoledì VIII 1926 

 

Cara Marta, 

ricevo in questo momento (ore 18) la Tua lettera tanto attesa, e ti rispondo subito. Si era 

rimasti d’accordo a Livorno che io sarei partito da Roma il 28 per trovarmi a Genova la mattina del 

ventinove (domenica). E poiché si era rimasti così, avevo deciso di partire da qui sabato sera. Ora tu 

mi dici che sarai anche Tu a Genova la mattina del 29, domenica; ma non mi precisi l’ora del tuo 

arrivo; così che io che vi sarò forse prima di Te, nelle prime ore del mattino, non so quando dovrò 

venire ad accoglierti alla stazione. Bisognerebbe che Tu me lo facessi sapere per telegramma. 

Volevo, arrivando prima, farti trovare pronta la camera per Te e per Cele in albergo, e insomma 

vederti subito. Aspetto con impazienza questo telegramma, per sapermi regolare, pronto a partire 

anche un giorno prima, pur di trovarmi presente al vostro arrivo a Genova. Non vorrei 

assolutamente che Tu vi arrivassi prima di me; e che andassimo cercandoci, senza trovarci. 

Siamo intesi? – Il telegramma. Non ci sarebbe tempo di ragguagliarmi per lettera. 

Ti ho scritto jeri, lamentandomi ancora di non ricevere tue lettere. Scusami, cara Marta! 

Anche il mal di denti ci voleva e il raffreddore! 

Contentati per questa sera di queste poche righe perché mi preme d’impostare prima della 

levata della corrispondenza serale. Metterò l’espresso; così avrai per domani a mezzogiorno la 

lettera. 

Salutami tanto la cara Cele; ossequiami i tuoi Genitori, per Te tutte le mie cordialità e a 

rivederci! a rivederci! a rivederci! 

Il tuo 

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 LMA, 25-26. 
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[9260902]1 

 

Genova, 2.IX.1926 

 

Caro Stefano, 

spero che la malattia del mio caro “ometto responsabile” sia passata. 

[...] 

Quanto a Feist, non capisco perché abbia mandato M.2 1235 invece di 2000 come doveva 

per la pubblicazione de L’esclusa sulla “Kolnische Zeitung”. Bisognerà domandargliene la ragione; 

e intanto, per la mia andata a Ginevra rispondergli con la combinazione che hai pensato. Io, se avrò 

tempo, gli risponderò circa all’invito ch’egli chiama “ufficiale”. 

Non rispondere nulla a Bemporad per la copertina. Vediamo prima com’è. 

Sta bene per la risposta da dare all’editore Kra. Ma intanto bisognerà scrivere a Crémieux 

dicendogli che avevamo rimesso a lui ogni decisione circa la controversia tra Kra e Gallimard. 

Ti manderò: spero, oggi stesso, almeno due copioni de L’amica delle mogli. 

Che notizie ci sono circa alla vendita del villino? 

A Genova la stagione è cominciata male. Il caldo è feroce. Dagli incassi serali restano per la 

Compagnia poco più di mille lire. Speriamo di aumentare di qualche poco la media con le novità. 

Pilotto va bene. 

Dammi notizia di tutto. Salutami Olinda, baciami Ninnimia e Andreuccio, e un bacio forte 

forte abbiti tu 

 

dal papà tuo Luigi 

  

                                                
1 TL, 102-103. 
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[9260905]1 

 

Genova, 5.IX.1926 

 

Mio caro Stefano, 

rispondo per ordine: 

– ti rimando la cambiale Bemporad, firmata a tergo, per Baratto: fatti rilasciare ricevuta a 

conto. 

– sta bene quanto hai convenuto con Società Autori; ma ti faccio osservare che non ho 

ancora ricevuto l’esposizione esatta dalla Banca Comm. e non so ancora pertanto come regolarmi al 

bisogno. 

– la lettera di Ferminelli, hai detto d’accludermela, ma non me l’hai acclusa. So però di che 

si tratta. Salvini ne aveva ricevuto un’altra da lui. Gli ho fatto rispondere che l’avvocato potrà 

garantirsi il pagamento del suo onorario e le spese sui due premii, come ogni altro creditore. 

– Spagna. Vil[l]aregut. Firmato, spedito lettera Societad Autores. Avrai ricevuto a quest’ora 

e spedito a tua volta copione Amica delle mogli. Altri copioni per Feist, Crémieux, ecc. ti spedirò 

domani. Hai tu fatto cavare quelli di Diana e la Tuda per spedirne uno, subito, a Crémieux? 

Bemporad si fa sordo per l’invio degli stamponi del romanzo o li ha già mandati? 

– Ha risposto Gallimard per Uno, nessuno, centomila? 

– Agire di Ninuzzo, scorrettissimo. Non doveva mai trattenersi un denaro mandato a me, per 

un debito tuo personale. Così io verrò a rimettercelo due volte: una volta, perché dovevano venirmi 

e non mi son venute, e un’altra volta, perché dovrò restituirle. E andiamo avanti! È proprio vero che 

non c’è più canaglia della gente onesta. 

– Sempere: speriamo che il rendiconto a tutto giugno non sia magro, come quello del Kra. 

– E speriamo di trovare un compenso lautissimo nell’offerta di Feist da Vienna! Ma, non so 

perché, ci conto poco. 

– Mi pare che abbiamo addosso una bella disdetta! Ci voleva proprio la morte sciagurata del 

Legato di Columbia! Le altre trattative circa la vendita della villa saranno certo più difficili e meno 

buone. Pazienza! Dall’avv. (e non ing.) Capo non m’aspetto più nulla. 

– Sta bene com’hai disposto circa la traduzione de L’esclusa in Francia.  

– Ma bisogna che tu domandi a Feist come va che, invece di M. 2000 per lo stesso romanzo, 

come s’era convenuto, ne ha mandati poco più di mille. 

– Quanto a Giordani, vada a farsi fottere. 

– Quanto a Salvini, forse andrà a farsi fottere. Ma non credo. Ho dovuto castigarlo, 

mettendolo su l’ordine del giorno per negligenza: se n’è avuto per male e s’è licenziato. Ma forse ci 

ripenserà e non ne farà di nulla. Non posso più dargli però l’incarico che tu mi consigli. 

[...] 

– Qua gli affari vanno male. Jeri sera (sabato) abbiamo fatto il massimo incasso coi Sei 

personaggi: in tutto L. 3200: netto per la Compagnia, 1700. E ho dovuto dare a Chellini L. 6000 per 

completare la cinquina che scadeva jeri. Ma è già piovuto, e speriamo che la gente s’affretti a 

ritornare dalla villeggiatura, e che le novità ci portino un po’ su e attenuino la perdita. 

Mi pare d’aver risposto a tutto. Prossimamente ti darò notizie della nuova Compagnia. 

Seguita a dare annunzio a tutti della revoca della procura specialmente all’agente dell’Argentina. 

Salutami affettuosamente Olinda, baciami Ninnimia e Andreuccio e un forte abbraccio abbiti 

tu dal papà tuo 
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Luigi 
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[9260909]1 

 

Genova, 9 settembre 1926 

 

Caro Stefano, 

ti mando i due moduli di procura che spedirai subito alla Commerciale a Milano dopo 

averne firmato uno tu e l’altro Fausto. 

Ho scritto anche io alla Commerciale autorizzandola a prelevare dal mio conto ordinario di 

Roma le L. 12.624,75 che, per errore, non si era prese dall’ultimo versamento della Società Autori. 

Ti abbraccio con Fausto 

 

tuo papà Luigi Pirandello 
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[9260910]1 

 

Genova, 10.IX.1926 

 

Caro Stefano, 

– ho subito rimandato all’Ag. 2 B.C. la lettera che mi hai mandato da firmare. 

– Feist ha scritto anche a me per l’affare dei films. Gli ho risposto telegraficamente 

indicandogli il minimo da chiedere per la Nuova Colonia e per i Sei personaggi. 

– Ti ho pure rimandata, firmata, la cambiale Bemporad. 

– Hai fatto male a commissionare altre copie de L’Amica delle mogli; ne avevo fatte fare 9 

copie io, e te ne avevo subito mandato una perché tu la mandassi a tua volta a Villaregut. Ti 

manderò subito le altre, appena le avrò tutte rivedute. 

– Ma come hai fatto a perdere la “battuta” di Giuncano che ti avevo dettato? Ora ti scrivo 

dal camerino del teatro, mentre si recita Il piacere dell’onestà e non ti posso trascrivere a memoria 

quella battuta. Mi pare che sia così: “Potere dar loro con la forma il movimento e avviarle, dopo 

averle scolpite, per un viale infinito, sotto il sole, dove esse soltanto potessero andare, andare, andar 

sempre, sognando di vivere lontano, fuori dalla vista di tutti, in un luogo di delizia che non si trova 

sulla terra, la loro vita divina”. Sì, mi pare che sia esattamente così. 

E questo è quanto! Io ho già rimesso a Genova, fino ad oggi, ben 12 mila lire. E andiamo 

avanti. Lavoro! Rimando a Bemporad le bozze del romanzo corrette. Baciami Olinda, Ninnimia, 

Andreuccio. Dammi notizia di tutto. E un forte bacio abbiti tu dal papà tuo 

 

Luigi 
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[9260919]1 

 

Firenze, 19.IX.1926 

 

Mio caro Stefano, 

due parole, per dirti che ho ricevuto la tua lettera con le notizie d’Aguirre e della vendita del 

villino e sulla proposta Widmar circa l’andata a Budapest da Fiume. 

Sui primi dell’entrante settimana verrà a Firenze Paradossi e gli parlerò di questa proposta di 

tournée in Ungheria e fors’anche in Romania. Dimmi i nomi e gl’indirizzi degli agenti dei Balcani e 

della Grecia e anche di Polonia per cercare di fare un raccordo d’itinerario. 

Palermi mi telegrafa da Roma offrendomi 5 mila dollari per i Sei personaggi. Ho telegrafato 

a Feist e aspetto risposta. 

Ti ho mandato il copione corretto dell’Amica delle mogli. 

Qua a Firenze s’è cominciato benino. Ma oggi, col caldo soffocante, abbiamo una diurna 

molto fiacca. Speriamo meglio in seguito. 

Scrivimi a lungo, dandomi buone notizie. Baciami Olinda, Ninnimia, Andreuccio e un forte 

bacio abbiti tu dal papà tuo 

 

Luigi 
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[9260924]1 

 

Firenze, 24 settembre 1926 

 

Caro Stefano 

Ti unisco questa lettera della “London General Press” nella quale mi si chiede: 

1° – Il permesso per la rappresentazione del Ciascuno a suo modo. 

2° – Ch’io scriva un articolo di mille parole su Shaw, dietro compenso di quattro sterline. 

Rispondi tu direttamente dicendo, per la prima parte, che si rivolgano a Livingston e per la 

seconda, che io non scrivo per così poco. Ho ricevuto la lettera con gli indirizzi degli agenti e ti 

ringrazio. 

Ti abbraccio 

 

tuo papà Luigi 

 

P.S. Perché non scrivi? 
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[92610??]1 

 

Mio caro Lopez, 

Mi promettesti una commedia e oggi ti ricordo la promessa poiché, oltre al piacere di 

rappresentare una tua opera, essa sarà per me doppiamente gradita. 

Per volere del Governo e del Comune di Roma, il vecchio teatro Argentina, riattato secondo 

le moderne esigenze tecniche, andrà acquistando in breve il carattere di teatro stabile, e nella 

prossima quaresima io ne inaugurerò la stagione di prosa. Questa prima stagione dovrà acquistare 

davanti agli occhi del mondo teatrale e intellettuale una grande importanza, come tu facilmente 

comprenderai, e per questo io mi rivolgo ai migliori commediografi italiani perché mi affidino 

qualche lavoro nuovo che io avrò mezzo di rappresentare in una veste degna. Tu non vorrai certo 

mancare all’appello, mio caro Lopez, esponente, come sei, di un periodo gloriosissimo del nostro 

teatro. 

In tale attesa ti abbraccio fraternamente, 

 Luigi Pirandello 

  

                                                
1 GUIDO LOPEZ, «Caro Pirandello…», cit., p. 44. 
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[9261004]1 

  

Roma, 4.X.1926  

Via Piemonte 117.  

 

Caro d’Annunzio,  

mi volete concedere l’onore e dare la gioja di rinnovare in Roma i fasti de «La Nave»?  

Il Teatro Argentina diverrà col prossimo anno teatro stabile, per volere del Duce e del 

Governatore di Roma, sotto la mia direzione e con la mia Compagnia accresciuta e migliorata. 

Perché l’avvenimento abbia valore di celebrazione dell’Arte italiana la nuova stagione (che avrà 

principio il giorno 8 di marzo) dovrebbe aprirsi con una vostra Opera, che io preparerei e curerei 

con grandissimo amore, e porterei, dopo Roma, nell’America latina, e poi in tutto il mondo.  

La battaglia che tentai di combattere con Voi per il risanamento della vita teatrale italiana, 

sarebbe certo vinta con una vostra Opera nuova affidata a me: pensateci!  

Come già dissi a vostro figlio Gabriellino sto preparando con ogni cura la rappresentazione 

della «Figlia di Iorio» per il prossimo novembre, a Venezia e a Trieste. Posso sperare nel vostro 

intervento? Ne sarei felicissimo.  

Attendo con ansia una vostra parola, e intanto vi porgo il mio più cordiale saluto  

 

Vostro  

Luigi Pirandello. 

  

                                                
1 EMILIO MARIANO, Appendice a Il teatro di Pirandello e D’Annunzio, in AA. VV., Atti del Congresso 

Internazionale di studi pirandelliani, Firenze, Le Monnier, 1967, p. 435, dove si specifica che le lettere sono conservate 

al momento della pubblicazione negli Archivi del Vittoriale (Archivio personale, nr. 24863 e Archivio generale, LX, 2).  
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[9261017]1 

 

Pesaro, 17.X. 1926  

COMPAGNIA DEL TEATRO D’ARTE DI ROMA  

DIRETTA DA LUIGI PIRANDELLO 

 

Mio caro Stefano, mio caro Fausto, 

due parole, dal camerino del Teatro Duse prima che cominci lo spettacolo. 

Sta bene quanto al film Sei personaggi – Interlandi. Gli ho scritto jeri circa alla 

riconciliazione con Giordani, fissando i cinque punti fondamentali. 

Mi dici, caro Stefano, che sono al mio conto corrente circa 25.000. Ma vorrei che mi fossi 

più preciso nell’indicarmi la provenienza del denaro che versi, per sapermi regolare. 

Non so se potrò contentare Bemporad per l’articolo o altro scritto che mi chiede. 

La nota del Tilgher circa al mio silenzio nel resoconto dell’annata teatrale non mi sembra 

così velenosa com’è sembrata a te. È naturale ch’egli lo interpreti così. Si potrebbe rispondere che 

egli stesso nei suoi Relativisti contemporanei stimò conseguentissima la mia entrata nel fascismo e 

quella del Gentile. Ma mi sembra proprio inutile rispondergli. Meglio lasciarlo cuocere nel suo 

brodo. 

Ho dato a Salvini la lettera dell’agente del Drei Masken perché gli risponda, mettendo le 

cose a posto. 

Sta bene risposta a “Nouvelle Revue Française” per Uno, nessuno e centomila. 

Ho rimandato a te la procura per Federico Lauricella, non essendo sicuro dell’indirizzo. A 

quest’ora l’avrai ricevuta e rimandata a destino. 

Non mi dici nulla circa alla vendita del villino! Non avrò pace finché non mi sarò levato dal 

petto quest’enorme peso morto! 

[...] 

Non è proprio possibile che Interlandi parli a M.2 circa al premio Nobel? 

Ho letto con molto piacere, caro Fausto, la tua lettera del ritorno da Anticoli con la buona 

notizia del lavoro nuovo ben riuscito. Ma vorrei la fotografia del quadro di Venezia. Io sarò a 

Venezia il giorno 3 e spero di poterlo ancora vedere. 

Manderò da Rimini, dove saremo da martedì 19 a tutto il 23, i copioni di Bellavita. Uno si 

potrebbe mandare a Petrolini. Un altro a Villaregut. 

Intanto lavoro alacremente a La nuova colonia e spero che presto sarà finita. Ne sono molto 

contento. Ho finito di correggere e subito rimandato le bozze in colonna del romanzo L’esclusa; vi 

ho apportato molti miglioramenti. Bisognerà sollecitare la pubblicazione di Uno, nessuno e 

centomila che sta lì in attesa d’una copertina che io [ho] detto di non volere. Credo che questo 

tempo il Bemporad lo stia perdendo apposta. 

Bisognerà sollecitare anche da Livingston per radio-lettera l’invio del rendimento 

semestrale giusti i termini del contratto. Possibile che, bussato a denaro, questo Livingston si faccia 

sempre servo? 

Rispondetemi su questi punti. 

E intanto coi saluti affettuosi e gli auguri a Olinda e anche a Andreuccio per la sua pronta 

guarigione, bacio forte forte Ninnimia e tutti e due voi, figli miei, 

 

vostro Papà 
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[9261022]1 

 

Padova, 22.X. 1926  

Politeama Garibaldi 

 

Mio caro Stefano, 

[...] 

Aspetto una tua lettera particolareggiata, con le notizie di tutto l’andamento degli affari in 

corso. Non mi hai detto, tra l’altro, che la Società degli Autori ha risposto alla mia protesta per la 

rappresentazione del Giuoco delle parti a Buenos Aires; e io da Rimini mandai un telegramma di 

risentimento alla Società per mancata risposta. 

Basta. Baciami Ninnimia, Andreuccio, Giorgio (sono già tre!), salutami affettuosamente 

Olinda e baci a Fausto e a te dal papà tuo 

 

Luigi 
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[9261025]1 

 

Padova, 25.X.1926  

Grand Hôtel Storione 

 

Mio caro Stefano, 

ricevo la tua lettera frettolosa, con le due accluse del San Secondo e del Bemporad. Farò al 

primo un telegramma da Verona, dove sarò il giorno 29; rispondi tu al secondo come si merita. 

Mentre aspettavo la risposta di D’Annunzio al mio invito per il Teatro Argentina, hai visto la 

parata di Giordani e dei suoi compari Morello e Varaldo? Imbalsameranno un cadavere putrefatto; 

ma questo, da secoli e secoli, è stato sempre l’ufficio dell’Italia; e chi è vivo, alla forca! 

Non mi par l’ora di scomparire dalla scena! Ma intanto né il villino ha probabilità d’esser 

venduto, né nulla si combina per il film dei Sei personaggi, né si riesce per l’assoluta noncuranza 

del Governo a farmi almeno entrare in candidatura per il premio Nobel. C’è in questi giorni a Roma 

la Regina di Svezia: l’occasione potrebbe essere favorevole; ma sì! ne approfitteranno Papini o la 

Deledda. 

Basta. Vedi di darmi tu qualche buona notizia. Hai visto Andreossi? Ha promosso i 

festeggiamenti a Chiarelli a Ginevra. Io mi sono impegnato ad andare a Zurigo per i giorni 19 e 20 

novembre: il 19 farò una conferenza al Leserzirkel, o un colloquio col pubblico, il 20 assisterò alla 

prima rappresentazione di Diana e la Tuda in tedesco. 

Seguito a lavorare alla Nuova Colonia, e intanto ho pensato a un nuovo lavoro: Lazzaro. Te 

ne parlerò un altro giorno. 

A Macerata, ad Ancona, a Pesaro, a Rimini s’è fatto bene: festeggiamenti, banchetti, 

entusiasmo: nessuno ne sa mai nulla. Qua a Padova, s’è cominciato benone e si andrà bene di sicuro 

fino al 28. A Verona siamo assicurati a L. 3500 per sera, fino al primo di novembre. Il 2, giorno dei 

Morti, riposo. Il 3 a Venezia, Teatro Goldoni, fino al 15. 

Baciami Olinda, Ninnimia, Andreuccio e Giorgio, e un bacio abbiti tu con Fausto dal papà 

tuo 

 

Luigi 
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[9261103]1 

 

Venezia, 3.XI.1926  

COMPAGNIA DEL TEATRO D’ARTE DI ROMA  

DIRETTA DA LUIGI PIRANDELLO 

 

Mio caro Stefano, 

stavo per mandarti un telegramma, irritatissimo per la mancanza di notizie in cui mi tieni, 

quando finalmente mi giunse la tua del 28 aggiornata il 31 ottobre, e qui arrivata il 3 mattina. 

Rispondo punto per punto. 

– Il pettegolezzo del nome di Marta Abba in grande, è uno dei soliti, messo in giro dalla 

solita masnada (leggi sig.na Aillaud e compagnia). Si trattava della serata d’onore; invece di usare 

quest’espressione volgare, si pensò di mettere semplicemente: M.A. nella Donna del Mare di 

Enrico Ibsen, per esprimere il particolare impegno che avrebbe messo l’attrice nell’interpretare 

quella parte. E questo è tutto. Ma ormai tanto io quanto questa povera figliuola siamo in mezzo alla 

vita teatrale Italiana come il famoso asino al mercato. Il mio sdegno è arrivato al colmo. Se vedi il 

Liberati digli che per carità non si faccia portavoce di simili sudice miserie e rompa in faccia 

sdegnosamente a chi gliele riferisce, se veramente è amico mio. O altrimenti io rompo in faccia a 

lui, in malo modo. Nessuna attrice italiana ha così poca vanità e maggiore rispetto per l’arte di 

Marta Abba, e per questo io la stimo e le voglio bene. 

– Per ciò che riguarda le tue relazioni col signor Ferraguti, tu sai da un pezzo come io la 

penso, e ciò che secondo me da un pezzo avresti dovuto fare. E mi è apparso chiaro fin da principio 

ch’egli ti volesse sfruttare. 

Se hai messo avanti ben chiaramente i tuoi fatti, hai fatto bene. 

– Bisogna assolutamente impedire che si nomini un consiglio di famiglia nelle persone dei 

fratelli Portulano e del famigerato zio Pasquale. Guaj se questo accadesse! Ricusa nel modo più 

reciso, anche a costo di mandare a monte la vendita. Non voglio saperne! 

– Sta bene per £ 1.200.000 la vendita del villino col conto che mi fai del pagamento della 

rata residua al Baratto, delle £ 18.000 al Nardelli, della percentuale all’Ing. Pastina e delle 250.000 

del Mutuo; si potrà dare e promettere la dote alla delinquente sulle 836.000 lire, e comprare come tu 

proponi con le residue £ 600.000 uno stabile, gravandolo anche di mutuo in modo che si possa 

ricavare un reddito di £ 100.000 annue. 

Ma speriamo che quest’affare si combini, e non resti in tronco come l’altro. 

[...] 

– Avrai scritto al Livingston domandandogli conto e ragione del perché non ha mandato 

ancora i 1.000 dollari degli atti unici. 

– Hai visto sull’ultimo numero della “Fiera Letteraria” un telegramma da Berlino, che dice 

attendibilissima la voce che il premio Nobel di quest’anno sarà assegnato a me? Ne informerò 

l’Interlandi che mi ha scritto. 

– Ho telegrafato al Chapiro per Max Reinhardt. 

– Ti sei dimenticato di dirmi il mio conto corrente alla banca e la nota degli introiti.  

– Ti bacio con Olinda, Fausto, Ninnimia, Andreuccio e Giorgetto. 

 

P.S. Ti sei dimenticato la lettera di M. Praga. Mandamela!  

 

Il papà tuo Luigi 
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[9261109]1 

 

Venezia, 9.XI.1926  

Hôtel Danieli 

 

Mio caro Stefano, 

sono di nuovo senza tue lettere e dunque senza notizie, torno a ripeterti che bisognerebbe 

seguitare a battere per il conferimento a me del premio Nobel, prima che ci arrivi altri. 

Non mi dici nulla della vendita del villino; nulla dei miei conti con la Banca Commerciale. Il 

giorno 19 dovrò essere a Zurigo per la conferenza e la prima di Diana e la Tuda, e avrei 

imprescindibile bisogno d’una pelliccia, il cui costo non potrà certo essere coperto dai pochi 

risparmi che ho in tasca. Voglio perciò sapere lo stato dei miei conti col fab[b]isogno delle scadenze 

e dei pagamenti. Dai a Fausto ciò che gli abbisogna, e tu prenditi per la nascita di Giorgetto quello 

che hai avuto per le altre tue nascite precedenti. Le tue lettere non riescono mai a darmi un quadro 

completo di tutta la situazione. Bisognerebbe prevenire un po’ la stampa per l’imminente andata in 

iscena di Diana e la Tuda e su ciò che importa e significa ch’essa sarà prima rappresentata e 

pubblicata all’estero, anziché in Italia. Possibile che Mussolini seguiti a occuparsi di tutto, tranne 

che del teatro e della letteratura e lasci fare ancora man bassa di tutto ai farabutti e ai ciarlatani? 

Io ne sono più che mai sdegnato. Dell’Accademia d’Italia non si parla più; possibile che sia 

per la misera ragione che m’hanno detto? Mi pare incredibile. 

Hai ricevuto i copioni di Bellavita? Raggio ti ha dato più notizia del Berretto a sonagli in 

Inghilterra? Ti accludo una lettera del Teatro Internazionale che chiede Così è e Vestire gli ignudi 

per una traduzione in Fiammingo. Vedi quanto s’è chiesto per Il piacere dell’onestà e per i Sei 

personaggi e regolati, rispondendo al più presto, e chiedendo anche di più. Qua a Venezia si va 

bene: siamo su una media di L. 4000 nette per la Compagnia. Che cosa s’è convenuto per la 

traduzione in francese del romanzo? Bisognerebbe che tu mi tenessi a giorno delle notizie di tutti gli 

affari in corso. 

Basta. Aspetto tue lettere, e ti bacio con Fausto e tutti i tuoi. 

 

Il papà tuo Luigi 

 

P.S. Non perdere più tempo ad andare dall’avv. Pulieri e da Renzo Rossi [...]. 
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[9261111]1 

 

Venezia, 11.XI.1926  

COMPAGNIA DEL TEATRO D’ARTE DI ROMA  

DIRETTA DA LUIGI PIRANDELLO 

 

Mio caro Stefano, mio caro Fausto, 

la mia ultima lettera, nella quale ancora una volta mi lamentavo del lungo silenzio di Stefano 

e delle scarse notizie che ho di tutto e di tante dimenticanze, s’è incrociata con la tua di jeri, mio 

caro Fausto, che dà appunto ragione ai miei lamenti, ed è gravissima. Tanto più grave, quanto più 

mi fa riconoscere necessario seguire il consiglio che tu hai dato a Stefano. Mi aspettavo che tu, caro 

Stefano, non saresti durato a lungo al lavoro a cui la procura che ti ho fatta ti obbligava; ma non 

m’aspettavo, per dir la verità, che ti saresti stancato così presto. 

Quello che urge sopratutto in questo momento è la vendita del villino e l’investimento della 

somma che se ne ricaverà in qualche modo stabile e sicuro, che sistemi una volta e per sempre la 

vostra posizione, così che io – assolto [il] mio compito verso di voi [...] – possa disporre per il poco 

tempo che ancora mi avanzerà del reddito che resterà disponibile. Appena assicurata con questa 

vendita la nostra posizione, avocherò a me del tutto la trattazione dei miei affari, trovando qualcuno 

adatto alla corrispondenza con gli agenti, gli editori, gl’impresarii, insomma un segretario e 

amministratore mio particolare, che curi i miei affari e sbrighi tutto quello che ci sarà da fare, 

viaggiando con me e seguendomi da per tutto. Non è possibile che questo sia l’avv. Sermonti, 

digiuno affatto di cose letterarie. Mi bisogna un segretario pratico e che abbia anche una certa 

iniziativa. Non sarà certo facile trovarlo. Intanto, Stefano, fai lo sforzo di mettermi al corrente di 

tutto: stato del bilancio; introiti che debbono arrivare; pendenze e tasse da pagare; corrispondenza 

da sbrigare, ecc. ecc. – è un’altra tegola che mi cade sul capo: pazienza! Per il vostro bene, cari 

figli, adoperatevi in tutti i modi a vender il villino: poi, a tutto il resto, penserò io. La salvezza di 

tutto, di tutti, è lì: nella vendita del villino: salvezza vostra e mia. Comprato uno stabile che assicuri 

il vostro assegno, starete tranquilli voi, e starò tranquillo anch’io. Tanto più che non è detto ch’io 

possa resistere a dimorare in Italia in queste condizioni per me insopportabili. Voglio anche per 

questo sistemare al più presto la vostra posizione; tanto da non pensarci più. Dovunque, comunque, 

io troverò sempre da vivere: fuori, fuori di questo porco paese che non sa dare altro che amarezze e 

in cui un uomo del mio stile non può essere considerato altrimenti che un nemico. 

Tanti baci a voi e a tutti dal papà vostro 

 

Luigi 
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[9261113]1 

 

Hotel Royal Danieli         13 novembre 1926  

Venise  

 

Caro D’Amico,  

la sera del 20 Novembre si rappresenterà allo Schauspielhaus di Zurigo, in lingua tedesca, la 

mia nuova commedia “Diana e la Tuda”. Mi informano che molti giornalisti italiani ed esteri 

interverranno alla rappresentazione. È inutile che vi dica con quanto piacere vi vedrei quella sera a 

Zurigo, tanto più che è mia ferma intenzione non far rappresentare in Italia questa commedia, né le 

altre nuove, fintantoché la vita teatrale italiana non sia risanata da quella immonda camorra che la 

opprime. Solo così posso protestare.  

Vi saluto affettuosamente  

vostro  

 

Luigi Pirandello 
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ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
1802 

 

[9261121]1 

 

ZURIGO, 21.XI.1926  

 

SUCCESSO TRIONFALE TRENTADUE CHIAMATE – PAPÀ. 
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[9261124]1 

 

Trieste, 24.XI.1926  

Hôtel Savoja 

 

Mio caro Stefano, 

ho trovato di ritorno da Zurigo la tua lunga lettera e un’altra anche più lunga di Vitale. A 

questa ho potuto risparmiarmi di rispondere perché, venuto a trovarmi all’albergo Peppino 

Marchesano e avendogli io dato da leggere la lettera di Vitale, mi disse che si sarebbe occupato lui 

della cosa, mandando a chiamare il Vitale stesso e suo genero Sermonti. 

Un telegramma di Interlandi mi chiama a Roma per la proposta riconciliazione col Giordani. 

Debbo ritenere che siano rimasti ben fermi i cinque punti posti da me come base; se non fosse così, 

me ne ripartirei subito. Mi risparmio così di rispondere anche alla tua lettera, perché sabato venturo, 

credo alle 14, sarò a Roma. Parleremo di tutto, e conto di mettere ogni cosa a posto. Chi t’ha detto 

ch’io non abbia risposto al Kra circa al film da cavare dal Si gira? Ho subito risposto, ricopiando la 

letterina in francese da te mandata, e facendola spedire per raccomandata espresso. Scrivi al 

Bemporad (che a quest’ora dovrebbe già aver messo fuori Uno, nessuno e centomila) che per 

L’esclusa già tutto composto può tralasciare la lettera-prefazione al Capuana, bastando la data della 

composizione del romanzo (1893) all’ultima pagina. Così i volumi di cui deve pagare le percentuali 

anticipate saranno quattro: due di teatro e due romanzi; per Uno, nessuno e centomila le copie 

devono essere dieci mila. Col ricavato, ci sarà da pagar tutto; ma c’è poi l’incasso del terzo 

trimestre del teatro. 

Basta. Ripeto, parleremo di tutto al mio arrivo. Ti telegraferò l’ora precisa, appena avrò 

stabilito con quale corsa partirò. A rivederci. Baci a tutti e a te dal tuo 

 

Papà 
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POLA, 7.XII.1926 

 

POLA FINO DIECI FIUME DALL’UNDICI AL DICIAS[S]ETTE GORIZIA DICIOTTO DICIANNOVE BACI 

– BABBO. 
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[9270119]1 

 

Milano 19 Gennaio 1927 

 

Caro Andreotti, 

il contributo della vostra grande Arte è stato per me preziosissimo e io vi esprimo tutta la 

mia riconoscenza per aver voluto dare anima alla statua di Diana, elemento indispensabile alla mia 

tragedia. La sua linea, ampia e tormentosa, aderisce così bene allo spirito del lavoro che io mi 

domando come si a stata possibile la vostra mirabile interpretazione. 

Farò eseguire a Milano il calco in cartapesta che dovrà seguirmi per le varie peregrinazioni 

della compagnia fino in America, prima di entrare a far parte del materiale del Teatro di Stato, ma il 

modello in gesso verrà da me conservato nella mia villa a Roma e mi ricorderà così la 

collaborazione che il massimo scultore italiano ha voluto offrirmi. 

Vi prego di ringraziare a mio nome, caldamente, i vostri allievi, così bravi e volenterosi, che 

hanno saputo esprimere col loro lavoro la giovanile passione che li ha mossi e il grande spirito del 

Maestro che li ha guidati. 

Credetemi vostro affezionatissimo 

 

Luigi Pirandello  

  

                                                
1 CLAUDIO PIZZORUSSO, Libero Andreotti e Pirandello. Una scultura in scena, in LUIGI PIRANDELLO, Diana e 

la Tuda, Firenze, Giunti, 1994, p. 7. Lettera dattiloscritta con firma autografa.  
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[9270125]1 

 

Genova, 25.I.1927 

 

Cari Stefano e Fausto, 

ricevo in questo momento la vostra lettera. Al solito, per ciò che si riferisce agli affari non ci 

capisco nulla, poiché nulla so d’entrate, d’uscite, di tutto l’andamento delle cose. Mi avevi detto qua 

a Milano che sul mio conto corrente c’erano più di 30 mila lire; ora mi dici che ce ne sono 21, e che 

12 devi mandarle a Federico Lauricella non so perché cosa!!! Intanto io per sopperire alle perdite 

delle repliche di Milano, con l’onerosa spesa della messa in iscena di Diana e la Tuda, ho dovuto 

prelevare dal conto corrente £ 8000, essendo esaurito il fondo del conto speciale. Non è 

assolutamente possibile andare avanti così, senza che mi si dia conto di quello che esce, di quello 

[che] entra, settimana per settimana. Nessuno scrive più per sollecitare l’invio dei danari. Crémieux 

deve avere collocato a Parigi romanzi e novelle; dovrebbe essere uscito il 2° volume del teatro. Ah, 

cari, mi avete reso, o meglio, avete reso a voi stessi un bel servizio assumendovi la procura dei 

vostri affari! [...] Io farò presto a farmi saltare la testa. E vi ringrazierò del favor che mi avrete fatto. 

Vi bacio 

 

vostro Papà 
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[9270131]1 

 

COMPAGNIA DEL TEATRO D’ARTE DI ROMA 

DIRETTA DA LUIGI PIRANDELLO 

 

   Torino, 31.I.1927 

Albergo Europa 

 

Mio caro Ugo, 

dovevo scriverti da Milano; ho voluto aspettare che il giusto risentimento per quanto mi è 

stato fatto, posandosi in fondo all’animo, non mi désse più il turbamento che m’ha dato e non 

turbasse neanche te e la nostra fraterna amicizia di tanti anni. 

Ti scrivo ora con perfetta calma. 

Mi è stato fatto questo, dal «Corriere della sera», a tua insaputa. 

Ricevetti, nel mio ultimo giro a Praga, a Vienna, a Budapest, onori trionfali che tanto più 

erano da far notare al pubblico italiano in quanto ottenuti in paesi copertamente o apertamente 

nemici, come Praga e Vienna. A Budapest ebbi finanche un banchetto dal Governo ungherese, con 

un discorso, a nome del Governo, del Ministro della P.I. che, com’ebbe a dirmi S.E. il Conte Durini 

di Monza, nostro Ministro colà, aveva veramente carattere e valore politico. Nota che, questi giri 

artistici che io compio con la mia Compagnia, a Londra, a Parigi a Berlino e in altre 18 città della 

Germania, ora a Praga, a Vienna, a Budapest, non servono affatto a far conoscere la mia opera di 

scrittore, perché vi rappresento lavori miei già conosciuti e giudicati; servono assolutamente per 

propaganda d’italianità, per far conoscere anche come si recita e si mettono in iscena le opere di 

teatro in Italia. Questo, in paesi che spendono diecine di milioni ogni anno per dotare i loro teatri di 

Stato, o municipali, e che hanno dell’arte drammatica un vero appassionatissimo culto. 

Far soldi nell’America Latina, facendo fallire gli impresarii, com’è avvenuto alla 

Compagnia Niccodemi, Melato-Betrone e Fiori-Almirante, è un conto; ricevere gli osanna dalla 

critica e dal pubblico delle Capitali d’Europa, affrontando il paragone dei più reputati teatri del 

mondo, è un altro, ne converrai. 

Orbene, arrivò al «Corriere» da Budapest una corrispondenza, nella quale si parlava degli 

onori che m’erano stati resi2, e si riportava per volontà del Ministro Conte Durini il discorso del 

Ministro della P.I. a nome del Governo ungherese, e si riferivano i giudizii della stampa, entusiastici 

sui singoli attori e su tutto il complesso della Compagnia: la corrispondenza fu cestinata; perché – 

pare – il corrispondente del «Corriere» da Budapest è uno sgrammaticato. Le notizie, compiute, 

magnifiche, le ebbe il giornale «Il Tevere» di Roma, che pubblicò per disteso anche il discorso del 

Ministro di Budapest. Il «Corriere», al mio giusto lamento, rispose mandandomi Possenti per una 

intervista. Apparve l’intervista sul «Corriere», e fu per me una nuova disillusione e più acerba 

amarezza: nessuno dei giudizii espressi dai giornali di Praga, di Vienna, di Budapest, che avevo 

fatto debitamente tradurre e che avevo consegnato a Possenti. Protestai; mi fu risposto che Simoni 

s’era opposto alla pubblicazione «perché i giudizii sugli attori» spettano a lui. Io non nego che 

spettino a lui, in Italia; ma che spetti a lui di rifiutare il riconoscimento che i critici stranieri, 

rigorosissimi in fatto di teatro, fanno spontaneamente dei nostri attori dopo averli paragonati coi 

loro; questo sì, lo nego; perché qua adesso non si tratta più delle antipatie o simpatie del signor 

Simoni, ma d’un riconoscimento all’estero di valori nazionali. L’intervista di Possenti, in luogo 

cestinata corrispondenza, doveva servirmi per preparare un po’ il pubblico milanese inquinato da 

                                                
1 CI, pp. 101-104 e pp. 223-226. 
2 Correzione su un precedente «fatti». 
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due anni di lotta ferocissima contro di me, con trionfo di Problema centrale ecc. ecc., a ricevere il 

mio nuovo lavoro «Diana e la Tuda» che io sapevo di venire a gettare in bocca ai lupi. Non mi servì 

a niente per il modo come fu fatta. Andai da Simoni per fargli notare se questo era il modo di 

trattarmi; per miracolo non mi si buttò ai piedi – tu sai com’è – protestandomi la più sviscerata 

amicizia e ammirazione; si mise a piangere dicendomi che «gli davo una sensazione», cioè che un 

genio come me andava a parlare a un pover’uomo come lui; e mi promise che avrebbe rimediato a 

tutto; volle  tenersi il giornale «Il Tevere» per il discorso del ministro di Budapest, i giudizii della 

stampa estera, per fare lui un’intervista alla vigilia della prima rappresentazione di «Diana e la 

Tuda. Naturalmente, non fece di nulla. Sul «Corriere» apparvero una diecina di righe che non 

volevan dir nulla, con la scusa che il «Corriere» non è il solito annunziare con più di tre righe le 

«novità» che si rappresenteranno la sera; e che perciò per me, anzi, era stata fatta una grande 

eccezione. Tutto questo, in riparazione della corrispondenza cestinata, che sarà stata, magari, 

sgrammaticata, ma che intanto era importantissima per i riferimenti che dava. E non si potevano 

correggere gli errori di grammatica? 

Veniamo ora alla critica dopo la prima rappresentazione di «Diana e la Tuda». 

Giornalisticamente, per intenderne tutta la perfidia, bisogna paragonarla a quella fatta, poco dopo, al 

lavoro di Forzano e all’altra fatta al lavoro di Niccodemi. Nella mia, tutte le riserve e i disappunti in 

principio: una colonna e mezzo di riserve, per poi venire in fine a quattro lodi generiche a me e agli 

attori della Compagnia. Nelle altre due, al contrario: una colonna e mezzo di lodi e di consensi in 

principio, e le riserve in fine. Tu comprendi bene che cosa importa questo modo di fare: mandare a 

fiumi il pubblico all’«Olympia» e al «Manzoni» e sgomentare quello dell’«Eden» con i garbugli 

filosofici del mio «Problema centrale» impugnato come un’arma micidiale contro tutto il mio teatro. 

Tutto questo, lasciamelo dire, caro Ugo, è vile. 

Io voglio avere stima, e in un certo senso amare, i miei nemici. Ho stima di Marco Praga che 

mi combatte apertamente e impugna tutte le armi che ha a sua disposizione, spuntate, di cartapesta, 

per combattermi. Non posso stimare Simoni. Mi sia anche lui apertamente nemico; non pianga e 

non mi baci quando mi vede. Se crede di non potermi combattere a viso aperto – com’io vorrei che 

facesse – per un riguardo alla mia vecchia collaborazione al «Corriere» e all’amicizia che tu hai per 

me; ti prego di dirgli che non si faccia scrupolo né dell’una né dell’altra. Rinunzio alla 

collaborazione del «Corriere»; non rinunzio alla tua amicizia perché, per fortuna, è tale e così 

disinteressata, che nessuno deve credere mi possa servir di scudo. 

Tuo, sempre, con l’antico affetto. 

 

Luigi. 
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[9270217]1 

 

Torino, 17.II.1927 

 

Caro Stefano, 

la Società degli Autori mi fa avere per mezzo del suo agente di Torino il rendiconto 

dell’ultimo trimestre 1926 che importa la somma di L. 63736,00 (sessantatre mila settecento 

trentasei). Non so perché questo rendiconto sia stato insolitamente spedito a me. Ma forse per farmi 

strasecolare. Vedo infatti in esso che le L. 50000 che tu mi avevi detto tolte in prestito alla Società 

degli Autori, furono date invece dalla Società del Teatro Drammatico, cioè a dire da Giordani, e ora 

sono state restituite al Giordani dalla Società, lasciando solo a mia disposizione il residuo, vale a 

dire L. 13203,25. E la Banca Commerciale? Tu sai bene che il 50% dei miei diritti deve essere 

versato a questa banca a scarico del mio conto corrente speciale (compagnia). Dunque, L. 31868. La 

Società del Teatro Drammatico poteva al massimo, a scomputo del suo credito, prendersi l’altra 

metà; ma non tutte intere le L. 50000, contravvenendo al nostro precedente impegno con la Banca 

Commerciale. 

Assolutissimamente, assolutissimamente bisogna che Giordani, o chi per lui, ripari al più 

presto all’enorme scorrettezza che mi pregiudicherebbe irreparabilmente presso il Toeplitz. Io t’ho 

lasciato prendere le L. 50000, perché mi hai dato a intendere che le avrei ottenute dalla Società 

Autori, e che avrei perciò potuto restituirle con tutto il comporto, a poco a poco, come tanti altri 

autori hanno fatto e seguitano a fare, com’io stesso feci quando ebbi bisogno di danaro [...] Non ti 

avrei mai permesso di prenderle, se avessi saputo che avrei dovuto restituirle tutte in una volta sul 

trimestre ultimo dell’annata, che non solo sapevo per metà impegnato con la B.C., ma che contavo 

anche di devolvere intero alla B.C., possibilmente a saldo del mio conto speciale. 

Ora il Toeplitz m’ha scritto concedendomi la riapertura del credito di L. 150000 per l’anno 

comico 1927-28; ma da questo nuovo conto speciale saranno fin dall’inizio detratte tutte quelle 

diecine di migliaia di lire che io resterò a dare ancora del conto speciale di quest’anno. Come vedi, è 

mio interesse allora che il mio debito con la Banca resti quanto più basso possibile, perché io possa 

disporre di almeno L. 100000 per l’anno venturo. Vedi dunque di sistemare le cose in modo per cui 

il mio conto speciale di quest’anno con la Banca si chiuda con un mio dare di L 50000; regolando il 

debito con la SITEDRAMMA altrimenti, d’accordo con Raggio.  

Conto che farai tutto questo al più presto, perché, avendo bisogno in questo momento di 

molti danari per le anticipazioni di tante spese per il nuovo anno comico, viaggi, trasporti, 

anticipazioni ai nuovi attori, ecc., sono costretto a prelevare il danaro dal mio conto corrente, non 

potendo più togliere nulla dallo speciale finché non è di nuovo sistemato. Qua a Torino, poi, la 

stagione sta andando a rotta di collo. La crisi è terribile per tutti. Non faccio nemmeno una media di 

L. 1600. 

Aspetto sempre tue notizie precise e particolareggiate. Che hai fatto col contratto del 

Sempere di Valencia? Non si vede e non si sente più nulla! E tutti i film in trattazione con Raggio? 

Pim! Pam! Botte e fumo. 

Basta. Provvedi subito a quanto t’ho detto. Baciami tutti i tuoi e Fausto. E un bacio abbiti tu 

dal 

 

tuo Papà 

  

                                                
1 TL, 127-128. 
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Maggio 1927. 

Messaggio di saluto e d’invito. 

 

Saluto il mio grande compatriotta Alessandro Moissi, uno dei più perfetti interpreti di molti 

miei personaggi e gl’invio il mio imperituro ringraziamento. Mi è tanto dispiaciuto, caro Moissi, di 

non aver potuto ammirare personalmente proprio il suo Enrico IV che nella sua interpretazione ha 

avuto tanto successo; ma voglio sperare che Ella possa presto venire in Italia per mostrarci col suo 

Enrico, i molti altri personaggi che il suo genio ha creato. Da lontano le stringo amichevolmente la 

mano.  

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 WANDA CAPODAGLIO, Prima rappresentazione a Roma di Enrico IV, ed ultimi incontri, in AA. VV., Atti del 

Convegno Internazionale di studi pirandelliani, Firenze, Le Monnier, 1967, p. 900. 
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Buenos Aires, 17 giugno 1927 

COMPAGNIA DEL TEATRO D’ARTE DI ROMA  

DIRETTA DA LUIGI PIRANDELLO 

 

Miei cari Figli, 

due parole per arrivare a tempo alla partenza del “Re Vittorio” che ritorna in Italia. 

– Accoglienze trionfali. Diana e la Tuda, successone: teatro gremito; presidente della 

Repubblica, presente spettacolo: incasso 34 mila lire. Tutta la stampa scioglie inni. 

Speriamo ottimo proseguimento stagione. 

– Datemi frequenti notizie di voi e delle mie cose. 

– Oggi è il compleanno di Fausto; il 14 fu quello di Stefano. Vi ho ricordati bene entrambi. 

– Cercate di vendere il villino. 

– Non ho ricevuto nessun radiote[le]gramma circa l’affare di New York, intendo da parte del 

Morton. Domandatene notizia alla signorina Aillaud e tenetemi informato. Io non voglio più 

ritornare in Italia; e bisogna a ogni costo concludere quest’affare. Sei stato tu, Stefano, a trovare la 

contessina De2 Robilant? E Livingston s’è fatto vivo? 

– Ho ricevuto il “benarrivato” appena attraccato alla banchina del porto di Buenos Aires. 

– Che notizia c’è del premio Nobel? 

– Ho trovato qua un libro del critico drammatico della “Nación” Ottavio Ramirez El teatro 

de Pirandello – molto bello. 

– Raccomanda a Telesio Interlandi che si dia da fare per l’assegnazione del premio alla 

Compagnia da parte del Ministro Belluzzo. Dammi presto La Croce del Sud. 

– Ho preso alloggio al “Cecil Hotel”. 

– Buenos Aires è una bella grande città, ma carissima.  

– Sono stato e sono tuttora rubatissimo dei miei diritti d’autore: si rappresentano in 

Argentina 4 o 5 miei lavori tradotti, e non c’è verso di recuperare nulla dalla provincia. 

– Non si trova un libro delle traduzioni spagnuole del Sempere. 

– Il viaggio è stato buono quasi tutto; alla fine però abbiamo avuto una vera tempesta, e s’è 

corso un grave pericolo. Io non ho mai sofferto, e sto bene.  

– Vi raccomando di scrivermi e di tenermi informato di tutto. 

– Abbiatevi tanti tanti baci forti forti dal papà vostro  

 

Luigi 

  

                                                
1 TL, 129-130. 
2 Di. 
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Rio de Janeiro, giugno 1927  

 

Un saluto da Rio dal vostro Papà. 

  

                                                
1 TL, 130. Cartolina postale.  
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Napoli, 22.X.1927 

 

Cari Figli, 

ho ricevuto la vostra lettera con tante notizie in sospeso; ho aspettato che mi annunziaste 

qualche conclusione; e invece, niente: silenzio. Sempre così! Possibile che la Sig.ra Berg non sia 

tornata a Roma? Si dovrà pur sapere qualcosa, già sulla fine d’ottobre, sulla seconda votazione per 

il P.N. di questo anno! 

E che esito hanno avuto le nuove trattative per la vendita del villino annunziatemi da 

Fausto? Batto sempre su questi due punti per me e per voi capitali. Ho ricevuto dalla sig.na Aillaud 

una lettera molto sommaria. Le ho risposto. Nulla da Bemporad! 

Se il villino si vendesse, tu Stefano, potresti fare a meno di vendere la tua casa, perché io 

sistemerei col prezzo della vendita voi tre figli dando a Lietta la dote, a te quanto ancora ti aspetta 

delle 200.000 lire che ti ho promesso e interessi; a Fausto altre 165.000, oltre le 35 che ha avuto e 

ha ancora, competendogli poi l’assegno di L. 200[0] al mese finché ne avrà bisogno. Ma bisogna 

che il villino si venda. Voglio intanto sapere che disponibilità ho sulla B.C.; e questo settimana per 

settimana. Qui la stagione prosegue buona. Abbiamo una media netta per noi di circa 3.500, finora. 

Scrivetemi, anche brevemente, rispondendomi di tutto. 

Tanti baci a tutti 

 

dal vostro Papà 

  

                                                
1 TL, 130-131. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
1815 

 

[9271027]1 

 

 

Illustre Amico, 

mi dispiace dovermi esprimere con Lei in termini molto risentiti, ma non vorrà negare che 

lei me ne ha date e sèguita a darmene tutte le ragioni. 

È questo, scusi, il modo di procedere verso un autore che è il sostegno più valido e più 

autorevole della sua Casa? Le ho lasciato, prima di partire per l’America, due volumi di novelle da 

pubblicare, incaricando mio figlio Stefano della correzione delle bozze. C’erano parecchie ristampe 

da fare, di volumi esauriti o prossimi ad essere esauriti. Non è stato fatto nulla! Soltanto un volume 

di novellle (l’XI) esce adesso: l’altro non è neanche messo in composizione! E non vedo nulla delle 

ristampe. 

Le domando se è possibile andare avanti così. 

E, ogni volta, appena la richiamo ai suoi obblighi di pagamento, ai termini prescritti del 

contratto, son proposte d’accomodamenti, dilazioni, impicci di cambiali e che so io. 

Sono veramente stanco e stufo di tutto questo. Intendo che si venga subito tra noi a una 

spiegazione chiara e precisa. Non posso assolutamente permettere che Ella si tenga per dei mesi nei 

cassetti della sua scrivania i volumi da mandare a stampa o che si lascino esaurire così i volumi già 

pubblicati. Intendo che, quanto ai pagamenti delle percentuali anticipate, il contratto sia 

rigorosamente rispettato. Per il volume di novelle, di cui io vidi in America la seconda edizione, a 

suo tempo mi fu mandata dalla Società degli Autori l’avviso di timbratura per copie 7 mila. Ore Lei 

mi dice che in realtà le copie erano 3500. Ma scusi, da che mi risulta questo? Che controllo avrò più 

io, se Lei di sua testa e senza dirmene nulla, contrariamente al contratto, agisce così? 

E non è ancora affatto risolta la questione della differenza dei prezzi tra Firenze e il resto 

d’Italia e la percentuale in più dei volumi rilegati, e l’aumento del costo dei volumi d’anno in anno, 

mentre io ho avuto pagata la percentuale in principio sul costo basso. Come vede, un sacco di 

irregolarità e di cose malfatte che si devono subito mettere in chiaro e regolare e riparare. Spero che 

Ella non vorrà stancare ancora la mia pazienza, costingendomi a rivolgermi a un avvocato. Ripeto, 

così non si può più andare avanti. 

Voglio una risposta esauriente su tutto quello che Le ho detto. Punto per punto. Su le sue 

intenzioni per l'avvenire, riguardo alle pubblicazioni: su tutte le questioni che pendono; un quadro 

completo delle giacenze, per le ristampe da preparare: il pagamento immediato di quanto mi si 

deve, mandandomene l’esatto rendiconto. 

Sarò a Napoli fino al primo Novembre. Per tutto Novembre sarò a Palermo, al Teatro 

Biondo. Aspetto lì le bozze del XIII vol. delle novelle. Le rimanderò corrette a volta di corriere. 

In attesa. Le stringo cordialmente la mano. 

 

Suo 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 ALFREDO BARBINA, Editori di Pirandello, cit., p. 328. 
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Palermo, 13.XI.1927 

 

Caro Stefano, 

poche parole. Guarda bene a quello che hai fatto; mettilo in bilancia con quello che fecero 

tua sorella e il signor Aguirre, e dimmi come debbo trattare te, dopo aver trattato loro nel modo che 

sai, se non voglio usar un peso e due misure. 

Dunque sono sei mesi che non si pagano le rette di Mamma, e tu, dopo avere trascurato per 

tanto tempo questo debito sacro e aver lasciato che si accumulasse la somma di 9.500 lire, avendo 

sottomano il danaro che doveva servire a questo, te ne sei appropriato, lasciando me e Fausto e tutti 

nell’imbroglio, prosciugando anche la mia disponibilità alla B.C.! – E dopo questo, vorresti ancora 

che ti lasciassi in mano altro danaro e il trattamento dei miei affari? 

Doveva toccarmi anche questo, nella vita! 

Di non potermi fidare nemmeno dei miei figli! Nessuno mi ha dato conto di come siano 

andati a finire tutti i miei proventi, di ciò che è entrato, di ciò che è uscito. Mi vedo prosciugato, e 

con un sacco di debiti da pagare: tasse arretrate, rette arretrate, e tutti addosso a me, a rosicchiarmi 

le ossa dopo aver divorato la polpa! 

Basta! Basta! Basta! 

Voglio avere al più presto tutte le indicazioni su ciò che devo pagare, il modo e gli indirizzi; 

come s’è stabilito il pagamento dell’assegno a Lia, l’indirizzo preciso della Casa di Salute per le 

rette di Mamma; voglio che mi siano mandate le cartelle di rendita; insomma che mi si metta in 

grado di prendere le redini di tutta l’amministrazione; perché possa fare da me. Recati dall’avv. 

Gino Pierantoni perché mi mandi il segretario. Ma no, lascia! gli scriverò io oggi stesso. Recati 

piuttosto dal Notaio Guidi per la revoca della procura a te e a Fausto: sarà meglio che lo faccia tu 

stesso e mi mandi qui l’atto di revoca da firmare Per la vendita del villino darò la procura al 

Pierantoni o a qualcun altro e vedrò quel che ci sarà da fare. Quello che importa per ora è mettere su 

un altro piede tutti gli interessi per scongiurare, se è possibile, la rovina totale. Parlarti d’altro è 

ormai inutile: la recita, i premi Nobel, ecc. ecc. 

Fai quanto t’ho detto per il bene di tutti. 

 

tuo padre Luigi 

  

                                                
1 TL, 131-132. 
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Palermo, 20.XI.1927 

 

Caro Stefano, 

sta bene quanto mi dici circa al villino. Io vorrei che restassero nette, dalla vendita, le 600 

mila; perciò s’era arrivato a un minimo di richiesta di L. 850 mila, dovendone dare per il mutuo al 

Monte dei Paschi 250 mila. Ma penso che già qualcosa si deve aver pagato di questo mutuo, che 

dovrebbe venire a noi dalla vendita. 

A ogni modo, accordati anche alla fine per 800 mila lire. Se la vendita si effettua, per come 

mi lasci sperare, è mia intenzione di comperare subito cartelle di rendita intestate (con vincolo 

dotale) per L. 190 mila a Lietta; pagare le tue 68 mila di debiti (e così potresti risparmiare di 

vendere la casa). E contando le lire 50 mila che già ti ho dato, darti il resto delle tue lire 200 mila, 

comperare per Fausto cartelle di rendita intestate a compimento delle 35 mila che già gli ho date, in 

modo da sistemar tutto, finalmente, vita natural durante. Va da sé, che sarà pagato Nardelli e anche 

il Follignami. Manderò a Mamma, appena Bemporad finirà di pagarmi le percentuali, le L. 9.500. 

Mi par impossibile che la signorina Aillaud non abbia ancora fatto nessun versamento per mio conto 

alla B.C. Dico per l’invio del denaro a Lietta e per il pagamento del guardiano della villa. Vai ad 

informarti all’agenzia n. 2 e dimmi se [c’è] qualche fondo disponibile per questo, altrimenti 

provvederei io di qua. A Palermo si va pessimamente. Abbiamo una rimessa di più di L. 1.000 al 

giorno. Presto avrò bisogno delle L. 50 mila del premio che ancora non si riesce a svincolare. E dire 

che mi avevi dato per certa la cosa! Procura per mezzo di tutte le tue aderenze e mie, per mezzo di 

Pierantoni, per mezzo di Interlandi e altri pezzi grossi del partito a che queste L. 50 mila mi siano 

versate al più presto. 

Io conto di aver pronta per Roma La nuova colonia e Lazzaro poi non so che farò. Una sola 

cosa, vorrei: MORIRE. 

 

Tuo padre Luigi 

  

                                                
1 TL, 133. 
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Caro e illustre Amico, 

possibile che Ella debba ridurmi ogni volta a mendicare come un pitocco il pagamento delle 

mie percentuali, che mi sono dovute all’atto della pubblicazione dei miei libri? E non basta che 

faccia il pitocco una volta, ma due e tre e quattro volte, perché per ogni libro Lei mi manda a 

spizzico la somma. E poi per giunta mi sento dire che dovrei anche ringraziare per questo bel 

trattamento che mi è fatto, dopo la noja e la spesa di telegrammi su telegrammi! È veramente il 

colmo! Creda, mio caro Amico, che non ne posso più e che questa storia non si dovrebbe più 

ripetere. 

Aspetto dunque il saldo, e intanto le mando la dichiarazione firmata. 

Cordiali saluti. 

 

Dal Suo  

Luigi Pirandello 

 

 

  

                                                
1 ALFREDO BARBINA, Editori di Pirandello, cit., pp. 329-330.  
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Girgenti. 29.XI.1927  

Hotel des Temples  

 

Caro Silvio,  

leggo su “Comoedia” il vostro articolo “L’ideologia di Pirandello”. Tengo prima di tutto a 

smentire la voce ch’io mi sia voltato contro Adriano Tilgher per il suo famoso studio sul mio teatro. 

È una vilissima calunnia. E sono dolentissimo che il Tilgher abbia potuto credere di me una tal cosa.  

Ma non dovete credere neppur voi, caro Silvio, ch’io abbia avuto bisogno del saggio di 

Adriano Tilgher per pensare come penso, per sentire come sento.  

Se avete potuto affermarlo, è segno – permettete che ve lo dica – che voi non conoscete bene 

tutto quello che ho scritto; il che – se non è una colpa per il lettore D’Amico – è una colpa per il 

critico D’Amico, quando afferma cose che non dovrebbe affermare.  

Vi basti sapere che il Tilgher lesse nel manoscritto “Uno, nessuno e centomila” prima di 

scrivere il suo saggio: e che tutto quello che in questo saggio è scritto era stato scritto prima da me, 

con le stesse stessissime parole nei miei romanzi e in tante e tante mie novelle. V’invito a leggere “I 

vecchi e i giovani” (II vol.) e per citare qualche novella, “La trappola” e “La carriola”. Se non che il 

Tilgher non ha inteso bene il mio pensiero quando ha detto che il mio teatro consiste nella 

rappresentazione del conflitto tra Vita e Forma, quasi che la Forma non fosse una necessità della 

Vita. Il conflitto non è tra Vita e Forma, ma tra il “movimento” e la “forma”. E la vita per me è 

tragica perché deve obbedire a queste due opposte necessità, del movimento e della forma: necessità 

fatali. Il conflitto è di queste due necessità. Se la vita obbedisse a una soltanto di esse, e fosse 

soltanto movimento, non consisterebbe mai. Per consistere deve obbedire a un’altra necessità, darsi 

una forma. La forma imprigiona il movimento. Il movimento logora e abbatte le forme. Donde il 

perpetuo fatale susseguirsi di movimenti e di forme, in continuo conflitto, che è appunto la vita.  

Questo ho detto io chiarissimamente, prima assai che il Tilgher scrivesse quel suo saggio; e 

l’ho detto più per averlo sentito che pensato. Io penso quel che sento, e sento quel che penso. E non 

ho bisogno, credete, di redenzione. Perché io sono religiosissimo, caro Silvio: sento e penso Dio in 

tutto ciò che penso e sento. Ma non intendo ora farvi una professione di fede. Avremo tra breve 

occasione di riparlarne.  

Il mio “successo” e la mia “fama mondiale” non cominciano affatto dal giorno che la critica 

drammatica scopre, o crede di scoprire, la mia ideologia, ma dal giorno che la Stage Society di 

Londra e il Pemberton a New-York, senza saper nulla della mia ideologia, rappresentano “Sei 

personaggi in cerca d’autore”, e a New-York le repliche filano per undici mesi di seguito; dal giorno 

che a Parigi per tutto un anno si rappresentano i “Sei personaggi” alla Commedia dei Campi Elisi, 

cioè assai prima, caro Silvio, che venisse il saggio di Tilgher.  

Voi fate bene, certamente, a difendere il Tilgher caduto dagli assalti dei nemici ingiusti; ma 

per far codesta giusta difesa non dovete dare a credere, scusate, che io e il mio teatro siamo stati 

creati da lui che fin dopo i “Sei personaggi” continuò a negarci. Non ho proprio, credete, da 

ringraziare nessuno del mio riconoscimento nel mondo; e debbo solo a questo riconoscimento di 

tutto il mondo quel po’ di considerazione masticata e di stima a denti stretti e tutta piena di riserve 

di cui il mio glorioso Paese rimerita i miei quarant’anni di lavoro. Non me n’importa niente. Non ho 

mai scritto per aver fama; non ho mai pensato a lettori né a spettatori scrivendo, e tanto meno al 

rispetto dei miei connazionali. Spero di potervene dare tra breve la prova più lampante.  

                                                
1 ALFREDO BARBINA, Pirandello, D’Amico, Gobetti, cit., p. 214-215. 
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Abbiatevi intanto i più cordiali saluti dal  

 

vostro affmo  

Luigi Pirandello 
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[9271203]1 

 

COMPAGNIA DEL “TEATRO D’ARTE DI ROMA” 

DIRETTA DA  

LUIGI PIRANDELLO 

Amministrazione: R. M. REGOLI 

 

Messina 3.XII.1927  

Teatro Mastrojeni 

 

Caro Fausto, 

due parole in fretta in furia per accompagnare l’unito vaglia bancario di L. 9500 girato 

dall’Amministrazione di villa Giuseppina. Lo porterai tu stesso, così com’è. Scrivo alla Sig.na 

Aillaud a Milano perché siano mandate tanto a te quanto a Stefano le due mila lire dell’assegno 

mensile. Ma Stefano non mi ha detto nulla circa l’altro assegno da mandare in America, e io non so 

come regolarmi. Aspetto l’indicazione anche per gli altri pagamenti da fare. Spero che ti sia rimesso 

del tutto. E intanto ti bacio forte forte.  

Tuo papà  

 

Luigi. 

  

                                                
1 AB, 120; AA. VV., Pirandello, vita e arte nelle lettere, cit., pp. 124-125. Lettera autografa. 
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[Napoli] 

 

Caro Fausto, 

la tua decisione di partire per Parigi m’arriva d’improvviso; e l’animo con cui dimostri 

d’averla presa, non mi piace. Se alla tua età, e libero e solo come tu sei, io avessi avuto un padre che 

m’avesse assicurato di poter attendere alla mia arte senza darmi pensiero di nulla, io sarei stato in 

ben altro animo del tuo; mi sarei infischiato di tutto e di tutti, e avrei soltanto atteso a lavorare, a 

lavorare, a lavorare. A me toccò, da giovane, andare all’estero, ma non per far l’arte ma per studiare 

filologia, cioè per mettermi in grado di guadagnare meglio facendo il professore: figurati che 

allegria! Eppure, andai lieto: e tutto il mondo allora mi pareva mio! Ora tu parli d’esilio, parli come 

uno sconfitto, e della cattiveria dei tuoi colleghi, e ti lamenti della tua sorte! Tu caro Fausto della tua 

sorte! Sei libero, pensa! Hai la libertà della tua arte assicurata! Che t’importa della cattiveria dei 

tuoi colleghi? Non deve importarti di nulla, nella tua condizione! Lavora, lavora e basta! Vuoi 

andare a Parigi? Vacci, ma non con codesto animo! Vacci per lavorare e per divertirti. Ma dammi un 

po’ di tempo per prepararti l’arrivo colà. Voglio scrivere a Crémieux, almeno, e a qualche altro 

amico. Dimmi quando pensi di poter partire. Bada che è già un gran titolo di cui devi valerti l’essere 

stato accolto nella passata biennale veneziana senza la minima raccomandazione. Avresti potuto 

mandare qualche lavoro anche quest’anno: invece non l’hai fatto, e hai fatto poco in questi due anni. 

Bisogna che tu vinca codesta scontentezza di te, e l’unico mezzo di vincerla è di liberarti di tanti 

sterili tentativi: bozzetti, progetti e via dicendo. Mettiti a un’opera seria, senza preoccupazioni di 

sorta (voglio dire, di tecnica esteriore, novecentismo e non novecentismo, baggianate!) a un’opera 

che esprima, che esprima davvero qualche cosa. Tu ne avevi tante, che io so! Quel Cristo deposto 

tra i piedi dei filistei! Ma fallo! Fallo! Fallo! Ecco un’opera che dovrebbe prenderti tutto: mettici un 

anno a farla: farai una cosa che significherà molto; e presentala a Parigi: trionferai. Ti bacio forte 

forte 

 

Papà 

  

                                                
1 AA. VV., Pirandello, vita e arte nelle lettere, cit., pp. 126-127. 
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COMPAGNIA DEL “TEATRO D’ARTE DI ROMA”  

DIRETTA DA 

LUIGI PIRANDELLO 

Amministrazione: R. M. REGOLI 

 

Firenze, 7.II.1928 

 

Mio caro Fausto, 

la tua ultima lettera mi ha rattristato più della prima. Perché parti con codest’animo? Chi ti 

obbliga a partire così angosciato? Ti ho detto e ti ripeto che tu non hai nessunissima ragione 

d’essere così, perché puoi infischiarti di tutto e di tutti. Pensa a lavorare, e non hai bisogno d’altro! 

Se devi andare a Parigi per aprirti un più largo orizzonte, voglio che ci vada ben provvisto di tutto, 

col tuo corredo d’abiti e di biancheria in regola. Non posso per il momento mandarti nulla, perché 

Bemporad non mi ha ancora2 pagato le percentuali del libro che uscirà in settimana; ma ti manderò 

al più presto quanto ti bisogna per il tuo rifornimento e il tuo viaggio, perché vada lieto e da 

padrone a Parigi, e non come un mendico. Qui gli affari purtroppo vanno a rotta di collo! Ma per 

fortuna siamo ormai agli ultimi mesi. E chi sa che, a settembre, liberatomi della Compagnia, non 

venga anch’io a stabilirmi a Parigi con te. Ma dovrebbe prima vendersi il villino, o almeno, 

affittarsi. Vedremo. Sto per dare gli ultimi tocchi alla Nuova colonia. Abbiti un bacio forte, forte, 

Fausto mio, dal papà tuo che ti vuole assai, assai più bene che non sappia dirti, e stai allegro  

 

Papà 

 

                                                
1 AB, 120; AA. VV., Pirandello, vita e arte nelle lettere, cit., pp. 127-128. Lettera autografa. 
2 In Pirandello, vita e arte nelle lettere, «ancora» assente. 
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[ROMA, 19.3.1928] 

 

MAFFII COR. SERA MILANO 

 

PREGOVI PUBBLICARE DOMANI INTERVISTA BOTTAZZI STOP NUOVA COLONIA ANDRÀ VENERDÌ 

VENTITRE SALUTI PIRANDELLO 

  

                                                
1 CI, 227. Telegramma. 
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Milano, 12.IV.1928 

Corso Hôtel 

 

Mio caro Stefano, 

ho ricevuto la tua lettera. bisogna insistere e star dietro per avere il premio: è necessario, più 

che necessario, imprescindibile, o saranno guai grossi e serii. C’è ancora tanto da pagare! E i fondi, 

tu lo sai, sono esauriti. Qui si tira avanti, per ora: forse andremo un po’ meglio con le novità; ma 

non ci sarà da sperar molto. 

Sono stato dalla signorina Aillaud due volte. Questa saranno spedite le copie dei contratti 

inglesi, o meglio, americani al tuo indirizzo; e speriamo che si riesca finalmente a concludere 

qualche cosa di serio. La sig. Aillaud mi assicura che il vaglia a Fausto è stato spedito all’indirizzo 

che tu mi hai scritto, 

Oggi ho incontrato un signor Ferreira, brasiliano, che veniva da Parigi, amico – pare – di 

Fausto. Mi ha detto ch’era stato con lui due sere fa e che stava bene, un po’ più rianimato; pare che 

Crémieux lo colmi d’amorosissime cure. Me lo ha confermato Guido Salvini che è venuto a 

trovarmi, anche lui di ritorno da Parigi. 

Quel signor Ferreira si occupa di affari cinematografici; ritorna a Parigi tra quattro o cinque 

cinque [sic!] giorni, poi si recherà a Berlino. È rimasto impressionatissimo dall’idea di trarre un 

film dai Sei personaggi, e ha detto che se ne sarebbe occupato subito col massimo fervore. Se n’è 

interessato qua vivamente anche un certo Reboa, commendatore ricchissimo, dentro il mondo 

cinematografico. L’ho conosciuto per mezzo di quel Torelli che un giorno a Roma stampava il 

giornale “Il Contropelo” e che ora è magna pars della “Luce”. Il Torelli ha messo in mente a questo 

Reboa che l’impresa sarebbe da tentare in grande e da darle il carattere della vera rinascita del film 

italiano; il che ha persuaso molto il ricchissimo commendatore; ma ci vorrebbe, dice Torelli, una 

spintarella politica, se è vero che il governo vuole la rinascita della cinematografia italiana. Potresti 

parlare a Interlandi per questa spintarella? Basterebbero forse due righe di compiacimento per 

l’impresa da parte di Turati. Una vernice politica. 

Sono addoloratissimo per ciò che mi dici di Mamma. Speriamo che la crisi le passi presto. 

Scrivimi, se hai notizie da darmi. Mi raccomando per il premio. Baciami tutti i tuoi, e un 

bacio abbiti per te 

 

dal papà tuo Luigi 

  

                                                
1 TL, 134-135. 
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Milano, 16 aprile 1928 – Ore dieci della mattina 

Albergo Corso 

 

Caro Stefano, 

rispondo punto per punto alla tua lettera, trovata in albergo al ritorno del teatro, vale a dire 

dopo mezzanotte. 

Premio. – Inutile ogni recriminazione. Bisognano, e dunque si debbono prendere, frenando 

la voglia di buttarle in faccia con tutto lo sdegno che provocano. Ricordati che Fioravanti s’era 

profferto di farle versare subito, in un giorno solo. Ma già, per la riscossione bisognerà aspettare il 

ritorno di Cecchino. Fai quanto più presto e possibile. 

Banca Commerciale. – T’inganni, supponendo ch’io abbia trascurato d’andare dall’avv. 

Mattioli. Ci sono andato, gli ho recato la lettera che tu mi avevi rimessa, e mi disse che importante 

era ch’io avevo avuto le L. 30 mila, che a tutto il resto ci avrebbe pensato lui. Mi stupisce perciò 

moltissimo quanto ora mi scrivi. Ritornerò questa mattina stessa, verso le 11, dal Mattioli a 

domandare spiegazioni, e spero d’appianare ogni cosa. Tanto più che egli non mise in dubbio 

l’esistenza del mio conto speciale e l’accordo con me che potessi prelevare ancora qualche somma 

quando i versamenti avessero ridotto di molto la somma concessami. Non esiste dunque né chèque 

in bianco né millantato credito. Baje! Non vorrei, questo sì, che avesse noje il povero direttore 

dell’Agenzia. 

Riprenderò a parlartene più tardi. 

Ore 11,30. – Ritorno dalla Banca Commerciale. È tutto sanato. Oggi stesso sarà telefonato al 

Direttore dell’Agenzia Nro 2 che stia tranquillo. Tutto è dipeso dalla mancata comunicazione da 

parte d’un direttore assente e ritornato in ufficio soltanto questa mattina. 

Film – Ho altre trattative, che paiono molto serie, con quel signor Ferreira, brasiliano, e 

Alberto Megale, tutti e due residenti a Parigi, e interessatissimi all’affare. Sono ritornati a Parigi e 

andranno a Berlino. Io li ho autorizzati a trattare per un periodo di due mesi e mezzo. Qua anche 

Torelli della “Luce” mi ha parlato d’un soggetto da proporre per un film in glorificazione del 

lavoro. Credo che ci sia da fare. 

Articoli sul mio teatro. – Ne ho già parlato con Maffii, che è impaziente d’averli. Ma prima 

di cominciare a pubblicarne uno bisognerebbe concertare tutto e averne pronti per lo meno quattro. 

E per ora non ho tempo. Voglio prima finire il Lazzaro. Intanto, ci penso. 

Villino. – Sì. Tenerlo sempre in vendita. Che tu vada intanto ad abitarlo, non credo che possa 

pregiudicar la vendita. E sarebbe più curato, e – coi mobili – si presenterebbe meglio. Intanto, 

frutterebbe almeno l’affitto del tuo appartamento. E potresti portare i tuoi figliuoli al mare. Ma non 

so e rifuggo assolutamente dal pensare per ora su ciò che farò io, su ciò che sarà di me, appena finiti 

i miei impegni. 

L’idea di chiudermi in una vita sedentaria mi fa orrore. E terrore la compagnia di me stesso. 

Sono pieno di nausea e d’amarezza. Bisogna che per ora non pensi a questo. 

Assicurata. – Ti mando questa lettera assicurata con L. 3500. Ma se non arriva presto il 

premio non so proprio come tirare avanti. 

Ti bacio con tutti i tuoi. 

 

Papà 

  

                                                
1 TL, 135-136. 
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PARMA 4 MAGGIO 1928  

ORE 19,10  

 

EDITORE FORMIGGINI – CAMPIDOGLIO.  

 

PREGOVI CARO AMICO FARMI AVERE PER ESPRESSO COPIA FUORI DI CHIAVE PARMA TEATRO 

REINACH. GRAZIE SALUTI, PIRANDELLO. 

  

                                                
1 ELIO PROVIDENTI, Formiggini editore di Pirandello, cit., p. 81. Telegramma. 
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Padova, 12.V.1928 

 

Caro Stefano, 

gli articoli che io intendevo scrivere sul “Corriere della Sera” erano sul mio teatro e non sul 

teatro internazionale come tu mi scrivi. Sul mio teatro avevo inesauribili cose da dire, d’ogni 

genere, d’ogni colore; che vuoi che dica del teatro internazionale? Dovrei, prima di tutto, esserne 

informato giacché per tanta parte lo ignoro; e poi, anche informato, scrivere del teatro russo, o 

tedesco, o inglese, o francese, o spagnuolo ti par che possa adescarmi? Non m’adesca affatto. Sì, 

troverei da dire, per l’inglese su Shaw, per il francese su Romains e su qualche altro. Ma 20 articoli 

senza vena, fuori della materia che mi proponevo di trattare, sono un onerosissimo impegno, e temo 

che non potrei sopportarlo, specialmente nell’animo in cui mi trovo. Non so come a te sia potuto 

venire in mente “questo teatro internazionale”, sapendo bene quali erano le mie intenzioni per i 

venturi articoli sul “Corriere”. 

A ogni modo, ne riparleremo. 

Più considero la mia situazione, quel che m’è stato fatto, quel che mi s’è lasciato fare, e più i 

miei propositi per l’avvenire m’allontanano da ciò che tu forse t’immagini che debba essere la mia 

vita, cessati i miei presenti impegni. Il mio animo è agitatissimo; sono pieno di sdegno, nauseato di 

tutto. 

Aspetto che tu mi scriva la lettera promessami. 

Qua a Padova ci sto almeno cavando le spese; tutti i giovani dell’Università sono con me. 

Spero che andrà bene anche a Venezia. 

Ti bacio con tutti i tuoi. 

 

Tuo papà Luigi 

  

                                                
1 TL, 138. 
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Udine, 2.VI.1928  

Grande Albergo Italia  

Udine 

 

Mio caro Stefano, 

mi dici nel tuo telegramma che sei a letto a Nettuno per una caduta. Dove sei caduto? 

quando? come? Non me ne dici nulla. Potevi scrivermi, dopo il telegramma, o farmi scrivere per 

darmi notizie; così non so ancora che male ti sii fatto e per quanto ancora ne avrai; ma voglio 

sperare che a quest’ora sia tutto passato. 

Non ho risposto alla tua ultima lunga e bella lettera perché, un giorno dopo, m’arrivò 

un’altra lettera di Interlandi sullo stesso argomento; così la tua come quella d’Interlandi mi fecero 

molto riflettere e considerare tante cose, e prima di tutto il mio animo e poi le condizioni della 

presente vita italiana; riflessioni e considerazioni amarissime; le esposi ad Interlandi, pregandolo di 

comunicarle anche a te e invitandolo a riscrivermene insieme con te, dopo averci meditato su bene. 

Ora non so se attribuire il silenzio alla tua caduta che ti trattiene ancora a letto a Nettuno, o 

all’effetto che abbiano prodotto nell’animo vostro quelle mie riflessioni e considerazioni. Non so 

neppure se tu abbia letto la mia lettera di risposta a Interlandi, e dunque anche a te, sempre a 

cagione di codesta tua malaugurata caduta. 

Aspetto, a ogni modo, che voi mi rispondiate. 

Da Acquarone ti ho fatto tracciare l’itinerario della Compagnia fino al 2 luglio: sarà una 

corsa da perderci il fiato, e speriamo che sia il fiato soltanto. Si potranno anche perdere le lettere, a 

non calcolar bene le date della partenza e dell’arrivo. E io aspetto con molta ansia quel 

vergognosissimo premio, che non so ancor dove mi raggiungerà. 

Avrei voluto rispondere a Fausto, ma non ne so l’indirizzo; l’ho cercato nella sua lettera e 

non l’ho trovato. Comunicamelo subito e gli scriverò. Non ti so dire quanto m’angustiino le 

condizioni di spirito di questo benedetto ragazzo. Solo e senza pesi di sorta, con la libertà del suo 

lavoro, potrebbe almeno star tranquillo, e invece è sempre così triste e scontento e incerto! 

Nella lettera a Interlandi ti dicevo che accettavo di scrivere i 20 articoli sul teatro. 

Bisognerebbe ora fissare la data e i termini del reciproco impegno. Appena sarà fatto, scriverò a 

Maffii e mi metterò subito al lavoro. Hai saputo delle rappresentazioni dei Sei personaggi a Londra? 

È stato tolto il veto della censura. 

Basta. Baciami tutti i tuoi. Dammi notizie. E abbiti un abbraccio dal papà tuo 

 

Luigi 

  

                                                
1 TL, 139-140. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
1831 

 

[9280610]1 

 

Pordenone 10 VI 1928 

 

Mio caro Fausto, 

finalmente Stefano mi comunica il tuo indirizzo e posso rispondere alla tua ultima lettera, 

che, come puoi bene immaginarti, mi ha afflitto moltissimo. 

È curioso come tu, che sai vedere ed esprimere così bene ciò che avviene in te, non trovi poi 

la via per uscire da codeste opprimenti condizioni di spirito. Perché, quando ti metti a dipingere, 

guardi con gli occhi degli altri, tu che hai così buoni occhi per guardare in te? Bisogna che tu ti 

liberi da ogni preoccupazione di modernità e finisca di dipingere come tutti oggi dipingono, cioè 

brutto. Ho visto a Venezia i Novecentisti: orrori, da un canto, e insulsissima accademia dall'altro; e 

tutti uguali. È veramente una sconcia e spaventevole aberrazione, di cui non si vede la fine. Per 

ritornare ingenui scarabocchiano come ragazzini, per dimostrarsi saputi copiano freddamente e 

stupidamente. Nessuna sincerità. Sforzi inani. Aborrimento d’ogni naturalezza, d’ogni spontaneo 

abbandono. E nessuno pensa che l’unico pittore moderno che sia riuscito a fare qualche cosa, a 

esser lui, è stato lo Spadini per quest’unica e semplicissima ragione: che a un certo punto non volle 

sapere più nulla e s’abbandonò alla gioja di dipingere come vedeva e quel che vedeva. Non c’è altra 

via, non c’è altra salute che questa. Se la tua sincerità è pensare in un tuo modo particolare, che 

riesci a esprimere così singolarmente nelle tue lettere, ebbene dipingi questi tuoi pensieri, sarai 

sincero e ti esprimerai: esprimerai qualche cosa. La sorveglianza critica uccide l’arte. La critica 

d’arte moderna è micidiale. L’avete tutti nel sangue. Bisogna liberarsene.  

Non so che cosa tu voglia fare quest’estate. Sarebbe bene, forse, che tu ritornassi in Italia 

fino a ottobre o novembre, per poi ritornare a Parigi, se ti piacerà. Ti lascio liberissimo di fare come 

più ti piace, insomma. Vorrei che fossi tu a prendere le tue decisioni, secondo le tue convenienze e i 

tuoi umori, senza dipendere dagli altri. Mi va così e faccio così. Sappi approfittare di questa libertà 

che t’ho donata, d’arte e di vita: è l’unico modo di compensarmi. 

Vederti così incerto, così malcontento è per me una grande afflizione, come se tu ti 

dimostrassi ingrato. Se hai bisogno di danaro per partire, non hai che da avvertirlo in tempo e ti sarà 

mandato. 

Crémieux non m’ha più scritto, e non so dirti perciò che cosa realmente pensa di te. Gli ho 

mandato “La nuova colonia”, ho risposto con due lettere ad alcune informazioni che mi chiedeva 

per la sua tesj di laurea, gli ho parlato dei due libri che mi mandò. Silenzio di tomba. Digli che mi 

scriva, indirizzando la lettera a Roma, perché per tutto questo mese di giugno fino al 2 di luglio 

sono in “debutti” di uno e due giorni per il Veneto e la Romagna. Avrà certamente da dirmi tante 

cose. E vorrei che mi parlasse di te sinceramente. 

Il 2 luglio io sarò a Rimini fino al 15. Dal 15 al 31 a Genova al “Giardino d'Italia”; dal primo 

agosto al 15 a Viareggio. E lì finirà la Compagnia. Non ho ancora deciso che cosa farò poi. Se vedi 

Megale o Ferreira dì loro che aspetto con impazienza che mi sappiano dire che cosa hanno concluso 

per il film, dipendendo dalla loro risposta altre decisioni che dovrei prendere. È vero che, per la 

risposta, essi hanno preso tempo fino a tutto giugno, ma forse qualche cosa sono in grado di dirmi 

fin d’adesso. Faresti bene ad andarli a cercare: il Megale abita a 121 Rue Lafayette e il Ferreira a 99 

Rue de Rome. 
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Aspetto le tue decisioni, e intanto raccomandandoti di star lieto e col cuore leggero e la 

mente serena, ti bacio forte forte. 

 

Papà. 
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[9280620]1 

 

Reggio E., 20.VI. 1928 

 

Caro Stefano, 

eccoti la ricevuta firmata e scritta tutta di mio pugno. Risponderò alle tue lettere che mi 

arrivano insieme. Per ora mi preme far partire subito la ricevuta per aver subito il danaro del 

premio, di cui sono abbruciato. Ritira le £ 2071 per te e fa’ del resto un assegno della Banca 

Commerciale da spedire a Forlì dove mi troverò il giorno 27 fino al 29. 

 

Tuo papà Luigi 
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[9280704]1 

 

Signorina  

Marta Abba  

Grand Hôtel des Termes  

Salsomaggiore 

 

Roma 4. VII. 1928 

 

Cara Marta, 

sono contento d’essere venuto a lasciarti a Salsomaggiore; così posso ogni momento 

immaginarti in codesto luogo di cura e di riposo; e se la realtà non risponderà in tutto e per tutto alla 

mia immaginazione, pazienza! posso a ogni modo augurarmi che la cura e il riposo gioveranno alla 

tua salute e al tuo spirito. 

Ho visto a Milano, prima di partire, lo Bernstiel che tratta con la Ufa. Le proposte che egli fa 

sono le seguenti: un impegno di sei mesi come direttore artistico, con uno stipendio mensile di 6 

mila marchi, pari a lire 27 mila; tre soggetti di films, in cui Tu dovrai prendere parte come 

protagonista, con un contratto a parte, che a me sarebbero pagati marchi 15 mila e una percentuale 

del 10 su tutti gl’incassi lordi. La proposta, come vedi, è accettabilissima; ma io l’ho tenuta sospesa 

in attesa che si concluda prima l’altra coi signori Ferreira e Megale. Il Bernstiel partirà tra pochi 

giorni per Berlino e vuole portare con sé alcune tue fotografie, perché anche a lui ho messo come 

condizione imprescindibile la tua partecipazione artistica nei films che si faranno. Non so se le 

fotografie Tu le abbia portate con te a Salsomaggiore o lasciate a Milano; ma son rimasto d’accordo 

con tuo 

Papà che le farà avere in tempo, cioè al più presto al Bernstiel. 

Qua a Roma fa un caldo soffocante. Il villino è deserto. Stefano è venuto da Nettuno per 

tenermi compagnia. Io stasera andrò a Nettuno per un giorno e domani l’altro sarò qui di nuovo, e 

mi metterò a finire il “Lazzaro”.’ Sono in una cameretta dell’Ufficio della Sitedramma in attesa del 

Ragioniere Nannarelli che mi deve dare il conto delle tasse da pagare. L’ufficio è vicino alla Posta; 

e appena sbrigatomi di questo impiccio delle tasse, scapperò a impostare la lettera. 

Aspetto con ansia e impazienza tue notizie. Voglio sapere come stai, se la cura ti stanca e che 

profitti ne ricavi. 

In questo lago di ardentissimo sole che è Roma non si muove nulla, e tutti boccheggiano 

come tanti pesci fuor d’acqua. 

Basta. Scrivimi. Sta sana e lieta e serena. Salutami la Mamma e Cele. E tu abbiti, Marta, 

tutte le cordialità del tuo 

 

Luigi Pirandello 
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Signorina  

Marta Abba  

Grand Hôtel des Termes  

Salsomaggiore 

 

Nettuno 5. VII. 1928 

 

Mia cara Marta, 

ti scrivo da Nettuno, dove ho trovato in quest’Albergo “Neptunia” una bella camera con una 

finestra che guarda nella magnifica villa dei Principi Borghese, dalla famosa pineta, e una grande 

terrazza al mare, col Porto d’Anzio a destra e, lontano lontano, a sinistra, dove si chiude l’immenso 

arco dell’orizzonte, l’antico Castello d’Astura. C’è una gran pace: il silenzio corroso da questa sega 

assidua delle cicale e trapunto dal cinguettìo d’uccellini qua nella Pineta; e di là la grande calura del 

mare sfavillante di sole. 

Nel quartierino di Stefano di tre sole stanze non ho trovato posto; e non me ne lagno, anzi, 

ne sono molto contento. Meno scomodi loro, e più comodo io. Del resto, non è detto che debba 

rimanere a Nettuno. Voglio vedere come ci starò tutto quest’oggi a lavorare. Se ci starò bene 

rimarrò, pur recandomi a Roma ogni due giorni; o se no, ripartirò domattina per trattenermi al 

villino. 

Jeri nell’ufficio del Giordani ho regolato il gran guajo delle tasse, formulando il reclamo per 

il triennio venturo. Spero d’ottenere un sensibilissimo alleggerimento. Ho visto il Monicelli, il quale 

mi ha smentito recisamente che intenda far Compagnia per l’anno venturo: non se lo sogna 

nemmeno. E poi venuto Giordani, che ha posto la sua candidatura per la direzione dell’apporto 

italiano nella combinazione Luce-Ufa; altra candidatura è quella del barone Fassini; e son già 

cominciate nei giornaletti cinematografici le lotte feroci tra i due. Ma né l’uno né l’altro possono 

pretendere a una direzione artistica; l’uno o l’altro potranno al più riuscire a ottenere la direzione 

amministrativa: tutto sta, ora, che quella artistica riesca a non esser soggetta a questa. Interlandi 

lavora strenuamente a questo fine, e pare il sottosegretario S. E. Bisi, che ha in mano le trattative, 

sia d’accordo con lui. Vedremo. 

Vorrei avere con me la scatola dei colori. Guardando la Pineta m’è nata una struggentissima 

voglia di dipingere. Vorrei fare per te almeno un bozzetto di questa Pineta. Nel folto grandioso della 

verdissima macchia assolata ci sono gli scheletri bigi di due immani cipressi; uno un po’ reclinato, 

tristissimo; l’altro, invece, erto e possente. Così tutto preciso e intero nella trama dei bronchi e delle 

frondi che formavano la corona sul tronco vigoroso, vederlo arido senza più una foglia tra i tanti 

compagni vivi attorno fa una gran pena. Son sicuro che, se avessi pennelli tavolozza e colori, saprei 

esprimere bene questa pena; e Tu, da qui a qualche tempo, guardando questo grande albero morto 

ancora in piedi, tra gli altri vivi minori, penseresti... – Ma bando alle malinconie! Se sentissi com’è 

fitto stridulo insistente questo stridìo delle cicale. Forse, a quest’ora, si saranno messe a stridere 

anche sugli alberi del parco davanti al tuo albergo. Eppure è una cara voce dell’estate, questa delle 

cicale. 

Jeri notte sono stato fino alle due seduto nella terrazza a guardare la Luna sul mare. E 

pensavo che è uno scherzo facile dire che alla Luna ora non si bada più, dacché ogni strada di città 

ne ha tante e tante di Lune in fila. Sì, tante; ma una lampada ad arco fa un àmbito di luce attorno a 

sé di venti passi; e questa Luna, come la vedevo io questa notte sul mare, la poteva vedere Marta 
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dalla sua finestra sugli alberi del parco a Salsomaggiore. E ti vedevo alla finestra della tua 

cameretta... Ma Tu, certamente, alle due di questa notte, dormivi nel tuo letto. 

Non mi par l’ora di ricevere tue notizie; come stai, come ti porta la cura; come passi queste 

lunghissime e caldissime giornate? Papà mi ha scritto, trascrivendomi la lettera che gli hanno 

inviato i padrini avversarii e domandandomi il parere su quella che gli ha dettato il prof. Geraci in 

risposta. Gli ho risposto a volta di corriere, approvando la risposta; e così l’affare sarà concluso e 

non se ne parlerà più. 

Ho una gran paura di restar solo con me stesso. Tutte le belve del mio serraglio si 

risvegliano per dilaniarmi. E non so come placarle. Che angoscia guardar la vita con questo 

sentimento che ho, di perderla. Mi stringo quanto più posso a un’Immagine consolatrice. Salutami 

la tua mamma e Cele. E tu credimi sempre cordialmente tuo. 

 

Luigi Pirandello 
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[9280706]1 

 

Signorina  

Marta Abba 

Grand Hôtel des Termes  

Salsomaggiore 

 

Nettuno, Venerdì sera, 6. VII. 1928 

 

Cara Marta, 

ritorno ora da Roma, dove ho ricevuto a breve distanza l’una dall’altra due tue lettere, la 

prima per espresso e l’altra no, datate difatti entrambe del 4, mercoledì. Vedo che ti ha sdegnato 

moltissimo la lettera dei padrini avversarii; ma era da aspettarsela. Pensa che, se Papà fin dal primo 

momento che questi due padrini si presentarono a lui avesse ricusato d’accettare la sfida, essi 

avrebbero scritto su per giù le stesse cose al loro rappresentato, cioè a Zopegni. In fondo, il prof. 

Geraci ha condotto le cose in modo da arrivare, o meglio, da rimetterle al loro punto di partenza, 

annullando tutte le male fatte dei Signori Spotti a Roma, levandoseli dai piedi e dichiarando quello 

che i Signori Spotti a Roma non avevano avuto il coraggio di dichiarare, che cioè il signor Zopegni 

era un calunniatore confesso e che, come tale, non meritava altro trattamento di quello che aveva 

avuto. Era naturale che i padrini avversarii non potessero accettare questo giudizio e dovessero dire 

quello che hanno detto nella loro lettera a Zopegni; ma, ripeto, questo l’avrebbero sempre detto, al 

primo rifiuto di Papà di battersi con un indegno calunniatore. Ciò che è mancata del tutto è Stata 

l’assistenza a Papà da parte dei suoi padrini; e questo purtroppo lo sappiamo. Se essi seguivano il 

mio consiglio di mettere Papà a disposizione d’uno dei padrini avversarii, ricusando ogni 

soddisfazione cavalleresca allo Zopegni per indegnità, ora questi padrini avversarii non avrebbero 

potuto negare la qualifica di gentiluomo a Papà. Non avendolo fatto, le cose ritornano, per merito di 

Geraci, al punto d’inizio, da cui Papà – secondo le sue intenzioni – non avrebbe dovuto scostarsi: 

vale a dire, “m’infischio della vostra qualifica di gentiluomo, io sono e resto un uomo onesto; un 

vigliaccone ha calunniato pubblicamente mia figlia e io l’ho scazzottato in pubblico; seguiterò a 

scazzottarlo se mi ricapita tra i piedi; non m’intendo di cose cavalleresche e andate a farvi benedire 

tutti quanti.” 

Questo, in fondo, viene a essere il riassunto di tutta la vertenza; rimesse a posto le cose e 

tolte di mezzo le persone che, invece di chiarirle, le avevano ingarbugliate, per spocchia, per 

sciocchezza e per vigliaccheria. 

Appunto per tutte queste considerazioni io ho approvato l’ultima lettera che Geraci ha fatto 

scrivere a Papà in risposta a quella dei padrini avversarii. E mi pare che ormai non ci sia più nulla 

da fare. 

O piuttosto, c’è da far questo: che Tu, Marta mia, ti stia tranquilla, senza più dartene 

pensiero, a riposarti l’anima e il corpo e ad attendere fiduciosa e serena alla tua cura. Ti sono grato 

delle indicazioni che dài su come passi la giornata. Ora so quando fai l’inalazione, quando il bagno, 

quando la polverizzazione, quando pranzi, quando ti riposi. 

È certo che, finito questo calvario dell’anno comico a metà agosto, ci sarà aperta la via in 

Germania per grandi cose e grandi fortune. E io ne sono felicissimo, credi, Marta, per Te. Non 

penso a altro. Ho comprato a Roma tanti libri su Beethoven, per quell’idea che Tu sai; e son dietro a 

leggerli. Verranno visioni magnifiche, e cose non mai viste. 

Riposarmi? Come vuoi che mi riposi così lontano? Spero che riuscirò a finire il “Lazzaro”. 
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E poi... e poi... 

Scrivimi, scrivimi. Salutami la Mamma e Cele e Tu abbiti i miei più cari saluti e tutta la mia 

cordialità. 

Luigi Pirandello 
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[280708]1 

 

Signorina  

Marta Abba  

Grand Hôtel des Termes  

Salsomaggiore 

 

Nettuno 8. VII, 1928 

 

Cara Marta, 

tutto jeri sono stato a letto con una forte febbre gastro-reumatica; ho anche oggi una leggera 

febbretta, e seguita il disturbo viscerale. Forse avrò preso freddo allo stomaco. Ma è cosa da nulla; 

domani sarò certo guarito del tutto, e ritornerò a Roma. Non mi par l’ora che questi giorni d’esilio 

finiscano; non trovo più requie e mi sento mancare il respiro. Potessi almeno lavorare! Non posso; 

son digiuno da due giorni; e questo caldo, e la debolezza, e le mosche... 

Basta. Non voglio affliggerti, cara Marta, parlandoti di me. Leggo sul “Corriere” che S.E. 

Bottai ha convocato per domani a Roma, capocomici, impresari di teatro, critici ecc. per discutere 

intorno alla crisi del teatro. Domattina io sarò a Roma e vedrò di che si tratta e m’affretterò a 

riferirtene. 

Ma è inutile, per il momento, sperare che si venga a qualche seria risoluzione. Si faranno le 

solite chiacchiere. Se il Governo volesse veramente fare qualche cosa per i teatri non dovrebbe 

consultare nessuno. Ha consultato tanti e tante volte, e non ha fatto mai nulla. Se seguita a 

consultare gente che non potrà mai mettersi d’accordo, perché in contrasto d’interessi, è segno che 

vuol dare a vedere di darsi cura del teatro, ma che in fondo non farà nulla ancora, e chi [sa] per 

quant’altro tempo! 

Non potrà tardare ancora a lungo la risposta dei Signori Ferreira e Megale. Forse troverò 

qualche loro notizia domani a Roma, e subito te la comunicherò. 

Bisogna, bisogna andar via per qualche tempo dall’Italia, e non ritornarci se non in 

condizioni di non aver più bisogno di nessuno, cioè da padroni. Qui è un dilaniarsi continuo, in 

pubblico e in privato, perché nessuno arrivi a conseguire qualche cosa a cui tutti spudoratamente 

aspirano. La politica entra da per tutto. La diffamazione, la calunnia, l’intrigo sono le armi di cui 

tutti si servono. La vita in Italia s’è fatta irrespirabile. 

Fuori! fuori! lontano! lontano! 

Come vai tu, Marta? Mi dà pensiero il fatto che la tosse non sia ancora scomparsa; ma 

scomparirà, ne sono sicuro, alla fine della cura. Non preoccuparti di nulla, stai tranquilla; e pensa 

soltanto che tutto andrà bene quando ci saremo liberati dall’incubo della compagnia, con la nuova 

via che abbiamo aperta davanti. 

Salutami la Mamma e Cele, e Tu abbiti, cara Marta, tutti i miei più cari saluti e tutta la mia 

cordialità 

 

Luigi Pirandello 
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[9280709]1 

 

Sig.na  

Marta Abba  

Grand Hôtel des Termes  

Salsomaggiore 

 

Nettuno, lunedì sera, luglio 1928 

 

Mia cara Marta, 

ritorno adesso da Roma dove ho trovato la tua bella lunga lettera-espresso, e un’altra di Tina, 

a cui rispondo a parte. 

Ma Tu dici che le lettere ti turbano e che non vorresti riceverne più, neanche da me, perché ti 

portano un soffio di malinconia che vorresti scacciare, e questo mi mette in tanta confusione; 

perché, come farei io se non ti dovessi più nemmeno scrivere, e se, avendo il bene di ricevere tue 

notizie, non ti dovessi nemmeno rispondere? Ma io ti voglio lieta e serena, Marta mia, senza 

pensieri e senza malinconie; e le mie lettere non te ne debbono dare, anche se ti dico che sto male, 

perché il male di cui soffro Tu devi pensare che è sempre un bene per me; e che assai peggio 

sarebbe se non dovessi soffrirlo più. 

Dunque ridi. Ecco, ti voglio veder ridere, ridere della tua bella cara risata, quella che certe 

sere ti sentivo fare con Cele dalla camera accanto. 

Mi dici che sei stata a sentire l’ultimo lavoro di Bernstein. Senti, se ti è piaciuto, puoi essere 

certa che nella traduzione l’hanno tutto tagliato e aggiustato in modo da renderlo sopportabile, 

togliendo via tutte le sconcezze e le brutali oscenità che ho lette io nel testo, specialmente nel 

secondo atto ch’era d’una lubricità volgarissima, spaventevole. Ho troppo rispetto di Te, della tua 

squisita nobilissima sensibilità feminile [sic!], per farti anche lontanamente intendere ciò che in quel 

secondo atto avveniva su la scena tra i due amanti. Ora non è possibile, se codesto secondo atto ti è 

potuto piacere, che simili orrori ci fossero anche nella traduzione, e che Tu avresti potuto 

minimamente accettare di rappresentare una parte come quella dell’amante che si prestava a 

commettere simili orrori sulla scena. Evidentemente, nella traduzione, non li commette più. Ma 

resta sempre, ad ogni modo, la situazione che, comunque castigata, è d’una rivoltante brutalità. E ti 

confesso, che non riesco a comprendere come Tu abbia potuto riceverne una buona impressione. Io 

ne ho ricevuto quasi un orrore fisico. E credi che, se ho respinto il lavoro, l’ho fatto con vero 

dispiacere, perché mi sarebbe invece piaciuto far cosa grata al Bernstein, accettandolo, per 

ricambiargli tutte le cortesie che mi aveva prodigato a Parigi. Bellezza e umanità in quella donna 

che è soltanto una bestia lasciva e spudorata, la quale, scazzottata dall’amante dopo averla costretta 

a raccontargli certe turpi enormità con cinque uomini, alla fine conchiude l’atto con lui in una 

maniera che non ti dico? No, no, Marta: è certo, è certo che tutto è stato soppresso e cancellato. 

Prova ne sia che nessuna prima donna ha voluto accettare di rappresentare la commedia così 

com’era: e soltanto la rappresenta la compagnia Bagni e Ricci, che, ripeto, ha dovuto tutta tagliarla 

e ripulirla. Ora ti figuri una commedia di Bernstein rappresentata in Italia soltanto dalla compagnia 

Bagni-Ricci? Pensa che Bernstein è amicissimo di Niccodemi, e che anche Niccodemi (che è tutto 

dire) non l’ha accettata. Questo per dirti le ragioni per cui, appena finii di leggere la commedia in 

francese, te ne parlai come d’una cosa che non era affatto per Te. Ora resto proprio male nel sentirti 

dire che a Te invece è piaciuta, e che ti ho privata così di rappresentare una parte che a Te sarebbe 

                                                
1 LMA, 39-41. La data è quella di lunedì 9 luglio, ma il timbro dell’ufficio postale di Nettuno sulla busta è del 

10. Sulla busta è stampato l’indirizzo della Pensione Neptunia, via di Anzio 39, Nettuno.  
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andato di rappresentare. Che vuoi ti dica? Non l’ho supposto. E penso naturalmente che avevo 

ragione di non poterlo supporre, conoscendo Te e conoscendo la commedia come realmente è nel 

testo che io ho letto. 

Ora parliamo d’altro. 

Vuoi sapere dei “Dieci”? Avvengono cose incredibili! Hanno ottenuto dal Governo 250 mila 

lire per formare la Compagnia, di cui faranno parte i relitti della Compagnia Campa-Capodoglio 

Olivieri, senza il Racca, con Benassi e Sabbatini e Enzo Biliotti, amministratore Pio Campa, e altra 

prima-donna Giulietta De Riso. Il repertorio: quello dei Dieci: Marinetti, De Stefani, D’Ambra, 

Martini, Viola, Varaldo, Beltramelli, Bontempelli, Milanesi e il decimo che non ricordo più chi sia. 

– Centocinquantamila lire hanno avuto per il romanzo, che è una inqualificabile gaglioffata. E il 

Governo li riceve e li protegge e li sussidia, e tutta la nobiltà romana e il mondo diplomatico fanno a 

gara per ajutarli, e fonderanno anche una casa editrice e non [so] che altre diavolerie. 

Chi più sporca la fa... – con quel che segue. 

Non mi par l’ora, cara Marta, di fuggirmene lontano. 

La riunione d’oggi presso il Sottosegretario Bottai era sindacale, cioè dei rappresentanti dei 

singoli sindacati artistici, o così detti artistici. Nulla di serio e tanto meno conclusivo.  

M’accorgo d’aver scritto due foglietti e sono già le due di notte. Ho paura che anche Tu, 

Marta, vedrai la luna delle due, se scenderai qualche sera alla “Taverna”. Chi sa, stasera forsanche, 

mentre io sto qua tutto intento a Te, a scriverti. Se servirà a divertirti, a distrarti, gioverà almeno allo 

spirito il riposo che avrai tolto al corpo, e non sarà male, cara Marta, Ti vorrei – non visto – veder 

lieta. 

Domattina, ritornerò al lavoro. 

Scrivimi qua a Nettuno: Pensione Neptunia. Vi starò fino al giorno 14. Salutami la Mamma 

e Cele a cui risponderò domani e Tu abbiti i miei più affettuosi saluti. 

 

Luigi Pirandello 
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[9280711]1 

 

Sig.na  

Marta Abba  

Grand Hôtel des Termes  

Salsomaggiore 

 

Nettuno, Martedì2, VII. 1928 

 

Mia cara Marta, 

ecco passato un altro giorno – (li conto a uno a uno come i carcerati!). Non posso dire che 

sia passato invano, perché ho lavorato tutta la mattinata e parte del pomeriggio al 3° atto del 

“Lazzaro”, e mi sembra che abbia lavorato bene. Poi sono sceso un po’ alla spiaggia. Che carnajo! 

Certe donne... La spiaggia è angusta, e il mare se la vien mangiando sempre più, d’anno in anno. 

Pigiati tutti – uomini e donne – in quel po’ di rena sporca, pasticciata. Certe scene! certe 

esposizioni! Me ne sono risalito alla mia terrazza, stomacato. E ho ripreso a leggere sulla vita e 

sulle nove sinfonie di Beethoven per la preparazione dei lavori che Tu sai. Mi pare che debbano 

venire magnificamente. Ma mi manca la suggestione della musica. Bisognerà che trovi il modo di 

riudire attentamente, una per una, tutte le nove sinfonie: forse, con qualche buon disco di 

grammofono. La lettura di questi libri mi dà intanto lo stato d’animo e il clima spirituale del 

Musicista nei varii momenti delle sue composizioni. 

S’avvicina il giorno della partenza e vorrei mettermi d’accordo con Te per il tuo arrivo a 

Genova. Io arriverò certo prima, perché partirò da Roma la sera del 15 col diretto, e sarò a Genova 

nelle prime ore del mattino del 16, credo alle 6 o alle 7. Andrò a fissare le stanze all’Hôtel 

d’Europe, come siamo intesi e poi verrò a prenderti alla stazione; ma bisogna che Tu fin d’adesso 

consulti l’orario delle Ferrovie e mi sappia indicare con precisione l’ora in cui arriverai alla 

stazione. Io sarò là ad attenderti, e non mi parrà l’ora di rivederti. No[n] so se tuo Papà arriverà lo 

stesso giorno che arriverete Tu e Cele, o qualche giorno dopo. Me lo saprai dire. La tua lettera con 

queste notizie e l’indicazione dell’ora del tuo arrivo a Genova mi arriverà spero a tempo, prima del 

15, se risponderai subito a questa mia. Io l’aspetto. La indirizzerai a Roma: via Onofrio Panvinio, 

perché il 15 sarò a Roma per prepararmi a partire e spedire il baule. 

Voglio rivederti, cara Marta, non solo ristabilita, ma lieta e fidente. Che fai a quest’ora? È 

l’una e un quarto dopo mezzanotte. Forse sei a letto e dormi. Dormi tranquilla, Marta mia, ti dico 

senza svegliarti, e Ti saluto così in silenzio, con la mano. 

 

Tuo Luigi Pirandello 

  

                                                
1 LMA, 42-43. 
2 La data è del 10 luglio. 
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Sig.na  

Marta Abba  

Grand Hôtel des Termes  

Salsomaggiore 

 

Nettuno, Giovedì 11. VII. 19282 

 

Mia cara Marta, 

questa mattina a Roma, appena ricevuta la tua lettera, mi sono recato a casa di Marchesano, 

ma ho trovato la porta chiusa. Il portiere non ha saputo dirmi altro che l’onorevole è con tutta la 

famiglia a Santa Marinella. Ho pensato allora di scrivergli se può venire a Roma prima del giorno 

15, dovendo parlargli di cosa che preme, o di sapermi dire, nel caso contrario, se conta di venire a 

Genova entro la seconda quindicina di questo mese. Avrò senza dubbio la risposta prima della mia 

partenza da Roma. Se mi risponderà che né può venire a Roma né conta di venire a Genova, otterrò 

da lui sicuramente una presentazione e una raccomandazione efficace per uno dei migliori avvocati 

di Genova, esponendogli di che cosa si tratta, o meglio, dicendogli che serve a Te. Stai tranquilla, 

che la signora Govi si guarderà bene dal fare scandali. Sarte come lei sono abituate ad aspettare per 

anni e anni, e quando saprà che ci sono di mezzo avvocati di vaglia, mattane, di quelle che Tu temi, 

stai sicura che non ne farà. Le hai già dato a buon conto ventimila lire; e non le hai ancora 

manifestato il proposito di non darle più altro. O Marchesano o un altro avvocato di Genova ti dirà 

come dovrai regolarti, e ci penseranno loro a farglielo capire con le buone o con le cattive, 

evitandoti noje e dispiaceri. 

Mi parli nella tua lettera delle meraviglie d’un film che sei andata a vedere. Sì, cara Marta, si 

possono fare col cinematografo cose veramente meravigliose; ne sono convinto da un pezzo; e 

vedrai che riuscirò a farne, da sbalordire tutti, se mi ci metto. Ho in mente cose straordinarie. E non 

mi par l’ora di concludere per attuarle e per levare i piedi da questo nostro paese dove avvengono 

cose inaudite, che non ti posso riferire per lettera, ma che ti dirò a voce a Genova. Ne ho parlato a 

lungo con Interlandi, da cui appunto le ho sapute; e sempre più mi s’è ribadita l’idea di spatriare, 

convinto come sono ormai che per uno come me non è più possibile vivere in Italia. Ritornerò, se 

ritornerò, quando non avrò più bisogno di nessuno. Intanto sarà bene a Genova rimettere subito in 

ordine il tuo passaporto. 

Com’hai fatto a conoscere costà Umberto Notari? Io lo conosco appena; avrò parlato con lui 

due o tre volte in tutto; credo che, dopo la morte del figlio, se ne stia ormai da parte. Ho potuto 

lavorare pochissimo al Lazzaro a causa delle sofferenze viscerali di cui t’ho fatto cenno, e che mi 

son seguitate fino ad oggi. Sono andato e venuto da Roma ora per una cosa ora per un’altra, e il 

tempo m’è passato più a leggere che a scrivere. Scrivere, ho scritto a Te, tutti i giorni. Ero tanto 

contento di veder firmate “Marta” le tue lettere precedenti: l’ultima, quella d’oggi, scritta dalla sala 

della polverizzazione, era invece firmata “Marta Abba” e fredda fredda. 

Ma non prenderti quest’osservazione come un rimprovero. Se sapessi che bene m’hanno 

fatto le tue lettere e come le ho tutte benedette! E se sapessi quante e quante cose vorrei dirti, che 

non ti dico. Vorrei saper la musica per esprimere, senz’essere inteso da nessuno, neppure da Te, 

                                                
1 LMA, 43-45. 
2 La data del timbro dell’ufficio postale di Nettuno è 13 luglio. La vera data è giovedì 12 luglio, e non 11, come 

Pirandello erroneamente scrive, probabilmente perché, come da abitudine, ha scritto la lettera di notte impostandola il 

giorno dopo.  
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tutto questo tumulto di vita che mi gonfia l’anima e il cuore. Nessuno lo saprà mai, cara Marta, 

anche se il mio cuore ne dovesse scoppiare. 

Basta. Quest’esilio finirà tra poco. Salutami la Mamma e Cele, e Tu abbiti tutte le più vive 

cordialità dal tuo 

 

Luigi Pirandello 
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[280713]1 

 

Sig.na  

Marta Abba 

Grand Hôtel des Termes  

Salsomaggiore 

 

Nettuno, Venerdì 13. VII. 1928 

 

Mia cara Marta, 

ecco la tua prima lettera che viene a raggiungermi qui direttamente: lunga, bella, bella, con 

quell’efficacissima descrizione d’una scena del film, che m’ha rappresentata quella fanciulla 

perduta tra le nebbie d’una grande città come Londra o Berlino, con tale potenza espressiva, che io 

stesso – mi pareva – stessi a vederla con Te sullo schermo. E poi dici che non è vero che con un po’ 

di studio e di concentrazione diventeresti una scrittrice! Tu sei una scrittrice nata. Ma tu sei anche 

TUTTO2, Marta mia; e credi che tutto quello che soffri, le tue stanchezze, i tuoi disturbi, mali che 

sembrano del corpo e non sono, mali di cui nessun medico troverà mai la ragione, hanno in questo 

la loro ragione, invece: che sono la Vita, tutta la Vita che è in Te, tutte le possibilità d’essere che 

sono in Te, che vivono in Te, senza che tu forse nemmeno lo sappia, e che ti logorano, ti struggono, 

ti abbattono, ti esasperano, facendo di continuo impeto nel tuo spirito, o cercando di forzare i freni 

della coscienza in cui ti sei chiusa, forse troppo ristretta e borghese; mentre la tua volontà resta 

inerte e non insorge né a difendere il tuo corpo da questi rapitori venti dello spirito che tante volte io 

ti vedo passare negli occhi attoniti e assorti, né a persuadere la tua coscienza ad allentare quei freni 

per soddisfare a un tempo le prorompenti esigenze del tuo spirito e della tua carne. Io sarei un gran 

medico per Te, Marta mia; ma bisognerebbe che tu fossi solo affidata alle mie cure. 

Non credere che non abbia pensato a lungo, assiduamente e con profitto sempre maggiore 

alla sceneggiatura cinematografica dei “Sei Personaggi”. L’ho quasi tutta in mente, ormai; e appena 

saremo insieme, a Genova, te l’esporrò per avere la tua approvazione e, chi sa, anche la tua 

collaborazione, perché voglio che in tutto e per tutto questo lavoro sia NOSTRO, nato da NOI 

DUE, una cosa sola e NOSTRA. Vedrai quante cose ho pensato, e come verrà bene; e come tutto 

sarà chiaro, e d’una straordinaria potenza fantastica e drammatica! 

Ferreira e Megole non mi hanno ancora scritto nulla; ma in una lettera di Fausto arrivata jeri 

da Parigi l’affare era dato per concluso; e questo è certo che gliel’avranno detto loro. Forse sono di 

nuovo a Berlino anche per l’altra combinazione: quella beethoveniana, che aprirebbe un campo 

tutto nuovo alla cinematografia, come espressione visiva, non più della parola, ma della musica: 

melo- grafia. Marta, è la via della nostra fortuna. 

Il progetto del giornale? Sì, ho visto Interlandi tutte le volte che sono stato a Roma e ho 

parlato con lui più di due ore alla volta. Il giornale è pronto a farlo, a un mio cenno. Ma io non ho 

nessuna fiducia, ora più che mai, per tutto quello che so, per tutto quello che egli stesso mi ha detto 

e che io non posso riferirti per lettera, ma che ti comunicherò a voce: cose incredibili, cara Marta, 

che mi hanno accresciuto l’orrore del mio paese e la convinzione che, per me, la vita non vi è più 

possibile, almeno per ora. Bisogna stare per lo meno un anno in Germania, come ti ho scritto jeri, e 

realizzarvi una grossa fortuna. Poi si tornerà, ma da padroni. 

Questa è la penultima lettera che ti scrivo. Ne abbiamo già 13. Spero di ricevere domani 

                                                
1 LMA, 45-47. 
2 La parola «tutto» è scritta con la “t” maiuscola e le restanti lettere in caratteri minuscoli di formato doppio del 

resto. Le altre parole riportate in maiuscolo sono scritte in caratteri minuscoli di formato doppio. 
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un’altra tua risposta con le indicazioni dell’ora in cui arriverai a Genova il 16; così verrò a prenderti 

alla stazione, e avrò fissato intanto le stanze all’albergo. Non ci so credere io stesso, che quest’esilio 

che m’è parso eterno, sia già per finire. 

Salutami la Mamma e Cele, e Tu tienti per Te tutte le mie più vive cordialità. 

 

Tuo Luigi Pirandello 
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[9280810]1 

 

Viareggio 10.VIII.1928 

Grand Hôtel & Royal 

 

Mio caro Ugo, 

grazie del tuo invito. Ti manderò la novella per la tua rassegna «Pégaso», a cui faccio i più 

cordiali augurii. Sappimi dire per quando la vorresti. 

Avrei anch’io tanto, tanto desiderio di confidarmi con te, a cuore aperto! Ma quando potrà 

avvenire? Tra pochi giorni mi sarò liberato della Compagnia; ma non riesco più a star fermo; andrò 

ancora fuggendo, e il più lontano possibile, dall’Italia. Forse andrò in Germania, forse nell’America 

del Nord. 

Tu indirizza le lettere in Via Onofrio Panvinio, 11 a Roma. Penserà mio figlio a farmele 

avere. 

Credimi sempre fraternamente tuo 

 

Luigi. 

 

                                                
1 CI, 105. 
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GRAND HOTEL & ROYAL 

VIAREGGIO 

 

Viareggio, li 20.VIII.1928 

 

Caro Ugo, 

mi tratterrò a Viareggio sino alla fine d’Agosto in attesa d’esser chiamato in Germania da 

una grande Casa cinematografica che mi ha proposto di mettere sullo schermo i «Sei personaggi».  

Vieni a trovarmi: parleremo insieme di tante cose, dopo tanto tempo e tante vicende. Forse, 

dalla tristezza dei nostri discorsi, potrebbe nascere qualche bene – per gli altri – se non più per noi. 

T’aspetto. 

Tuo, fraternamente 

 

Luigi. 

  

                                                
1 CI, 106. 
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Roma 21. IX. 1928  

Via Onofrio Panvinio 11 

 

Mia cara Marta, 

dopo la tua partenza, con quel diavolo di treno notturno che mi parve una brutalissima 

violenza di rapina su te, su me, da cui a stento io mi potei liberare, puoi immaginarti come sia 

rimasto a pensare a voi due rapite nella furia del mostro, senza posto, sballottate nel corridoio, coi 

viaggiatori da svegliare negli scompartimenti al buio e con le tendine tirate, per trovar modo di 

sedere e passare il resto della notte. 

Non meno accidentato è stato il mio viaggio di ritorno, il giorno dopo, cioè jeri. Tutto il 

treno era zeppo di viaggiatori, e una folla di partenti era con me alla stazione di Viareggio. Inutile 

aggiungere, dopo questo, che son rimasto in piedi nel corridoio pigiato e tra sacchi e pacchi e valige 

rammontati, che non lasciavano dare un passo né in qua né in là. Dovevo andare al Wagon-

restaurant per far colazione. Non mi fu possibile. Dovetti aspettare la stazione di Pisa per scendere e 

risalire. Ma mi è toccato aspettare fino alle tre, perché al Wagon-restaurant tutte le tavole erano 

occupate per la seconda serie, e una terza serie suppletiva e straordinaria poteva offrire soltanto una 

colazione ridotta. Basta. Soltanto a Grosseto, alle 4 e 1/2, potei trovar posto in una vettura aggiunta. 

Sono arrivato a Roma con venti minuti di ritardo; ho trovato Stefano in stazione con la piccola 

Ninnì e son venuto qua nella villa preparata per accogliermi. 

Nulla di nuovo. Soltanto una lettera di Raggio che mi chiede sollecitamente il “Lazzaro” 

perché atteso da Maria Melato e da Ruggeri che formerebbe compagnia se troverà lavori da 

rappresentare. Gli rispondo che ne riparleremo tra giorni a Milano. A Milano gli dirò di no. Lazzaro 

sarà rappresentato all’estero, a Berlino. 

Ho trovato anche un biglietto di Feist scritto da Monaco. Mi avverte che non è più andato a 

Parigi e che aspetta lì a Monaco nostre notizie. Gli telegrafo che io [ho] spedito una lettera per lui a 

Francoforte; che se la faccia mandare e che mi risponda e gli annunzio che noi saremo a Berlino i 

primissimi del prossimo ottobre. Intanto telegrafo anche alla Contessa Trenberg a Viareggio che non 

ha trovato nulla da parte del figlio e la invito a telegrafare lei a New York per avere notizie. 

Telegrafo anche a Bernstiel per fargli sapere che sono di ritorno a Roma e che m’informi sulle sue 

trattative. Questa sera verrà a cena da me Telesio Interlandi a cui parlerò di Bisi e della 

cinematografia italiana qua adesso in gran subbuglio. Ti terrò informata di tutto. Tu scrivimi e 

dammi notizie di Te, quanto più puoi. Intanto porgi i miei saluti devoti a tutti i Tuoi e Tu abbiti le 

cordialità più affettuose dal tuo 

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 LMA, 47-49. 
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[9280922]1 

 

Roma 22. IX. 1928  

Via Onofrio Panvinio 11 

 

Mia cara Marta, 

jersera è stato a cena da me Interlandi, che s’è trattenuto fin dopo mezzanotte. Mi ha parlato 

della confusione che è in tutti gli animi per l’incertezza della situazione d’ognuno. Ormai s’è capita 

la tattica. Appena qualcuno accenna a conquistarsi una posizione preminente in qualsiasi campo, per 

quanto sappia guardarsi e difendersi, andar cauto, con l’occhio a tutto, pronto a parare insidie e a 

sventar trame, si fa in modo che cominci lui stesso a sentirsi esposto e isolato e a provar disagio per 

ogni gesto che faccia, per ogni passo che muova, e si obbliga così a rientrare, disajutato, tra le file; 

per qualche altro cominciano subito le mormorazioni, le accuse vaghe o anche le polemiche aperte, 

suscitate a tempo, troncate a tempo e poi riprese; e per un terzo che già si vanti d’esser sicuro del 

suo ascendente e d’un potere ammesso e riconosciuto, ecco subito una smentita in pieno, uno 

scacco reciso che lo mette a terra nel più goffo atteggiamento; e così via. Ciò che si vuole è che 

nessuno predomini, nessuno alzi la testa. Attorno a Lui, un livello di teste che gli arrivino appena 

appena al ginocchio e non un dito più su. Tutto, così, resta in basso, per forza, e confuso; e non c’è 

altro veramente che bassezza e confusione. 

Abbiamo parlato del Bisi preposto all’Ente nazionale per la Cinematografia. Pareva 

ottimamente disposto verso di me. Son venuto a sapere che Bisi, appena nominato, non è più sicuro 

del suo posto. Sembra di fatti che sarà mandato via e non si sa ancora chi sarà messo in vece sua. È 

un continuo fare e disfare, mettere e levare. E cresce in tutti un senso di precarietà che avvilisce e 

angoscia. 

Dopo aver conversato tre ore, io mi son sentito cadere più che mai le braccia e venir meno il 

respiro. 

Sì, sì cara Marta, bisogna andar fuori, fuori, a respirare, a lavorare, a riacquistare il senso 

della propria personalità. Non mi par l’ora! 

Aspetto risposta ai telegrammi spediti jeri. Intanto mi preparo per la partenza; e preparo tutto 

il lavoro che mi son proposto di fare. Vedrai quanto sarà e quante cose faremo! 

Tu che hai trovato di nuovo a Milano? Come stai passando queste giornate d’attesa? 

Aspetto con un’ansia che puoi bene immaginarti tue notizie, spero oggi stesso, forse domani. 

Bemporad mi ha mandato un grosso fascio di bozze da correggere. 

A rivederci tra pochi giorni, cara Marta. Salutami caramente tutti i tuoi, e tu abbiti le più 

affettuose cordialità dal tuo 

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 LMA, 49-50. 
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Roma 23. IX. 1928  

Via Onofrio Panvinio 11 

 

Mia cara Marta, 

non ricevo ancora nessuna tua lettera e comincio a stare in apprensione. Speravo di ricevere 

oggi tue notizie; mi lusingo pensando che forse una tua lettera sarà arrivata e che non posso averla 

perché di domenica si fa una sola distribuzione postale. Così mi conforto che l’avrò domattina. 

Io sto malissimo qua; non riesco a dormir la notte; duro il letto, dure le seggiole; e piove, 

piove, piove. 

Ma lasciamo questo discorso. Ho da comunicarti tre notizie, una delle quali curiosissima: 

una lettera di Ruggeri [sic!] Ruggeri da Parigi che dice così: “Illustre Amico, ho desiderio di 

parlarle, di intrattenerla di cosa che mi interessa e che, penso, potrà interessare anche Lei. Ho 

telegrafato in Italia per avere il suo recapito attuale, e spero me lo abbiano dato giusto sì che questa 

mia Le pervenga. Ora vorrei che Lei mi fosse cortese di comunicarmi il Suo indirizzo (o i suoi 

indirizzi) da oggi fino a metà Ottobre. In questo lasso di tempo io verrò certamente in Italia, ma non 

so con precisione a quale data – mi occorre dunque sapere ove trovarla quando verrò. Ho letto nei 

giornali che prossimamente Lei anderà a Berlino... a girare! Me ne compiaccio con Lei. – Non è 

escluso che anch’io abbia a venire da quelle parti – dunque se vi anderà prima del 15 ottobre, sia 

gentile di darmi il Suo indirizzo anche di laggiù. – In attesa Le invio i più amichevoli saluti”. Che 

ne pensi? Che cosa supponi che mi voglia dire? Non credo che si tratti del “Lazzaro”, perché parla 

di Berlino dove è probabile, dice, che sarà intorno al 15 del mese venturo; e se fosse per il 

“Lazzaro”, del resto, me l’avrebbe detto. Evidentemente, vuol parlarmi d’altro. Io ho fatto tante 

supposizioni, e tra le altre questa: che voglia far compagnia con Te e con me, per l’estero dove 

smania di recitare e dove già sa per esperienza che solo non può andare; col Tuo nome e col mio 

forse pensa che ci riuscirebbe. – Non so quanto possa esserci di vero in questa supposizione; ma 

certo la lettera che mi ha scritto è strana e deve avere avuto nello scrivermela qualche intenzione 

che importerà un lungo discorso a voce. Io gli ho risposto oggi stesso dicendogli che il giorno 28 

sarò a Milano e che mi tratterrò costà fin forse al giorno 8 di ottobre e che poi partirò per Berlino. 

Gli ho dato appuntamento al Corso Hôtel. E sentiremo che cosa vorrà. 

L’altra notizia è di Bernstiel che mi annunzia il suo ritorno a Milano da un viaggio all’estero 

e si mostra molto costernato per il gran parlare che si fa in Germania del film dei “Sei personaggi” 

dov’io prenderò parte come attore. Dice che la Casa con cui tratta per i tre films è in allarme per 

questo film dei “Sei personaggi” che attirerebbe tutto l’interesse del mondo cinematografico 

mondiale e metterebbe in ombra ogni altra trattativa. – Gli ho risposto rassicurandolo che nulla c’è 

ancora di veramente definitivo per i “Sei personaggi” e che se la Casa con cui tratta mostra tanta 

costernazione e tanto interesse per questo film noi non chiediamo di meglio che entrare in trattativa 

con essa anche per i “Sei personaggi”, purché questo non nuoccia alle trattative per le altre tre films. 

Gli ho scritto anche di tenersi pronto a partire con noi per i primi d’Ottobre, e che io sarò a Milano 

per parlare di tutto il giorno 28. 

La terza notizia è un invito che ho ricevuto dal Governo Belga per mezzo di Guido Carlo 

Visconti di Modrone di tenere una conferenza a Bruxelles in gennaio in compagnia di altri cinque 

scrittori di fama mondiale di diversa nazionalità. Ho accettato, con la riserva che non mi trovi in 

America per quel tempo. 

E questo è quanto. 
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Conto con la massima impazienza i giorni che mi separano dalla partenza. Non ho ricevuto 

nulla da Treuberg. La contessa mi ha scritto da Viareggio annunziandomi che ha già telegrafato a 

Bubi. 

Aspetto con ansia tue notizie, Marta mia. Intanto porgi per me i migliori saluti ai Tuoi e Tu 

abbiti quelli più affettuosi dal tuo 

 

Luigi Pirandello 
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[9280925]1 

 

Roma 25. IX. 1928  

Via Onofrio Panvinio 11 

 

Mia cara Marta, 

ecco, via Cajazzo 52 e non 56! Ma ci credi che lacerai la busta della prima lettera che ti 

scrissi e dove appunto avevo scritto 52, perché non mi parve giusto? Non mi parve giusto perché il 

2 mi parve del 22 di via Torino e che non potesse essere anche del 50 di via Cajazzo. E allora via 

Torino 22 e via Cajazzo 56, mi sonò bene così e mi parve che così fosse giusto. Vedi un po’ dove va 

a ficcarsi l’orecchio, o mia gran guidatrice d’automobili! Mi pare di buon augurio che Tu impari a 

guidare. Guiderai presto in America, e non una comunissima Ford, ma una Super-macchina d’una 

Super-Casa per le superstrade di Hoolliwoud; o Diva Marta, Regina di tutti gli schermi del mondo! 

Sì, il telegramma di Trenberg è promettentissimo. C’è d’aspettarsi davvero che s’apra per Te la 

grande porta! E anche per me, quella degli affari. Guadagneremo, e poi ritornerai – da padrona – al 

teatro. Ed io – dopo assolto il mio còmpito – ti leverò d’accanto l’ingombro della mia presenza, per 

viverti dentro, in spirito, mia cara Marta, della vita che Tu vorrai seguitare a darmi, se vorrai! 

Ma non parliamo di malinconie! È che mi son rifatto or ora la barba, e mi son guardato allo 

specchio. Bisognerebbe che io non mi guardassi mai allo specchio, e mi vedessi solo per come sono 

e mi sento, nella potenza del mio cervello, nella vigorìa del mio animo e nella forza prodigiosa dei 

miei nervi. 

Dunque, dicevamo... Ah, sì: Ferreira. Mi ha scritto da Parigi il 17, ma s’è tenuta in tasca la 

lettera fino al 22 e l’ha impostata da Milano, dove si trova al viale Lombardia 60 – come ti ho 

scritto nel telegramma. Eccoti, con tutti gli spropositi di lingua, quanto mi dice: “Causa i nostri 

affari sino oggi non ho potuto recarmi in Italia, come era mio desiderio; cosa che farò lunedì 

prossimo, recandomi a Salsomaggiore, per proseguire per Montecatini, dove pretendo rimanere sino 

fine mese. Sarò a Berlino al primo d’ottobre. Io sono convinto di riuscire nel nostro affare, avevo 

già trovato di fare lavorare la Signorina Abba, ma la parte del film che mi offrivano, non era 

sufficiente alle sue qualità. In questo momento sono in trattativa per un Super-Film e credo riuscire 

a farla entrare come protagonista. A Berlino sono in trattativa con una Casa, riguardo ai suoi 

scenarii, che dissero d’attendere dopo le vacanze, cioè ai primi d’Ottobre per difinire. Approfitto 

dell’occasione per comunicarle che abbiamo sciolta la società di fatto tra me e il signor Megale, che 

non ha saputo per troppa avedità definire l’affare. Per tanto la prevengo che sono oggi l’unico 

titolare della ditta, e che continuo a lavorare per portare a buon fine il nostro affare. Cordialmente 

distinti saluti. Prego porgere i miei omaggi alla Signorina Abba e sorella. Il nostro Fausto sta 

benissimo e lavora per esporre. –  Ferreira”. Come vedi, si dispone ad andare a Berlino anche lui, e 

dunque ce lo porteremo con noi. Se il primo affare è andato a monte per la troppa avidità di Megale, 

sarà bene trattare di presenza d’ora in poi, con le Case; e si riuscirà sicuramente. Ma prima 

aspetteremo qualche altro giorno notizie di Trenberg da New York. Qua o là, si andrà certo, 

prestissimo; e perciò fai bene a prepararti in gran fretta per la partenza; oltre il giorno 8 di Ottobre 

non resteremo in Italia. Feist mi ha scritto che è già a Berlino per preparare il nostro arrivo. È felice 

della nostra decisione. Dice che sarebbe bene nei primi giorni alloggiare all’Adlon perché è il 

quartiermastro di tutta la cinematografia tedesca e mondiale; ma pare che costi molto caro. Ora gli 

risponderò che attenda per fissare un nostro telegramma da Milano. E intanto telegrafo a Ferreira 

che non parta da Milano prima del giorno 28, perché voglio che parli con noi. Io ho già fissato il 

wagon-lit per la sera del 27, così la mattina del 28, alle ore 8 e 1/2 sarò a Milano. Appena ti svegli, 
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telefonami al Corso Hôtel e dimmi quello che debbo fare: ardo di rivederti. Sto lavorando e intanto 

mi preparo per la lunghissima partenza, che forse per me sarà senza ritorno, benché sappia che il 

Blanc si sta adoperando per farmi parlare a lungo con Mussolini prima della mia partenza da Milano 

per la Germania (cosicché – se mai – mi toccherebbe rifare una scappata a Roma per questo 

colloquio – ma non ci credo) e benché Lucio d’Ambra sia venuto jeri sera ad assicurarmi che sarò 

fatto senatore a gennaio, e voleva mettere una grossa scommessa con me. – Se sarà vero, la nomina 

mi arriverà in Germania o in America. Ma sì, aspettala! Sarà come per la commenda mauriziana! – 

Via, via, via da questo letamaio! Aria! aria! aria! 

Salutami caramente i Tuoi, Marta mia, e Tu abbiti le cordialità più affettuose del tuo 

 

Luigi Pirandello 
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[9280926]1 

 

a Maria Abba  

via Cajazzo 52  

Milano 

 

Roma 26. IX. 1928  

Via Onofrio Panvinio 11 

 

Mia cara Marta, 

lo sbaglio del numero di casa nell’indirizzo è possibile che abbia portato di conseguenza lo 

smarrimento di qualche mia lettera. Tu puoi fare bene il conto: ti ho scritto ogni giorno, e questa è 

l’ultima lettera che ti scrivo, perché domani sera (27) alle ore 8 e 1/2 partirò. Conta i giorni: tanti 

giorni, dalla mia partenza da Viareggio, e tante lettere: non puoi sbagliare. Tutte le lettere le ho 

spedite per espresso. 

Le tue, io le ho ricevute tutte. L’ultima, mi è arrivata questa mattina. Mi dici di rimandare di 

qualche giorno la mia partenza per Milano, dato che non potremo lasciar l’Italia prima del giorno 8 

ottobre. Ma hai dimenticato che io ho dato appuntamenti a Milano per il 28 e che dunque non posso 

mancare. Qua sto male, malissimo, e non combino nulla, smanioso come sono. Mi raccoglierò 

meglio in una stanza d’albergo. Bisogna che prepari la conferenza di Colonia sulla “Stampa e il 

Teatro”. Pare che dovrò farla presto, a quanto mi scrive Feist da Berlino. 

Intanto questa mattina è venuto ad intervistarmi Bottazzi, per il Corriere della Sera. L’ha 

mandato Maffii che vuole che riprenda presto con qualche novella la mia collaborazione al 

“Corriere”. Gli ho promesso che lo farò; e nell’intervista ho parlato un po’ di tutto. A Milano, poi, 

andrò a trovarlo perché bisogna che mi accordi con lui per una serie d’articoli sul mio teatro per cui 

ho steso il contratto col Morgan rappresentante a Roma dell’United Press. Ma bisognerà prima 

lasciar passare la baraonda dell’elezione presidenziale agli Stati Uniti. Tutti i giornali, in questo 

momento laggiù non si occupano d’altro. 

Io non penso, in questo momento, che a scenarii da comporre per la cinematografia. Ne ho 

già pensati sette, tutti per disteso, quasi quadro per quadro, e suddivi[si] in quattro e cinque parti. 

Anche L’Esclusa, non dubitare. Interessantissimi tutti, pieni di movimento, di trovate e 

d’intensissima drammaticità. Bisogna che riescano a maraviglia; e la fortuna è fatta. 

Domani dedicherò tutta la giornata fino alle cinque del pomeriggio alla preparazione dei due 

bauli che mi porterò. Sono sfornito d’abiti. Me ne farò almeno due a Milano, sotto la tua guida. 

Bisognerà presentarsi bene in Germania. A Milano troverò certamente da vestirmi meglio che a 

Roma. Libri, ne porterò pochi; ma scelti; e intanto prenderò con me tutti i miei, specialmente le 

novelle che mi potranno servire per gli scenarii cinematografici. 

Sul Tevere di jeri è apparsa in una finta corrispondenza da Viareggio, piccola piccola, cioè in 

formato ridotto, la testa di Cele. Interlandi è partito per Bolzano a riprendere la famiglia che 

villeggia lassù. Forse sarà di ritorno questa sera, e lo vedrò prima d’andar via. 

Jersera è venuto a trovarmi qua nella villa Cesare Giulio Viola (autore del Cuore in due) che 

ora è il redattore-capo della Nuova Antologia. Mi disse che lo mandava S.E. Tittoni, presidente del 

Senato e Direttore della Nuova Antologia stessa, per invitarmi a dare qualche cosa alla rivista, che si 

onorava di aver pubblicato tanti e tanti anni fa “Il fu Mattia Pascal”. Gli dissi che non avevo nulla 

da dargli; e alla fine se ne andò portandosi lo “Scamandro” che pur essendo stampato per dono di 

nozze non è stato mai pubblicato. Comincio a notare nei miei riguardi una resipiscenza da parte di 
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tutti. Forse perché mi vedono disposto e pronto a partire. Basta. A rivederci il giorno 28, Marta mia. 

abbiti intanto per oggi e domani tutte le mie cordialità. 

Tuo 

Luigi Pirandello 
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Berlino, 17.XI.1928 

 Hitzigstrasse, 9 

 

Caro Stefano, 

ti par giusto che io debba esser lasciato così senza notizie da te, mentre pendono trattative 

per la vendita d’un villino che è il mio incubo, e tu lo sai? Sono forse andate a monte anche queste? 

Eppure, mi avevi fatto sperare che questa volta la vendita poteva considerarsi quasi sicura. Non 

posso supporre che il villino sia stato venduto, senza che tu me ne abbia detto nulla fin oggi. 

È vero che io finora non ho avuto un solo momento di tempo per scriverti, e né l’animo di 

farlo, perché nel primo trambusto di questa mia nuova vita. Non ti ho neppure comunicato il mio 

nuovo indirizzo che è quello segnato in cima a questa lettera. Ma tu potevi bene seguitare a 

indirizzare al Bristol le tue lettere, che mi sarebbero pervenute lo stesso, senz’aspettare ch’io ti 

scrivessi. 

Qua le trattative sono difficilissime e prendono un tempo infinito. Qualche cosa spero di 

concludere presto. Ma nulla finora per i Sei personaggi. Il Pipistrello l’ho finito io. 

È stato qui Fausto per alcuni giorni. Sempre lo stesso. È venuto col Ferreira, e se n’è 

ripartito solo. Avrei voluto trattenerlo per qualche altro giorno; non ha voluto saperne. Ora m’ha 

scritto una delle sue solite lettere da Parigi. Non si decide a nulla ed è sempre scontento. 

Basta. Aspetto che tu ti decida a scrivermi che cosa sia avvenuto del villino e delle altre cose 

che possano riguardarmi. 

Baciami i bambini, salutami Olinda, e un bacio abbiti anche tu 

 

dal tuo papà Luigi 
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Berlino, 8.XII.1928  

Hitzigstrasse, 9 

 

Caro Stefano, 

rispondo alla tua del 4, con la bella pillola della citazione di quella gran canaglia del Pilotto. 

Finora non ho potuto concludere nulla né con l’UFA, né con TERRAFILM, né con altre 

case, né per Sei personaggi, né per il Pipistrello, né per altri soggetti. Le trattative sono 

estremamente difficili. Vogliono pagar poco e si spaventano d’ogni soggetto appena appena 

intelligente. Un solo contratto ho potuto concludere, impensatamente e per caso, con la Casa 

Eichberg che cercava un soggetto per un’attrice cinese, Anna May Wong, e che, sapendo che 

Pirandello era a Berlino, ha avuto l’ispirazione di domandarlo a me. Lì per lì ne ho trovato uno; è 

piaciuto: ma è ancora da fare; alla firma del contratto mi hanno pagato soltanto una piccola 

anticipazione; e per così poco han voluto fare la strombazzatura di quella fotografia, sperando forse 

che possa servire per la vendita in America. Il signor Eichberg è, difatti, di tipo americano. Per dirti 

la mentalità di questi direttori di Case tedesche, quello della Terrafilm aveva in principio fatto 

intendere al Feist che avrebbe accettato i Sei personaggi se Pittaluga, con cui la Terrafilm ha un 

contratto per 6 soggetti, li avesse presi in considerazione. Ebbene, Pittaluga non solo accetta i Sei 

personaggi, ma risponde a Terrafilm che è disposto a pagare metà delle spese del film. Tra 

parentesi, io vengo a sapere privatamente che la ragione di questo fervido consenso del Pittaluga è 

politica, per ingraziarsi il Regime e parare il colpo dell’accordo ENTE-UFA. Lo crederesti? Il 

direttore di Terrafilm mi fa lavorare cinque giorni come un matto per stendere lo scenario dei Sei 

personaggi, e alla fine, non ostante il concorso di Pittaluga per metà delle spese e l’adesione anche 

d’una Casa francese rappresentata da un certo Dottor Fines, che anch’essa per un terzo voleva 

concorrere alle spese, mi rifiuta il lavoro perché troppo artistico e non adatto alla mentalità della 

maggioranza degli spettatori dei cinematografi. Pittaluga risponde da Torino che è molto seccato di 

questo rifiuto, forse perché sa che era intenzione dell’ENTE cominciare col film dei Sei personaggi. 

Questo lo argomento dal fatto che, parendo certa in quei giorni la conclusione Terrafilm-Pittaluga, il 

Fiore, incontrato da me per caso nell’hall dell’Hotel Bristol, ebbe a manifestarmi il suo disappunto 

per questa conclusione, con le seguenti testuali parole: “Peccato! Ci proponevamo di farlo noi, 

appena firmato il contratto con la UFA”. Nota che il Fiore era venuto a Berlino per preparare il 

terreno per il prossimo incontro Bisi-Ufa. Ma il signor Bisi, venuto a Berlino, e sapendo che io ero 

qua, s’è guardato bene dal farsi vivo con me in qualunque modo, né con un biglietto né con un 

invito ad andarlo a trovare, proprio come se di me non volesse affatto sapere. Sarà bene che tu 

informi di tutto questo l’amico Interlandi, non perché speri nulla, ma per dargli ancora una prova di 

come sono trattato anche all’estero dai rappresentanti del mio paese. Il signor Bisi sa che sono a 

Berlino per trattare di cinematografia: viene a Berlino per un grande affare cinematografico: e non 

domanda neppure di vedermi e di parlarmi! Cose d’Italia! – Io spero ancora di concludere qui 

qualche cosa per i Sei personaggi, ma non mi nascondo che l’affare è già molto compromesso. 

Inizierò poi le trattative per il Pipistrello che è venuto molto bene; ma appunto per questo sarà 

difficile collocarlo. 

Sento che tutte le trattative per la vendita del villino sono andate e seguitano ad andare a 

monte. Tu sai che cosa vuol dire per le mie spalle il peso morto di codesto mausoleo, di codesta 

tomba di tutti i miei risparmi dedicati a voi figli […]. Con codesti risparmii io dovevo liberarmi del 

pensiero di voi: e mi resta invece intero, oltre quel peso morto, il peso vivo dei vostri assegni 
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mensili che mi schiacciano addirittura l’esistenza. Ho 61 anni; e mi vedo ancora costretto a campare 

alla giornata, dibattendomi tra difficoltà senza fine, assillato dalle continue preoccupazioni di 

provvedere ai vostri bisogni, come se foste ancora bambini o ragazzi, mentre già siete tutti in età da 

provvedere a voi stessi e risparmiare un po’ vostro padre che avrebbe pur diritto a un po’ di riposo e 

di tranquillità. Il troppo lavoro, dacché sono a Berlino, le trattative, i dispiaceri, m’hanno stremato 

di forze; ho da una diecina di giorni il tormento fisso d’una nevralgia fac[c]iale che mi sta facendo 

impazzire; vuoto mezza scatola di cachets Fevre al giorno, senza nessun risultato, se non d’un 

sollievo momentaneo; e con tutto questo tormento devo ancora finire un atto per Ruggero Ruggeri 

venuto espressamente da Parigi per commissionarmelo; ho potuto mandargliene solo metà prima 

che partisse per New York, dove con questo mio atto unico darà spettacoli di mezz’ora per sera in 

una tournée propostagli da Mo[r]ris Guest; l’altra metà bisogna che gliela mandi laggiù al più 

presto. 

Caro Stefano, io vedo che tu seguiti a mandare articoli alla “Nación” di cui, naturalmente, ti 

trattieni il pagamento; ti ho lasciato prima di partire due mensilità della mia pensione, un’altra hai 

potuto riscuoterne; ora ci sono queste mille cinquecento cinquantasette lire del conto Treves che 

puoi farti dare da Tuminelli e trattenere per te. Vuoi che ti mandi ancora altro danaro? Pensa che 

pago ancora per te due mila lire al mese alla Società degli autori per il tuo debito. 

Sono vessato da tutte le parti. Anche qui un avvocato mi cita a comparire al tribunale di 

Monaco per il pagamento della sua assistenza nel processo contro l’editore Haeger [sic!] che mi 

frodò più di lire 40000. Ho vinto la causa per finta, e per di più mi tocca pagare le spese 

dell’avvocato che ammontano a più di L. 15000. 

Come se tutto questo non bastasse, ecco qua il signor Pilotto che, credendo ch’io stia 

sguazzando tra i milioni del cinematografo, tenta di sgranfignarmi – mica poco – cinquanta e più 

mila lire. 

Bisogna che tu vada subito da Sermonti e metta nelle sue mani la cosa. Il signor Pilotto è un 

mariuolo. Non è vero niente che io assunsi l’impegno di pagargli la penale col Prandi e di questo 

sono testimoni l’amministratore Chellini e il Bissi che promise di mettersi di mezzo tra lui e il 

Prandi, assicurandomi che non c’era nessun pericolo che tale penale si dovesse pagare. A questa 

condizione io scritturai anzi il Pilotto, il quale anche lui mi diede tutte le assicurazioni d’avere in 

mano le più valide ragioni contro le ingiuste pretese del Prandi, a cui doveva soltanto L. 8000 

(ottomila) per un’anticipazione ricevuta. Queste ottomila lire gli furono pagate da me. E io non 

dovevo pagar altro. La prova migliore che il signor Pilotto sa bene che l’obbligo di pagar la penale 

al Prandi, se vi fosse stato condannato, spettava a lui e non a me, sta nel fatto che realmente l’ha 

pagata lui. Non l’avrebbe certo pagata se da qualche documento o scrittura risultasse che avrei 

dovuto pagarla io: bastava esibire questo documento per farmi chiamare in causa dal Prandi e 

liberarsi lui. È dunque certo che il Pilotto non ha in mano nulla; e ci sono poi, com’ho detto, le 

testimonianze del Bissi e del Chellini. È anche da tener conto che il signor Pilotto, dopo solo sei 

mesi, volle di sua iniziativa sciogliere il contratto che aveva con me di un anno e mezzo, mettendosi 

a servizio della Compagnia d’Annunziana ed esponendosi da solo, con questo, alle minacce del 

Prandi per il pagamento della penale, non potendo naturalmente pretendere più che la pagassi io 

dopo questa rottura provocata da lui; questo, nel caso ch’io avessi veramente l’obbligo del 

pagamento di questa penale; ciò che – ripeto – non è. La rottura del contratto da parte del signor 

Pilotto annulla da sola ogni mia responsabilità circa al pagamento della penale, dato e non concesso 

che la avessi, perché con questa rottura tutti gli obblighi della scrittura del signor Pilotto con la mia 

compagnia furono di comune accordo annullati, e s’intende anche l’obbligo del pagamento della 

penale al Prandi, dato e non concesso, ripeto, che io avessi quest’obbligo. 

Esponi a Sermonti questa situazione, che mi sembra chiarissima e inconfutabile. Il signor 

Pilotto ha pagato perché sapeva di dover pagare; ora ha immaginato anche lui ch’io stia 
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guadagnando qui i milioni con la cinematografia e ha pensato di vedere se gli possa venir fatto di 

arraffarmi 50000 lire con la pretesa buffa dei danni morali e materiali, mentre s’è beccato 600 lire al 

giorno con la Compagnia d’Annunziana, lasciando la mia, con cui guadagnava solo 220 giornaliere. 

È tempo che tutte codeste buffonerie finiscano in Italia e che io sia lasciato in pace, dopo aver 

rimesso col teatro più di seicento mila lire. Non sono ancora contenti? 

Basta. Ti rimando la citazione. Sorveglia perché non abbia altre noje da questa parte. Ho 

scritto alla Aillaud, ma non s’è degnata di rispondermi. Scriverò direttamente a Giordani. Baciami 

tutti i tuoi e un bacio abbiti anche tu, con tanti auguri dal tuo 

 

Papà 
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[9290120]1 

 

Berlino, 20.I.1929  

Hitzigstrasse, 9 

 

 

Caro Stefano, 

non hai creduto di rispondere alla mia lettera che, per quanto grave ti prospettasse la mia 

situazione, pur non ti negava recisamente l’ajuto che mi chiedevi: ti scrissi, infatti, che avresti 

potuto farti dare da Tuminelli le L. 1700 del rendiconto Treves; e ti feci notare che tu, a preferenza 

degli altri figli, Fausto e Lietta, t’avvantaggiavi a ogni modo, sia pur con qualche tuo sacrifizio o 

lavoro, di quattro cose: e cioè, il provento della mia modesta pensione, l’alloggio gratis, quanto ti 

resta del fitto della tua casa in via Piemonte, il pagamento degli articoli della “Nación”. Il che, a 

mio avviso, unito al tuo stipendio di giornalista di L. 1800 e al resto che riesci a guadagnare con 

altri articoli o novelle, poteva costituire per te e per la tua famiglia, nelle presenti condizioni, un 

modo di vita sufficiente, senza venir meno alla promessa che mi avevi pur fatta di non chiedermi 

più altro fino all’estinzione di quel grosso tuo debito ch’io ti pagai prendendo il danaro dalla Società 

degli Autori. 

Ora le cose, durante questo tuo sordo silenzio, si sono fatte molto più gravi. 

Sono di nuovo ai ferri corti con quella canaglia di Giordani. 

Dopo una mia lettera di giuste lagnanze alla signorina Aillaud che non si faceva più viva con 

me né per informarmi dell’andamento dei miei affari teatrali e librarii, né per mandarmi i rendiconti 

mensili e trimestrali, ebbi da lei una risposta che non avrebbe potuto essere peggiore: liquidazione 

totale; nessuna compagnia italiana voleva più sapere di me e dei miei lavori; niente veniva più 

dall’estero né niente si poteva più recuperare di quanto dall’Inghilterra, dall’America e dalla Spagna 

m’era dovuto; conclusione, L. 27595,75 di debito verso la Sitedrama per gli assegni continuati a 

Fausto e a Lietta e il pagamento delle tasse. 

Indignato di questa risposta, scrissi direttamente a Giordani, il quale mi rispose con la lettera 

che qui ti unisco e che conserverai come documento. A questa lettera io risposi subito, cioè il 30 XII 

1928, con una seconda lettera esauriente, di cui ti unisco copia che ugualmente conserverai come 

documento. Sono passati ben 20 giorni, e benché, com’hai potuto vedere, io abbia scritto in termini 

garbati, quasi affettuosi, e a ogni modo conciliativi, nessuna risposta mi è ancora arrivata. Ma una 

lettera di Fausto m’annunzia disperatamente che questo mese di gennajo non gli è stato mandato 

l’assegno di lire due mila; e suppongo che non sia stato mandato neanche a Lietta. La risposta 

dunque è stata questa. Bisogna che tu vada subito a trovare il Nannarelli in via della Mercede e a 

informarti se veramente ha ricevuto dal Giordani quest’ordine di sospendere assegni e pagamenti. 

Se fosse così, tu comprendi che razza di porco sarebbe il Giordani, perché avrebbe dovuto almeno 

avvertirmi che intendeva far questo, e non lasciarmi per un mese Fausto a dibattersi tra le difficoltà. 

Queste difficoltà, sospesi da parte di Giordani gli assegni e i pagamenti, si faranno ora 

gravissime. È evidente che quel poco che seguiterà a venire dall’estero, appena qualche migliajo di 

lire al mese, egli vorrà tenerselo tutto a scomputo del suo credito, come anche quei pochi centesimi 

che potranno venire dall’Agro de limone di Petrolini o da qualche altra recita sbandata di Sgurgola o 

Pontelagoscuro. Tutto il mio teatro in Italia e all’estero non frutta più nulla, e non c’è più da fare su 

esso alcun assegnamento. La sentenza è data. Sono liquidato. Il Lazzaro in Italia non si vede il 

modo di darlo. Crémieux a cui è stato mandato per la Francia – gli ho scritto due volte, da Milano 

prima di partire e poi da qui – non risponde: e forse col silenzio vuol significare che il lavoro non 
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gli piace, come non gli è piaciuta la Nuova Colonia. È stato anche tradotto in tedesco da Feist e 

consegnato a Felix Bloch-Erben; ma la Germania adesso e invasa da commedie poliziesche e 

vaudevilles americani e non vuol sapere d’altro. Non vedo via d’uscita. Resta Bemporad, a cui non 

c’è verso di far pubblicare un volume dopo mesi e mesi d’attesa, con tante ristampe che ha ancora 

da fare, e il cinematografo. Ho scritto jeri una lunga lettera a Interlandi per informarlo di ciò che sto 

combattendo per i Sei personaggi, e pregandolo di venirmi in ajuto, se può, per mezzo dell’Ente 

Luce. Ho parecchie trattative; ma di concluso ancora nulla, tranne il film per l’attrice cinese Anna 

May Wong, per cui ho avuto soltanto una piccola anticipazione che mi ha permesso di vivere finora 

modestissimamente. Pare che tra giorni me lo pagheranno; ma se faccio il conto di tutto quello che 

devo dare, il guadagno non arriverà a coprire tutti i debiti! 

Come tirare avanti, in queste condizioni, con tutti i pesi che ho addosso? 

Il terribile momento ch’io prevedevo è venuto. Non riesco più a guadagnare quanto basta a 

sostenere il carico che mi schiaccia. E il villino resta lì! 

Io lavoro, a 61 anni, dalla mattina alla sera, senza darmi un momento di tregua. Ho finito 

l’atto per Ruggeri. Sto per finire Questa sera si recita a soggetto. Ma che frutto ne caverò e 

quando? I bisogni sono urgentissimi. A Fausto potrò mandare da qui, spero lunedì, se mi sarà pagato 

il film da Eichberg, le due mila lire. Ma come faccio a mandarle a Lietta da qui, se non so neppure 

l’indirizzo? E per quanto tempo potrò ancora mandargliele, se il villino non si ve[n]de e io non 

posso più contare sulla continuità dei miei guadagni per come ho contato finora? Questo vale anche 

per Fausto. 

Bisogna assolutamente venire a un rimedio radicale. Io resto per ora qua a Berlino, perché, 

dovendo lavorare come lavoro, è meglio che resti in un centro d’affari dove le probabilità di 

concludere qualche cosa sono maggiori, e le spese, su per giù, le stesse. Resterò almeno fintanto che 

avrò concluso qualche discreto affare che mi dia la possibilità d’aspettare qualche mese e 

provvedere a far fronte a una condizione di cose così grave, un mese di respiro per orientarmi di 

nuovo. Intanto, per gli assegni, mi metterò a scrivere qualche novella da mandare al “Corriere”, o 

vedi di combinarmi con Morgan quella serie d’articoli sul teatro. Se a marzo si farà l’Accademia e 

io vi sarò compreso, avrò almeno un piccolo sostegno fisso. Ne sa qualche cosa Interlandi? 

Domandaglielo. 

Stai sicuro che nulla mi lega qui e nulla mi tiene, se non il pensiero di trovare il modo di 

uscire – non per me, per gli altri – da questa situazione; per me, il modo d’uscirne, è sempre facile. 

Ma ci sono gli altri. E chi mi dà pensiero è sopratutto Fausto, che seguita a scrivermi lettere tali che 

fan disperare. 

Salutami i tuoi, sopra tutti un bacio a Ninnì mia, e un bacio abbiti anche tu dal tuo 

 

Papà 
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[9290208]1 

 

Berlino, 8.II.1929  

Hitzigstrasse, 9 

 

Mio caro Stefano, 

contentati per ora di queste due parole con cui t’accompagno la somma di L. 12400 che mi 

levo proprio dalla bocca. Resto quasi sprovvisto di danaro; ma non voglio che manchi per me la 

vendita del villino. Lire 9200 serviranno per pagare su[bi]to il Monte dei Paschi; le altre per il 

pasticcio dell’acqua di cui m’hai parlato, ma non ci ho capito nulla. Avevo risposto alla tua prima 

lettera con una lettera che ora sono contento di [non] averti spedito, non perché ci fosse qualche 

cosa contro di te, figliuolo mio, ma perché credevo che la vendita del villino ancora una volta fosse 

andata a monte, e questo m’induceva a considerazioni e a propositi, che almeno per ora restano in 

sospeso. Spero e conto che il villino si venda. Non vedo per ora altra via d’uscita. Son sicuro che tu 

farai di tutto per riuscirci. Ma per ora basta. Mi preme farti arrivare subito questo danaro. Ti 

riscriverò presto. Intanto tu tienimi informato. 

Ti bacio con tutti i tuoi 

 

il tuo Papà 
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[9290214]1 

 

Berlino 14.II.1929  

Hitzigstrasse 9 

 

Mio caro Fausto, 

avrai ricevuto a quest’ora le due mila lire di febbrajo. Quelle di gennajo ti arrivarono così 

tardi perché soltanto il giorno 20 venni a sapere che Giordani aveva sospeso tutti i pagamenti per 

mio conto. Il momento è molto difficile. Ma tu stai tranquillo, figlio mio, che finch’io viva, 

l’assegno non ti mancherà mai. Pare che si riesca finalmente a vendere il villino. In questo caso, io 

dividerei tra voi tre figli il ricavato, e farei in modo che a te venissero sicure, con la cartella delle 

35000 lire che già possiedi, mille lire al mese di rendita; e le altre mille te le manderei io 

mensilmente. Stai dunque sicuro e attendi a lavorare senza tormentarti anche per questo. Se io 

posso, verrò a Parigi per l’inaugurazione della tua esposizione personale. Non mi conviene per ora 

muovermi di qui, finché pendono con molte probabilità di riuscita le trattative per parecchi soggetti 

dei films. Uno l’ho già combinato, benché non abbia avuto finora che acconti. Spero anche di fare 

qualcosa coi teatri, e intanto sto per finire Questa sera si recita a soggetto, che è forse la più 

originale delle mie commedie, e mi pare che stia venendo benissimo. Crémieux non mi scrive nulla; 

e credo che abbia perduto ogni interesse per le cose mie. Nulla ha voluto fare per Diana e la Tuda, 

nulla per L’amica delle mogli, nulla per La nuova colonia e nulla ora fa per il Lazzaro. Ha torto. 

Lazzaro è un capolavoro. Il suo silenzio mi dimostra che non l’ha capito. Com’è andata a finire 

intanto la rappresentazione del Pensaci, Giacomino promessa dal Crémieux2? Tu capisci che, dopo 

avergli scritto tre lettere senza aver mai ottenuto una risposta, non sta più a me riscrivergli per 

domandar notizie. Ma tu potresti confidare il mio dispiacere alla Signora Crémieux per questo 

modo d’agire del marito verso di me. Basta, mio caro Fausto. Sono molto stanco e seccato. Ma 

resisto alle gelate di questo freddissimo inverno, seguitando a lavorare con passione. Non 

tormentarti. Liberati della critica. Abbandonati. Lascia che dentro ti nascano le cose con la loro più 

ingenua apparenza: e non le sofisticare, cercando d’esprimerle. Non le fare, ma fai che nascano. Un 

bacio forte forte dal tuo  

 

Papà. 

  

                                                
1 AA. VV., Pirandello, vita e arte nelle lettere, cit., pp. 133-134.; AB, 121. Lettera dattiloscritta. Ultimo 

periodo e firma autografi. 
2 In AB: «Gemier». 
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[9290303]1 

 

Berlino, 3.III.1929 

 

Caro Stefano, 

sono ancora in attesa che, in seguito al tuo ultimo telegramma e dopo aver ricevuto le lire 

dodici mila, tu mi comunichi l’avvenuta vendita del villino. Ogni giorno che passa, senza codesta 

sospiratissima notizia, è per me una morte, perché non vedo più altro modo d’uscire da una 

situazione che di giorno in giorno si fa più grave e irrimediabile. 

Ora ti scrivo per dirti che ho cambiato alloggio. Il mio nuovo indirizzo, dal primo di marzo, 

è: 

Hotel Herkulesbrucke 

Friedrich-Wilhelmstrasse, 13 

BERLIN W. 10 

Come debbo spiegarmi il tuo silenzio? Mi dicesti, è vero, che la vendita, nel miglior dei casi, 

non poteva avvenire che dentro la prima quindicina di marzo. Ma avresti potuto almeno avvisarmi 

d’aver ricevuto il danaro, che ti spedii per lettera assicurata e, secondo le esigenze tedesche, in due 

buste a parte, non essendo possibile mandare più di mille marchi alla volta. In una delle due buste 

doveva esserci un vaglia cambiario di lire cinque mila, mandato da Bemporad, e a te girato. Con 

l’avviso della recezione di questo danaro speravo che mi dessi qualche informazione, invece nulla. 

E puoi figurarti in che animo mi tenga codesto tuo inescusabile silenzio. 

Io sto qui aspettando che mi si paghi il saldo del film scritto per Eichberg. Ho ancora 

parecchie trattative per i Sei personaggi, e non ho perduto del tutto la speranza d’arrivare a qualche 

conclusione. Ma bisogna assolutamente tener fermo e non mollare. Il guadagno può esser grosso e 

mi darebbe la tranquillità per un buon pezzo, senza contare che, se il successo fosse grande, tanto di 

questo quanto dell’altro film, le commissioni pioverebbero e la posizione allora sarebbe assicurata 

per sempre. 

Intanto lavoro per il teatro. 

Ha destato un grandissimo interesse in tutti i direttori di teatro l’annunzio e quanto s’è scritto 

del mio nuovo lavoro Questa sera si recita a soggetto che è già quasi finito. Ma sono ormai ai ferri 

corti col Feist, che mi s’è dimostrato una canaglia da trattar col bastone. Sono in mano d’un 

avvocato per cercare di sciogliermi dal contratto che ho con lui. Mi hanno detto tutti che le sue 

traduzioni son pessime, e che nessuno mai le prenderà, perché irrapresentabili. Quella di Diana e la 

Tuda pare che faccia addirittura ridere. E falsa, opaca, sorda pare che sia quella di Lazzaro. Non so 

come debba fare per oppormi che il nuovo lavoro sia tradotto da lui, finché il contratto è in vigore. 

Aspetto che il mio avvocato e Felix Bloch-Erben mi suggeriscano qualche mezzo. Pare che ci sia un 

tribunale teatrale che abbia facoltà di decidere sulle traduzioni. In questo caso, sarei a cavallo. 

Staremo a vedere. 

Non ho ricevuto nessuna risposta da Interlandi. Il nostro ambasciatore Conte Aldrovandi mi 

ha promesso che penserà lui a procurarmi un abboccamento con Bisi appena questi ritornerà a 

Berlino. Ma sarebbe bene che Interlandi facesse sapere del fervore con cui il Duce accolse la mia 

idea di riforma del cinematografo, e che questo signore, invece d’andare girando di nazione in 

nazione, come fa, coprendosi di ridicolo, approfittasse della mia idea per venir fuori con una 

produzione assolutamente nuova, che darebbe il vanto d’una scoperta all’Italia, senza aver bisogno 

di quei lumi che pare vada mendicando, con impegni avvilenti e patti da minorenne. È vergognoso! 

Ho sentito dire che forse verrà a Berlino in compagnia di Giordani. Possibile che questo manigoldo 
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si sia già inteso anche col Bisi? Alla mia ultima lettera, intanto, non ha risposto; e non so perciò 

come intenda regolarsi con me. 

[...] 

Ho veduto all’Ambasciata la “Nuova Antologia” con lo Scamandro pubblicato in due 

puntate. Viola avrebbe potuto mandarmelo e mandarmi anche il compenso. “Pègaso” pubblicherà 

nel fascicolo d’aprile il prologo della mia nuova commedia. 

Fatti vivo; scrivimi; informami di tutto. Sai nulla dell’Accademia? Ojetti mi ha scritto, e in 

fine della sua lettera c’era questa domanda: “Quando ritornerai in Italia? Per l’Accademia?”. Mi è 

parso segno che sapesse ch’io sono tra i compresi. Ma forse se lo immagina. Tutto ormai è 

possibile, anche che io ne resti escluso. Non mi aspetto più nulla da nessuno. 

Baciami i tuoi bambini, Olinda, e un bacio abbiti anche tu 

 

dal tuo Papà 
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[9290314]1 

 

Berlino 14. III. 1929  

Hotel Herkuleshaus  

Friedriech-Wilhelmstr. 10 [ct] 

 

Mia cara Marta, 

sei ancora in viaggio e ancora io ti seguo col pensiero, come fin dal primo momento che il 

treno si staccò per la partenza. Come io sia rimasto, te lo puoi immaginare. Non so come Tu abbia 

potuto supporre che potessi andare a cenare all’Aida. Cenare? Come, con questo nodo d’angoscia 

che mi serra la gola? Credi che riuscirò a sciogliermelo più, se Tu non torni? Me ne son tornato a 

casa, mi son buttato a sedere sulla poltrona accanto alla finestra, e son rimasto lì, non so quanto, al 

bujo, col solo chiarore che veniva dai lumi della piazza. Il silenzio della stanza accanto, dove fino a 

poche ore fa Tu avevi abitato, mi dava il senso della morte. Mi sono sfogato a piangere per ore e 

ore. Perdonami, se te lo dico. Ero solo, e potevo piangere. Alle dieci e mezzo, disfatto, dopo aver 

cavati fuori i tuoi ritratti, presa con me la tua sveglietta, me ne sono andato a letto. Questa tua 

sveglietta, che pur mi segna le ore crudeli della solitudine in cui sono piombato, mi dà tanta 

compagnia! Penso che Tu hai pur avuto negli orecchi, quando te la mettevi accanto, il suo ticchettìo. 

Mi sono svegliato questa mattina alle 6 e 1/2, e son durato a letto fino alle 8, quando la 

donna di servizio è entrata nello studio per accendervi la stufa. Mi son fatto portare il caffè e 

preparare il bagno. 

Dalle nove sono qui alla scrivania. Ma non ho potuto scriver nulla! Due, tre volte ho tentato; 

non mi è possibile. Guardo la tua fotografia che mi sorride, come per farmi animo; ma penso che 

non è vero; che sorride per sé questa tua immagine, e non per me; e allora questo sorriso, che è pur 

così bello, così pieno di nobile grazia, mi diventa anch’esso crudele, e il mio sguardo lo rimprovera, 

mentre il cuore se ne bea. 

Speriamo che la sorte, una sola volta almeno prima ch’io chiuda gli occhi per sempre, mi 

voglia essere benigna e Ti riconduca a me, Marta, perché io possa riavere una ragione di vivere, che 

ora mi manca del tutto. 

Non so come farò tra poco ad andare dai Solari. Non vorrei veder nessuno. Non posso 

mangiare. Di che debbo parlare? Mi pare che tutte le cose non abbiano più senso. 

Philips mi ha telefonato che Lantz verrà oggi alle 5; da Felix Bloch-Erben mi hanno 

telefonato che Whrede verrà alle 6. Parlare d’affari, sì, forse potrò; perché mi parrà d’avvicinarmi a 

Te, o di cercarne la via; e poi, perché Tu me l’hai consigliato. Ma bisognerebbe concludere il grande 

affare; quello che risolverebbe tutto, per Te e per me. 

Aspetto, come un assetato, una tua parola. 

Io Ti terrò informata di tutto. Ma bisogna che la forza di resistere, me la dìa Tu. Puoi 

darmela Tu sola. 

Seguiterò a venirti dietro col pensiero nel tuo viaggio fino alle 7 e 3/4. E dalle otto in poi ti 

penserò a casa tua. La vedo, come se vi fossi. 

E Tu mi vedi? 

Addio, Marta. Addio 

 

Luigi Pirandello 
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[9290315]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

Milano 

 

Berlino, 15. III. 1929 

 

Mia cara Marta, 

dunque poi jeri sono andato dai Solari. Sono arrivato (colpa della cara sveglietta) un quarto 

d’ora più tardi. C’erano Aponte del “Corriere”, Bojano del “Popolo d’Italia”, e Ivo Pannaggi, 

entusiasta degli sgorbi di Fausto, mostrati da Solari. 

S’è parlato del più e del meno. I soliti discorsi. Cose d’Italia, cose di qua. Ma ne ho saputo 

una bella. All’Ambasciata, il giorno dopo ci andai io a colazione, ti ricordi? doveva intervenire un 

certo Curtius, che è presidente di non so che istituzione germanica a Roma; insomma un pezzo 

grosso; furono invitati per fargli onore Aponte e Bojano; l’Ambasciatore avrebbe voluto che 

ritornassi io, ma siccome io gli dissi che non avrei potuto, invitò, in mia vece, Rosso di San 

Secondo. Ora sta’ a sentire. Quel Curtius, per darsi a conoscere come uno straniero in Italia al 

giorno di tutto, domanda a un certo punto a Rosso di San Secondo: 

– E quando risentiremo a Berlino la sua Cena delle beffe? 

L’Ambasciatore Aldrovandi s’affretta a rimediare alla gaffe dell’ospite illustre: 

– “Io ho sentito dire, veramente, che del Signor Rosso sarà forse presto ripreso a Berlino Il 

piacere dell’onestà”. 

Puoi figurarti i centomila colori della faccia di Rosso di San Secondo. Tossisce; tenta di 

sorridere, e dice: 

– “No; se mai Marionette, che passione!” 

E allora, il Curtius: 

– “Marionette? Sì, sì, che bellissime, le ho viste da Podrecca, al Teatro dei Piccoli, 

bellissime!” – 

Non ti dico la gioja feroce con cui i due giornalisti raccontavano questa miserevole 

avventura di Rosso di San Secondo. Quasi non sembra vera. 

Alle tre sono ritornato a casa. Nessuna lettera, da nessuna parte. Soltanto una comunicazione 

telefonica di Philips, durante la mia assenza, della prossima venuta di Lantz insieme con un signore 

del Tonfilm mandato da Eichberg per accordarsi con me circa alle parti parlabili e musicabili del 

film della Cinese. 

E alle cinque questo signore è venuto col Lantz. Un lanternone con gli occhiali e tutta la 

faccia mangiata dal salso, su un collo stralungo. Si chiama dottor Tempel2. 

È musico e architetto. Lo crederesti? Ha già preparato per il Tonfilm quattro Sinfonie di 

Beethoven e due Notturni di Chopin. La mia idea, già attuata; il mio segreto! 

Figurati come io sia rimasto! Ed era già quasi un anno che me la portavo dentro di me, la 

mia idea! Non la volevo dire a nessuno; e un altro – questo signor Tempel – da quattro mesi (come 

lui stesso mi confessò), da soli quattro mesi l’aveva accolta in sé, e subito s’era affrettato a 

comunicarla ai signori del Tonfilm, che ne faranno tesoro! 

Ora la via è aperta, e non so che altro mi resti da tare. Ho difeso, davanti al Lantz e davanti 

al Philips la priorità della mia concezione; ma non c’è purtroppo da far nulla contro lo sfruttamento 
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che ne farà con pieno diritto questo signor Tempel, che non può certo essere accusato d’avermi 

rubato l’idea. Mi resta la consolazione che come potrò farla io un’interpretazione di Beethoven e di 

Chopin non potrà certo farla lui; ma intanto il merito dell’invenzione e del primo tentativo se lo 

prenderà lui, e questo merito non saprà forse neanche sfruttarlo degnamente; tanto mi par mediocre 

e lontano dall’immaginare tutto lo sviluppo che si potrà cavare dalla concezione. 

Gli antichi credevano che a un certo punto il destino di un uomo fosse pesato da Giove, che, 

nel suo giudizio imperscrutabile, o lo teneva alto o gli dava il tracollo. Penso che da un pezzo in qua 

io sia stato pesato da Giove e abbia avuto il tracollo. Non me ne va più una bene; ed è inutile durare 

a combattere e ostinarsi e non darla vinta alla sorte nemica. 

Eppure Tu, partendo, mi hai detto: “Bisogna vincere!”. 

Ma vedi, ora sono qui solo: senza Te, senza vita...  

Addio, Marta. A domani. 

 

Luigi 
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[9290316]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

Milano 

 

Berlin 16. III. 1929 

 

Mia cara Marta, questa mattina ti sarà arrivata la mia prima lettera, e penso con rammarico 

all’afflizione che te ne sarà venuta. Che puoi Tu fare per me, e perché devi seguitare ad affliggerti 

della tristezza e della desolazione mia? Bisogna ch’io mi pianga in silenzio tutte le mie lagrime, 

senza fartene sapere più nulla. E così farò. Ma dovrei almeno ottenere la grazia che l’estro del 

lavoro mi si riaccenda. Allora almeno le ore del giorno mi diventerebbero sopportabili. Lavorando, 

sentirei meno, certo, questa mia atroce solitudine. Resterebbero insopportabili soltanto le ore della 

sera. Anche jeri sera son ritornato a casa dall’Aida alle 9 e 1/2. Non mi va d’andare in nessun luogo, 

né a teatro, né al cinematografico [sic!]; non parliamo dei caffè, dove, solo, senza potere scambiare 

una parola con nessuno, avvertirei più che mai lo sgomento di questa solitudine. Lo sgomento viene 

dalla coscienza della mia condizione, alla mia età, col poco tempo che mi resta da vivere, se ne 

valga più la pena, oramai... 

Ma ecco che seguito ad affliggerti, pur avendo manifestato il proposito di non farlo più. 

Via, via! Parliamo d’altro, parliamo d’altro! Di Te, che da jeri hai ripreso a vivere a Milano. 

Che hai fatto? Sei uscita? Chi hai veduto? Hai certo fatto tante carezze a Bullino. Io t’ho 

immaginata a letto; e poi quando ti sei levata; e poi... poi supposizioni, forse farà questo, forse farà 

quest’altro. Mi par d’essere sicuro che di mattina non sei uscita. Sarai uscita nel pomeriggio; ma per 

andare dove? La mia angoscia è questa, che il mio pensiero, che pur ti vede in tutte le ore del 

giorno, non sa dove seguirti... 

Ma non voglio ricascare a parlarti d’angoscia. Le notizie di quel che fai, di come passi le tue 

giornate, me le darai Tu, se vorrai darmele; e intanto io guardo il tuo ritratto che mi sorride.  

Jeri è tornato il Philips, che mi ha tranquillizzato alquanto nei riguardi di quel signore del 

Tonfilm che si chiama Lempel e non Tempel come ti scrissi jeri. La cosa non è tanto grave, come mi 

è apparsa in prima. Pare che sia un semplice dilettante, questo signor Lempel, che nessuno prende 

in seria considerazione. Ha fatto piccoli tentativi mediocri, piccoli assaggi con meschini risultati; e 

certo non è capace di fare di più. È senza dubbio sulla mia stessa via, ma gli mancano le gambe per 

camminarci. Su questo punto Philips mi ha pienamente rassicurato; e ora che io mi son dovuto 

sbottonare con lui, mi ha promesso che mi metterà subito a contatto con gli Americani per lo 

sfruttamento in grande della mia idea. Mi pare che ne sia rimasto infiammato. 

Staremo a vedere. Per i “Sei personaggi” seguitano ancora le trattative ed è più viva che mai 

in Philips la fiducia che si arriverà a una conclusione. 

Intanto, Eichberg pare che si risolverà domani, o lunedì, a finire di pagarmi il film della 

Cinese. 

È venuto Wrede, il Direttore della Casa Felix Bloch-Erben, a intendersi con me per la nuova 

commedia e mi ha ripetuto che ci sono parecchie richieste. Ma c’è da risolvere la questione del 

traduttore. Ho telefonato all’avv. Falkenstein perché mi sapesse dire come debbo regolarmi dopo la 

rottura che egli ha fatto del contratto con Feist; cioè, se debbo ritenermi sciolto e se posso affidare 

ad altro traduttore la nuova commedia. Mi ha risposto, perplesso, che questo non sarebbe senza 

rischio; benché a lui sembri che un tribunale non possa assolutamente darmi torto dopo un esame 
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delle pessime traduzioni fatte dal Feist. Io allora ho consigliato il Wrede d’agire d’accordo col 

Falkenstein per trovar la via d’eliminare ogni rischio e superare tutte le difficoltà. Ma ci voleva 

anche questa! Speriamo che il “Deutsches Theater” prenda “Ma non è una [cosa] seria”, per cui non 

ci sono difficoltà, non avendo Feist nessuna ingerenza né alcun diritto su questa commedia, che è 

anche libera d’ogni Agenzia, essendo scaduto il termine contrattuale con lo stesso Felix Bloch-

Erben. Nel caso che la commedia fosse accettata, dovrebbe farsi un nuovo contratto, che sarebbe di 

competenza di Giordani; ma ecco un altro scoglio, subito: come debbo regolarmi con Giordani? 

Ancora non ricevo risposta sulle sue intenzioni; ed ho qua due lettere, una da Parigi e una da 

Varsavia che aspettano risposta. In quella di Parigi il Soupault mi domanda a chi deve mandare i 

danari degli incassi dell’Esclusa, che devo supporre rilevanti, dato il successo che il romanzo ha 

avuto in Francia. 

A proposito di Parigi, questa mattina ho ricevuto una delle solite lettere di Fausto, piena di 

scontentezza. Pare che il Vildrac non abbia fatto le cose come andavano fatte. Ha venduto un 

quadro e qualche disegno. Ma pochi visitatori alla mostra. Spera che ne avrà oggi sabato e domani 

domenica. 

E questo è tutto, Marta mia. Aspetto, figurati con che ansia, la tua prima lettera, che mi rialzi 

un poco, una scintilla che mi riaccenda l’estro. Ne ho tanto, tanto bisogno! 

Addio. Addio. 

Tuo, sempre 

 

Luigi 
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[9290316/bis]1 

 

Berlin W.10 16.III.1929 

Hôtel Herkuleshaus 

Friedrich-Wilhelmstrasse 13. 

 

Mio caro Fausto, 

ricevo la tua lettera del 14 coi lamenti per la mancata preparazione della tua mostra. Solari 

mi diede da leggere l’articolo su Comoedia e mi mostrò le fotografie. Non potrei dirti in breve le 

mie impressioni; ti dico che piacquero moltissimo a Ivo Pannaggi che era da Solari. Speriamo che 

prima che la mostra si chiuda, avrai qualche viva soddisfazione e qualche risultato di vendita. Io 

non son potuto venire perché trattenuto qua dagli affari. Ma conto di venire a Parigi, presto. Ho 

cambiato alloggio, come vedi. Son ritornato in un albergo, dal 19 del corrente mese. Le signorine 

Abba sono partite; sono ritornate a Milano; e io sono qui solo. Lavoro. Ho finito una nuova 

commedia Questa sera si recita a soggetto, che mi pare la più originale tra tutte quelle che ho scritte 

finora. Forse la porterò io stesso a Crémieux. Qui pare che l’attenzione dei teatri si risvegli per me e 

le cose mie. Ho numerosissime richieste. Sta sicuro per il tuo assegno. Non ti mancherà mai. Lavora 

tranquillo. Ti bacia forte forte il tuo 

 

Papà.   
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[9290317]1 

 

A Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino, 17-III-1929 

 

Mia cara Marta, 

oggi, domenica: è il tocco e mezzo; ritorno adesso dall’Aida; poca gente, forse perché è una 

bellissima giornata, limpida, primaverile: si presagiva jeri sera, guardando tra gli alti rami spogli dei 

lecci neri lungo questo triste canale della Sprea, nettissima in cielo, la falce d’oro di questa luna 

nuova di marzo, tra le stelle. Naturalmente, fu più triste che mai il mio pasto, lì solo, al solito posto, 

nella nostra nicchietta. Siedo, dove sedevi Tu, sul divanetto; m’appoggio, come facevi Tu; ma 

mangiare, mangio poco. A un certo punto, il biondo è venuto a farmi vedere nell’ultimo numero 

dell’“Illustrazione Fascista” il tuo ritratto: un brutto ritratto, che non so come né dove se lo siano 

procurato, con sotto una scritta che ti dava ancora a Berlino, interprete della ragazza nei “Sei 

personaggi”. Benché brutto il ritratto, figurati quanto tempo io sia rimasto a guardarlo, lasciato là su 

la tavola dal cameriere. Mi ha fatto un po’ compagnia. 

Questa mattina m’aspettavo di ricevere la tua prima lettera. A fare il computo dei giorni, 

avrei potuto riceverla, se Tu avessi scritto il giorno 15. Ma evidentemente, il giorno dopo il tuo 

arrivo, non ne avrai trovato né il tempo né il modo. Speriamo che sia per domani.  

Nessuna lettera. 

Sono costernato del perdurante silenzio di Stefano. Gli ho fatto, due giorni fa, un 

telegramma, nel quale gli dicevo di farsi vivo comunque. Nessuna risposta. Interpreto questo 

silenzio in tre modi; o che abbia saputo che non sono compreso nella lista degli Accademici, e non 

mi voglia dare il dispiacere di farmelo sapere avanti; o che la vendita del villino ancora una volta, 

non ostante l’invio di quelle dodici mila lire, sia andata a monte, e non abbia il coraggio di dirmelo; 

o che sia gravemente ammalato qualcuno dei figliuoli. Tu sai che ne ha uno gracilissimo, il più 

bellino. Non so perché, ho sempre il timore che mi debba da un giorno all’altro arrivare qualche 

cattiva notizia di questo bambino, Dio non voglia! Per quanto riguarda le due prime ipotesi, io son 

già bell’e preparato; non vorrei davvero che la ragione del silenzio fosse la terza! 

Jeri, inattesamente, verso le cinque, sono venuti a trovarmi Pannaggi, Bojano del “Popolo 

d’Italia” e Solari. Erano insieme, dissero, e pensarono di farmi una visita. Ma non è vero; lo scopo 

della visita l’aveva in corpo Pannaggi, e lo buttò fuori a un certo punto, domandandomi per 

incidenza come s’erano messe le mie cose con Feist; saputo che il mio avvocato aveva rotto il 

contratto, mi propose d’affidare la traduzione della nuova commedia alla sua amica, che è un’attrice 

adesso fuori di Berlino, che conosce molto bene e parla correttamente l’italiano; che ha già tradotto 

dalla nostra lingua cose di Bontempelli, di Panzini, di Vergani; che essendo attrice conosce lo stile 

drammatico; che sta bene con parecchi direttori di teatro, specialmente con Harchtung direttore del 

“Renaissance Theater” ecc. ecc. Mi schermii rispondendogli che non potevo prendere ancora alcuna 

decisione, essendo sub judice la questione col Feist, e che non potevo sapere che cosa ne pensasse il 

Wrede a cui il lavoro appartiene e che ha i suoi traduttori, che sono il Kahn e lo Zoff, i quali sanno 

tutti e due benissimo l’italiano. 

Si parlò d’altro. Il Bojano mi domandò: 

– Ma che ha fatto lei a Corradini? 
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Gli risposi: 

– Che ho fatto? I Sei personaggi, L’Enrico IV, Così è (se vi pare), Il piacere dell’onestà, 

Ciascuno a suo modo, La vita che ti diedi... – 

Se ne sono andati, senza farmi per oggi nessun invito. Forse meglio così! Ogni discorso mi 

dà fastidio; e non posso per ora veder nessuno. 

Ho tentato questa mattina, alzandomi, di rimettermi al lavoro. Ho fatto dapprima uno sforzo 

enorme, come a tirarmi su da un pozzo. Ma poi il lavoro s’è un po’ riavviato. Vedo che sarebbe utile 

finirlo questo lavoro, se devo restare e durare a trascinarla questa catena. Mah... 

Basta. Basta. 

Addio, Marta. Scrivimi per carità! Almeno una parola... 

Addio. 

 

Luigi 
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[9290319]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino 19. III. 1929 

 

Mia cara Marta, 

come vedi, non sono partito; te ne dico le ragioni. L’unico motivo che m’avrebbe fatto 

partire era quello d’obbedirti, di seguire il tuo affettuoso consiglio, che mi parve in prima dettato da 

un’urgenza che Tu vedessi, per qualche cosa che ti fosse stata riferita, una necessità che non 

ammettesse indugio, tanto che finanche mi suggerivi di servirmi d’un aeroplano. Se non fosse stato 

già tardi, chi sa, forse sarei partito. Non essendo più a tempo, pensai di farti il telegramma che avrai 

ricevuto, e un altro telegramma a Interlandi così concepito: “Trattenuto seriissimi impegni, 

telegrafatemi se mia presenza Roma imprescindibile questo momento. Fido vostra amicizia”. 

Aspettai tutto jeri una risposta a questo telegramma; sarei partito jeri sera, se mi fosse arrivata una 

risposta nel senso affermativo. Invece, non m’è arrivato nulla; e neanche questa mattina. Io intanto 

ho avuto tempo di riflettere a tante cose; e prima di tutto, che ormai è troppo tardi; troppo tardi, 

anche se fossi partito, subito dopo ricevuto il tuo telegramma, e in aeroplano. Vuoi che a quest’ora e 

già da un pezzo, non sia stabilito chi saranno i primi 30 accademici? O io son tra questi trenta, o ne 

sono stato escluso. Impossibile rimediare all’ultimo momento; né io, trovandomi a Roma, sarei 

stato capace di muovere un dito per farlo. Avrei avuto, invece, l’aria, e senz’alcun risultato, di 

essere corso anch’io a brigare, o ad aspettare d’essere preso in considerazione, pauroso che mi si 

potesse fare un tal torto. – Se me l’hanno fatto, addio! Peggio per loro che me l’hanno fatto; non 

peggio per me, se l’ottenere la nomina non doveva dipendere dal riconoscimento puro e semplice, 

indiscutibile, dei miei meriti letterarii, ma da pressioni e raccomandazioni e brighe. Non me ne 

sarebbe venuta la più piccola soddisfazione, a ottenerla così; e allora perché? per non darla vinta ai 

miei nemici? Se i miei nemici possono valer tanto da mettersi sotto i piedi tutti i miei meriti e le mie 

opere e la mia fama mondiale, vuol dire che non c’è più posto per me nel mio paese. T’immagini, 

dopo la mia sconfitta, come me ne sarei tornato all’estero? Invece, sto qua, ad aspettare, nell’attesa 

più dignitosa. Viene il riconoscimento; e ne sarò lieto tanto più, quanto meno avrò fatto per averlo; 

non viene, e nessuno potrà dire che anch’io ero corso a perdifiato per sollecitarlo. 

Il silenzio d’Interlandi si può interpretare nel senso che non stima imprescindibile la mia 

presenza a Roma; forse perché anche lui ritiene che sia troppo tardi e che non ci sia più da far nulla, 

in qualunque caso; forse perché cercherà di sapere qualche cosa, prima di telegrafarmi. Certo non 

deve sapere ancor nulla; o se sa, non vuole annunziarmelo per telegramma, e m’avrà scritto una 

lettera, che potrò ricevere domani. Ma è anche possibile che m’arrivi qualche telegramma in 

giornata. Io, Ti ripeto, sono preparato a tutto; e ormai non m’aspetto più nulla da nessuno. 

Ricevo in questo momento una lettera di Stefano che mi parla della vendita del villino. 

“Quanto all’Accademia – mi scrive – tutti mostrano di ritenere certissimo che tu sii tra i 30 che 

saranno nominati il 23. Interlandi però non sa nulla di preciso. Gli dispiace che tu in questo 

momento sia assente dall’Italia, perché la lontananza d’uomo è una brutta consigliera per chi deve 

assegnare, a pochi posti fissi, una caterva di persone sollecitanti con ogni mezzo.” 

E perché allora, se pensa così, non mi ha telegrafato di partire subito? Le ipotesi che ho 

fatto, più su, mi pare che siano le più attendibili. O non sa ancor nulla di preciso, e aspetta di sapere 
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qualche cosa, per telegrafarmi; o sa già, e non lo vuole annunziare per telegramma; in ogni caso, 

ritiene certo che la mia partenza sia ormai inutile, perché troppo tardiva. 

Del villino Stefano mi dice che si può ritenere già venduto, per lire 865.000; ma che gli atti 

di vendita, lo svincolo degli incartamenti, ecc. prenderanno ancora qualche mese. “Circa gli affari 

cinematografici – mi scrive Stefano – Interlandi ha già parlato tre volte con Antongini (segretario di 

Bisi) e due volte con lo stesso Bisi: tutti hanno assicurato di essere nelle migliori e più cordiali 

disposizioni verso di te e pronti a realizzare tuoi films, anche quello dei Sei Personaggi: ma che per 

ora non si può che parlarne, perché la lavorazione non potrà cominciare prima di circa dieci mesi, 

quanti ne occorrono perché i primi grandiosi impianti dell’Ente, che deve costruire una vera e 

propria Città del Cinematografo possano cominciare a funzionare. Bisi ha assicurato che ti scriverà 

al più presto”. 

Aspetta cavallo che l’erba cresce... 

Ho ricevuto jeri una lettera, breve, di Giordani. Al solito, ha viaggiato all’estero, e poi non 

mi rispondeva perché dalla mia penultima lettera era rimasto con l’impressione – dice – che io mi 

volessi sciogliere dal contratto. “Se invece – soggiunge – tu vuoi ancora restare con noi, poiché 

chiedi di eliminare la parte cinematografica, io aggiungo che rinunzieremo anche a quella editoriale, 

per la quale, del resto, il contratto non ci faceva obbligo: resterebbe, così, il solo repertorio 

drammatico, come erano le nostre primitive intese.”. Come vedi, un quieto e docilissimo lago di 

condiscendenze. Risponderò ringraziando e accettando. 

Sono intanto in grandissima ansia di sapere quanto ti avrà detto jeri la signorina Aillaud. 

Sono tanto contento d’avere ricevute già due tue lettere, Marta, senza contare il telegramma! E la 

prima scritta proprio il 15, il primo giorno dell’arrivo, con l’invito a ritornare del caro Franchino 

che mi bacerai tanto tanto, e gli dirai che Pirandello non chiederebbe di meglio che di ritornare 

come prima, con zia Marta, sempre sempre, ma che la sorte è nemica e gli uomini sono tanto 

cattivi... 

Basta, Marta. A domani. Ho ancora tante cose da dirti. Per oggi, addio. Salutami 

affettuosamente Cele e tutti i tuoi. Addio, Marta. 

 

Luigi 
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Berlino W. 10, 19.III.1929  

Hotel Herkuleshaus  

Friedrich-Wilhelmstrasse, 13 

 

Mio caro Stefano, 

rispondo alla tua lunga lettera del 13, punto per punto. 

Vendita del villino. – Perché, figlio mio, credi che da me o da altri tu debba o possa esserne 

incolpato domani? Tu hai avuto da me l’ordine di vendere per questo prezzo; e l’hai avuto, non per 

capriccio, non per ragioni di cui io debba o possa farmi domani un rimorso, ma perché costretto dal 

bisogno, per uscire da una situazione insostenibile. Il tuo torto è questo: di credere che la situazione 

sia qual è, non per dati di fatto come tu dici, brutti e intricati, sì, ma tutti superabili e riparabili, 

bensì per l’animo, per la volontà di non ripararla, ma di toglierla di mezzo. Parliamoci chiaro, 

Stenù. A che vuoi alludere? Vuoi alludere alla mia relazione con la Signorina Marta Abba? Io ti 

dissi una volta di che natura è questa relazione: e tu, non ostanti tutte le infamie con cui s’è voluto 

insudiciarla, mostrasti di comprenderla e di credere a quanto io ti dissi. Dimmi ora francamente: 

non lo credi più? Hai torto, Stenù. Io sento per la signorina Abba un affetto purissimo e vivissimo, 

per le cure filiali che ha avuto per me, per il conforto che m’ha dato della sua compagnia in tre anni 

di vita raminga, per l’amore fervidissimo e l’intelligenza che ha dimostrato sempre d’avere per la 

mia arte, la difesa che n’ha sempre fatta, le lotte al mio fianco combattute, per la superiorità vera di 

spirito e l’abnegazione con cui, sfidando il vilipendio, m’è durata accanto, paga soltanto della sua 

coscienza pura e onesta. Vedi? ti dico questo ora che ella non è più con me. Stava con la sorella 

nell’appartamentino accanto al mio; è venuto il padre a riprendersele e se le è riportate a Milano, 

perché Marta ora riprenda da sé la sua via nell’arte. Era venuta con me a Berlino credendo in un 

contratto che quel venditore di fumo di Bernstiel ci aveva assicurato di dover concludere con l’Ufa; 

è stata circa sei mesi ad aspettare che arrivassero a una conclusione le trattative per il film dei Sei 

personaggi; e alla fine, visto che le trattative vanno ancora per le lunghe e che lei aveva bisogno di 

farsi viva a Milano per le prossime formazioni, è partita. Ora io sono qua solo e molto triste per la 

sua partenza; la fine d’una compagnia cara a cui m’ero già abituato mi è molto dolorosa; ma ho 

capito ch’era giusto ch’ella partisse, e che non poteva rimanere qua attaccata a me per non lasciarmi 

solo, avendo il suo cammino da fare e la sua vita da vivere. Io resto qui, trattenuto dalle molte 

proba[bi]lità che ho di concludere qualche grosso affare; ma non bisogna aver fretta di concludere, e 

bisogna invece avere molta pazienza. Certo, se il grosso affare si concludesse sollecitamente, non ci 

sarebbe bisogno di vendere il villino. Ma questa proba[bi]lità non la vedo. E allora dimmi tu come 

si può fare a uscire dalla situazione in cui mi trovo. Non si tratta che di dati di fatto. Cifre. Debiti da 

saldare. Tasse da pagare. Assegni da corrispondere. Con quali mezzi? Dal teatro, ch’era il mio 

maggior cespite, non c’è nulla da sperare per ora. Ho il Lazzaro che non riesco a far rappresentare; 

ho finito ora una nuova commedia, che forse potrà avere un grande successo; ma aspetta cavallo che 

l’erba cresce. I bisogni incalzano, il tempo di pagare i debiti stringe, il fisco non sente ragione né 

concede dilazioni, gli assegni bisogna pur darli. Come si rimedia? Di ritornare in Italia in queste 

condizioni io non me la sento. Eppoi, parliamoci ancora una volta chiari, Stenù. Ritornare dove e a 

far che? Tu parli d’animo, parli di volontà. L’animo, sì. Io sono con l’animo esacerbato e senza 

pace, gonfio di disperatissima vita, che debbo e tante volte non so come frenare. Ho bisogno di 

fuggire e di fuggirmi. L’idea di dover star fermo mi spaventa. Io so, Stenù, il grande grande amore 

che tu hai per me, lo so, ne sono certo, e sono certo che di questo amore, se io stessi con te, tu non ti 
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stancheresti mai di darmi la prova; ma vedi, Stenù, io non dubito di te, io dubito di me, di guastare 

la tua pace, con quest’animo mio che non ne può avere, e penso e sento che nella vita che tu ti sei 

formata attorno e di cui ti gridi così felice, in questa vita che più che tua è dei tuoi perché gliel’hai 

data e fatta tu, io sarei di più, sarei di più per forza; ho avuto anch’io con me mio padre vecchio, e 

so ch’è così. Eppoi, che farei? Vuoi che a sessantadue anni, mi rimetta a tirar la carretta? Come 

vorresti risolvere la situazione altrimenti? Essa è tale, per dati di fatto, che si può risolvere 

solamente in due modi: o con un grosso affare cinematografico, o con la vendita del villino. Così 

soltanto, devi convenirne, io posso levarmi dalle spalle un peso insostenibile. Il lavoro alla giornata 

non mi è più possibile; i figli, non parlo tanto di te quanto di Fausto e di Lietta, non possono 

pretendere ch’io a sessantadue anni, seguiti a lavorare giorno per giorno per mantenerli come 

quand’erano bambini e io avevo trent’anni; trent’anni ora li hanno loro. Finché il danaro affluiva in 

quantità da tutte le parti, potevo darne a tutti, e l’ho dato, tanto che ora non ne ho più niente per me: 

c’è nel villino tutto quello che s’era potuto mettere da parte; ebbene lo do a voi figli come avevo 

promesso; Lietta aspetta la dote, e voi avrete altrettanto. Questo sì posso farlo, e lo faccio. Tirare 

avanti, portando ancora il peso di tutti, a sessantadue anni, mettendo insieme giorno per giorno con 

oppressura d’un lavoro obbligato tanto che basti non solo per me ma anche per i figli che hanno 

trent’anni e una che ha anche il marito, questo no, questo non 

posso più farlo; non sarebbe neanche morale che voi figli m’obbligaste a questo, quando mi vedete 

pronto a spogliarmi per voi di tutto quello che ho. Non è ch’io voglia levarmelo questo peso 

d’addosso – dico a te che parli di volontà – è che non vedo i mezzi e il modo di portarlo ancora. Se 

tu li vedi, dimmeli; io ti posso assicurare che la mia volontà c’è, e intera come prima e come 

sempre. Fare un altro debito, prendendo danaro a una banca, per uscire dalle presenti strettezze, ti 

pare un rimedio? Aggiungere debiti a debiti, un altro gravame, come se il danno non fosse il troppo 

peso che ho addosso? Bisognerà pur pagarlo il nuovo debito, e intanto tutti gli altri pesi quotidiani 

permarranno; l’allevio, il respiro sarebbe per un momento, per uscire da una stretta, e poi mi 

riavvierei con un peso più grave sulle spalle. Non ti pare che sia così? Il vero male è il guadagno 

ch’è venuto meno, non perché io abbia cessato di lavorare, ma per la guerra ch’è stata fatta al mio 

lavoro, tanto che nessuno più lo cerca e lo vuole come prima; e cessato il guadagno, tutti i pesi che 

sostenevo, non posso più sostenerli, è chiaro. Se tu vedi ch’io possa ancora guadagnare come prima, 

tanto da poter portare addosso, non dico più i pesi perché allora non sarebbero più pesi; dimmelo; io 

sono qua; ti ripeto che la mia volontà c’è tutta, come e più di prima. Non è mutato l’animo, 

insomma, come tu credi; non ci sono più i guadagni; l’animo è offeso, è esacerbato; ma per voi figli 

è sempre quello di prima. Anche per me ti chiedo che tu mi faccia vedere il modo – se lo sai – di 

dimostrarvelo. 

E passiamo ad altro. 

Affari cinematografici italiani. Zero, per ora, a quanto pare. C’è da fidarsi delle assicurazioni 

di Bisi e d’Antongini per l’avvenire ancora lontano di dieci mesi? Te lo domando in riferimento a 

quanto ho scritto più su. 

United Press. Non capisco perché Morgan sia rimasto male dall’altra volta. Che gli abbiamo 

fatto? Io avevo tracciato i sommarii degli articoli. Si rimandò l’affare per le elezioni del Presidente. 

Ora vengono fuori le trattative dirette. E siano! Finora però non mi s’è presentato nessuno. Certo, 

assicurarmi una collaborazione fissa, non gravosa, pagata bene, all’United Press, sarebbe una gran 

cosa. 

L’Accademia. Quando riceverai questa lettera (cominciata il 19; oggi è il 21) saprai se sarò 

stato compreso o escluso. Lo saprai prima di me. Ho ricevuto da Interlandi il 19 sera un telegramma 

che diceva: “Posso darle quasi certezza”. Quasi. Vuol dire, ancora appeso per un po’ di giorni. 

Certo, la nomina, con un assegno fisso di tre mila lire al mese, faciliterebbe la situazione e il 

mio ritorno. 
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Ma quel “quasi” m’ha freddato. E ormai ci spero poco. 

Mi pare d’averti risposto su tutto, esaurientemente. Non ti fare la minima illusione su 

Bemporad; mi ha scritto una lettera che fa cader le braccia, perché volevo che mandasse a Fausto le 

2 mila lire dell’assegno mensile. Le ha mandate questo mese, perché mi doveva danaro; ma ha detto 

che non può assumersi impegni di sorta, date le condizioni della sua Casa, date le imposizioni del 

libro di Stato e non so che altri guaj del genere; il commercio librario pare che sia rovinato. 

Baciami tutti i tuoi, Ninnimia che ora sa scrivere, l’ometto responsabile che sa portare con 

dignità le sue ferite, Giorgino dal ciuffetto espressivo, e un bacio abbiti tu con Olinda 

 

dal tuo Papà 

 

P.S. Viola non mi ha mandato né l’“Antologia” né il compenso. L’hai preso tu? 

Perché Interlandi non mi manda “Il Tevere”? 
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Berlin 20. III. 1929 

 

Mia cara Marta, 

quando t’arriverà questa lettera, Tu saprai già dai giornali se io avrò avuto, o no, la nomina 

all’Accademia; inutile dunque parlarne ancora. Nel “Corriere” arrivato oggi a Berlino (del giorno 

19) c’è del resto la notizia che in data del 18 il Re ha firmato il decreto di nomina dei primi 30 

accademici; dunque la nomina è fatta; e il “Corriere” ha pubblicato il nome dei sette scienziati 

eletti, promettendo che gli altri saranno resi noti nei giorni seguenti. 

Jeri sera, rincasando dall’“Aida” alle 9 e 1/2, ho trovato in portineria questo telegramma di 

Interlandi:  

“Posso darvi quasi certezza. Affettuosamente. Interlandi”. 

Quasi certezza! Il quasi significa che fino a jeri il mio nome era ancora appeso? Non è 

possibile, se il decreto, per tutti i 30 accademici è stato firmato il 18. Quasi allora significa che 

Interlandi riteneva non sicuramente attendibile la notizia di chi gli aveva data per certa la mia 

nomina. Ma a quest’ora il quasi non c’è più. Ci sono o non ci sono. E Tu lo saprai prima di me; anzi 

lo sai già, mentre leggi questa mia lettera. 

È no? È sì? 

Mi è venuto prima di scrivere il no. 

A ogni modo, comunque, ho fatto bene a non partire. 

Altro che aeroplano avrei preso, se tu invece di richiamarmi in Italia per le elezioni 

accademiche, mi avessi richiamato per ritornare accanto a Te. Perché dopo tre anni di starti vicino, 

ora, senza Te, per quanto mi sforzi, per quanto cerchi di resistere, sento che io muojo. Muojo perché 

non so più che farmene della vita, in questa atroce solitudine non ha più senso per me vivere, né 

valore né scopo; il senso, il valore, lo scopo della mia vita eri Tu, nell’udire il suono della tua voce a 

me vicina, nel vedere il cielo nei tuoi occhi e la luce nel tuo sguardo, la luce che m’illuminava lo 

spirito. Ora tutto è morto e spento, dentro e intorno a me. Questa è la terribile verità. È inutile che te 

la faccia sapere; ma è così. La colpa è mia che mi son lasciato riprendere dalla vita, quando non 

dovevo. Ora non mi è più possibile sentirmene abbandonato; più i giorni passano, più cresce la mia 

angoscia e la mia disperazione; e non so che sarà di me domani... 

Basta. Vedo che séguito ad affliggerti, Marta; abbi compassione di me, e perdonami. Io non 

riesco più a comandare me stesso, a impedire al mio dolore d’esprimersi, anche sapendo che Tu ne 

soffri. Cercherò di non farlo più, torno a prometterlo; e se non potrò più reggere, che so... fa’ conto 

che... che farò una cosa qualunque... berrò un bicchiere d’acqua per spegnere questa sete, questa 

sete! Tu mi devi perdonare. 

Per oggi basta. 

 

Luigi 
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a Marta Abba 

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino 21. III. 1929 

 

Mia cara Marta, 

da due giorni non ricevo tue lettere. Forse non mi hai più scritto, supponendo ch’io fossi 

partito; forse per altro. Dovresti dirmi se ti seccano le mie lettere giornaliere. Io non posso fare a 

meno di scriverti. Potrei privarmene, soltanto se tu lo volessi; ma sarebbe per me come acquistare 

ancora di più il senso che sono proprio morto. 

Non voglio ricascare nell’abisso di ieri. Mi ci son sentito tutt’a un tratto precipitare, 

scrivendo. Ora mi tengo su, aggrappato a uno sterpo di non so che speranza ancora radicata in 

questa mia anima pericolante, finché non si strappa. 

Coraggio! – Sono ancora senza notizia del tuo colloquio con la Signorina Aillaud. Le hai 

parlato? Che ti ha detto? È venuto fuori il discorso su me? Ti ho detto che ho ricevuto una lettera da 

Giordani. Non gli ho ancora risposto, perché non riesco per ora a pensare a nulla, e rifuggo da tutto. 

Gli risponderò, forse domani. E forse oggi rispon[derò] a Stefano. Oggi, domani, non so più che 

cosa significhi il tempo. Perché oggi è oggi? Che vuol dire più oggi? Che vuol dire più domani?  

Basta. Sai chi son venuti a trovarmi jeri qua all’albergo, all’improvviso? I signori Ferreira: 

marito e moglie. La cognata è rimasta a Parigi. Mi hanno detto che venivano dall’Italia, da Milano, 

dove tutto è morto e dove non c’è da fare più nulla. Non sapevano che tu fossi partita; e la signora 

disse che avrebbe avuto tanto piacere di rivederti. Sono stati una mezz’ora a chiacchierare, m’an- 

nunziarono che domenica sarebbero ripartiti, e se ne sono andati promettendomi che questa mattina 

mi avrebbero telefonato; ma non si sono fatti finora vivi; e spero che mi lascino tranquillo. Ah, 

dimenticavo che mi dissero anche del ritorno di Mari dall’Italia; ma che, appena arrivato a Berlino, 

s’è rimesso a letto con la grippe; dove pare che sia tuttora; e starà dunque a letto con lui anche la 

società che dice d’aver formata, anzi una casa cinematografica addirittura: Febo Mari-film, (bum!) 

Berlino. 

Non posso levarmi più d’addosso Pannaggi, che è tornato a telefonarmi questa mattina, 

perché dice d’aver saputo che Wrede, della Felix Bloch-Erben ha deciso di dar incarico a Otto Zoff 

della traduzione della nuova commedia. Dal Deutsches Theater non ho saputo più nulla; i dieci 

giorni sono passati, e se qualcosa di positivo avessero deciso per “Ma non è una cosa seria” certo a 

quest’ora me l’avrebbero partecipato direttamente o fatto partecipare da Bloch-Erben. Intanto 

seguitano a rappresentare Le allegre comari di Windsor. 

Philips da due giorni non si fa più vedere; né mi ha telefonato. So che Eichberg è 

occupatissimo a tagliare insieme con Lantz il nuovo film della Cinese, quello dove ha preso parte 

Cele, che sarà projettato al Capitol quando saranno finite le projezioni della “Fräulein Else” con la 

Bergner. Pare che durino tuttora affollate, e che il film abbia avuto veramente successo. Philips 

aspetta l’arrivo dall’America del signor Blumenthal, che è uno dei direttori o non so che pezzo 

grosso della Paramount, che s’interessa – dice – dei “Sei personaggi”; sarà a Berlino tra pochi 

giorni, perché è già in viaggio e lo porterà da me perché io gli parli della idea dei films musicali. Si 

mostra ancora pienissimo di fiducia e mi raccomanda d’aver pazienza perché certo grandi affari si 

faranno. Intanto Eichberg non mi paga ancora i seimila marchi, benché mi abbia fatto sapere che se 
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io voglio altri due, o tre mila marchi, non ho che chiederli e mi saranno dati subito. Ho detto che 

non ne ho di bisogno, e che posso aspettare fino a domenica perché pare che per tal giorno il Lantz 

abbia promesso d’aver finito il suo lavoro; e allora il pagamento mi sarà fatto intero, e non se ne 

parlerà più. 

D’altro, niente di nuovo. I Solari non si sono fatti vivi. Questa mattina la cameriera 

portandomi il caffè mi ha fatto tutta contenta i saluti della signorina Diomira Jacobini, che pare sia 

ritornata al suo appartamento qui. Ma chi l’ha mai veduta? 

Aspetto una tua parola, Marta; spero domani. “Domani” allora vorrà dire per me qualche 

cosa...? 

Addio. 

 

Luigi 

 

Ho buttato via il Pirandello che mi faceva, scrivendo a Te, un peso insopportabile; ma se 

vuoi, lo riprendo. 
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a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino 22. III. 1929 

 

Mia cara Marta, 

come ti dissi nel telegramma, la comunicazione della nomina la ebbi direttamente questa 

mattina da Mussolini stesso, con queste parole: 

“Sono lieto di parteciparle che Sua Maestà il Re su mia proposta ha nominato la S.V. 

Accademico d’Italia per la classe delle lettere” 

Mussolini. 

Ma già jeri sera, rincasando dall’“Aida”, avevo trovato dal portiere un telegramma di 

Interlandi che diceva:  

“Lietissimo, affettuosamente abbracciola” 

Interlandi. 

Per cui, senza che il telegramma lo dicesse, avevo compreso che la nomina era ormai sicura. 

Un altro telegramma ho ricevuto insieme con quello di Mussolini, e che anzi ho aperto 

prima di questo. Diceva: 

“Fraternamente felice alto auspicatissimo riconoscimento” 

Margherita Sarfatti. 

A Mussolini ho risposto così: 

“Sopratutto orgoglioso Suo alto riconoscimento, ringrazio Eccellenza Vostra grande onore e 

torno a esprimerLe mia intera profonda devozione.” 

Dunque sono Accademico d’Italia. Ma rimango, mia cara Marta, lo stesso stessissimo 

pover’uomo di prima, che nessun premio, nessun onore potrà mai ricompensare della perdita che ha 

fatto della tua compagnia che, sola, avrebbe potuto farmene gioire, e più per Te che per me. Sai 

quello che ho pensato, quando ho ricevuto il telegramma della Sarfatti e quello di Mussolini? Che 

intanto il tuo non m’arrivava; e quando, poco dopo, è arrivato, mi parve opaco perché non portava il 

tuo nome, e la gioia che esprimeva non era tua era vostra, si confondeva con quella di tutta la 

famiglia; ed era – sì – molto per me; ma non era la luce che me ne sarebbe venuta, se Marta, Marta, 

anche a nome di tutti i suoi, mi avesse espresso tutta la sua gioia. 

Ma questa Marta che nel telegramma ha voluto che la sua gioia, senza il suo nome, 

m’apparisse confusa con quella dei suoi; questa Marta che m’ha lasciato per andarsene coi suoi 

(non te lo dico per fartene un rimprovero, ma perché, purtroppo, è per me l’atroce verità); questa 

Marta che, sapendomi qua solo, non può pensare che in questa mia solitudine indicibile, io possa 

esser lieto della nomina se non pensando che ne è lieta Lei; questa Marta, ecco, sono ormai tre 

giorni, tre giorni che non mi scrive più; che mi lascia nella morte di questa solitudine senza 

nemmeno quell’eco di vita che sarebbe una sua lettera. Io la aspetto ogni mattina per prendere da 

essa la forza di durare a vivere la giornata, almeno finora [sic!] alla sera, quando l’angoscia poi mi 

prende più forte, fino a soffocarmi; posso dire almeno: “M’ha scritto!”; posso dire: “Non è più qua; 

non me la vedo più accanto; non la sento più parlare; ma mi ha scritto, ha pensato a me...”. 

Io ardo di sapere che fai, che pensi, che pensi di fare, che senti... Sei stata a teatro? Come 

passi le sere? Conti di andare, come dicevi, in Riviera, a San Remo? Ci andrai sola? Che speranze 
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hai per l’anno venturo? Ti prepari? Leggi qualche cosa? Sei andata a sentire i Pitoëff al Manzoni? 

Hanno dato le Tre sorelle di Cecoff. Anche noi volevamo darla... Che bella cosa è... Come la sento 

in questo momento! Cecoff è il più disperato dei poeti, anche più forse del nostro Leopardi... Il 

dolore del Leopardi era intenso, sì, ma alto e pensato; in lui c’è almeno questa larghezza del 

pensiero; Cecoff è stretto, stretto come la stessa angoscia; e non pensa, ma vive la disperazione 

della vita, la vive non in sé soltanto, ma in tutti, in tutte le povere anime umane, nella vita di tutti i 

giorni la vive, anche nel sole delle belle giornate, anche nei fiori delle vane primavere. Io vorrei 

avere qua le Tre sorelle per rileggermele; ma sono anche senza libri... Non ne sentivo prima la 

mancanza; non sentivo la mancanza di nulla, prima; ora sento che anche i libri mi mancano; dico, 

certi libri... 

Pensi qualche volta a me? E pensi che debba esserne più di me, di noi? Me non vuol dire 

altro... 

Mi scriverai? Mi dirai tutto? Non vuoi che ti scriva più? 

Addio, Marta. Non posso più continuare. 

 

Luigi 
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[9290323]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino 23. III. 1929 

 

Mia cara Marta, 

questa mattina m’è arrivata finalmente una tua lettera! Quella del 21; e piuttosto lunga; ma 

firmata, come per farlo apposta, Marta Abba, nome e cognome, chi sa potessi sbagliare, e 

confondere Marta con un’altra Marta! Perché hai voluto farmi questo male, Marta? Come se fosse 

poca la lontananza, allontanarti anche nella lettera che mi scrivi, firmando nome e cognome? Non è 

possibile che Tu, con la tua sensibilità, non avverta queste cose; e allora debbo pensare che hai 

voluto farlo di proposito, forse per rimproverarmi, senza dirmelo, ch’io ho messo nelle mie ultime 

lettere il solo nome senza il cognome. L’hai fatto per questo? Sì, perché le due prime lettere erano 

firmate Marta solamente. Ma te l’ho detto perché l’ho fatto. Se ho fatto male, perdonami. Era per 

sentirmi più con Te, meno lontano; per esser con Te, almeno nelle mie lettere, io, senza cognome, io 

che non ho più nessuno nella vita che mi chiami e mi pensi senza il mio cognome, o senza la mia 

qualità di professore, o di maestro, o di padre. E va bene. Vuol dire che non lo farò più! 

Queste che io ti scrivo, sono le sole lettere che io scriva a penna, quantunque non sappia più 

scriverci, tanto ne ho perduta ormai l’abitudine. Ma non mi viene in mente di potere usar la 

macchina scrivendo a Te; mi parrebbe orribile adoperare un mezzo meccanico per esprimere a Te il 

mio sentimento. Ma pare che Tu, facendoti così più lontana, non più Marta – Marta Abba – mi dica: 

la finisca, non voglio più saperlo il suo sentimento; m’ha seccato; mi lasci in pace ... – Non è così? 

No, Marta, non deve esser così, non deve esser così; guaj per me se fosse così! – Ma pure se 

è così, dimmelo: voglio che Tu lealmente me lo dica, perché Tu non devi essere costretta a mentire 

con me, né per pietà né per altro. 

Lasciamo ora questo discorso. Dunque sei stata dalla signorina Aillaud; niente, almeno per 

ora, di conclusivo. Senza che te lo dicesse lei avevo capito da me che quelle risposte firmate da 

Giordani alle mie lettere erano scritte da lei, e difatti non rispondevano perché non avevano nulla da 

rispondere ai miei attacchi e alle mie argomentazioni. Essendosi arresa in tutto, con l’ultima lettera, 

ho scritto accettando di rimanere con la Sit per il solo teatro, alle condizioni di prima, vale a dire 

con l’obbligo per me di dare alla Sit due nuove commedie all’anno e in cambio con l’obbligo della 

Sit di anticiparmi lire quattromila al mese sulle percentuali di questi due lavori. Sono gli stessi patti 

del contratto primitivo. A conti fatti, io vengo a prendere da Bemporad più di quarantotto mila lire 

all’anno, tra nuove edizioni e ristampe; e allora, con le quattro mila lire anticipate da Giordani e le 

tre mila dell’Accademia, verrei a mettere su ogni mese con sicurezza undici mila lire, con cui, 

liberato da tutti gli impegni con la vendita del villino, ormai sicura, potrei vivere; avendo in più 

tutto ciò che frutterebbe il mio lavoro oltre le due commedie; e segnatamente, il guadagno dei films. 

Eichberg mi ha dato la commissione d’un nuovo soggetto e m’ha detto che ha già, per me, il 

biglietto per andare a Londra insieme con lui prossimamente per trattare con la Britisch 

International un altro soggetto per Dupont e la May Wong. Mercoledì poi verranno questi signori 

dall’America, che debbono abboccarsi con me per i “Sei personaggi” e per l’attuazione dell’idea dei 

films musicali. Pare che vogliano acquistare l’esclusività, firmando con me un contratto 

impegnativo. Sarebbe, in questo caso, la vera ricchezza; e probabilmente dovremmo andare in 
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America, Tu e io. Lo vedremo tra poco. 

Marta mia, hai veduto l’elenco degli Accademici? Son cadute a tutti le braccia leggendolo: 

Beltramelli, Marinetti... e Trombetti, che è uno scienziato glottologo, e Formichi che è un filologo, e 

Romagnoli che è un traduttore, filologo anche lui, messi tra i letterati; e non D’Annunzio, e 

nemmeno Ojetti al posto di quel Beltramelli; e non parliamo di tutto il ridicolo che rovescia 

sull’elenco la nomina del Marinetti che per tutta la vita ha sparato i suoi fragorosi ma innocui 

cannoni contro tutte le Accademie e tutti i musei e le biblioteche e le scuole... Se avessi saputo che 

il mio nome doveva andar confuso tra codesti altri, avrei sollecitato che mi lasciassero fuori; perché 

in codesta compagnia è meglio restar fuori dell’Accademia, che esserci. Meno male che son con me 

il Di Giacomo e il Panzini. 

La carta è finita. A domani, Marta. Addio. 

 

Luigi Pirandello 
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[9290324]1 

 

a Marta Abba  

Via Caiazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino 24. III. 1929 

 

Mia cara Marta, 

jeri, sabato, sono stato a colazione da Bertelè, che aveva a tavola oltre a un consigliere della 

Legazione polacca con la moglie; un marchese vicentino, di cui non ricordo più il nome, nipote di 

Antonio Fogazzaro, con la marchesa moglie, appassionatissima del teatro e tua fanatica 

ammiratrice; e il giornalista Salvatore Aponte; venne alla fine, per il caffè, il figlio di Guido Carlo 

Visconti di Modrone, un bel ragazzone più alto del padre, che si trova da qualche mese qua a 

Berlino presso una banca. Si parlò del più e del meno, e, naturalmente, dell’Accademia, e della mia 

nomina. L’impressione di tutti è quella che ti dissi jeri. Venni a sapere che l’Ambasciatore 

Aldrovandi è partito da alcuni giorni per l’Italia e che ritornerà tra una diecina di giorni. 

Ritornando a casa alle 3 e 1/2 mi son sentito stanchissimo, e cascante più di noja che di 

sonno, m’ero buttato sulla greppina qua davanti al mio tavolo da scrivere; ma alle 4 è venuto Philips 

a portarmi mille marchi da parte di Eichberg a conto di quelli che ancora mi deve dare e che avrò – 

pare – finalmente, mercoledì sera, dopo un’ultima e definitiva conferenza sul soggetto. Per questi 

mille marchi eravamo rimasti d’accordo due giorni or sono, quando Eichberg, sollecitato da Philips, 

promise che li avrebbe dati in vista d’una mia probabile partenza per l’Italia. 

Alle 6 mi è toccato d’andare al Fascio, per la Cerimonia commemorativa del X annuale della 

fondazione dei fasci; e ho dovuto assistere fino alle 7 e 1/2, figuratevi con quale e quanto 

divertimento, alla rivista, al rancio, e ascoltare i discorsi di Parich e anche del Consigliere 

dell’Ambasciata Rocco, che per fortuna si limitò a leggere soltanto il messaggio di Mussolini. 

Volevano anche trattenermi al banchetto; ma dissi che avevo un appuntamento e me ne liberai.  

Alle otto, non invitato, venne a trovarmi Lantz all’Aida in compagnia d’un’attricella russa, 

per cui pare che abbia un debole. Ma guarda un po’! chi l’avrebbe mai supposto? questo Lantz, tutto 

meine Frau e mein Sohn... seduttore!!! È carina, bruna, con lunghe ciglia di coniglietta tirate su col 

mastice, e tutta moine e smorfiette, quest’attricella russa, che, parlucchiando il francese con una 

pronuncia inverosimile, mi diceva; “Vous etes triste, cher Maitre... Pourquoi etes vous sì triste?”. 

Ho dovuto seguire la coppia, che mi è parsa addirittura grottesca, perché mi rivelava il Lantz sotto 

un aspetto che mai avrei immaginato, al Cabaret degli Artisti in Kurfürsterdam, e passarvi tutta la 

serata fino alle 11 e 1/2. Volevano poi portarmi al bar del Nelson per prendere un caffè; ma ho detto 

che mi faceva male la testa e ch’ero stanco; e me ne sono andato, lasciando soli i due colombi a 

tubare. Piovigginava, e mi son bagnato tutto venendomene a piedi piano piano, sprofondato in 

pensieri che non ti dico. Era da un pezzo che non rincasavo più a mezzanotte e un quarto. Non ti 

dico come mi apparve squallida e orribile, entrando nell’appartamento, la mia solitudine. Nel 

silenzio, udii il ticchettìo pur così sottile, della tua sveglietta sul mio tavolino; chiusi gli occhi; la 

immaginai sul tuo tavolino da notte, quando la ricaricavo prima di darti la buona notte e andarmene 

di là; mi son messo a piangere, a piangere, come non avevo mai fatto in vita mia... 

Oggi mi sento tutto svuotato, e con la testa come intontita da tante botte che mi ci avessero 

dato. È domenica; niente tue lettere; solo una lettera – indovina di chi? Di Carlo Veneziani; in nome 

di tutti i socii del Circolo degli Autori drammatici italiani. Dice così: “Caro Maestro e Amico, a 
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nome mio e degli amici di Milano, mandiamo un evviva all’Accademico, non soltanto, ma 

volgiamo il nostro entusiasmo all’Accademia stessa, oggi che si onora del tuo nome. E ti 

desideriamo tra noi. Ti desideriamo nostro socio, oggi che siamo centodieci – ossia tutti gli scrittori 

di teatro d’Italia – e quindi non può mancare il Maestro tra noi. Aspettiamo il tuo consenso. Terremo 

un banchetto, il prossimo 7 aprile, nei locali della Pennadoca, vorremmo festeggiarti, quanti siamo 

autori in Italia. Ci sarai? O ci manderai almeno un tuo saluto? Ti abbracciamo tutti idealmente, con 

acutissimo il desiderio di abbracciarti personalmente. Tuo Carlo Veneziani”. 

Che te [ne] pare? Ti dirò domani come avrò risposto.  

Addio, Matta. Scrivimi! 

 

Luigi Pirandello 
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a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino 25. III. 1929 

 

Mia cara Marta, 

ho ricevuto questa mattina i tuoi quattro foglietti da taccuino del 22; ancora quelli del 

“Casanova” di qui, ricordo del Capod’anno: strano, penso che son passati circa quattro mesi; prima 

i giorni mi pareva che volassero; dalla sera del 13 mi pare che il tempo non passi più; sono bastati 

questi pochi giorni per farmi sentire lontanissima, lontanissima quella nottata di Capod’anno al 

“Casanova”, con Te tutta accesa che tiravi coriandoli e stelle filanti e mi raccomandavi di tenerti da 

conto il majalino di gomma, che poi Cele, per volerlo troppo gonfiare, bum! un botto, e ammencito 

per sempre, con tanto tuo dispiacere. 

Sento che sei ritornata dalla Aillaud e ti ci sei trattenuta due ore e mezzo per venirtene via 

con l’opinione più che mai ribadita che quello è un covo di malfattori, la caldaja infernale di tutti i 

pettegolezzi di codesto sudicio mondo del teatro italiano. Tu dici: “Ma almeno qua sanno il mio 

valore; mentre costà, senza conoscenze, senza poter parlare, mi pareva di non essere più nulla”. Ah, 

Marta mia! Io dico, meglio non esser più nulla, e valere tanto, tanto, per noi stessi e per chi 

veramente sia capace d’intenderci e di pregiarci, che valere qualche cosa per costoro! Ma capisco 

che ci vuole, per pensare così, un’esperienza e un sentimento della vita che Tu non puoi ancora 

avere. Eppoi non avevi più in cuore, a trattenerti, il sentimento che prima avevi per me, e la fiducia 

in me; e l’attesa ti stancò, e sei ritornata a risentire la nausea di codesta immonda cloaca, ad 

aspettare, anche costà; ma che cosa? una ventura che per forza (date le presenti miserrime 

condizioni del teatro italiano) non può essere che incerta e mediocre. Guardati, guardati, Marta mia! 

Tu non sei consigliata bene; non perché non ti si voglia un gran bene da tutti quelli che ti stanno 

attorno; ma perché Tu hai bisogno, per ciò che sei, per ciò che devi essere, di consigli non mediocri 

attorno, di attuazioni non meschine a pur che siano; e di vedute larghe, larghe... – lontane perciò, e 

sopra, molto sopra di codesto pozzo nero di via Giuseppe Sacchi Nro 9, dove tuo padre t’ha 

ricondotta ad affogarti. Io lo so, pover’uomo, è smanioso di rivederti sulla scena; teme che, 

standone lontana, Tu perda terreno; non vive più, si può dire, che di tutto il chiacchierìo che si fa 

attorno e dentro il mondo dei comici; e si sente mozzare il respiro per ogni cosa che senta dire e che 

ha paura possa essere di svantaggio a Te... Mi fa una gran pena; ma credi, Marta, che tutto questo 

per Te è deleterio. Tu hai bisogno di respirare in altro clima intellettuale. Tu hai bisogno di 

arieggiarti l’anima in altri orizzonti. Tu sei una delle veramente Elette; non venir meno, non venir 

meno per carità, non venir meno per considerazioni mediocri al Tuo destino, Marta! che è alto, e 

dev’essere alto! 

Ma Tu puoi domandarmi? [sic!] E che stavo io ad aspettare ancora a Berlino? – Che? Quello 

che sto ad aspettare io; dico meglio: quello che stavo ad aspettare io, perché non lo aspettavo per 

me, Marta, ma per Te, per Te: quello che doveva permetterci di ritornare in Italia da padroni, a far 

l’Arte, Tu (anche senza di me se non mi volevi più accanto a Te, come prima), la vera Arte, come 

dev’esser fatta, come Tu sola la puoi fare, da padrona, da regina; da regina e da schiava; ma solo 

dell’Arte schiava! – Ecco: questo: aspettare questo qua con me, senza impazienza; e intanto, vedere, 

studiare, conoscere, arricchiarsi [sic!] lo spirito facendosi una cultura, imparare le lingue, con 
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metodo, con volontà... – questo; senza la smania, le pigrizie di Cele accanto, che deve fare da sé il 

suo cammino e deve lasciarti in pace per la tua via, che non deve né può esser la sua. Tutto questo! 

– E i denari verranno, verranno per forza, e molti, molti; ma bisogna saperli aspettare, con animo 

fermo, e lavorando sempre, sempre, com’io ho fatto tutta la vita. 

Tu dici, ebbene, non c’è lei? 

Io, sì, Marta; eccomi qua. Ma l’animo mio, Marta, l’animo mio, come vuoi che sia, qua 

fermo ancora ad aspettare, senza più Te? Io in questo abbandono, io con la prova che Tu non hai più 

per me il sentimento di prima, e che hai voluto, forse consigliata dai tuoi, allontanarti da me, e forse 

per sempre? SONO SOLO! SONO SOLO! SONO SOLO!1 Dio ti guardi, figlia mia, dal potere un 

giorno comprendere tutta l’atrocità che è dentro questa parola! 

 

Luigi Pirandello 
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Berlin, 26. III. 1929 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Mia cara Marta, 

privo anche oggi di Tue lettere, ne ricevo una lunghissima di Stefano, che mi prospetta 

totalmente mutata, raddrizzata la mia posizione in Italia, da capovolta che era; e questo, per effetto 

della nomina ad accademico. 

Evidentemente, perché un tale effetto abbia potuto darsi, mi si doveva creder morto e 

sotterrato dai tanti nemici che mi hanno fatto la guerra. Non vederli una volta prevalere, rivedermi 

in piedi e vivo, fatto segno d’un attestato di simpatia e di considerazione da parte del Duce, ha valso 

a far subito abbassar la cresta ai nemici, e rifiatare i tanti e tanti, che, credendomi in disgrazia e 

finito, non osavano più dir nulla in mio favore. 

Tardi mi comunica Stefano tutti i telegrammi che sono arrivati alla mia villa a Roma. 

Mussolini stesso, prima che all’Ambasciata qua a Berlino, aveva telegrafato urgente a Roma al mio 

indirizzo di via Onofrio Panvinio. Il ministro della Grazia e Giustizia S.E. Rocco ha telegrafato 

così: “Vivissimi rallegramenti per la meritata nomina ad Accademico d’Italia e distinti ossequi”. E 

Bottai, Sottosegretario al Ministero delle Corporazioni (l’amico di Giordani): “Rallegramenti 

vivissimi e cordiali saluti”. E il Ministro dei Lavori Pubblici, Giuriati: “Vivamente mi felicito per la 

sua nomina meritatissima ad Accademico d’Italia”. E il Presidente della Corte dei Conti: “Vivissime 

congratulazioni per l’alta e meritata nomina”. E, particolarmente notevole, Mameli, Capo della 

Segreteria Particolare del Duce: “Pregola gradire mie cordiali vivissime felicitazioni”. E il Senatore 

Borletti: “Vivissime sincere congratulazioni”. E il Comm. Fedele, nuovo Direttore generale della 

Società degli Autori: “Vivissime felicitazioni”; e poi Francesco Pastonchi in nome dell’Accademia 

Mondadori, e Giuseppe Brunati, Umberto Notari, Angiolo Orvieto, ecc. ecc. – un plebiscito. 

Ma questo non è niente. Sta’ a sentire. I “Dieci” mi offrono la direzione “ben remunerata” 

della nuova grande rivista letteraria che pubblicheranno “Rivista di Villa Madama”, (perché è stata 

loro ceduta, come sede, la villa Madama, una delle più splendide di Roma). Interlandi mi offre altre 

due mila fisse al mese per due articoletti al “Tevere” senz’obbligo di consegna, o, se voglio, anche 

lui, la direzione già propostami d’un nuovo giornale letterario settimanale di battaglia. La nomina 

del Com. Fedele, voluta espressamente da Mussolini, a Direttore Generale della Società degli 

Autori, è stata un terribile schiaffo per Morello e un calcio nel sedere per Giordani; D’Annunzio 

l’ha giurata a Morello; e il Comm. Fedele ha detto a Interlandi che non vede impossibile, ormai, un 

accordo tra me e D’Annunzio; e me, prossimamente, alla Presidenza della Società degli Autori. Bisi 

ha poi detto allo stesso Interlandi che l’Ente mi domanderà certamente un soggetto; non solo, ma 

che si ventila l’idea di chiamarmi all’Ente stesso con la funzione di alto consigliere per la scelta dei 

soggetti. È poi certissimo che i Teatri di Stato saranno fatti, col mio progetto, perché Mussolini tutto 

quello che promette, lo mantiene; bisogna saper aspettare, perché ci mette tempo; guaj con lui a chi 

si stanca. A compimento di tutto questo ben di Dio, Marchesano mi scrive (credendomi a corto di 

quattrini) che mette a mia disposizione sessantamila lire, perché io ritorni subito in Italia; dicendomi 

che gliele restituirò quando ne avrò da buttar via. E intanto l’atto di vendita della villa è già stato 

firmato, e intorno al venti aprile avrò il pagamento in 865.000 lire; di cui però 230.000 andranno al 
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Monte dei Paschi; con le 635.000 restanti sistemerò i figli, darò la dote a Lietta; pagherò i debiti alla 

Banca Commerciale; mi libererò insomma di tutto, e una quarantina di migliaia di lire potranno 

restarmi in tasca. 

Qui, d’altra parte, le cose pare che si mettano molto bene. Va tutto a serie: prima era infilata 

la serie delle disgrazie, ora infila quella delle fortune. Per il Tonfilm (secondo la mia idea) oltre 

l’interesse dell’America, per cui avrò una conferenza il 3 aprile, ci son premure vivissime da 

Londra; e verrà uno oggi alle cinque a parlarmi, dopo avermi ansiosamente domandato per 

telegramma se io non ho finora altri impegni. E anche la realizzazione dei “Sei personaggi” si farà 

con ogni probabilità col Tonfilm, o in America, o a Londra. 

Buone, buone notizie, Marta mia; ma che non valgono tutte insieme a ridarmi un alito di 

vita; quell’alito di vita che mi ridarebbe una Tua parola, un Tuo sguardo, un Tuo sorriso... L’animo 

mio, dopo la tua partenza, e per non aver Tu voluto più credere in me, e per esserTi da me 

allontanata per far la Tua via ed io la mia; l’animo mio, Marta, è irrimediabilmente ferito. La Tua 

via? Sì, Tu puoi fare la Tua via e la farai. Ma io, la mia? Il riconoscimento, la giustizia, gli onori, il 

prestigio, l’autorità, i guadagni, che potranno più valermi, se non ho più la mia vita, la mia vita? 

 

Luigi Pirandello 
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a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino, 28. III. 1929 

 

Marta mia, Marta mia, m’arriva in questo momento il tuo grido di sabato sera! Io lo sapevo, 

lo sapevo che, partendo, ritornando in Italia così, Tu saresti andata incontro a codesta disperazione; 

e tanto più forte è stato il mio strazio, vedendoti partire, allontanare da me, in quanto sentivo di non 

potere, di non dovere far più nulla per impedirtelo, pur sapendo; perché ormai ogni mia parola, ogni 

mia persuasione non avrebbe avuto più nessuna efficacia, sia perché sarebbe sembrata interessata, 

cioè perché io non ti volessi far partire, per me; per non restare io in questa atroce solitudine; e sia 

perché era chiaro che Tu avevi perduta ogni fiducia in me e ti pareva d’esser più sicura affidandoti 

alla Saccenterìa incongruente di tuo padre, alla saccenterìa infinitamente sciocca di tua sorella Cele. 

Oh Marta mia, il mio avvilimento per tutto questo! il mio avvilimento di non poter mettere ancora 

contro la tua decisione di partire una ragione convincente, una prova di fatto, un contratto concluso, 

qualcosa che, potendosi toccare con le mani, avesse dato peso e forza alle mie parole! 

Ma è inutile che ti dica ora tutto questo. Tu hai bisogno d’aver tolta, in questo momento, la 

disperazione che ti gonfia l’anima e d’esser consolata, consolata, Marta mia, da chi ti vuol bene, da 

chi non vive più che per Te. Come puoi dire che non sei più, che non esisti più, che non hai più 

nemmeno la tua arte, che il tuo posto è stato preso? Tu sei Tu, tu esisti per Te stessa, per quello che 

sei, per quello che vali, come Artista e come Donna, per tutte le doti della tua anima geniale che, per 

forza, come già si sono imposte, per forza debbono tornare presto a imporsi a tutti; per le doti del 

tuo cuore, per la tua bellezza che è grande quanto la tua bontà; esisti per tutti quelli che ti vogliono 

bene e che non possono aver bene senza di Te; e come non hai più la tua arte? non l’hai in Te la tua 

arte? forse, perché in questo momento non la eserciti, l’hai perduta? vive, e rivivrà domani sulla 

scena! E chi può aver preso il tuo posto? Il tuo posto non potrà mai prendertelo nessuna; perché è 

tuo e non può esser d’altre; il tuo posto, per ora, nell’arte italiana, può esser vuoto, perché Tu non 

reciti, ma non può esser preso d’altra attrice, mai; perché nessuna t’arriva al ginocchio; e Tu sei Tu, 

inconfondibile, insopprimibile, insostituibile; Tu con un tuo modo d’essere, di sentire, di pensare, 

d’esprimerti, di parlare, di muoverti, che sono tuoi, e non possono esser d’altre; che ti fanno 

MARTA ABBA2, nome segnato dal destino e consegnato alla gloria. Ma questa Marta, non 

dev’essere marta, questa MARTA3 senza queste disperazioni, deve conservarsi degna del suo 

destino! E io sono qua per questo; io sono qua perché il suo destino (ricordatelo!) glielo ha un 

giorno predetto; e Marta non deve allontanarsi da quella predestinazione! Io sono il suo uomo; 

l’uomo che il suo destino le ha assegnato; sono il suo Destino, e non sono più altro; tanto è vero 

che, senza questo, vale a dire senza di Te, io non sono più nulla. Lo capisci Tu questo, Marta mia? 

Le cose ora mutano. Io VALGO4. Tu lo sai che io valgo. Gli altri credevano che io non 

valessi più nulla. Ma non è vero; io valgo; si accorgeranno tutti, presto, quanto io ancora valgo. Ma 

nulla, veramente nulla, Marta, se non dovessi valere per Te; il mio valore sei Tu; e se perdo Te, 

perdo tutto. E allora, come io non posso perderti, così Tu non mi devi voler perdere. È per Te e per 

                                                
1 LMA, 93-96. 
2 Il nome riportato qui in maiuscolo è scritto in minuscolo ma con formato doppio. 
3 Il nome è scritto in minuscolo ma con formato triplo. 
4 La parola è scritta in minuscolo ma con formato doppio. 
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me, veramente, questione d’esistenza. 

Guarda, Marta. La villa è venduta. Messi a posto i figli, io sono libero. E questo sarà alla 

fine d’aprile. Tu mettiti a pensare fin da ora, seriamente, alla TUA1 compagnia, che avrai col 

prossimo settembre; pensa ai lavori che ti piacerà fare, non miei, niente miei; ne parleremo insieme, 

se mai, discuteremo; Tu in settembre devi avere la Tua compagnia; lascia a me tutto il pensiero per 

l’effettuazione materiale di essa; la Padrona sarai Tu, e Tu sola. Tu non devi aver bisogno d’altri, 

che di me, e di me vuol dire come di Te stessa, perché io non sono altro che Tu; non posso più 

considerarmi altrimenti, e neanche Tu devi considerarti altrimenti: io, per noi, vuol dire Tu. Pagato 

in Aprile il debito residuale alla Banca Commerciale, potrò farmi aprire un altro credito da Töplitz 

in settembre per base finanziaria della nuova compagnia; conosco Töplitz, conosco la sua signora, 

conosco il Mattioli, segretario particolare di Töplitz; ho con la Commerciale tutte le aderenze 

possibili e immaginabili: un credito come prima, di almeno, 150 mila lire mi sarà aperto, se non 

m’avverrà nel frattempo (vale a dire da qui a settembre) fare il grosso guadagno che m’aspetto dalla 

cinematografia; ché allora non ci sarebbe più bisogno di nulla. 

Ma ripeto, tutto questo dev’essere pensiero soltanto mio. Marta non deve pensare che al suo 

repertorio, alle sue interpretazioni, alla sua Compagnia, e ai suoi abiti, non per pagarli, ma per il 

gusto di portarli e adattarli ai personaggi che deve interpretare. Marta non deve piangere, Marta non 

deve disperarsi, Marta deve pensare sempre sempre che c’è per Lei il suo 

 

Luigi 

  

                                                
1 La parola è scritta in minuscolo ma con formato doppio, e sottolineata tre volte. 
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[9290328/bis]1 

 

Berlino W. 10, 28.III.1929  

[Hotel] Herkuleshaus  

Friedrich-Wilhelmstrasse, 13 

 

Mio caro Stenù, 

non voglio affatto negare che la mia nomina sia importantissima, ma solo per ciò che tu dici, 

per ciò che significa politicamente, contro i miei nemici; non già come attestato di considerazione e 

distinzione, che l’esser considerato pari a Beltramelli, a Marinetti e mescolato con Trombetti e 

Formichi e Romagnoli, è segno evidente di disistima letteraria; con questo di più, che l’esclusione 

di tanti più meritevoli, che non può non saltare agli occhi di tutti, e segnatamente l’inclusione di 

quei primi due, abbassa fin dalla fondazione il livello artistico e morale dell’Accademia, le toglie 

prestigio e autorità, fino al punto che, essendoci quei due, il non esserci diventa quasi segno di 

distinzione. E ti par poco il ridicolo che rovescia su tutto l’elenco dei nomi la nomina di Marinetti 

che per tutta la vita ha sparato le sue fragorose e innocue cannonate contro tutte le accademie e le 

biblioteche e i musei e le scuole? Forse perché un’accademia fondata dal Fascismo dev’esser 

diversa da tutte le altre? Ma grazie tante, diversa così? Una diversità come quella che potrà 

imprimerle Marinetti, non potendo esser presa da nessuno sul serio, le toglie per forza serietà e la 

rende ridicola. Sono sicuro che la penseranno come me tanto il Di Giacomo quanto il Panzini. Ma 

se può tanto oggi la politica da permettersi di sfidare impunemente tutti i giudizii contrarii 

accordando una distinzione letteraria a chi non la merita affatto, tu hai ragione, politicamente la mia 

nomina vale moltissimo. 

Non so di che intervista tu parli, che ha potuto servir di pretesto a un nuovo attacco del 

“Resto del Carlino”; è sempre la stessa, a proposito della diversità tra me e Shaw; e io non ho mai 

detto “cittadino del mondo”, ma sempre “un uomo sulla terra” in considerazione soltanto della 

qualità “filosofica” della mia arte, in contrapposto a quella “satirica, sociale, politica, civile” dello 

Shaw, per cui lo Shaw non è tanto, come me, “un uomo sulla terra”, quanto “un cittadino del suo 

paese”. Ma grazie tante, per il governo politico d’un paese, avere un cittidino [sic!] come Shaw! 

Lasciamo questo discorso ch’è il non plus ultra dell’insulsaggine. 

La sera del 21 io ricevetti per mezzo dell’Ambasciata di qui la comunicazione diretta del 

Duce della mia nomina ad accademico, con le stesse parole contenute nel telegramma urgente 

mandato a casa costà. Risposi subito con un altro telegramma: “Sopratutto orgoglioso Suo alto 

riconoscimento ringrazio Eccellenza Vostra grande onore e torno a esprimerle mia intera profonda 

devozione”. Ora, con ritardo, ho risposto a tutti gli altri di cui m’hai trascritto i rallegramenti e le 

congratulazioni. 

E veniamo a parlare della mia situazione. 

Non vedo, Stenù mio, come tu la possa considerare pienamente e definitivamente risolta. 

Almeno, per ora, no. Appena venduto il villino, io avrò sistemato voi figliuoli, almeno nei limiti 

della promessa che vi avevo fatta; darò la dote a Lietta, e mi leverò il peso degli assegni, salvo le 

mille lire da passare ancora mensilmente a Fausto finché n’avrà bisogno, e mi leverò anche il peso 

non indifferente del mutuo; pagherò il debito residuo alla Banca Commmerciale; rifiaterò; ma non 

credo che mi resterà un soldo in tasca. 

Prospettive di guadagni. L’emolumento dell’Accademia comincerà a decorrere da ottobre in 

poi. Avrò tre mila lire al mese, più le 600 della pensione. Per ora, voglio dire fino a ottobre, questa 

soltanto, che è cosa irrisoria. Tu mi proponi due cose: la direzione della rivista dei “Dieci” che sarà 

                                                
1 TL, 167-170. 
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ben remunerata, ma non mi par da accettare senza pregiudizio e compromissione della mia arte e 

del mio posto nella letteratura (che ne pensi tu, facendo astrazione dal lato materiale?); e la 

direzione del giornale settimanale letterario di Interlandi, che prima di tutto dal lato artistico, e poi 

dal lato morale e politico, sarebbe di granlunga da preferire. Ma la responsabilità sarebbe troppo 

grave da portare, a imbarcarcisi; si potrebbe fare un gran bene di sicuro, ma a costo di molti 

sacrifizii come sempre; io penserei più a questo bene che a me (come sempre) e allora, anziché il 

vantaggio materiale che ora andiamo cercando, io procurerei da questo lato il mio danno. L’altra 

proposta dei due articoli al “Tevere” sarebbero la deprecata carretta; e allora tanto varrebbe che che 

[sic!] li facessi per il “Corriere della Sera”, tanto più diffuso del “Tevere” e che mi frutterebbero al 

mese tre mila lire, cioè mille di più. Scrivere articoli... se devo ridurmi a questo, li potrei scrivere 

soltanto ottenendo almeno un contratto con un’agenzia internazionale come l’“United Press”, che 

mi offrirebbe un discreto provento e non sarebbe più tanto una carretta. Allora sì. M’avanzerebbe 

tempo per scrivere liberamente le mie novelle e le mie commedie. Quello di cui ho sopratutto 

bisogno ora è questa libertà del mio lavoro, che a 62 anni dovrei già aver conquistata. Il solo 

pensiero della goccia dell’articolo obbligato mi leva il respiro. 

Ringraziami tanto tanto Marchesano per la sua fraterna profferta. Non so se ci sarà necessità 

d’accettare, per pagamento di tasse o d’altro. Io ho qui per ora da vivere; spendo pochissimo; e 

appena vedrò che sarà tempo di ritornare, avrò da pagarmi il viaggio e da conservare anche qualche 

cosa in tasca; poco, per qualche mese. Vedi tu, ma avvertimi avanti; perché è sempre meglio non 

contrarre altri debiti, dato che ho la cattiva abitudine di pagarli sempre tutti, e di non avere pace 

finché non li pago. 

Quanto mi dici della Società degli Autori, dopo la nomina di Fedele, mi conforta molto. 

Quello sì sarebbe un posto per me, almeno fino a tanto che non si faranno i Teatri di Stato. E anche 

un posto ben remunerato all’Ente andrebbe benissimo, e l’attuazione della mia idea, se non si potrà 

fare qua, prima, come spero. 

Ecco, ancora un po’ di tempo bisognerà dare a questa grande speranza che ho tuttora, 

fondata su seriissime proba[bi]lità. Piantarla per poco o nulla, sarebbe un delitto. Ho altre due 

proposte di film, una dello stesso Eichberg e un’altra della Britsch [sic!] International, per cui 

dovrei andare presto a Londra, per una settimana. 

Aspetto insomma, per venire una conclusione importante, veramente importante; e verrò. 

Qua per ora molte proba[bi]lità di venire a una di queste conclusioni ci sono, e non bisogna avere 

impazienze. Verrò, Stenù, lavora che verrò. Sono così triste, qua solo! Ma mi conviene aspettare 

ancora un po’. 

Oltre il tuo gran cuore, il tuo grande amore, il tuo grande desiderio di riavermi con te, io non 

vedo ancora una cosa altrettanto grande per cui dovrei venire così subito come tu vorresti, lasciando 

qua tutto in aria dopo tanto affanno e tanto lavoro. La mia posizione, qua, era a terra e l’ho rialzata; 

così nei teatri, come nel giornalismo. Ci sarà una grande ripresa dei miei lavori, prossimamente; e 

questo, che non è poco, l’ho potuto ottenere stando qua. Ho finito come t’ho detto la nuova 

commedia, e già cinque teatri l’hanno chiesta; Max Rheinart [sic!] ha promesso di riprendere I sei 

personaggi, cosa insolita nei teatri tedeschi; e intanto altre proposte vengono. 

Scrivimi; tienimi a giorno di tutto; sono sempre pronto per partire. Baciami tutti i tuoi; 

salutami Interlandi e gli altri amici, e un abbraccio forte forte con tutto il cuore abbiti tu 

 

dal tuo Papà 
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[9290329]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino, 29. III. 1929 

 

Mia cara Marta, 

questa notte non ho potuto dormire, ancora sotto l’impressione delle tue parole di jeri, che 

mi hanno tutto sconvolto, e messo in un orgasmo che non ti so dire. La mente m’andava a cento 

parti alla volta, un sorgere e crollar precipitoso di propositi; partenza, rivederti, scuoterti, riportarti 

qua con me, parlare insieme della Compagnia nuova, gli attori, quello no, questo sì, i lavori da fare, 

preparazione, e intanto comprare qua gli attrezzi luminosi, i più moderni e i più potenti, e impararne 

il funzionamento; e studiare, studiare tutti e due insieme. Tu e io soltanto; aprirmi la mente e 

travasare in Te in pochi giorni tutta la mia cultura, per arricchire il Tuo spirito di tutte le nozioni 

letterarie necessarie; studiare il francese oltre il tedesco, per darti il possesso di almeno due altre 

lingue oltre l’italiano, per le tue tournée[s] all’estero; cose tutte che devono, devono di nuovo 

avvenire, a saper fare le cose come devono essere fatte; con costanza, con volontà, senza 

smarrimenti e senza deviazioni. Ma bisognerebbe che Tu ti facessi veramente un programma 

inderogabile, da seguire punto per punto, con disciplina assoluta e massima precisione. Perdi troppo 

tempo davanti allo specchio, a studiarti, a curarti; e non hai tutto questo tempo da perdere; non devi 

più averlo; e del resto è inutile; perché non ne hai bisogno: sei sempre bella lo stesso. Ti devi alzar 

presto, e sempre alla stess’ora; e non andar mai a letto dopo la mezzanotte e mezza; bagno, toilette 

per la mattina, basta un’ora; colazione, e mettersi a studiare, prima le parti, come facevi un tempo; 

nel pomeriggio, le lingue; ma lo studio dev’esser fatto anche sulle commedie, da coglierne fino in 

fondo lo spirito per farne venir fuori tutta la vita che vogliono avere, il senso e il valore che hanno; 

e poi tutti gli effetti che, rappresentandole, se ne possono cavare, non mai arbitrarii, sempre 

legittimi, sebbene personali, perché risultanti da una illuminazione della tua particolarissima 

intelligenza. E non aver tempo, non aver tempo mai per la noja e per i rimpianti; riempiendo 

costantemente d’opere la nostra giornata; la vita non apparirà più vuota; non ci parrà d’averla 

perduta, se ogni giorno la ritroviamo desta e pronta in noi, per nutrirne la passione nostra per l’arte, 

che non si sazia, non si stanca e non si contenta mai. 

Il tuo grido, Marta, è stato come una sferzata anche per me. “Se Marta ha tanto bisogno di 

conforto – mi son detto, – io non debbo più star prostrato in questo mortale abbattimento in cui 

m’ha gettato la sua partenza!”. E questa notte stessa dopo tutto il rimuginìo di pensieri che t’ho 

detto, non potendo più stare a giacere, mi sono levato. C’era sulla scrivania la nuova commedia, 

lasciata lì senza la fine da tanto tempo, e l’ho finita, l’ho finita in quattr’ore di fervidissimo lavoro. 

La vittoria dev’essere nostra, Marta, per forza. Tu non devi allontanarti da me: dobbiamo vincere 

per forza contro tutta la guerra dei nostri nemici, vincere con l’opera, vincere col valore, vincere 

con l’orgoglio e con la costanza; e non arrendersi, e non andare a mettersi, così arresi, nelle loro 

mani. Tu sei stata consigliata male, male, male; Tu non puoi che aver male da codesti nemici; anche 

se volessero fare qualche cosa per Te, non ne avresti che male; perché non sanno e non vogliono far 

altro che male; e chi sta con loro, non può far altro che male. Marta, io t’assicuro che saranno presto 

sconfitti, che saranno presto ai nostri piedi. Ribellati, ribellati, Marta, a chi ti consiglia di piegare d 

capo davanti a loro; anche se lo piegassi perché fanno l’atto di volerti cingere una corona, non lo 
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piegare: la corona che loro ti cingerebbero, ti farebbe sanguinare la fronte, e tutta l’anima, ti 

peserebbe più d’un giogo. Essi non possono che imporre gioghi, gioghi d’avvilimento, se non pur 

d’infamia; gioghi di degradazione. Non credere più alla loro potenza; se ne dànno ancora l’aria, ma 

sotto la maschera di tiranni i loro visi sono bianchi, debbono essere bianchi di paura, perché il dies 

irae lo debbono sentir vicino; troppo male hanno fatto e lo debbono pagare, e lo pagheranno. 

Lasciami ritornare in Italia; debbo pur ritornare; ma non come sei ritornata Tu (che ti sei arresa ai 

consigli di chi è venuto a distaccarti da me, facendo a Te e a me tanto male); io debbo ritornare 

dopo aver vinto qua in pieno, così nel film, come a teatro, con un grande successo che mi ridia tutto 

il prestigio del mio paese, dove già, con la nomina, ho ottenuto contro tutti i nemici una vittoria. Il 

valore della nomina, per me, è tutto qui: politico e non letterario; ha pur un valore, perché significa 

che mi servirà per combattere e per vincere ancora e definitivamente; perché io non avrò vittoria 

completa finché non avrò schiacciato a terra i miei nemici. 

Animo! animo! animo, Marta mia! Scrivimi, dimmi tutto quello che hai pensato dopo la mia 

lettera di jeri.  

Addio 

 

Luigi 
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[9290330]1 

 

Berlino 30. III. 1929 

 

Mia cara Marta, 

ti arriveranno insieme, forse, questa lettera d’oggi e quella di jeri; perché jeri, dopo aver 

scritto la lettera, per la nottata che avevo passata senza dormire e lavorando come un matto a finir la 

commedia, sono cascato sulla greppina qua davanti la scrivania in un sonno di piombo e ho 

dormito, dormito fino alle 9 e 1/2 della sera; né mi sarei forse svegliato, se la cameriera, 

impressionata di non vedermi uscire per la cena, non fosse venuta a picchiarmi all’uscio, con una 

certa costernazione, dovendo anche apparecchiare il letto per la sera. Così, alle 9 e 1/2 (e s’erano 

anche fatte quasi le dieci, prima che fossi in ordine per uscire a impostare) la lettera non è potuta più 

partire a tempo. 

Ma tutto questo mio scrupolo di scriverti ogni giorno, non è certo neppure osservato da Te, 

perché già è il terzo giorno, oggi, che non ricevo nulla da Te, e una parola, almeno una parola 

avresti potuta farmela arrivare, dopo quelle scritte sabato! Sono otto giorni, otto giorni! E non so più 

che cosa pensarne, e la mente mi va a tante cose... Quando penso che m’hai scritto: “Non ho una 

parola di conforto da nessuno, nemmeno da lei...”. Da me, Marta? Conforto da me, dopo che m’hai 

lasciato così? 

Quando non sanno, né possono dartene quelli che ti stanno attorno, i tuoi, con cui hai 

preferito andartene; mentre io solo, qua, io solo ero in grado di dartelo, ora più che mai, con quello 

che è avvenuto, con quello che ancora avverrà, io solo, se fossi rimasta qua, come dovevi. Tu sei 

una natura troppo impressionabile, Marta, e tua sorella Cele soprattutto è quella che sa 

approfittarsene; Tu cedi, senza saperlo, alle sue suggestioni che sono tutte, tutte per te malefiche; 

ella ti ha portato sempre dove ha voluto; Tu hai finito sempre per fare come lei ha voluto. Io so che 

il mio torto è stato questo: di non aver più avuto di fronte a Te nessuna volontà, d’essermi rimesso a 

Te in tutto; grave torto, non riguardo a Te, perché so bene che tutto ciò che Tu vuoi è sempre retto e 

giusto; ma perché, quando c’è tua sorella accanto a Te, non sei più Tu a volere, ma è lei; e tante 

volte, tante volte m’è toccato di cedere a lei per obbedire a Te, pur sapendo che la volontà non era 

tua, che quella volontà Te l’aveva messo in testa lei, e non era retta, non era giusta. Perdonami, 

Marta, se tutto l’amore che ti porto mi dà il coraggio di dirti questo; Te lo dico, Marta, soltanto per 

il tuo bene, non perché io voglia nulla. Non vorrò mai nulla di fronte a Te; ma devi esser Tu, Tu 

soltanto a volere, a comandare, e non gli altri in Te; e allora sì, con gli occhi chiusi mi abbandono a 

Te, come un cieco alla mano di chi lo guida, perché son sicuro, che Tu, con l’anima e il cuore che 

Dio t’ha dati, mi guiderai sempre sulla via dell’onore, anche se tra i sassi e le spine; e non mai per 

vie dove ci si perde, o se non altro, si perde certo il tempo e il decoro. Tua sorella è in Te, tua madre 

è in Te, tuo padre è in Te (tutta brava gente, Dio mi guardi dal negarlo, e che ti vogliono tutti anche 

più bene che a sé stessi, già te l’ho detto) ma che non ti capiscono, non ti possono capire! Solo una 

cosa, purtroppo, hanno capito bene di Te; che Tu sei così enormemente impressionabile, e hanno 

imparato a maraviglia l’arte d’impressionarti, con una notizia, anche con una semplice 

esclamazione talvolta; sanno che Tu t’accendi subito e ti monti subito; e ti fanno far quello che 

vogliono. Ora, ti facessero fare almeno cose che ridondino poi a tuo vantaggio! Ma no, ti fanno far 

cose per forza incongruenti; perché io ti confesso, Marta, che non ho conosciuto mai, nella mia 

lunga vita e con la pratica che ho di migliaja e migliaja di persone, non ho conosciuto mai un uomo 

più incongruente di tuo Padre. Affidandoti a lui, che pare sappia tutto e non sa mai niente, Tu non 
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potrai fare che incongruenze; e andare avanti e indietro, scombinatamente, e in un cerchio d’azione 

ristrettissimo e meschino, scantonando a ogni ombra di sospetto, nell’incertezza di tutto. Credi che è 

proprio così, Marta, io non esagero; e credi sopra tutto che queste cose io non te le dico affatto a fin 

di male, perché Tu debba detrarre con questo la minima parte di affetto e di rispetto a tuo Padre; te 

lo dico per svegliare in Te la facoltà che più ti manca, la volontà, la volontà tua, che dev’esser 

sempre la sola e vera tua volontà, quella che deve nascere dal tuo vero sentimento, illuminato dalla 

tua intelligenza. Hai capito? Io voglio che Tu sia Tu, e Tu soltanto, come senti, come pensi, come 

credi. Tu sola. Non io, dunque, nemmeno, né altri. Tu sola. Vedi che non parlo per me? 

Aspetto una tua lettera. A domani 

 

Luigi 
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[9290331]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino, il giorno di Pasqua 

 

Mia cara Marta, 

Tu sei malata? a letto? Ti ho spedito jeri un telegramma per domandartelo. Non mi pare più 

ammissibile altra supposizione; perché non posso credere, dopo la lettera che mi hai scritto, dopo 

quelle che io ti ho scritte, che Tu abbia potuto lasciarmi senza un Tuo rigo, una tua parola, senza 

nemmeno un augurio formale per questa Pasqua che passo qua solo, per tanti e tanti giorni, in un 

silenzio che mi sta facendo impazzire. 

Non so quante volte ho riletto le poche parole disperate della tua ultima lettera; le so a 

memoria; dicono sì, d’un male che avevi dentro e ch’era traboccato; ma d’anima, male d’anima; 

non c’è almeno, nelle tue parole, un cenno che si tratti d’una malattia del corpo. Eppure dev’esser 

così; altrimenti, ripeto, non è spiegabile questo Tuo silenzio. 

Mi rompo la testa a cercar di ricordarmi che cosa io t’abbia scritto nella lettera del 22 che 

diede occasione al traboccare del male che Ti covava dentro. Purtroppo le mie lettere non han 

potuto esser piene che dello sconforto e della desolazione in cui m’ha gettato la tua partenza; tanto 

che ti confesso mi parve anche ingiusto che Tu, gridando che non hai una parola di conforto da 

nessuno, la volessi e te l’aspettassi da me, proprio da me così sconfortato e desolato per causa tua! 

Come volevi che il conforto ti venisse da me, se con Te se n’era andata tutta la mia vita? Se qua con 

me non era rimasto altro che il rimpianto continuo di Te, di tutte le ore, di tutti i minuti? – Questo 

era l’unico conforto che Ti potesse venire da me, sapere che c’è uno al mondo che Ti ama più di sé 

stesso, uno che non vive, che non può vivere senza di Te, che dunque vive per Te; e siccome 

quest’uno non è nessuno, siccome quest’uno qualcosa vale e non è uno straccio da prendere con due 

dita e buttar via; l’amore così grande di quest’uno, che era qua tutto per te, un conforto Te lo poteva 

e te lo doveva dare. Se non te lo dà più la colpa non è mia, se ti senti sola e abbandonata, è perché 

non vuoi più me, non mi hai più voluto e te ne sei andata; me, se Ti fossi ancora nel cuore, mi 

avresti sempre, e me solo non avresti dovuto, dunque, rimproverare di volerti negar conforto. È che 

nel cuore Tu non mi hai più. Questa è per me la tremenda verità. Altrimenti non te ne saresti andata. 

Ti senti sola per questo. Ti senti con la tua vita inutile, per questo. Pensi che (Dio liberi!) morendo, 

potresti dare un po’ di dolore soltanto ai tuoi. A me, no! – Io non ci sono più dunque proprio proprio 

per Te; me lo dimostri coi fatti, me lo dici con le parole, e ti lamenti che neanche da me ti venga una 

parola di conforto. Oh Marta, la tua crisi è nata da questo: da un sentimento che non hai più. Tu 

gridi che non sei più, non esisti più per questo. Tu saresti, Tu esisteresti, Tu ritroveresti la tua arte e 

riprenderesti il posto che credi d’aver perso, se ti si rinnovasse appena appena nel cuore il 

sentimento che ora è morto. Io non m’inganno, non posso ingannarmi. Interroga bene Te stessa, 

leggi in fondo al tuo cuore, e vedrai che è così. 

Quando te ne sarai convinta, sarà totalmente la mia fine. Ma Tu, che sei giovane, saprai 

come guarire. 

 

Luigi Pirandello 
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[9290401]1 

 

Berlino 1. IV. 1929 

 

Marta mia, 

dunque proprio malata? Ci arrivai, aspettando giorno per giorno, ammettendo e poi 

scartando tutte le supposizioni, e facendo il computo dei giorni che tu non scrivevi, tre, quattro, 

cinque, ma possibile? sei, sette, otto, finché s’arrivò a sabato, quando, costernatissimo, feci il 

telegramma: era la vigilia di Pasqua; una Pasqua così triste, con la pioggia e la bruma invernale! 

Solari m’aveva invitato per telefono a passarla in casa sua; ero in uno stato d’animo che ti puoi bene 

immaginare; aspettai tutta la mattina di domenica, una risposta al telegramma, pensavo: “possibile 

che mi voglia lasciare anche senza un augurio? con tutte le lettere che ho scritto anche se non si 

sente bene e non può rispondere, un telegramma per dirmi che è malata me lo farà!” – niente, 

niente, niente – ero disperato – e all’una telefonai a Solari che mi scusasse: non mi sentivo bene; col 

tempo così cattivo, mi pareva meglio che restassi a casa; insistette, volle sapere che avessi; un forte 

mal di capo; niente di grave; e allora, meglio che mi muovessi, mi avrebbe fatto bene; mi 

aspettavano, avevano trovato l’abbacchio, poco ma buono; basta, batti e batti, per non dare a veder 

nulla, presi un’automobile e andai. Non ti dico, arrivando, la vergogna! C’era il cugino tedesco e la 

cugina tedesca, e c’era Aponte del “Corriere”, che sapevano che era Pasqua, e avevano portato tutti 

le lepri con gli ovetti di cioccolato per la pupa; perché devi sapere che qua usano, oltre i soliti ovetti 

e ovoni, anche le lepri che li portano ai bambini; queste lepri si divertono a nasconderli nella casa, 

qua e là, dimodoché i bambini fanno una gran festa a cercarli da per tutto, con grandi gridi di 

giubilo e di sorpresa quando ne trovano uno. Io trovai tutti là come impazziti, che andavano 

cercando per la casa insieme con la pupa, ridendo, gridando. Dapprima, non capii nulla; la 

mortificazione mi prese poi, quando mi spiegarono quella storia delle lepri. Io non avevo portato 

nulla. Meno male che sapevano che stavo male e che non sarei voluto andare. Basta, come Dio 

volle, il pranzo passò; alle tre ritornai a casa, con la speranza di trovare almeno una risposta al mio 

telegramma; niente ancora; niente per tutta la giornata! Ma già alla supposizione che Tu dovessi 

esser malata ero arrivato la mattina, scrivendoti la lettera che avrai ricevuto con la data di Pasqua; 

una lettera che a poco a poco, scrivendola, mi si fece sotto la penna, cattiva. Te ne domando 

perdono, Marta mia, quantunque sia imperdonabile aver potuto scrivere quella cosa, con la 

supposizione che Tu dovessi esser malata; ma sono perdonabile, sì, perché è la furia della passione 

che ti porto, che me le ha fatte scrivere; il tormento che ho della tua lontananza; l’angoscia di non 

avere più quel tuo sentimento di prima. – Sai quando mi arrivò il tuo telegramma? Alle 11 meno 

dieci, quando, levandomi dalla greppina dove m’ero buttato al bujo, mi disponevo ad andare a letto, 

con l’anima in subbuglio e il cuore gonfio da scoppiarmi. “Sto meglio”! Che hai avuto dunque, 

Marta mia? febbre? che altro male, oltre quello grande della tua anima ferita e sconfortata? Sei 

ancora a letto? No, non voglio supporlo; se mi dici che già stai meglio, voglio esser certo che 

quando riceverai questa lettera, ti sarai già levata; tutto il tuo male sarà passato, e guarderai con altri 

occhi tutto quello che ti riguarda, e anche me, anche me, che sono qui in attesa di una tua parola 

buona, che mi ridia un po’ di vita. 

Ti darò qualche notizia: devo partir per Londra con Eichberg fra qualche giorno; ma non 

partirò se prima non ricevo una tua lettera, anche di poche righe, che mi rassicuri della Tua 

guarigione; vado a Londra con Eichberg per contrattare altri due films; prima di partire, domani o 

doman l’altro, vedrò qua gli Americani; ho già preparato il mio memoriale, dove ho esposta, con la 

massima chiarezza ed efficacia, la mia nuova idea; la mia speranza più grande è qua; se l’idea è 
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accettata, Marta, la nostra fortuna è fatta: faremo tutto quello che vorremo. Prega, Tu che sai 

pregare nel Tuo cuore, come una bambina, il buon Dio. Scrivimi! scrivimi subito! anche due righe! 

Ma dimmi tutto! Che mi vuoi bene! Basterebbero queste due parole! Per me, son tutto.  

Addio 

Luigi 
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[9290402]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino 2. Aprile 1929 

 

Mia cara Marta, 

mi arrivano contemporaneamente questa mattina due Tue lettere così diverse. Una, ha la data 

del 22 marzo – cominciata – lasciata – ripresa, e poi interrotta più che finita, anzi spezzata più che 

interrotta: appare scritta in piena crisi – e la crisi appare proprio quella da me intuita e descritta; 

tanto che, leggendola, e vedendo l’effetto che le mie lettere ti facevano in questo momento – effetto 

di pietà, crudelissima tanto per Te quanto per me – m’ero proposto di domandarti se preferivi che io 

non Ti scrivessi più, per ajutare col mio silenzio la Tua guarigione. 

Questa lettera, o ha un errore di data, o Tu l’hai tenuta con Te, senza impostarla, fino al 

giorno 30. M’arriva difatti insieme con quella del 31, giorno di Pasqua; ma ne è remotissima! Tanto 

l’una è prostrata a terra, straziata da quella pietà e grondante lagrime; quanto l’altra è ritta in piedi, 

animosa e squillante, quasi senza più memoria di quanto era scritto nell’altra. “Avrà avuto a 

quest’ora la lettera dove le scrivevo della mia piccola indisposizione dell’altro jeri che però è 

passata”. 

Marta mia, tanto meglio! Ma io Ti ho potuto scrivere tutto quello che Ti ho scritto sulla Tua 

fierezza, sulla Tua volontà, sulla fiducia che devi avere in Te, sulle suggestioni meschine che non 

devi soffrire dagli altri, appunto per quello che Tu stessa mi avevi scritto nelle due Tue ultime 

disperatissime lettere, arrivatemi dopo un silenzio di ben NOVE2 giorni: il mondo perduto. Tu che 

non eri più e Tu che non esistevi più, il tuo posto preso, nessuno che ti diceva una parola di 

conforto... – Ho io sognato? Me le hai scritte davvero queste lettere; io le ho lette, rilette, 

disperandomi; mi sono disperato nove giorni aspettando una Tua parola; e proprio una, una di 

queste lettere di ciò che Tu ora chiami “la tua piccola indisposizione già passata”, ecco che mi 

arriva insieme con quest’altra che grida la tua volontà, la tua fierezza, l’orgoglio, e che non sarai 

mai vinta! – Ripeto, tanto meglio, Marta mia! Ma io casco dalle nuvole, io non riesco a mettere 

insieme le due lettere; a rendermi conto chiaramente di quanto è avvenuto in Te, durante tutti quei 

giorni del tuo silenzio e poi tra il disperato abbattimento di prima e il confidente risorgimento di 

oggi. – La Pasqua? – Dio voglia che sia così! –   Per me la Pasqua non è venuta; non verrà mai più, 

dico per me UOMO3, che vuoi che m’importi più ormai di risorgere altrimenti, con vittorie che mi 

pajono uno scherno? – io sono morto come uomo, morto e sotterrato; e sono un uomo ancora vivo, 

Marta, disperatamente vivo – vivo e senza più vita – non si può dare miseria più spaventosa e atroce 

di questa! 

Tu vuoi che io non Te ne parli più, per non turbarti. Lo so; non devo farlo più, per non 

turbarti; ma la forza che dovrei farmi, non riesco a farmela, Marta, non riesco a passar sopra a 

questa mia disperazione, a soffocare questo mio feroce dolore. Non parlare d’egoismo, Marta, è la 

vita che mi è tolta, la VITA4; non è la “miseria che s’attacca all’umanità” è la VITA! la VITA!5 – Tu 
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mi dici: basta, Marta, e non capisci che basta per me significa NON VIVER PIÙ?1 – Io posso tacere, 

tacere per sempre; basta può essere solo così per me. C’è tanti modi di morire, anche quando la 

morte materiale non venga o non si procuri. Questo è basta. Non vivere più. Capirai che non si può 

fare questo passaggio dalla vita alla porta [sic!], che, o parlandone con disperazione, con disperata 

rassegnazione (se la rassegnazione è possibile per certuni) e questo, se si fa tanto d’aprir bocca; o in 

silenzio, serrando i denti, e facendosi dentro divorare dal proprio dolore finché ogni fibra di vita non 

sia estinta. Ma parlare d’altro, come si può? – Parlare di Te, posso. Ma parlare di Te vuol dire 

parlare ancora della Vita, quando già sono morto. Sì sulla mia morte, con tutti e due [i] piedi su me 

morto, io posso mettermi a parlare di Te, Marta, e della tua vita. Tu la devi vivere senza di me la tua 

vita, e dev’essere bella, piena di gioje, e gloriosa: la vita che un’anima come la tua, un cuore come 

il tuo, si meritano; e quando l’avrai piena, colma di gioja e luminosa di gloria, penserai un po’ a me, 

Marta, a me che non sarò più, a me che t’amai tanto, tanto, tanto, fino a morirne per essermi 

costretto a non parlartene più. 

Il tuo povero 

 

Maestro 
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[9290403]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino – il giorno dopo jeri – sopra la fossa 

 

Mia piccola Marta, anima grande, grande, 

l’“Uragano” di Ostrowski lo conosco – me lo aveva dato da leggere il Campa, a Firenze, 

nella sua traduzione – era stato rappresentato come spettacolo inaugurale dal Teatro del “Convegno” 

di Enzo Ferrieri, con scarso successo, e non mi parve da prendere per la nostra Compagnia perché – 

pur pregiandolo – lo stimai più adatto ormai alla lettura che alla rappresentazione, da conoscere per 

la conoscenza del teatro russo, di cui è un caposaldo, e non da rimettere in vita, così ormai vecchio e 

lontano, in un teatro che non avesse un programma quasi didattico, di riesumazioni storiche. Della 

“Giulietta e Romeo” di Shakespeare, Tu sai che cosa io pensi. Shakespeare dovresti conoscerlo 

tutto, e studiarlo profondamente: è, come sai, col nostro Dante, il poeta più grande che abbia avuto 

l’umanità. Ma bisognerebbe che lo leggessi nelle buone traduzioni; non ce n’è; le migliori sono 

quelle che ti indicai, pubblicate nelle edizioni del Sansoni di Firenze, in una raccolta diretta da 

Guido Manacorda. Sai anche che cosa io pensi delle “Tre sorelle” del Cecoff, e di tutto il teatro di 

lui. Non conosco “Il primo amore” di Turghièneff, che stimo però miglior narratore che 

drammaturgo, benché il “Pane altrui” sia un bel dramma. Libro sommo, ma forse non ancora per Te, 

Le confessioni di Sant’Agostino; e quanto ai “Pensieri” del Leopardi Ti dico che certo, in luogo dei 

soli pensieri in codesta raccoltina del Sonzogno, avresti fatto meglio a comprare tutte le così dette 

“Operette morali”, e meglio anche tutte le “Prose”. Benché, per le presenti condizioni del tuo 

spirito, Ti consiglierei letture ben altre che di Sant’Agostino e di Leopardi e di Schopenhauer. 

Schiller – ti dico la verità – mi fece fremere da ragazzo, ma ora lo sopporto poco; e, facendo un bel 

salto, mi è insopportabile addirittura Maeterlinck, piccola e leziosissima scimmia di Shakespeare; 

per quanto debba convenire che in codeste composizioni minori, come “L’intrusa” – “I ciechi” – e 

“L’interno”, riesca a dare lo sgomento del mistero. “La commedia dell’amore” di Ibsen, mi pare, 

per ora, una delle migliori scelte che Tu abbia fatto. 

Dovendo prendere lezioni di lingue, ti consiglio di studiare sopra tutto il francese, col 

massimo impegno; è la lingua che potrà servirti di più, viaggiando all’estero; studia da te il tedesco 

per non perdere quel tanto che ne hai imparato, ora che la pronunzia l’hai un po’ negli orecchi; e poi 

– bene – l’inglese, che potrà servirti assai più del tedesco. 

Dunque sei stata a sentire Ruggeri di ritorno alle scene, con la Compagnia del Teatro d’Arte? 

Ho visto dal “Corriere” che nella compagnia è rimasto il Pilotto dopo la lite col Calò, di cui ci parlò 

qua a Berlino tuo Papà. Hanno ancora Acquarone come amministratore? Suppongo che il rifiuto del 

“Lazzaro” da parte del Ruggeri lo avrai saputo dalla signorina Aillaud. Io sono al bujo di tutto, 

perché né codesta Signorina mi scrive né Giordani ancora risponde alla mia ultima lettera, cosicché 

non so neppure se sono ancora con loro, benché io abbia confermato di voler restare per il solo 

teatro. Bisognerebbe che mi dicessero alla fine che cosa intendono fare, e mi déssero le 

informazioni di cui non posso fare a meno. Il rifiuto del “Lazzaro” è apparso naturale anche a me, e 

non me ne dolgo affatto, anche e sopra tutto perché mi era intollerabile il solo pensiero che la parte 

di “Sara” potesse esser fatta dalla signora Pagnani e quella di “Diego Spiga” dal Calò o dal Pilotto. 

Nel Corriere di jeri ho letto che Ruggeri porterà in America il “Pensaci, Giacomino!”; ma chi sa se 
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sarà vero. Era una sua vecchia idea. “Il nuovo idolo”, sì, è un bel mattone, e il Simoni difatti lo loda, 

per far vedere che il teatro di pensiero – quello di Pirandello no – ma questo di De Curel, sì, lo sa 

lodare. Forse per la cattiva messinscena Ruggeri pensa che la responsabilità non sia sua, ma della 

Compagnia del Teatro d’Arte che lo ospita. 

E dunque, Marta (come vedi, seguo, per risponderti, punto per punto la tua cara lunga 

lettera) – dunque sei ritornata dalla Signorina Aillaud. Senza la minima ombra di passione – te lo 

giuro su ciò che ho di più caro – solamente per il tuo bene, Marta, ti consiglio di non fidarti della 

simpatia che Ti dimostra; nulla in codesta donna (che è la Perfidia fatta persona) può essere sincero; 

nulla in lei può partire da un moto spontaneo e naturale, che non sia cattivo. Quella che a Te pare 

simpatia non è altro – credilo – che il piacere, che realmente prova, nel vedere che Ti sei staccata da 

me, e Ti blandisce per questo; sa bene, nella sua perfidia, che non ti deve parlare male di me e te ne 

parlerà anzi benissimo; ma gode, gode dentro di sé velenosamente, del fatto che Tu non sii più con 

me, e sopra tutto per godere di questo, ti chiama e ti vuole vicina. Questo, Marta, ti dico, non perché 

Tu debba tener conto del sentimento mio, ché anzi non ne devi tener conto affatto, e devi invece 

giovarti di lei quanto e come meglio potrai e saprai; ma per stare in guardia Tu stessa e non cadere 

nell’illusione d’una sua non calcolata simpatia. Il sentimento mio mettilo pure sotto i piedi; non 

m’importa; purché ti giovi; ma guardati da questa donna. Non posso imputarmi a colpa, Marta, la 

colpa altrui: ho scritto a tutti, a tutti gli autori italiani, anche ai miei nemici più dichiarati, al Benelli, 

al Chiarelli, a tutti, che mi mandassero lavori da rappresentare: nessuno me ne mandò, e son sicuro 

che sono stati loro, codesti che ora Tu vorresti almeno in parte scusare, codesti della setta nefasta, a 

impedire che ci fossero mandati; alcuni li promisero a noi e poi li mandarono ad altri, ricordati! Io 

fui obbligato a dare i miei, e quasi soltanto i miei, perché gli stessi direttori di teatro, dovunque, 

volevano così, perché si riusciva con essi a far sempre qualche cosa di più che con gli altri; e Tu 

questo lo sai; e non fui mai io a isolarmi dagli altri, ma loro, loro, sempre loro a farmi apposta il 

vuoto attorno, perché la nostra Compagnia morisse; e loro, coi loro commessi viaggiatori all’estero, 

Fraccaroli, Chiarelli, San Secondo, loro a spargere anche fuori d’Italia il mio discredito, il signor 

Giordani stesso per vendicarsi, primo di tutti. No, Marta, non li scusare, non li scusare! sèrviti di 

loro, ma non li scusare, incolpando me; io spero e Ti auguro con tutto il cuore che ti possa venire da 

loro tutto il bene, in cambio del male che Tu possa credere ti sia venuto da me; ma per scusarli non 

mi dar colpe che non ho. Ne avrò altre, ne avrò tante, ma non mi dar carico anche delle loro! – E 

credi che non voglio affatto vendicarmi; non voglio più nulla, io, ora; più nulla, Marta; voglio solo 

una cosa: che Tu viva, sulla mia morte. E non parlarmi perciò mai più di mie vittorie. Tutto quello 

che potrà venirmi non mi toccherà più; e quanto più vorrà esser vita, tanto più male mi farà, come 

ad un cadavere esposto all’ardore d’un sole d’agosto. 

Ma basta, basta di me. Non una parola di più di me. 

Parlami, invece, della compagnia, come pensi di farla. So che pensavi al Calò come 

direttore; ma se è vero che la Compagnia del Teatro d’arte di Milano andrà in America con Ruggeri 

e passerà dall’America del Sud a quella del Nord, Calò, se resta con questa Compagnia, non potrà 

esser libero per settembre. Mi dici che hai rivisto a teatro il Salvini. Ricevetti da Salvini una lettera 

e – cosa strana – non so perché – prima che Tu mi parlassi di lui nella tua lettera – ricevendo la sua 

da Milano, intuii subito che il mio indirizzo doveva averlo avuto da Te. Come te lo spieghi? 

Telepatia. Mi scrive che è stato invitato dal Teatro d’Arte di Mosca (niente di meno) per andare a 

mettere in iscena là una mia commedia, e mi domanda quale preferirei, lasciandomi però intendere 

che il suo piacere sarebbe avere la mia commedia nuova Questa sera si recita a soggetto. Aspetta da 

me una risposta a Firenze; mi dice però che il cinque sarà di ritorno a Milano. Io non potrò avere 

prima di domani le copie della commedia, che ho dato a dattilografare a un’agenzia di qua: ne avrò 

quattro copie, e la prima sarà per Te, perché Tu la legga, bada! – Certo, Salvini è da prender a 

preferenza d’altri. 
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E ora, mia piccola (grande grande) Marta, addio. 

 

L.P. 

 

Qua nevica da due giorni: jeri sera 3 gradi sotto zero. 
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a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino, 5. IV. 1929 

 

Marta, 

ricevo le tue poche parole di mercoledì, 3, firmate ancora Marta Abba (non ostante il male 

che sai di farmi firmando così) e poi dici di temere “che anche ora, come sempre, non t’avrò 

capita”. No, Marta, non Ti posso capire, se veramente credi, dopo le mie ultime lettere, ch’io non Ti 

abbia capita. Non so più, non so proprio più, che cosa io debba capire. Tutto ciò che m’era parso di 

dover capire da tutto quanto mi hai scritto, da quanto mi hai detto di Te, di me, io te l’ho 

manifestato chiaramente; e ora Tu mi dici che non t’ho capita! – Che cosa debbo capire allora? Io 

non so più! Nulla di bene, certo, per me, se – dopo avermi detto così – ti firmi Marta Abba. Il bene, 

a me, può venirmi soltanto da Marta. – Marta Abba che mi fa i suoi auguri di bene, perché parto per 

Londra, è per me come un controsenso; perché tutto il bene che mi può venire da Londra, o 

dall’America, o da Roma o da tutto il mondo, non ha più senso, non è più niente per me, se poi il 

vero bene, l’unico bene non viene più da Marta. Questo te l’ho detto e ripetuto; Tu sì non puoi certo 

non avermi capito; T’ho parlato sempre, in tutti i modi, chiaramente. – Da Te, invece, non una 

parola chiara mi è mai venuta, a levarmi da questo tormento: mi sono messo a cercare d’intendere 

che cosa Tu mi volessi fare intendere attraverso le espressioni dei tuoi sentimenti, del Tuo stato 

d’animo, dei tuoi propositi, e sono arrivato, a furia d’interpretazioni e di supposizioni che mi hanno 

fatto sanguinare il cuore e piangere le lacrime più amare della mia vita, sono arrivato alla più 

tremenda conclusione a cui potessi arrivare: la mia morte nel tuo cuore. Anche questo, te l’ho 

scritto, e Tu mi dici che anche ora, come sempre, non t’ho capita; e ti firmi Marta Abba. In nome di 

Dio, Ti scongiuro di dirmi chiaramente che cosa io debbo capire! Ti dò la mia parola d’onore, 

Marta, te lo giuro sull’amore che Ti porto, che è per me la mia stessa vita, lacererò la lettera che Tu 

mi scriverai, chiara, perché io ti possa alla fine capire e uscire da questo tormento che mi sta 

facendo impazzire! 

La natura del mio sentimento per Te, Marta, non può mutare; non può divenire soltanto 

affetto, e basta, se non a costo di sentirmi morire. Anche questo, vedi, Te lo dico chiaramente. Un 

semplice affetto, un lontano affetto, per alto e nobile e disinteressato che sia, se non vorrà essere 

altro che affetto, affetto soltanto e basta, affetto e nient’altro, da parte Tua, sarà per me come la 

morte. Morto, sì, posso esser morto; ho già considerato tutto l’orrore di questa morte, e mi ci sono 

sprofondato; l’hai veduto dalle mie ultime lettere; ma vivo, sensibile ancora a un bene che mi possa 

venire dalla vita, di qualsiasi altro genere, fosse anche il bene d’un tuo semplice affetto, no, questo 

non mi è più possibile: non avrò più bene al mondo, se Tu mi togli il bene della mia Marta, mia, mia 

che vuol dire però tutta la mia vita per Te, perché tutta la mia vita sei Tu. E l’esser tutta la mia vita 

non implica, bada, che Tu non debba far da sola nell’Arte la Tua via, ch’io Ti debba star sempre 

vicino, attaccato, no; mi basta che Tu mi senta vicino nel Tuo cuore, come prima, sempre vicino; e 

che quando non mi sentirai più così, me lo dica, lealmente, come non può non dirlo un’anima nobile 

e pura qual’è la Tua. Ecco, questo. Senza false pietà. Perché io ho un animo fiero e forte, e posso 

chiudere con mano ferma la porta alla vita e rinserrarmi, muto, nel mio dolore, e nella morte. 

Aspetto, Marta, non ti dico con che ansia, una Tua parola. Addio. Il tuo 
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Maestro 
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Berlino, 6. IV. 1929 

 

Marta mia piccola e grande, 

non so come ti sia venuta tutt’a un tratto la supposizione ch’io dovessi partire d’improvviso 

per Londra. Te ne avrei avvertito per telegramma, come te ne avvertirò, almeno due giorni prima. 

Figurati se vorrei perdere o non ricevere a tempo una Tua lettera! – Partirò per Londra forse 

giovedì; ma prima Eichberg mi dovrà pagare il resto della commissione che ancora mi deve: L’ho 

messo per patto! Non pretenderà che io mi rimetta al soggetto della Cinese dopo aver veduto a 

Londra i miracoli del film-parlante. Prima dovrà pagare il soggetto così com’è, perché la 

commissione io l’ho avuta per un film muto. Se vorrà che ci rimetta le mani per farlo parlante, 

bisognerà che paghi altro danaro. Philips è d’accordo su questo punto, e terrà duro. È assolutamente 

certo che riceverò un’altra commissione di Eichberg e una a Londra dal Britisch [sic!] International 

ma tutte e due insieme non faranno che centosessantamila lire. Tutto il mondo cinematografico è in 

rivoluzione. Pare che il film-parlante sia veramente un prodigio: sono riusciti ad ottenere alla 

perfezione la voce umana, vicina, lontana, timbrata in tutti i modi. Il che vuol dire che avranno 

bisogno per forza degli attori che sappiano parlare, e anche perciò bisogno degli autori drammatici 

che sappiano far parlare i personaggi del film non più muto. Tu capisci: se i personaggi del film 

d’ora in poi parleranno, non li potrà far parlare un signor X qualunque: ci vorrà per forza uno 

scrittore che conosca l’arte del dialogo drammatico o comico; uno scrittore di teatro. Si dovranno 

accaparrare i migliori. Resterà sempre però da risolvere la internazionalizz[azi]one del film, che con 

la parola verrà a essere distrutta: gli attori inglesi non potranno parlare che inglese; i tedeschi, 

tedesco; i francesi, francese; gl’italiani, italiano; né si può ricorrer alle traduzioni; perché gli stessi 

attori non potranno pronunziar bene le parole tradotte in una lingua a loro straniera; non si avranno 

allora più films internazionali; ma inglesi, tedeschi, francesi, italiani, con enorme danno della 

diffusione che ha potuto permettere finora di spendere fortissime somme per la produzione d’ogni 

film. Non so come risolveranno questo problema, che non è soltanto linguistico, ma anche 

finanziario. Per ora sono tutti invasati della prodigiosa novità del film che parla (in inglese); ne sono 

invasati gli Inglesi, e anche i Tedeschi perché contano che presto parlerà anche in tedesco; ma 

quando parlerà in tedesco, come farà a farsi intendere dagli Americani e dagli Inglesi, e viceversa? 

Non ci pensano. Affermano però con una tracotanza da prendere a schiaffi che il teatro è morto e 

sepolto; che nessuno tra qualche tempo vorrà più saperne, perché d’ora in poi ci sarà il film-

parlante, che non solo ne farà le veci, ma potrà far cose che il teatro non si è mai sognato di fare. 

Stando così le cose, io non so che risoluzioni prenderò al mio ritorno da Londra. Felix Bloch 

Erben, nelle cui mani ho messo la mia idea del film musicale, lavorerà per trovare, o in America o 

qua, chi voglia attuarla, ma pagandola a milioni. Bisogna farsi forti, perché finora mi pare che sia 

l’unico modo di risolvere il problema della internazionalizzazione pur facendo il film sonoro. 

Sonoro e non parlato. L’immagine come la musica possono essere intese da tutti; la parola, no, 

perché è soltanto della lingua che uno parla. Ma un rappresentante del Tonfilm inglese, con cui il 

Bloch Erben (cioè il signor Wreede) ha parlato oggi, ha detto che l’idea gli pareva genialissima, ma 

per pochi eletti (al solito!) e non per le masse. “Pirandello è troppo un poeta d’eccezione” gli ha 

detto, “che io personalmente ammiro moltissimo; ma non può rappresentare un affare”. – Se la 

pigliano così anche gli altri, posso far le valigie e tornarmene. Ma Wreede ha fiducia nell’affare, e 

ha voluto un’opzione di tre mesi. 

Stefano mi scrive che Bisi ha manifestato un grandissimo interesse per me, e che è pronto a 
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prendere un soggetto proposto da me che mi sarebbe pagato lautamente, quasi il doppio di quanto 

mi ha pagato Eichberg: centocinquanta mila lire e fors’anche più; e che potrei anche trattare per più 

d’un soggetto; anche per i “Sei personaggi”. Io prenderò in considerazione la cosa, al mio ritorno da 

Londra; e intanto scrivo a Stefano di mettersi e tenersi in trattative. 

Aspetto, aspetto, aspetto. Oh Marta, una tua parola mi ridarebbe la vita! Se sapessi come è 

l’animo mio! 

 

Il tuo Maestro 
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Berlino 7. IV. 1929 

 

Mia cara Marta, 

ho la Tua del giorno 5. Non dubitare: tutte le Tue lettere sono stracciate appena finite di 

leggere: soffro a lacerarle; mi sento lacerare anch’io, lacerandole, ma le lacero, per obbedire al Tuo 

comando, per mantenere la promessa che t’ho fatto; le lacero in minutissimi pezzi; dunque scrivi 

sicura e fiduciosa; ciò che scrivi mi rimarrà sempre nel cuore; ma di scritto su una carta non rimarrà 

nulla; puoi scrivere tutto quello che senti e pensi, senza la minima preoccupazione per questo. Io 

sono qua ad aspettare la Tua parola, che mi farà ritornare alla vita o mi rimetterà nella morte. 

E basta, per ora, di questo. 

Rispondo alla Tua lettera del 5. – Rilevo, da quanto mi dici incidentalmente, che fa cattivo 

tempo anche a Milano. Qua seguita a nevicare, e tutti i tetti delle case e gli alberi e le vie sono 

bianchi di neve, come nel cuore dell’inverno; e jeri sera erano 7 gradi sotto zero; e quando mi sono 

ritirato alle nove e mezzo dall’Aida, parevo una statua di neve; tutto gelato. Oggi, domenica, è 

piovuto tutta la mattinata; c’è un cielo aggrondato che tiene l’anima in una tetraggine attonita; e il 

tempo pare che non passi più. Questa sera, nevicherà ancora di certo. 

Dunque, sei stata al Lirico per l’“Enrico IV”. Io ho visto l’annunzio della recita sul 

“Corriere” nella nota degli spettacoli soltanto, senza nessun preavviso da parte del signor Simoni 

che ha invece preavvisato per ben due volte la ripresa del “Brutto e le belle” di Sabatino Lopez. E 

bada che il preavviso poteva esser necessario perché la sera avanti il Lirico era rimasto chiuso, non 

so per qual ragione. Ma lasciamo andare. Mi fa tanto piacere che Tu abbia veduto un buon teatro, 

con un buon loggione. Non ho supposto, che Tu ci andassi; e anche questo, che Tu ci sii andata, mi 

ha fatto tanto piacere; più che piacere, una vera gioja. – Ho letto sul “Corriere” la colonnina di 

Possenti su Jevreinoff. Possenti sì, parlava della venerazione di questo autore russo per Pirandello, e 

citava anche D’Amico che ne parla: il signor Simoni, nemmeno un cenno. Dunque, scarso incasso e 

insuccesso? Mi dispiace per Jevreinoff, ma mi fa un gran piacere per la Paulova. Mi avevi detto che 

faceva al “Filo” una stagionona; i maggiori incassi; forse prima che venisse la Galli, se ora mi dici 

che questa fa più di tutti. 

E veniamo all’Aillaud. Non ti ho io sempre parlato di tutto il male che è capace di fare 

questa donna, lingua infernale, non mai sazia di pettegolezzi, quando prende a bersagliare 

qualcuno? Ti ho detto, che un certo tempo, quando io ero ancora a Roma e non avevo ancora la 

Compagnia, costei mostrava d’aver per me affetto e stima; questo sì, te l’ho detto e lo confermo; 

imparai a conoscerla al tempo della polemica con Giordani; è stata lei a inimicarmi tutti per farmi il 

vuoto attorno, approfittando vigliaccamente delle confidenze che mi tirava a fare, nelle 

conversazioni quasi quotidiane e nelle lettere, su questo o su quell’autore, su questo o su quel 

lavoro. Non devi dire, dunque, che solo ora io mi sia messo a parlar male di lei, quasi abbia qualche 

interesse a volertene allontanare. No, Marta, te lo giuro; nessunissimo interesse: ho parlato solo per 

Te, perché Tu sappia guardartene; e se mi dici che l’hai già capita, tanto basta; m’interessa solo che 

Tu possa giovartene, occorrendo, e nient’altro. – Ho dovuto fare un telegramma, intanto, per aver 

risposta su ciò che intendono fare col mio contratto; e perché il signor Giordani non prenda la scusa 

dei suoi continui viaggi all’estero, ho indirizzato il telegramma non a lui personalmente ma alla 

Società Sitedrama, che è obbligata ad agire senz’aspettare ogni volta i ritorni del signor Giordani 

dall’estero. Intanto, per essere in regola da parte mia, ho mandato una copia di Questa sera si recita 

a soggetto. A Te, Marta mia, ho preferito mandar l’originale. Ho messo, anche in tutte le copie, una 
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[data] anteriore alla vera, perché avevo dato per finita allora la commedia, che non era invece finita. 

L’ho finita di getto una notte, lavorando con un fervore che non ritrovavo più in me da tanto tempo; 

e credo che tutto il finale sia tra le mie cose più felici. Leggi di seguito tutto il lavoro, con tutti gli 

effetti che ci son da cavare rappresentandolo bene, e dimmi le tue impressioni: sono quelle a cui 

tengo sopratutto. Ma leggilo senza pensare affatto di rappresentarlo Tu, voglio dire giudicandolo da 

questo punto di vista: io non so se ci troverai una parte che a Te possa piacere di fare; ho scritto il 

lavoro in vista dei teatri di qua e degli attori e attrici di qua; desidero le tue impressioni sul lavoro 

per sé stesso. Io l’ho riletto tutto d’un fiato e m’è parso, specialmente dalla cacciata del Direttore in 

poi, potentissimo. 

La Dorotea Angermann di Hauptman è un polpettone indigesto, che qua ha avuto un grande 

insuccesso, sebbene per rispetto al nome dell’autore sia stato sopportato per parecchie sere. Non 

conosco gli altri due lavori che hai avuto in lettura. Ma se quello di Molnar t’è piaciuto, è già 

qualche cosa. – Sento dello strombazzato futuro grande progetto “Sinimberghi”: sette compagnie, 

niente di meno, e non una sola grande, tanto per guastare il mio progetto; e poi Zacconi per 

direttore? Simoni per il repertorio? Poveri noi! Si salvi chi può. La vera compagnia, Marta, snella, 

compatta, organica, attrezzata di tutto punto, la farai Tu – e sarà la tua compagnia: ne riparleremo a 

lungo al mio ritorno da Londra, che non sarà certamente prima di venerdì. T’avvertirò della 

partenza due giorni prima. 

Scrivi. Addio. 

 

Il tuo Maestro 
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a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino 8. IV. 1929 

 

Mia cara Marta, 

nessuna Tua lettera, oggi. Forse, quella che aspetto, verrà domani. E mi ridarà, spero, la 

pace. Quel che più mi impressiona, da varie notti, è che non riesco più a dormire. A tutti i dolori 

della mia vita, che sono stati tanti, una tregua, finora, un certo rimedio, per la salute almeno del 

corpo, l’avevo trovato nel sonno. Sarei certo impazzito, se tutti i tormenti del cuore e tutto il 

travaglio della mente non avessero trovato requie durante la notte. Ora, da varie notti, i miei occhi 

rimangono aperti nel bujo, e le ore diventano enormi; mi dibatto e – cosa spaventosa – se un po’ gli 

occhi mi si velano in un quasi bianco assopimento – sento il mio corpo gemere, parlare. Come un 

tempo... 

Non me la prendo con nessuno; mi ribello contro l’insonnia stessa; mi sforzo di dormire, 

inibendomi di pensare, di sentire; non posso; il corpo non vuole; la bestia che non si stanca, per 

quanto frustata, non vuole; ha il sangue in subbuglio, il cuore che batte troppo, e non vuole: forse 

cova un male che ancora non so; ma se non riesce ad ajutarsi da sé, io non l’ajuterò di certo. 

Avrai visto sul “Corriere” alcuni miei appunti. Mi hanno riscritto, tanto Maffei quanto 

Stefani, per farmi gli auguri per la nomina (ne ho ricevuti tanti e poi tanti; cosa incredibile, 

sopratutto dai nazionalisti, come Maraviglia, per esempio, o come Oppo), e tanto Maffei quanto 

Stefani mi hanno chiesto insistentemente di riprendere la collaborazione al “Corriere”. Ho risposto 

che non avevo nulla per ora da mandare, altro che questi appunti dei miei vecchi cartolari, di cui 

anche qualche volta m’ero servito nelle mie opere; mi hanno pregato che li mandassi perché anche 

questi potevano interessare i lettori del Corriere, e li ho mandati. Ho visto che li hanno pubblicati, 

in una colonna a parte, nel numero di domenica. Anche il Pégaso nel numero del 1° aprile ha 

pubblicato il prologo della nuova commedia, che a quest’ora Tu avrai ricevuto. 

Ora mi son messo a scrivere O di uno o di nessuno per fare che il mio repertorio si riavvii, 

con commedie adatte per questa o quella compagnia: O di uno o di nessuno par nata apposta per 

Almirante o Tofano con scarsa parte di donna. Se la voglia mi dura e l’estro m’ajuta, la finirò 

presto: ho già quasi composto tutto il primo atto; ma temo che non possa essere svolta in meno di 

quattro. – 

Vedo che è una necessità far così, perché non so chi potrà recitare Questa sera si recita a 

soggetto, delle Compagnie italiane ora in formazione. Qua in Germania si rappresenterà certamente, 

ma non in questo scorcio di stagione (che sarebbe un gran danno), nel prossimo autunno. 

Pallemberg ne è entusiasta, e l’ha presa per sé. Si rappresenterà certo anche in Francia e in 

Inghilterra e fors’anche in America: è commedia per fuori; per essere inscenata ha bisogno di molti 

mezzi che possono essere arrischiati solo con la probabilità di numerose repliche. 

Lo stesso sarà per “I giganti della montagna”, a cui penso sempre. La mia tentazione più 

forte sarebbe di mettermi a scrivere quest’altro «mito», terzo ed ultimo. Ma bisogna che freni per 

ora questa tentazione, e vada al sodo. Ne vedo i quadri, uno più bello dell’altro; ne vedo i 

personaggi, tutti, a uno a uno; li carezzo con la fantasia: questa notte nell’insonnia il primo quadro 

era fatto da cima a fondo; Dio sa che sforzi ho fatto questa mattina, alzandomi, per lasciarlo lì e 
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riaprire invece la cartella dove sono già 24 pagine dattilografate di O di uno o di nessuno. 

Ho letto sul “Corriere” di sabato il gran progetto delle sette compagnie. M’immagino che 

potranno essere in mano loro, coi loro criteri! e i mezzi di cui vorranno dotarle e il repertorio che 

faranno a ognuna! Tienimi informato. Non credo che Giordani (benché non figuri) avrà l’impudenza 

d’approfittarsi, così senz’altro, del mio progetto, che in parte è anche suo, dico per la parte 

amministrativa, d’attuazione pratica, non per l’idea che è assolutamente mia. L’idea, sì, è stata 

deformata; ma tutta la possono riconoscere, anche così deformata, come presa da me. Spero che mi 

riuscirà impedirne a tempo la deformazione. Mussolini arriverà senza dubbio ai Teatri di Stato, o 

comunali; forse più presto che non si creda: manterrà, manterrà la promessa; mantiene sempre, 

tutto, presto o tardi, quello che dice. E allora – se debbo vivere, Marta – verrà la mia volta. Se non 

debbo vivere, non m’importerà più di nulla. 

Questa sera con Philips e Eichberg si deciderà il giorno della mia partenza per Londra. Sarà 

giovedì o venerdì. Due giorni avanti avrai il mio telegramma. Credo che non starò a Londra più di 

quattro o cinque giorni. Ti telegraferò lo stesso giorno del mio arrivo; e da Londra ti scriverò, per 

darti notizie e informazioni. Comunicami per ogni buon fine l’indirizzo del Tuscany Hotel dove Tu 

fosti a Londra. Chi sa che non vada lì! 

A momenti è un mese che Tu sei partita, e mi sembra un tempo infinito... Ti manderò forse, 

uno di questi giorni, un mucchietto di poesie composte in queste sere perdute. Sono fatte perché le 

legga Tu sola e non per altri lettori... – non perché vi sia nulla di male, ma perché sono solo per Te. 

Addio. 

 

Il tuo Maestro 
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Berlino W. 10, 9 aprile 1929  

Hotel Herkuleshaus  

Friedrich-Wilhelmstrasse, 13 

 

Caro Stenù mio, 

visto che la lettera più lunga, promessa per “prestissimo: spero domani” non arriva (si vede 

che non hai ancora nulla di concreto), rispondo alla tua del 2. 

Le speranze che avevo nella venuta a Berlino degli americani Warner Brothers (i re del film-

parlante) e degli Inglesi di Londra, in fierissima concorrenza, l’ho in gran parte perdute. L’editore 

Felix Bloch Erben (vale a dire Fritz Wreede, titolare della Casa dopo la morte del Bloch Erben e 

mio presente rappresentante) ne ha ancora, convintissimo com’è della mia idea di riforma. Ma fatto 

sta che il Warner gli ha risposto che la cinemelografia delle nove sinfonie di Beethoven non 

“gl’interessava”, sai come fanno presto a dire gli Americani negli affari; e che gl’inglesi, un sacco 

di complimenti per me, grande poeta, tutta la loro ammirazione personale, se poi ti ricantano il 

solito ritornello che Pirandello non è per le masse ma per la minoranza degli eletti. Insomma, con 

questi non se n’è fatto di nulla. Wreede dice, ci sono tanti altri, e m’ha chiesto un’opzione di tre 

mesi, per dimostrarmi che crede a un buon affare sulla mia idea. Ci crederei anch’io, se non avessi 

ormai acquistato la convinzione che questa gente è stupida anche negli affari, proprio cioè dove più 

si tiene. Non vedere un affare nel film dei Sei personaggi, non vedere un affare nelle mie 

“cinemelografie” come le ho definite ed esposte in un bellissimo memoriale dato al Wreede, è 

proprio da stupidi. La risonanza mondiale dei Sei personaggi fa da sola, per il film, un grande 

affare; e la cinemelografia, ora ch’è venuta quest’enorme infatuazione del film sonoro, è l’unico 

espediente per salvarne l’internazionalità, che per forza coi films parlanti verrà a mancare. E 

l’incongruenza poi delle ombre che parlano, l’incongruenza delle immagini che sullo schermo sono 

sempre fuori della sala, cioè nei luoghi che il film rappresenta, un bosco, una strada, un piroscafo, 

una casa lontana, e le loro voci che ti suonano dentro la sala, presenti, vicine! Ho esposte nel 

memoriale queste incongruenze, inovviabili, indiscutibili, per far notare invece il vantaggio della 

pura visione e della pura musica, che parla a tutti, e che è il solo linguaggio possibile delle 

apparenze, per tutti, perché tutti, ascoltando la musica, immaginano sempre qualche cosa; gli uni 

hanno alzato le spalle; gli altri:” bellissimo! geniale! ma non è per le masse, e non se ne fa di 

nulla!”. 

Così stando le cose, io ho cominciato a riflettere. 

Tanto Eichberg quanto la British International Pictury [sic!], che sono in società, pajono 

fermi nell’intenzione di darmi due nuove ordinazioni di soggetti e mi pagano il viaggio e tutte le 

spese per andare a vedere a Londra questo prodigio che fa trasecolare del film-parlante, perché 

vogliono appunto da me due soggetti di film-parlante e mi vogliono convincere con la prova del 

nuovo miracolo. Io andrò a vedere, perché mi giova. Tanto, non mi costerà nulla, solo lo strapazzo 

del viaggio. Partirò giovedì o venerdì. Starò a Londra quattro o cinque giorni. Al ritorno, prenderò 

le mie decisioni, e te le comunicherò. 

Intanto, ciò che mi dici di Bisi, vedo che può essere veramente importante. Mi avevi prima 

parlato di poco danaro, ora mi dici che danari ce n’è; di quaranta mila lire per un soggetto, e ora mi 

dici che a Bisi pajono una miseria cento e centocinquanta mila lire per un soggetto di Pirandello. 

Ohé, apriamo gli orecchi; di prender qui centocinquanta mila lire per un soggetto non me lo sogno 

nemmeno! Se è vero che Bisi me ne darebbe anche di più, trattare subito, trattare subito, caro Stenù. 
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Soggetti ne ho quanti ne vuole. Facendoli cascare molto molto dall’alto, per arrivare a una somma 

congrua, si potrebbe trattare anche dei Sei personaggi, premettendo, per girar bene la cosa, che 

forse, chi sa, sarebbe ancora possibile averli per l’Ente, rompendo le trattative ancora in corso. 

Dimmi, a ogni modo, la letterina che ti dovrei scrivere per autorizzarti a trattare; e se tu vedi ch’è 

veramente possibile far con l’Ente un ottimo affare, anche con la mia idea della “cinemelografia”, 

dimmelo, e al ritorno da Londra verrei senz’altro indugio. 

Aspetto. Salutami il caro Interlandi e tutti gli amici. Baci ai tuoi e a te, forti forti 

 

dal tuo Papà 
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[9290411]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino 11. IV. 1929 

 

Marta mia, 

dopo tanti giorni d’angosciosissima attesa (jeri, disperato, non ho potuto più trattenermi dal 

farti un telegramma) ricevo questa mattina la tua del giorno 9 che parla d’altro. Dunque Tu vuoi 

che capisca da me; per ciò che m’era parso di dover capire, e per cui mi son sentito morire. Tu 

m’hai scritto che non capisco niente, come non ho mai capito niente di Te; che conclusione devo 

trarre da tutto questo? Che io ti sono ancora nel cuore? che Tu sei sempre la mia Marta? Io non 

voglio altro, io non chiedo altro, Marta mia, piccola piccola Marta mia, grande grande Marta mia, 

che non vuol capire – Lei, questa volta, non vuol capire (o forse non può capire) – che l’essersi 

dopo tre anni staccata da me – quest’orribile avvenimento – non può essere stato per Lei quello che 

è stato per me! La vita me la son sentita staccare io; il cuore, tutta l’anima, me li son sentiti staccare 

io; con la Sua partenza, e non Lei; e io e non Lei son rimasto qui solo, in una solitudine che non è 

soltanto materiale, ma totale e infinita, la più spaventosa delle solitudini. – Ma su tutto questo Tu fai 

e vuoi che sia silenzio. Non vuoi dir nulla. Parli d’altro. Così mi comandi che parli d’altro anch’io.' 

Parlerò d’altro, Marta, per obbedirti, parlerò d’altro, ma pensa che il cuore, sotto la pressione di 

questo silenzio, mi scoppierà, Marta, qualche volta; quello che sto soffrendo non te lo puoi 

immaginare! 

Parliamo d’altro. 

Sì, credo anch’io che siamo ancora lontani dalla conclusione dei “Sei personaggi”, benché 

fino all’altra sera Philips ripetesse che se gli dessero non più 2 mila marchi ma 5 mila, non 

lascerebbe l’affare, che si concluderà di certo. Ma per ora, tutto il mondo cinematografico è 

sossopra per questi films-parlanti, e questi films-parlanti fanno da per tutto un tal fracasso, che non 

si può più parlare d’altro. Non è improbabile che se ne possa sentir parlare in Italia, se le ultime 

notizie datemi da Stefano sono attendibili; sulle intenzioni di Bisi a mio riguardo. In questo caso, 

ciò che Tu dici nella Tua lettera, avverrebbe: starei accanto a un grande organismo, che ha un più 

grande bisogno d’avere accanto una testa, per non funzionare a vuoto. – Vedremo. 

Cambiare la mia vita. Tu dici? Non già arrivato alla mia età; è stata sempre questa, Marta, 

la mia vita: anche a vent’anni era questa; anzi ora, nel senso che Tu dici, è di tanto più attiva. Io non 

ho mai saputo far altro che pensare cose belle e alte; scriverle, m’è riuscito, tante volte sì, qualche 

volta no; alla vita pratica sono stato sempre inetto. Non mi dovrei allora dolere della mia sorte, e 

non mi dolgo infatti per me; me ne dolgo per gli altri, i quali, pur sapendo che è questa, fanno 

invece come se non lo sapessero e pretendono da me quello ch’io non posso dare. Di tutto il mio 

lavoro di quarant’anni, che ha fruttato molto e molto danaro, io non ho nulla; se lo son preso sempre 

gli altri, è servito sempre agli altri, io voglio ancora lavorare, sempre lavorare, perché so che non so 

far altro; non so perché ora non vogliano più che il mio lavoro frutti come prima; seguiterebbe caso 

mai, a fruttare per gli altri e non per me, perché del danaro io non ho mai goduto, non ho mai saputo 

che farmene per me, m’è sempre servito per far contenti gli altri; e l’unica mia infelicità è adesso 

non poterne infatti far contenti gli altri come prima e più di prima. 

Ma farò presto come Tu mi consigli, Marta mia. Ottenute le due commissioni di Eichberg e 
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di Londra, dopo il ritorno da Londra, verrò in Italia. A Londra non andrò certo prima di lunedì. Avrò 

– non dubitare – un segretario appena sarò tornato in Italia. 

Ho sentito – figurati con quale urto di stomaco – dell’Aillaud, del Raggio, di Sinimberghi. 

Lasciali perdere, Marta mia! Son indegni finanche del Tuo disprezzo. Lasciami tornare in Italia. 

Andrò a trovare il Duce. I Teatri di Stato si faranno; puoi star certa che si faranno. O questi, o i 

teatri comunali, secondo l’altra mia idea. Ma a risolvere davvero fascisticamente la questione del 

teatro in Italia si arriverà; e la cricca sarà spazzata via; ne puoi star sicura. Il tempo è maturo. Si 

danno tanto da fare per questo; ma non approderanno a nulla, perché la sola capacità che hanno è 

quella di far male; e ne hanno già fatto tanto, che la misura è colma, e lo sentono tutti! Lo sentirà 

anche Mussolini. E allora verrà la nostra volta. – Ma prima Tu – a settembre – avrai la Tua 

compagnia. Tua, e non d’altri. Tua, e non loro. Tua, e non mia. Tua, Tua – solamente Tua. 

Scrivimi, scrivimi. Pensami. Sentimi. Addio. Il tuo 

 

Maestro 
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a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino 12. IV. 1929 

 

Marta, Marta mia, 

ho la tua del 10. Non partirò per Londra, se prima non ottengo il pagamento delle residue 

migliaia di marchi che Eichberg ancora mi deve; 5 mila. Tu capisci? mi trovo in questa situazione: 

tra Eichberg che non vuol pagare se Lantz non ha finito di scrivere il soggetto; e Lantz che non vuol 

finirlo perché dice che Eichberg si vuol prendere il gusto di farglielo finire per poi dirgli che, così 

com’è, non saprà che farsene, dovendo ridurlo assolutamente, per ordine della British International, 

a film-parlante. – Ora, il mio contratto con Eichberg parla di film muto e non di film-parlante; egli 

non può pretendere perciò da me un film-parlante; e difatti, non lo pretende; mi propone d’andare a 

Londra a sue spese per vedere e udire i films-parlanti; io gli dico di sì, che son disposto a andare; 

che sono disposto anche a vedere se nel soggetto che ho fatto è possibile introdurre la parola; ma 

prima voglio che egli lo paghi per come l’ha commissionato, cioè muto, avendolo io da mesi e mesi 

finito e non avendo colpa se il signor Lantz non l’ha ancora consegnato; egli ripete che è pronto a 

pagarlo ma quando Lantz l’avrà consegnato; e Lantz s’è impuntato e non lo vuol consegnare! – Che 

Te ne pare? – In tutta questa faccenda, Philips dà ragione a Eichberg perché dice Eichberg deve 

avere il soggetto da Lantz per pagarlo; se non l’ha, non può pagare quello che non ha; io gli dico 

che il mio soggetto il signor Eichberg l’ha avuto, e che io non debbo andarci di mezzo, se quei due 

litigano tra loro e si sono tutt’e due impuntati. Philips mi assicura che non c’è dubbio che io avrò il 

mio danaro, ma bisogna che non m’impunti anch’io a pretenderlo rompendo tutto, perché, così 

facendo, perdo le altre due commissioni che già ci sono; e insomma mi trovo in questo bellissimo 

imbarazzo; coi denari che mi son quasi finiti, gli ultimi 750 marchi che debbo pagare all’avv. Adler 

il giorno 15 per riavere indietro i miei anelli e il mio orologio, se non voglio perderli; e tutto 

sospeso, il mio viaggio a Londra, le commissioni... – Roba da non credere! Tutto per questa 

diavoleria dei films-parlanti. Devi aggiungere, il fiasco enorme toccato a Eichberg jeri sera con la 

prima projezione del film della May Wong a cui prese parte Cele, e a cui jersera io, invitato, ho 

assistito al cinema Universum, benché non mi sentissi bene. Fiasco enorme – confermato da tutti i 

giornali. – La parte di Cele – quella poca parte – era stata nel montaggio tagliata anche di molto – 

tutto s’è ridotto a due brevi fuggevolissime apparizioni. Figurati con che ansietà io abbia cercato 

sullo schermo Cele tra la folla degli altri tumultuanti: l’ho trovata, m’è parsa graziosissima, venuta 

proprio bene, ma s’è subito confusa con gli altri e sparita; due volte. Dopo questa apparizione – che 

aveva per me un particolarissimo interesse – il film m’è sembrato più stupido che mai; ma d’una 

stupidità incredibile – e questo è stato il giudizio universale. – Nulla di nuovo neanche come quadri, 

come regie: le solite rifritture; senza mai un momento di vero interesse, un lampo, un guizzo 

d’intelligenza. Sordo, opaco: robaccia nata-morta! –  Dopo questa sconfitta, Eichberg è 

inaccostabile: non gli si può per il momento parlar di nulla; anche perché quella scimmietta sciocca 

della sua Tilla Gorten ha fatto la più infelice delle figure, a detta di tutti; e s’era preparata a uscire 

agli applausi – m’ha detto il Philips – in un trionfo di fiori! Male è venuta anche la May Wong, 

continuamente con le lagrime sulle guance lustre di bronzo e tra gli occhioni con le ciglia artificiali. 

Un altro film, sciocco come questo, e l’attrice-stella-cinese è bell’e tramontata per sempre. Forse 
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questo fiasco porterà bene a me, perché tanto Eichberg, quanto la British Internation[al] hanno 

ancora in contratto quattro films con la May Wong, e vedono ora la necessità di rialzarla con buoni 

soggetti e un nome come il mio. Ma bisogna che paghino, e paghino bene. 

S’intende, Marta mia, che se vado a Londra, vado spesato di tutto punto: viaggio e 

permanenza. E figurati se il mio primo pensiero non sarà d’andare a trovare Cokhran per parlargli di 

Te! – Ti avevo chiesto l’indirizzo del Tuscan Hotel, chi sa, a un bisogno mi potesse servire, essendo 

gestito da italiani. Dall’Ambasciata di qui è stato scritto a quella di Londra per prevenire 

l’ambasciatore Bordonaro (che dev’essere mio parente, tra l’altro) del mio prossimo arrivo. 

Hai letto Questa sera si recita a soggetto? Ho una grandissima ansia di avere il Tuo 

giudizio. Qui le cose con Feist volgono al peggio; ci sarà forse prestissimo la causa. Anche questa 

contrarietà doveva capitarmi! E codeste canaglie della Sitedrama che ancora non rispondono né alla 

mia lettera né al mio telegramma, pur avendo loro mandato il copione della commedia. Dovrebbero 

mandarmi le 4 mila lire; silenzio di tomba. Tutto è contro di me! E in queste condizioni debbo 

seguitare a combattere, a lavorare, senza più nemmeno il conforto che mi veniva dalla Tua presenza 

accanto a me. Ah che vita... E non mi sento bene; tanto che oggi non sono uscito, e ho preso 

soltanto un brodo qui in camera e un po’ d’acqua minerale. Scrivimi, Marta, non ho altro bene che 

le Tue lettere. Addio 

 

Il tuo Maestro 
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Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino 13. IV. 1929 

 

Marta mia, 

jeri sera s’è risolta finalmente la questione Eichberg, che pareva insolubile; e s’è risolta 

proprio per la ragione che avevo intravista: cioè, che dal fiasco dell’ultimo film con la May Wong, 

projettato l’altra sera all’Universum, potesse venirne un bene a me. Eichberg ha pagato e ha tutto 

disposto per la partenza mia e di Lantz per Londra, lunedì, accompagnati da uno della “British 

International”. Mi sono affrettato questa mattina stessa, alle nove, a farti un telegramma per 

preavvisarti della partenza due giorni prima, per come ti avevo promesso. Partirò dunque lunedì alle 

ore 13 e alle 8 e 1/2 di martedì sarò a Londra. Andrò per la via dell’Olanda. A Londra, per mezzo 

del Consolato italiano, mi procurerò subito l’indirizzo di Pettinati (Tu non lo ricordi? Non ce l’hai?) 

– Pettinati mi servirà d’interprete per parlare con Cohkran, che non parla altro che inglese; e 

mercoledì o giovedì senza dubbio dirò a Cohkran di Te, di una Tua tournée a Londra; di tutto quello 

che si potrà fare; ma credo che ci vorrà sempre l’impresario, perché Cohkran è soltanto direttore di 

una società di teatri, e non piglia imprese; potrebbe solo far la scrittura per una serie di recite, in un 

suo teatro. Quando siamo stati a Londra con la Compagnia del Teatro Odescalchi, il viaggio s’è 

pagato da noi, e l’impresa era d’un francese, che sta a Parigi, in Rue de la Paix, di cui non ricordo 

più il nome: impresa per modo di dire, giacché non ha fatto altro che procurarci, di luglio, il teatro 

Eduard VI e poi – non so se ti ricordi – un sacco di guaj per far ritornare la Compagnia in Italia e 

pagar le spese dell’albergo a Ruggeri. Ne sa qualche cosa Salvini, a cui toccò di penare più di tutti; 

e io ci rimisi non so più quante migliaia di lire, con l’aggiunta di umiliazioni e mortificazioni senza 

fine: tutto per colpa di quel Suardo, che Dio lo danni, che doveva dare, per come aveva promesso a 

Mussolini, più di 300 mila lire, e per strappargliele, e potere io riavere il mio, si dovette faticare e 

stentare fino all’ultimo giorno. Se il Teatro Odescalchi è morto, com’è morto, la colpa è 

principalmente di questo imbecille ubriacone: se avesse dato a tempo opportuno i sussidi 

governativi, senza farci impazzire con tutti i creditori che assediavano il teatro, si sarebbe tirato 

avanti, pagando tutto a poco a poco, regolarmente, con la Compagnia che agiva e agiva bene! 

Invece, per causa di lui, sopravvenne in tutti l’avvilimento e la stanchezza; chi si squagliò di qua e 

chi di là, per non aver noje dai creditori; la Compagnia se n’andò randagia per l’Italia; e addio! – 

Ma inutile, ormai, pensarci più! “Vorrei avere adesso, con l’esperienza che ho acquistato, quel 

Teatro com’era, con le speranze che aveva acceso in tutti; una vera Compagnia d’arte tutta di 

giovani; Te, prima di tutti, (come Ti vedo ora); messe in iscena come saprei farle adesso, dopo la 

scuola di qua; un repertorio variato; riaccendere in tutti quel fuoco di prima, fare di quel piccolo 

Teatro un centro d’arte per tutto il mondo; un regno d’arte, e Te regina di questo regno... – Sogni! 

Saprei attuarli, se trovassi accanto a me gente capace e onesta: ma non l’ho mai trovata! mai! mai! 

E per me, così inetto ad amministrare, è stata sempre non solo necessaria, ma indispensabile. 

Ragion per cui, a 61 anni, tranne la mia opera letteraria, non sono riuscito a edificar nulla! È vero 

che gli altri, col mio danaro, hanno edificato... hanno edificato una villa, che è il non plus ultra degli 

spropositi! 

Parliamo d’altro. 
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Mi domandi se sono più stato a teatro. Tranne l’altra sera che sono andato all’Universum, e 

quella sera che il Lantz mi portò al Cabaret degli Artisti con quell’attricella russa che non s’è più 

vista, non sono più stato a nessuna parte, Marta; né mi va d’andare in nessun luogo. Viene all’Aida 

qualche sera a tenermi un po’ di compagnia lo scrittore Angermayer, che legge per conto di Felix 

Bloch Erben commedie inglesi e francesi; brav’uomo, pieno di rispetto per me, e posso quasi dire 

d’affetto; si parla di teatro, di letteratura, di quel farabutto di Feist, di tutto il male che m’ha fatto in 

Germania... Si occupa anche di radio-fonia, e giorni or sono ha tenuto al radio una conferenza su 

me, e fa di tutto per ottenere che del mio “Lazzaro” si faccia una presentazione orale, con attori, alla 

stazione radiofonica di Berlino: è cosa però rarissima a ottenere; qua, tranne Kaiser non l’ha 

ottenuta nessuno; pagano due mila marchi di diritti d’autore; e subito dopo la stazione di Berlino, 

altre 30 o 40 stazioni della Germania quasi sempre vogliono avere la stessa audizione, cosicché ci 

sarebbe da guadagnare una bella somma, con una propaganda del lavoro a più di due milioni 

d’ascoltatori. – Se son rose... Kaiser vuol venire a farmi visita, me l’ha fatto dire da questo 

Angermayer. Sarà al mio ritorno da Londra... Pallemberg, più che mai fanatico di Questa sera si 

recita a soggetto, ha telefonato a Wreede se era possibile far tradurre la commedia allo scrittore 

Bruno Frank, che par sia un suo nipote, molto conosciuto e apprezzato qua in Germania. Il 

Deutsches Theater s’è rifatto vivo per “Ma non è una cosa seria”, la commedia è piaciuta 

moltissimo; Wreede ha dato l’incarico di correggere, o meglio, di rifare la traduzione all’amica di 

Pannaggi, che è un’attricella tedesca, pare piena d’ingegno e che conosce benissimo l’italiano: ha 

veduto Te, al teatro Argentina, rappresentar la commedia, e non rifiniva di dichiararsene incantata, 

ammirata, sbalordita, dichiarando che non aveva mai sentito nessuna attrice recitare così. Anche per 

il “Pensaci, Giacomino!”, al Renaissance Theater le speranze non sono perdute... Si avrà in 

Germania, certamente, una grande ripresa di Pirandello – anche il Wreede ne è ormai certissimo. 

Non so se riavrò la gioja di ricevere un’altra Tua lettera domani o stasera. Domani, 

domenica io tornerò a scriverti. Poi Ti scriverò da Londra. Sabato sarò certo di ritorno a Berlino, 

spero con buone notizie. Addio, Marta. A domani. Addio. 

 

Il tuo Maestro 
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a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino 14. IV. 1929 

 

Marta, grande piccola mia, 

ho preparato la valigia; ho qua il biglietto del viaggio (s’intende, di prima), andata e ritorno, 

cuccetta per dormire, passaggio sul piroscafo dall’Olanda in Inghilterra. Il viaggio per mare sarà più 

lungo di quello da Calais a Dower; sarà di circa sette ore; e si ballerà bene sulla Manica, con questo 

tempaccio, su un piccolo piroscafo; ma Tu sai che io non soffro il mal di mare. Jeri sono stato a 

parlare a lungo con uno dei direttori generali della British International. Sono tutti infatuatissimi del 

film-parlante. Dicono proprio e sostengono che tra due, tre anni il teatro non esisterà più; tutto sarà 

cinema: così il teatro di prosa, come quello di musica; attrici, attori, cantanti non faranno più 

esecuzioni che davanti alle macchine di presa; gli spettacoli saranno fotografati (oltre che nelle 

messe in iscena, e nei movimenti, anche nelle voci e nei suoni) e questi soli spettacoli, così 

fotografati, e non più gli attori e i cantanti, andranno davanti al pubblico. Capisci? Tu, da qui a due 

anni, non reciterai più in un teatro, ma soltanto in un atelier cinematografico; le prime si daranno lì, 

e poi, fotografate, passeranno al pubblico. – Mi è parso di parlare con un pazzo. Me lo son goduto e 

non ho voluto contraddirlo; del resto, era così sicuro che [non] ci potesse esser dubbio su tutto 

quello che diceva, che non mi ha chiesto nemmeno che cosa io ne pensassi. L’ho lasciato dire; 

dichiarando che da parte mia ho sempre creduto ai miracoli, e che perciò ero dispostissimo a 

credere anche a questo. Volevo prima soltanto udirlo. E andrò a vederlo a Londra martedì, cioè lo 

stesso giorno dell’arrivo. 

Ho ricevuto or ora una telefonata dall’Ambasciatore che voleva invitarmi a una colazione in 

onore del maestro Umberto Giordano, venuto qua per la rappresentazione della sua opera Andrea 

Chenier. Mi sono scusato coi preparativi della partenza. L’Ambasciatore è stato molto gentile; ha 

telegrafato a Londra anche per farmi trovare alla stazione all’arrivo Pettinati. E così spero che lo 

troverò. Mi è indispensabile per parlare con Cohkran. Del resto, ora so l’indirizzo. Me l’ha 

telegrafato Guido Salvini, a cui jeri ho fatto un telegramma con risposta pagata perché sapesse 

indicarmelo: l’indirizzo è 52 Wardour street London W. 1. Se non lo troverò alla stazione, so come e 

dove trovarlo. 

Sai che Feist è stato a Milano? Sì, ha [sic!] parlare con Giordani. L’ha scritto lui stesso al 

mio avvocato Frankenstein; e ha avuto l’impudenza di dirgli che «tutti i più importanti 

rappresentanti del teatro in Italia e Giordani stesso gli hanno affermato che Pirandello da più d’un 

anno è scomparso completamente dal repertorio italiano e che l’astro Pirandello è ormai tramontano 

[sic!] definitivamente». –  Che abbia parlato anche con Giordani, mi pare una menzogna; non 

perché non stimi Giordani capace d’avergli detto questo; ma perché so che [sic!] come la pensa 

Giordani sul suo conto. È probabile, sì, che la signorina Aillaud gli abbia detto così. Vorrei che Tuo 

Papà, alla larga se ne informasse, di questa visita di Feist, se vera, se Giordani si trova a Milano. 

Vorrei anche saperlo, perché non arriva risposta né al mio telegramma né alla mia lettera; e non può 

avere altra scusa che l’assenza da Milano; se vengo a sapere che si trova invece in sede, saprò come 

tornare a scrivergli. 

Basta, Marta mia. La vita, a non volertene appartare, ti obbliga a mangiar fango. Io ne ho lo 
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stomaco pieno. E mi guardo attorno, e Ti cerco, e non Ti trovo! Mi domando, angosciato, perché 

devo durare e dibattermi ancora così. Domani, ancora un lungo viaggio, a Londra, poi ritornare qui; 

combattere, combattere; e quando avrò vinto? Che soddisfazione? Per gli altri? E chi mi ricompensa 

di questa amarezza che ho nella gola, per cui la vita ha ormai perduto ogni sapore per me? 

Basta, basta, Marta mia. Ti riscriverò da Londra, martedì. Ora, addio. Pensa sempre al tuo 

povero 

Maestro 
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[9290416]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Martedì 16. IV. 1929 

 

Marta mia, 

ti scrivo da Londra, come vedi. Sono stanco morto, perché, dopo dieci ore di ferrovia, 

dall’una del pomeriggio alle 23, imbarcatomi in Olanda per passare la notte sul mare e approdare 

alle 6 e 1/2 di questa mattina ad Harwich in Inghilterra, sul piroscafo non potei chiuder occhio 

perché mi toccò assistere Lantz assalito subito dal mal di mare. Il mare era veramente cattivo; ma 

Lantz è stato con me molto più cattivo del mare. Non ho mai visto un uomo avvilirsi così. Poverino, 

sta male di salute, soffre di calcoli alla vescica; il mal di mare lo ha debellato. Basta, come Dio 

volle si arrivò a superare la notte. Ma, sbarcati, si dovette seguitare, o meglio riprendere il viaggio 

in treno, per altre due ore e mezzo fino a Londra. L’Ambasciatore mi volle fare il regalo di farmi 

trovare alla stazione il caro Pettinati, che ci accompagnò qua al Savoy, dove abbiamo preso alloggio 

in due stanze con un bagno in mezzo. Avevo tutto il diritto di mettermi a letto a riposare. Non ho 

voluto. Sempre in piedi: è la mia divisa! Misi a letto Lantz. E subito con Pettinati si intraprese 

l’assalto a telefonate della città. Volli che la prima telefonata fosse per Cohcran2, per come ti avevo 

promesso. Ma purtroppo la risposta fu che il signor Cohcran era fuori Londra e che non sarebbe 

ritornato prima della fine dell’entrante settimana, cioè circa tra quindici giorni! La disdetta, però, 

non è tanto disdetta; perché son venuto a sapere che, abbattuto il teatro “New-Oxford” dove noi 

abbiamo recitato, il Cohcran si occupa ormai soltanto di riviste e operette, e non vuol più sapere del 

teatro di prosa. Se anche lo avessi trovato a Londra, dunque, non avrei potuto concluder nulla lo 

stesso. – Forse, se la fortuna m’ajuta, qualche cosa spero di concludere per il film dei “Sei 

personaggi”. Ho domani, qua al Savoya, un appuntamento col Siclair3 che è il proprietario e il 

direttore d’una delle più forti case di qui. Pare che abbia preso fuoco: parla nientedimeno di volerne 

fare due edizioni: una muta, l’altra parlata. Forse, poi, non farà né l’una né l’altra. Per dopodomani 

intanto ho fissato l’appuntamento anche con la casa Gaumont. 

Son venuti al solito giornalisti, tutta la mattinata, a intervistarmi, e fotografi, perché già i 

giornali della mattina portavano l’annunzio della mia visita. Non so quante interviste son fissate per 

domani. All’una e mezzo son stato con Lantz e Pettinati a colazione dall’Ambasciatore, che è 

davvero un po’ mio parente dalla parte materna; palermitano, compitissimo, intelligente e molto 

molto cortese. Dopo colazione sono andato a visitare l’attrice Praice4, che fece il “Così è (se vi 

pare)” con molto successo, e che aveva fin da jeri telegrafato a Pettinati perché sull’Observer era 

apparsa una notizia molto stuzzicante sulla mia nuova commedia, e – senza sapere ch’io dovessi 

venire a Londra – aveva domandato a Pettinati come si potesse fare per averla. Il Pettinati, già 

informato dall’Ambasciatore, le rispose che aveva avuto una sensazione telepatica, perché io oggi 

sarei arrivato a Londra e lui mi avrebbe subito espresso il suo desiderio. Difatti, questa mattina si 

fissò l’appuntamento. Non ti descrivo l’accoglienza che mi fece: è fanatica del mio teatro; s’è 

impegnata di far rappresentare per la prossima season, cioè in giugno, Questa sera si recita a 
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soggetto. Ma bisogna vedere se ci riuscirà. Dopo la visita a quest’attrice sono andato a vedere con 

Lantz il primo film parlant[e]. Non ti dico che orrore! Certe voci... La distruzione d’ogni illusione! 

Le figure parevano ventriloque: si vedeva aprir loro la bocca, ma la voce non usciva da lì; non si 

sapeva da dove uscisse: una voce che non era umana! – Se Dio vuole, e codeste bestie vogliono 

seguitare così, sarà la morte della cinematografia e la salvezza e il risorgimento del teatro. Sentir 

parlare le immagini avrà segnato la morte dell’immagine, e dunque dello schermo; e il trionfo del 

teatro di prosa! – Ne vedrò ancora altre tre o quattro per dare soddisfazione a questi signori della 

British International che mi han pagato il viaggio e le spese; ma per me è bastata quest’una che ho 

vista. 

Tornerò a scriverti domani, Marta mia, e a tenerti informata di tutto. 

Intanto buona notte. Gli occhi mi si chiudono da soli. Sono le dieci e mezzo e vado a letto. 

Pensa a me! Pensa a me! A domani. Addio  

il tuo 

 

Maestro  

che ti vuol tanto bene. 
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[9290421]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino 21.IV.1929 

 

Marta mia, 

eccomi di nuovo a Berlino. Sono arrivato da due ore. Da Londra, dopo la prima lettera non 

ho potuto più scriverti, perché è stata una tale rapina dalla mattina alla sera da non darmi un solo 

momento di requie; e la sera, appena ritornato all’albergo, cascavo morto dalla stanchezza. 

La ragione per cui Eichberg e la British International mi avevano mandato a Londra insieme 

con Lantz è al tutto fallita. Sono ritornato con la più ferma convinzione che il film-parlante è il più 

brutale degli errori che l’industria cinematografica abbia mai commesso; e sono lietissimo di sapere 

che il piccolo grande Charlot è d’accordo con me. Ma tutto questo porterebbe a un lungo discorso 

che ora non è il tempo di fare. Leggerai quello che ne scriverò in un lungo articolo, che sarà il primo 

dei tanti che farò per conto dell’Anglo-American Newspaper Service, con cui a Londra ho firmato 

un contratto vantaggioso: £ 6.000 per ognuno: uno al mese. Un altro contratto vantaggioso per dieci 

novelle (non da fare, ma da tradurre da quelle già fatte e pubblicate nella Collezione delle “Novelle 

per un anno”) ho firmato con un’altra Casa che ha fatto il trust delle riviste mensili e quindicinali 

inglesi illustrate: dieci novelle all’anno, che mi saranno pagate in ragione di 150 sterline l’una, da 

dividere col traduttore. Pensa che ogni sterlina è circa cento lire delle nostre; e che questo sarà per 

me tutto guadagno su un lavoro già fatto. Solo con questi due contratti mi sono assicurato da vivere 

discretamente: e il lavoro sarà poco: un articolo al mese di dieci facciate dattilografate. 

Mario Pettinati, che insieme alla sua signora si ricorda di Te con tanto affetto, mi è stato in 

tutto questo d’ajuto preziosissimo; e io l’ho nominato mio rappresentante a Londra. Non puoi 

immaginarti l’attività di quest’ometto già divenuto un vero inglese dopo 20 anni di residenza a 

Londra. In quattro giorni ha fatto tutto. Mi ha messo in relazione con uno dei più noti direttori di 

teatro di Londra (ha tre teatri) (il nome non lo ricordo); si son fatti due abboccamenti per la 

commedia nuova e per la ripresa del “Così è (se vi pare)” con la Preice; pagherà lui la traduzione 

per poter leggere subito in inglese la commedia, che dovrebbe andare nel prossimo giugno come 

primizia mondiale, con la mia presenza a Londra. Tre abboccamenti mi ha poi procurati il Pettinati 

con una delle primarie Case cinematografiche inglesi, di cui è direttore il Sinclair. Un mio film sarà 

fatto di certo, se non saranno scelti, per via della censura, i “Sei personaggi”. Il Sinclair, che è stato 

in Italia e che è entusiasta di me, mi ha dato le più ferme assicurazioni che studierà con Pettinati 

quale tra le commedie e le novelle si presterà meglio a una riduzione cinematografica. – Ho saputo 

che la Preice ha chiesto e richiesto per mezzo dell’Agenzia Goldon Dreit che rappresenta la Società 

di Giordani a Londra, “La vita che ti diedi”, e sai che cosa hanno offerto invece? “La scala di seta” 

di Chiarelli, che la Preice ha sdegnosamente rifiutata. Me l’ha detto la Preice stessa, in presenza del 

Com. Gheraldi che è agente di Giordani a Parigi. Figurati come c’è rimasto! Disse che non gli 

pareva possibile che una tal cosa sia stata fatta a Milano e che doveva esserci stato qualche 

malinteso; s’è preso un appunto e ha promesso che ci sarebbe stato un chiarimento sollecito, tanto 

più che Giordani era [a] Parigi, ha detto, e gli avrebbe parlato il giorno appresso. Ma a me, poi, 

andata via la Preice, ha confessato che veramente negli uffici del Giordani a Milano c’era una 

deplorevolissima confusione, un ristagno di tutta la corrispondenza, dovuto forse alla malattia della 
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sig. Aillaud e alla insipienza e alla pigrizia proverbiale di Raggio. Giordani – mi disse – ha in questo 

momento perduto la testa coi films-sonori, e non gli si può parlare d’altro. 

Non ho ancor visto nessuno qua a Berlino, e non so perciò che novità ci sono. Ho trovato 

una lettera di Stefano che mi richiama a gran voce a Roma, dove – dice – è sicurissimo che farò un 

affare importantissimo con l’Ente. Dice che per me il tempo è già maturo a Roma, e che bisogna 

assolutamente la mia presenza. Forse farò una scappata in Italia per la fine del mese. Ma di questo 

riparleremo domani. Ora ardo di avere Tue notizie! Sei ancora a Milano? Bisogna che Ti veda; non 

posso più stare senza vederti, parlarti, sentire la Tua voce che mi consiglia. A domani, a domani! 

Addio, Marta. Il tuo 

 

Maestro 
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Berlino 22. IV. 1929 

 

Marta mia, 

mi pare d’aver perduto la bussola, dopo tanti e tanti giorni che non ricevo una tua parola. 

Non so come orientare il mio cuore e il mio spirito. Mi pare di gettare in un vuoto senza fine le mie 

parole senz’eco. Penso che cosa atroce e insopportabile sarebbe per me se Tu non mi dovessi mai 

più rispondere, se io non Ti potessi far più arrivare le mie parole. Ora esse vanno, volano, e lontano 

lontano c’è il tuo seno che le accoglie. Come sono, Marta, i tuoi capelli? Io qui non te lo dissi; non 

ero più in animo di dirtelo, gli ultimi giorni che fosti in questo quartierino accanto, ma la Tua 

testolina tonda dietro, con quel pizzetto di capelli sulla nuca, come mi parve bella e che Ti stesse 

bene! Hai ancora così la testolina? 

Come ti pettini? Io so tutti i modi con cui guardano i Tuoi occhi. Non ho che da socchiudere 

i miei per vedermi guardato dai Tuoi in tutti i modi. Le sopracciglia non te le sarai fatte più toccare. 

E quella vena azzurra sotto gli occhi, la simpatia di quella pinna sinistra del Tuo nasetto, il sorriso 

della Tua bocca, i Tuoi dentini di latte... – Ah, come Ti vedo, Marta! E io sono qua, tanto lontano... 

– Anche dalla Tua mente, forse, lontano, come uno che non si dovrà avvicinare mai più, come uno 

che dovrà sparire nel tempo, sempre più lontano, dalla Tua vita solo presente agli altri e a Te stessa. 

Chi ode la voce che esce dalle Tue labbra! Io non l’odo più... Ah, Marta, quando questo pensiero mi 

prende e m’afferra la gola, io mi sento cadere in una disperazione infinita e maledico i miei anni e la 

mia sorte, e nulla più vale a consolarmi della mia sventura. 

Basta. Bisogna non ricadere in un discorso che Tu non vuoi ascoltare. Ma come faccio a 

tirarmi su da questo pozzo? Su, su. Ah potessi una volta respirare, tirare un solo, un solo respiro dal 

fondo fondo dei polmoni, ormai da tanto tempo oppressi. Dopo tanti e tanti anni d’indicibile 

sventura, respirarono per Te un momento; ora di nuovo l’oppressione me li soffoca. – Basta. 

Non sapevo che il “Corriere della Sera” del giorno 19 avesse già portato la mia intervista di 

Londra col Rizzini venuto a trovarmi al Savoy. Me lo disse jeri uno dei due proprietari dell’Aida 

quando andai a desinare. Non so se a Te sia sfuggita anche questa intervista. Se non T’è sfuggita, 

avrai letto ciò ch’io penso dei films-parlanti. E non ostante questo mio giudizio contrario, farò, farò 

un film-parlante; ma che sarà contro i films-parlanti. Stai a sentire. Un’idea originalissima. L’uomo 

ha dato alla macchina la sua voce, e la macchina ora parla, parla con una voce che è divenuta sua, e 

non è più umana; come un diavolo le è entrato dentro; e si diverte, parlando, a commentare l’azione 

del film muto con le sue ombre in movimento; le chiama, le spinge, le arresta, suggerisce loro 

questo o quell’atto, le inganna, sghignazza di loro; svela un segreto, sventa una trama; fa tutto 

quello che le pare e piace. Sarà un film-parlato; ma parlerà solo la macchina; e la voce da 

ventriloquo allora non offenderà più, perché non vorrà più essere una voce umana; ma la voce della 

macchina, e tutto sarà salvo. – L’idea è magnifica. Bisogna che la offra dapprima a questi signori 

della British International che hanno pagato le spese del mio viaggio a Londra. Ma debbono pagarla 

fior di quattrini; se no, non gliela cedo. Con una idea come questa, oggi, si possono far molti danari. 

È una vera trovata. E ne ho tante, ne ho tante ancora di idee! Non ne ho mai avute tante! Ma non sto 

più bene in salute, e la notte non dormo più come prima... Forse è l’ultimo incendio di idee che mi 

divorerà! Se sapessi, se sapessi che cosa ho pensato per i “Giganti della montagna”! E come sta 

venendo bene “O di uno o di nessuno”... La mia penna non è stata mai più leggera d’adesso; ha le 

ali... Sono quando scrivo come in aria, felice; non dovrei più toccar terra... 

Hai letto Questa sera si recita a soggetto? Aspetto con tanta, tanta ansia che Tu me ne parli. 
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Le poesie? Te le manderò. Ma devi leggerli [sic!] Tu sola. Addio, Marta. Addio. 

Il tuo povero 

 

Maestro 
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[9290422/bis]1 

 

Berlino W. 10, 22.IV.1929  

[Hotel] Herkuleshaus  

Friedrich-Wilhelmstrasse, 13 

 

Caro Stenù mio, 

sono ritornato jeri mattina da Londra, dove in quattro giorni ho fatto più che in sei mesi a 

Berlino. Ma a Londra ho trovato un ometto pieno d’attività e di risorse che in quattro e quattr’otto 

mi ha messo in relazione con società giornalistiche, agenzie, case di films, direttori di teatro, attori, 

attrici. È Mario Pettinati. L’Ambasciatore nostro a Londra, S.E. Bordonaro, avvertito 

dall’Ambasciatore Aldrovandi di qua, me lo ha fatto trovare alla stazione di Londra al mio arrivo. E 

subito, senza neanche darmi il tempo di lavarmi la faccia, s’è messo a condurmi di qua e di là. Ho 

fatto due contratti. Uno con l’Anglo American Newspaper Service per un articolo al mese: Prezzo 

L. 6000; l’altro con un trust di riviste mensili e quindicinali illustrate per dieci novelle all’anno da 

tradurre da quelle già pubblicate nella collezione: prezzo, sterline 150 l’una da dividere col 

traduttore. Bisogna che tu ti affretti a mandare a Mario Pettinati tutti e tredici i volumi della 

collezione. Se qualcuno te ne manca, va’ a comprarlo. L’indirizzo di Pettinati a Londra è il 

seguente: 

Cav. Mario Pettinati 

2, Grane Court Fleet Street 

London E.C. 

Ho parlato poi con uno dei maggiori direttori di teatro (non ne ricordo più il nome) che s’è 

interessato tanto della nuova commedia da pagar subito le spese d’una traduzione per poterla 

leggere in inglese e rappresentarla senz’altro nella imminente stagione di giugno, che è la massima 

per i teatri di Londra. Io ho dovuto promettere che sarei tornato a Londra per la prima mondiale. 

Così Pallemberg verrebbe secondo qua a Berlino in autunno. Ti dirò poi che cosa è avvenuto coi Sei 

personaggi e con l’Enrico IV, nei due teatri londinesi. Una delle migliori attrici inglesi, la signora 

Preice, mia fanatica ammiratrice, che ha rappresentato il Così è (se vi pare) e che si propone di 

riprenderlo prossimamente, mi ha informato di tutto. Vuole anche rappresentare La vita che ti diedi; 

l’ha chiesto e richiesto all’agenzia Goldon Brait che rappresenta a Londra Giordani, e ogni volta sai 

che s’è vista offrire in cambio del mio lavoro? un lavoro di Forzano o uno di Chiarelli. 

Naturalmente li ha rifiutati, sdegnatissima. 

Tiriamo via. Ho parlato col direttore d’una delle primarie case cinematografiche 

dell’Inghilterra. Per i Sei personaggi teme della censura: ma vuole assolutamente fare un mio film, 

muto o sonoro. Studierà con Pettinati da quale lavoro teatrale o da quale novella si potrà cavare. E 

Pettinati è un ometto che non molla. A Londra ho visto i films parlanti: un orrore! Avrai letto ciò 

che ne ho detto a Rizzini che è venuto a intervistarmi per il “Corriere della Sera”. Ma non ostante 

questo, farò un film-parlante contro i films-parlanti. Un’idea originalissima. L’uomo ha dato la sua 

voce alla macchina, e la macchina parla con una voce ch’è ormai divenuta sua, non più umana; è 

come se il diavolo fosse entrato in lei: e con spirito diabolico commenta l’azione muta del film, 

arresta gli attori nelle loro azioni, li chiama, suggerisce loro questo o quell’atto, li incita, ride di 

loro, fa cose da pazzi. Che te ne pare? È una magnifica trovata. Dovrò prima offrirla a questi signori 

del British International che mi hanno mandato a Londra a spese loro. Ma dovranno pagarmela fior 

di quattrini, se no non gliela cederò. Sono in un fervidissimo momento creativo, ho nell’anima un 

incendio d’idee; ma temo che mi divorerà; non mi sento bene di salute; la notte non posso più 
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dormire. Forse verrò a morire a casa mia. Ma come va che non l’hai ancora venduta? Non me ne 

dici più nulla! 

Salutami tutti, baciami i tuoi, a rivederci a presto, e un bacio forte forte per te 

 

dal tuo Papà 
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[9290424]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino, 24. IV. 1929 

 

Marta mia, 

speravo di ricevere questa mattina la Tua prima lettera dopo il mio ritorno da Londra; spero 

di riceverla ancora – l’ho ricevuta! l’ho ricevuta adesso adesso! (sono le 4 e 1/2) – per espresso – e 

lunga, di tre pagine! – Curioso! mentre principiavo a scriverti! Di solito, se non vengono di mattina, 

le lettere d’Italia, non le distribuiscono più che la sera alle 7 e 1/2. Si vede che questa l’hanno 

portata perché espressa. Mi sono tutto rianimato. Ma Tu mi dici che non ti senti bene... Sarà forse 

per codesta clausura volontaria... E poi, anche il Tuo animo è turbato e le Tue parole sono piene 

d’amarezza... Addio, gioja! – Non Tu sola, Marta, porti le conseguenze d’aver durato tre anni 

all’infame guerra che ci è stata fatta. La guerra, e ferocissima, seguitano a farla anche a me. Non so 

perché seguitino a farla a Te, ora che, allontanandoti da me, hai potuto dimostrare di non voler più 

condividere la mia sorte. Se la nimicizia per Te derivava dall’essermi Tu rimasta accanto tre anni, e 

non per altre ragioni d’avversità personale contro di Te, ora la nimicizia avrebbe dovuto cessare. Se 

non cessa, è dunque perché sono nemici anche a Te, come Te, per quello che Tu sei, come donna e 

come artista, e non più per riferimento a me. – E non può essere che così, Marta, credi! La tua 

dignità di donna, la Tua personalità, la difesa che Tu fai santamente della Tua arte, del tuo orgoglio: 

basta questo, e ce n’è d’avanzo, per farti nemici tutti questi vigliacchi miserabili e schifosi. 

Staccandoti da me, avrebbero dovuto accoglierti a braccia aperte, farti subito la compagnia, 

lusingarti in tutti i modi. Se non l’hanno fatto, se diffidano, non è più per me, Marta, è per Te, 

soltanto per Te, per quello che Tu sei, per quello che Tu vali. Ti odiano perché sei un’Artista, Ti 

odiano perché vuoi rispettata la Tua dignità di donna. Non te la pigliare con me, Marta, che ho 

subito tre anni e seguito a subire da loro la stessa guerra per le stesse ragioni di arte e di dignità! Io 

non avrei mai combattuto contro di loro, come non mi va di combattere contro nessuno, se loro non 

mi avessero fatta la guerra più iniqua, per stroncarci e sopprimerci. Io ho difeso sempre il giusto e 

l’onesto, io ho voluto salvar sempre l’arte: non vivo per altro. E siccome le mie battaglie sono 

sempre per un fine disinteressato e ideale, quando ho fatto queste sante difese, poi nella vita pratica 

ritorno senza rancori, non do più importanza ai fatti e alle persone, e posso anche dire “caro Paolo” 

e “caro Pietro”. Avrò torto; farò male; non bisogna agire così, volendo restare nella vita... – dovrei 

andarmene, dovrei andarmene una volta e per sempre, ora che veramente non so perché dovrei 

starci più... – Ma diversamente non potrei starci, né saprei: vivere a forza di transazioni, 

d’infingimenti, con la lingua legata, adattandomi, accomodandomi, mi farebbe schifo. Bisogna 

ch’io parli forte, dica forte quello che sento. Poi, mi passa. – Ma Tu hai ragione, Marta, hai ragione; 

mi merito il Tuo rimprovero, e i Tuoi consigli sono santi! Così la mia natura mi permettesse di 

seguirli sempre, per il bene che Tu mi vuoi e che mi dimostri col darmeli! 

Vengo a sapere adesso da ciò che Tu mi dici, che mio figlio Stefano è stato a Milano e ha 

parlato con l’Aillaud di cose che io ignoro affatto: cioè della vendita della villa, della ripartizione 

già stata fatta ai figli, del mio prossimo ritorno in Italia... – Ma dove? Ma quando? – La villa è 

ancora da vendere: si seguita a trattare, ma non è ancora venduta; la ripartizione ai figli, cioè la dote 

a Lietta, il compimento ai due maschi della somma promessa, sono ancora da venire; e quando 
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verranno, sarà la mia liberazione totale perché finiranno gli assegni, si pagherà il Monte dei Paschi, 

la Banca Commerciale, e potrò finalmente respirare. Quanto al mio ritorno, le cose stanno al punto 

di come Ti scrissi prima di partire per Londra. – Nessuno può sapere le cose mie prima e meglio di 

Te, perché io non scrivo che a Te – non mi confido che con Te; Ti scrissi che se al mio ritorno da 

Londra non riuscivo a concludere subito nuovi affari, con Eichberg o con altri, e dato che da Roma 

s’era mostrata chiaramente l’intenzione di fare qualche cosa con me, forse era inutile ch’io restassi 

qua con le mano [sic!] in mano ad aspettare. Ma non ho preso ancora nessuna risoluzione. A Londra 

ho fatto, come Ti scrissi, due buoni contratti (belli e firmati), e gettato le basi per un affare 

cinematografico col Sinclair, e collocato la nuova commedia. Qua, la nuova commedia è collocata 

con Pallemberg, che l’ha presa per sé. Domani, mercoledì, vedrò Eichberg che m’ha fissato 

l’appuntamento per la sera: non so che mi dirà: ho, come t’ho detto, un’idea magnifica per il film-

parlante, e la offrirò a lui e alla British International, che è sua socia, perché è mio dovere offrirla a 

loro prima che ad altri. Se sarà accettata, bene; se no, no; ma devono pagarla molto, molto di più 

che il soggetto della Cinese. Non ho fatto male, credi, a dir chiaro e tondo ciò che penso dei films-

parlanti. Ci voleva uno che avesse il coraggio di parlar forte contro quest’aberrazione; e ho trovato 

consensi senza fine. Sono tutti ancora incerti sul da fare. Io porto argomenti solidissimi e 

indiscutibili nella mia critica. Del resto, vogliono un film-parlante? Eccolo qua: pronto! Più parlante 

di così... Ma parlerà la macchina, perché è un’assurdità pretendere che parlino le immagini; e tutto 

sarà salvo, e incontestabile l’originalità. Inoltre, pare che la Terra-film s’interessi adesso del 

soggetto “Nel segno” e che l’abbia dato a Norbert Falck per averne lo scenario. Sarebbe un altro 

affare. In questo caso, come vedi, avrei da fare a Berlino; e non vedrei più la ragione di ritornare in 

Italia, se non per una scappata, come Tu mi consigli, e non perdere del tutto i contatti. 

M’arriva nuovo ciò che dici di Bottai e dei teatri. Di che si tratta? Che cosa ha approvato 

Bottai? Io non ne so nulla di nulla! Nessuno me ne ha scritto nulla, e nulla ne ho letto sui giornali. 

Già, qua, non arriva che il “Corriere della Sera” e il “Popolo d’Italia” che vedo qualche volta 

all’“Aida”. Bisogna che Tu m’informi e mi spieghi, perché – ripeto – io non so nulla. 

Come nulla so, oltre quello che Tu mi dici, della mia nuova commedia. Nessuno ancora 

m’ha scritto per darmi qualche informazione, su ciò che intendono farne. So anch’io che è 

difficilissima da mettere in iscena. L’ho scritta per i teatri di qua, lo sai. E qua sarà, senza più 

dubbio, rappresentata in autunno da Pallemberg, con le regìe di Reinhardt o di Hartung. In Italia 

bisogna che trovino il regisseur. Ma per ora non m’importa delle difficoltà; m’importa di sapere che 

a Te, Marta mia, è piaciuta. Stavo con trepidazione in attesa del Tuo giudizio. Avevo la coscienza 

d’aver fatto una cosa bella; ma volevo sopratutto che paresse bella a Te, perché Tu potessi dire, non 

agli altri, ma a Te stessa, che io non sono da meno di quello che sono sempre stato; per Te, per Te! 

Sono ancora tanto vivo, tanto vivo, Marta! Perciò sento così forte la tragedia della mia sorte... – 

questa morte. – 

Sono giustissimi gli appunti che mi fai, e ne terrò conto; attenuerò le espressioni. Ma non mi 

pare veramente che ci siano più interruzioni come prima, dacché il direttore è stato cacciato. – Tutto 

è fatto per ajutare a condurre a fine l’azione, non per interromperla. A ogni modo rileggerò, tenendo 

presente questa tua osservazione. Sono felice che il lavoro ti sia piaciuto, che ti abbia «divertita e 

commossa», come Tu dici. 

E ora basta. Ho riempito, questa volta, due foglietti. 

Temo sempre che Tu non riesca a leggere questa mia scrittura che si fa sempre più piccola; 

non so perché. 

A domani, Marta. Sta’ sana e serena. Se Tu mi dicessi che cosa è veramente avvenuto in Te... 

Io non so, non so... Tu non vuoi parlare! E io sono qua... – Basta. A domani. Addio 

 

Il tuo Maestro 
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[9290424/bis]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino, 24. IV. 1929 

 

Marta mia, 

come stai? è passata l’emicrania? Certo a quest’ora dev’esser passata! Due giorni ha messo 

la Tua lettera a venire a me; e ciò che si scrive è del momento in cui si scrive. Quando poi ti arriverà 

questa mia, quel momento si sarà già allontanato di tanti e tanti giorni, che Tu forse non ricorderai 

più d’avermi scritto che soffrivi d’emicrania. Ma il male è appunto questo: che siamo lontani, non 

solo nello spazio, ma anche nel tempo. Il presente di questo momento della nostra vita, è due giorni 

lontano da ciascuno di noi. 

Vorrei che fosse rasserenato il tuo animo, e Dio sa se vorrei far di tutto per rasserenartelo! 

Non io, Marta, ho voluto staccare la Tua sorte dalla mia; hai voluto Tu, o altri ha voluto per Te, 

staccare da me, con la Tua partenza, la mia stessa vita. Io sono qua sempre per Te; e Tu non devi 

dire che sei rimasta sola a piangere le conseguenze della guerra che ci è stata fatta. Non sei rimasta 

sola, hai voluto rimanere sola allontanandoti da me. Ti senti sola perché non mi vuoi più vicino a 

Te; ma io non ti sento sola perché col cuore e con tutta l’anima mi sento sempre vicino a Te. E 

allora la vera solitudine è soltanto la mia, perché è del mio sentimento, che anche accanto a Te, resta 

solo; mentre la tua solitudine è della tua volontà, cioè di Te che vuoi esser sola, e anche sentirti sola, 

quando invece non sei. Tu non mi vuoi, proprio come se io non ci fossi più. Hai tirato le somme, Tu. 

E io sono rimasto qua, Dio sa come... Tu parli di me, come di uno, condannato ad andare per la sua 

via, lontano ormai da Te per sempre. Così ne parli. E poiché ancora il tuo sentimento è d’affetto, 

non ostante la volontà che vorrebbe essergli nemica, il tuo sentimento mi vien vicino e mi dà dei 

consigli amorosi e ammonimenti. Sopravviene la volontà, tua o d’altri, o me lo strappa d’accanto, o 

lo rende ombroso e diffidente. Tu non vuoi parlare, non vuoi più sentire. La tua volontà fa di tutto 

per uccidere i resti del tuo sentimento, che ha avuto la debolezza di darsi vinto e di seguirla. E ora 

siamo così. 

Ma quando io Ti dico che siamo così, Tu mi rispondi che non ho capito e che seguito a non 

capire nulla di Te. E intanto, parlare, non vuoi parlare. 

Parliamo d’altro. Per tutta l’importanza che possono avere per me tutte le cose, dopo questo 

discorso... 

Basta. Aspetto il convegno di questa sera con Eichberg. Vedremo quello che mi propone. 

Aspetto anche che Philips mi dia una risposta categorica circa l’idea della Terra-film su “Nel 

segno”. Intanto apprendo dai giornali tedeschi che la “United Artistes” di New-York pare che abbia 

fatto società con essa. La mia idea – che i films-parlanti siano un trucco americano per impadronirsi 

di tutte le case cinematografiche europee, e forsanche di tutte le sale di projezione – avrebbe in 

questa notizia una conferma. Prevedo che ne vedremo presto delle belle. E tutti questi imbecilli che 

si lasciano prendere come pesciolini all’amo! – Credo che non si sia avuto mai spettacolo più 

miserando di stupidità umana. Sono proprio tutti a bocca aperta, come pesci fuor d’acqua. 

Sai chi è tornato l’altro jeri da Vienna? Fontana, che s’è messo dietro a Brignone, come Da 

Silva dietro a Genina. È venuto jeri a trovarmi e mi ha detto che Brignone vorrebbe un soggetto da 

me per presentarlo a una casa tedesca che gli ha ordinato due films. Gli ho detto che non potevo 
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così su due piedi trattare con lui senza nessuna garanzia di serietà: che doveva dirmi prima che Casa 

era, e che poi Brignone doveva venire da me a darmi tutte le garanzie e le informazioni necessarie 

prima che io dicessi sì o no. Se n’è andato, mi pare, un po’ mortificato. Doveva venire all’Aida oggi 

all’una; e non è venuto. 

Qua c’è il Principe di Udine, e per oggi l’Ambasciatore mi aveva invitato a colazione. Non 

sono andato perché ho una guancia grossa così, a causa di un’altra nevralgia come quella che ho 

avuto mesi fa, quando stavamo a Hitzigstrasse. Sarà per un colpo d’aria. Qua fa ancora freddo. 

Domenica ha nevicato. Adesso piove e tira un vento gelido invernale. Ciò che più m’affligge è 

l’insonnia persistente. Questa notte non ho potuto prender sonno prima delle cinque, già all’alba e 

alle 8 e 1/2 la cameriera è venuta a portarmi il caffè. 

Basta. Riceverò domani una Tua lettera? Oggi, niente. 

Ricordati sempre, Marta, del tuo povero 

 

Maestro 
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[9290425]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino, 25. IV. 1929 

 

Marta mia, 

neanche questa mattina mi è arrivato nulla, e mi cresce il timore che la Tua indisposizione 

continui. Anch’io non sto bene. Son tormentato di nuovo dalla nevralgia alla guancia. Ho saputo ieri 

sera che c’è a Berlino Otto Kahn, il quale ha manifestato il desiderio di vedermi. Ma ignora, credo, 

il mio indirizzo; e io con questa guancia gonfia non posso andar fuori. Oggi prenderò in camera, se 

n’avrò voglia, i miei pasti. Non sto bene neanche di stomaco. 

Ma non voglio parlarti d’afflizioni. 

Ho cominciato, e spero di finirlo stasera, il primo articolo per l’Anglo-American Newspaper 

Service: “Se il film-parlante abolirà il teatro”. L’articolo dovrà essere di almeno due mila parole. Ne 

ho già scritte circa un migliajo, e sono ancora ben lontano dall’aver detto tutto quello che avrei in 

animo di dire sull’argomento. Come potrà il film parlante abolire il teatro, se vuol essere una copia 

meccanica e fotografica del teatro, e quando sarà riuscito a diventar questa copia, farà nascere più 

che mai il desiderio dell’originale, cioè del teatro vero? se il film vuol finire d’esser film per essere 

teatro, al più al più, non sarà né film né teatro, ma una cosa meccanica che non potrà soddisfare né 

come teatro né come film. Non so come questo non si capisca da tutti. Ma è un’aberrazione 

generale. Leggerai l’articolo, se in Italia sarà riprodotto. Mi sta venendo pieno di brio umoristico. E 

dire che lo scrivo con tanta tristezza nell’animo! Picchiare, bisogna picchiare, ma allegramente, e a 

fin di bene. L’arte può trarre partito da tutto, anche dalla bestialità umana; la satira ne vive. E c’è 

tanti modi di far la satira. Io quando voglio, so averne l’estro. E pare che questa volta mi si sia 

acceso bene. Ce n’è per gli Europei e per gli Americani. Questo diavolo d’invenzione della 

macchina che parla è in fondo divertentissimo. Tutto sta a sapersene servire. Si possono anche far 

dire alla macchina, sotto sotto, tutto quello che la coscienza si guarda bene dal dire. E veder la 

coscienza degli uomini onesti e civili restar male alle parole della macchina che svela i segreti potrà 

essere uno spassosissimo spettacolo. Ah se Dio volesse e gli uomini volessero darmi tempo e modo 

di fare! Il mio spirito è inesauribile e pronto, e potrebbe ogni giorno ricominciare a inventare... – 

Ma non dovrei avere tutte queste preoccupazioni che m’opprimono, questa guerra ingiusta che sono 

inadatto a combattere, dovrei essere lasciato al mio lavoro e compensato solo, alla fine, di tutti i 

prodigi che mi sentirei di fare, dalla benignità d’un sorriso... 

Basta, Marta. Soffro troppo. Bisogna che per oggi finisca qui. Addio. 

Il tuo 

 

Maestro 
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a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino, 27. IV. 1929 

 

Mia cara Marta, 

ricevo la tua lunga lettera del 25 e rispondo punto per punto a tutto quello che in essa mi 

dici. 

Mi parli prima del tuo ritorno dall’Aillaud e della colazione con lei al Gallo d’oro. Ricordo 

perfettamente questo ristorante in via Borgospesso, come ricordo tutti i posti dove sono stato con 

Te. Non so che cosa sia avvenuto (non me lo dici) per cui mi possa spiegare d Tuo ritorno 

all’Aillaud, da cui l’ultima volta t’eri separata con avversione. Bada, io non intendo dire affatto, con 

ciò, che Tu abbia fatto male a ritornarci, se a Te pare d’aver fatto bene. Io per conto mio la giudico 

perfida e nefasta; ma non c’è nessuna ragione per cui Tu debba giudicarla come me. Ella può 

benissimo essere perfida con me, nefasta a me; e sincerissima con Te, benigna a Te. Tutto sta 

nell’accordo che si stabilisce tra due, imponderabile. Può dolermi che quest’accordo tra Te e lei si 

sia anche stabilito fino al punto che Tu abbi potuto darle ragione su tutto il male che ti ha detto di 

me; ma non importa. Mi premerebbe soltanto di sapere che ragioni ha potuto aver lei d’esser tanto 

irritata e arrabbiata della mia ultima lettera. E non perché m’importi di lei, mi premerebbe saperlo, 

ma perché Tu aggiungi: “irritata, arrabbiata, e con ragione2”. Se Tu, come mi dici, hai letto la mia 

lettera, non so che ragioni abbi potuto trovarvi per giustificare la sua irritazione e la sua rabbia. Ho 

chiesto informazioni, e ne ho date. C’era, al più al più, da discutere, ma non da irritarsi né da 

arrabbiarsi. Il motivo della sua irritazione e della sua rabbia io lo so, ed è questo: che ho scoperto 

che tanto in Germania, quanto a Londra essi non hanno nessuno e non possono far nulla; che io 

adesso mi muovo per riconquistar la mia posizione compromessa qua e là per il modo come essi 

hanno trattato i miei affari, rovesciando tutta in una volta sul mercato tedesco la mia produzione 

venduta alla Wetzi; e ora che faccio di tutto per uscire dal silenzio in cui vorrebbero seppellirmi, si 

irritano e s’arrabbiano. Tu sai, cara Marta, in quale terribile momento della mia vita mi colse Feist a 

Roma, quando mi carpì il contratto; e almeno per questo avresti potuto trovare qualche attenuante 

per me. T’ingannasti anche Tu sul conto di Feist, credendolo prima, almeno almeno, un gentiluomo 

e un uomo onesto, che avrebbe avuto cura dei miei interessi. Quanto al Pettinati, chi ha detto alla 

signorina Aillaud che io l’abbia incaricato di fare una traduzione e gli abbia ceduto la mia nuova 

commedia come un sacco di patate? Prima di tutto io non gli ho ceduto nulla; ho detto al Pettinati 

che tutte le trattative per la commedia dovevano passare attraverso l’Agenzia Giordani, dimodoché 

sarà sempre l’Agenzia Giordani, e non mai il Pettinati, a trattare. Il Pettinati si moverà a Londra per 

cercare un collocamento della commedia, visto che l’Agenzia Giordani non ha nessuno là che 

veramente e con serietà se ne possa occupare. E questo è tutto. La traduzione di cui si faceva cenno 

nella lettera è quella letterale e provvisoria che il direttore Maurice Browe del Savoy Theatre (il 

quale l’anno venturo avrà due nuovi teatri a Londra) si volle pagare per suo conto, unicamente per 

poter leggere in inglese la commedia; ma non è la traduzione artistica che se ne dovrà fare e che 

farà al solito Scott-Moncrieff, di cui ho chiesto appunto perciò l’indirizzo alla signorina Aillaud. 

Questo direttore, che è uno dei più importanti, manifestò a me direttamente un grande interesse per 

                                                
1 LMA, 151-159. 
2 Le parole «e con ragione» sono sottolineate due volte. 
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la commedia, tanto che promise che, se l’avesse trovata di suo gradimento, l’avrebbe inscenata per 

la prossima season; ma anche a lui dissi e ripetei più volte che di ciò avrebbe dovuto trattare, per 

mezzo del Pettinati, con la Società del Giordani, unica mia rappresentante. Quali sono, in tutto 

questo, i miei torti, per cui la signorina Aillaud si è tanto irritata e arrabbiata della mia lettera, e Tu 

le hai dato ragione? Non ho fatto assolutamente nulla di cui si potesse irritare; l’ho informata 

semplicemente di trattative avviate, che potranno avere o no qualche risultato favorevole; ma 

appunto di questo s’è irritata, ch’io abbia trattative e mi muova mentre loro non fanno 

assolutamente nulla e sono del tutto fuori del mercato tedesco e del mercato inglese. Ho nominato 

Pettinati soltanto per la parte letteraria, e in quattro giorni di permanenza a Londra, per mezzo suo 

ho firmato due contratti vantaggiosissimi per gli articoli internazionali e le novelle. Non credo 

d’aver fatto con ciò una sciocchezza; e intanto avrò a Londra un controllo e un informatore, che farà 

dispiacere alla signorina Aillaud ma a me farà molto comodo. 

Andiamo avanti. 

Tu scrivi: “Quel suo accanimento poi a battere continuamente e a stringere anche per le 

commedie nuove, ancora calda l’ultima, mi pare esagerato”. Accanimento? battere? stringere? Ma 

dove, Marta mia? quando? con chi l’ho mostrato codesto accanimento? “Lazzaro” è scritto ormai da 

circa un anno, e io stesso ho voluto che in Italia non fosse rappresentato senza di me. Io non ho 

affatto parlato di dare il “Lazzaro” a Ruggeri, dopo quello che Tu avesti a scrivermi sul giudizio che 

egli ne aveva dato e l’impossibilità per lui di metterlo in iscena. Io ho chiesto semplicemente 

l’indirizzo di Ruggeri per parlargli dei lavori che egli già dava, e segnatamente il “Tutto per bene” 

che dopo tanti e tanti anni che non si recita sarebbe come nuovo in Italia. Del “Lazzaro” parlavo 

nella lettera all’Aillaud, perché dovevo pur chiedere qualche informazione su i due lavori nuovi; e 

dicevo soltanto che in questo momento di conciliazione col Vaticano mi piacerebbe far udire in 

Italia una voce coraggiosa e salutare che metta a posto la coscienza moderna sul problema religioso. 

Nient’altro! Non battevo su questo, non stringevo, non mostravo nessun accanimento, non 

nominavo né attori né compagnie. Il nome di Ruggeri, non l’avevo fatto io, l’avevano fatto loro 

pubblicando la notizia che egli avrebbe rappresentato il “Lazzaro”; ma già sapevo da Te che non ne 

avrebbe fatto più nulla. Io volevo soltanto provocare qualche informazione sul riguardo, per 

conoscere le loro intenzioni. Sapevo benissimo che Tu studiavi la parte di “Sara”. Oh, Marta mia, 

come puoi dire di me una cosa simile, se io unicamente per Te, scrivendo il “Lazzaro”, ho dato a 

“Sara” la parte più importante di tutto il lavoro, l’ho posta in tutti e tre gli atti e al centro 

dell’azione, sulla scena più grande e più bella col figlio, in preminenza sul figlio stesso? Ho poi 

avuto il dolore di vedere che la parte non Ti piaceva, benché ascoltandola a Viareggio con gli altri 

Ti sia commossa anche Tu; ora mi ripeti che non Ti piace, e che, non ostante questo, per fare un 

favore a me, la studiavi. Ma io sarei felice, Marta, felice se la parte di “Sara” la facessi Tu: io l’ho 

scritta tenendo presente Te, sempre; e questo lo sai. Dicendo che sarebbe tempo di fare udire una 

voce coraggiosa su la vita e la morte, sul Dio dei vivi e il Dio dei morti (proprio il Fascismo e il 

Vaticano), non potevo alludere al Ruggeri (di cui sapevo le intenzioni), non potevo alludere alla 

Melato di cui io stesso per primo avevo scartato l’ipotesi d’una interpretazione, quand’appunto a 

Milano se ne parlò con l’Aillaud; io intendevo promuovere l’intenzione che si facesse una 

compagnia speciale – dato il momento – per rappresentare il “Lazzaro”; nient’altro! Figurati se 

potevo pensare alla Pagnani! – Ma come puoi credere di me che io ti nasconda qualche cosa e di 

nascosto spinga per altri e con altri? Che dici? Io ti ho detto sempre tutto; e se qualche piccola cosa 

ti ho taciuto è stato sempre o per non suscitare la tua impressionabilità (come fanno gli altri) o per 

non farti dispiacere. E Tu m’accusi d’insincerità! È bel compenso quello che mi dài, d’essermi 

aperto a Te come nessuno ha mai fatto! – Non te lo dico per lagnarmene, bada! Se non mi confido 

con Te, con chi mi dovrei confidare nella vita? Se non dovessi più credere al tuo bene, al solo bene 

che può venire soltanto da Te, a che cosa dovrei più credere? – Te lo dico solo per manifestarti il 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
1943 

 

mio dolore per il rimprovero ingiusto che mi fai. Non ho nulla, nulla da nascondere a Te, Marta 

mia! – Per ciò che riguarda Questa sera si recita a soggetto, sai che non ho ricevuto dalla Società 

Giordani nemmeno un cenno di reazione al copione? Altro che premere e battere e stringere! Ho 

domandato semplicemente che cosa intendessero farne; e mi pare che fosse mio diritto saperlo dopo 

averglielo mandato da circa un mese e non essersi loro fatti vivi nemmeno per dirmi “l’abbiamo 

ricevuto”. Li ho informati di ciò che avevo fatto io a Berlino e a Londra, e basta. Ti pare esagerato? 

Tra loro che non mi accusano nemmeno ricevuta del lavoro dopo un mese che l’hanno ricevuto, e io 

che domando semplicemente dopo un mese che cosa intendano farne, ha ragione la signorina 

Aillaud e torto io? – La notizia che intenderebbero darlo a Sem Benelli o alla Za Bum la so da Te, 

non da loro, e la sto sapendo adesso. – Loro non mi dicono nulla e aspetto che scrivano ciò che Tu 

dici mi dovrebbero rispondere “circa al mondo di sciocchezze” che io ho fatto con Pettinati, per 

ripetere quello che ho già detto a Te sull’argomento. – Ma il male per me è questo! Che vuoi che 

m’importi del giudizio che può avere e fare di me la signorina Aillaud, con tutta la sua perfidia. II 

male è che Tu, a occhi chiusi, lo condivida e me lo butti in faccia, prendendo per giunta le sue 

difese contro di me! Io non ho dato a Pettinati da tradurre la commedia, io non gli ho lasciato 

nessuna libertà di trattative, io ho detto e ripetuto a tutti che l’affare deve passare attraverso 

Giordani che è il mio rappresentante e dunque l’unico responsabile dell’affare stesso e Tu, sulla 

fede dell’Aillaud, mi dài torto e dici che ho fatto male! 

E veniamo alla corrispondenza col Salvini! Io, corrispondenza? Mi scrisse da Milano dopo 

aver parlato con Te; e della sua lettera e del contenuto di essa. T’informai subito. Gli risposi con una 

letterina di una ventina di righe, dicendogli che lo ringraziavo della proposta di mettere in iscena 

una mia commedia a Mosca, e che la nuova non potevo mandargliela perché ancora in mano del 

copista; ma che avrebbe potuto vederla quando l’avrei mandata a Milano, a Giordani. Questo è 

tutto. Dov’è la corrispondenza di cui non ti avrei detto nulla? Ti dissi della lettera, ti dissi della 

proposta che vi era contenuta; non c’è stato altro che la mia brevissima risposta negativa; e tutto è 

qui. Ma anche per la Russia ti pare che abbia fatto “un mondo di sciocchezze”! No, Marta, non le ho 

fatte perché c’è qua un poeta russo che è rappresentante del ministro della pubblica istruzione russa, 

Luniaciarski, da cui ho potuto ottenere che fosse levata la censura sui miei lavori in Russia, e questo 

poeta russo, che si chiama Marianoff, (conosciuto per mezzo di Lantz) tradurrà lui la commedia 

nuova in russo e avrò così la salvaguardia dei diritti d’autore, se la commedia, come pare, 

raccomandata da Luniaciarski, sarà rappresentata. Anche questa informazione, dunque, che ti ha 

data la Aillaud per dimostrarti ancora una volta la mia sciocchezza, è falsa e perfida. Non lavorerò 

in Russia per la gloria con la g minuscola del signor Salvini, e fai male a unirti alla signorina 

Aillaud per farmelo notare con aria di derisione; ah, Marta immaginare Te accanto a quella strega, 

alleata con lei per deridermi!!! Ma possibile che Tu possa essere arrivata fino a questo? Da credere 

a tutto quello che lei ti dice, anche lo scherno di me sulla gloria? E non t’accorgi che è sempre la 

stessa ragione che fa stridere codesta losca baldracca, cioè che il mio teatro penetri anche in Russia; 

che c’è qualcuno che ancora se n’interessa e si muova per esso? Deridiamolo, la gloria con la g 

minuscola, fumo, neanche un soldo di provento, e il “mondo di sciocchezze” che io continuo a 

combinare! 

Non mi voglio scusare, Marta; non m’importa di scusarmi; son io il primo di fronte a Te, 

(ma di fronte a Te sola) a confessare sempre le mie sciocchezze; Te l’ho detto tante e tante volte che 

non so vivere, che mi manca assolutamente il senso pratico della vita, che non ho tenuto mai a 

essere e a sembrare un uomo accorto; e la massima delle prove è questa, che sono povero dopo aver 

tanto lavorato, così povero che se per disgrazia domani non potrò più lavorare son padrone 

d’andarmene a morire in un ospedale. Ma mi si può compatire, non deridere per questo; o mi devi 

deridere Tu sola, Marta, perché da Te mi posso prendere tutto, anche la derisione, se per mio bene 

Ti pare che io me la meriti. Da Te, tutto; ma che Tu mi derida anche a nome della signorina Aillaud, 
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no, Marta; questo, se Tu lo fai, mi fa soffrire enormemente, soffrire per Te, perché la derisione 

allora, mista a quella di lei così piena di veleno, mi pare che non possa più colpire me, ma insozzi 

Te che le stai accanto, dello stesso veleno. No, no, Marta! Seguita a rimproverarmi Tu sola, e 

difendimi dai rimproveri altrui e specialmente da quelli ingiusti e perfidi di codesta strega che è 

riuscita a ispirarti fiducia. È una donna diabolica, Marta; guardatene! guardatene! Vedi quanto 

veleno già t’ha messo nel sangue contro di me? E già Tu la difendi e in nome di lei m’accusi, 

m’accusi e mi deridi delle mie presunte sciocchezze. Ebbene, no: di fronte a lei mi ribello; di fronte 

a lei non commetto sciocchezze, non ne ho mai commesse; lo grido forte io poiché non hai voluto 

dirglielo Tu, come dovevo aspettarmi da Te che avresti fatto. Non importa che non l’abbi[a] fatto, se 

nel tuo sentimento non sono più tanto, che Tu mi possa difendere anche a torto; non importa; io non 

ho da vantarmi di fronte a Te, né voglio avere alcun pregio; sono e mi sento nulla di fronte a Te; 

prontissimo a confessare tutti i miei torti, ad ammettere tutto quello che Tu vuoi, d’errori, di 

sciocchezze, di mancanze; per cui Tu puoi sempre rimproverarmi, anche bistrattarmi, e consigliarmi 

e ammonirmi; so che lo fai per mio bene, e te ne sono grato, e ti benedico. Ma da quella no, Marta; 

da quella non mi piglio nessun rimprovero: se osa farmene uno le salto alla gola come un tigre, 

perché per un torto che possa aver io, lei ne ha cento; io sono un onesto uomo e lei la feccia di tutte 

le donne; il male che ha fatto a Te e a me, durante la nostra compagnia, è incalcolabile; è una 

nemica, la più perfida delle nemiche; e Tu devi difendermi da lei, Tu che sai tutti i miei torti, tutte le 

mie manchevolezze, tutte le mie sciocchezze. A Te le posso confessare, con Te le posso ammettere, 

ma davanti a Lei no, no e no; nemmeno una. 

Delle intenzioni sul mio ritorno, se pure avverrà, ne parlerò domani a Te, ma a Te sola, non 

perché Tu le faccia sapere alla Sig.na Aillaud. E per oggi, basta. Addio, Marta 

 

il tuo Maestro 
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[9290428]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino, 28. IV. 1929 

 

Marta mia, 

sono stato a contemplare a lungo a lungo la tua immagine che sta qua sopra la mia scrivania, 

e non Ti so dire quello che ho provato pensando che questa Tua bocca non è più schiusa ora per me 

a un così dolce sorriso, e che questi Tuoi occhi non mi guardano più con una così intensa e tenera 

grazia contenuta. Il Tuo cuore è ancora buono per me, vuole ancora il mio bene; ma la bocca è piena 

d’amare parole; e gli occhi non mi guardano più benignamente. Se Tu potessi sentire quanto soffro, 

son sicuro che avresti un po’ di pietà per me. Tu non mi parli più di Te, io non Ti vedo più nelle Tue 

lettere, non so più nulla, mi parli di tutto fuorché di quello che vorrei sapere e m’interessa; mi fai 

rimproveri – sì, lo so – a fin di bene, ma che mi obbligano a scusarmi, a scriverti lunghe lettere 

stupide come quella di jeri, che mi fanno apparire piccolo e forsanche cattivo, mentre non sono, se 

così piccola e cattiva e veramente miseranda non fosse, invece, la vita, che mi obbliga ad atti, a 

relazioni, a contatti per cui non mi sento fatto, che compio (e faccio malissimo) senza ponderazione, 

per levarmene comunque il fastidio, cadendo anche in contraddizioni inescusabili, per cui è così 

facile cogliermi in fallo e credermi insincero. No, Marta; è il fastidio che mi danno le cose che non 

vorrei fare e che pur son costretto a fare; gli uomini a cui non so sfuggire e che pur non mi par l’ora 

di levarmi d’attorno; la sopportazione che m’impongo e a cui poi non resisto più; tutto questo e 

tant’altre cose del genere son cagione del cattivo giudizio che, a non comprendermi, si può fare di 

me, tanto più erroneo, quanto più contrario. Bisognerebbe volermi comprendere, e allora mi si 

compatirebbe, perché veramente non c’è un uomo più infelice di me e a cui la sorte abbia potuto 

essere più nemica e crudele. 

Ma non voglio più oltre infastidirti, parlandoti di me. 

Ritornare in Italia? Più ci penso e più sento mancarmene l’animo. Con la gente che c’è, e 

che il solo pensiero di rivederla mi fa rivoltare lo stomaco; con questa mia natura, e tutto lo studio 

che dovrei fare per seguire i tuoi santi consigli, i freni che dovrei impormi, le attenzioni che dovrei 

usare; ti dico la verità, ora che mi manca tutto, ora che non vedo più la ragione per cui dovrei far 

tutto questo, non mi sento più di farlo; non mi sento! Per il gusto che me ne verrebbe – non potendo 

stare vicino a Te – tanto vale che la mia vita rimanga qual’è, qua lontano; niente più m’attira, se non 

posso starti vicino. Se anche mi dovessero tutti riportare in trionfo, son così pieno d’amarezza, così 

senza più vita ormai per questo, che mi sembrerebbe ormai quasi uno scherno. Tu non vuoi 

calcolare, Marta, quello che ho perduto! L’avevo ottenuto, insperatamente, come premio supremo, 

come compenso incomparabile a tutte le sventure della mia vita; e quando meno dovevo perderlo, 

l’ho perduto. Tu te ne sei andata, la mia vita è finita. Seguito a muovermi, seguito a parlare, seguito 

a combattere, scrivo, mi do attorno – ma tutto questo ormai mi pare che non abbia più scopo; ci 

sono i bisogni della vita quotidiana, i pesi che devo ancora sopportare, il mio nome che è divenuto 

un peso per me anch’esso da far valere e rispettare quand’in fondo non me n’importa più nulla, 

come non m’importa più di tutto il resto; credimi, Marta, l’unico viaggio da fare sarebbe per me 

quello da cui non si ritorna più. 

Qua ho ancora da fare. Debbo sistemare a tutti i costi la questione Feist prima di partire. È 

                                                
1 LMA, 159-162. 
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necessario. Ricorrerò, se egli non mi vuol chiamare ancora in causa davanti al Tribunale, a un 

arbitrato presso la Società degli Autori tedeschi. So che è mal visto da tutti. Ho raccolto 

testimonianze da parte di editori, di scrittori, di direttori di teatri. Jeri l’editore Simrock, con cui 

spero di collocare il “Pensaci Giacomino!” e il “Berretto a sonagli”, mi diceva che egli lo cacciò via 

dalla porta circa un anno fa, ingiungendogli di non metter più piede in casa sua. Lo paragonava a 

un’anguilla che non si lascia prendere e sguscia dalle mani, viscido e tortuoso. Con Eichberg ho 

ancora trattative; lo rivedrò domani. La mia idea si fa strada; c’è Otto Kahn che mi fisserà un 

appuntamento prima di giovedì. E se non avrò più nulla da fare qui, dopo aver sistemato tutte le 

cose e preparato una grande ripresa dei miei lavori in Germania nel prossimo autunno, perché 

ritornare in Italia? Me ne posso andare a Londra o a Parigi; o più lontano ancora, in America. 

Consigliami Tu, Marta mia! Ti par veramente che io debba ritornare? Io sono straniero in Italia, e 

solo quando l’eco arriva dei miei successi stranieri, mostrano di riconoscermi e di tenermi in pregio. 

È così, purtroppo! E io sono nell’animo che Ti ho detto. Ma seguirò il consiglio che Tu mi darai. Tu 

sei come la mia buona Fata; l’unica veramente disinteressata, che vuole soltanto il mio bene, e a cui 

io possa credere e di cui mi possa fidare. Aspetto. Addio. 

Il tuo infelicissimo 

 

Maestro 
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[9290429]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino 29. IV. 1929 

 

Marta mia devota, 

ma “devota” l’hai aggiunto dopo, per non lasciare il “sua – Marta” come avevi scritto prima; 

chi sa mi potesse nascere ancora la speranza che ti volessi dire ancora “mia”! Non sei più mia, 

Marta, lo so, lo so; e dopo questo, se puoi anche dirmi “mi scriva soltanto se vi sono cose della 

massima importanza”, io non dovrei più scriverti, perché l’unica cosa della massima importanza è 

per me proprio questa che Tu non vuoi più sapere; e tutto il resto è nulla. Ma io Ti ho chiesto la 

grazia di sopportare almeno le mie lettere finché ancora mi sento la forza di vivere; una forza che di 

giorno in giorno mi viene meno sempre più, nel vuoto e nell’assoluta desolazione in cui mi hai 

lasciato, e da cui non potrò sollevarmi mai più. Più passano i giorni, e più in fondo mi trovo; finché 

uno alla fine ne verrà (e forse sarà presto) che la mia voce non ti potrà più giungere, così a fondo io 

me ne sarò andato. Per ora, abbi la carità di lasciarmi scrivere, anche se Ti dico sempre le stesse 

cose. Tanto, per Te, è come se non t’avessi detto mai nulla. Non mi rispondi nemmeno una parola. – 

Parliamo dunque di cose della “massima importanza”. 

Annibale. Sì, fu il più grande e più fiero nemico di Roma. Arrivò fino alle porte di Roma. 

Poi si distrusse, vittorioso, nei famosi “ozii di Capua”. E la rettorica, che è quella rompiscatole che 

tutti i rompiscatole hanno per concubina, ne fece un mònito proverbiale. I Romani erano 

impreparati a fronteggiare il terribilissimo nemico Annibale. La gloria di Fabio Massimo, detto “il 

temporeggiatore” fu appunto quella di cansar sempre una battaglia campale con lui, ricorrendo a 

infiniti strattagemmi e “temporeggiamenti” d’ogni sorta; finché non venne Scipione che non solo 

poté sconfiggere Annibale stremato dagli ozii in Italia, ma andò anche [a] sconfiggere tutti i 

cartaginesi a Cartagine. È molto facile ironizzare tutta questa storia. Non conosco la commedia di 

Robert Emmet Sherwood, ma so che è una imitazione – nello stile e nella condotta – del “Cesare e 

Cleopatra” di Shaw. Imitazione fatta da un americano, bisogna aggiungere. La commedia a Vienna 

ha avuto successo; sarà rappresentata nella prossima stagione autunnale anche qua a Berlino. L’ha 

tradotta in tedesco Angermayer, con cui ne ho parlato, e so appunto da lui che è un’imitazione 

shawiana. Io credo che in Italia, appunto perché di spiriti antiromani, non la lasceranno passare. Nel 

lavoro di Shaw, per quanto ironico, la grandezza di Giulio Cesare era, non solo rispettata, ma anzi 

esaltata. Da quello che mi dici non pare che l’americano faccia altrettanto di quella di Fabio. E 

allora, oggi come oggi, l’affare diventa pericoloso in Italia. Le ragioni per cui Annibale, vincitore, si 

ritirò a Capua, non sono ben certe nella storia. Era stanco? era malato? aspettava soccorsi dai suoi? 

si sentiva troppo lontano dalla sua terra? Certo è che, da magnifico barbaro, si lasciò allettare dalle 

donne e dai piaceri, e forse sentì la vanità di tutte le imprese nell’infinita rapina del tempo. Lo 

scrittore americano aveva bisogno d’una donna che corrompesse l’eroe, come Cleopatra tentò di 

corrompere Cesare (senza riuscirvi però), e poi Antonio parente di Cesare, e prese, per supremo 

oltraggio a Fabio, la moglie di Fabio. 

Salambó di Flaubert è un capolavoro, per lo meno, di stile. Conosco il romanzo, non 

conosco la commedia che ne è stata tratta. Certo la cornice per una messa in scena sarebbe 

magnifica. Ci sono traduzioni italiane di Salambó, che Tu dovresti leggere. Io l’ho letto in francese. 
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Ma, andando alla libreria Treves, troverai certo una traduzione. Io vi ho ammirato lo splendore dello 

stile; ma l’opera mi ha lasciato molto freddo. 

Il romanzo di Dostojewski puoi leggerlo in un volume della Biblioteca universale Treves, è 

intitolato “Povera gente”; è un capolavoro. Non so che valore possa avere la riproduzione teatrale; 

ma se ci hai trovato belle scene, la commozione non può non nascere, e potentissima, da esse. 

L’argomento dell’altra commedia russa di cui mi fai cenno, mi sembra molto interessante; 

mi dispiace che somigli troppo alla mia novella che è vecchia di molti anni: fu pubblicata nel 1913 

nel volume che portava il titolo “La trappola”. 

Mi parli di queste Tue letture, di queste Tue preparazioni; ma non mi dici altro; delle Tue 

intenzioni, dei tuoi progetti... Come se fossero cose che non mi debbono più interessare. Distaccato. 

I Solari? E chi li vede più? Altro che tenermi compagnia! Neanche un colpo di telefono! 

Dopo Pasqua li ho visti una volta sola. Vedo Lantz e vedo Angermayer che è un bravissimo 

commediografo e un più bravo uomo, che ha preso gusto alla cucina italiana e viene a cenare spesso 

all’Aida; si fanno le dieci, al massimo, e poi a casa lui e a casa io. E questo è quanto. Niente 

cinematografi, niente teatri. Non mi va più nulla. Tu non vuoi veramente capire come sono rimasto; 

ma se è stato niente per Te, Marta, distaccarti da me, per me invece... Basta. Addio. 

 

L.P. 
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[9290430]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino 29. IV. 19292 

 

Marta mia, 

benché non abbia ricevuto oggi nessuna Tua lettera. Ti scrivo perché ho una cosa della 

“massima importanza” da dirti. 

Sono stato oggi invitato a colazione all’Adlon da Otto Kahn che si trova a Berlino. Come 

sai. Otto Kahn è uno dei più ricchi uomini del mondo; dicono che nell’ordine dei più ricchi sia il 

sesto. Tu sai anche che egli ha per me molta simpatia. Dunque, mi ha voluto a colazione, oggi, 

all’una e mezzo: me solo. Ha lasciato tutti; mi ha preso sotto braccio e mi ha condotto alla sala da 

pranzo dell’Adlon, dove è rimasto con me per un’ora e mezza, fino alle tre. Ha voluto essere 

informato di tutte le mie idee sulla cinematografia, e quando gliel’ho esposte, se n’è mostrato 

entusiasta, entusiasta dei “Sei personaggi”, entusiasta dei films-musicali, entusiasta anche della 

nuova idea del film-parlante con la sola macchina che parla. Ha detto testualmente: “Tutte codeste 

cose, oltre ad essere magnifiche e geniali, sono anche dei grandi affari, e bisogna essere veramente 

stupidi per non capirlo. Un uomo così pieno di idee nuove come voi non può aver fortuna in 

Europa; voi dovete venire in America. I due direttori generali della Paramaunt sono adesso a Parigi; 

io parlerò con loro e dico che c’è da fare con voi dei veri grandi affari”. 

Ha voluto il mio indirizzo di qui e quello di Roma, perché parte doman l’altro da Berlino. 

Domani mattina io gli manderò all’albergo il soggetto dei “Sei personaggi”. 

Se Otto Kahn vuole (e a giudicare da ciò che m’ha detto e dalla maniera con cui è stato con 

me, non si può mettere in dubbio che voglia) l’affare dovrebbe esser fatto, perché, chi dà il danaro 

alla Paramaunt, è lui. Se egli dà il soggetto dei “Sei personaggi” personalmente ai due direttori 

generali a Parigi e dice loro, come ha detto a me: “questo è un grande affare”, i due direttori 

generali non potranno dirgli di no. E in questo caso, si andrà in America a fare i “Sei personaggi”, e 

una volta in America, una volta entrati alla Paramaunt, verrà da sé tutto il resto. Chi sa che non sia 

veramente la fortuna. Ma ormai io diffido troppo della mia sorte per accogliere nel mio animo 

spento altre speranze. L’animo mio non si riaccenderà più per qualche cosa che possa venirmi dalla 

vita; e so che la morte è cieca. Avevano i miei occhi un’ultima luce, e s’è dileguata... 

Addio, Marta. 

Il tuo, sempre tuo 

 

Maestro 

 

Dimmi Tu, Marta, come dovrò fare per far sapere che non voglio affatto che la mia nuova 

commedia si rappresenti in questo scorcio di stagione e che bisognerà aspettare la stagione ventura? 

Nessuno risponde alle mie lettere, non posso mica tornare a scrivere all’Aillaud che non ha risposto 

alla mia prima lettera; e mi trovo in questa bellissima situazione. Consigliami Tu. Vuoi che venga 
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per qualche settimana in Italia? Una diecina di giorni! Quattro giorni a Milano; tre giorni a Roma; 

altri tre giorni a Milano, e ritorno in Germania. Che te ne pare? Ancora, addio  

il tuo 

 

          Maestro  
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[9290501]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino 1. V. 1929 

 

Marta mia, 

è il secondo giorno che non ricevo Tue lettere, e temo tanto che Tu possa essere sdegnata 

con me per la lunga lettera che Ti ho scritto in risposta a quella in cui Tu mi parlavi di quella donna 

che io non posso più neanche nominare. Ti chiedo perdono, Marta, con tutto il cuore, se ti ho 

cagionato sdegno. Ma Tu non puoi figurarti il dolore che ho provato nell’immaginare soltanto la 

Tua persona, che adoro, in contatto con quella fradicia strega! Ho sofferto come per un ribrezzo 

fisico, intollerabile. E a sentirtela difendere; a sentirti dire che Tu la stimavi degna della Tua fiducia, 

una di cui non s’è potuto fidare mai nessuno, perché è veramente, a giudizio di tutti, la perfidia in 

persona; a sentirti parlare della sua sincerità, mentre dicevi me insincero; non mi son potuto più 

tenere! M’è arrivato così all’improvviso il colpo, poiché l’ultima volta che Tu mi parlasti di lei fu 

con lo sdegno stesso che ne avevo e che ne ho io... Tutt’a un tratto, in pieno accordo con lei, a dar 

torto a me di tutto, su tutto, e ragione a lei, ragione a lei, di tutto, su tutto. – Mi son sentito rivoltare 

l’anima in petto! 

Marta mia, Marta mia, comprendimi per carità, io non voglio aver ragione davanti a Te. 

Riconosco davanti a Te come davanti a una divinità che adoro e che temo, tutti i miei torti, tutte le 

mie manchevolezze, i miei errori, le mie deficienze; a Te posso dir tutto, con Te confessarmi, 

davanti a Te inginocchiarmi; perché mi so e mi sento Tuo, come una cosa Tua, che Tu puoi anche 

pestarti sotto i piedi e rimanere Tua sempre, per quanto qualche volta, punto dal Tuo piedino sul 

vivo, per qualche percossa che gli è sembrata ingiusta, abbia potuto far cenno di mordertelo, come il 

tuo Bullino. Tu mi devi perdonare! Il veleno di quella vipera, la bava di quella strega dal ventre 

putrefatto, non deve entrare nelle Tue parole, quando Tu mi rimproveri e mi fai notare tutti i miei 

torti a nome di lei; non posso, non posso ammettere che Marta mia parli a nome di lei, s’unisca a lei 

per accusarmi; Marta mia mi deve scusare davanti a lei, sempre! e poi accusarmi, sì, ma Lei, Lei 

sola; ed essere con me, e non con Lei. 

Hai capito ora, Marta mia, perché il dolore m’ha sopraffatto e t’ho scritto quella lunga e 

stupidissima lettera, che forse t’ha sdegnata? Per questo, unicamente per questo! Mi sono graffiata 

tutta la fronte, come quella volta che mi volesti dare a credere che Feist t’aveva regalato a Milano 

quella spilla di Tua Madre. Lo stesso orrore, lo stesso ribrezzo. Tu mi devi compatire Marta! Quello 

che ora soffro, mi fa degno veramente del Tuo compatimento. 

Aspetto una tua lettera, una Tua lettera buona, che Ti venga dal Tuo cuore buono, dalla Tua 

grande anima, a questo piccolo uomo che non può più vivere senza almeno un po’ d’affetto della 

sua Marta lontana. 

II tuo povero, povero 

 

Maestro 
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[9290504]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino 4. V. 1929 

 

Mia cara Marta, 

dunque, è finita? Tu non vuoi più scrivermi? Ho atteso quattro eterni giorni una parola di 

risposta a tre mie lettere, che Ti spiegavano la ragione per cui, sconsigliatamente, nel primo impeto. 

Ti scrissi quella lettera malaugurata che ha dovuto provocare il tuo sdegno. Ti ho chiesto perdono, 

Ti ho chiesto compatimento. Almeno il compatimento Ti dovrebbe esser facile, Marta, dopo la 

confessione del mio torto, se ancora un po’ d’affetto Ti resta nel cuore per me. Se ho perduto anche 

questo – addio, non ho più da dir nulla, né da far nulla. Ma non è possibile, non è possibile ch’io 

abbia perduto il Tuo affetto, per tutto lo sdegno che un mio torto abbia potuto suscitarti, se poi del 

mio torto io T’ho fatto la più piena confessione, scongiurandoti di compatirlo per tante 

considerazioni che ti ho messe avanti, non per scusarmi, ma perché valessero a spiegarti il mio 

animo nel momento sciagurato che Ti scrissi quella lettera. 

Queste considerazioni, Marta, Tu le puoi fare, se ora il Tuo giusto sdegno si è un po’ placato; 

le puoi fare e le devi fare, non già per riconoscere che Tu non abbia avuto tutta la ragione di 

sdegnarti di me per tutto ciò che Ti scrissi e il modo con cui Te lo scrissi, ma soltanto per indurti al 

compatimento di me, che T’ho offesa nel Tuo affetto e nelle Tue premure per me. 

Compatimento e non scuse. Non mi devi scusare, perché ho troppo mancato; mi devi 

soltanto compatire. Per far le considerazioni che Ti chiedo, non mi rivolgo alla Tua ragione perché 

giudichi; mi rivolgo al Tuo cuore perché perdoni. 

Le considerazioni sono queste, Marta; che fosti testimonia qua a Berlino di tutti i contrasti 

che io ebbi con Giordani, sotto al cui nome Tu sai che c’era l’Aillaud (per confessione sua stessa a 

Te); fosti testimonia di tutta la lotta, di cui io dovetti difendermi con lettere che Tu stessa 

approvasti, dandomi in tutto e per tutto ragione. Giordani dovette arrendersi; alla mia ultima lettera 

non seppe che rispondere, e non rispose mai; addivenne a restar legato con me solo per il teatro. Io 

avrei potuto sciogliermi anche per questo e restar libero, giacché egli me ne fece l’offerta, pur 

protestando che mi sarebbe rimasto amico. Non volli sciogliermi per una misura di prudenza; 

perché non si potesse dire che egli mi faceva la guerra perché io avevo voluto sciogliermi. Ho anzi 

tenuto a restare nella sua Società, apposta. Questa era la situazione fino al momento della Tua 

partenza da Berlino. Della campagna che avevo condotta e che era finita col riconoscimento pieno 

delle mie ragioni, io avevo fin’allora la Tua convinta approvazione. Nulla d’allora in poi era mutato; 

nulla avvenuto, per cui il mio animo avesse potuto mutare nei riguardi di Giordani e della signorina 

Aillaud: la stessa noncuranza di tutti i miei affari, lo stesso silenzio, nessuna informazione. Da 

Milano Tu mi scrivesti a parecchie riprese dell’Aillaud; e – devi convenirne – non simpaticamente; 

anzi, la penultima volta che ne scrivesti, manifestasti il proposito di allontanarti da lei per sempre, 

convenendo in tutto e per tutto nel mio giudizio su lei, che fosse una pettegola e il suo ufficio in via 

Giuseppe Sacchi un covo di serpi velenose. – Io, dopo l’ultima lettera del Giordani, che stabiliva 

l’accordo di restar legati soltanto per il teatro, e che m’annunziava una prossima lettera dell’Aillaud 

per darmi informazioni su tutto; rimasi per giorni e giorni in attesa di questa lettera. Ma la signorina 

Aillaud, per dimostrarmi il suo animo amico, questa lettera non me la scrisse mai. Stanco 
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d’aspettare, non avendo neppure un rigo di ricevuta della mia commedia nuova per cui avevo avuto 

trattative qua in Germania e a Londra (trattative che pur dovevo comunicare), mi decisi a scrivere io 

per primo alla signorina Aillaud, la lettera che Tu dici d’aver veduta e per cui mi scrivesti che ella 

era rimasta irritata e arrabbiata. – Ebbene, Marta, vederti così all’improvviso e inaspettatamente, 

prendere le difese della signorina Aillaud, darle in tutto ragione contro di me, sentirti dire che ormai 

essa aveva tutta la tua fiducia e che Tu la stimavi degna d’aver la tua fiducia, senza sapere che cosa 

fosse avvenuto, come e perché Tu fossi tornata a lei, per qual ragione dalla disistima, mostrata nella 

tua penultima lettera, così d’un tratto fossi passata alla stima, alla fiducia, all’amicizia per questa 

donna; non solo, ma a unirti a Lei per condannarmi e quasi per deridermi insieme con lei per la 

presunta mia sciocchezza con Salvini, tutto questo, tutto questo, Marta, mi cagionò tanto dolore, 

tanto bruciore nell’anima, che non so più quello che mi uscì dalla penna! – Ripeto, non torno a 

parlartene per scusarmi, ma per farti considerare che almeno il Tuo compatimento me lo merito, se 

non potei lì per lì pensare che se Tu mi rimproveravi, se Tu anche mi deridevi, in fondo lo facevi per 

il mio bene; e io non dovevo badare ad altro e pensare ad altro. Che vuoi? Mi parve di sentirmi 

mancare accanto la mia Marta vedendoti così all’improvviso accanto a quella, e perdetti la vista 

degli occhi. Marta, te n’ho chiesto perdono e torno a chiedertelo! Scrivimi, per carità che m’hai 

perdonato. Non mi far morire in tanta angoscia. 

 

Il tuo Maestro 
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[9290505]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52 

(Italia) Milano 

 

Berlino 5. V. 1929 

 

Marta mia, 

ricevo questa mattina la Tua del 3 Marzo (volevi dire Maggio: il tre marzo Tu eri ancora qua 

a Berlino, e non te ne fossi mai andata!). Temevo non mi volessi più scrivere; e ancora jeri, dopo 

alcuni giorni di mortale attesa, Ti scrissi una lettera per supplicarti di rispondere alle mie lettere. In 

questa che mi arriva oggi, nemmeno un cenno dello sdegno che m’immaginavo dovesse essere in 

Te, e a cui attribuivo il Tuo silenzio. “Caro Maestro, ho ricevuto le sue lettere, l’ultima del 29. 

Nessuna novità da parte mia, apprendo però intanto le sue”. – La pietra che cala su una sepoltura 

non potrebbe essere più fredda di così. 

Mi domandi di Eichberg. Tutto finito con lui. Consegnato il soggetto; pagato; si è rimasti 

d’accordo che, se vorranno introdurre nel film qualche parte dialogata, mi pagheranno altri 

diecimila marchi. Ma pare che sia arrivato da Londra, dalla British International da cui lui dipende 

totalmente e di cui è il volgarissimo servitore, un nuovo soggetto, più stupido di tutti gli altri, per 

Anna May Wong, a cui si darà la precedenza sul mio. Facciano pure! Non me n’importa più niente, 

ora che hanno pagato fino all’ultimo centesimo. Finiranno per rovinare la reputazione della Stella 

cinese e di rovinare lo stomaco del povero Lantz, a cui hanno comandato di far la scenografia del 

nuovo mostro arrivato dall’Inghilterra. – Eichberg non è persona con cui io possa trattare. 

Spero molto da Kahn, invece, che ha preso veramente a cuore la mia idea di riforma e anche 

il soggetto dei “Sei personaggi”. So che prima di partire da Berlino, di sua iniziativa, ha scritto una 

lunga lettera ai due direttori generali della Paramaunt che sono ora a Londra. Questi due signori 

saranno a Berlino tra una diecina di giorni. E Otto Kahn sarà di ritorno qua, dopo un suo breve giro 

automobilistico per la Germania. Bisogna che io aspetti questo suo ritorno che può decidere forse – 

se Tu vuoi ancora – della Tua e della mia fortuna. 

Intanto, jeri, ho ricevuto dalla sig.na Aillaud questo telegramma; “Prego telegrafarci subito se 

accetta cessione forfait diritti mondiali fonocinema Come prima per diecimila dollari, stop. Inutile 

contro richiesta urgendo concludere. Saluti. Aillaud”. Diecimila dollari sono circa duecentomila 

lire. Ho accettato l’offerta. 

Altra notizia. Tu sai che aveva alloggio qua la Diomira Jacobini: Dal primo di Maggio se n’è 

andata via. Prima di andarsene, benché io non la conoscessi, volle venire a salutarmi nel mio 

appartamento e mi parlò di Righelli che, come sai è un suo mezzo-cognato. Mi disse che Righelli 

voleva venire a trovarmi per spiegarsi con me su tutto il pasticcio della “Nuova Colonia”. Ebbene, 

Righelli è venuto jeri e s’è trattenuto con me circa tre ore. A sentir lui, è una vittima della “Nuova 

Colonia”; ci ha rimesso 35 mila lire; due anni di lavoro; un sacco di dispiaceri, tra cui quello, più 

grave di tutti, d’essersi guastato con me, e per colmo d’irrisione la perdita del soggetto, rimasto alla 

Lothar Stark, con cui ha ora rotto il contratto. Io gli ho risposto che tutto questo gli è avvenuto per 

essersi voluto tener lontano da me fin dal giorno del mio arrivo a Berlino. Se fosse venuto a 

trovarmi, tutto si sarebbe subito chiarito e “La nuova colonia” sarebbe a quest’ora in porto con sua e 

mia soddisfazione. Mi rispose che s’era tenuto lontano per consiglio di quella canaglia di Feist. 

Basta. La conclusione della lunghissima visita è stata questa: che ora egli col massimo impegno 
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vuole dimostrarmi di essermi stato sempre amico e il più devoto ammiratore, e me lo dimostrerà 

facendo accettare dalla nuova Casa con cui lavora (“L’Emelka”) un soggetto tratto dalla mia novella 

“In silenzio” – di cui s’è dimostrato entusiasta. Mi ha detto che l’Emelka è contro il film parlante e 

che prenderà come insegna di guerra il titolo della mia novella “In silenzio” perché il cinematografo 

dev’essere muto. Partirà questa sera per Parigi per mettersi d’accordo con una Casa francese con cui 

l’Emelka è in società. In Francia tutti sono contrarii ai films-parlanti: “In silenzio” sarà assunto 

come un grido di rivolta contro lo sconcio della nuova brutale invenzione americana. – Io non 

voglio far più caso di parole, che sono vento. Ma era veramente infervorato, e veramente tiene a 

darmi una prova di quanto ha detto. Forse riuscirà. In questo caso sarebbe un altro affare: gli ho 

detto che non cederei il soggetto per un soldo meno di centomila lire. 

Per la questione Feist siamo già per venire a una soluzione: ha chiesto per lo scioglimento 

del contratto un indennizzo di due mila marchi; io ho risposto che non gli devo nemmeno un soldo; 

e allora Felix Bloch-Erben, che ha interesse di non avere impicci per la prossima stagione quando si 

rappresenterà Questa sera si recita a soggetto s’è fatto avanti e ha detto che pagherà lui di sua tasca 

i due mila marchi. Così tutto sarà finito. 

Ho concluso poi un altro affare con un’altra Casa Editrice, quella di Simrok, che prenderà le 

due commedie “Pensaci Giacomino!” e “Il berretto a sonagli”. Pagherà il doppio di Felix Bloch 

Erben; cioè un à valoir di mille marchi per commedia, in tutto duemila. Firmerò il contratto 

domani, lunedì, per conto della Sitedrama, a cui farò rimettere il denaro e il contratto stesso per la 

firma d’approvazione di Giordani. La prossima stagione segnerà una ripresa del mio teatro in 

Germania. La preparazione è cominciata in grande stile in tutti i giornali, non soltanto di Berlino. 

L’attore rivale di Pallemberg, Curt Bois per cui tutte le donne di Berlino vanno matte, mi ha fatto 

sapere per mezzo d’Angermayer che assolutamente anche lui vuol rappresentare una mia commedia 

quest’anno: gli darò “Il Berretto a sonagli”. 

Marta, mi dici che a Milano fa brutto tempo, un tempo che Ti mette tanta tristezza 

nell’animo. Qua a Berlino adesso fa un tempo magnifico. Tutti gli alberi della piazza, tutti gli alberi 

lungo il canale sono fioriti: il Tiergarten, tutto verde, è un paradiso. Se Tu vuoi andar via da Milano, 

perché non torni qua per qualche mese, con poco bagaglio a distrarti? Ci sarà ora a Berlino il 

festival-teatrale; verranno compagnie francesi; per l’Italia verrà Toscanini con gli spettacoli della 

Scala; sarà un mese di grandi festeggiamente teatrali; Tu puoi ben venire nella Tua qualità di 

Attrice. Marta, vieni! Ci sarà Otto Kahn; si concluderanno i grandi affari; a ogni modo, io avrò certo 

guadagnato tanto da poter ritornare in Italia con Te, quando per Te sarà il momento di formare la 

Tua compagnia, che dev’esser Tua, solamente Tua, di cui Tu sola devi esser la padrona. Che vuoi 

che proposte Ti faccia codesto miserabile Polese, essere immondo a cui di nuovo t’hanno fatto 

stringere la mano? Perché vuoi aver bisogno di costoro, che sono tutti esseri abietti, mercanti sozzi e 

gretti, che non sanno veder altro che il loro lercio commercio di quattro soldi, senza neanche il 

denaro della pulizia? Marta, non hai dunque davvero più fiducia in me? Io risorgerò; son già risorto; 

io sono ancora il primo; sarò sempre il primo, perché Dio m’ha dato il dono d’essere il primo, e 

nessuno me lo potrà levare. Io solo so scrivere ancora grandi e nuove cose. Ne ho ancora tante, 

tante in mente! Nessuno è più giovane di me! E se io sono il primo, Tu devi essere la prima, per 

forza! Nulla io posso detrarre a Te; perché la Tua gloria d’attrice è una cosa e la mia d’autore è 

un’altra, e l’una non esclude l’altra; nulla la gloria di D’Annunzio detrasse a quella della Duse: 

l’Attrice, se è grande, è grande per sé, come Attrice; il Poeta, se è grande, è grande di per sé, come 

Poeta. E del resto, io non vorrò più figurare con Te, nella Tua Compagnia, che dev’essere, ripeto, 

unicamente Tua, condotta da Te, per fare il Tuo repertorio, e non il mio, se non in quanto a Te potrà 

far piacere di dare ancora, da quando in quando, qualche lavoro mio. Vieni, Marta, vieni, vieni! 

Levati da codesta bruma d’oscuramento! dal contatto di tutta codesta sozza gente! Vieni per questo 

festival artistico a Berlino: la ragione del Tuo viaggio è trovata: sarà questa. Staremo ancora qua 
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fino alla fine di giugno; gli affari saranno conclusi; poi s’andrà al mare; poi Tu formerai la Tua 

compagnia, nell’agosto; a settembre reciterai, e io ritornerò solo a Berlino per la ripresa dei miei 

lavori; ritornerò in ottobre in Italia, per l’Accademia. Sai che gli Accademici avranno, come i 

deputati e i senatori, i viaggi gratis in tutte le ferrovie dello Stato? Potrò dunque di tanto in tanto, 

quando avrai la Tua Compagnia, venirti a trovare qua e là per qualche giorno, se Tu vorrai. Ma ora 

vieni! vieni! Basterà che porti con Te due soli bauli, potrai avere qua abiti, senza stare a portarli, per 

un mese e mezzo, due mesi. Aspetto che mi dica: “Vengo!”. Ah che luce s’aprirà nell’anima mia! 

Marta, Marta... 

 

Il tuo maestro 

  



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
1957 

 

 

[9290508]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino 8. V. 1929 

 

Mia cara Marta, 

ti ho fatto un telegramma per sapere dove dovrò indirizzare e per quanto tempo le mie 

lettere, poiché nella Tua, che mi è arrivata questa mattina, m’annunzi per giovedì al più tardi la Tua 

partenza da Milano. Oggi è mercoledì, la lettera non partirà prima di stasera; anche a far 

prestissimo, non potrà essere a Milano, distribuita come espresso, che a tarda sera di domani, cioè 

quando Tu certamente non ci sarai più. Conoscendo per telegramma l’indirizzo, manderò là la 

lettera, e così Tu la riceverai appena arrivata, per darti appunto il 

BEN ARRIVATA!2 

E dire che io Ti avevo proposto di venire a Berlino, al festival teatrale! – A quest’ora la 

proposta ti è già arrivata; e penso: Chi sa che al mio telegramma non risponda: “Vengo!” – Ma 

sarebbe troppo bello; e io ormai non m’aspetto più nulla di bello nella vita che ancora m’avanza. 

Ricupera, Marta, in codesto nuovo soggiorno, che ancora mi è ignoto, il pieno vigore e la 

calma; e sii senza pensieri, lieta e serena. Ti accolgano sulla soglia tutti i miei auguri di salute e di 

tranquillo riposo! Io non Ti scriverò più nulla che Ti possa minimamente turbare. Se ho buone 

notizie, Te le darò, le tristi le lascerò per me. 

Forse, se me ne darai il permesso, venendo in Italia per qualche settimana (non ora, più 

tardi), prima di ritornare quassù, verrò a farti una visitina d’un giorno; tanto per rivederTi: dico, se 

vorrai darmene il permesso; se no, no. Ardo tanto di rivederti, di riudire il suono della Tua voce, di 

risentirmi guardato dai Tuoi occhi! – Ma non voglio far sogni! Dici nella Tua lettera: “laggiù” e 

parli d’un “piccolo paese” dove potrai fare la stessa cura che a Salsomaggiore. Dove sarà? Perché 

non me l’hai detto subito? Laggiù... pare lontano lontano... pare in Toscana, dove veramente ci sono 

questi paesini di cura... Chianciano... Io ci sono andato per tre anni di fila. Ma vi ho fatto cura di 

lingua viva. Ah come si parla in tutta la campagna senese! Tempi della mia vita lontana... Non 

pensavo al teatro; scrivevo le mie novelle, e per me solo, qualche poesia... Ero come il carcerato che 

non spera più di potere uscire dalla sua carcere. Perché carcere allora mi pareva tutta la vita. E non 

avevo più di trent’otto anni! La barba bionda, e tutti i miei capelli... 

Via, via, queste malinconie! Dovunque andrai, Marta, troverai ora la bella primavera. Tutta 

l’erba, anche sulle prode delle stradette, è d’un verde così nuovo e fresco, e i prati sono fioriti; e 

contemplare la natura libera e aperta è un’ebbrezza divina e pare che il tempo si fermi e che tutte le 

cose restino in uno stupore attonito. Risboccerà sulle Tue labbra il fresco fiore del Tuo sorriso, 

roseo e non rosso, tenero e non ardente, dolce e non violento. Hai bisogno di essere quieta. Non Ti 

portar libri che Ti possano far male! Così potessi io per Te inventare una favola bella, di primavera, 

per le Tue letture in campagna! Col riso di tutti i rivoli d’acqua e quella pace arcana che scende 

sulla campagna al calare del sole... 

Una volta, per fare la mia villeggiatura, condannato com’ero in città, scrissi il Liolà… 

Vai con Cele in campagna? O vai sola? 

                                                
1 LMA, 176-178. 
2 Scritto in lettere maiuscole in formato grande. 
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Chiudo la lettera senza sapere dove verrà a raggiungerti. 

Sulla busta chiusa apporrò l’indirizzo, appena mi arriverà il telegramma di risposta. 

Sii lieta, Marta! Ritrova la Tua serenità. 

Addio. Il tuo 

Maestro 
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[9290510]1 

 

Berlino W. 10.V. 1929  

 

Illustre Amico, 

é veramente deplorevole come Lei non avverta che c’é modo e modo di non essere 

inadempienti ai contratti; e che poi me lo dica in questa occasione, affermando d’avere avuto 

sempre per me la massima deferenza! No, illustre Amico, fa proprio male a dirmelo, mentre in tutti i 

modi mi dimostra il contrario, e tutti i fatti, da almeno due anni a questa parte, sono contro di Lei! 

Lei approfitta in una maniera ormai intollerabile dell’unica cosa che nel contratto non sia stata 

prevista, la data delle pubblicazioni, e s’appiglia a questa per scontentarmi quanto più può, ed 

esaurire la mia sopportazione fino al suo limite estremo! Ma questa data delle pubblicazioni non fu 

prevista perché, nel tempo che si fece il contratto, pareva tutto l’opposto, che volesse Lei, cioè, 

garantirsi in tutti i modi che non dovesse mancarLe la mia opera, da pubblicare al più presto, una 

fretta di chiedere quando sarebbero stati liberi i volumi ancora impegnali col Treves; una smania 

d’avere altro materiale! Ora passano come niente dieci mesi, otto mesi, perché venga fuori un 

volume già tutto stampato e corretto e ricorretto; un anno d’attesa, prima che il volume vada in 

tipografia; e poi un’eternità per l’invio delle prime bozze, e un’altra eternità per l’invio delle 

seconde, e quando tutto è stampato, impaginato, corretto, ricorretto, un secolo per mandare i 

frontespizii alla timbratura; e così passa tutto un anno senza metter fuori un libro di mio! – Questo è 

avvenuto, è avvenuto, e Lei non può negarlo! Altro che deferenza, Illustre Amico! altro che 

inadempienza! – Inadempienza al contratto, no – purtroppo! – perché nel contratto una simile 

enormità non poteva essere prevista; ma Lei da due anni a questa parte, con gravissimo mio danno, 

la sta commettendo! E mi parla di deferenza! E fa questo con me, con l’unico autore che non Le ha 

mai dato perdite, con l’unico autore con cui veramente dovrebbe avere un po’ di deferenza! Eh via! 

Non poteva immaginare che mi avrebbe fatto esplodere così la notizia che mi dà che a giorni 

manderà alla Società degli Autori i frontespizi del romanzo Il turno, che doveva esser pubblicato 

nell’ottobre dell’anno scorso? che secondo la sua ultima promessa entro il mese d’aprile deve esser 

fuori? Io le chiedo le percentuali che mi servono d’urgenza per partire per Parigi, e Lei invece di 

mandarmele mi dà la consolazione che ancora non ha mandato i frontespizii alla Società degli 

Autori, e che Le manderà a giorni. Se non è un’irrisione, se non è uno scherno, io domando che 

cos’è, o piuttosto che cosa vuol essere! 

Lei dimentica, Illustre Amico, che io ho quattro – dico quattro famiglie da mantenere – oltre 

me – che i guadagni che posso fare con la mia attività inesausta – lavorando come faccio per tutti 

dalla mattina alla sera, senza un momento di requie, – non possono essere una scusa per Lei per 

rimandarmi l’invio d’un danaro su cui – credendo alla sua parola – ho tutto il diritto di fare 

assegnamento! 

Le debbo dire che ho ancora da riparare al deficit di seicento mila lire che mi costò nel 

nostro felicissimo paese il mantenimento per tre anni d’una Compagnia drammatica, a cui tutti i 

proprietarii di teatro, legati in congrega di masnadieri, fecero la più accanita e iniqua delle guerre? 

Tutti i miei guadagni non bastano ancora a finir di colmare questo deficit enorme! E ben per questo 

le dicevo che abbiamo tutti le nostre difficoltà e che a volere allentare la corda al collo altrui la 

stringiamo al nostro fino a restarne strozzati! 

Vede, Illustre Amico, mi ha fatto scrivere nell’orgasmo! E al dispiacere che la sua lettera mi 

ha cagionato, fortissimo, s’aggiunge anche questo che ora mi cagiona la risposta che sono stato 

                                                
1 ALFREDO BARBINA, Editori di Pirandello, cit., pp. 330-332; TL, 381, n. 337 (frammento). Lettera 

dattiloscritta; autografi: «perché me lo merito», «suo aff.mo» e la firma. 
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costretto a darle. Ma aspetto da sabato questo danaro che Lei sacrosantamente mi deve, non a 

termine di contratto ma sulla sua parola di galantuomo! Perché mi fa questo? Lei avrà le sue 

difficoltà; ma creda che crearne a me, immeritatamente, è proprio un di più! 

Consideri, pur sotto le aspre parole, il bene che Le voglio; faccia quanto deve; e mi voglia 

bene anche Lei, perchè me lo merito! 

 

Suo aff.mo  

Luigi Pirandello 
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[9290513]1 

 

Berlino W. 10 13.V.1929 

Hôtel Herkuleshaus 

Friedrich-Wilhelmstrasse 13 

 

Caro Maffii, 

spero di mandarvi presto una novella per il «Corriere», dopo tanto tempo... E di riprendere la 

mia collaborazione. Ma vorrei sapere se mi sarà pagata qua a Berlino la mia collaborazione del 

mese scorso; e quanto mi darebbe «La lettura», a cui non collaboro più da tanto tempo, per un atto 

unico non ancora rappresentato in Italia SOGNO (MA FORSE NO) che potrebbe destare molto 

interesse. Scusatemi se vi parlo di queste cose; ma è meglio tornare a intendersi con 

l’Amministrazione, non sapendo più ormai come voglia regolarsi con me. Un tempo Balzan mi 

voleva bene. Me ne vuole ancora? Tastategli il polso per me... 

L’atto unico ve lo manderei subito dopo la vostra risposta. 

Cordiali saluti dal vostro aff.mo 

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 CI, 230; SARAH ZAPPULLA MUSCARÀ, In margine ad alcune lettere inedite di Luigi Pirandello, in AA. VV., a 

cura di Enzo Lauretta, Pirandello e il cinema. Atti del convegno internazionale, Agrigento, Centro Nazionale di Studi 

Pirandelliani, 1978, p. 259.  
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[9290516]1 

 

Berlino W. 10, 16.V. 1929 

 

Mio caro Stenù, mio caro Fausto, 

m’aspettavo, non so perché, che avrei ricevuto da voi due insieme una lettera che mi 

chiamasse a Roma per stare alla fine qualche giorno riuniti sotto lo stesso tetto. Verrò; ma non così 

subito! Ho bisogno almeno di dieci o dodici giorni, per lasciar qui le cose avviate, in modo che non 

abbiano danno dal rilascio di qualche settimana nelle trattative. Potrei venire circa al 28, per stare al 

massimo 6 o 7 giorni; fino ai primi di giugno, insomma; poi andrei per 3 o 4 giorni a Milano per 

intendermi con Giordani, e ritrovarmi a Berlino in tempo per tornare a vedere Otto Kahn, che 

ripartirà da Amburgo per l’America. Otto Kahn, con cui sono stato per più di un’ora e mezza a 

conversare in una colazione che m’ha offerto all’Adlon, durante la quale siamo stati sempre noi due 

soli, s’è interessato moltissimo di tutte le mie idee sul cinematografo, e m’ha promesso con grande 

fervore tutto il suo appoggio. Saprete che la sua banca a New York è quella che da i fondi alla 

Paramaunt. Non posso lasciarlo ripartire dall’Europa senza tornare a vederlo. Ho poi qui altre serie 

trattative, e devo finir di sistemare la questione Feist e le ultime disposizioni da prendere per la 

grande ripresa del mio teatro in Germania, con Questa sera si recita a soggetto, e forse due altre 

commedie. 

Che vengo a trovare in Italia? Tu mi metti bene in guardia, Stenù! Nel letto di quella triste 

deserta stanza, dall’intonaco roseo arricciato e cascante, tutte le spine delle tasse da pagare, dei 

debiti da colmare alla Banca. Per riposarmi una settimana, una magnifica prospettiva! – Fossi 

almeno certo di concludere con Bisi un affare, non perché mi restassero quattro soldi in tasca, ma 

per far fronte a questi pagamenti! Trovassi, ti dico, almeno, pronto il contravveleno per il veleno 

che mi vedo apparecchiato, venendo! Il veleno è certo, e tu non me lo nascondi; anzi mi chiami 

proprio per venirlo a bere! Il contravveleno... figliuoli miei, il vostro affetto, sì, ch’è molto dolce; 

ma è anche tanta, tanta, figliuoli miei, l’amarezza mia! tanta! tanta! Mi vedo a 62 anni nella 

condizione di guadagnarmi ancora a soldo a soldo la vita, oppresso da pesi che non riesco più a 

sostenere, pieno di debiti che non so come pagare, e, pur così costretto a strisciare ignudo tra i sassi 

e le spine, lo scherno atroce di codesto guscio di lumaca addosso, che è, signori miei, LA MIA 

VILLA! LA MIA VILLA!!! LA VILLA DEL GRAN SIGNORE! LA VILLA DELL’ILLUSTRE 

LETTERATO DI FAMA MONDIALE CHE SE DOMANI CASCA AMMALATO NON SA PIÙ 

COME MANGIARE! – Ho la villa! ho la villa! E se pago le tasse non mi resta da sfamarmi; se 

pago i debiti, mi schiacciano le tasse; e la villa è lì, la villa è lì: non c’è verso di levarmela 

d’addosso; è lì è lì; non si può vendere; debbo morir di fame, debbo crepare per questa villa; debbo 

guadagnare per lo meno quattro milioni perché mi hanno edificato questa villa, se no la villa si 

mangia me, con tutto il danaro che devo ancora dare a voi mentre se l’è ingojato lei, con tutto il 

mutuo fresco, mi dici, Stenù “Saprai della lettera con cui Martucci ha troncato le trattative già quasi 

concluse...” – C’è la Banca Commerciale che aspetta per la fine di giugno cinquanta mila lire, che si 

dovevano pagare con la vendita, che pareva sicura, della villa; ora ci sono altre dieci mila scoperte 

sul conto corrente, suppongo per le 2 mila lire della dote che la banca seguita a mandare 

mensilmente a Lietta; anche la dote doveva esser pagata con la vendita della villa, per non aver più 

addosso il peso di queste altre 2 mila lire mensili! Siamo punto e daccapo con in più le tasse non 

pagate e accumulate; i debiti cresciuti; e tutti i pesi addosso come prima, come quando guadagnavo 

600000 mila lire all’anno! 

Figliuoli miei, come volete che muti il mio animo, se non m’ajutate a mutare codeste 

                                                
1 TL, 175-178. 
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condizioni? Tu, Stenù, con un gran grido che partiva soltanto dal tuo gran cuore per me, mi gridasti: 

“Sono ormai finite per sempre le preoccupazioni finanziarie!”. E m’offrivi due mila lire al mese per 

conto d’Interlandi e 60000 per conto di Marchesano da pagare sulla vendita del villino. 

Ora vedi tu come mi troverei, se avessi accettato! 

Non c’è via di scampo, figliuoli miei! Volentieri, se potessi, volentieri finché potrò, sconterò 

io solo [...] la colpa d’avere investito in codesta villa tutto il danaro ch’era destinato, com’è 

destinato, a voi. Ma non è giusto, non è morale, ora che i miei guadagni sono così diminuiti, ora che 

campo quasi alla giornata, come quando avevo trent’anni e voi eravate piccini o non eravate ancor 

nati, non è giusto, non è morale, ora che trent’anni li avete voi e io son vecchio, ch’io seguiti a 

portare un peso che non posso più sopportare! Bisogna vendere il villino! bisogna vendere il villino! 

bisogna vendere il villino! non darsi requie, non darsi tregua finché non s’è venduto! Questo è 

l’unico ajuto che mi potete dare! non potete pretenderne più alcuno da me, se non m’ajutate in 

questo! 

Con che dovrò pagare le tasse? con che colmare lo scoperto alla banca? con che pagare le 

50000 lire alla Commerciale? 

Siamo sempre lì: o vendere il villino; o fare un grande affare con la cinematografia. A 

vendere il villino ci dovevi pensare tu, Stenù; a fare il grande affare, io. Finora non ci siamo riusciti 

né io né tu. Ma io è più facile che lo faccia qua, o in America, il grande affare, come lo sto 

trattando, anziché costà, con Bisi. A ogni modo, ti dico che anche con Bisi verrò a tentare. 

Preparami insieme con Interlandi il terreno: verso il 28 sarò certamente a Roma, per sei o sette 

giorni: di più non posso rimanere! Ho quella magnifica idea che t’ho detto, della macchina che 

parla; ho i Sei personaggi; ho la grande riforma dei films musicali! Ci sarebbe da diventar milionarii 

con una sola di queste idee... Ma anche dovessi diventar milionario, alla vendita del villino dovete 

venirci sempre, perché non potrete restare neanche voi con codesto villino addosso! 

Io intanto ho finito un’altra commedia, oltre Questa sera si recita a soggetto; ho finito O di 

uno o di nessuno. Gl’imbrogli sono per il presente. Dove trovare il danaro per pagare le tasse e i 

debiti? Ci vorranno circa cento mila lire! Dovrei subito combinare un affare cinematografico. Credi 

che potrei così subito in Italia? 

Basta, vedremo. Aspettatemi. Il giorno 28 sarò con voi. Ho già scritto e m’è stato pagato il 

primo articolo per Anglo American. L’occhio è vivo! Sono in gamba! Ma non posso pensare al 

villino! Mi viene di fare, a pensarci, cose di FUOLLE! 

Tanti baci a tutti e a rivederci 

 

vostro Papà 
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[9290523]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Milano  

(Italia) Terme di Miradolo  

(prov. di Pavia) 

 

Berlin 23. VI. 19292 

 

Marta mia, 

ricevo finalmente questa mattina la Tua del 17-18, con tre ritagli di stampa. Jeri, aspettando, 

t’ho scritto una lunga filastrocca sul Tuo silenzio; e Tu intanto avevi già scritto e la lettera era alla 

porta! Ma veramente il silenzio c’è stato, e lungo di parecchi giorni... 

È inutile che ti risponda su quella baggianata di quel mio presunto direttorato artistico delle 

case riunite Pittaluga British International. – Ti ho già scritto che ho chiuso ogni mia relazione con 

Eichberg, e perciò anche con la British International. Forse l’idea di questo direttorato è nata nella 

fantasia del giornalista essendo noto che io sono stato a Londra a vedere i films-parlanti per conto 

della British. Resta da vedere quanto c’entra Pittaluga nella diffusione di questa falsa notizia, di cui 

già m’era arrivata l’eco prima che Tu mi mandassi questo ritaglio del giornale: segno che la notizia 

ha fatto senso e che si è molto diffusa. Meno male che non è data per certa, ma come un “si dice”. 

Non mi par serio smentirla, perché parrebbe che io dessi serietà a un simile ballon d’essai. Meglio 

lasciarlo sgonfiare in aria da sé. Si dà invece per certo che Pittaluga, mancato il suo contratto per sei 

films di soggetto italiano con la Terra-film di qua, sia stato incorporato dall’Ente, ma non come un 

vinto, anzi come un salvatore, come l’unico capace in Italia di dar consistenza alla rinascita del film 

italiano!!! – Hai capito? Come se non si sapesse di quali infamie di films sia stato finora capace il 

signor Pittaluga, e non si conoscessero le sue vedute artistiche, il suo livello mentale e morale, e non 

avesse tutta la stampa gridato allo scandalo quando mise fuori quel famigerato “Carnevale di 

Venezia” ch’era una sciagurata diffamazione del nostro Paese! – Pittaluga non è che un 

volgarissimo mercante genovese, furbo di tre cotte, che s’è servito di tutti i mezzi per diventare il 

padrone di tutta l’industria cinematografica italiana ridotta agli estremi, padrone e tiranno, accorto 

per la parte commerciale, bestiale per la parte artistica! Ma, messo l’Ente in mano a un incapace 

come il Bisi, il quale è andato facendo da per tutto contratti disastrosi, non han trovato altro rimedio 

per salvare la situazione che ricorrere a Pittaluga che volevano prima distruggere e annientare, come 

ladro, come anti-italiano, come liquidatore della dignità cinematografica del nostro paese! Lo aveva 

giurato solennemente Bisi che entro un anno Pittaluga sarebbe morto! – Eccolo morto! – È 

diventato il Salvatore! – E siccome c’è subito il mezzo di rifarsi puliti davanti al nostro paese, 

italiani, decorosi3, (D’Annunzio non c’è per nulla), si offrono 500 mila lire a D’Annunzio perché 

dia un soggetto. E questa vecchia carogna fradicia e puzzolente lo dà, prestandosi ancora una volta a 

coprire col suo nome davanti all’Italia tutte le porcherie cinematografiche pittalughiane, come 

prima aveva coperto lo scandalo degli ammanchi alla Società degli Autori prendendosi le 250 mila 

lire che andarono a portargli a Gardone Vincenzo Morello, Alessandro Varaldo, Paolo Giordani, 

Leopoldo Barduzzi e Tomaso Monicelli, con la promessa di fargli una Compagnia Nazionale. Tutte 

le cloache d’Italia sfociano a Gardone. E l’Italia ha tanto stomaco da sopportare ancora tutto questo! 

Cara Marta, che vuoi che ti dica? Cascano le braccia, casca l’anima e il fiato... Che debbo 

                                                
1 LMA, 178-181. 
2 Pirandello scirve per errore «VI», ma la lettera è datata 23 maggio, come da timbro postale. 
3 Parole sottolineate due volte. 
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venire a fare io, in un paese dove è possibile tutto questo? Dove l’imbroglio e la disonestà, da una 

parte, e l’incapacità e la burbanza dall’altra, imperano e non lasciano campo? – I fradici e gli 

impotenti ci possono sguazzare: D’Annunzio – quel piccolo miserabile Chiarelli che s’è venduto 

per qualche centinaio di mila lire a Giordani che lo protegge e lo ficca da per tutto, non perché lo 

stimi (ché anzi lo disprezza) ma perché gli serve col suo nome “d’autore italiano” per tutte le sue 

losche speculazioni col teatro estero. Lo spaventoso è questo, Marta mia, che tutti i giornalisti, tutti i 

così detti letterati tipo Chiarelli, sono cani famelici, a cui basta buttare in bocca un tozzo di pane per 

farli star zitti e averli schiavi! E il signor Giordani lo sa, il signor Pittaluga lo sa... C’è bisogno d’un 

boccone più grosso per il signor D’Annunzio; ma quello salva tutto, con quello si fa tacere tutta 

l’Italia, e allora gli si dà volentieri, quando si vuol tirare il gran colpo. – Concorsi a premii di 

centomila lire? Tutte lustre, fumo negli occhi... Così il signor Gino Rocca, entrato consigliere alla 

Società degli Autori, scriverà un bell’articolo sul “Popolo d’Italia” sulla ricostituita italianità della 

Società, di cui seguitano a far parte Giordani, Barduzzi e compagnia... E Chiarelli va a 

rappresentare a Madrid il teatro italiano. – Questa è l’Italia! E Tu puoi non stracciare le mie lettere, 

figliuola mia... Addio, addio. 

 

Il tuo Maestro 
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[9290526]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Milano  

(Italia) Terme di Miradolo  

(prov. di Pavia) 

 

Berlino 26. V. 1929 

 

Marta mia, 

mi è arrivata jeri sera la Tua del 23 e questa mattina la Tua del 21, impostata il 24 a Milano 

per come mi dici nella lettera stessa. Tu avrai intanto ricevuto il mio telegramma di questa mattina 

che t’annunzia la mia partenza per martedì sera. Sono stato due giorni senza scriverti perché in 

continui appuntamenti con Wreede e con gli avvocati per cercare di definire la questione Feist, 

come Ti dirò appresso. 

La decisione di partire martedì sera l’ho presa perché da Norimberga ho ricevuto un 

telegramma di Otto Kahn che mi annunzia il suo ritorno a Berlino per il giorno 18. Mi dice che starà 

qui anche il giorno 19 e che vuole avere il piacere di stare con me per tal giorno. 

Così stando le cose, è venuta a mancare la ragione per cui avevo postergato a dopo il giorno 

6 giugno la mia partenza per l’Italia. La data della prima adunanza dell’Accademia d’Italia non ha 

influito per nulla nella decisione. Ero pronto a mandare una lettera per avvertire che non avrei 

potuto trovarmi presente. Vengo in Italia per affari, perché ho ricevuto una lettera di Bisi, che vuole 

entrare in trattativa con me; ma al signor Bisi io darò a vedere, invece, che in Italia dovevo venire 

per trovarmi presente alla prima adunanza dell’Accademia, e non perché lui mi ha invitato. E 

tratterò come uno che non abbia affatto bisogno dell’Ente per concludere i suoi affari; dati quelli già 

conclusi e quelli in via di conclusione con l’estero. Per questo, la scusa della prima adunanza 

dell’Accademia mi servirà benissimo. E del resto, dicendo così, dirò in tutto la verità. L’affare con 

la Fox d’America è concluso; ho trattative per le novelle “Nel segno” e in “In silenzio” – quella con 

Mulineiser2, e questa con Wangerhoff; ho trattative per i “Sei personaggi” con l’“Emelka” e col 

Pines della “Sofra” di Parigi (trattative che conduco per le lunghe in attesa di Otto Kahn), e ho 

finalmente questo à tout in mano di Otto Kahn – posso ben dir, mi pare, d’aver trattative con 

l’estero. 

Di Philips t’ho parlato ultimamente; t’ho detto che ha lasciato la Paramaunt e che [è] entrato 

in una casa anche più grande “L’Elektrich-Warner Broders”3; ora è a Parigi, e tornerà, credo, 

domani o martedì mattina; da Parigi m’ha scritto, annunziandomi che avrebbe parlato per me al 

Direttore generale della nuova Casa. Non so se lo rivedrò prima di partire; ma a ogni modo lascio 

qui incaricato il fedelissimo Lantz di tenermi informato di tutto. Se qualche cosa il Philips avrà 

ottenuto me lo farà sapere per lettera. – Jeri, intanto, sono stato per circa tre ore in compagnia del 

celebre metteur en scene russo Tayroff4, che è come il Max Reinhardt della Germania, il quale è 

entusiasta del mio teatro, e ora che la censura è stata tolta, metterà in scena oltre la nuova 

commedia, anche i “Sei personaggi”, l’“Enrico IV” e “Così è se vi pare”: i diritti d’autore mi 

saranno garantiti dal ministro Lunaciarski in persona, d’accordo col nostro ambasciatore a Mosca, 

Cerruti, che veramente, come il Tayroff m’ha detto, s’è molto interessato per me. Mi ha detto che 

                                                
1 LMA, 181-186. 
2 Mülenheiser. 
3 Electric Warner Brothers. 
4 Tairov. 
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guadagnerò molto, perché il rublo oro è molto alto, e almeno trecento teatri in Russia 

rappresenteranno le cose mie, perché in Russia il mio nome è popolarissimo, e la censura ha giovato 

moltissimo, perché la curiosità è cresciuta e tutti ora correranno a vedere le mie opere. Mi ha 

invitato a Mosca per dicembre, dicendo che mi vorrà ospite in casa sua. Ti dico, entusiasta! 

Ma veniamo a quella canaglia di Feist. Ha tempestato di lettere e di visite l’Ambasciatore e 

Bertelé pregando e scongiurando che mi levassero dalle mani dell’avvocato Frankestein che mi 

costringe a fare la causa a lui, povero agnellino, che invece vorrebbe riconciliarsi. Sì, sai come 

vorrebbe riconciliarsi? passando sopra a tutto quello che mi ha fatto, e riottenendo da me il 

permesso di tradurre la nuova commedia, ora che la sa tradotta da un altro, accettata da Pallemberg 

e da Reinhardt! – È veramente incredibile! M’ha tenuto due giorni in confabulazioni continue con 

Wreede, con l’avvocato di Wreede e col mio avvocato Frankestein. Questi m’assicura che posso star 

tranquillo; ma Wreede e il suo avvocato non sono tranquilli. Aveva detto, come t’ho scritto, ti 

ricordi? che si sarebbe contentato di due mila marchi per rompere il contratto; e che il Wreede era 

pronto a pagarli di tasca sua. S’è rimangiato tutto! Dice che non vuol saperne del danaro, perché ne 

ha da buttarne via, (e un po’ dice che è povero) si tratta adesso d’onore, non di danaro, e non vuol 

cedere, non può cedere. Wreede s’è indignato e l’ha messo fuori della porta. Ha fatto male, perché 

ora, vedendosi trattato così, diventerà più furioso, idrofobo addirittura. L’Ambasciatore, che m’ha 

invitato jeri a colazione col Podestà di Milano, mi ha assicurato che sua impressione è che abbia una 

paura matta della causa, a cui non vuole arrivare perché non venga fuori la dimostrazione pubblica 

che le sue traduzioni sono cattive e che è una persona intrattabile, come il mio avvocato s’è 

incaricato di provare con perizie e testimonianze. Uscirebbe dalla causa con le ossa rotte; e perciò, 

non vuole che si faccia; ma d’altra parte non vuole arrendersi e cercherà di [dare] noje e fastidii fino 

all’ultimo momento. Wreede pensa di farlo mettere a posto dal Tribunale speciale della Società 

degli Autori tedeschi. Ha ormai tutto l’interesse di spuntarla, lo stesso interesse che ho io, perché 

vede sicuro un grosso affare con la rappresentazione di “Questa sera si recita a soggetto” nel 

prossimo autunno. 

Speravo di partire con questo affare già sistemato, e invece mi toccherà sentirne ancora 

parlare al mio ritorno qua il giorno 15. 

Marta mia. Tu mi parli della mia assenza da tutti i ricevimenti in onore di Toscanini e della 

Scala di Milano. A tutti i ricevimenti, del Teatro, dell’Ambasciata, del Municipio di Berlino, del 

Ministro degli Esteri sono stato invitato, e non sono voluto andare. Sono stato jeri a colazione 

dall’Ambasciatore, sempre con me gentilissimo, perché la colazione era per il Podestà di Milano De 

Capitani, e non Toscanini che non posso soffrire. Ammiro il maestro concertatore – lo stimo il più 

grande direttore d’orchestra del mondo – ma l’uomo e tutta la gente che si porta dietro mi sono 

insopportabili, i Foligno, i Castelbarco, i Fraccaroli... Tutta codesta gente ha ben saputo che io ero 

stato invitato e che non ho voluto vederli. Aponte del “Corriere” mi ha detto che le figliole di 

Toscanini si struggevano dalla voglia di conoscermi... Non sono andato apposta. Avrò fatto male, 

Marta; ma certe soddisfazioni bisogna che io me le prenda. Se mi fanno male per un verso, mi fanno 

bene all’anima per un altro verso. 

Ho pensato alle novelle per il “Corriere”, ma Tu sai, Marta, che scrivo già un articolo al 

mese per l’Anglo-American Newspaper Service, che me lo paga £ 6000: ho già scritto il primo, che 

m’è stato pagato subito alla consegna, uscirà tradotto in tutti i più grandi giornali del mondo e, 

credo, anche sul “Corriere”; ora devo scrivere il secondo, e mi piglia sei o sette giorni di tempo ogni 

mese. Caricarmi anche del peso d’una novella al mese, ora che sto scrivendo “I giganti della 

montagna” (“O di uno o di nessuno” l’ho finita da pochi giorni!) – mi par troppo. Ma riprenderò a 

scrivere le novelle appena avrò finito “I giganti” – Te lo prometto, sono tanto contento che Tu mi 

spinga a scriverle, perché ne ho bisogno per completare la collezione; e ne ho tante appuntate nelle 

mie carte. Quest’estate, quest’estate le scriverò! Ti mando due altre poesiette... 
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Ti rivedrò mercoledì sera a Milano, per come mi scrivesti, o verrò io da Milano in taxi a 

Miradolo? Arriverò alla stazione di Milano alle 17,55 di mercoledì. Ah che sarà per me rivedert i, 

Marta, dopo più di due mesi – due secoli! 

Questa è l’ultima lettera che Ti scrivo. Debbo impostarla senza ceralacca sulla busta perché 

è domenica e tutte le botteghe son chiuse. Ho domandato qua in albergo se ne avevano, non ne 

hanno. Pazienza! La manderò espressa come le altre. 

Non bevo più vino la sera, Marta: solo acqua minerale; il vino, un quintino, solo la mattina; 

e mangio a cena un po’ d’insalata fredda con l’olio e l’aceto e due uova a bere: all’Aida le hanno 

freschissime, e se le procurano per me. Nient’altro. Come vedi, sono obbediente. 

A rivederci, a rivederci, a rivederci! Salutami tanto tanto la buona Mamma, e anche Cele. A 

rivederci, Marta, mercoledì sera! Spedisco i bauli direttamente a Roma. A rivederci! 

 

Il tuo Maestro 

 

 

FILASTROCCA 

 

Vivo del sogno di un’ombra nell’acqua  

Ombra di rame verdi, di case 

giù capovolte, di nuvole. Tutto  

trèmola: lo spigolo bianco d’un muro  

nel cielo azzurro; una corda  

che l’attraversa; un fanale, ed il tronco  

nero d’un albero, tagliato a mezzo  

da un foglio giallo opaco  

di carta che galleggia. 

Ombra nell’acqua – liquida città...  

luminoso tremore – vastità  

di cielo chiaro – verde verde verde  

di foglie – tutto par che vada e sta  

e vive e non lo sa;  

non lo sa l’acqua, non lo sanno gli alberi  

non lo sa il cielo né le case... Solo  

un pover’uomo lo sa, che va  

lungo l’argine triste  

d’un lugubre canale. 
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[9290609]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

Milano 

 

Roma, 9. VI. 1929 

 

Mia cara Marta, 

domani sera alle 9 e 25 partirò da Roma e sarò a Milano martedì mattina alle 8 e 25. 

Scenderò al solito al Corso Hôtel. Viaggerà con me mio figlio Fausto che ritorna a Parigi e che si 

fermerà a Milano fino alla sera per poi proseguire il suo viaggio. Io mi tratterrò a Milano fino a tutto 

il 14. 

Tra le nove e mezzo e le dieci di martedì mattina, cioè dopo essere arrivato, ti telefonerò dal 

Corso Hôtel. 

In tutti questi giorni non Ti ho scritto per tante e tante ragioni che Ti dirò a voce. Intanto stai 

sicura della sorte di quell’ultima Tua lettera spedita a Berlino, che mi è arrivata qui a Roma, intatta, 

il giorno dopo il mio arrivo. L’ho letta e, come tutte le altre l’ho lacerata, disperdendone fino i più 

piccoli minuzzoli. Così non l’avessi letta! Ma basta. 

Non ti dico quel che ho sofferto in questi giorni passati a Roma. Me ne riparto col senso di 

un distacco assoluto, per sempre. Qua non c’è più vita possibile per me. Il terribile però è questo: 

che non vedo più, per quanto cerchi, dove trovare una possibilità di vita per me, altrove. La vita mi 

ha chiuse tutte le porte. Non so più a quale debba andare a picchiare. Non vedo più, proprio, una 

ragione di vivere. Le energie che ho speso in tanto lavoro fatto per risorgere ancora una volta, in 

questi dieci giorni, mi si sono rilasciate fino a farmi cadere in uno sfinimento morale che non ti so 

esprimere, al pensiero che vano è ormai ogni mio risorgimento, poiché nulla più varrà a 

compensarmi di ciò che ho irremissibilmente perduto. Ho fatto un sogno questa notte, un sogno così 

orribile... 

Basta. 

L’Accademia? Una buffonata. Chiacchiere stomachevoli. Ho cercato di lavorare piuttosto 

con Fedele, Direttore della Società degli Autori, per il progetto sui teatri. T’informerò di tutto a 

voce. Avrò con lui, questa sera, un’ultima seduta conclusiva. È l’unico lavoro serio che ho potuto 

fare. Ti dirò delle persone che ho viste e dei discorsi che si sono fatti.  

Chi non ho potuto vedere è proprio quel Bisi per cui particolarmente ero venuto a Roma. Lo 

stesso giorno che sono arrivato egli ha dovuto partire per il congresso internazionale di Parigi, che 

deciderà le sorti della cinematografia europea. Prima di partire mi chiamò al telefono, dicendosi 

dolentissimo di questo imprevisto contrattempo; mi promise che sarebbe stato di ritorno il giorno 6; 

ma ne abbiamo già 9 e ancora non è ritornato. È sicurissimo che concluderò con l’Ente un affare 

importante; forse un contratto per uno o due soggetti all’anno; ma l’intesa arriverà per lettera, o al 

mio ritorno in luglio, se lo stomaco mi reggerà di ritornare a Roma sia pure per pochi giorni. Questo 

congresso di Parigi può avere per me una grande importanza, come Ti spiegherò a Milano. Ma può 

darsi anche che tutte le prospettive cangeranno dopo il mio incontro a Berlino con Otto Kahn. 

Bisogna che l’animo mi regga, e almeno una speranza mi sostenga; perché così disperato come 

sono, così a terra come sono, non aspetto più che il piede d’un becchino che mi faccia rotolare nella 

fossa. 

E dire che avrei ancora in me tanta vita, tanta! Tutte le idee che ho nella mente, tutti i sogni 

                                                
1 LMA, 186-188. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
1970 

 

che ho nell’anima... Ma è ben questa la disperazione! A che mi servono? 

A rivederci, Marta. Salutami caramente tutti i Tuoi. E Tu abbiti tutte le cordialità del tuo 

povero 

 

Maestro 
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[9290616]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52 

(Italia) Milano 

 

Berlino 16.VI.1929  

Hôtel Herkuleshaus  

Friedrich-Wilhelmstrasse 13 

 

Marta mia, 

sono arrivato da quattro ore. Il treno, che credevo dovesse trovarsi alla stazione di Berlino 

alle 3, ci s’è trovato invece all’una e 3/4. Ma questa volta lo sbaglio non è stato mio, è stato di Rizzi 

portiere del Corso Hôtel. Cosicché nessuno era ad attendermi alla stazione. Ho preso un taxì e me 

ne sono venuto diritto filato all’Herkuleshaus, dove il nuovo portiere e la cameriera Elisabetta mi 

hanno accolto con molta festa e allogato nell’appartamento che avevo prima. Mi sembra d’essere 

ritornato a casa. 

Ho viaggiato bene e ho trovato a Berlino un bel fresco, a paragone del caldo di Roma e di 

Milano. 

Dopo essermi rinfrescato mi son messo subito a contatto telefonico con Lantz, il quale è 

venuto a trovarmi immediatamente. La prima cosa che gli ho domandato, come puoi figurarti, è 

stato se Otto Kahn era ancora a Berlino. Mi ha risposto di sì. E allora ho annunziato all’Adlon il 

mio ritorno, telefonando al segretario, il quale con molta amabilità mi comunicò [che] il signor 

Kahn aveva già chiesto di me qua all’Herkuleshaus, e che oggi, essendo domenica, era in gita fuori 

di Berlino; ritornerà questa sera e subito sarà avvertito del mio ritorno. 

Probabilmente mi farà telefonare, o questa sera stessa, o domattina, e non è escluso che 

domani stesso in giornata lo vedrò. 

Speriamo bene. 

Le notizie che mi ha dato Lantz sul mondo cinematografico tedesco sono scoraggianti. Non 

c’è denari e le Case non lavorano. Pare che egli si sia guastato del tutto con Eichberg. Il che non 

vuol dire che sia andato a monte il mio affare con l’Eichberg stesso. Anzi, al contrario. Eichberg 

accusa il Lantz d’essersi messo troppo tra me e lui, e dice che vuol trattare direttamente con me 

senza di lui. È vero, a quanto pare, il contratto tra Pittaluga e la British International, di cui parlava 

quel giornale di cui Tu mi mandasti il ritaglio dov’era annunziato ch’io sarei stato il direttore 

artistico di questa combinazione. Un giornale cinematografico di Parigi, molto importante, ha 

ripetuto di questi giorni la notizia. La quale è falsa e vera nello stesso tempo. Falsa, per ciò che 

riguarda la direzione artistica; vera per ciò che riguarda il nuovo soggetto che Eichberg mi ha 

commissionato per conto della British International. Le cose stanno così: avendo venduto alla 

Paramount quel soggetto che io scrissi per Anna May Wong; e avendo la British International fatto 

cenno a Pittaluga che avrebbero avuto un film di Pirandello, invece di quello ne vogliono un altro, 

appunto perché un film di Pirandello è nei patti del contratto con Pittaluga. Mi sono spiegato? Così 

stando le cose, l’affare non dovrebbe mancare. Domani stesso mi metto in contatto diretto con 

Eichberg. 

Pare inoltre che Righelli si metterà presto a lavorare il film tratto dalla mia novella In 

silenzio. In questo caso, invece di pagarmelo a mille marchi ogni 15 giorni, me lo pagherà tutto in 

una volta, e sarà tanto di guadagnato, perché 50 mila lire in mano rappresentano una discreta 

                                                
1 LMA, 188-190. 
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sommetta, mentre mille marchi ogni quindici giorni ti vanno via come la rena di tra le dita. 

Domani stesso, poi, di mattina, andrò dal mio avvocato per la questione Feist. 

Questi giorni mi passeranno in gran faccende. Ardo intanto di riprendere I giganti della 

montagna. 

Ti riscriverò domani per darti altre informazioni. Ma anche Tu, scrivimi, scrivimi. Salutami 

affettuosamente tutti i Tuoi, Papà e Mamma che mi duole tanto di non aver riveduto prima della 

partenza dopo tante gentilezze usate a me e a Fausto dal Tuo buon Papà; e la cara Cele e [la] cara 

povera Cleopatra. A tutti le cordialità del tuo 

 

Maestro 
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[9290616/bis]1 

 

Berlino W. 10 16.VI.1929 

Herkuleshaus 

Friedrich-Wilhelmstrasse 13 

 

Caro Maffii, 

vi siete messo d’accordo con l’Anglo American di Londra? Spero di sì desiderando veder 

presto sul «Corriere», in questi giorni di grande infatuazione cinematografica, l’articolo sul film 

parlante che precisa molte cose. 

Cordiali saluti dal vostro aff.mo 

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 CI, 232; SARAH ZAPPULLA MUSCARÀ, In margine ad alcune lettere inedite di Luigi Pirandello, in AA. VV., a 

cura di Enzo Lauretta, Pirandello e il cinema. Atti del convegno internazionale, Agrigento, Centro Nazionale di Studi 

Pirandelliani, 1978, p. 260. 
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[9290617]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino 17. VI. 1929 

 

Marta mia, 

è chiaro che i due giorni che Otto Kahn mi aveva fissato telegraficamente per il nostro 

incontro a Giugno, erano i soli in cui avrebbe potuto vedermi. Di fatti, non è neanche oggi ritornato 

a Berlino. I giorni fissati erano il 18 e il 19. Dunque l’incontro avverrà domani o domani l’altro. 

Può darsi che ne riceverò l’avviso prima di questa sera. Egli ha all’Albergo Adlon tutto un ufficio di 

segreteria. 

Intanto oggi alle 3 è venuto a trovarmi all’Albergo un impresario tedesco-americano, che da 

più di 20 anni abita a New-York e che qui è molto conosciuto come persona facoltosissima e 

abilissima: un certo Norbert Salter. Pare che sia uno dei più grandi Manager di laggiù. Credeva che 

io avessi ancora la Compagnia ed era venuto a propormi una tournée di un mese e mezzo agli Stati 

Uniti, a patto di non portare più di 18 persone: quattro lavori del mio repertorio, assicurazione 

congrua versata in una banca; anticipazione viaggi; nessun rischio. Io gli ho risposto che non avevo 

più la mia Compagnia, ma che Tu – che eri stata mia socia – presto la avresti avuta, e che forse non 

sarebbe stato improbabile combinare questa tournée, se i tuoi impegni te lo avrebbero permesso. Ho 

voluto dirgli così, per far cadere – se mai – la cosa dall’alto. Non c’è bisogno che stia a dirti come 

gli ho parlato di Te e dei tuoi successi a Londra, Parigi, Berlino e in tutta la Germania, Vienna, 

Praga, Budapest e tutta l’America del Sud. Egli m’ha detto d’esserne informato. Siamo rimasti che 

io Te ne avrei scritto come di una proposta da prendere in considerazione; e che egli intanto avrebbe 

scritto a New York per fare le sue offerte concrete, ma sempre in base di una Compagnia di non più 

di 18 persone, oltre le quali ogni impresa sarebbe inattuabile, dato l’enorme costo dei viaggi e tutte 

le spese inerenti. – Non ho voluto compromettermi per nulla; e tutto è rimasto nel campo d’una 

semplice proposta. Tu mi dirai che ne pensi, se credi che sia cosa fattibile, senza intralciare 

minimamente le trattative che hai con la Suvini-Zerboni. Si tratterebbe, se mai, d’una tournée di un 

mese e mezzo, a cui bisognerebbe aggiungere i giorni di viaggio, circa un altro mese, tra andata e 

ritorno: per esempio, ottobre-novembre e metà dicembre. Non potrebbe che essere una formazione 

ad hoc: da durare per il tempo della tournée, due mesi e mezzo; al massimo tre mesi; e poi saluti a 

tutti. Le difficoltà da superare non sarebbero poche né lievi. Forse, per levarsi da ogni difficoltà e da 

ogni impiccio con gli attori, si potrebbe girare la proposta a Giordani, come un Tuo apporto, da 

compensare a parte. Mi spiego: Giordani deve formare una Compagnia, di cui Tu sarai il fulcro, per 

portare in giro in Italia La coquette e la Maria Antonietta. Bene, con questa compagnia Tu potresti 

andare prima in America, per fare una tournée negli Stati Uniti, con quattro lavori miei a Tua scelta, 

(che smetteresti subito appena tornata in Italia); Tu avresti per questo un compenso a parte, 

lasciando a Giordani i profitti della tournée per liberarti da tutti gli impegni che altrimenti dovresti 

assumerti con gli attori, se volessi formare Tu la Compagnia per questa tournée. Avresti insomma 

un compenso per tale apporto all’impresa: due tournée accoppiate, con la stessa Compagnia: una 

negli Stati Uniti e l’altra in Italia; una coi lavori miei all’estero; e l’altra con Coquette e Maria 

Antonietta in patria. 

Bada: son cose che arzigogolo io e che Tu puoi far cadere con un soffio, se non Ti pajono 
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serie. Certo, al tuo prestigio gioverebbe molto una tournée nell’America del Nord; e andare a dire a 

Giordani che ne hai avuto la proposta: una proposta da cedergli, mediante un compenso da 

stabilirsi, per risparmiarti la noja di formare ad hoc una compagnia temporanea. Ma ci sarà tempo 

per questo. Di sicuro, per ora, c’è la proposta di questo impresario Norbert Salter, e un semplice 

accordo tra me e lui, cioè, che io ne avrei scritto a Te, e che lui ne avrebbe scritto a New-York. Tu 

pensaci, scrivimene; e quando il signor Salter verrà a fare le sue offerte concrete si discuterà tutto, 

se accettare, non accettare, e i modi e le condizioni. Io ho fatto il mio dovere, informandoti della 

cosa, e non ci metto né pepe né sale. Aspetto con ansia una Tua lettera e non aggiungo altro. Abbiti 

tutte le mie più vive cordialità. 

 

Il tuo Maestro 
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[9290619]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino W. 10. 19. VI. 1929 

 

Marta mia, 

giornata piena, quella di jeri, tanto che non ho trovato un momento per scriverti. Eccomi a 

informarti di tutto, con ordine. 

Con puntualità americana, Otto Kahn mi mandò di mattina un valletto dell’Hôtel Adlon con 

un biglietto che m’invitava a prendere il tè con lui alle 5 e 1/2. Alle 10 venne di nuovo a trovarmi 

all’albergo d signor Norbet Salter l’impresario americano per riparlarmi della tournée negli Stati 

Uniti e farmi leggere le lettere che aveva già mandato a New-York per trattare questa tournée in 

compagnia con lo stesso impresario, d’origine italiana, che trattò quella della Duse, cioè Fortunato 

Gallo. Tutto questo – beninteso – senz’alcuno impegno né da parta Tua né da parte mia: approcci 

che egli fa per conto suo. Volle inoltre mostrarmi i calcoli sommarii che egli aveva fatto delle spese 

dei viaggi e del costo della compagnia (18 persone). Ha calcolato che, portando sei delle 18 persone 

in prima classe, e pagando gli attori da un massimo di 600 dollari a un minimo di 50 dollari per 

settimana, sarebbe rimasto un margine di circa 1800 dollari per settimana, domandando 

un’assicurazione settimanale di Dollari 5.500. La tournée, oltre il tempo per i viaggi di andata e 

ritorno, dovrebbe durare, come già Ti ho scritto, sei settimane. Ho fatto il conto che la paga 

massima (che sarebbe la Tua, unica) di 600 dollari, corrisponderebbe a circa £ 12000 (dodici mila) 

settimanali. Gli ho detto che non mi pareva una gran cosa. Strabiliò, assicurandomi che si contavano 

sulle dita gli attori americani pagati a tal prezzo. Mi disse che la vita in America è molto più a buon 

mercato che in Europa, e che con due mila lire per settimana ci si vive da gran signori. Domani, 

mercoledì, egli partirà per l’Italia; giovedì sarà a Milano e verrà a parlare direttamente con Te. Parla 

in modo intelligibilissimo l’italiano, ed è un uomo simpatico il signor Norbet Salter, sui 

cinquant’anni. Tu potrai ascoltarlo e discutere con lui, senza impegnarti minimamente, in attesa 

d’un’offerta concreta, che ci sarà sempre tempo d’accettare o di rifiutare, dopo aver riflettuto sulla 

convenienza e su tutte le difficoltà che si dovrebbero superare. Io gli darò soltanto il Tuo indirizzo 

telefonico, quello di casa (24137) per modo che egli Ti possa chiamare al telefono e fissare con Te 

un appuntamento, dove Tu vorrai. Egli mi ha chiesto inoltre una lettera di presentazione a Giordani, 

con cui vorrebbe entrare in relazione. Nel dargliela, io gli ho raccomandato di non parlare affatto a 

Giordani di questa proposta di tournée in America senza averne prima parlato con Te, dicendogli 

che stava soltanto a Te decidere se sarebbe convenuto parlargliene, o no. Alle dodici se n’è andato, 

dopo avermi invitato per questa sera a cena a casa sua alle ore 8 e 1/2. Questa sera, dunque, lo 

rivedrò. 

Andiamo avanti. Alle 12 e 1/2 mi sono recato a far colazione all’Aida. Ci è capitato Righelli, 

che mi ha dato altri mille marchi a conto del film “In silenzio”.’ Mi ha detto che forse comincerà a 

girarlo prima della fine del mese. In questo caso, mi pagherebbe in una volta sola il resto del prezzo 

convenuto, cioè gli altri otto mila marchi. È andato via subito. Ed ecco sopravvenire, felicissimo, 

Lantz, nientemeno per annunziarmi che alle due e mezzo mi avrebbe portato all’albergo 

Herkuleshaus Joe May in persona, uno dei più grandi nuovi régisseurs della Ufa, il quale voleva da 

me un soggetto per il celebre attore Jannings, tornato dall’America e scritturato per tutto l’anno 
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venturo dalla Ufa. Era raggiante Lantz, come per un trionfo che io avessi ottenuto, dato il modo 

indegno con cui la Ufa s’era comportata con me al mio arrivo a Berlino. Ma pare che adesso siano 

entrati nella grande Casa uomini nuovi con nuovi criterii. Alle due e 1/2 il signor Joe May è venuto 

puntualissimo con Lantz. È persona compitissima, simpatica e anche – dato l’ambiente 

cinematografico – intelligente. Nel frattempo io avevo pensato al soggetto da proporgli per 

Jannings. Il più proprio mi parve quello della novella L’abito nuovo. Il signor Joe May parla 

discretamente il francese e lo intende benissimo. Potei dunque esporgli in francese, senza troppo 

stento, la favola, che gli piacque moltissimo. La conversazione s’animò subito; infiammato dal 

soggetto, collaborò con me per renderlo più accetto a Jannings, e si rimase d’accordo che io per 

venerdì gli avrei scritto cinque o sei pagine di esposizione da presentare a Jannings. – Vedo molto 

probabile la conclusione di quest’affare. Lantz m’ha detto che debbo chiedere almeno 40 mila 

marchi per il soggetto, cioè circa duecentomila lire. 

E veniamo a Kahn. Sono stato con lui un’ora e mezzo all’Adlon. Cortesissimo come sempre, 

mi parlò prima dei suoi viaggi in automobile per tutta la Germania medioevale, che ancora non 

conosceva. Poi mi parlò dei “Sei personaggi” dichiarandosi entusiasta della trama del film. Mi disse 

che lui personalmente avrebbe dato questa trama alla direzione della Paramaunt a New- York, 

facendo sapere tutto quello che lui ne pensava, e cioè che, oltre tutto, credeva che sarebbe stato un 

grande affare, da guadagnare molti e molti dollari. Una cosa simile – detta da lui – acquista un 

valore inestimabile. Bisogna attendere, con molta fiducia, che egli arrivi in America. Si può essere 

sicuri che una gran cosa ne nascerà. Mi sono licenziato da lui con questa impressione e, a ogni 

modo, con la certezza che io ho la sua simpatia – che egli si interessa vivamente di me. 

Ritornato all’albergo ho avuto una telefonata da Völmüller ritornato da due giorni da 

Hoollivod, dove pare abbia fatto un film parlante. M’invitava a passare la sera con lui, a casa sua. 

Ci sono andato. Ci ho trovato le solite donnette; attricelle belline, ballerinette, e ragazze viziose; 

c’era anche Francesco Mendelsohn (più che mai antipatico) e c’era Eichberg con Tilla Garten, il 

figlio dell’ex-ministro inglese Asquith, che fa il régisseur cinematografico a Londra (ragazzo molto 

intelligente) il quale mi disse di aver letto sul Times il mio articolo “Se il film parlante abolirà il 

teatro”, che avrai anche Tu letto sul “Corriere” di domenica. Mi sono trattenuto fino alle 12 e 

mezzo, con quest’unico profitto: che ho potuto finalmente riportarmi a casa l’ombrello, che vi 

avevo lasciato tanti e tanti mesi fa. 

Oggi alle tre ho l’appuntamento con l’avv. Frankenstein, per trovare il modo di liberarmi di 

Feist. Ma Wreede, della Ditta Felix Bloch Erben, non è a Berlino, fa la cura delle acque in un paese 

dell’Austria. Assisterà però alla riunione il suo avvocato. Speriamo di venire finalmente a una 

conclusione. Oltre Berlino, il teatro di stato di Francoforte ha preso per la prossima stagione 

autunnale “Questa sera si recita a soggetto”. Angermayer mi dice che certamente tutti i maggiori 

teatri della Germania chiederanno questa commedia, dopo Berlino e Frankfurt. 

Non ricevo ancora notizie da parte della Sig.na Aillaud. Tu l’hai veduta? A una decisione 

dovranno pur venire! Lari non s’è fatto più vivo? È uscita su “La sera” la sua intervista con me? 

Vorrei averla. 

Mi pare d’averti detto tutto. Aspetto che Tu mi mandi la Tua prima lettera: spero di riceverla 

domani; non mi par l’ora! Qua fa ancora fresco, la sera, e la temperatura, di giorno, è primaverile. 

Berlino, così tutta verde, è bellissima. 

Porgi i miei più affettuosi saluti a tutti i Tuoi, e dimmi qualche cosa della povera Cleopatra, 

la cui sorte infelicissima mi ha tanto impressionato. Tu abbiti, Marta mia, tutte le cordialità del tuo 

 

Maestro 
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[9290620]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino 20. VI. 1929 

 

Marta mia, 

jeri dopo pranzo ho ricevuto il tuo telegramma. Nello scriverti, ho fatto uno dei miei soliti 

sbagli di data: ti ho detto che il Salter sarebbe partito per l’Italia mercoledì, mentre parte oggi 

giovedì; ma io credevo che jeri fosse martedì. Jeri sera sono stato a cena in casa sua e abbiamo 

parlato ancora a lungo della tournée per stringere le trattative. Quando ti arriverà questa lettera, Tu 

forse avrai già parlato con lui, perché egli mi ha detto che, appena arrivato a Milano, ti avrebbe 

telefonato per fissar un appuntamento con Te. Oggi, dunque, è giovedì; egli sarà a Milano domani 

venerdì verso le tre e mezzo; scenderà all’albergo Milano; ti telefonerà nel pomeriggio; potrete 

vedervi sabato mattina o dopo mezzogiorno. 

Ricevo in questo momento (sono le 6 e 1/2) la Tua lettera del 19. Comprendo il tuo stato 

d’animo a combattere con codesta gentaccia; ma credo che Tu abbia sempre tempo a rompere le 

trattative. Aspetto ora d’aver parlato con questo Salter che già sa d’aver da fare con la più nuova e la 

più grande delle attrici italiane, l’unica che sia stata in tournée in tutti i paesi del mondo tranne 

l’America del Nord, ottenendo trionfi da per tutto. Il buon Lantz si è unito a me per decantargli la 

tua signorilità regale e la tua bellezza, oltre la potenza e l’originalità della tua arte. Tu sentilo; mi 

pare che sia un uomo pratico, che va per le spicce; vecchio volpone di teatro che traduce tutto in 

cifre. Dimostra per me un grande interesse; ma io gli ho detto che la Compagnia sarà Tua, e che 

devi esser Tu tutto: l’anima e il lustro e il fulcro di essa, e Tua dovrà essere la decisione, come Tuoi 

soltanto i beneficii dell’impresa, oltre la paga assicurata. 

Dopo aver parlato col Salter, potrai, se credi, andare a Parigi. Ma io vorrei essere avvisato 

della tua partenza qualche giorno prima, e vorrei poi che m’indicassi il tuo indirizzo di Parigi e per 

quanti giorni Ti tratterrai là. Ti ricordi ancora l’indirizzo di Fausto? Rue Bardinet 16bis, Paris (XIV). 

– Io sono legato qui dagli affari: quello di Feist è il più nojoso di tutti. Frankenstein, il mio 

avvocato, avrà domani un convegno con l’avvocato avversario e con l’avvocato di Felix Bloch 

Erben per cercare di venire a un’intesa, ma il carattere di questa solennissima canaglia fa disperare 

tutti. Da questa mattina lavoro indefessamente con Lantz per il soggetto da presentare a Joe May 

per l’attore Jannings. Lavorerò anche tutta questa notte, dopo cena, dalle 10 in poi, perché domani, 

venerdì, Joe May partirà per raggiungere Jannings in non so qual luogo di cura, e gli porterà il 

soggetto, che perciò a mezzogiorno dev’essere finito. Ho la testa come un pallone. Speriamo che 

non mi scoppii. 

Oggi Kahn è partito, ma non sarà a New-York che al 1° d’agosto. Vuol prima visitare la 

Scandinavia e poi di là andare a Londra a imbarcarsi per l’America a Liverpool. Licenziandosi, mi 

ha detto: “A rivederci a New York!”. Buon segno: vuol dire che conta di farmi concludere con la 

Paramaunt. In questo caso, Marta mia, tutte le tribolazioni sarebbero finite. E chi sa che non si 

debba combinare insieme la tua tournée col Salter e il film dei Sei Personaggi a New-York, il teatro 

e il cinematografo. 

Io [mi] darò qua alla fatica con un unico intento, e Tu lo sai. Non è possibile che tutta questa 

forza di lavoro e di resistenza non abbia un compenso! Se non potrò goderne io, dovrai goderne Tu. 
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Ho bisogno di credere a questo, perché se questa fede mi mancasse, non troverei più la forza di 

lavorare come sto lavorando! 

Ho letto il ritaglio che mi hai mandato con le parole di quel buffone di Bragaglia. Quando 

mai ho io parlato con costui? Evidentemente allude alla fine della nostra compagnia e alla mia 

venuta a Berlino, attribuendo le due cose alla tirannia di Giordani. Il bello è che poi è andato a 

mendicare proprio lui a Giordani, di fargli fare una tournée da Trieste a Napoli! – Buffone! 

Basta. Scrivimi e informami di tutto, Marta mia. Io farò altrettanto. Salutami tutti i Tuoi e Tu 

abbiti tutti i più fervidi auguri e le più affettuose cordialità dal tuo 

 

Maestro 
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[9290622]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino 22. VI. 1929 

 

Marta mia, 

ricevo in questo momento (sono le 19) il Tuo espresso del 21. Son sicuro che, avendo a 

quest’ora parlato col Salter, il timore che Ruggeri ti possa portar via la tournée ti sarà passato. Prima 

di tutto, Ruggeri ha il suo contratto con Moris Gest: lo stesso contratto che aveva l’anno scorso; in 

secondo luogo, al Salter non importa nulla di Ruggeri: egli è sopra tutto interessato al mio 

repertorio, cioè al collocamento nell’America del Nord dei miei lavori tradotti in lingua inglese, e 

dal Giordani vorrebbe avere una rappresentanza del mio teatro a New-York. La lettera ho dovuto 

fargliela, perché sono stato costretto a dirgli che non potevo disporre dei miei lavori teatrali se non 

per mezzo della Società del Giordani. Quanto alla tournée egli non deve affatto parlarne, perché io 

ben chiaramente gli ho detto che questo non è un affare che riguarda per nulla Giordani. Io gli ho 

parlato soltanto di Te, della Compagnia che Tu avrai prossimamente. L’idea di farci entrare 

Giordani, se a Te conveniva2, non l’ho mica manifestata a Salter, l’ho manifestata a Te in previsione 

di tutte le difficoltà che avresti avuto di disfarti d’una compagnia tua dopo i tre mesi della tournée 

in America; e anche perché Tu, accettando questa proposta di Salter, non perdessi la formazione che 

Giordani ha detto di voler fare con Te per portare in Italia la Coquette e Maria Antonietta. Mi 

pareva insomma che potesse convenirti abbinare le due cose, risparmiarti le preoccupazioni d’una 

Compagnia tua temporanea per soli tre mesi, cedendo Tu stessa a Giordani la proposta della tournée 

americana, se lo stimavi conveniente. Questo è quanto! 

Il Salter voleva condurre la mia compagnia agli Stati Uniti. Io gli ho detto che non avevo più 

nessuna compagnia; ma che quella che avevo avuto era in società con Te. L’idea d’andare in 

America non era da scartare. Tu avresti avuto la Tua compagnia in autunno; si poteva fare a Te la 

proposta di questa tournée, a cui io, soltanto come autore, avrei potuto unirmi. Ma prima di tutto la 

proposta doveva esser accettata da Te. Così rimasero le cose, naturalmente senza nessun impegno 

da parte Tua. Il Salter mi annunziò che sarebbe partito per Milano il giorno dopo, per parlare con Te 

di questa tournée e con Giordani per la rappresentanza del mio teatro a New-York: due cose distinte 

e separate; credo che sia anche venuto per un altro affare, cioè per fare scritture di cantanti italiani 

per la prossima stagione invernale qua in Germania, essendo egli sopra tutto impresario musicale. È 

uomo attivissimo e molto intraprendente, energico e sbrigativo: ha sempre un sacco d’imprese per 

le mani; e m’assicurano che vuole portarle tutte a buon fine. 

Ma, ripeto, a quest’ora Tu avrai parlato con lui. Mi assicurò, prima di partire, che subito 

appena arrivato, ti avrebbe telefonato. Sono certo che lo avrà fatto, perché puoi ben immaginarti 

come gli parlai di Te. 

Ora sto in attesa ansiosa di Tue notizie. Le sorprese che la vita ci riserva sono infinite. 

Parliamo con una persona, crediamo di avergli comunicato il nostro sentimento, le nostre 

intenzioni; ma chi sa poi come questo nostro sentimento e queste nostre intenzioni si sono tradotti 

in lui? Il senso e il valore che le nostre parole avranno acquistato nella traduzione mentale che egli, 

straniero fra l’altro, ne avrà fatto. Ma forse Tu, nel caso che egli abbia frainteso, riuscirai a fargli 
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intendere rettamente quello che vuoi, quello che io ho voluto per Te. 

Non mi par l’ora che mi arrivi la Tua lettera, dopo il convegno che avrai avuto con lui. 

Intanto, Ti mando i saluti per tutti i Tuoi e le più affettuose cordialità per Te. 

Il tuo 

Maestro 
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[9290622/bis]1 

 

Berlino W. 10, 22.VI.1929  

[Hotel] Herkuleshaus  

Friedrich-Wilhelmstrasse, 13 

 

Mio caro Stefano, 

non so che cosa pensare del tuo silenzio dopo il telegramma con cui, confermandoti il 

vecchio indirizzo, ti domandavo informazioni. 

Avresti dovuto dirmi com’hai regolato insieme con l’Avv. Pàstina il conto delle tasse. Con le 

otto mila lire residuali del conto di Mamma e non pagando per ora la rata di luglio al Monte dei 

Paschi, debbono essere avanzate parecchie migliaja di lire delle 60 mila date da Marchesano. Voglio 

esserne informato. Dove verserai codesto danaro? Il debito con Marchesano comincia a pesarmi 

moltissimo, perché pare che siano sorte difficoltà con la censura in America per il film contrattato 

con la Casa Fox. Certo i dieci mila dollari ancora non vengono; e per ora non vedo da quale altra 

parte mi possa venir danaro per restituire subito a Marchesano la somma che mi ha data in prestito. 

Tranne che non si riesca a vendere la villa: estremo bisogno e supremo tra i miei desiderii. Si sono 

riprese le trattative con la Provincia? a che punto sono? Io non mi darei un momento di requie, 

escogiterei mezzi, cercherei di metterci di mezzo persone, prometterei mance. Possibile che tu non 

riesca nemmeno a questo, Stenù mio? Sarebbe la mia salvezza e la mia rinascita! E una prova di 

fatto per te del bene che mi vuoi. Come debbo farti capace di questa necessità? Tu non ti adoperi, tu 

non t’adoperi, Stenù mio, come dovresti, per liberare tuo padre! E tuo padre rischia di restare 

schiacciato dal peso di questa villa, e tu non te ne dai per inteso! Muoviti, muoviti, datti attorno, vai 

da Marchesano a domandargli se ha aderenze nella Provincia, se conosce – com’è facile – codesto 

Prof. Maimone... Io non so più che altro debba dirti! Grido ajuto e nessuno mi risponde. 

Hai mantenuto le relazioni con Bisi? C’è ancora speranza che qualche profitto possa venire 

di là? Anche di questo dovresti informarmi. 

Intanto mandami a volta di corriere quel volume delle Novelle per un anno che contiene Il 

dovere del medico e quel volume delle Maschere nude che contiene il dramma in un atto omonimo. 

Bisogna che li abbia al più presto, avendo qualche probabilità di concludere un affare con questa 

novella. 

Ho parlato due volte con Otto Kahn, già partito per la Norvegia. Mi ha promesso che 

consegnerà lui stesso personalmente il soggetto dei Sei personaggi ai direttori della Paramaunt e 

parlerà loro di tutti i miei nuovi progetti cinematografici, dicendone quel che ne pensa, e prima di 

tutto, questo: che sono grandi affari coi quali si potranno guadagnare molti e molti dollari. S’è 

licenziato da me con questo augurio: “A rivederci a New York!”. Ma a New York egli non sarà che 

ai primi d’agosto. 

Intanto, mi do da fare qua a Berlino, trattando adesso direttamente con uno dei più influenti 

direttori della UFA, per nome Joe May. L’UFA cerca un soggetto per Jannings, ritornato 

dall’America. Io ne ho presentato uno a Joe May, scritto a tempesta in due giorni e una notte. A Joe 

May il soggetto è piaciuto moltissimo; tanto che è partito espressamente per comunicarlo a Jannings 

che si trova in un luogo di cura in Austria. Se, come spero, a Jannings piacerà, l’affare si può dir 

concluso. Ma le offerte sono infinite; e anche qui la camorra è potentissima, e naturalmente nemica 

delle cose pulite e delle persone perbene. Fortuna che Joe May ha anche lui la sua potenza negli 

affari della UFA. 

Basta. Vedremo che nascerà. 
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Aspetto i due libri e la buona notizia delle trattative per la vendita della villa. Aspetto le altre 

informazioni. 

Baciami Olinda e Ninì, Andreuccio e Giorgio, salutami Ercolino e D’Andrea e un bacio 

abbiti tu, forte forte, dal tuo 

 

Papà 
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[9290624]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlin W. 10 24. VI. 1929 

 

Marta mia, 

ricevo la Tua del 22 (sabato), e indirizzo questa mia a Milano, benché, a stare a quanto mi 

scrivi, Tu dovresti essere a Parigi da jersera. Ma strano che non mi sia ancora pervenuto il 

telegramma che mi promettevi d’inviarmi da Parigi, subito appena arrivata, per indicarmi 

l’indirizzo. Forse lo avrò più tardi, e in questo caso (voglio dire se il Tuo telegramma mi arriva 

prima che io abbia impostato questa lettera) invece che a Milano, la indirizzerò a Parigi. 

Mi aspettavo, Marta mia, la Tua disillusione dopo la visita del Salter. Codesta disillusione 

doveva nascere, per forza, dal contrasto tra la Tua giusta fretta di venire a una conclusione e la 

prudenza dell’uomo d’affari che non poteva ancora farti alcuna assicurazione. Bisogna che egli 

abbia prima una risposta dall’America. Si tratta per lui di cimentare nell’impresa da settecento a 

ottocento mila lire, in sei settimane: circa un milione. Non può decidere l’affare, così, su due piedi. 

Deve avere anche lui da laggiù le sue assicurazioni e tutto il tempo di predisporre la tournée. 

Accettata l’idea in America, verranno le trattative precise e gl’impegni concreti. Come Ti ho detto, 

bisogna dar tempo al tempo. La seria intenzione di far l’affare il Salter l’ha dimostrata nella lettera 

che ha scritto a Fortunato Gallo e che io ho letta. Null’altro, fuor che questo, poteva dirti a Milano, 

venendo a visitarti. Non sarebbe stato serio da parte sua far promesse e dare assicurazioni in questo 

primo momento. Egli ha potuto solo avanzare una proposta, e l’ha fatto; ma naturalmente ancora 

senza impegni né da una parte né dall’altra. Un uomo come lui ha poi sempre tanti affari per le 

mani. Egli scrittura continuamente artisti di canto per l’America e per la Germania; è in relazione in 

America con Gatti-Casazza per il “Metropolitan”, e fu lui a portare la prima volta laggiù Caruso e 

Titta Rufo. A Milano, oltre che per vedere Te e per mettersi in relazione con Giordani per il mio 

repertorio, veniva – come Ti ho scritto – per scritturare una compagnia di canto. Dunque Tu eri uno 

dei suoi affari; e gli sarà certo bastato vederti per aver la conferma di quanto io gli avevo detto di 

Te. Domani, o al più tardi doman l’altro, sarà di ritorno a Berlino, e son certo che subito verrà a 

visitarmi. Ti saprò dire l’impressione che Tu gli hai fatto, e tutto quello che avrà concluso a Milano. 

Anche per ciò che riguarda la tua tournée in Italia, vedi che effettivamente è come Ti 

scrivevo io nella mia ultima lettera. Ancora Lari deve finire la sua traduzione, che sarà piuttosto un 

riadattamento, e speriamo che non sia una magnifica polpetta. A ogni modo, hai fatto bene a venire 

a un discorso conclusivo con codesta gente, prima di partire, e anche a dimostrar loro, con 

quell’accenno alla tournèe all’estero e con questa partenza, che non dipendi da loro e che hai altro 

per le mani. Non vorrei però che Ti agitassi troppo, da sentirti poi male. Cerca di far tutto con calma 

e di non mostrare nessuna impazienza: Tu devi essere, Te l’ho detto, sicura di Te e certa del Tuo 

avvenire che non può mancare. Vedrai che la Suvini-Zerboni verrà alle mille lire di paga e alla 

percentuale; ma Tu, secondo me, non avresti dovuto riscaldarti davanti a Polese; dovevi fare una 

bella risata alla proposta delle 500 o 600 lire per giorno; e dir tranquillamente che per meno di mille 

lire e d’una congrua percentuale non poteva convenirti di accettare. Io credo che per loro tutto 

dipenda dall’assegnamento che possono fare sul successo della commedia che Tu dovresti portare in 

tournée. Se prevedono un grande successo, aderiranno alle Tue pretese. Ma ho timore che, alla 
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prima lettura, la commedia li abbia lasciati un po’ diffidenti, e che appunto perciò si siano tenuti 

bassi nell’offerta, senza tener conto dell’impressione che una tale offerta doveva fare a Te. O forse 

m’inganno. 

Sei a Parigi? Non vivo più che d’immaginazione; e non sapere dove immaginarti, dove 

venire a cercarti col pensiero, come faccio in tutte le ore del giorno, è come se fossi cieco e mi 

mancasse l’aria da respirare. Se sei a Parigi e conti di rimanerci per una quindicina di giorni, forse 

ci rivedremo perché anch’io conto d’essere a Parigi sui primi di luglio. Ti ho scritto l’indirizzo di 

Fausto; se vuoi quello di Ferreira è Rue du Cardinal Mercier 10: se vuoi quello di Crémieux è: 29, 

Passage des Favorites (X). Crémieux parla magnificamente l’italiano e potrebbe condurti da Gémier 

all’Odeon e farti conoscere molta gente di teatro, agenti e direttori. Se vuoi qualche mia lettera 

avvertimi. Io sto in attesa ansiosissima di Tue notizie. Ti faccio a Milano per telegramma tutti i miei 

auguri più affettuosi per il Tuo compleanno che cade domani. Possa Tu avere, Marta mia, tutto 

quello che Tu desideri e che Ti meriti. Dio dovrebbe metter veramente la fortuna a servizio delle sue 

creature più degne. Tu sei la prima! Tutte le cordialità del tuo 

 

Maestro 
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[9290624/bis]1 

 

Berlino W. 10 24.VI.1929 

Herkuleshaus 

Friedrich-Wilhelmstrasse 13 

 

Caro Maffii, 

ho visto sul «Corriere» l’articolo sul film parlante: segno che vi siete messo d’accordo con 

l’Anglo-American di Londra. 

Il mio recapito berlinese, come vedete dall’indirizzo sopra segnato, è rimasto lo stesso. 

Aspetto che avvertiate Aponte per una conversazioncina che vorrei avere con lui. Intanto vi sarei 

grato se comunicaste a Ferrigni il mio indirizzo, perché mi sappia dire se intende, o no, pubblicare 

su «La Lettura» quel mio atto unico. 

Colgo l’occasione per ricordare all’Amministrazione che ancora mi si deve pagare quella 

colonna di «Appunti» pubblicati nel mese di maggio. Fu convenuto il prezzo di L.500. 

Cordiali saluti dal vostro aff.mo 

 

Luigi Pirandello 
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[9290625]1 

 

M.lle Marta Abba  

Hôtel Vendome  

(France) Paris 

 

Berlin W. 10. 25. VI. 1929 

 

Marta mia, 

aspettai tutto jeri il tuo promesso telegramma e finalmente la sera alle 7 spedii a Milano la 

lettera e anche un telegramma d’auguri per il Tuo compleanno, perché Ti arrivasse questa mattina 

per tempo. Lettera e telegramma Ti saranno respinti da Milano; ma chi sa quando Ti arriveranno; e 

io non ho voluto che la giornata d’oggi passasse senza che Tu ricevessi i miei augurii. Così ho 

risposto oggi con un altro telegramma al tuo che m’è arrivato oggi poco dopo mezzogiorno. 

Dunque sei a Parigi! Hai rimandato di un giorno la Tua partenza da Milano, o non hai 

trovato jeri il tempo di telegrafarmi il Tuo arrivo? Hai trovato Rivolta a Parigi? Non mi par l’ora di 

ricevere una Tua lettera che m’informi di tutto. Forse vedrai Fausto, che verrà senza dubbio a 

trovarti, se lo avverti della Tua presenza a Parigi; ti ripeto, per ogni buon fine, il suo indirizzo: Rue 

Bardinet 16bis. Certo vedrai il buon Camillo Antona-Traversi, che mi farai il piacere di salutarmi. 

Nella mia lettera di jeri ti ricordavo anche l’indirizzo di Crémieux, per il caso che volessi vederlo: 

29, Passage des Favorites (XV). 

Quanto tempo conti di trattenerti costì? Nella Tua ultima lettera mi hai scritto una quindicina 

di giorni, cioè fin verso il 9 di luglio. Ora ai primi di luglio, tra il 4 e il 6, dovrei trovarmi anch’io a 

Parigi, per come avevo stabilito; così potremo rivederci. Che ne dici? Venire a Parigi dopo il 10 

sarebbe quasi inutile per me, perché non troverei più nessuno, e mi premerebbe molto parlare con 

persone del teatro per una ripresa dei miei lavori anche a Parigi; e per i molti conti che mi debbono 

rendere gli editori Kra e Gallimard. 

Salter tornerà a Berlino domani. E domani sarà anche di ritorno Wreede della Ditta Felix 

Bloch Erben. Ho già fissato con lui un appuntamento per il pomeriggio. Si deciderà la questione 

Feist e si parlerà di tutte le richieste della mia commedia “Questa sera si recita a soggetto” da parte 

dei teatri tedeschi. Ho conosciuto in questi giorni Meinhard, che fu uno dei migliori régisseurs 

berlinesi ed è ora padrone di quattro teatri a Berlino, beato lui! È uomo intelligentissimo; lo stimo 

tale, naturalmente, perché innamorato del mio teatro. Talmente innamorato che, dopo 7 o 8 anni che 

s’è ritirato dalle scene, ora vuole ritornarci per mettere in iscena, lui personalmente, un mio lavoro: 

forse il “Ciascuno a suo modo”. La cosa farebbe una grandissima impressione, perché il Meinhard 

qua a Berlino è molto stimato e si sa che smise di fare il régisseur perché non trovava più nel 

repertorio moderno un lavoro che gli piacesse. 

Che tempo hai trovato a Parigi? Qua piove da quattro giorni ed è ritornato un freddo di 

febbraio; tanto che ho dovuto comperarmi un soprabito di mezzastagione per non prendere un 

malanno. Ne avevo di bisogno, perché quello che avevo, era già vecchio e, del resto, lo avevo 

lasciato a Roma con tutto il resto degli abiti. Spero che Tu avrai portato da coprirti bene, nel caso 

che a Parigi facesse lo stesso tempo di qua. 

Non ho visto il Mattoli, che, secondo quanto Tu mi hai scritto, dovrebbe essere a Berlino. Si 

vede che non sente il dovere di venire a visitarmi. La signorina Aillaud persiste nel suo silenzio. 

Non mi ha ancora scritto nemmeno un rigo; eppure aveva promesso di mandarmi dentro la 

settimana l’anticipazione che avevo domandato sui nuovi lavori. Si scuserà al solito con l’assenza di 
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Giordani da Milano. Finché io, stanco d’abbozzare, non tornerò ad esplodere. 

Così non so nulla di nulla, né di quello che avviene a Milano né di quello che avviene a 

Roma. Anche mio figlio Stefano tace. 

Tu frequenterai certo i teatri, benché credo che di questa stagione poco ci sia più da vedere a 

Parigi. Procura di divagarti quanto più puoi, e non pensare a nulla! Pensa soltanto un pochino a me. 

Non dovrebbe esserti difficile perché, se Ti volti, il mio pensiero lo trovi sempre accanto. Aspetto 

che Tu mi scriva una bella lettera lunga. E intanto, salutami Papà e Cele, e Tu abbiti ancora i miei 

auguri e tutte le mie cordialità. 

Il tuo 

 

Maestro 
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[9290627]1 

 

M.lle Marta Abba  

Hôtel Vendome  

(France) Paris 

 

Berlino, 27. VI. 1929 

 

Marta mia, 

jeri non Ti ho scritto perché non avevo nulla da dirti; nulla avrei da dirti anche oggi, 

veramente; ma è già per me una gran pena l’essere stato un giorno senza scriverti, pur avendo 

pensato tutto il giorno a Te, a Te a Parigi. Chi sa quante belle cose vedi! Sarai dalla mattina alla sera 

in giro, di qua e di là, passeggiate, negozi, caffè, teatri, affari... E non trovi, naturalmente, neppure 

un momento per scrivermi. Non te ne fo un rimprovero, bada! Comprendo benissimo che dev’esser 

così... Non puoi neppur pensare a scrivermi, perché per ora è in Te un subbuglio d’impressioni 

fuggenti, ansia di vedere e di fare, cose in aria e sparpagliate... Ti riempiono e ti fanno volar via la 

giornata, senza che Tu stessa sappia come. 

Impossibile raccoglierti un momento a precisarle. Potrai farlo dopo. 

Comprendo benissimo, ma pur vorrei tanto sapere qualche cosa! 

Non ho mai tanto desiderato d’esser folle quanto adesso. Soltanto la follia può darci tutto ciò 

che la sorte ci ha negato. La ricchezza, la gioia... Per i pazzi, il possesso dei beni non è illusorio, né 

immaginario il compimento dei desiderii. La felicità è raggiunta. Sarà fatto d’uno straccio 

qualunque, il bimbo a cui una povera madre pazza dà il latte del suo seno; ma che importa? ella ha 

veramente da quello straccio tutta la gioja della maternità, e guaj a toccarglielo. Sarebbe la più 

crudele delle crudeltà dire a questa madre: “Svegliati, tu stai sognando!” – Tutti, dormendo, siamo 

folli. Ai folli il sogno dura anche coi sensi svegli. 

Non so perché, con la penna in mano, stando a pensare mi è venuto di far queste 

considerazioni... – Ma ho tanto guardato il Tuo ritratto che mi sorride, qua sul tavolino... – Eppoi di 

questi giorni (cosa per me rarissima) provo – e non so da che dipenda – il piacere e l’angoscia dei 

sogni. Ah, vendicarsi, dormendo, di tutti i pudori e di tutta la logica del giorno! rovesciare con beata 

tranquillità tutte le così dette verità più fondate! ammettere con salutare soddisfazione le più ridicole 

contraddizioni a codeste rispettabili verità! moltiplicare tre per tre diciotto; quattro per cinque 

sessantanove, con l’agile sicurezza di chi possiede ormai istintivamente la più elementare e ovvia 

delle nozioni, e praticarla così, con la massima serietà e senza far ridere nessuno! – Ora, se il sogno 

è una breve follia, pensa che la follia è un lungo sogno, e immagina come debbano essere beati i 

folli... – I folli, s’intende, che non siano cattivi. Perché guaj se il sogno diventa cattivo! 

Io ne ho fatti anche di cattivi; e purtroppo mi durano anche coi sensi svegli... 

Basta. 

Salter non è ancora tornato dall’Italia, ma sarà qui forse stasera o domani. Hai visto che bel 

pancino? È gravido della tournée in America. America del Nord. Partorirà un bel sacchetto d’oro. 

Neanche Wreede è ancora ritornato a Berlino. Così i giorni passano, senza che io concluda 

nulla. Ma pare che anche lui questa sera sia qui. In questo caso, domani alle 11 lo vedrò. Joe May 

mi ha fatto saper per mezzo della moglie Mia May che sarà di ritorno domani e che mi aspetta per 

doman l’altro a colazione da lui. Pare che le cose con l’Ufa si mettano bene. 

Anche il Wangherhoff mi ha mandato a dire che desidera parlarmi per il soggetto d’una mia 

novella letta in una rivista russa, di cui non ricorda più il titolo. Verrà forse a trovarmi domani 
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dopopranzo all’albergo. 

In tanto aspettiamo le risposte dall’America. Io ne aspetto, per conto mio, parecchie: anche 

quella del film contrattato con la Fox e inceppato all’ultimo momento dalla censura. 

Ma quelle che aspetto con più ansia sono le Tue da Parigi. Chi sa quando m’arriveranno! 

Hai potuto vedere Fausto? 

Mi struggo di non poter scappare! Nessuno ancora mi scrive, né da Milano, né da Roma. 

Sbuffo, smanio, e in preda a tanta impazienza non trovo più il modo di rimettermi a lavorare. 

Parlo da solo col tuo ritratto. 

Ho saputo che s’è buttato il freddo anche in Italia. Qui abbiamo un temporale al giorno. 

Spero che a Parigi faccia bello. 

Scrivimi, se trovi un minuto di tempo. Salutami Papà e Cele. Divertiti, fai belle cose e abbiti 

tutte le mie più affettuose cordialità. 

Tuo 

 

Maestro 
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[9290628]1 

 

M.lle Marta Abba  

Hôtel Vendôme  

1 Place Vendôme  

(France) Paris 

 

Berlino 28. VI. 1929 

 

Marta mia, 

ho ricevuto la Tua del 25 e sono felicissimo e Ti ringrazio con tutto il cuore degli auguri, 

che, se sono mancati per l’onomastico, mi giungono a tempo invece per il compleanno. Compio 

oggi 26 anni! Anima e corpo mi consentono di mettere il 6 dopo il 2. Figurati che sono rincasato 

questa mattina alle 4 e 20, dopo aver passato tutta la notte in casa di Angermayer ad assistere al 

radio alla drammaticissima lotta pugilistica tra il campione spagnolo Paolino e il campione tedesco 

Schmeling. Non avevo veramente nessun particolare interesse per questa lotta, ma tutta la Germania 

era in ansia per le sorti del suo giovane campione, e per compiacenza ho aderito all’invito di 

Angermayer. È stato un giovanilissimo spreco di sonno. Alle otto e 1/2, inesorabile, Elisabeth è 

venuta a portarmi il caffè e a prepararmi il bagno. Dopo sole 3 ore e 1/2 di sonno sono zompato dal 

letto (come dicono a Roma), e fresco e disinvolto mi son tuffato nella vasca. Mi sono rinfrancato 

con un’oretta di sonno sulla greppina, dopo aver desinato all’Aida. Non so come, qua 

all’Herkuleshaus si sapeva che oggi era il mio compleanno; lo sapevano anche all’Aida. Ho trovato 

fiori tanto qua che là, dai proprietari dell’albergo e del ristorante. E fiori mi hanno mandato anche 

Lantz, Eichberg, Tauber e Philipps. Evidentemente, ci deve essere qua in Germania qualche 

dizionario d’uomini illustri che porta la data di nascita degli scrittori. Non saprei come spiegarmi 

altrimenti che tutti sapessero che oggi cadeva il mio compleanno. 

Ma finiamo una buona volta di parlare di me. 

Sento quanto mi dici di Rivolta. La combinazione delle tournée americane potrebbe farsi 

passando dal nord al sud attraverso il Messico e l’Havana. Ma in questo caso, per l’America del 

Sud, dovresti cominciare da Rio de Janeiro, per poi passare a San Paulo e quindi a Montevideo e a 

Buenos Aires, cioè il giro inverso di quello che abbiamo fatto l’altra volta. Salter è arrivato jeri sera, 

e questa mattina mi ha subito telefonato per dirmi che Ti ha veduta a Milano e che non è andato da 

Giordani, avendo saputo da Te che non era a Milano: telefonò all’indirizzo che Tu gli comunicasti 

e, avendo avuto per telefono la conferma che Giordani era fuori d’Italia, non andò. Ci siamo dati 

convegno per questa sera: L’ho invitato a cenare con me all’Aida, così gli potrò parlare a lungo di 

Te e della tournée; cercherò di fargli fare un cablogramma a New-York per affrettare la risposta di 

Fortunato Gallo, e cercherò di metterlo attraverso Te in comunicazione con Rivolta perché 

combinino insieme l’affare. Gli darò il tuo indirizzo di Parigi: Hôtel Vendôme, 1 Place Vendôme, 

Paris. 

Contemporaneamente alla Tua lettera ne ho ricevuta una di Fausto che mi dice d’aver avuto 

un telegramma pneumatico di Tuo Papà. A quest’ora sarà certo venuto a trovarvi, e saprete da lui 

che Crémieux non è a Parigi, ma a Vienna per certe conferenze e che la signora è in gran faccende 

per il cambiamento di casa. 

Sei stata ad assistere al Melo di Bernstein? M’immagino la noja che avrai provato alla 

Comédie Française; e vedrai che disillusione avrai da tutti i teatri di costà dopo aver veduto i teatri 

tedeschi. Qualcosa di passabile potresti vedere se fossero ancora aperti i teatri di Dullin (l’Atelier) e 
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di Gaston Baty: non per altro, ma perché imitano le messe in iscena di qua. Quanto conti di 

trattenerti a Parigi? Se sei alloggiata così bene all’Hotel Vendôme e Ti tratterrai fino alla prima 

quindicina di luglio, com’è probabile, potrei venire allo stesso albergo anch’io, se non Ti dispiace. 

Ma ho ancora tanto da combattere qua con Feist. È come l’anguilla: sguiscia dalle mani appena lo 

vuoi afferrare. Basta, vedremo l’esito del congresso dei tre avvocati. So da Wreede, tornato stamani, 

che Reinhardt è entusiasta del lavoro. Spero che avrai ricevuto a quest’ora la risposta di Polese; ma 

se rispondono con la stessa fretta con cui la signorina Aillaud risponde a me, hai voglia d’aspettare. 

E allora il meglio sarebbe che Tu potessi dar loro la stessa risposta di Ruggeri. Liberati, a Roma, io 

non lo vidi. È curioso che neanche D’Amico sapesse della cosa. Basta. A domani. Scrivi. Saluti per 

tutti e tutte le cordialità per Te – 

 

Maestro 
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Mlle. Marta Abba  

Hôtel Vendôme  

1, Place Vendôme  

(France) Paris 

 

Berlino 29. VI. 1929 

 

Marta mia, 

sono stato jeri sera a cena con Salter e tutto il tempo s’è parlato di Te e della tournée. Egli mi 

ha detto della grande impressione che Tu gli hai fatto, nel poco tempo che ha potuto vederti, ma che 

gli è bastato – esperto com’è – per comprendere tutto quello che c’era da fare con Te. Gli ho parlato 

del Rivolta che attualmente è a Parigi e col quale si potrebbe stabilire un accordo per abbinare le 

tournées del Nord e del Sud. L’idea gli è piaciuta; ma ha detto che bisognava trovare il modo di 

congiungere le due tournées attraverso il Messico e l’Havana, proprio come ti ho scritto io jeri. Di 

questo potrebbe occuparsi lui, anche d’accordo con Rivolta. Mi promise che oggi stesso egli ti 

avrebbe scritto a Parigi, all’indirizzo che gli ho dato. Tu farai leggere la sua lettera al Rivolta, e 

allora i due potranno mettersi in corrispondenza tra loro direttamente per trattar l’affare. Ho saputo 

qua a Berlino che questo Salter è uomo abilissimo, ma di cui bisogna sapersi guardare con tanto 

d’occhi. È bene, forse, farlo capire al Rivolta. I mercanti di teatro sono tutti d’un pelo. Negrieri. Gli 

onesti sono tutti imbecilli, non guadagnano e non fanno guadagnare. Bisogna lasciar fare, 

purtroppo, agli imbroglioni, sapendosene guardare quanto è più possibile. Stabilire i patti, punto per 

punto, con la massima precisione, per modo che non diano pretesto a scappatoie; e non imbarcarsi 

senza aver prima avuto in deposito presso le Banche le somme d’assicurazione e tutte le garanzie 

possibili e immaginabili: anticipazioni e viaggi. Prima di firmare i contratti, consultare avvocati o 

gente pratica. Ma già non hai per nulla il tuo Papà accanto a Te. Ma prima di tutto deve arrivare la 

risposta di Gallo dall’America. Il Salter non ha stimato opportuno né prudente affrettarla con un 

cablogramma, che arriverebbe prima della sua lettera. Lo farà lui, il Gallo, il cablogramma, se 

l’affare gli conviene; benché sempre, nei grandi affari, sia conveniente andar piano e pensar molto 

prima di fare un passo. 

Io mi sto disperando qui per il tempo che mi fanno perdere inutilmente questi avvocati, che 

non trovano mai il modo di mettersi d’accordo per il convegno: un po’ manca per l’uno, un po’ per 

l’altro; e rimandano di giorno in giorno. Il convegno doveva aver luogo domani, domenica; oggi 

però l’avvocato di Felix Bloch Erben mi ha scritto che deve partire questa sera da Berlino e che 

bisognerà rinviare a martedì o mercoledì. Vedrai che martedì o mercoledì non potrà l’avv.to di Feist 

e proporrà che il convegno abbia luogo venerdì o sabato, e così via di settimana in settimana. Non 

ne posso più! Intanto, se non si viene a questo accordo io rischio di perdere la stagione che si 

presenta per me trionfale, con almeno quattro commedie nei teatri di Berlino. Il “Lazzaro” andrà a 

Londra ai primi di luglio. Me lo annunzia una lettera della Sig.na Aillaud arrivata questa mattina con 

dentro uno chéque di £ 10 mila. La lettera è brevissima: mi dice che ancora non sa nulla del film 

della Fox perché la Cutti non le ha risposto; mi dice che De Santis ha scritturato l’attore Riccione e 

che Lei ha protestato imponendogli il Ricci per la parte del figlio e domandandogli quale prima 

attrice pensa di scritturare per la parte della madre; mi annunzia, come ti ho detto, la 

rappresentazione del “Lazzaro” a Londra, accludendomi il prospetto a stampa del teatro che lo 
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rappresenterà, e infine mi dice che riceverò a parte, sotto fascia, un copione di “O di uno o di 

nessuno” già mandato ad Almirante. 

Questo è quanto. 

Aspetto che Tu m’informi del tempo che intendi trattenerti a Parigi, e se mi sarà dato di 

raggiungerti costà. Se no, dove conti di passare l’estate, per starti vicino a lavorare a finir la nuova 

commedia. Intanto salutami Papà, la Cele, e Tu abbiti tutte le affettuosità più vive 

 

dal tuo Maestro 
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M.lle Marta Abba  

Hôtel Vendôme  

1, Place Vendôme  

(France) Paris 

 

Berlino W. 10. 30. VI. 1929 

 

Marta mia, 

ho ricevuto questa mattina il tuo biglietto del 28. Vedo quasi impossibile ch’io arrivi in 

tempo a trovarmi a Parigi per il 4, Anche partendo mercoledì sera, dopo il convegno dei tre 

avvocati, arriverei giovedì sera, troppo tardi e senza aver concluso nulla, perché il convegno tutt’al 

più potrà soltanto tentare il modo di venire a un accordo; ma non è detto che ci si giunga. D’altra 

parte è di mio capitale interesse venire anche a Parigi per riprendere contatto con direttori di teatro, 

editori e sopratutto con Crémieux; e non potrei far nulla di tutto ciò lasciando passare questa prima 

quindicina di luglio. A Parigi, o vengo adesso, o è inutile venirci più tardi per non trovarci più 

nessuno. Bisogna prendere una decisione entro questi tre primi giorni della settimana ventura. 

Quanti giorni conti di rimanere a Parigi dopo il 4? Io forse potrei venire per una settimana, o 

poco più. Dal 4 al 15. Poi tornare a Berlino per finire di sistemare le cose. Nei giorni che saremmo 

insieme a Parigi si potrebbe stabilire dove passar l’agosto almeno. Mi hanno detto che ci sono posti 

deliziosi nell’Alto Adige, freschi, quieti e di poca spesa. Tu potresti informartene, ritornando a 

Milano; o decidere altrimenti: io verrei dove Tu avrai prescelto di passare il mese o mese e mezzo di 

gran calura: verrei direttamente da Berlino. Qua devo tornare per forza perché, a causa della 

lungaggine di questa gente, mi restano un sacco di cose avviate e in sospeso. 

Sì, è meglio che faccia così. Parto mercoledì sera, 3. Il giorno due sono a colazione da Joe 

May e spero di venire a una prima conclusione, o, almeno almeno, a un’intesa. Il giorno 3 mattina, 

convegno con gli avvocati, e spero di venire a un accordo per la questione Feist. La sera, partenza. 

Parentesi parigina di una diecina di giorni. E poi ritorno a Berlino per riprendere le trattative e gli 

affari, che porterei in termine alla fine di luglio. L’agosto e i primi di settembre in Italia, dove Tu 

passerai l’estate: anche a Milano, se Tu resterai a Milano: posso lavorare dovunque, anche a Milano, 

perché no? Devo finire I giganti della montagna, e li finirò. Dopo i primi di settembre, si vedrà ciò 

che ci sarà da fare. Forse si aprirà la gran porta d’America. Se non s’apre, altre porte s’apriranno in 

Europa, certamente; e molti, molti danari entreranno, che saranno questa volta ben sorvegliati 

perché passeranno tutti per le mie mani: in Germania, in Russia, in Italia, spero anche in Francia (e 

perciò sarà utile adesso la mia venuta) e in Inghilterra. 

Sono perfettamente in forma, come si dice nel mondo dello sport. Andrò di qua e di là per 

non lasciarmi scappare quest’ultima fortuna, e chi sa che non verrà alla fine, a coronare tanta 

attività, anche il premio Nobel. Ne ho sentito parlare, di questi giorni, in Germania. 

Spero che Salter Ti abbia già scritto, per come mi ha promesso. Non dubitare, Marta mia, 

che tutto quanto si potrà ottenere da lui, lo otterrò. Lo rivedrò certo prima di lasciar Berlino: 

Mercoledì stesso, nel dopopranzo, fisserò un appuntamento con lui e Ti riferirò poi a voce a Parigi 

giovedì l’esito del discorso. Egli del resto, non ritornerà in America che in settembre; cosicché, al 

mio ritorno da Parigi, lo ritroverò qua ancora, per seguitar le trattative. 

M’aspettavo la notizia che mi dài del silenzio di quella gentaccia. Non rispondere è la loro 

tattica. L’ho visto durante la polemica epistolare con Giordani. Non dev’esser vero che l’avv. 
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Mattoli è a Berlino. Nessuno l’ha visto. Jeri è venuto a trovarmi un certo Fazio che è un loro mezzo-

agente, o corrispondente per la Germania; neanche lui sapeva nulla della presenza del Mattoli a 

Berlino. Io gli ho detto, così in aria: “Mi par d’aver sentito dire che è qua.” Mi ha assicurato di no. 

Ma non ostante questo, sono sicuro che al Tuo ritorno a Milano, d’una maniera o nell’altra 

combinerai per la tournée coi due lavori. Che ci sia del losco là dentro, non è da dubitare. Bisognerà 

sapersene guardare. Ma riparleremo di tutto a Parigi. Tieni d’occhio, intanto, una stanza per me in 

codesto Hôtel Vendôme, che io lascerò qua come indirizzo per i giorni che resterò fuori.  

Salutami Papà e la Cele. A rivederci dunque presto. E tutte le cordialità del tuo 

 

Maestro 
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M.lle Maria Abba  

Hôtel Vendôme  

1, Place Vendôme  

(France) Paris 

 

Berlin W. 10. 1. VII. 1929 

 

Marta mia, 

ricevo in questo momento (sono le 9 del mattino) il tuo espresso del 29. Non rispondere 

nulla per ora a Polese! La cosa più importante da fare per ora a Parigi è pensare seriamente a ciò che 

Ti conviene di fare, dopo l’incredibile proposta che hanno osato farti. Secondo me, bisognerebbe 

seguirli un po’ – dapprima – nell’ambigua, tortuosa manovra d’aggiramento che hanno tentato per 

mezzo del D’Arborio (vecchia canaglia che conosco bene). 

Al biglietto di codesto Torre io risponderei, press’a poco, così: 

“Egregio Signore, 

ho sentito parlare a Roma di codesto lavoro americano che il signor D’Arborio vorrebbe 

darmi in lettura; ma ho ragione di ritenere che la Suvini-Zerboni non deve aver molta fiducia nel 

buon esito di esso in Italia, se appunto per la parte della protagonista, che lei vorrebbe farmi 

prendere in considerazione, offre – a quanto pare – condizioni che soltanto a una mediocrissima 

attrice potrebbero non sembrare irrisorie. 

Così stando le cose, il lavoro non è certamente per me. 

Le ricambia i saluti 

Marta Abba.” 

Non so se Tu gli abbia già risposto, né come. Ma questa, a mio parere, sarebbe la risposta 

più accorta e conveniente. 

Dico la verità, non mi aspettavo nulla di buono dopo il colloquio che Tu avevi avuto con 

Polese prima di partire; ma una cosa così non me la sarei mai aspettata. Secondo me, ha agito 

malissimo quel Lari. Egli doveva prima domandare a Te quali erano le Tue pretese, e poi andare lui 

solo a saggiare il terreno della Suvini-Zerboni sulle condizioni ch’erano disposti a farti. Per lo 

meno, vedendo fin da principio quanto erano lontani i limiti da una parte e dall’altra, non si sarebbe 

perduto tanto tempo; e con una persona di mezzo che discuteva prima con Te le tue pretese e poi 

con gli altri le loro proposte, cedendo un po’ là (se Ti era possibile) e aggiungendo un po’ qua (con 

le giuste persuasioni), si sarebbe forse arrivati a un accordo. Condurti subito con lui da Polese, darti 

occasione di mostrare a quel volpone la tua irritazione per il troppo tempo che Ti avevano fatto 

aspettare, farti enunziare così senz’altro quello che pretendevi di paga, è stato un errore o un cattivo 

servizio. Non stava a Te d’avanzare prima le Tue pretese; stava a loro farti le proposte o l’offerta; 

ma tanto queste che quelle dovevano essere preparate avanti da qualcuno che si fosse messo di 

mezzo, cioè il Lari stesso, per cercare d’avvicinarle il più possibile, se era il caso, e per far intender 

subito a una parte ed all’altra l’impossibilità di venire a un accordo. 

Non ostante tutto questo però, mi par di scorgere nella lettera di Polese qualche espressione 

che vuol far da gancio per ulteriori trattative; e certo è sintomatica codesta manovra tentata a Parigi 

per mezzo del D’Arborio. 

Discuteremo di tutto al mio prossimo arrivo. Già ti ho avvertito per telegramma che arriverò 

il giorno quattro, alle ore diciassette, cioè alle 5 e 5 del p.m. Verrò direttamente con la valigia 
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all’Hôtel Vendôme. Strano che avevo già preso jeri, come avrai rilevato dalla mia lettera del 30, la 

decisione di partire e proprio per le stesse ragioni che Tu mi dici nella Tua lettera d’oggi. Ma ora si 

tratta soprattutto di Te. Vedrò Salter certamente prima di partire, e puoi star sicura che mi terrò 

sempre in contatto con lui anche dopo il mio ritorno a Berlino, che non sarà più tardi del 15. Ma di 

tant’altre cose dovremo anche parlare. Non Ti dar pensiero di nulla, intanto, e sgombra l’animo 

d’ogni preoccupazione; nulla Ti deve, non dire [sic!] affliggere, ma neanche turbare minimamente. 

Ho davanti a me un tuo ritratto che ride divinamente guardando in alto. Così Marta deve ridere. 

Hai letto sul “Corriere” di sabato un asterisco del notiziario sulla Compagnia Niccodemi? Te 

lo mando, insieme a un telegramma da Londra pubblicato nello stesso numero. 

A rivederci, Marta mia, giovedì alle cinque. E abbiti tutti i più cari saluti dal tuo 

 

Maestro 

  



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
1999 

 

[9290716]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino W. 10. 16. VII. 1929  

Hôtel Herkuleshaus  

Friedrich-Wilhelmstrasse 13 

 

Marta mia, 

dopo la Tua partenza, Parigi mi restò deserta. Fui a colazione con Fausto dai Crémieux. Alle 

2 e 1/2 ritornai all’Hôtel Vendôme, pagai il conto, salii per chiudere la valigia in camera mia; nel 

ridiscendere, vidi chiusa la porta del Nro 5: chiusa, la mia vita. Impressioni, che non si comandano. 

Partii alle 4 e 20, accompagnato alla stazione da Fausto, che mi parve, a sua volta, restasse 

molto triste così solo a Parigi. 

Il primo pensiero che ebbi in treno fu che anche Tu contemporaneamente eri in treno per 

un’altra via, che Ti allontanava sempre più da me; e che questo sarebbe durato fino alle 10 e 1/2 

della sera. Lontana, lontana, sempre più lontana... Poi alle 10 e 1/2, ti vidi arrivare a Milano, ti vidi 

uscire dalla stazione, salire su un taxi, poi arrivare a casa; al portone di via Cajazzo Ti lasciai e, d’un 

tratto, ritornato al mio treno, mi vidi ormai solo a proseguire il viaggio, il mio viaggio fino a 

Berlino. 

Mi son subito messo, appena arrivato a Berlino, in relazione con tutti, telefonicamente. 

Prima di tutti, con Salter. Ancora nessuna risposta dall’America. Mi disse della lettera che aveva 

ricevuto da Rivolta e come gli aveva risposto. Mi domandò di Te, se Ti eri divertita a Parigi. 

Conclusione: ancora nulla di certo; la sua buona intenzione di fare l’affare, e la promessa 

d’informarmi subito, appena riceverà qualche comunicazione di Fortunato Gallo. 

La signora Lantz mi telefonò che suo marito sarebbe arrivato da Londra mercoledì nel 

pomeriggio e che per carità non ripartissi prima del suo arrivo perché aveva molte cose da 

comunicarmi. Saranno forse cose di Joe May che potranno interessarmi. Sapremo domani sera di 

che si tratta, e Ti riferirò. 

Fritz Wreede (il titolare della ditta Felix Bloch Erben) mi telefonò per dirmi che i tre 

avvocati avevano già definito i termini dell’accordo legale per la soluzione del contratto col Feist. 

Telefonai allora al mio avvocato per conoscere questi termini e il Dr. Frankestein mi diede 

appuntamento per oggi, o meglio, per questa mattina alle 11 nel suo studio in Behrenstrasse 23. Ci 

sono stato; ed ecco quali sono i termini: pagamento di duemila marchi, mille subito alla firma del 

concordato, e mille alla data della prima rappresentazione, che si prevede intorno ai primi d’ottobre; 

e poi il 15% sulla metà dei diritti d’autore spettante all’Agenzia Felix Bloch Erben. Il patto è 

onerosissimo specialmente per questa pretesa enorme e svergognata del 15%, ma poiché sarà a 

carico del Wreede e non a carico mio, il Frankestein mi ha consigliato di accettare il concordato per 

liberarmi di una così esosa persona, che potrebbe darmi ancora infiniti fastidii. Resta a mio carico il 

pagamento di marchi 2000, che saranno però anticipati da Wreede sulle mie percentuali e scontati 

su queste gradatamente, per modo che quasi non me ne accorga. L’importante è che ormai sono 

libero per la nuova stagione. Max Reinhardt vuole avere un convegno con me per metterci 

d’accordo su alcuni punti della commedia; e il convegno avverrà dentro il mese, cioè prima della 

mia partenza. Verrà espressamente da Vienna per questo convegno. Intanto il Meinhard prepara altri 
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due lavori, di cui uno sarà certamente il “Ciascuno a suo modo”. Non ti dico le cortesie e l’affetto 

che mi dimostra quest’ultimo. Mi ha fatto trovare in camera un gran mazzo di fiori e il regalo d’un 

magnifico bastone con una gran testa d’avorio, l’anello d’oro con la dedica incisa, e anche la ghiera 

d’avorio, e duecento sigarette. Ha aspettato il mio ritorno e oggi è partito per il suo castello in 

Baviera, invitandomi a passar l’agosto da lui. L’ho ringraziato e gli ho detto che non mi era 

possibile andare, perché debbo ritornare in Italia. 

Ho avuto il dispiacere di non trovare libero il mio solito appartamento qua all’Herkuleshaus; 

mi hanno dato per lo stesso prezzo un magnifico appartamento al primo piano, di due grandi stanze, 

letto a due, e bagno; ma mi sentivo più a posto su, benché debba riconoscere che qui è molto, molto 

meglio. Basta, a domani, Marta mia. Scrivo come d’intesa all’Aillaud. Aspetto con ansia Tue 

notizie. E intanto Ti mando i miei più cari saluti. 

 

Tuo Maestro 
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a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino 18. VII. 1929 

 

Marta mia, 

jeri ho scritto una lunga lettera all’Aillaud, dicendole, come d’intesa, che, quanto al 

“Lazzaro”, Tu saresti andata a fare una proposta alla Suvini-Zerboni, e (per politica) l’ho pregata di 

appoggiare caldamente questa proposta. Ma forse l’Aillaud Ti avrà fatto leggere la mia lettera, ed è 

inutile che io ora qua Ti ripeta tutto quanto le ho scritto. Non so però se Tu sii già andata alla 

Suvini-Zerboni. Suppongo di sì. E in questo caso, vorrei subito sapere com’è andato il colloquio col 

Riboldi. Se non accettano questa proposta, è proprio perché non vogliono far nulla né per Te né per 

me; perché più ci penso, e più mi pare accettabilissima, sotto tutti i punti di vista. Tre novità: due 

straniere da varare in Italia, e una italiana già varata con successo all’estero: richiamo dell’Attrice 

che ritorna alle scene; richiamo del lavoro italiano e interesse per le due novità americane: c’è un 

complesso di elementi che dovrebbe invogliarli all’impresa, se proprio di proposito non volessero 

essere contrarii. – Ma forse seguiteranno a tenerti sulla corda con la scusa che Giordani è assente da 

Milano e che bisognerà aspettare il suo ritorno, o che l’altro lavoro (Burlesque) per ora non c’è e si 

dovrà esaminarlo e poi, se mai, farlo tradurre e riadattare per le scene italiane dal signor Lari o da 

altri... La solita storia! 

Io credo che un punto fermo contro tutte le loro tergiversazioni possa essere per Te il 

“Lazzaro”, se Tu vuoi che io scriva loro esplicitamente che dev’essere riservato a Te, senz’altro, 

troncando tutte le altre trattative. È certo che il “Lazzaro” essi lo debbono far rappresentare, ora più 

che mai dopo il successo di Londra. Nelle Tue mani può essere un à tout. Questo è il mio modo di 

vedere, ma può darsi che Tu non sia di questa opinione e che abbia altre vedute. Io non so. Sono qua 

pronto a fare tutto quello che Tu mi dirai; aspetto un tuo cenno. Lavori, anche se non hanno ancora 

“Burlesque”, chissà quanti ne hanno, da mettere insieme a “Coquette” e a “Lazzaro”! O decidono 

subito, o Tu farai la Tua compagnia. Non puoi mica star ad aspettare le loro grazie! 

Io intanto mi metto a scrivere la nuova commedia, che sarà per Te, a protagonista. Debbo 

ancora veder chiaro il 2° atto; il primo ed il 3° li ho chiarissimi. Il titolo che avevo trovato a Parigi 

non mi contenta più, bisogna trovarne un altro più preciso, e lo troverò. Pensaci anche Tu, e se Ti 

nasce qualche idea, suggeriscimela. Voglio che il lavoro sia Tuo, tutto Tuo, e mi ci metterò tutto, 

tutto, tutto. 

Come sei arrivata dal lungo viaggio? Ardo di sapere di Te, che fai, che pensi di fare... Tante 

notizie! Com’hai trovato Milano, che vi hai trovato di nuovo? quanto c’è di vero nelle cose che ci 

disse il Bellotti a Parigi, quel che bolle in pentola... 

Troverai, spero, presto un momento per scrivermi! 

Qua fa ancora molto fresco. Ieri sera, alle dieci me ne son tornato a casa. Oggi, nel 

pomeriggio, dovrebbe tornare da Londra Lantz. Sentiremo le cose che ha da dirmi.  

A domani, Marta mia. Salutami affettuosamente tutti i tuoi; anche a Bullino una carezzina. E 

Tu abbiti tutte le mie più vive affettuosità. 

Tuo 
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a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino 19. VII. 1929 

 

Marta mia, 

ricevo in questo momento (sono le 9 e 1/2 del mattino) la Tua di mercoledì, che mi ha tutto 

scompigliato. Si era rimasti d’accordo a Parigi che per il “Lazzaro” io avrei scritto all’Aillaud che 

Tu saresti andata a fare una proposta alla Suvini-Zerboni, e cioè, di metterlo insieme con due altri 

lavori loro, la Coquette e un terzo ancora da scegliere (Burlesque, di cui parlava il Torre, o un altro 

qualsiasi) per una tournée a spese loro. E in questo senso io ho scritto all’Aillaud. 

Ora, invece, vedo dalla Tua lettera che Tu a Riboldi sei andata a fare un altro discorso; sei 

andata cioè a parlare dei teatri per una Compagnia da riunire in Ottobre, o per conto loro, o in 

società o da sola, in vista d’una tournée, senza parlare del “Lazzaro”, che nelle tue mani, in questo 

momento, poteva essere un à tout: dico, per forzarli a farti la compagnia e darti i teatri. Se hai 

creduto più conveniente fare diversamente per considerazioni che non hai avuto occasione di 

manifestarmi, (che hai fatto cioè dopo la Tua partenza da Parigi) io non ho niente in contrario; solo 

avrei voluto saperlo prima, per non scrivere all’Aillaud come le ho scritto, secondo quanto avevamo 

stabilito a Parigi in riguardo al “Lazzaro”. 

Se ti ricordi bene, il progetto di fare da Te la Compagnia Tu avresti dovuto presentarlo dopo, 

cioè se falliva la tournée coi tre lavori, due americani e uno italiano (il “Lazzaro”). Invece, l’hai 

presentato prima, senza parlare affatto della proposta, di cui io dovevo scrivere all’Aillaud, 

pregandola per politica di appoggiarla caldamente presso i suoi padroni. 

Non importa nulla per me. Te lo dico, solo perché è venuto a mancare l’accordo tra quanto io 

ho scritto e quanto Tu hai detto; e vada pure a farsi benedire il “Lazzaro”, se Tu credi che non Ti 

serva a nulla! 

Credo che lo scompiglio sia venuto, perché poi tra me e Te si parlò del lavoro nuovo, ancora 

di là da venire. Io mi metterò a scriverlo subito, e spero che l’avrò pronto per l’ottobre, e sarà – 

come t’ho detto – tutto per Te. – Quanto al “Lazzaro”, se Tu non lo vuoi più, sarà quel che sarà. 

Avendo scritto all’Aillaud che era per Te, non so più adesso come rimediare. Ma non è possibile che 

lo facciano dare in agosto all’Olimpia alla Compagnia Niccodemi. Nella lettera che la Aillaud mi 

scrisse a Parigi, e che io Ti feci leggere, era detto chiaramente che, riuscendosi a liberarlo 

dall’impegno col De Santis, la Compagnia Niccodemi lo avrebbe dato a Milano, non ora in agosto, 

ma al suo ritorno nell’inverno. Io debbo stare a quanto era scritto in questa lettera. Ma temo che ora 

la Aillaud sarà montata su tutte le furie, e non saprà più come regolarsi dopo la mia lettera che le 

avrà scombinato tutti i suoi progetti di Madreterna. Dirà che non può combattere con me, se un po’ 

le dico una cosa e un po’ un’altra. Pazienza! Ripeto, sarà qual sarà. Ciò che importa sopra tutto 

adesso è che Tu abbia una compagnia e che si trovi il modo migliore e più sollecito per raggiungere 

questo scopo. – Certamente, si arriverà a un chiarimento di tutto, appena l’Aillaud Ti domanderà 

della proposta che dovevi fare alla Suvini-Zerboni circa al “Lazzaro”. A quest’ora, anzi, si sarà tutto 

chiarito. Io non posso scrivere nulla all’Aillaud, se prima non saprò da Te come si saranno chiarite 

le cose dopo la mia lettera e le spiegazioni che Tu le avrai date, manifestando le Tue intenzioni. Io 

sono qua pronto a seguirti in tutto ciò che deciderai e m’indicherai. Aspetto tue notizie per sapermi 
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regolare. 

Qua nulla di nuovo, per ora. Lantz è tornato da Londra jeri sera, e lo vedrò in giornata. 

Stefano mi ha scritto che la vendita del villino è certa dentro il mese. Io conto di potere essere a 

Milano ai primi d’agosto, dopo aver sistemato tutto ed essermi accordato con Reinhardt per 

“Questa sera” e stabilito la rappresentazione degli altri lavori. L’attore Körtner s’è innamorato del 

“Lazzaro”. –  Vedremo. Con tutto l’affetto Ti saluta il tuo 

 

Maestro 
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Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino 20. VII. 1929 

 

Marta mia, 

ho la tua di giovedì (18), che mi pare rimetta tutto a posto, per quanto Tu l’abbia scritta 

prima che la mia lettera fosse arrivata all’Aillaud. Ora temo che lo scompiglio lo porterà (cioè, 

l’avrà portato a quest’ora) quanto io dico in questa lettera, intorno alla proposta che Tu saresti 

andata a fare per il “Lazzaro”, e che viceversa poi non hai fatta. Ma a quest’ora Tu avrai anche dato 

le Tue spiegazioni, parlando del nuovo lavoro che scriverò per Te, e l’effetto di scompiglio che la 

mia lettera avrà potuto produrre, sarà cancellato e non se ne parlerà più. Non vedo chiara la risposta 

che Ti deve dare Riboldi lunedì, ma forse perché non so precisamente quale sia stato l’argomento 

dei vostri discorsi, per quale lavoro, oltre il mio, Tu abbia parlato o egli Ti abbia parlato, da portare 

in tournée, e tant’altre cose che avranno formato l’oggetto d’una proposta concreta, su cui la sua 

proposta dovrà essere precisa e definitiva. Ma se Tu hai l’impressione che tutto si metta bene e che 

qualche cosa di buono si concluderà, tanto meglio. È tutto quello che si desiderava! Suppongo che 

le tante cose, da cui hai potuto argomentarlo, non saranno soltanto l’annunzio sui giornali; ma 

un’intenzione seria in codesti signori di profittare di un’Attrice come Te per i loro stessi interessi: 

intenzione che Tu avrai potuto scorgere in loro attraverso le parole di Riboldi. Non è così? – Credo 

inoltre che ci sarebbe da prospettare anche il caso che le Tue tournées nell’America del Nord e in 

quella del Sud (per una dannata ipotesi) non si potessero combinare per quest’anno. Io ho fiducia in 

quella di Rivolta, e mi faccio scarsissime illusioni per quella del Salter, il quale, da alcune referenze 

che mi sono state fatte in confidenza, mi puzza di bacato. È vero che tutti gli impresari, su per giù, 

sono così; ma pare che questo ne abbia fatte già troppe, e che ormai il suo credito in America sia di 

molto diminuito. A un bel veder ci corre poco: una risposta alla fine la dovrà pur dare o per il sì o 

per il no, stringendolo a una conclusione in vista dell’accordo che si dovrebbe stabilire per il tempo 

e per i viaggi, nel caso che Carpentiero rispondesse a Rivolta affermativamente. Ma prevedendo il 

peggiore dei casi (come bisogna sempre fare, trattando d’affari) cioè che le due tournées per 

quest’anno andassero a monte, come si regolerebbero con Te codesti signori di Milano, finito il Tuo 

giro in Italia? Mi pare che sia un punto da prendere in considerazione, perché potrebbe offrirti molte 

probabilità, secondo gli accordi che prenderete, o di seguitare con altri lavori a recitare in Italia 

regolarmente sino alla fine dell’anno comico, o d’intraprendere (sempre con altri lavori) un’altra 

tournée, dopo qualche mese di riposo, cambiando gli elementi della formazione secondo i nuovi 

lavori prescelti, ecc. ecc. – tante probabilità. Ma forse Tu stimerai che sarà meglio non metterle 

avanti per ora; e lasciare le cose come si presentano adesso. Tutto considerato, credo anch’io che sia 

meglio così. 

Venendo a me, ciò che mi secca sopra tutto è che, nell’ordine che Tu mi hai tracciato della 

rappresentazione dei miei lavori, il primo sarebbe “O di uno o di nessuno” in settembre, con 

l’Almirante. “O di uno o di nessuno” è lavoro minore; non è certo il “Lazzaro”, non è certo “Questa 

sera si recita a soggetto”. Invece di rientrare dal portone rientrerò da un usciolino. Ma non importa. 

Parliamo del lavoro nuovo. Si era fuso, come sai, coi “Giganti della montagna”; ora debbo 

liberarlo, estrarlo quasi da questa montagna, e vederlo intero e vivo, per sé stante, e non più parte di 
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quell’altro. Debbo fare uno sforzo di concentrazione, che non è facile. Quanto avevo pensato 

andava bene come argomento d’un dramma, di cui dovevano venir fuori alcune scene soltanto: le 

più importanti. Ora bisogna che venga fuori tutto il dramma, dal principio alla fine, libero di ogni 

elemento estraneo, e organico in sé. Ci riuscirò? Debbo riuscirci a ogni costo. Metterò in opera tutte 

le forze del mio spirito. Bisogna che venga fuori un capolavoro per la mia Marta. 

Qua s’è messo da jeri un caldo feroce, tutt’a un tratto. Questa notte non ho potuto dormire. 

Ho ancora un sacco di fastidii per definire la questione con Feist, e non mi par l’ora di scapparmene 

e di liberarmi da tutte le preoccupazioni d’ogni genere che mi vessano e non mi dànno requie. Ah 

che vita infelice è questa mia, Marta, fino all’ultimo! fino all’ultimo! E non mi restano che pochi 

anni ancora da vivere... Basta! Non parliamo di malinconie. Cari saluti e le più belle cose dal tuo 

 

Maestro 
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a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino 21 (domenica) VII. 1929 

 

Marta mia, 

questa mattina sono senza Tua lettera; e poiché di domenica si fa soltanto una sola 

distribuzione, non ho speranza di ricevere più nulla durante la giornata. La posta è già venuta, e non 

m’ha recato altro che una lettera di Allatini da Parigi, con la notizia della liquidazione di Antoine 

dal teatro Rothschild. 

Temo che il Tuo silenzio di oggi sia dovuto all’arrivo della mia lettera alla signa Aillaud, e 

non puoi immaginare che rincrescimento ne abbia, quantunque non possa farmi nessuna colpa 

d’avere agito per come si era rimasti a Parigi. Il mio rincrescimento è accresciuto dal fatto di quel 

maledettissimo “Lazzaro” che pare io Ti voglia far recitare ad ogni costo, mentre nelle mie 

intenzioni era messo avanti soltanto per agevolare la proposta della tua tournée. Ma io non sapevo 

che, andando a parlare a Riboldi, Tu non Te ne dovessi più servire; e la mia lettera, arrivata dopo, 

avrà fatto nascere un pasticcio e Ti avrà cagionato un dispiacere. Di questo sopratutto mi dolgo, ma 

ripeto, la colpa non è mia; e non potendo prendermela con me, me la prendo con “Lazzaro”, a cui 

scaravento tutti gli accidenti, trattandolo da presuntuoso imbecille che ha creduto per un momento 

d’essere indispensabile e s’è voluto ficcar di mezzo in trattative, che si sono potute intavolare 

benissimo senza di lui. La giusta punizione che si merita per la sua presunzione è che abbia in Italia 

un solennissimo fiasco; ma son sicuro che la mia Marta è tanto generosa che non vorrà 

augurarglielo e lo perdonerà del dispiacere che le avrà cagionato. 

Ci sarebbe un altro mezzo più forte di punirmi e sarebbe che Tu venissi fuori, come s’era 

stabilito in principio, con nulla di mio. Al “Lazzaro” difatti s’era pensato a Parigi, solo come a un 

espediente per non darla vinta alla Società di Giordani impegnato con me a fare una tournée con 

quel lavoro. Scartato il “Lazzaro” come espediente, che bisogno c’è più di Pirandello per la tua 

tournée? Nessun bisogno; puoi farne senza; e, non essendo necessario, può essere per Te nocevole, 

in questo primo momento del Tuo ritorno alle scene, portare ancora del Pirandello, dopo averne 

fatto tanto. Che ne dici? - Tutto questo, beninteso, se non scombina il piano che Tu hai prospettato, 

parlando con Riboldi. – Insomma, voglio che Tu intenda questo ben chiaramente, Marta mia: che io 

sono qua, come prima, come sempre, pronto a fare tutto ciò che mi ordini, pronto ad approvare tutto 

ciò che fai e che pensi, perché il Tuo bene è il mio bene, perché so che è giusto sempre quello che 

fai, non essendoci nessuno al mondo più disinteressata di Te, e in fine perché non Ti sei mai 

stancata di darmi prova del bene che mi vuoi. La nuova commedia io la scrivo, e sarà soltanto per 

Te; vuol dire che, se non sarà per ora, sarà per poi; o sarà per ora, se così vorrai. Aspetto un tuo 

cenno. 

I giorni passano, tutti eguali uno dopo l’altro, e qua non si conclude nulla. È morto jeri, a 52 

anni, di mal di cuore il fratello di Reinhardt, e con la morte di questo fratello Reinhardt ha perduto il 

suo braccio destro. Sarà anche per me una disgrazia, perché Reinhardt con questo lutto non potrà 

prossimamente venire a Berlino e intendersi con me per la nuova commedia. Non puoi figurarti 

come e quanto sono seccato di tutto. Ho un’afa, un’afa della vita che non ti so dire! Non mi par 

l’ora che finisca... Tanto, così solo, che sto più a farci? 
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È meglio metter punto, per non affliggerti. Abbiti le mie più vive cordialità 

 

tuo Maestro 
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a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino, 22. VII. 1929 

 

Marta mia, 

ricevo alle 4 e 1/2 del pomeriggio il Tuo espresso del 20 (sabato), e mi stupisce moltissimo 

ciò che mi dici, d’aver cioè ricevuto due mie sole lettere! Dal 16 in poi, vale a dire dal primo giorno 

dopo il mio arrivo, io ti ho scritto tutti i giorni, il 16, il 17, il 18, il 19, il 20, il 21 e oggi 222; e 

sempre per espresso! – Le Tue lettere io le ho ricevute tutte e, per come s’era rimasti d’intesa, in 

ognuna delle mie Te n’ho accusato ricevuta. Tu invece, a quanto pare, non hai ricevuto le mie. 

Facendo il conto, il giorno 18 dovevi ricevere la mia del 16, il 19 la mia del 17, il 20 la mia del 18: 

essere cioè in possesso di almeno tre lettere delle sei che t’ho scritte, e sette con questa d’oggi. A 

quanto pare, è andata smarrita quella del 17, dove Ti dicevo che avevo scritto alla Signa Aillaud del 

progetto che andavi a fare alla Suvini-Zerboni per come s’era rimasti d’accordo a Parigi. – È strano 

che in questa Tua lettera di sabato, vale a dire dell’altro jeri, non mi dici nulla di questa mia lettera 

all’Aillaud, che mi ha cagionato tanto turbamento e per cui mi sono tanto affannato, nel timore 

d’averti fatto, senza volere, un dispiacere. Non ritorno più (per carità!) sull’argomento. A quest’ora, 

le cose debbono essersi appianate. Tu hai fatto la proposta sul mio lavoro nuovo (di cui ancora non 

trovo il titolo) e su la “Gemma verde mare” di Molnar e la “Coquette” americana; io credetti che si 

fosse rimasti d’accordo che la avresti fatta su “Lazzaro”, invece che sul lavoro nuovo. Tutto lo 

sbaglio è stato questo. Non ne parliamo più! 

Oggi è lunedì, e Riboldi deve averti dato la risposta definitiva. Quale sarà stata? Tu, quando 

riceverai questa mia, già lo saprai; io mi perdo invece in tante supposizioni, che stimo inutile 

comunicarti, destinate come sono ad arrivarti in ritardo. Il giuoco che codesti signori fanno, è 

sempre lo stesso; voglio dire, ambiguo. Lo rilevo dal modo con cui finisce la notizia data sul 

“Corriere della sera” di sabato: “Per queste tournées verrà costituita un’apposita Compagnia”. Che 

una compagnia si dovrà costituire per recitare tre lavori drammatici, non ci può esser dubbio, ma chi 

la dovrà costituire? Questa è la questione. E loro non dicono mica: “Per queste tournées la Suvini-

Zerboni, o l’impresa Za Bum, costituirà un’apposita compagnia”. Dicono, così, ambiguamente: 

“verrà costituita”. – Spero, Marta mia, che sarai stata con tanto d’occhi aperti nell’ascoltare la 

proposta di Riboldi che ancora ignoro. Mi auguro che sarà stata in tutto e per tutto favorevole, e che 

Tu non debba aver pensieri, oltre a quelli della Tua preparazione artistica. Non mi par l’ora di 

ricevere da Te questa notizia. 

Intanto puoi star sicura circa alla data di consegna del mio nuovo lavoro: l’avrai certamente 

prima del termine che mi assegni, e così possa riuscire degno di Te e della Tua grande arte! Mi sono 

già messo a scriverlo. Il primo atto sarà tempestoso. Debbo salvare la sincerità di questa donna e 

coonestare la sua finzione, in profondità. Questa donna, non solo disinteressatamente, per carità, ma 

anche per se stessa, per le condizioni del suo animo e della sua vita, deve potere diventare un’altra, 

sinceramente: essere l’altra, veramente viva; dimodoché, quando l’altra poi arriva, spenta, morta 

nell’anima, il sacrifizio di lei appaja, di fronte a questa morta, il sacrifizio della vita, un sacrifizio 

vero e potente, e non la conseguenza d’una finzione scoperta, d’una finzione che in fondo non c’è 
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stata, se il marito stesso se n’era già accorto prima. – Hai inteso bene ciò che ho voluto dire? – 

Lascia fare a me: ci sono già dentro. Seguimi in questa profondità in cui bisogna calarsi con 

coraggio. Ma vorrei averti vicina! Non mi sono mai sentito tanto infelice, quanto adesso. Tocco 

veramente l’ultimo fondo della mia solitudine disperata. Ti giuro, Marta, che mi faccio forza solo 

pensando che debbo lavorare per finirti questa commedia. Me l’assegno come un compito, per 

trovare ancora una ragione di vivere. Ma andrò giù, andrò giù, nelle viscere stesse della 

disperazione, con questo lavoro che sarà il mio supremo. Se non farò piangere con questo lavoro, 

vuol dire che tutti i cuori saranno diventati di pietra. 

Vorrei gridare ajuto; ma a chi? 

Basta, Marta. Addio. Il tuo 

 

Maestro 
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[9290723]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino, 23. VII. 1929 

 

Marta mia, 

oggi, nessuna lettera. Ho voluto aspettare apposta tutta la giornata, fino all’ultima 

distribuzione, per mettermi a scrivere. È vero che gli espressi possono portarli fino alle 7 e 1/2. Ma 

faccio il conto: la lettera che mi sarebbe arrivata oggi, Tu avresti dovuto scriverla domenica. Di 

domenica, non Ti sarà andato di scrivere. Forse, chi sa, con questo caldo sarete andati fuori. Qui 

abbiamo 38 all’ombra! 

Non mi avevi detto nulla, nei giorni passati, d’esserti sentita poco bene, e la notizia della 

visita che ti sei fatta fare da Cesa Bianchi m’è arrivata all’improvviso. A Parigi un po’ più magrina 

mi sembrasti, ma non patita affatto. 

Certo, i grandi calori, se sei un po’ giù di nervi, rischiano di prostrarti. Ed è bene iniziare una 

cura con questi grandi calori? La Fitina è un preparato di fosforo vegetale, e credo che faccia molto 

bene; è però anche un eccitante. Forse Ti è stato prescritto per la bassa pressione arteriosa. Se Cesa 

Bianchi Ti ha detto di poter fare la cura in piena estate, saprà certamente che potrai tollerarla senza 

danni, non solo, ma col profitto che se ne ripromette. L’unica cura veramente efficace però sarebbe 

che Ti levassi da tutte le preoccupazioni e contrarietà e arrabbiature e con la mente serena e l’animo 

sgombro di cure Te n’andassi in un bel posto di campagna, in collina, a respirare in mezzo al verde, 

all’ombra dei castagni, fuori da questa cloaca dei teatri che è Milano, il più possibile lontana da tutti 

codesti negrieri. 

Siamo già a martedì. La risposta di Riboldi l’avrai già avuta. Io l’ignoro ancora, e sto qua 

impaziente ad aspettarla; ma non mi aspetto nulla di buono da codesta gente, lo sai. Tutto però è 

possibile; anche che Ti abbiano fatto qualche proposta accettabile, forse d’una combinazione 

sociale, giacché non credo che vogliano fare compagnia per conto loro. Lo rilevo dai comunicati del 

Polese, che lasciano al contrario intendere che la Compagnia sarà assolutamente Tua, senz’alcun 

concorso da parte loro. Io, da lontano, non riesco a rendermi conto dei loro umori a mio riguardo, e 

quanto perciò li possa tentare a partecipare alle spese d’una Compagnia (per quanto ridotta) 

l’inclusione nel programma d’una mia commedia nuova. Certo un certo interesse debbono averlo 

per “Coquette”, che hanno pagato fior di quattrini, se è vero quanto ci disse Torre a Parigi; ma è 

anche un fatto che avevano per lo meno mostrato di disinteressarsene. Forse sarà stata una tattica 

per abbassare le Tue pretese. Evidentemente però la “Coquette” sola per loro non basta, dopo le 

referenze date da Torre che non la stima capace di sostenere per sé stessa una tournée. Del mio 

lavoro nuovo ancora non sanno nulla, o sapranno solo quanto Tu hai potuto loro accennarne. E il 

“Carnevale” del Molnar non credo che possa avere per loro un interesse decisivo. Perciò io a Parigi 

– unicamente per forzar loro la mano – avevo pensato a “Lazzaro”, che, dopo il successo inglese e 

la risonanza che questo successo aveva avuto in Italia, poteva costituire una spinta, insieme con 

“Coquette”. Bada, ne sto riparlando adesso, solo per seguitare il mio ragionamento, e non per altro, 

ai fini dell’impegno che loro avrebbero potuto avere a costituirti una compagnia per la tournée, tutta 

a loro spese. Il lavoro nuovo è per loro cosa di là da venire; può riuscir bene, può riuscir male; il 

“Lazzaro” invece sanno bene quello che è, e il successo inglese non si può negare. 
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Il ragionamento è ormai inutile perché tardivo. Se Tu hai creduto di fare altrimenti, avrai 

avuto le Tue buone ragioni. Io son qui tutto per Te, anima e corpo impegnato a finirti per metà 

settembre il nuovo lavoro. Ho lavorato tutt’oggi, non ostante il caldo soffocante; seguiterò a 

lavorare tutti i giorni senza requie. È anche un bisogno per me, per il mio spirito che attraversa una 

terribile crisi. Spero che mi riuscirà di finire con esso, che quest’ultimo, supremo sforzo mi libererà 

della vita insopportabile. Passo, la notte, ore che non ti dico... 

Basta. 

– Allegria! – diceva il matto notturno del “Mattia Pascal”. 

Ah se m’avvenisse d’incontrarlo per le vie di Berlino, come l’incontrai quella notte lontana 

lontana a Roma, per Borgo Pio... 

AVEVO TRENI’ANNI1 – allora! 

Addio, Marta. Tutte le cordialità 

dal tuo povero 

 

Maestro 

  

                                                
1 Scritto in caratteri minuscoli ma con formato doppio. 
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[9290725]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino W. 10 25. VII. 1929  

Hotel Herkuleshaus2 

Friedrich – Wilhelmstrasse 13 

 

Marta mia, 

neanche oggi (almeno fino a quest’ora: sono le 11 e 1/4) nessuna Tua lettera. Jeri sono stato 

ad aspettarla tutto il giorno e, sperando di riceverla da un momento all’altro, non Ti ho scritto. 

Contavo di riceverla almeno questa mattina, e invece ancora nulla! Non so più che pensare, con la 

testa che mi va a tante parti... – Vorrei spiegarmi la ragione di questo Tuo silenzio, proprio nel 

momento che con più viva ansia sto aspettando Tue notizie, dopo la risposta che deve averti data 

lunedì l’avv. Riboldi. Oggi è giovedì; l’ultima Tua lettera è di sabato. Lunedì, dunque, dopo la 

risposta del Riboldi non mi hai scritto; non mi hai scritto neppure martedì... Che cosa è avvenuto? 

Sarà per il malaugurato imbroglio della mia lettera all’Aillaud, con la maledettissima proposta del 

maledettissimo “Lazzaro”? Ma a quest’ora debbono esserti arrivate tante mie lettere che Ti avranno 

chiarito l’equivoco in cui caddi scrivendo all’Aillaud nel modo con cui ci eravamo intesi a Parigi in 

un primo tempo; e certo Tu avrai avuto tutto il tempo di mettere a posto le cose, parlando del lavoro 

nuovo da sostituire al “Lazzaro” nella proposta della tua tournée. – La mia lettera all’Aillaud è, 

credo, in data del 17; dev’esser dunque arrivata il 19. L’ultima Tua è in data del 20, e in essa mi dici 

di aver parlato in quello stesso giorno con l’Aillaud. Possibile che ella non t’abbia fatto cenno della 

mia lettera ricevuta il giorno avanti? 

Io ci perdo la testa! Dubito della posta. Scrivo, mando telegrammi. Ne ho mandati a mio 

figlio Stefano a Roma, a Bemporad a Firenze. Nessuno mi risponde! Da tre giorni non ricevo nulla 

da nessuno. Temo che anche le mie lettere non siano arrivate! Tu mi dici d’averne ricevute soltanto 

due fino a sabato, quando te ne dovevano essere arrivate almeno tre. E le altre? Dove sono andate a 

finire? Non posso credere assolutamente che Tu, dopo le spiegazioni che in esse Ti ho date, non mi 

scriva a causa di quel pasticcio del “Lazzaro” che Dio lo danni in eterno! Ma non so allora a quale 

altro motivo attribuire il tuo silenzio. Non voglio figurarmi che Tu non stia bene, benché mi abbia 

parlato di quella visita fatta a Cesa Bianchi! Dopo la visita però mi hai scritto che Cesa Bianchi ti 

aveva trovato sanissima. Dunque. La risposta di Riboldi? Ma m’immaginavo che, conoscendo 

l’ansia con cui l’aspetto, comunque questa risposta possa essere stata – affermativa o negativa o 

così così – me l’avresti subito comunicata... – Se non l’hai fatto, ci dev’essere una ragione. Forse 

ancora Riboldi non te n’ha data nessuna? Seguitano il giuoco di tenerti sulla corda fino 

all’esasperazione? Ripeto, non so più che pensare e la testa mi va via dietro alle più strampalate 

supposizioni. Intanto, Tu lo capisci, avrei bisogno della maggiore tranquillità di spirito per scrivere; 

e almeno il conforto delle Tue lettere... Il pensiero che tu possa essere sdegnata con me e che non mi 

scriva per questo mi tiene in una inquietudine angosciosa, che prima mi leva il respiro e poi mi fa 

cadere in un abbattimento disperato. – Ma perché sdegnata con me? Se posso essere caduto in un 

malinteso, non l’ho fatto certo a fin di male, per cui Tu debba essere sdegnata... E allora? Che è 

avvenuto? 

                                                
1 LMA, 236-238. 
2 Pirandello sottolinea il «W 10» e la «H». 
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Mi forzerò di tenere a freno la mia pazienza tutt’oggi. Se domani non ricevo Tue notizie, 

farò un telegramma con risposta pagata, per essere in qualche modo ragguagliato. 

Il lavoro va avanti. Ho già quasi tutto il primo atto abbozzato. 

Ma quest’attesa... 

Tutte le cordialità più affettuose dal tuo 

 

Maestro 
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[9290726]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino, 26. VII. 1929 

 

Marta mia, 

ecco quello che è avvenuto: sembra quasi incredibile! Uno dei postini che recano la 

corrispondenza all’Hôtel Herkuleshaus, di sua testa, senza dirne niente a nessuno, per dar prova di 

zelo, ha rispedito a Parigi, Hôtel Vendome, parte della mia corrispondenza. Il fatto si spiega così: 

durante il mio soggiorno a Parigi arrivò qui una raccomandata al mio indirizzo, che non poteva 

essere rilasciata al portiere senza la mia firma. Il portiere allora dovette comunicare a questo postino 

il mio indirizzo di Parigi: Hôtel Vendôme. Ebbene, tutte le lettere che sono capitate a lui d’allora in 

poi egli le ha senz’altro rispedite a Parigi, credendo di rendere così un servizio di cui dovesse essere 

ringraziato. Per fortuna, non tutta la corrispondenza diretta a me è capitata nelle sue mani; e così ho 

potuto ricevere tutte2 le prime tue lettere fino a quella di sabato 20, ma quella di domenica 

pomeriggio 21, quella di lunedì 22 e non so se un’altra di martedì 22 [sic!] (se me l’hai scritta), 

essendo venute per disgrazia in sue mani, sono andate a finire a Parigi. – Ho potuto fare la scoperta 

di questo guajo che mi avveniva, quasi inverosimile, e che chi sa per quant’altro tempo sarebbe 

durato, per un caso fortuito. Andando jeri a visitare Wreede (il titolare della Ditta Felix Block-

Erben), costui mi presenta una lettera che mi aveva scritto in data del 17 c.m., e che gli era stata 

rispedita dall’Hôtel Vendome di Parigi. Ora Tu capisci, il 17 io ero già da due giorni a Berlino; la 

lettera era indirizzata qua, all’Herkuleshaus, dove sapevano bene che io ero arrivato e alloggiavo da 

due giorni; vado dunque dal portiere a fare le mie rimostranze, puoi figurarti, col sangue agli occhi, 

disperato com’ero di non ricevere più Tue lettere da tanti giorni, e proprio le lettere che aspettavo 

con più impazienza. Il portiere mi risponde che non sa nulla, che non s’è mai sognato di respingere 

mie lettere a Parigi dopo il mio arrivo a Berlino. Per farla breve, è corso all’ufficio postale, dove, 

dopo una breve inchiesta s’è venuto a scoprire quanto Ti ho detto sopra, per confessione ingenua 

dello stesso zelantissimo postino. Jeri sera stesso ho fatto un telegramma all’Hôtel Vendôme 

pregando che mi fosse rimandata tutta la corrispondenza inoltrata per errore a Parigi; e son sicuro 

(data la cortesia del proprietario dell’Hôtel Vendôme) che lo faranno con ogni sollecitudine. 

Intanto io non so nulla di quanto mi hai scritto nelle Tue lettere di domenica, di lunedì e 

fors’anche di martedì. Debbo per ora contentarmi di ciò che mi riferisci in questa di mercoledì 24, 

arrivatami questa mattina. Comprendo benissimo tutta la Tua nervosità, Marta mia, per tutti questi 

imbrogli e pasticci, e sopratutto per ciò che m’accenni su quanto è avvenuto con la Suvini-Zerboni. 

Ignoro ancora come siano andate le cose; ma illusioni non me ne facevo; non me ne sono mai fatte, 

e purtroppo i fatti, o piuttosto, la conoscenza che ho di quelle persone, mi hanno dato ragione. Tu mi 

dici che sei stata sempre calmissima davanti a loro, e m’immagino bene quanto Ti dev’esser costato. 

Ma che t’hanno detto? Hanno rifiutato senz’altro la proposta? O t’hanno fatto patti e condizioni 

assolutamente inaccettabili? – Tutte queste cose Tu me le hai scritte certamente, ma io debbo ancora 

aspettare il ritorno delle Tue lettere da Parigi per saperle. Ciò che mi appar chiara dalla Tua lettera 

d’oggi è la decisione che hai preso di formare per Tuo conto la Compagnia, se Ti sei abboccata con 

Paradossi per le “piazze”, se Nulli s’è profferto di andare per Te a Genova a parlare con Chiarella, e 

                                                
1 LMA, 238-240. 
2 La parola è sottolineata due volte.  
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se in fine mi dài l’incarico di tastare il terreno qua con Febo Mari. Lo farò subito, Marta mia, 

cominciando con l’informarmi oggi stesso dove sta di casa: so che ha lasciato l’alloggio di cui mi 

aveva dato l’indirizzo e so che era in procinto di sloggiare da Berlino per sempre; spero che non sia 

ancora partito: lo saprò oggi stesso; e domani, se non è partito, avrò un abboccamento con lui, e ti 

riferirò tutto. 

Io spero di poter essere a Milano per i primissimi di Agosto. Ma se Tu non puoi aspettarmi, 

non hai che da indicarmi dove andrai in campagna, o in collina, o al mare, e verrò a raggiungerti. 

Abbiamo tante cose da fare e da dirci, da lavorare, da intenderci. Proprio non vuoi che Ti sia vicino? 

Farò come Tu vorrai, come Tu ordinerai: aspetto che me lo dica, e obbedirò. Ma tieni un po’ conto, 

per carità, anche del mio animo, se puoi... 

Per ora mi preme farti avere subito questa mia lettera di spiegazione su quanto è accaduto 

delle lettere, e non aggiungo altro. Abbiti tutte le cordialità più affettuose dal tuo 

 

Maestro 
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[9290727]1 

 

a Maria Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino 27. sabato, VII. 1929. 

 

Marta mia, 

dunque ho parlato con Mari, accorso alla mia telefonata. A vederlo, ha l’aria di uno che 

mangi una volta al giorno, mezzo spento. Dovette accorgersi di questa mia impressione; mi disse 

che non si sentiva bene, e alla fine mi confessò che soffriva di cuore, da qualche anno. Quando s’è 

messo a parlare però, la stessa spocchia – come il suo cuore – inguaribile. 

Io gli dissi, con tatto, di che si trattava; e, prima di tutto, della tua intenzione di formare una 

compagnia limitata, in vista di due probabili tournées nelle due Americhe; e poi, che avevi saputo 

da Polese della sua disponibilità, e che mi avevi incaricato per lettera di parlare con lui, 

prospettando la possibilità d’assumerlo nella compagnia, anche con funzioni di direttore per certi 

lavori che Tu non avessi voluto dirigere, e in qualità di primo attore, ma senza ruolo fisso ed 

esclusivo. 

Cominciò col ringraziarmi calorosamente d’averlo chiamato e col pregarmi di esprimere a 

Te la sua gratitudine per aver pensato a lui; ma poi, seguitando a parlare, tutte le pretensioni son 

venute fuori, per quanto egli, in verità, cercasse di tenerle a freno. Ho bell’e capito che non si 

sarebbe mai adattato a fare una parte di fianco. Parlava di “fraterna collaborazione”, di figurare nel 

repertorio con lavori in cui il protagonista doveva esser lui; e che nel tuo interesse Tu non avresti 

dovuto permettere che un artista del suo nome ti stesse accanto come un qualunque Solieri o 

Cornabuci; ecc. ecc. Conveniva che nel repertorio la preponderanza doveva essere per Te (e qui 

dichiarazioni d’ammirazione per la tua arte, per la Tua intelligenza); ma una parte, sia pur minore, 

doveva esser fatta anche [da] lui. Quanto alla paga mi pareva disposto a riconoscere le tristissime 

condizioni del teatro in Italia, e che non avrebbe avuto eccessive esigenze. Lo strinsi a precisare; 

non volle dire una cifra; disse: “quanto basta ad alloggiare decentemente e a vivere con una certa 

dignità”, facendomi capire che per lui, insomma, la paga era il meno, e che, quanto a questa, 

un’intesa sarebbe stata possibile. Così, come di mio arbitrio, tastai il terreno di una possibile 

società; mi confessò che non aveva più capitali disponibili, oltre il materiale scenico. 

La mia impressione generale è [che] qua lui stia facendo la fame; ma, orgoglioso com’è, non 

si vuol dar sotto; e sopra tutto in Italia si vuol tenere alto. Parla ancora, disgraziato, del “suo 

avvenire in arte”; come se non fosse tramontato per sempre, e della “sua posizione da mantenere”, 

come se ne avesse ancora una! – 

Gli dissi che Ti avrei riferito tutto, pretese e condizioni; e che nel caso che un accordo fosse 

stato possibile le trattative sarebbero seguitate tra voi direttamente. Si licenziò, esprimendomi 

ancora la sua riconoscenza per Te, d’aver pensato a lui, e incaricandomi di salutarti affettuosamente, 

e mi annunziò che intorno al 14 agosto sarebbe stato a Milano; dimodoché, eventualmente, della 

cosa si sarebbe potuto riparlare a voce tra poco, fra tutti e tre. 

Questo è quanto. Del tatto con cui ho saggiato gli umori e tastato il terreno, Ti puoi rendere 

conto dal modo con cui s’è licenziato. 

Ma io sono ancora all’oscuro di tutto, mancandomi le lettere nelle quali, certo, mi parlavi 

delle tue intenzioni sulla compagnia da formare. Queste lettere dovrebbero arrivarmi domani sera da 
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Parigi, insieme con tutta l’altra corrispondenza inoltrata colà. Son sicuro che mi arriveranno; ma 

almeno fino a domani sera mi toccherà struggermi aspettando. 

Sono con un cuor d’asino e un cuor di leone circa a codesta Tua decisione. Le condizioni 

presenti del teatro in Italia mi fanno paura. Ma d’altra parte è certo che Tu non puoi stare ancora 

lontana dalle scene. Io sono con Te, Marta, sempre; non c’è bisogno che Te lo dica: con Te e per Te, 

tutto, sempre. I danari non mancheranno. Il mio lavoro non mancherà. Sarò con Te, con tutti i 

mezzi, con tutta l’anima, senza figurare minimamente, senza che nessuno lo sappia, senza che 

nessuno mi veda, ad assistere dall’ombra, ad assicurare, a togliere quanto sarà più possibile ogni 

preoccupazione materiale alla mia Marta in questo suo gran cimento! 

Parleremo di tutto alla mia prossima venuta, che sarà, come Ti ho detto, ai primi d’agosto. 

Spero di concludere in tempo un contratto con un nuovo editore che mi darà un’anticipazione di 

almeno 5 mila marchi. Intanto, finalmente, di Feist mi sono liberato! Il concordato è stato firmato e 

il contratto è rotto. Mi è toccato pagare 2 mila marchi; ma non importa; ne guadagnerò tanti la 

prossima stagione. E il villino è venduto. Ogni preoccupazione per me è finita: sono libero. Ma 

questo non vuol dire purtroppo che... – niente: non voglio aggiungere altro. Solo tutti i miei auguri e 

tutti i miei saluti più vivi e più cari 

Il tuo 

 

Maestro 
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[9290728]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino 28. VII. 1929 

 

Marta mia, 

mi sono finalmente ritornate da Parigi tutte le lettere – un fascio – inoltrate colà da questo 

postino imbecille! Ce n’erano tre tue; due dell’Aillaud, una di Pettinati, una di Scott-Moncriff, una 

di Alladini, una di Bemporad – ben nove lettere! – Ma quel che più conta è che tra le tre tue c’è 

quella di martedì (pomeriggio) subito dopo il tuo arrivo da Parigi. Io credevo di aver ricevute tutte 

le tue lettere fino a sabato venti; e te l’ho ripetuto anche jeri; mi mancava invece questa, e cioè 

proprio la sola che mi avrebbe chiarito tutto fin da principio, perché in essa appunto mi parlavi della 

Tua prima visita all’Aillaud e del regalo che ella aveva molto gradito e del “Lazzaro” già 

impegnato. Le altre due Tue lettere sono, una in data di domenica 21, l’altra in data di lunedì 22. 

Da quanto mi dici in quest’ultima, ora che so come si sono svolte le cose, non dispero 

ancora che, con la mia venuta, Tu possa combinare qualche cosa con la Suvini- Zerboni. Io avrò il 

mio nuovo lavoro per Te, e potrò parlar forte. Avrò mezzo di convincerli a fare per esso una 

compagnia, mettendolo insieme a due altri loro lavori. A ogni modo mi proverò, con tutte le forze e 

tutto l’impegno. Ma non aver timore di nulla, Marta mia! Nel caso che questo non dovesse 

avvenire, Tu devi avere e avrai a tutti i costi la Tua compagnia. Io sono qua tutto per Te. Avrò tutto 

il danaro che Ti dovrà occorrere. Venuto a Milano, andrò di persona a parlare a Toeplitz per farmi 

aprire di nuovo un conto speciale di £ 150 mila con la garanzia della metà di tutti i miei diritti 

d’autore, che saranno molti quest’anno, con quattro commedie nuove. Io devo ancora alla Banca 

Commerciale 50 mila lire; ma le pagherò subito con la vendita che s’è fatta del villino alla 

Provincia di Roma. Il compromesso è già firmato; e, trattandosi di un Ente pubblico, non c’è più 

dubbio sul riguardo. Ma nel caso che Toeplitz, rinnovando per un anno questo mio conto speciale in 

vista dei miei pingui borderaux, volesse aprirmi il conto soltanto per centomila lire trattenendosi le 

cinquanta dell’anno passato, bene, saranno centomila; le altre cinquanta, parte le ho di già, parte le 

avrò sicuramente dentro l’anno. Non c’è da preoccuparsi. E io non voglio che la mia Marta si dia il 

minimo pensiero di questo; deve star tranquilla, rimettersi in forze con la cura e il riposo, e sopra 

tutto con la mente serena. Che vuoi che ne faccia ormai dei danari, se non mi debbono servire per 

questo? Se ancora sono in vita, se ancora seguito a lavorare, lo debbo a Te. Né l’una cosa, né 

l’altra sarebbero più, se Tu non ci fossi. Dunque lasciami fare, perché non faccio nulla che non sia 

il mio piacere e il mio dovere verso di Te, figliuola mia: l’unica da cui non abbia mai avuto altro 

che bene! Tu sai che conto ho fatto sempre del danaro: m’è servito soltanto per darlo agli altri, che 

non sono rimasti mai contenti... 

Venduto il villino, pagati i debiti, diviso ai figli tutto quello che ho, resto libero; non ho da 

pensar più a nulla. Ho in vista grandi guadagni, in Germania, in Russia, in Italia, in Francia, in 

America. Per chi vuoi che mi servano se non per Te? Io non ho bisogno di nulla. Quel che mi resta 

da vivere è così poco; e la mia vita, se dovessi pensare soltanto a me, non avrebbe più scopo... 

Ma tutte queste son chiacchiere inutili, che non hanno nemmeno ragione d’esser fatte... Si 

tratta ora di così poco, che non val nemmeno la pena di parlarne. 

La signorina Aillaud nelle sue lettere mi dice dell’impegno del “Lazzaro” con Niccodemi e 
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dell’impegno di “O di uno o di nessuno” con l’Almirante-Tofano; mi parla molto affettuosamente di 

Te; mi dice che la Cutti è impegnatissima a farmi vendere il film in America, e che ha già collocato 

il “Lazzaro” a New-York ottenendo un’anticipazione di duemila dollari, e che anche “Questa sera si 

recita a soggetto” è prossima a concludersi per gli Stati Uniti; in somma un sacco di buone notizie. 

Allatini mi scrive da Parigi che Philipp Rothschild è andato di persona a trovarlo per 

domandargli il mio lavoro che farà mettere in scena al Teatro Pigalle o da Baty o da Pitoeff, a mia 

scelta. 

Siamo a cavallo, Marta mia. Coraggio e avanti. Intanto lavoro alla Tua commedia, con tutta 

l’anima. Non dubitare, ci sarà la cornice! 

Tu sta’ sana, curati attentamente, e allegra, allegra, allegra... – Bisogna ch’io stia ancora qua 

tre o quattro giorni, fino al 2 agosto o al 3 al massimo, per concludere con l’editore Auerbach che 

ristamperà tutta la mia opera passata e la nuova. È un buon affare, di cui Ti dirò a voce. Sarebbe 

bene che Tu mi aspettassi, ma se non puoi, dimmi dove vai e verrò a raggiungerti dopo aver 

concluso tutto a Milano. Abbiti intanto i miei saluti più cari. 

Il tuo  

 

Maestro 
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[9290729]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino 29, lunedì VII. 1929 

 

Marta mia, 

ricevo questa mattina la Tua di venerdì-sera, seguitata e conchiusa il sabato 27, alle ore 16, 

senza firma, senza neanche un salutino, e con un’interrogazione cattiva cattiva: – “Ha dunque 

ancora e sempre così poca fiducia in me?” – E questo, perché non ho supposto la cosa che a Te 

(perché la sapevi) è parsa la più naturale, cioè che il “Lazzaro” fosse impegnato! Io avevo invece 

ragione di supporre tutto il contrario, cioè che un vero e preciso impegno non ci fosse ancora, se la 

signorina Aillaud, nella lettera mandatami a Parigi (che Tu hai letta) mi parlava di De Santis e 

m’annunziava che Lupi sarebbe venuto a Parigi per parlarmi. Credevo che, durando le trattative tra i 

due e tenendo ancora in sospeso anche il Betrone, un impegno definitivo non ci fosse ancora con 

nessuno. Non avendo ricevuto la Tua lettera del martedì 17 luglio, né quella della signorina Aillaud 

di pari data, nelle quali era detto chiaramente che il “Lazzaro” era impegnato con la Compagnia 

Niccodemi, la notizia che Tu, facendo la proposta al Riboldi, avessi parlato soltanto della nuova 

commedia e non del “Lazzaro” per come s’era rimasti, mi sorprese, mi scompigliò, ma soltanto per 

il fatto che io m’ero trovato a scrivere diversamente alla signorina Aillaud; e non per altro! Che 

c’entra in tutto questo la mancanza di fiducia in Te? La colpa è stata della Posta che mi ha privato di 

due lettere che mi avrebbero reso edotto di tutto. Se mi sono affannato tanto, è stato per Te e non per 

il “Lazzaro”, è stato perché a Parigi avevo creduto che a Te potesse servire di più il “Lazzaro”, dopo 

il successo di Londra, nel fare la proposta a Riboldi, anziché il lavoro nuovo che codesti signori 

ancora non conoscevano. Ecco tutto! E allora, non sapendo né potendo sapere dell’impegno 

definitivo con la Niccodemi, supposi la cosa più naturale: che essendosi parlato tra noi della nuova 

commedia, in cui Tu avresti avuto una parte che Ti piaceva assai più di quella che avresti avuto nel 

“Lazzaro”, avevi proposto a Riboldi questa nuova commedia, anziché il “Lazzaro”. Nientissimo di 

male in tutto questo; solo il disappunto che m’ero trovato a scrivere alla signorina Aillaud in un 

altro senso, e basta. Rimproverarmi, dunque, che seguito a non aver fiducia in Te, non è giusto, 

Marta mia: devi convenirne. La fiducia non c’entra; tutto il mio rammarico è stato soltanto per Te, 

ripeto, e non merito, non merito nessun rimprovero da parte Tua. Vedi Tu piuttosto se è giusto che 

Tu seguiti ad avere (non so perché) codesto cattivo concetto di me, mentre io non vivo, non penso, 

non respiro che per Te, e non so che farei per Te in questo momento! Perché immagini che io possa 

non avere fiducia in Te? Ti sei staccata da me, e io son rimasto legato a Te come prima e più di 

prima. Ti ho dato con questo, io credo, la massima prova di credere ciecamente alla Tua lealtà. 

Ma non parliamo più di questo. Ogni cosa, in questo momento, mi dà un tale rovello, per cui 

non faccio che ripetere e ripetere continuamente la stessa cosa. Perdonami, Marta mia, se t’ho 

stancata. Sono forse così, per la troppa tensione cerebrale. Bisogna che Tu mi compatisca. Seguiterò 

la lettera più tardi. 

Riprendo alle 4 e 1/2. Non rileggo quello che ho scritto più su per non amareggiarmi ancora. 

Rileggo, invece, la Tua, la quale comincia con un’affermazione che è in perfetto contrasto con 

l’interrogazione finale: “ricevo il suo telegramma, e capisco tutto perfettamente”. – Basta! – Non mi 

dici qual’è la proposta che Nulli è andato a fare per Te a Torino al Chiarella. Nulli è veramente un 
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bravissimo uomo, come credo che se ne incontrino pochi in codesto sporchissimo mondo del teatro; 

ragion per cui è vilipeso e deriso dalla masnada dei negrieri come un povero imbecille. Non so che 

possibilità abbia di persuadere il Chiarella a qualche impresa. Chiarella è un furbone di tre cotte, 

che può e sa dar filo da torcere alla masnada, di cui, fino a poco tempo fa, faceva parte; è dello 

stesso pelame; e i lupi tra loro non si mangiano. Se è per avere a Genova e a Torino buoni teatri e in 

buona stagione, può darsi che riesca. – 

Non mi par l’ora d’essere a Milano per ispirarti, Marta mia, la stessa fiducia che ho io, che 

tutte le cose andranno bene per Te, come debbono andare, se Tu non hai fretta d’impegnarti con 

nessuno, pur di levarti da codesta incertezza che t’opprime. Stai sicura, sicura, aspetta; avrai 

l’imbarazzo della scelta; non domandare nulla a nessuno; sceglierai Tu, avrai la Compagnia che 

vorrai, per la metà d’ottobre. Io sarò a Milano, con la massima precisione, il 3 agosto. Aspettami! 

Decideremo tutto, e tutto sarà per il meglio. Non ti preoccupare di nulla! Ti avvertirò per 

telegramma dell’ora precisa del mio arrivo. Avremo tante cose da dirci e da fare. Quando Tu sarai 

tranquilla, sarò tranquillo anch’io, per lavorare. 

Abbiti intanto i più cari saluti dal tuo 

 

Maestro 
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[9290806]1 

 

[Milano,] 6.VIII.1929  

Hôtel Corso Splendid 

 

Caro Stenù mio, 

la notizia che mi dai sulla perizia dell’ingegnere governativo mi ha gettato a terra. Tu sai 

bene che non mi è possibile tornare a galla, se non a patto di vendere codesta villa. Si vede che 

debbo per forza affogare! Ormai non mi trovo più fiato neanche per domandarti se ci sia ancora 

qualche lontana speranza. Codesto signor Martucci è proprio l’ultimo degli imbecilli. Da che 

mondo e mondo, le perizie sono state sempre combinate avanti e preparate dai sensali. Lo 

spolverino legale sui contratti stipulati. Ho paura che la combinazione ci sia stata, ma ai danni 

nostri, in un accordo segreto tra codesto ingegnere che ha parlato troppo e il signor Martucci che 

non ha detto nulla. E allora, il signor Martucci non sarebbe più un imbecille, ma un imbroglione di 

tre cotte anche lui. Imbroglione e imbecille. Perché, se ha voluto fare all’ultimo codesto imbroglio, 

ha commesso una bestialità, perché noi non saremo così gonzi da credere alla perizia e abbassare le 

nostre pretese. Forse per troppa ingordigia di guadagno, s’è data la zappa sui piedi. 

Dimmi, a ogni modo, se non debbo pensarci più. 

Mi hai mandato la tessera della libera circolazione sulle Ferrovie dello Stato. M’immagino 

che, insieme con la tessera, sarà venuto l’onorario di L. 2000 (per questo primo mese). Dov’è? Non 

me ne fai parola. Io non potrei lasciarti anche questo, come faccio per la pensione, Stenù. Codesto 

onorario rappresenta, ormai, ciò che ho di sicuro finché campo, e non posso in alcun modo 

rinunziarci. Ti prego pertanto di darmene notizia, se è arrivato, se deve ancora arrivare, se mi sarà 

mandato e dove e in qual modo. Voglio riceverlo mensilmente. Tu dici che uno degli incubi della 

tua vita è “la miseria”. Hai torto, Stenù mio, a dire così. Tu hai circa quattromila lire al mese e la 

casa gratis. Se questa è miseria, che sarà quella dei tanti e tanti che non hanno neppure la metà di 

quello che hai tu? Non dico che hai da sguazzare, con la moglie e tre figli, ma di miseria non devi 

parlare, se regola ed economia governano la tua casa. Con casa franca e quattromila lire al mese 

dovresti poter campare tranquillamente e decentemente. Se non riesci a camparci, il difetto 

dev’essere nella regola e nell’economia. 

Ma lasciamo anche questo doloroso discorso. È veramente una fatalità crudele ch’io debba 

lavorare fino all’ultimo in mezzo alle amarezze e alle contrarietà! 

Più volte, e sempre invano, t’ho chiesto notizie sul mio progetto dei teatri regionali. Che ce 

n’è più? Dovrei scrivere un articolo per il “Corriere della Sera”. Se credi che per mezzo di Fedele 

non ci sia nessuna speranza di venirne a capo, mandami tutti gli appunti, ne scriverò sul “Corriere”. 

Io mi tratterrò ancora un po’ di giorni qua. Poi andrò a Torino. Poi verrò a Roma. Indirizza 

qua. Non averti a male di quanto ti ho potuto scrivere di spiacevole. Papà tuo ha pur bisogno di 

sfogarsi certe volte. Ma ti vuol bene sempre allo stesso modo, Stenù, come quand’eri piccino come i 

tuoi figliolini. Baciameli, baciami Olinda e un bacio forte forte a te 

 

il tuo Papà 
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Illustre Amico, 

Le confermo quanto Le scrisse più su l’amico Pelosini. L’essere obbligato – come sono – a 

rispettare un impegno da me assunto a suo tempo con ogni forma legale, non significa per me 

alterare d’un punto i nostri amichevoli rapporti. Il fatto stesso d’averle mandato recentemente 

l’ultimo mio manoscritto, ora in corso di stampa, Le dimostra che io non Le avrei inviato la 

presente disdetta, se – come Le ripeto – non fossi stato richiamato, all’osservanza di un impegno 

tassativo. 

Mi creda, con immutato affetto 

 

Suo amico  

Luigi Pirandello 
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a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino, 13. IX. 1929 

 

Marta mia, 

jeri mattina, all’arrivo del treno, ho trovato Lantz alla stazione, il quale mi ha dato subito il 

tuo telegramma (senza firma) che mi comunicava la notizia della Quirinusfilm. Ho subito 

telegrafato il mio indirizzo; ma finora (sono le 4 e 1/2 p.m.) non ho ricevuto risposta. Lantz non 

aveva fissato alcun appartamento per me, pur avendone visitati parecchi qua nei dintorni; non aveva 

voluto prendersi la libertà di fissarli senza prima sapere se mi fossero piaciuti; cosicché per il 

momento son disceso all’Herkuleshaus dove, dico la verità, mi trovo ormai come a casa mia, con 

tutto il personale che mi conosce e che ha per me cura e rispetto. Si paga caro, lo so, ma il posto è 

bel[l]issimo, quieto, e non si hanno noje di sorta. Penso che forse non varrà la pena muovermi di 

qua, dovendo presto ripartire o per la Russia o per l’Italia. A ogni modo, se dovessi cambiare, ti 

avvertirò avanti. 

Il viaggio lunghissimo e noiosissimo mi ha molto prostrato; passai quasi insonne la notte. 

Passai tutto il dopo pranzo di jeri a letto; ma era tanta la stanchezza che non riuscii a prendere 

sonno. Mi sono un po’ rifatto stanotte; ma ora [ho] un fortissimo mal di testa. Passerà! 

Ho trovato di nuovo un’infame pubblicazione di Feist, su un giornale socialista, contro di 

me che mi ha obbligato a dargli querela per diffamazione con ampia facoltà di prova. Dice che io 

l’ho truffato; che non è vero che io ho rotto con lui, ma che lui ha rotto con me, perché il mio teatro 

non vale più nulla né in Italia (dove nessuno più mi rappresenta) né in Francia, né in nessun paese 

del mondo; e via di questo passo. Quest’infame pubblicazione ha indignato qua tutti e ha fatto più 

male a lui che a me; ma naturalmente, obbligandomi a dargli querela, egli è così riuscito a mandare 

a monte l’accordo che s’era già concluso col pagamento da parte mia dei 2 mila marchi, ed è 

arrivato al punto a cui voleva arrivare per nuocermi, cioè a venire a una causa in tribunale per 

impedire che si rappresentino i miei lavori in Germania nella prossima stagione. 

Tanto jeri che oggi (jeri alle dodici e oggi alle due) sono stato con Lantz dal mio avvocato 

per studiare il modo di far la causa senza intralciare con questo la rappresentazione dei miei lavori. 

Frankestein spera di escogitare questo modo, ma non è sicuro della riuscita. Wreede (della Ditta 

Felix Bloch-Erben) è ancora assente da Berlino, e non tornerà prima di martedì della settimana 

ventura. Bisognerà prendere accordi con lui per parare le ripercussioni che la causa potrebbe avere 

sulle rappresentazioni. 

Intanto la querela è già spiccata, e son sicurissimo di vincerla e di subissarlo nella pubblica 

disistima. Egli sa che perderà, sa che ha mentito; agisce soltanto a fine di nuocere, da quel pazzo 

farabutto che è. La dignità, come uomo, se l’è messa da un pezzo sotto i piedi. Ma non parliamo più 

di lui. Fa schifo! 

Non so ancora nulla riguardo la mia partenza per la Russia perché non ho ancor visto 

Marianoff. Lo vedrò questa sera all’Aida. Righelli è fuori di Berlino; mi dicono che sia in Italia, a 

Torino, ma che dovrà presto ritornare. Ho trovato qua le bozze di stampa di “Questa sera si recita a 

soggetto” già tradotte in tedesco da Harry Kahn; si pubblicherà a giorni e mi sarà pagata. 

Per il resto nulla di nuovo. 
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Aspetto ansiosamente notizie tue, della risposta di Gualino, della formazione della 

Compagnia, dell’esito della telefonata di Marcacci, ecc. ecc. Sto con il pensiero sempre fisso a Te. 

Qua tutte le novità di principio di stagione sono cadute; anche “Annibale ante portas” ha 

fiascheggiato, e anche una commedia nuova di Kaiser “Due cravatte”. Mi terrò a giorno delle novità 

per acchiappare a volo qualche buona cosa per Te, se capiterà. Scrivimi! Io spero di rimettermi 

domani al lavoro, tranquillamente. Procura d’andar presto a Salso e poi in campagna; curati, e stai 

serena e non ti dar pensiero di nulla. Salutami tutti i tuoi, e Tu abbiti tutte le più affettuose cordialità  

dal tuo 

 

Maestro 
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a Marta Abba  

Grand Hôtel  

(Voghera) Salice (Terme) 

 

Berlino 14. IX. 1929 

 

Marta mia, 

ricevo la tua del 12 (giovedì) ancora indirizzata in casa di Lantz, perché non poteva ancora 

esserti arrivato il telegramma che ti dava la notizia della conferma del mio vecchio indirizzo. Sono 

contento di tutto quello che mi dici, del malinteso chiarito con la telefonata del Marcacci, e in fondo 

anche di quanto è venuto a dirti Nulli al suo ritorno da Torino. Speriamo che Gatti mantenga la 

promessa a che ti accordi almeno 10 giorni al teatro di Torino con un’assicurazione di 6 mila per 

recita. Un debutto a quel teatro è come un titolo d’arte alla Compagnia. Certo, una delle due 

compagnie francesi con cui Gatti s’è impegnato è quella della Petite Scene che porterà in tournée 

“La vita che ti diedi”. Non importa affatto che non mi abbia saputo riferire, nella confusione della 

Tua bella testolina, quanto Nulli ti disse circa “Questa sera si recita a soggetto” nei riguardi di Gatti. 

Forse me ne scriverà lo stesso Nulli, se si tratta d’una cosa seria. E se non me ne scrive nulla, 

pazienza. Vorrei però essere informato di ciò che si pensa sul mio conto nell’ambiente Gualino per 

sapermi regolare. Ma chi potrebbe darmi queste informazioni? Non ne credo capace, né credo 

adatto il Nulli; e del Salvini non mi fido. 

S’è data tanto tanto da fare la mia piccola Marta perché m’arrivasse al più presto la risposta 

della Quirinus-film: telefonato all’albergo, poi corsa alle 11 di sera per ritirare il telegramma, poi 

corsa alla Posta centrale per telegrafare a Berlino; e sissignore: risultato, ancora zero. O perché 

ancora assente l’amministratore o non so perché altro, il fatto è che dopo la comunicazione del mio 

indirizzo di Berlino quei signori non si son fatti vivi, fino a tutt’oggi. Speriamo che abbiano pensato 

di mandare una lettera, invece d’un telegramma, per spiegarmi questo ritardo. Ma pare anche a me 

che, dopo il primo telegramma che parla chiaramente d’accettazione, l’affare si debba considerare 

concluso. Aspettiamo tranquilli. “Tranquillità”, d’ora in poi dev’essere la mia e la Tua parola 

d’ordine. Vedrai che si arriverà presto a ottenere tutto quello che vorremo. Bisogna infatti voler 

sempre con tranquillità e fermezza. 

A quest’ora, stando a quello che mi scrivi, Tu dovresti essere a Salso, e aspetto che mi 

comunichi il tuo indirizzo. Intanto, mando questa lettera a Milano. Hai deciso dove andare dopo 

Salso, per un po’ di riposo in campagna? Di riposo hai bisogno, dopo la cura ch’è stanchevole e 

ingrata. Devi trovarti perfettamente in forze per affrontare il gran lavoro che T’aspetta e lo spreco di 

tanta energia. L’animo può molto, ma bisogna che il corpo sia sano e forte. Tu sei forte e sana, ma i 

tuoi nervi han bisogno d’un rilascio di tensione: troppo te li hanno scossi i continui dispiaceri per 

sciocchezze da nulla! Rimani in solitudine per almeno un mesetto, senz’attriti, senza contatti 

irritanti, riacquista intera la tua bella serenità, e tutto tornerà a posto, Marta mia. 

Jersera ho rivisto Marianoff, il quale mi ha detto che bisognerà ancora aspettare una 

settimana per conoscere la data precisa della mia partenza per la Russia. Ma temo che non possa 

essere per la fine di settembre, come s’era previsto, benché Marianoff non lo escluda. Se fosse per 

l’ottobre, mi guasterebbe tutto, perché non saprei più come spartirmi, dovendo anche trovarmi in 

Italia per la rappresentazione dei lavori e per l’Accademia. Basta. Stiamo a vedere. Anche per la 

Germania mi toccherà aspettare fino a martedì venturo il ritorno di Wreede. Stasera andrò a vedere 
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al teatro di Piscator “Il mercante di Berlino”, che è stato però un insuccesso: mi dicono che la messa 

in scena è prodigiosa, e ci vado per questo. Mi ha mandato il biglietto d’invito Carl Meinhard, che è 

il proprietario del teatro (quello del bastone). 

Qua fa un caldo da crepare, forse più che a Milano. Ancora nessuna notizia di Righelli. Oggi 

l’avv. Frankestein ha spiccato la querela per diffamazione contro Feist. Saranno spese e fastidii 

senza fine; ma... “tranquillità!”. 

Aspetto, Marta mia, il tuo indirizzo da Salso e Tue notizie. Saluti a tutti. A Te tutte le più 

vive e care cordialità del tuo 

 

Maestro 
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[9290918]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52 (Italia) Milano2 

 

Berlino, 18. IX. 1929 

 

Marta mia, 

mi forzo a non scriverti, come facevo prima, ogni giorno, perché Tu m’hai detto di non farlo; 

ma T’assicuro che star così due e tre giorni senza scriverti; quattro, cinque e sei giorni senza 

ricevere nemmeno un rigo da Te, due parole, un saluto, è per me, così lontano e solo, una grande 

grande sofferenza. E sono certo che Tu non vuoi che io soffra così. 

Mi avevi promesso che mi avresti mandato l’indirizzo di Salsomaggiore, dove mi figuro che 

sarai da sabato scorso, vale a dire da quattro giorni. Non hai trovato in quattro giorni un momento 

per mandarmelo, per darmi, anche brevemente, notizia della Tua salute. Mi sento come 

abbandonato. Devi considerare, Marta mia, che questa mia vita qua è ben dura, e che per seguitare a 

viverla (non questo soltanto, ma tutto quel po’ di vita che mi resta) ho bisogno d’un conforto, che 

mi può venire soltanto da Te: il conforto almeno d’una parola! Senza questo, la lontananza diventa 

insopportabile; e poiché a questa lontananza sono ormai condannato per sempre, diventa 

insopportabile la vita. 

Bisogna che Tu receda, Marta mia, dal proposito di non scrivermi più come prima, se vuoi 

avere considerazione di questa mia sofferenza che – Ti ripeto – è veramente grande. Ti sarai accorta 

di come sono restato, quando mi manifestasti questo proposito, presente la Mamma, una sera. Mi 

sottomisi, perché mi sottometto a tutto quello che Tu vuoi, ma mi sentii ferire fino in fondo 

all’anima. Quest’attesa in cui sto sempre d’una Tua parola che mi conforti a passar senza vita la 

giornata, restando delusa, dà luogo a una tale angoscia, a una tale scontentezza di tutto, a un tal 

senso di vuoto e di vano, che non mi riesce più far nulla, né scrivere un rigo, né muovere un passo. 

La prima cosa che guardo, ogni mattina, quando alle otto e mezza Elisabetta mi porta a letto 

il caffè, è se reca in mano, insieme con la salvietta, una lettera. Pensa con quale altro animo salterei 

dal letto per mettermi a scrivere la commedia, Marta mia, se ogni mattina Elisabetta mi recasse una 

Tua lettera! 

– “Niente di posta per me?” 

– “Niente.” 

Mi alzo dal letto; vado a scrivere, sì, ma mi ci vuole un pezzo per ritrovare l’anima e il fiato. 

Perché vivo? perché scrivo? Per Te. Pensa a questo, Marta: che veramente, se seguito a 

vivere, se seguito a scrivere, è solo per Te. Dammi un po’ d’ajuto, con una parola, almeno. 

Non so più nulla di nulla. Quelli della Quirinusfilm non si sono fatti più vivi dopo il 

telegramma che Tu mi hai trascritto nell’unica lettera che ho ricevuto da Te. 

Non so che pensare di questo modo d’agire. In quel telegramma era ferma l’accettazione. 

Possibile che l’amministratore sia ancora assente da Roma? Anche Righelli, che mi deve già 

quattromila marchi, vuol dire circa ventimila lire, s’è squagliato da Berlino. Ho domandato di lui; 

mi hanno detto che si aspetta tra pochi giorni. Ho qua ritrovato, tra le mie carte, un resoconto 

dell’Aillaud del luglio 1928, mandatomi a Genova al Politeama Margherita, dove in quel momento 

agiva la nostra Compagnia. Ebbene, in quel resoconto era segnato: “Mensilità Fausto e Lietta, £ 

4000”. La “bestia immonda” ha avuto il coraggio di sottrarmi ultimamente £ 4000, per “Mensilità 

                                                
1 LMA, 254-256. 
2 La lettera fu fatta proseguire da Milano al Grand Hôtel di Salice Terme (Voghera).  
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Fausto e Lietta del luglio 1928 erroneamente non conteggiata”. Capisci? Rubarmi così quattromila 

lire, sicuri che, col mio disordine, io non avrei conservato i resoconti passati e non mi sarei accorto 

di nulla! – Mi sono affrettato a reclamare queste quattromila lire, da aggiungere alle 20 mila che mi 

deve la Cutti per mancata riscossione dell’anticipo dei “Vecchi e i Giovani” stampati in America. 

Sto in attesa della risposta. Domani ti parlerò a lungo delle cose di qua. Intanto Ti mando tutte le 

mie cordialità più vive. 

Il tuo 

 

Maestro 
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[9290919]1 

 

a Marta Abba  

Grand Hotel  

(Italia) Salice Terme  

(Prov. di Voghera) 

 

Berlino 19. IX. 1929 

 

Marta mia, 

jeri mi lagnavo di non ricevere Tue lettere, e intanto la figliuola mia bella mi aveva scritto 

una cara lunga lettera, con tante tante notizie... Figurati come mi son pentito di quanto t’avevo 

scritto! Se avessi potuto impedire che la lettera Ti giungesse... 

Dunque, sei a Salice; e il posto è bello, anzi incantevole... Mi pento di non aver letto la 

descrizione del parco fatta dalla Negri sul “Corriere”, a cui Tu mi richiami. E quel numero del 

“Corriere” non lo trovo più! Ma me lo descriverai Tu, il parco, e sarà molto meglio; così Ti vedrò e 

saprò dove venire a cercarti col pensiero per stare con Te... Qua sto così male! 

Ma non parliamo d’afflizioni! 

Approvo in tutto e per tutto la tua decisione circa al nome della Compagnia. Come non 

potrei approvarle, se le hai prese Tu, dopo aver fatto tante considerazioni che mi sembrano 

giustissime? Resta da vedere se quel Marcacci, per via delle cinquantamila lire, non s’adombrerà 

vedendo soltanto il tuo nome, come titolare della compagnia. Son così sciocchi e presuntuosi gli 

attori! Ma nel caso che si dovesse adombrare, peggio per lui. Alla fin fine, non ci sarà tutto questo 

bisogno delle sue cinquanta mila lire, e Tu potrai fare benissimo senza di lui, da sola. Le cinquanta 

mila lire non mancheranno di essere versate, a un bisogno. E poi verrà il resto. Il danaro non potrà 

costituire nessuna difficoltà. Sì, Marta mia, è tempo che Tu ti faccia avanti, così risoluta come sei, e 

prenda il posto che Ti è dovuto e che è Tuo. Nessuno più di Te può avere il senso della 

responsabilità che ti assumi; e se ti senti d’assumerla, vuol dire che senti il tuo animo capace di 

sostenerla; e io sono qua, con Te, a scortarti con tutte le mie forze in questa prova suprema a cui Ti 

metti. La mia Marta vincerà; non ne ho mai dubitato: vincerà su tutto e su tutti! 

Ricevo in questo momento una lettera di Gigetto Almirante, scritta in presenza dell’Aillaud, 

su carta intestata della Suvini-Zerboni. L’Almirante mi dice che è stato invitato da Gualino di 

andare a mettere in scena ai primi di novembre la mia commedia “O di uno o di nessuno” al Teatro 

di Torino. Come ti spieghi questa manovra? È evidente che si servono del mio nome per ottenere 

assicurazioni dal Gualino. La compagnia è stata a Torino il mese scorso, al Politeama Chiarella; 

tornerebbe dopo appena un mese, col passaporto della mia novità. Non vorrei che tutto questo fosse 

per intralciare a Te il contratto col Gualino, e che fosse perciò una manovra della Suvini-Zerboni. In 

questo caso, si servirebbero proprio di me per danneggiare Te. Sarebbe il colmo della perfidia! 

Mettere me contro la mia Marta! Un mio lavoro contro un altro mio lavoro! Un giuoco di 

concorrenza tra un lavoro fatto e un altro da fare! – Vorrei sapere quello che Tu ne pensi. A me il 

sospetto s’è affacciato subito, vedendo quella carta intestata. La lettera era raccomandata, e il 

postino m’è entrato in camera mentre facevo il bagno. Vogliono una sollecita risposta per 

telegrafare a Gualino che “il desiderio di godere per primo della mia commedia O di uno o di 

nessuno sarà soddistatto [sic!]” (parole testuali). – Tu vedi in quale imbarazzo mi mettono! Ma ho il 

modo di allontanare per ora l’adesione alla richiesta. Ti unisco qui la lettera di Almirante perché Tu 
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possa leggerla per intero e giudicare. Bisogna che sappia al più presto1 quello che ne pensi. Intanto 

io gli scrivo che non posso assolutamente permettere che Tofano non reciti la parte di Tito Marena, 

e che ritiro senz’altro la commedia se egli ricusa di far la parte. Così prendo tempo prima di dargli il 

consenso che mi chiede. Ma posso fin d’ora far notare che avendo già stabilito di dare il “Lazzaro” 

e “Come tu mi vuoi” a Torino (quest’ultima, nello stesso teatro di Gualino) dare una terza novità 

sulla stessa “piazza” mi sembra troppo. Intanto lascerò passare tutt’oggi senza rispondere. Tu 

scrivimi subito, dicendomi chiaramente quello che ne pensi, se ti pare che il mio sospetto sia più o 

meno fondato, e come credi meglio che io mi regoli in tutta questa faccenda. 

La mia Marta sa vederci meglio di me, e ha più di me la testa sulle spalle. Se ti avessi 

accanto, chiuderei gli occhi e mi lascerei condurre come un bambino. 

Salice... C’è la mia Marta; sola... Il grande parco silenzioso... Dov’è, a quest’ora?... Che 

fa?... Mi smarrisco in un vuoto senza fine... 

Tante, tante care cose dal tuo 

 

Maestro 

  

                                                
1 L’espressione «al più presto» è sottolineata due volte.  
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[9290919]1 

 

Eccellenza, 

gravissimi impegni m’impediscono di muovermi da Berlino in questo momento. Non potrò 

essere dunque presente alle due riunioni indette per la fine di questo mese, e ne sono molto dolente. 

Prego l’E.V. di scusarmi. Se è possibile, secondo il regolamento, che si tenga conto di una proposta 

di nomi, per le prossime elezioni accademiche, fatte per iscritto, io vorrei delegare l’E.V. a proporre 

per conto mio i nomi di: Ugo Ojetti, Massimo Bontempelli; e, in sostituzione del compianto Prof. 

Trombetti, P.E. Pavolini. Di più e di meglio non saprei proporre. Né credo sia giusto che ciascun 

votante stenda una sfilza di nove nomi per i tre posti vacanti. I nove nomi da proporre al Capo del 

Governo per la scelta e la nomina dei tre accademici della sezione letteraria risulteranno delle varie 

votazioni che gli Accademici faranno; ma ciascun votante mi sembra che debba soltanto proporre i 

nomi di coloro che stima più meritevoli della nomina. Non presumo d’aver ragione, se è stato 

altrimenti stabilito. Arbitro della scelta e della nomina sarà il Capo del Governo; ma bisogna pure 

che ciascuno, almeno facendo la proposta, scelga per conto proprio. E io ho scelto come sopra. 

La prego, Eccellenza, d’accogliere il mio più devoto ossequio. 

 

Luigi Pirandello 

 

 

  

                                                
1 ADA FICHERA, Luigi Pirandello. Una biografia politica, Firenze, Edizioni Polistampa, 2017, pp. 88-89. 
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[9290920]1 

 

a Marta Abba  

Grand Hôtel  

Salice Terme  

(Italia) (Prov. di Voghera) 

 

Berlino 20. IX. 1929 

 

Marta mia, 

puoi immaginarti la mia gioja, e insieme, il mio rimorso, nel ricevere anche questa mattina 

una Tua lettera, quella del 17: rimorso d’essermi lagnato ingiustamente, e gioja di sapere dove e 

come passi le giornate: ho visto codeste Terme, la Tua camera a pianterreno, col bagno dirimpetto: ti 

vedo uscire ogni mattino alle 7 e 1/2 dalla camera ed entrare nel bagno, fare il bagno e le inalazioni; 

poi rientrare in camera per la colazione, poi attendere un po’ (non molto) alla cura femminile della 

faccia, delle manine; poi vestirti; si son fatte forse le dieci o le dieci e mezza – no? – e allora, lo 

studio, o scrivere qualche lettera, fino all’ora della colazione... Tu mi fai il conto delle lettere: sì, le 

ho ricevute tutte, nell’ordine che mi dici, e te ne ho accusato ogni volta ricevuta perché potessi star 

tranquilla. Non so perché dici: “come farò ad arrivare al quindicesimo bagno” – chi te l’impedisce? 

Se ti trovi così bene, non puoi rimanere costà fino alla fine della cura e anche più? Perché soggiungi 

subito dopo “Ma bando alle malinconie”? Che sarebbero codeste malinconie? Difficoltà che 

T’impediscono di rimanere? Non devono esserci per Te di codeste difficoltà. Ti prego, Marta mia, 

di dirmelo. Tu non devi aver pensiero di nulla; Tu devi poter fare quello che più T’aggrada, senza 

preoccupazioni di sorta: io sono qua per questo, tutto tutto per Te. Non credo che si tratti del tempo 

che Ti manca: il tempo l’hai; se è per la sarta, puoi pure andare e venire da Milano, che è – come mi 

hai detto – a un’ora e mezza; studiare, puoi studiare meglio in codesta solitudine, che a Milano; e il 

Nulli e lo Strenkowski, se mai, possono far bene una scappata fino a Salice se hai bisogno 

d’intenderti con loro. Aspetto dunque che Tu mi chiarisca codesta Tua esclamazione: “Bando alle 

malinconie!”. 

Quelli della Quirinusfilm non si sono fatti più vivi, e credo che ormai l’affare sia tramontato. 

Ho scritto una lettera confidenziale al Pittei per sapere che cosa sia avvenuto; ma non spero più 

nulla. In cambio, ho una nuova trattativa qua per quel soggetto che scrissi per Jannings, se Ti 

ricordi, prima di partire per l’Italia. Il Lantz diede a leggere questo soggetto all’attore Körtner che 

se n’è innamorato; e ora pare che si stia trattando per il finanziamento. Con questa volgarissima 

gente della cinematografia non c’è da farsi la minima illusione; è gente che promette e non 

mantiene, capace di mandare a monte un affare all’ultimo momento, quando pare tutto concluso. Ho 

posto per patto che dentro una settimana le trattative devono essere terminate: o concludere o non 

parlarne più. Anche il Philipps, partito ora per Lipsia, mi ha detto prima di partire che aveva da 

parlarmi seriamente al suo ritorno per un affare importante con l’America. Stiamo a vedere. 

Vedo che Ti dai pensiero anche Tu di come farò a spartirmi tra la Russia, la Germania e 

l’Italia, con tanto da fare che ho qua e là. Il giorno 24 aspetto qua Max Reinhardt che cenerà con me 

e con Wreede per parlare e stabilire circa alla rappresentazione di “Questa sera si recita a soggetto”. 

La difficoltà massima è per Pallemberg che è impegnato fino alla fine dell’anno a Vienna. 

Sostituirlo, ai fini del successo, sarebbe un gran danno. Con Pallemberg il trionfo sarebbe certo, 

ritiene il Wreede, e anche Reinhardt è di quest’avviso. Poi c’è di mezzo la querela intentata a Feist, 

e le noje che questo farabutto potrebbe dare. Il giorno 24 parleremo di tutto questo, e Ti terrò 
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informata di quanto sarà deciso. Intanto il lavoro, prima che a Berlino, potrebbe essere 

rappresentato a Frankfurt o ad Hamburg, che, dopo Berlino, sono le due “piazze” più importanti 

della Germania. L’impegno con queste due città è sicuro, i contratti sono firmati coi due direttori 

dei teatri di Stato; ma Wreede giustamente vorrebbe che la prima rappresentazione avvenisse a 

Berlino. Per la Russia, Marianoff aspetta ancora notizie da Mosca: l’annunzio della partenza 

potrebbe venire da un momento all’altro; e in questo caso, tre giorni prima di partire Ti telegraferei. 

Pettinati m’informa da Londra che hanno rappresentato costà, al Radio, il “Così è (se vi pare)” e 

l’“Enrico IV”, oltre all’“Uomo dal fiore in bocca” ripetuto per ben tre volte, e che il Livingston, da 

quel truffatore che è, ha intascato ogni volta il denaro! Pettinati ha fatto a mio nome la protesta, e 

vedremo ciò che verrà fuori. Per il 28 Ottobre io dovrei trovarmi assolutamente in Italia per 

l’inaugurazione dell’Accademia, e dovrei certo trovarmi prima di tale data a Torino per assistere 

alle prove di “Lazzaro”. Papà dovrebbe avvertire l’Aillaud che io aspetto di sapere il giorno preciso 

in cui queste prove cominceranno. Intanto al mio reclamo per le 4 mila lire sottrattemi la “bestia 

immonda” non s’è fatta ancora viva. Che sia a Milano l’ho saputo dalla lettera di Almirante che ti 

ho mandata. Aspetto che Tu mi scriva subito a proposito di questa lettera. E intanto Ti mando per 

oggi tutte le mie più care e vive cordialità. 

Il tuo  

 

Maestro 
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[9290922]1 

 

[Berlino] 

  

Mio caro Fausto,  

sono a Berlino da 10 giorni. L’ultima tua lettera, senza data, m’arrivò a Milano, pochi giorni 

prima ch’io partissi. Mi dicevi in essa che Crémieux sarebbe stato presto di ritorno a Parigi; poi non 

avendo avuto da te altre notizie, ho creduto che tu avessi già avuto da lui il tuo mensile, e sono stato 

tranquillo. Benedetto figliuolo, ma che ci voleva parlar forte a codesto sordo e gridargli il tuo 

bisogno? Bastava dirgli che papà non ti mandava per questo settembre il tuo mensile perché aveva 

destinato a te i 2500 franchi della parte a lui spettante della pubblicazione di Tout pour le mieux su 

Les Oeuvres Libres! La pubblicazione è avvenuta nello scorso luglio, nientemeno; dunque, il primo 

d’agosto è stata certamente pagata. Non è possibile che Crémieux non abbia ancora riscosso i 5000 

franchi. Ora gli ho telegrafato ingiungendogli di versarti subito il danaro per toglierti dalle 

strettissime angustie in cui ti trovi dopo tanta attesa. (...)2 Veniamo alla tua esposizione di Vienna. 

Sei convinto a torto della perfidia che tu stesso sai d’aver detto, che cioè io non ti voglia ajutare. 

Non posso ammettere che, dopo avermi sacrificato per più giorni a sederti davanti come un 

fantoccio posato, tu disprezzi quello che hai fatto e butti via così, come se fosse nulla, il mio 

sacrifìcio. Tu sei padrone di essere scontento di quello che fai, ma non puoi esser padrone di 

condannare gli altri a esser le vittime di codesta tua scontentezza. Ti faccio questo ammonimento, 

non solo per me, ma anche per tutti i ritratti che t’avverrà di fare. Devi star bene attento a quello che 

fai, quando obblighi un altro a star lì con tutta la sua vita sospesa, per ore e ore al tuo servizio. 

Eppoi uno come me, che non riesco a star fermo un momento! Ma lasciamo star questo. La tua 

esposizione si apre a Vienna il primo novembre; il 28 ottobre io devo essere a Roma per 

l’inaugurazione dell’Accademia. Dentro l’ottobre e il novembre ho due prime rappresentazioni, 

tutte e due a Torino, quella di Lazzaro, credo al Teatro Alfieri, e quella di O di uno o di nessuno, al 

teatro di Gualino. Debbo sui primi dell’entrante mese andare in Russia, a Mosca, per la prima di 

Questa sera si recita a soggetto. Sono, come vedi, preso da tutte le parti, e non so come spartirmi. 

Ci sono poi gli impegni di qui; la probabilità d’una corsa che dovrò pur fare a Parigi, a quanto mi 

scrive dalla Turenna l’Allatini, e non tengo il minimo conto che ho 62 anni, e che potrei essere 

stanco. Non sono stanco. Non sarei mai stanco per te, a ogni modo, cioè per andare anche a Vienna 

a fare il bene del mio figliuolo. Andrò anche a Vienna, non dubitare; danne pure l’assicurazione al 

Signor Heller; ma non posso precisare nessuna data, perché sono veramente nell’assoluta 

impossibilità di farlo, con tanti impegni che mi assediano e di cui non posso governare il tempo, 

perché non dipende solamente da me. Sarà a novembre, dentro novembre; potrò preannunciare di 

qualche giorno la mia andata; di più non posso promettere. La villa a Roma è veramente venduta. 

Se n’avrà il pagamento entro il mese venturo. Così io, ancora in vita, manterrò la promessa fatta a 

voi figli di darvi una scorta per la vita: Tu dovresti pensare al modo d’impiegare le L. 165.000 che ti 

verranno. Per tante considerazioni non mi sembra affatto prudente che le investa in cartelle di 

rendita. Dovresti pensare a un altro investimento sicuro, che ti fruttasse un maggiore interesse. Io 

non saprei consigliarti, perché non m’intendo di queste cose. 

 

Papà. 

  

                                                
1 AA. VV., Pirandello, vita e arte nelle lettere, cit., pp. 136-137. 
2 Non si capisce se i punti di sospensione facciano parte della lettera o se stiano ad indicare delle omissioni 

nella pubblicazione. 
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[9290923]1 

 

a Marta Abba  

Grand Hôtel  

(Italia) Salice Terme  

(Prov. di Voghera) 

 

Berlino 23. IX. 1929 

 

Marta mia, 

ricevo la Tua, una e trina: cominciata il 18 sera, ripresa il 20 (venerdì), continuata e finita 

sabato 21 alle ore 13. 

Spero che, arrivata jeri domenica a Milano, Tu avrai trovato una mia lettera (la terza) 

indirizzata a casa, in via Cajazzo 52 (quando ancora non sapevo che fossi partita per Salice). Voglio 

supporre che i Tuoi si siano dimenticati di rimandartela. In essa mi lagnavo a torto del tuo silenzio, 

senza considerare che Tu dal 12 (data della Tua prima lettera) al 15 (data del tuo arrivo a Salice) 

t’eri dovuta preparare per la partenza e occupare di chi sa quante cose! Ma la Tua lettera del 15, 

capisci?, mi arrivò il 18 (forse perché impostata di domenica); così che, dal 12 al 18 io aspettai per 

ben 6 giorni invano Tue notizie; e questi sei giorni mi parvero eterni! Subito, ricevendo il giorno 18 

la Tua bella lunga lettera da Salice, mi pentii d’essermi lagnato tanto, il giorno avanti, del tuo 

silenzio. Ecco tutto. In detta lettera Ti parlavo anche della truffa di 4.000 lire che aveva tentato di 

farmi la Sitedrama. Voglio sperare che non sia andata perduta, e che solo per una dimenticanza dei 

Tuoi Tu non l’abbia ricevuta in tempo a Salice e l’abbia trovata adesso a Milano. 

E veniamo ora alla Tua di oggi, piena di belle notizie che già però in parte conoscevo, 

perché me ne aveva fatto cenno la cara Cele in una sua rossa fiammante letterina: cioè la visita di 

Strenkowski a Salice, e l’accordo Nulli-Giordani. Se non che Cele mi diceva che Tu a Salice stavi 

molto bene; e Tu ora, Marta mia, mi dici che ti alzi ogni mattina con un forte mal di capo; però alla 

fine della lettera soggiungi che la cura Ti fa bene, e anche l’aria e il sole che si godono costà. Qua 

l’estate è finita, piove e fa freddo, specialmente la sera: la temperatura è scesa a 10 gradi. 

Ho sentito della Cele! E io che credevo che stesse per cominciare con il teatro milanese, e 

jeri le scrissi una lettera d’augurii, in risposta alla Sua! Ma forse meglio così, che si rimetta a 

recitare in italiano. Peccato che, in compagnia Ruggeri, non avrà da figurare molto; anche prima 

attrice, sarebbe sacrificata. Dopo tutto però, tanto per ricominciare, sarà bene che accetti; anziché 

restare a casa... 

Son contento che tutto finora proceda nel migliore dei modi, per come mi dici. Marcacci non 

ha fatto la minima osservazione sul cangiamento del nome della Compagnia? Vedo dal telegramma 

che Ti ha spedito con Nulli da Reggio Emilia che è nelle migliori disposizioni; e speriamo che così 

duri! – Mi piace che Strenkowski abbia accettata la mia idea per la scena della “Nostra Compagna”. 

A proposito. Che lavoro stai studiando per ora? Non me l’hai detto, e non so neanche se hai scelto il 

lavoro di debutto, e quale sarà la prima novità. Nulli finora non mi ha scritto nemmeno un rigo. Ma 

preferisco sapere da Te, Marta mia, come procedono le cose e quello che Ti proponi di fare. Vai 

d’accordo con Strenkowski che mi pare un elemento veramente prezioso; ma pensa pure che Tu non 

hai bisogno di nessuno, perché Dio t’ha dato il genio, e Tu sei la creatura più eletta che io abbia mai 

incontrato sulla terra. Se il lavoro degli Alvarez-Quintero’ è nuovo per l’Italia, e a Te piace, non solo 

per la Tua parte ma anche come lavoro in sé, e ti pare che possa avere un buon successo – prendilo, 

per quanto il nome dei due autori sia un po’ compromesso artisticamente per le loro oleografie 
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sceniche allo sciroppo d’amarena. Servirà di contrasto ai pezzi forti e crudi del tuo nuovo 

repertorio, e a dimostrare la tua duttilità e le varie facce della Tua recitazione. Questo, quante volte 

il lavoro Ti piaccia veramente; perché, se fosse così così, sarebbe meglio – come programma d’arte 

– lasciarlo lì. Nella lettera che mi riferisci di Nulli non c’è, mi pare, nessuna notizia 

particolareggiata del suo accordo con Giordani: dice soltanto che avrà l’imbarazzo della scelta, 

quanto ai teatri. Certo, è tutto, ma sarebbe bene sapere, per quale via c’è arrivato, e come il signor 

Giordani, così feroce prima, sia diventato tutt’a un tratto un agnellino. “Fai la gnagna, 

a[g]nellino...” 

Mi dici di aspettare il Tuo telegramma per dare il consenso ad Almirante. E io aspetto. Non 

vorrei però che io fraintendessi quello che mi dici nella lettera. Pare che il Gatti sia già d’accordo 

col Nulli per la concessione del teatro di Torino per otto giorni. A ogni buon fine, ti mando un 

telegramma per dirti che sono in attesa di tue istruzioni e che tengo tutto in sospeso. 

Lavoro con passione alla commedia, pure in mezzo a tante brighe che non Ti dico. Sono 

oppresso da tutti e da tutto: non respiro più! – Quelli della Quirinus non si sono fatti più vivi; spero 

di combinare qua qualche cosa col Lantz. Ho buone notizie dalla Russia: la commedia è già in 

prova; la mette in scena Popoff1, che è il più artistico e nuovo dei régisseurs. La mia partenza per 

Mosca non dovrebbe essere lontana. Mi dovrei comperare una pelliccia per non morire di freddo... 

Ma il freddo che ho dentro, chi me lo leva? 

Basta, Marta mia, tante tante belle cose; è inutile che ti parli delle malinconie di questo tuo 

povero 

 

Maestro 
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[9290925]1 

 

a Marta Abba  

Grand Hôtel  

Salice Terme  

(Italia) (Prov. di Voghera) 

 

Berlino 25. IX. 1929 

 

Marta mia, 

ricevo la lettera di Nulli del 23 c.m. su carta intestata della “Società”, a cui Tu hai fatto 

seguire cinque righe di conferma. Mi sono affrettato a scrivere la lettera di risposta nei termini 

indicatimi, e credo che mi sia riuscita molto efficace. Nulli te lo dirà. 

Di ritorno a Salice avrai trovato un mio telegramma su quest’affare Almirante, e anche una 

mia lettera. Mi farai sapere se a Milano hai trovato anche l’altra che non t’era arrivata a Salice. 

L’ultima che Tu mi hai scritta è quella che ha per terza data il sabato 21 ore 13, e che m’è arrivata 

lunedì mattina. Spero di riceverne domani una da Salice. 

Questa è l’ultima che t’indirizzo costì, per stare all’avvertimento che m’hai fatto. Siamo già 

alla metà della settimana. Ma non sarebbe meglio che Tu prolungassi ancora di qualche giorno la 

cura, se Ti fa bene? Perché ritornare al frastuono di Milano prima della fine del mese? – Forse nella 

prossima lettera che mi scriverai, mi darai nuove istruzioni sul riguardo. Dopo il fatto che l’ultima 

lettera spedita a casa non t’è arrivata, non mi fido più tanto. 

Sai dirmi qualche cosa di quei signori della Suvini-Zerboni? Siamo alle solite; scrivo e non 

mi rispondono. È già la terza lettera che mando. Ho denunziato la sottrazione che mi hanno fatto 

delle 4 mila lire, ò sollecitato a mandarmi certe notizie che mi sono state promesse per smentire in 

tribunale quella canaglia di Feist (notizie che mi possono dare soltanto loro, e che il mio avvocato 

aspetta d’urgenza per la causa). Ho denunziato altri furti che mi sono stati notificati da Londra, di 

percentuali mandate a Livingston dalla “London Play Company” per incuria del loro rappresentante 

di Londra (se è vero che ne hanno uno, come asseriscono). Silenzio assoluto! Io ne ho fino alla gola. 

E intanto Tu mi dici, – Nulli mi conferma, che dopo il famoso colloquio (di cui non ho potuto saper 

nulla) adesso Ti sono stati aperti tutti i teatri delle principali città. – Come si spiega? Un po’ son tutti 

addosso a Te; e con me gentili; ora, viceversa. Così ottengono che non possa far nulla Tu per non 

danneggiare me; e che non possa far nulla io per non danneggiare Te. È un bel gioco! Ma Ti ripeto 

che ne ho proprio fino alla gola. 

Quell’Imbastaro che venne a sedere alla nostra tavola una sera al “Diana”, quando si andò a 

cenare con l’Enrico, ti ricordi?, mi scrive una lettera per pregarmi di raccomandare la Bazzi al 

régisseur americano che metterà in scena il “Lazzaro” a New-York, e me ne fa il nome, che è 

nientemeno quello di Arturo Hopkins – il più famoso e quotato dei regisseurs di New-York. Pare 

che la prima rappresentazione sia fissata per la seconda quindicina d’ottobre. – Capisci? Tutti gli 

estranei ne sanno più di me; e le cose mie io debbo saper dagli altri, perché quella carogna – 

scriverà le sue lettere appassionate al suo vitellone “Ruggero” – ma a me non scrive. Il “Lazzaro” 

intanto mi è stato chiesto anche dalla Spagna, e devo io passar gli affari a codesti ladri farabutti che 

poi si pigliano il 10% senz’aver fatto nulla, non solo, ma senz’aver saputo nemmeno impedire ch’io 

sia rubato da tutti, oltre che da loro, a man salva! 

Questa mattina è ritornato a Berlino da Vienna Max Reinhardt, e aspetto che il Wreede mi 

chiami per il convegno che dobbiamo avere insieme. Sarà, credo, in settimana. Intanto “Questa sera 
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si recita a soggetto” è già stampata e presto ne avrò la prima copia: la prima sarà per Te, Marta mia. 

Della Russia ti ho già detto. Da Parigi ho la notizia che Philippe di Rothschild pare voglia incaricare 

Gaston Baty di mettere in iscena, anziché Pitoeff, che ha avuto un nuovo grave insuccesso col 

lavoro rappresentato recentemente al Teatre des Arts [sic!]. Pitoeff è aspettato qua a Berlino 

quest’inverno in tournée, e non so se porterà l’“Enrico IV” o i “Sei personaggi”; mi dicono che uno 

dei miei lavori l’avrà di certo. Il Barsanti, rappresentante della Società degli Autori argentini in 

Germania, di cui ti parlai una volta, jersera venne a trovarmi All’Aida per dirmi che Tutto per bene, 

tradotto in argentino, aveva avuto un successo colossale a Buenos-Aires e che era anche annunziata 

la prossima andata in iscena del “Piacere dell’onestà”. Quante percentuali m’arriveranno per queste 

rappresentazioni? Chi ne ha mai veduto i conti? Mi scrivono: “Diritti dalla Cecoslovacchia... tanti, 

diritti dalla Spagna... tanti, diritti da Varsavia... tanti”; chiedi di vedere i borderaux, chiedi di sapere 

almeno il nome dei lavori che si rappresentano; non ti rispondono nulla: ti devi contentare della 

manciata di soldi che ti buttano in gola, senza nessun controllo. Provati a denunziarli per la galera di 

cui sono degni: te lo proibiscono! 

Smettiamola! Ho la bocca piena di veleno, Marta mia. Perdonami se t’ho amareggiata, 

cedendo a un bisogno di sfogo. Tu devi star tranquilla! Non dimenticare di dirmi che lavoro stai 

studiando per il primo: “La nostra compagna”? Scrivimi quanto più puoi, mi sento qua così solo... 

Tante tante care cose, le più care dal tuo 

 

Maestro 
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[9290927]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino 27. IX. 1929 (o 28? non  

lo so! Non so nemmeno  

se sia venerdì o sabato)2 

 

Marta mia, 

ho la Tua di martedì 24, arrivatami soltanto oggi, con molto ritardo. Com’ha fatto l’ultima 

ad arrivarmi invece così presto? Misteri della posta! Anche a non far così presto, questa di martedì, 

avrebbe dovuto arrivarmi jeri mattina. M’arriva oggi. 

Sono contento che abbi trovato a casa quella mia del 18 che non avevi ricevuta. Anche 

questa, per stare a quanto mi hai prescritto, te la indirizzo a casa. Dovrebbe arrivare sabato sera o, al 

massimo, domenica mattina; ma forse Tu sarai ancora a Salice, con Cele e il Bull. La troverai al Tuo 

ritorno a Milano, appena arrivata. 

T’ho detto d’avere già scritto a Nulli una lettera, credo molto efficace, da far leggere al Gatti 

per ottenere almeno 15 recite al Teatro di Torino, invece di nove, quanti ve ne sono stati accordati 

[sic!]. L’assicurazione serale di £ 5.000 non è male. Ma dovresti far di tutto, Marta mia, di non 

superare il costo giornaliero della Compagnia di £ 1500; perché resti almeno per Te alla fine 

dell’impresa, non dico un congruo guadagno, ma un qualche rinfranco del tanto e tanto lavoro che ti 

sarà costata. 

Dunque, comincerai il 19 a Varese; non mi hai detto ancora con qual lavoro. Vorrei 

conoscere tutto il giro finora stabilito, piazze e date, per poterti seguire, almeno col pensiero. E 

sapere per ogni piazza, col loro ordine, i lavori che darai. Così, sempre col pensiero, da lontano, 

ogni sera. Ti sentirò recitare. Ti vedrò vivere le Tue parti. 

Sarà per me uno strazio questa lontananza! In tre anni che fummo insieme non mi stancai 

mai una sola sera di sentirti recitare! Mai, della vita che può e sa dare l’arte, mai mi venne un 

godimento pari a quello che mi desti Tu! Forse Ti chiedo troppo; ma spero che Tu col tuo affetto mi 

vorrai contentare. Non mi resta altro conforto che questo, in quest’orribile solitudine in cui mi 

sento, e più mi sentirò, appena Ti sarai ridata all’arte. Non mi dimenticare, Marta mia, per carità! 

Pensa che, da lontano, con tutta l’anima mia Ti sarò sempre accanto, sarò lì dietro le quinte del 

palcoscenico a bearmi della Tua voce, a seguire ogni Tuo gesto, ogni Tua mossa, ogni Tua 

espressione, a ridere se Tu ridi, a piangere se Tu piangi. Nessuna creatura umana ha mai sospeso la 

propria vita a quella di un’altra creatura, come io alla Tua, Marta. Pensa sempre a questo. 

Quanto piacere m’ha fatto sentirti domandar notizia dell’ultima tua commedia “Come Tu mi 

vuoi”! Sono ancora alle prese col secondo atto, che voglio più bello del primo, come il terzo dovrà 

venire più bello del secondo. Mi par che finora proceda di bene in meglio. Debbo continuamente 

frenarmi, perché m’avviene ormai una cosa stranissima: vedo così vive le creature della mia 

fantasia, così indipendenti da me, che non riesco più a contenerle nella composizione che debbo 

farne: mi scappano via per conto loro; tendono più che mai a uscire dalle loro parti assegnate e a far 

altro, a parlar d’altro, le cose più impensate, che nascono dal caso, da un cangiamento d’umore, 
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come avviene a noi tutti nella vita. Ricondurli, quasi per forza, alla loro azione nel dramma, mi 

costa ogni volta una fatica incredibile. Chi sa che cosa verrebbe fuori ad abbandonarmi ai loro estri 

e a lasciarli fare come vogliono, quello che vogliono... 

Così, oltre che con gli altri, da cui ricevo tante noje e tante contrarietà, mi tocca, Marta mia, 

di combattere anche coi miei personaggi. Ma questo combattimento mi piace, e basta soprattutto a 

farmelo piacere il pensiero che lo faccio per la mia Marta, la quale, spero, alla fine, ne sarà molto 

contenta. 

Mi domandi del Duvernois? Sì, è un buono scrittore, che puoi accogliere nel tuo repertorio, 

se il lavoro Ti piace e Ti serve. Quanto alle cattive traduzioni da correggere, non Ti fare scrupolo, 

Marta mia: sono qua tutto per Te; mandamele, troverò il tempo di correggerle e Te le rispedirò 

subito. Quanto più mi dài da fare per Te, tanto più contento io sarò. 

Sono preoccupato dell’insonnia di cui Ti lamenti; hai bisogno di dormire, d’un bel sonno 

pieno, per ristorare le forze che consumi durante la giornata (e chi sa quante ne consumi, studiando 

e con tutte le ansie e le preoccupazioni dell’impresa imminente!). La parola d’ordine, ricordi? è... 

tranquillità! Appena a letto, dunque... tranquillità! – Bando a tutti i pensieri: dormire! – Ad 

Almirante ho scritto per la prima volta soltanto jeri, dicendo di non poter ammettere la distribuzione 

delle parti come lui l’ha fatta; e che se Tofano non prende quella di “Tito Morena” gli levo la 

commedia. Aspetto la risposta, di cui Ti terrò informata. 

Intanto, Marta mia, le più care cose dal tuo 

 

Maestro 
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[9290929]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino 29. IX. 1929 

 

Marta mia, 

ancora da Salice mi arriva la Tua del 26 sera. Oggi è domenica e non so se sei già ritornata a 

Milano. Sarebbe un peccato, se fa costà lo stesso tempo splendido di qua; nel parco dovrebbe essere 

oggi una delizia, col tepore voluttuoso di questo sole di settembre che muore nell’oro delle piante, 

ancora tutte cariche delle loro foglie stanche. Figurati che anche a me che non mi muovo mai dalla 

mia scrivania è venuta la tentazione di allontanarmi dalla città, d’andare a respirare un po’ in 

campagna. Mi ha solo trattenuto il pensiero della troppa gente con cui avrei dovuto mescolarmi, 

poiché tutta Berlino è scasata, per andare a Po[t]sdam, ai laghi, ai boschi. E non c’è di peggio che 

trovarsi tra una moltitudine per sentire maggiormente la tristezza irrimediabile della propria 

solitudine. Non c’è bisogno che ti spieghi perché irrimediabile. Ma veniamo alle cose che mi dici 

nella Tua bella e lunga lettera. 

Mi pare che si sia fatto bene a troncare con Bertrand se si faceva tanto pregare. La colpa, in 

gran parte, è anche, e sempre, di codeste canaglie della Suvini-Zerboni che tiene in aspettazione 

d’una probabile scrittura vantaggiosa da un momento all’altro tutti questi eterni illusi che sono i 

còmici, e rende difficile parlare e trattare con loro, pur in mezzo alla miseria che li minaccia. Vedrai 

che Zambuto è un brav’uomo e anche, se si conserva com’io l’ho conosciuto, un bravo attore; ha 

troppo grossa la testa; ma non è un testone. Bisogna però che scenda a più modeste pretese, e non 

sarà difficile, perché lo conosco discreto. 

Sento della lettera di Rivolta. Quel Carpentiero è sempre lo stesso. Un continuo piagnisteo. 

È il vizio di tutti quelli che non sanno più muoversi per la pancia che han messo. E com’è possibile 

che vadano loro bene gli affari? Se li fanno, li lasciano andare, perché non sanno seguirli né 

guidarli. È il caso che gli capitò con noi, che all’ultimo momento, per la sua incuria, gli andò a rotta 

di collo. – Carpentiero però è un galantuomo, di cui ci si può fidare; nel senso che, comunque gli 

vada l’affare, anche a costo di fallire, rispetterà sempre la sua firma. Bisogna invece stare con tanto 

d’occhi aperti nel trattare con gli altri, che possono anche non farsi scrupolo ad abbandonare una 

compagnia, in terra straniera, di là dell’Oceano, com’è capitato a tanti. Chi è questo Cairo del teatro 

Maipo? E che teatro è questo Maipo? Non ricordo d’averlo mai sentito nominare quando siamo stati 

a Buenos-Aires. Sarà un teatro nuovo. Ottocento pesos, quanti ne erano stati offerti alla Vergani, 

non sarebbero male. Noi siamo andati assicurati a 750. È vero che avevamo parte delle recite 

diurne. Perché ha rifiutato la Vergani? per il prossimo matrimonio o perché non s’è fidato del Cairo? 

Bisognerebbe saperlo. A ogni modo, mi pare che Tu abbia fatto benissimo a rispondere a Rivolta 

com’hai risposto. A trattare, non ci si perde nulla. Ed è probabile che da cosa nasca cosa. 

Intanto, bisogna che io sappia la verità circa la durata della Compagnia Niccodemi. Se si 

scioglierà in primavera, come farà a portare il “Lazzaro” in tutte le città principali d’Italia? Sarebbe 

per me una fortissima ragione di levarglielo, perché – Tu capisci – quale altra Compagnia se lo 

prenderebbe più, sfruttato a mezzo da loro? E io son sicuro che il “Lazzaro” avrà un grandissimo 

successo. Vedrai l’enorme risonanza che avrà la rappresentazione d’America, con la messa in iscena 

di Arturo Hopkins, che è il più grande dei régisseurs americani. Non per nulla hanno dato 
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un’anticipazione di 2 mila dollari. 

Pensa bene alla cosa, Marta mia, e col Tuo giudizio sappimi dire quello che Tu ne pensi. A 

scrivere io faccio presto. E nessuno può trovare a ridire, se io difendo le sorti d’un mio lavoro, che 

certamente sarebbero compromesse da un anticipato e intempestivo scioglimento della Compagnia 

a cui è affidato con patti che, da questo scioglimento, verrebbero a essere annullati. – Attendo, su 

questo una Tua risposta, sollecita e chiara. 

Neanche Tu riesci a veder chiaro nel famoso colloquio Nulli-Giordani. Sta bene ch’egli odii 

a morte il Giordani, ma insomma questi teatri per Te ci sono o non ci sono? Dipendono dal 

repertorio? E se non te lo danno! Si può sapere che vogliono? 

Mi domandi, se ho visto Salter. Sì, Marta mia, l’ho visto. Non te n’ho detto nulla, perché 

nulla egli ha fatto: è un venditore di fumo, e nient’altro; un imbroglione che per averne fatte troppe, 

non riesce più a far nulla; dice sempre di dover partire per l’America, ed è sempre qua a Berlino, 

schivato da tutti. Il Lantz s’è illuso sul conto suo, e m’ha illuso. Non bisogna più pensare a lui. 

Forse una tournée in America è possibile, se riesco ad andarci io per il film dei “Sei personaggi” o 

per il “Lazzaro”. Le speranze non sono ancora perdute. So da Rudolph Kommer, segretario tedesco 

di Otto Kahn, che questi lavora per me a New-York, ancora fanatico delle mie idee. Il Kommer 

partirà per raggiungere il Kahn tra otto giorni, e mi ha promesso che presto mi scriverà da laggiù, e 

spera con ottimi risultati. Voleva anzi che io partissi con lui per trovarmi presente all’andata in 

iscena del “Lazzaro”, sicuro che con la mia andata certo qualcosa si sarebbe combinato. Ma come 

faccio ora a muovermi, legato come sono da tanti impegni, tra la Russia, l’Italia e la Germania? 

Ho scritto (figurati se potevo dimenticarlo) ad Allatini; ho avuto in risposta solo una 

cartolina dalla Turenna, dove si trova in villeggiatura con la moglie. In essa mi diceva che appena 

ritornato a Parigi, sui primi d’ottobre, si sarebbe occupato della cosa col massimo impegno, 

parlandone direttamente con Philippe de Rothschild. Senz’aspettare ancora, gli scriverò domani o 

doman l’altro, per rinfrescargli la memoria, ora che il suo ritorno a Parigi dev’essere prossimo. 

Per quel farabutto di Feist – dopo aver spiccato la querela – aspetto che il Tribunale lo 

chiami. L’avvocato ha preparato tutto: documenti e testimonianze. Intanto, io procedo nelle 

trattative per mezzo di Wreede e di Ahn e Simrock, che sono i miei agenti di Berlino. Non è ancora 

sicuro se “Questa sera si recita a soggetto” la metterà in iscena Max Reinhardt o Piscator; ma o 

l’uno o l’altro, è certo che la daranno, non subito, perché non è possibile; ma durante l’anno. Si darà 

certo anche “Pensaci, Giacomino”. 

Avevo letto sul “Corriere” il ritaglio che mi hai mandato sull’Accademia. Io ho fatto di qua 

la mia votazione, con una regolare delega al Presidente Tommaso Tittoni. Aspetto che qualcuno osi 

rimproverare chiaramente la mia assenza per rispondere come si deve. Finché si limitano a notarla 

soltanto, lascio correre. 

Non ti pajono troppi, Marta mia, per il Tuo debutto a Varese quattro lavori miei? Se in 

principio Ti fanno comodo, è un conto; ma sarebbe bene che a poco a poco Tu li lasciassi, magari 

senza abbandonarli del tutto, rinnovando il Tuo repertorio. Il Tuo Maestro è sempre con Te, anche 

se Tu non lo rappresenti. Tu puoi fare quello che vuoi, tanto di lui quanto dei suoi lavori – sono cosa 

Tua; sarò sempre contento, come ora lo sono leggendo questo primo elenco. Tu avrai compreso che 

per altra ragione (per la ragione che Ti dissi) vorrei essere informato da Te di quello che reciti la 

sera. 

Dunque la prima novità sarà “La nostra compagna”. Mi par che abbia scelto bene, e ben 

pensato di mettere una novità alla volta durante i primi debutti in provincia. Io spero di mandarti, 

anzi di venire a portarti il “Come tu mi vuoi”, per la fine d’Ottobre, al posto che m’indicherai. Forse 

sarò a Varese per il 19, all’apertura delle Tue rappresentazioni, se ancora non mi si precisa il tempo 

della partenza per la Russia. Mandarti prima della fine d’ottobre la commedia, non mi sembra 

possibile. Vi lavoro ogni giorno, ma voglio che sia la più bella delle mie cose; e stai sicura che sarà 
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così! In un mese potrà esser finita. 

Dall’Ambasciatore non sono ancora stato, per mancanza di tempo. Sto attento a tutto ciò che 

si rappresenta di nuovo nei teatri; per ora, niente d’interessante; tutta roba a tendenza, brutta, e – del 

resto – caduta. Le due cravatte di Kaiser non sono una commedia, ma una rivista – stupidissima – e 

– del resto – caduta anch’essa. Jeri sera sono andato a vedere Chiangali1, l’unico successo, per 

modo di dire, della stagione: è un dramma a tendenza anch’esso, per difendere il diritto alla donna 

d’abortire, figurati con questi lumi di Luna in Italia: Chiangali è un rimedio, o meglio, un veleno 

che procura l’aborto. E si vede a teatro questo magnifico spettacolo, con certe tirate che mandano in 

visibilio tutti i comunisti seguaci del verbo di Mosca. Dì tutte queste cose a Nulli che mi ha scritto 

per avere le novità di qua. Per ora, son queste. Ma non mancherò, ripeto, di guardare se qualcosa Ti 

possa convenire. 

La lettera s’è fatta molto lunga. Son già le 6 e 1/4 e bisogna che vada a impostarla questa 

sera. 

Mi pare che Ti abbia risposto su tutti i punti. Abbiti, Marta mia, tutte le cose più care dal 

sempre tuo 

 

Maestro 

 

Nulla più dalla “Quirinusfilm”! 

  

                                                
1 Cyankali (Cianuro di potassio), di Friedrich Wolf (1888-1953). 
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[9291001]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino 1. X. 1929 

  

Marta mia, 

rispondo a parte a Papà; e a Cele, di cui ho ricevuto or ora una lettera, mando, unita alla 

lettera per Papà, quella che anche Tu mi avevi chiesta per Ruggeri. Speriamo che abbia buon esito. 

Dalla lettera di Cele rilevo che Tu, intanto, sei ritornata da Salice, senz’aver ottenuto dalla 

cura e dal riposo quel giovamento che ne speravamo. E questo mi secca moltissimo e mi tiene in 

pensiero. Il lavoro che T’aspetta è tanto, così grande lo spreco delle energie! Dovresti esser forte, 

Marta mia, ben ritemprata, e invece... – Ma ho fiducia che, mettendoti all’opera, come per prodigio 

tutte le Tue forze rinasceranno, davanti al pubblico che t’aspetta per ridarti il trionfo. Buon sangue 

non mente! – Bisogna che ora Ti levi da tutti gl’impedimenti della preparazione: la stanchezza 

passerà; non è mai il lavoro nostro, il lavoro che ci è proprio, che ci produce stanchezza; ma al 

contrario, il restarne lontani per dovere attendere a tante cose che non hanno nulla da fare con esso. 

Preso l’abbrivo, correrai, con tutta la lena rinnovata. 

Ho rimorso della preoccupazione che ti ho data per quella canaglia dell’Aillaud, che tuo 

Papà chiama “la Scrofa”. Magnifico! La Scrofa tra i Suini. I Suini che sarebbero i Suvini! 

Magnifico! – Aspetto ancora la risposta, e chi sa quanto mi toccherà aspettarla: deve pur trovare 

qualche nuovo imbroglio per mascherar la truffa delle 4.000 lire! 

Basta. Non parliamo più di lei, per non sentircene insudiciati. 

Mi risponderai presto per quanto Ti ho detto circa al “Lazzaro”, minacciato di restare in 

tronco a mezza stagione, se è vero che la Vergani sposerà in primavera. Gigetto Almirante non ha 

ancora risposto all’intimazione che gli ho fatto di levargli la commedia, se Tofano si ricusa 

d’assumere la parte che gli spetta. Ho spiegato chiaramente che non era possibile la distribuzione 

come lui l’aveva fatta; adducendo ragioni; illustrandogli lo spirito della commedia, con calma e 

perfetta chiarezza. Non credere che gli abbia scritto una letteraccia. Gli ho scritto una lettera ferma e 

persuasiva. Ha commesso un errore, e bisogna che lo riconosca e ripari. Se no, peggio per lui! Su 

questo punto io non posso transigere. 

Come t’è parsa la lettera per Gatti? Ha già risposto? A quest’ora la Compagnia dev’essere al 

completo, e aspetto che Nulli, per come ha promesso, me ne mandi l’elenco. Siete riusciti a restar 

nei limiti del bilancio? Vorrei sapere di sì, ma temo di no. 

Qua sto combattendo la fede di Cristo tra tutti questi giudei d’avvocati, editori, direttori di 

teatro, e chi più ne ha più ne metta! 

Reinhardt, come una mosca senza capo dopo la morte del fratello, liquida un sacco di 

pendenze e non trova un momento di tempo per attendere agli impegni; rimanda di giorno in giorno 

il colloquio con Wreede e con me; Marianoff è partito per Dresda e io aspetto ancora di sapere 

quando dovrò partire per la Russia. So che le prove a Mosca sono già cominciate; e non so più altro. 

Il tempo stringe, e mi troverò soffocato. Certo per la metà d’ottobre sarò chiamato in Italia da altri 

impegni e lascerò qua tutt’in aria. Credi, Marta mia, che non ne posso più! 

Eppure... Tranquillità! Bisogna averne e ne avrò. Debbo scrivere la commedia per la mia 

Marta, e la sto scrivendo, sono già ben avanti, e ne sono contento. Ah, la mia vita! Se qualcuno 
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veramente la sapesse! Ma non m’importa che la sappia altri che Tu, Marta mia. A domani. 

 

Il tuo Maestro 
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[9291002]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino 2. X. 1929 

 

Marta mia, 

questa mattina, appena ricevuta la Tua del 30 u.s. (breve breve), feci un cablogramma lungo 

lungo a Ruggeri – figurati che mi costò Marchi 93, vale a dire poco meno di 500 delle nostre lirette. 

Non importa nulla, purché la cara Cele ottenga quello che desidera e Marta mia sia contenta. Te ne 

volli dare avviso per telegramma. A Ruggeri trovai il modo di dire con la più breve efficacia tutto 

quello che Tu mi suggeristi nella tua letterina. 

E ora veniamo a noi. 

Mandami subito una copia di quella pubblicazione-réclame che facemmo per la nostra 

Compagnia prima di partire per l’America, e poi una copia del riassunto dei giudizii della stampa su 

Te che pubblicammo una volta in occasione d’una Tua serata in onore, e infine quante più fotografie 

puoi, sia di Te attrice nelle Tue varie parti, sia di Te bellissima tra tutte le più belle signorine del 

mondo. Il mio amico Fred Angermayer è stato incaricato da una casa editrice tedesca di scrivere un 

profilo, da pubblicarsi in volume, su un grande attore o una grande attrice, a sua scelta, non importa 

se tedesca o straniera. Angermayer ha scelto di scrivere su MARTA ABBA, e ha cominciato già. 

Aspetta, per le riproduzioni, codeste fotografie, e le notizie che ho promesso di dargli. Questa 

pubblicazione Ti farà, Marta mia, un gran giuoco, tanto in Italia, quanto qua e da per tutto. Unisci 

alla prossima lettera che mi scriverai (lunga lunga e tutta quanta per me) una letterina che io possa 

mostrare ad Angermayer, e che dica su per giù così: 

Caro Maestro, 

sono felice della notizia che mi dà, che il suo amico e grande scrittore Fred Angermayer ha 

cominciato a scrivere un profilo su me. Non ho il bene di conoscere personalmente questo suo 

Amico, ma so di certo che deve avere una bell’anima, se intende così a perfezione il conforto che 

può dare un attestato di riconoscimento a chi, come me, lavora con passione e con coscienza. 

Manderò notizie e fotografie. 

Gli porga, la prego, i miei più vivi ringraziamenti, e gli dica di valersi di me come d’una 

vera amica. E intanto, così per lui, come per lei, caro Maestro, i migliori saluti da 

Marta Abba. 

Conviene che Tu dica le parole “valersi di me”, perché Angermayer è drammaturgo tra i più 

reputati in Germania, della scuola nuova, kaiseriana. Un suo dramma fu rappresentato (ma figurati 

come!) da Bragaglia nel così detto Teatro degli Indipendenti; si chiamava “La commedia di Rosa” 

ed ebbe un grande successo di critica. Non è lavoro per Te, perché non c’è parti di donna: la 

commedia comincia quando la donna, Rosa, è morta, ed è gustosissima, di caricatura sociale. Ne ha 

pronto però un altro, che sarà rappresentato in novembre qua a Berlino, al Lessing-Theater. Io gli 

domanderò questa sera se c’è in esso una grande parte di donna. So che è un lavoro tirolese; 

speriamo che non sia a tendenza. Se è così, cioè senza tendenza, e c’è una grande [parte] di donna, e 

capisco che possa aver successo in Italia, lo faremo tradurre e – piacendoti – potrà essere per Te. Ma 

bisognerà agire con molto tatto, perché non sembri che Tu voglia ricompensarlo di ciò che sta 

facendo per Te. Lasciami fare, che saprò come regolarmi. Egli finora non ha fatto il minimo 
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accenno al suo lavoro; e spontaneamente, per quello che ha sentito dire a me e a Lantz di Te e del 

Tuo valore di Artista, s’è deciso a scrivere il tuo profilo per la Casa editrice che gli aveva dato 

l’incarico; senza nessun secondo fine. 

Oggi sono molto contento del modo come va avanti “Come tu mi vuoi”. Ho riletto tutto 

quello che ho scritto e ne ho avuto un’ottima impressione. Quando m’avviene questo, la vita mi 

pesa meno, Marta mia, come se fossi meno lontano da Te. 

Ho ricevuto oggi la risposta di Almirante, che si sottomette a tutto quello che gli ho scritto. 

Dice che rimetterà in prova la commedia al Goldoni di Venezia e m’invita per la seconda 

quindi[ci]na del corrente mese ad assistere alle prove a Brescia. Aspetto ora di sapere quando 

comincerà Lupi quelle di “Lazzaro”, e dove; ma prima voglio il giudizio sulle considerazioni che Ti 

ho fatto circa al “Lazzaro” appunto. 

Spero di conoscere dentro la settimana la data della rappresentazione in Russia di “Questa 

sera si recita a soggetto”, e la decisione di Max Reinhardt per Berlino. Ma ormai c’è poco da dire – 

sono stretto da tutte le parti, e non so più come dividermi; bisogna che qua o là lasci d’andare. 

Anche riguardo a questo vorrei il tuo consiglio, Marta mia! Me lo darai, quando Ti potrò dire 

qualche cosa di preciso. 

Qua tutt’a un tratto, da tanto bello che era il tempo, siamo piombati in pieno inverno. Piove 

da due giorni e s’è messo un freddo da lupi. La mia cara nuora s’è tenuti a Roma tutti i miei paletots 

pesanti – capisco che erano vecchi; ma almeno per questi primi freddi mi potevano servire. Ora 

sono col solo paletot d’estate, e ho una gran paura di prendermi un malanno. Speriamo di no. 

Fausto mi scrive che Crémieux ha terminato la traduzione di “Questa sera”, ma lui non si fa 

più vivo. Ho riscritto ad Allatini: ed aspetto risposta. Ho scritto anche a Stefano per cercare di 

riprendere l’affare con la “Quirinus film” che non mi ha più risposto. 

Vedremo. Aspetto la lettera che m’hai promesso. E intanto, Marta mia, abbiti le più care cose 

dal tuo 

 

Maestro 
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[9291004]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino, 4. X. 1929 

 

Marta mia, 

ho la Tua – cominciata in negozio al 1° ot. – ripresa a casa, la sera – e terminata poi il 2, alle 

ore 17, suppongo ancora in negozio, dopo la visita della Scrofa. 

Non t’arrabbiare più con nessuno – ti prego! Tanto, otterrai tutto meglio e sempre, se, invece 

d’arrabbiarti (cosa, che fa male a te, e pena a chi Ti vuol bene e gusto a chi vuol male) Ti provi a 

usare altri mezzi per comandare che si faccia altrimenti e per riparare ciò che s’è fatto male. 

Prendilo, come regola: mai arrabbiarsi!... Tranquillità. Specialmente ora che Ti rimetti a contatto 

con gli attori. 

Son contento che abbi avuto un’ottima impressione di Zambuto: sì, è veramente buono, 

bravo e colto, e credo che saprà tenerti bene la disciplina di palcoscenico, se lo incaricherai di 

questo. È del mio paese e, se non è tralignato, le mosche sul naso non se le lascerà posare. La 

moglie – quando l’ho conosciuta io – era molto bravina, molto più brava di lui, allora, e prometteva 

di farsi una prima attrice proprio per la quale – poi, non ne ho saputo più nulla. Sì, otteneva nella 

Morsa un applauso a scena aperta; ma che ne sarà più ora? Da tanto tempo non se n’è inteso più 

parlare: confusa nella caterva degli anonimi. Non saprei dunque che consiglio darti. Il ruolo di 

madre è molto importante! Non avevi per esso in trattative la Benvenuti? Se la Benvenuti t’è fallita, 

consigliarti la Zambuto, in coscienza, non potrei: mi mancano tutti i dati per farlo: l’ho conosciuta 

da giovine, e non l’ho mai più né vista né sentita recitare. Ma se fosse in qualche modo emersa, si 

saprebbe; e invece, ripeto, non se n’è saputo più nulla. 

Sento della coppia Bellini e della coppia Cristina; e da ciò che mi dici del Bellini argomento 

che non s’è potuto combinare col Lombardi, o per troppe pretese o perché impegnato con altri. 

Sento anche di Panicoli, invece del Cestari. Ma ancora mi manca la visione intera della Compagnia 

per poter giudicare del suo complesso. Vorrei che risultasse veramente buono, se, per ottenerlo, hai 

dovuto superare di 200 lire il preventivo della spesa giornaliera! 

Dunque Gatti non ha proprio potuto accordare più dei nove giorni convenuti; peccato! 

Quindici giorni a cinque mila lire, sarebbe stato un bel mettere da parte per affrontare i rischi delle 

“piazze” scoperte! Ma pazienza. Vedrai che tutto andrà bene lo stesso. 

D’Almirante t’ho già detto jeri. Non gli avevo scritto nulla, aspettando come si mettessero le 

Tue trattative con Gualino. Lo tenni sulla corda fino all’ultimo, e perciò appunto Gatti fece 

pressioni per lui. Basta, ora la cosa s’è accomodata. 

Ho ricevuto finalmente la risposta della “Scrofa”. Mi confessa che ha sbagliato parlandomi 

della mensilità di luglio ’28; doveva dire “giugno ’28”; e io non ho il mezzo di controllare, perché 

codesto rendiconto di giugno mi manca! Avevo trovato per caso nella mia borsa quello di luglio, e 

m’era saltato agli occhi il conto di quella mensilità. Per giugno, vattelapesca! Ha buon giuoco lei, e 

bisogna che mi rimetta! Mi manda tutte le notizie che mi bisogna, per smentire Feist, e mi promette 

di scrivermi il giorno appresso per darmi notizie dell’America, dove, mi dice, è sorto tra tutti i 

regisseurs di teatri un grande interesse per me, tanto che la Cutti ha trattative avanzate, oltre che per 

“Questa sera si recita a soggetto” e “O di uno o di nessuno” per altri lavori che sta facendo 
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ritradurre, perché le traduzioni di Livingston sono pessime. Staremo a vedere; e intanto aspetto 

questa nuova lettera domani, se è vero che me l’ha scritta. 

Rispondendole, io le domanderò questa sera notizie della Compagnia Niccodemi per il 

“Lazzaro”, seguendo il Tuo consiglio. Bisogna che scriva a lei, perché non so dove Lupi si trovi. 

D’altra parte, tutte le considerazioni che Tu fai sulla non-convenienza di togliere la commedia, mi 

sembrano giuste. Lasciandola, non dev’essere lontano il tempo dell’andata in iscena, se la prima 

rappresentazione deve avvenire in ottobre, al “Carignano” di Torino. Ammesso che sarà verso la 

fine del mese, volendo assistere a qualche prova, nella seconda quindicina di questo mese dovrò 

trovarmi per forza in Italia: pensa che il 28 è l’inaugurazione dell’Accademia. E poi a Brescia avrò 

le prove di “O di uno o di nessuno” con l’Almirante. – Non temere, Marta mia, per la Tua 

commedia: dovunque sia, mi riserberò tutte le mattine per scriverla. Qua, del resto, per il momento, 

dopo il giorno 16, non avrei nulla da fare. Sono arrivate notizie dalla Russia: hanno bisogno di 

almeno altre 40 prove per la commedia e non sarà possibile che vada in iscena prima dei primi di 

novembre. Io dunque farò così: partirò il 16 o il 17, dopo che avrò visto Righelli di ritorno a 

Berlino, che mi deve dare la bellezza di 30 mila lire; avrò intanto parlato con Reinhardt nel 

frattempo; il 18 sera potrò essere a Milano, raggiungerti il 19 a Varese per l’andata in iscena, poi 

andrei per le prove un po’ da Lupi, un po’ da Almirante e per il 28 sarei a Roma per la seduta 

inaugurale; sui primi di Novembre ritornerei quassù, passando da Vienna ad assistere 

all’inaugurazione dell’esposizione di Fausto, poi partirei per la Russia da Berlino. Dio me la mandi 

buona con tutti questi viaggi! Per dicembre sarei di nuovo con Te per la nostra commedia. Che Te 

ne pare? – A domani, Marta mia! Le più care cose dal tuo 

 

Maestro 

 

Sai che si son rifatti vivi quelli della “Quirinus film”? Mi scrivono che Barattolo è ancora a 

Parigi e mi pregano d’aver un po’di pazienza ancora. – Speriamo! 
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[9291006]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino 6. X. 1929 – Domenica 

 

Marta mia, 

mi aspettavo questa mattina una Tua lettera, e invece, nulla. Non so neppure se sei rimasta 

contenta di quanto ho fatto con Ruggeri, della risposta che ho mandato a Papà, e se anche Cele è 

rimasta contenta di quanto ho scritto per lei. D’altra parte, appena Ti so a casa e a contatto con la 

gente e con gli affari, sto in continua preoccupazione delle arrabbiature che seguiti a prenderti, e 

della Tua salute che ne va di mezzo. Questo silenzio mi fa pensare a tante cose. Voglio sperare che 

sia soltanto per il troppo da fare che hai, man mano che il tempo stringe per la preparazione; e che 

non ci siano intoppi né contrarietà. 

Mi hai scritto nell’ultima Tua, che il Marcacci era arrivato a Milano, ma che non l’avevi 

ancora veduto. Non ho potuto saper nulla, se aveva trovato qualcosa da ridire sulla decisione da Te 

presa di non chiamare più la compagnia “Compagnia della tenda gialla”, ma “Compagnia Marta 

Abba”. Temetti per un momento che potesse osare pretendere che il suo nome figurasse accanto al 

Tuo; ma non avendomi Tu detto nulla al riguardo, questo timore m’è passato. Conoscendo la vanità 

e la presunzione dei comici, non era facile ammettere senza dubbi una simile remissione da parte 

sua. Se si è rimesso, senza opporre né pretendere nulla, è caso da segnare – come dicevano i Latini 

– col carbone bianco. Ma vorrei esserne informato, per non accogliere in me altri timori.  

I contratti saranno certo in regola. Non posso supporre che Nulli, esperto di compagnie, non 

li abbia saputo fare come andavano fatti; e quel Gittardi m’è sembrato animato delle migliori 

disposizioni. Manca forse ancora l’intero elenco della Compagnia? Vado cercando i motivi di 

probabili dispiaceri che Tu possa avere, e non so che farei per levarteli. Ho tanto bisogno di saperti 

tranquilla per poter attendere tranquillamente al lavoro che sto facendo per Te. Se Tu sei serena e 

fiduciosa, anch’io son sereno e fiducioso. Ma dovrei saperlo. Il silenzio mi tiene in continua 

apprensione. Non faccio che domandarmi: – “Che sarà avvenuto?” sapendo che Ti trovi in tanto 

trambusto; e io così lontano da Te, e così desolato per questa lontananza, proprio nel momento che 

vorrei esserti più utile e di riparo contro tutte le immancabili avversità.  

Ma Tu devi sapere, Marta mia, che io sono qua tutto per Te, pronto a lasciare qualunque cosa 

a un tuo minimo richiamo; e questo Ti deve dare tranquillità e sicurezza. Io non Ti posso mancare! 

Per tutte le difficoltà che possa avere, ci sono qua io. Pensa sempre a questo, e vai avanti sicura. 

Ho avuto la seconda lettera dell’Aillaud, coi contratti d’America. Bisogna che li faccia 

vistare dal consolato americano, prima di rimandarglieli. Mi dice che ha notizie dalla Cutti d’un 

gran fervore per le mie opere a New-York da parte di tutti i managers dei teatri e che chiede per me 

forti anticipi, visto questo fervore, per farmi concludere ottimi affari. Seguita poi a insistere, 

parlando di “O di uno o di nessuno” che Tòfano non vuol fare la parte, evidentemente perché non sa 

che Almirante m’ha scritto tutt’al contrario, che cioè Tòfano ha accettato e che tutto è già a posto. 

Poi mi domanda quando credo di poter tornare per le prove di “Lazzaro”, che così lo farà sapere a 

Lupi. – Le risponderò domani che non potrò essere in Italia prima del 18. 

Iersera al Romanisches Café, dove vado a prendere un moka con Lantz dopo la cena 

all’Aida, ho visto Solari con la moglie, la quale mi ha detto che aveva ricevuto una Tua cartolina. 
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Hanno cambiato casa, stanno ora qua vicino alla Nollendorfplatz, in una via di [cui] non ricordo il 

nome, l’hanno ammobigliata per conto loro, e sono ancora in trambusto, con tutti gli operai in casa, 

tanto che vanno a mangiar fuori due volte al giorno. Al Romanisches Café ho rivisto anche 

Angermayer che aspetta le Tue fotografie e le notizie; intanto va avanti a scrivere e Ti fa i migliori 

auguri per l’imminente ripresa della Tua carriera artistica. 

Aspetto anch’io, Marta mia, che Tu mi scriva. E Ti mando intanto anch’io i miei augurii 

fervidissimi e tante cose – le cose più care – con la raccomandazione di pensare sempre 

al tuo 

 

Maestro 
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[9291008]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlin 8. X. 1929 

 

Marta mia, 

finalmente ricevo la Tua di domenica 1. Non puoi figurarti in quale trepidazione sono stato 

per la Tua salute! Anche questa mattina, sembrandomi che la risposta al mio telegramma di jeri non 

fosse tua, ti ho fatto un altro telegramma. Non mi è parso possibile che fosse formulata da te quella 

risposta; non ci ho sentito la Tua mano. Dimmi se non è vero! Quel telegramma era di mano di tuo 

Papà, o di Nulli; non tuo! E siccome nella sua lettera Papà mi aveva scritto che Tu deperivi sempre 

più; puoi figurarti! ho temuto che fossi a letto, ammalata; che non potessi scrivermi; che lasciassi 

rispondere dagli altri... Non Ti so dire come sono stato! Da domenica, cioè da quando mi arrivò il 

primo telegramma di Papà, e poi la lettera che m’annunziava la ribellione di Marcacci, tutta 

l’inquietudine che avevo a causa del Tuo silenzio e che profeticamente mi faceva presentire ciò che 

davvero è poi avvenuto, è andata crescendo, crescendo, mi ha portato via la testa... A saperti così 

deperita, in mezzo a questa bufera, proprio alla vigilia del gran cimento, essere così lontano, non 

poterti dare ajuto, risparmiarti urti e contrasti, è stata ed è tuttora un’angoscia rabbiosa che non ti 

dico. Non posso ancora sapere, qua così lontano, a che punto sono ora le cose. Avete ricorso a un 

grande avvocato teatrale per far che? per difendervi dalle assurde pretese del Marcacci? Ci sono le 

scritture con gli attori, gl’impegni coi teatri, le date fissate per il giro in provincia con le 

assicurazioni: tutto già doveva esser pronto per cominciare. Comincerete senza il Marcacci, o il 

grande avvocato servirà per dipanare tutto questo imbroglio d’impegni già esistenti? Mi struggo di 

non poterlo sapere, e la mia mente va da una supposizione all’altra, senza requie. – La chiusa della 

Tua lettera, dopo il colloquio con l’avvocato Palomba, se da un canto promette una soluzione 

quieta, dall’altro fa balenare il timore che non si sa che cosa possa avvenire domani. Ciò che è certo 

[è] che Tu devi essere stanca, stanca, stanca, Marta mia, e basta questo a levarmi ogni tranquillità. 

Che conforto può essere il sapere che vai a rifugiarti nel sonno perché non ne puoi più dalla 

stanchezza? E se poi il sonno non viene?... 

Non so chi sia questo Stival, di cui Papà mi ha cantato i più grandi elogi. Sai che diffido dei 

giudizii che suol dare Papà degli attori. Per lui anche Calò è un grande attore! Se Tu però credi che 

possa sostenere degnamente parti di primo attore accanto a Te, è un altro pajo di maniche. 

Pretendere che non abbia presunzioni e che non si dia arie, è un conto; ma bisogna che sia anche 

bravo, veramente bravo, per non farti sfigurare. Tu puoi far miracoli, ma se non hai accanto uno 

capace di sostenere la sua parte, tutta l’ammirazione che il pubblico avrà per Te sarà sconcertata dal 

dispiacere di vederti accanto uno che non ci sa stare. Era proprio quel che avveniva con Solieri. Per 

carità, Marta mia, non rimettertelo accanto... Con quella figura, con quella voce! con quei gesti! 

Papà mi dice che questo Stival è un bel giovane, almeno molto simpatico... Ma sai che con la 

Grammatica ci sono stati anche certi cani, come primi attori! Io ne so qualche cosa! Hanno anche 

fischiato “Ma non è una cosa seria”, quando aveva di questi cani in compagnia, non ostante tutta la 

sua bravura! – Ma sto parlando, s’intende, senza conoscere neppure di vista codesto Stival. Può 

darsi che sia veramente bravo. Tu puoi giudicarlo, certo, meglio di me. E tutto sta che ti accontenti! 

Certo, la Compagnia – come elenco – scade con lo Zambuto al posto del Bertramo, con lo 
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Stival al posto del Marcacci. Scade, dico, almeno come nomi. Può darsi che invece ci guadagni 

come valori. I nomi sono vetrina. Ma un po’ di vetrina anche ci vuole. 

Basta. Tu sei in ballo; e io sto qui a far considerazioni... Ci vuol altro, così con l’acqua alla 

gola! Bisogna ormai fare il meglio possibile, in questo poco tempo che resta. 

È già tardi, e forse non arrivo a far partire la lettera questa sera. Ma la Tua m’è arrivata alle 7 

e 1/2 proprio mentre mi disponevo ad andare a cena all’Aida. Stai tranquilla, Marta mia, per carità. 

Scrivimi, tienimi informato. Io sono qua tutto per Te, inutile che Te lo ripeta: lo sai! – Tutte le cose 

più care 

 

Il tuo Maestro 
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[9291011]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino 11. X. 1929 

 

Marta mia, 

com’è che non mi scrivi? proprio in questo momento, che sono in tanta ansia angosciosa per 

Te, sapendoti tra le contrarietà e gl’imbarazzi? Almeno una parola! Nulla, nulla da domenica scorsa 

m’hai più scritto, e siamo già a venerdì! E non so nulla, come si siano messe le cose, se la rottura 

col Marcacci è definitiva, a che siete con la compagnia, come s’è rimediato a sostituirlo, se andrete 

il 14 a Varese per cominciare il 19... Nessuna notizia! E non so più che cosa pensare, come darmi un 

momento di requie! Certo, se qualche cosa si fosse stabilita, me l’avresti scritto. Se non mi hai 

scritto ancora nulla, debbo supporre che tutto sia ancora in alto mare... E puoi figurarti dunque in 

quale agitazione d’animo io sia! – Non mi posso per il momento muovere di qua, perché quella 

canaglia di Righelli, arrivato da due giorni a Berlino, non si fa ancora vivo: mi deve 6 mila marchi, 

pari a trenta mila lire! È certo che non potrà darmele tutte in una volta; ma qualche cosa mi deve pur 

dare: non gli lascerò respiro se non me la darà. Mi ha promesso per telefono che verrà a trovarmi 

questa sera all’Aida. Debbo mandare ancora le due mila lire del mensile a Fausto (e ne abbiamo già 

undici del mese!) e debbo qui pagare due settimane, e poi aver il danaro per partire. Ho fatto il 

conto: debbo avere più [di] cento mila lire, quaranta dall’America, trenta da Righelli, trenta 

dall’editore Hobbing, che ancora non si decide a mandar fuori i due libri già corretti e stampati; 

senza contare altre 14 mila che mi debbono venire da Bemporad per la pubblicazione di “O di uno o 

di nessuno” già pronta, e da Mondadori per quella del “Lazzaro”, anch’essa pronta. È un momento 

terribile da per tutto. Non c’è verso di strappare un soldo, nessuno vuol pagare! E con tanti crediti 

che ho – uno più sicuro dell’altro – sono qua con poche centinaia di marchi in tasca, 

nell’impossibilità di partire se non mi pagano. Un sacco di dilazioni e d’impegni legali impediscono 

ancora di riscuotere dalla cassa della Provincia di Roma il danaro della vendita del villino, già fatta. 

Stefano mi scrive che non se ne potrà venire a capo, se non a metà novembre, perché intorno al 

venti del corrente mese pagheranno le prime 450 mila lire, il 15 novembre le altre 450. Il villino è 

stato venduto per 900 mila lire; ma a noi ne verranno 865, nette, che (detratte le 230 del mutuo sul 

Monte dei Paschi) si ridurranno a 625. Dando l’assegno promesso ai figli, e pagando tutti i debiti, a 

me non verrà niente; ma avrò la liberazione da tutto il mio passato: non dovrò più nulla a nessuno2, 

grazie a Dio! Ed essendo già arrivato a questo, lo considero come la mia più grande fortuna, da che 

son nato! – Potrei non pagar subito le quaranta e più mila lire che debbo alla Banca Commerciale; e 

scontare il debito con la metà dei diritti d’autore, come sto facendo adesso. In questo caso, dalla 

vendita del villino resterebbe a me, per i bisogni del momento, questa somma. I proventi che mi 

verranno dal teatro, con tre commedie nuove d’imminente rappresentazione, saranno tanti, si spera, 

che presto, cedendo la metà, finirei per saldare il debito. Ma ci sono gl’interessi, che non son lievi, e 

che seguiterebbero a gravarmi per tutto il tempo che occorrerà fino al saldo. Sarebbe dunque meglio 

pagare senz’altro, e liberarsi. Tanto, i crediti che ho, mi dovranno pur essere pagati, presto o tardi, e 

i proventi del teatro verranno tutti a me, e respirerò finalmente. Danari ne pioveranno da tutte le 

parti: America, Russia, Germania, Francia, Inghilterra, Spagna, Ungheria, Austria, Polonia, Italia. 
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La riscossa sarà completa. E Marta bisogna che sia liberata con me una volta e per sempre. Liberata 

da tutte le angustie e da tutte le miserie di codesto mondaccio del palcoscenico italiano. Seguiterà, 

se vuole, a far l’Attrice, ma da Signora e da Padrona assoluta, e avrà tutto quello che vuole – la 

liberazione anche Lei: finalmente! E allora io me ne andrò dalla vita, contento; perché avrò fatto per 

la mia figliuola più cara quello che dovevo: ben poco, nulla, a confronto di tutta quella vita che avrà 

dato e seguiterà a dare alla mia arte, di tutto quel conforto inestimabile che negli ultimi anni, con 

abnegazione intera, volle dare in compenso della sorte sempre nemica al suo povero 

 

Maestro 

  



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
2058 

 

[9291014]1 

 

A Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino, 14, X. 1929 

 

Marta mia, 

non so dirti l’impressione che m’ha fatto vedermi arrivare jersera una lettera di Tuo Papà, 

invece che una Tua, tanto tanto attesa!2 E le parole: “Risponda, se vuole, a me direttamente qua al 

negozio, perché Marta non ha tempo di scrivere”. M’è parso di cadere da non so qual precipizio! 

Nemmeno un minuto di tempo per me, in tanti e tanti giorni, dal 5 a tutt’oggi? Solo quel 

telegramma, in cui mi dicevi ch’eri contentissima... E ora invece so di tutte le imbecillità di Nulli, 

che, dopo l’insipienza assoluta con cui trattò l’affare Marcacci, ha fatto perdere la piazza di Varese! 

Altro che contentissima, mia povera Marta... Ma chi si sarebbe mai aspettato che Nulli, alla prova, 

si dovesse dimostrar così nullo? Comprendo l’animo in cui devi trovarti, comprendo tutto il da fare 

che hai, la sarta, lo studio delle parti, la formazione della Compagnia; ma se ora si deve andare in 

iscena il 26 e non più il 19, un po’ più di tempo davanti a Te lo hai, e dunque un momentino per 

buttare giù due parole al Tuo maestro che le aspetta come la manna dal cielo, avresti potuto 

trovarlo, volendo! Non posso e non voglio assolutamente pensare che Tu possa essere in collera con 

me, e che non mi scriva per questo. Non so che ragione di collera possa io averti data; non ne trovo 

nessuna; sono qua tutto per Te, con tutta l’anima, con tutto il cuore, al lavoro; le Tue preoccupazioni 

sono le mie, le Tue rabbie sono le mie; partecipo da lontano alle Tue ansie, al Tuo lavoro... Io non 

so! Questo farmi dire, così, che “non hai tempo di scrivere” e che “se voglio, posso corrispondere 

con Tuo padre” mi ha ferito fin nell’anima, come a vedermi chiudere la porta in faccia. Tu puoi 

trattarmi come vuoi, Marta mia; sai che da Te mi prendo tutto; ma credi che m’ha fatto proprio 

male, in un momento come questo, che Dio sa quanto sto penando a star così lontano, sapendo che 

Tu ti trovi in mezzo a tante difficoltà! 

Basta! Ora non hai più davvero tempo di scrivermi, perché giovedì sera (finalmente!) potrò 

partire, e venerdì sera sarò a Milano. Ti telegraferò l’ora precisa. Questa lettera ti raggiungerà due 

giorni prima del mio arrivo. A rigore, dunque, avrei potuto non scrivertela; ma te la scrivo per darti 

una bella, bella notizia. I direttori del “Neues Schauspielhaus” (vuol dire del “Teatro Nuovo”) di 

Vienna, Otto Preminger e Jacob Feldhammer, credendo che sia ancora in piedi la nostra prima 

Compagnia, mi fanno scrivere dall’agenzia “International Theatergeschäftsbureau” del signor 

Heinrich Lauterstein, “se noi abbiamo l’interesse e la possibilità di dare delle rappresentazioni, da 

10 a 15, a Vienna” e “quale sarebbe la data che ci converrebbe di più”. “La grandezza del Teatro” 

soggiungono “che comprende circa 1900 posti, può far contare su un risultato finanziario ottimo in 

considerazione del grande interesse del pubblico di Vienna per le vostre rappresentazioni”. E 

termina con queste parole “Vi prego di rispondere en principe alla mia domanda e di farmi sapere le 

vostre ultime condizioni a questo proposito”. Porterò con me la lettera, che è scritta in francese. Io 

mi sono affrettato a rispondere, che la Compagnia ormai è Tua, e non più mia, ma che, occorrendo, 

io potrei anche venire a Vienna a presenziare le 10 o quindici rappresentazioni, e che, quanto alle 

condizioni che Tu faresti per portare là la Tua compagnia, io avrei risposto da Milano, dopo averti 

consultata, tra pochi giorni. L’affare può essere veramente ottimo, il tempo quello che più Ti 
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converrebbe, e la risonanza d’una scrittura all’estero, a Vienna, Ti farebbe un gran giuoco in Italia. 

Angermayer va avanti nel lavoro, ma aspetta sempre notizie e fotografie. 

Io mi sento come in barca su un mare tempestoso... Non so più che pensare, che dire; e il 

lavoro certamente ne soffre... Mah! Quella benedetta... tranquillità! – Non mi par l’ora d’esserti 

vicino. A rivederci a presto! Pensa un pochino a questo povero povero 

Maestro 
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[9291026]1 

 

Milano, 26.X.1929 

 

Mio caro Renato, 

permettimi di far noto per tuo mezzo ciò che m’avviene. 

Ora è un mese, il Corriere della Sera informava i suoi lettori della somma di lavoro da me 

preparato per le scene: quattro commedie: Lazzaro, Questa sera si recita a soggetto, O di uno o di 

nessuno, Come tu mi vuoi. Di questi quattro lavori, il primo, Lazzaro, è pronto da più d’un anno; il 

secondo, Questa sera si recita a soggetto, da circa otto mesi. È naturale che, aspettando la 

rappresentazione di questi due lavori, io abbia avuto il tempo di scriverne altri due. Non è naturale, 

al contrario, che nelle presenti miserevoli condizioni del teatro in Italia, un autore del mio nome 

abbia dovuto aspettare tanto tempo per la rappresentazione dei suoi lavori. Mi si è voluto far credere 

che, per il fatto ch’io abbia avuto per tre anni una mia compagnia, mi sia alienati tanto i proprietarii 

quanto le attrici e gli attori di tutte le altre compagnie, cosicché sia stato difficilissimo collocare 

adesso i miei lavori. Non voglio entrare in pettegolezzi di questo genere. Sta di fatto che, ritornato 

nello scorso agosto in Italia, trovai annunziato il Lazzaro al Teatro Olimpia di Milano e O di uno o 

di nessuno al Politeama Chiarella di Torino. Tu capisci, d’agosto! Non mi restava da far altro che 

impedire le due rappresentazioni così fuor di luogo e di stagione. Quanto all’altro lavoro, Questa 

sera si recita a soggetto, per cui s’era convenuto di formare un’apposita compagnia che, dopo 

averlo messo in iscena a Milano, lo portasse nelle altre città d’Italia, trovai che l’impresa si rifiutava 

di prendere l’impegno della rappresentazione del lavoro, se prima non vedeva come sarebbe stato 

messo in iscena all’estero. 

Ora tu comprendi, mio caro Renato, qual è la mia situazione, e vorrei che con te la 

comprendesse l’opinione pubblica italiana. Il Lazzaro, prima che in Italia, è stato rappresentato in 

Inghilterra e sarà ora rappresentato a New-York in America e a Lipsia in Germania; Questa sera si 

recita a soggetto, prima che in Italia dovrà essere per forza rappresentato all’estero per poter sperare 

che poi si decidano a rappresentarlo nel mio paese; e sarà difatti rappresentato prima a Mosca e poi 

in Germania e in Francia. Sicché dunque, dopo un anno e mezzo d’attesa, e dopo aver tanto 

lavorato, mi tocca ora di ripresentarmi al giudizio del pubblico e della critica in Italia soltanto con 

un lavoro minore, il terzo dopo quei due maggiori, il quale doveva servire, nel mio intendimento, 

solo come un’aggiunta alla grande ripresa del mio teatro in Italia. Mi toccherà anche levare il 

Lazzaro alla compagnia a cui è stato affidato, perché vengo ora a sapere che questa compagnia è 

quasi alla vigilia del suo scioglimento e non compirà il giro per cui s’era impegnata. 

Dopo tutto questo, non aspetto altro che mi si dica che io mi glorio d’esser prima 

rappresentato all’estero e che sdegno o non mi curo di presentare al giudizio del pubblico e della 

critica della mia Patria i miei lavori. 

Profondamente amareggiato, ti prego di pubblicare questa mia lettera2; e credimi sempre con 

affetto tuo 

 

Luigi Pirandello. 
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2 La lettera, non pubblicata dal «Corriere della Sera», apparirà con alcune modifiche sul «Tevere» del 12 

dicembre 1929. 
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[9291028]1 

 

a Marta Abba  

Teatro Sociale  

Busto Arsizio 

 

Roma 28. X. 1929 

 

Marta mia, 

mamma ti avrà riferito quanto mi disse Simoni per Te, e puoi figurarti com’io ne sia stato 

felice! Le promesse non potevano essere più grandi né più fervide. Pareva che sentisse come un suo 

obbligo preciso quello d’ajutarti, perché Tu sei una vera artista che andava difesa a tutti i costi e in 

tutti i modi. Mi ha detto che era a Tua disposizione; che Tu potevi valerti di lui in ogni opportunità; 

e che sarebbe stato orgoglioso di venire a metterti in iscena – lui personalmente – un lavoro di 

Goldoni: perché questo lo poteva e lo sapeva fare. Si mostrò finanche preoccupato dell’effetto che 

poteva avere a tuo danno la lettera che io gli avevo portata per la pubblicazione sul “Corriere”, 

perché – disse testualmente – “quella gente si vendica: e si vendicherà non soltanto su te ma anche 

sulla Signorina Abba”. Io allora gli dissi che aveva poco ormai da seguitare a vendicarsi su Te, 

perché già s’era vendicata abbastanza tenendoti per sei mesi sulla corda, e poi prendendo a pretesto 

che Ti eri messa col Nulli, per negarti i teatri migliori nelle migliori stagioni e anche il repertorio; 

Tu non avevi più nulla da sperare da loro, come io, più nulla. E allora mi consigliò, perché la lettera 

– a suo modo di vedere – avesse una maggiore autorità – che io, anziché a lui, la indirizzassi 

impersonalmente al direttore del “Corriere”, “Egregio Sig. Direttore”, e non “Caro Borelli”, dando 

del “lei”. Promise che avrebbe fatto un commento alla lettera, stigmatizzando la cosa. Ma io non mi 

faccio illusioni: lo conosco: è pauroso: farà il commento, se lo farà, ma blando. Non importa! La 

lettera, qui, anche senza il commento di Simoni, sarà riprodotta dalla “Tribuna” e dal “Tevere” e 

farà scandalo. Tanto il D’Amico, quanto l’Interlandi a cui l’ho letta, se ne sono interessati 

moltissimo, provandone stupore e indignazione. Interlandi si dice pronto a sferrare un attacco a 

fondo, anche a costo che il giorno appresso gli sia imposto di tacere, come l’altra volta. Sa che il 

protettore di Giordani è Bottai, il quale – senza che nessuno ne possa dire la ragione – è un mio 

nemico: forse perché lo vidi ragazzotto a casa mia, in via S. Martino al Macao, quando mi portava il 

quartarolo del vino di Velletri, ogni quindici giorni. Ma se questa è la vera e sola ragione, il signor 

Bottai, S. E. Bottai deve avere molti e molti nemici: tutti i signori che venti e più anni fa hanno 

abitato nel vasto quartiere del Macao a Roma! 

Basta. Io aspetto domattina Pelosini, che verrà a trovarmi qua al villino, per parlare di tutto e 

decidere sul da fare. 

Questa mattina alle 10 c’è stata l’inaugurazione dell’Accademia. Puoi immaginarti che 

comparseria! Io parevo un ammiraglio: ero – a giudizio generale – il più elegante di tutti – nato con 

la divisa. Entrando e vedendomi, Mussolini mi sorrise e mi salutò con la mano: fece questo atto 

confidenziale a me solo; poi salì sulla predella, e cominciarono i discorsi; tre col suo; e le più belle 

parole le disse lui. Alle dodici, tutto finito. 

Per la stipula del villino si deve aspettare fino a domani 29. Ma domani sera partirò; ho già 

fissato la cuccetta ai Wagons-lits. Il 30 mattina sarò a Milano e subito verrò a trovarti a Busto 

Arsizio. 

Come vai, come vai, Marta mia? Non puoi immaginarti in quanta ansia viva per Te, 

sapendoti così randagia per i piccoli paesi, malferma in salute, oppressa dalle prove e dalle 

                                                
1 LMA, 294-296. 
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responsabilità che Ti sei assunte. Ma vedrai che tutto andrà bene, superate le prime difficoltà! Io ne 

sono sicuro. E questa sicurezza del Tuo trionfo finale compensa, almeno in parte, questo strazio 

della mia vita lontano da Te, lontano da tutto, senza più speranza di porto e di pace. 

A rivederci presto, dunque, e per poco ormai purtroppo. Abbiti tutte le cordialità più vive del 

tuo povero 

Maestro 
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[9291104]1 

 

a Marta Abba  

Politeama Principe Umberto  

(Italia) Pavia 

 

Vienna 4. XI. 1929 

 

Marta mia, 

arrivato jersera a Vienna dopo 24 ore di viaggio, ho trovato che l’esposizione di Fausto alla 

Galleria Häller è rimandata al giorno 10. Fortuna che non sono venuto solamente per assistere 

all’inaugurazione di questa mostra; altrimenti, figurati che arrabbiatura avrei presa! Jersera stessa, 

stanco com’ero del lunghissimo viaggio, mi sono abboccato fino all’una e mezzo della notte con 

l’impresario della tua tournée Lauterstein che era venuto a prendermi alla stazione. Egli ha voluto 

che gli rilasciassi a Tuo nome e a mio nome una autorizzazione a trattare questa tournée, in qualità 

di esclusivo manager. Ho dovuto combattere un bel po’ per fargli accettare le condizioni d’un 

minimo d’assicurazione di lire 5.000 giornaliere e dei viaggi dal confine al confine; ma finalmente 

le ha accettate. Egli rileverebbe la Compagnia Marta Abba da Trieste. La tournée, nella sua 

intenzione, dovrebbe essere lunghissima: Praga, Vienna, Budapest, i maggiori centri della 

Germania, poi Olanda, Danimarca e Svezia e Norvegia. Sempre alle stesse condizioni, 5 mila 

d’assicurazione e viaggi. Impone per patto che io segua la Compagnia in tutto il giro, ma io ho 

imposto a mia volta che debba risultare ben chiaro che la tournée è di Marta Abba, con la sua 

Compagnia, di cui io figurerò soltanto come ospite temporaneo. Per domani alle 5 è indetta una 

conferenza, qua all’Imperial, con tutti i rappresentanti della stampa, per lanciare l’annunzio di 

questa grande tournée. Se tutto risponde alle previsioni, sarà veramente una grande cosa. Ti 

riscriverò da Berlino, appena arrivato. Partirò da Vienna la mattina del giorno 6 e arriverò a Berlino 

alle 10 e un quarto della sera. Domani sarò a colazione dal nostro Ambasciatore Auriti, alle ore 

1,30. Ho veduto jeri notte il conte Castiglione, l’arcimilionario, in compagnia d’italo Zingarelli, 

corrispondente da Vienna alla Stampa di Torino. Stasera andrò al Raimund Theater per parlare con 

Pallemberg che rappresenta con poco successo l’ultima commedia di Molnar “Uno, due e tre”. 

Domani sera sono invitato dai due direttori del “Neues Deutsches Schauspielhaus”, dove Tu verrai a 

recitare, per assistere alla prima rappresentazione d’una commedia di Wedekind, con cui il teatro si 

riapre al pubblico. Son così stanco, che stento a reggermi in piedi. M’aspetto da un momento 

all’altro di cader giù a catafascio, per non rialzarmi mai più; e questo sarà forse il più bel momento 

della mia vita. Tutto sta a non perdere l’equilibrio, finché resto in piedi. Ma non darti alcun pensiero 

di me. Debbo far così e morir così: è il mio destino, ed è bene che sia così. Dio mi deve solo 

concedere la grazia di veder Te avviata sul cammino dell’immancabile gloria: e quando Tu sarai 

nella Luce2 per cui sei nata, io potrò sparire nell’ombra che non avrà più giorno. 

Ho trovato qua a Vienna Cari Meinhard che mi ha fatto un mondo di feste, forse ritorneremo 

a Berlino insieme mercoledì mattina. Oggi alle cinque sono invitato da lui al Bristol, che è qua 

dirimpetto all’Imperial. Mi hanno dato la stessa stanza dove hai dormito Tu, col bagno accanto. 

Come sono magnifici questi letti di Vienna! Ma io ero jeri notte ridotto in tali condizioni, che prima 

di prender sonno s’era fatta l’alba. Alle 9 è venuto a trovarmi Lauterstein per riparlare della tournée, 

e ritornerà ancora questa sera alle 7. Non avrò certo tempo di riscriverti domani; lo farò da Berlino, 

dove conto di trovare una Tua letterina con le ultime notizie, appena arrivato. Riguardati, sta’ lieta e 

                                                
1 LMA, 296-298. Lettera scritta su carta intestata dell’Hotel Imperial, Wien. 
2 Scritto in caratteri più grandi.  
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tranquilla e pensa qualche volta con affetto al tuo povero 

 

Maestro 
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[9291104/bis]1 

 

Caro Direttore, 

mi si permetta di far noto per mezzo del vostro giornale ciò che mi avviene. 

Ora è un mese, il “Corriere della Sera” informò i suoi lettori della somma di lavoro da me 

preparato per il teatro: quattro commedie: Lazzaro, Questa sera si recita a soggetto, O di uno o di 

nessuno, Come tu mi vuoi. Di questi quattro lavori, il primo, Lazzaro, è pronto da più di un anno; il 

secondo, Questa sera si recita a soggetto, da sette mesi. È naturale che, aspettando la 

rappresentazione di questi due lavori, io abbia avuto il tempo di scriverne altri due. Non è naturale, 

al contrario, che nelle presenti miserevoli condizioni del teatro in Italia, un autore del mio nome 

abbia dovuto aspettare tanto tempo per la rappresentazione dei suoi lavori. Mi si è voluto far credere 

che, per il fatto ch’io abbia avuto per tre anni una mia compagnia, mi sia alienati tanto i proprietari 

quanto le attrici e gli attori di tutte le altre compagnie, cosicché sia stato difficilissimo collocare 

adesso i miei lavori. Non voglio entrare in pettegolezzi di questo genere. Sta di fatto che, ritornato 

nello scorso agosto in Italia, trovai annunziato il Lazzaro al Teatro Olimpia di Milano e O di uno o 

di nessuno al Politeama Chiarella di Torino. Non mi restava da far altro che impedire le due 

rappresentazioni così fuor di luogo e di stagione. Quanto all’altro lavoro, Questa sera si recita a 

soggetto, per cui s’era convenuto di formare un’apposita compagnia che dopo averlo messo in 

iscena a Milano lo portasse nelle altre città d’Italia, trovai che l’impresa “Za Bum” si rifiutava di 

prendere l’impegno della rappresentazione del lavoro, se prima non vedeva come sarebbe stato 

messo in iscena all’estero.  

Ora, voi comprendete, Signor Direttore, quale è la mia situazione, e vorrei che con voi la 

comprendesse l’opinione pubblica italiana. Il Lazzaro, prima che in Italia, è stato rappresentato a 

New York in America e a Lipsia in Germania; Questa sera si recita a soggetto, prima che in Italia, 

dovrà per forza essere rappresentato all’estero per poter sperare che poi si decidano a rappresentarlo 

nel mio paese, e sarà difatti rappresentato prima a Mosca e poi in Germania e in Francia. E io 

spunto, dopo circa un anno e mezzo d’attesa, al giudizio del pubblico e della critica in Italia con un 

lavoro minore, il terzo dopo quei due maggiori, che doveva essere come di complemento a una 

grande ripresa del mio teatro in Italia. Mi toccherà anche levare il Lazzaro alla compagnia a cui è 

affidato, perché questa compagnia già prevede il suo prossimo scioglimento. E dopo tutto questo, 

non aspetto altro che mi si dica che io mi glorio e ho piacere di esser prima rappresentato all’estero, 

e che sdegno o non mi curo di presentare al giudizio del pubblico e della critica della mia patria i 

miei lavori. 

Profondamente amareggiato, vi prego di pubblicare questa mia lettera e di credermi sempre 

il vostro 

 

Luigi Pirandello 

 

  

                                                
1 IVAN PUPO, Un frutto bacato. Studi sull’ultimo Pirandello, Roma, Bulzoni, 2002, p. 138. La lettera era stata 

pubblicata su il «Tevere» del 4 novembre 1929.  
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[9291110]1 

 

a Marta Abba  

Teatro Nuovo  

Bergamo 

 

Berlino 10. XI. 1929 

 

Marta mia, 

dal 2 che son partito, non ho ricevuto nessuna notizia di Te; neanche un rigo! So, so che hai 

tanto, tanto da fare: ma almeno una cartolina, con un saluto, perché io non mi senta qua così solo, 

così solo da morirne! Te lo chiedo, per carità; ho bisogno di vedere almeno la tua firma: Marta. 

Così, e basta. 

Com’io stia vivendo in questi giorni, non te lo puoi immaginare. So che il “Tevere” ha 

pubblicato la mia lettera, con un violentissimo commento; ma non so se il Giordani abbia risposto. 

Nessuno mi scrive; nessuno m’informa di nulla. Potrebbe informarmi almeno il Nulli. Non so che 

abbia fatto il Pelosini, a cui avevo dato l’incarico di difendere i miei interessi. Io non posso, in 

questo momento, occuparmi di nulla. Sto finendo la commedia per Te. Nessun momento della mia 

vita è stato più tempestoso di questo. Come non mi scoppia la testa, non lo so. Lo sforzo che devo 

fare per costringermi a non pensare a nulla, fuori che al lavoro, è enorme. Ti ho spedito questa sera 

il I° Atto di cui ormai non ho più bisogno. Fra pochi giorni, quattro o cinque, ti spedirò il II, e poi 

verrò io stesso, il 20, a portarti il III. Mi pare che il II venga magnificamente: finirà con l’entrata 

della Demente, e sarà un finale grandioso; il più impressionante di tutto il mio teatro. La tua parte, 

in quest’atto, è enorme. Vedrai! 

Ho ricevuto una lettera dall’impresario Lauterstein, il quale ha scritto – mi dice – anche al 

Nulli. Fa proposte che non hanno più nulla da vedere coi patti stabiliti. Non capisce, o non vuol 

capire, che i viaggi non possono essere addebitati a voi, né alla Direzione dei teatri in cui si farà la 

tournée. Ai viaggi deve pensarci lui, domandando tali assicurazioni ai teatri da spuntarsi sulle spese 

senza far pagare a un teatro solo tutte le spese, ma suddividendole secondo le tappe della tournée. 

Gli ho scritto chiaramente in questo senso. Non è possibile accettare l’impegno di Vienna, anche se 

convenissero le 4 mila di assicurazione e il 50% sugli introiti delle recite, se prima non è 

organizzata la tournée in Isvizzera, e tutto il giro negli altri paesi, perché bisogna fare il raccordo 

delle date e delle piazze. 

Ripeto, gli ho scritto, dicendogli tutte queste cose. Egli è entusiasta dell’impresa, e la 

preparazione della stampa a Vienna ha saputo farla egregiamente. Ma bisogna parlargli chiaro. Son 

sicuro, che, con un po’ di pazienza, l’affare si concluderà. 

Qua tutto va col passo delle tartarughe: si saprà domani, lunedì, se Reinhardt accetta di 

mettere in iscena anche il “Ciascuno a suo modo” per il Teatro am Nortendorfplatz2, con cui ho già 

firmato il contratto. Altrimenti, bisognerà scegliere un altro régisseur. Il Klopfer, direttore del teatro, 

è disposto a far venire anche il Pitoeff3 da Parigi, avendo saputo che mise in scena il lavoro al 

Theatre des Arts. 

Basta. Vedremo. 

Ho letto sul “Corriere” che hai dato “La nostra compagna” a Pavia. Forse questa sera la 

darai a Bergamo. Per mia tranquillità, avvisami se hai ricevuto costà il I° atto della commedia. Dio 

                                                
1 LMA, 298-300. 
2 Theater am Nollendorfplatz. 
3 Pitoëff. 
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liberi se si perdesse: è l’unica copia. Buona sera, Marta mia! Ti ho scritto in fretta in furia, dopo una 

giornata intera di lavoro: mi fuma la testa! È tardi. Corro a impostare. Tutte le cose più care dal tuo 

 

Maestro 
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[92912??]1 

 

[…] 

Fuggito vigliaccamente il Giordani davanti alla mia sfida e liquidato così il tentativo della 

sua diffamazione, domando all’Illustre Signor Presidente della Società Italiana degli Autori ed 

Editori quali provvedimenti prenderà codesta Società, dopo attento esame della vertenza in base alla 

mia risposta al memoriale del signor Giordani, contro un suo Consigliere e membro della 

Commissione per la Sezione drammatica, a cui pubblicamente s’è potuto dare del diffamatore, 

mentitore e venditore di fumo, sena che egli abbia reagito; e a cui con prove irrefutabili e document i 

da lui stesso addotti s’è potuto fare la dimostrazione di tante spudorate menzogne e incredibili 

perfidie. 

[…] 

 

  

                                                
1 CLAUDE AMBROSE, a cura di, Leonardo Sciascia. Opere. 1971-1983, Milano, RCS, 2001, pp. 684-685; IVAN 

PUPO, Un frutto bacato. Studi sull’ultimo Pirandello, Roma, Bulzoni, 2002, p. 112, n. 85. La lettera è un «abbozzo o 
brutta copia» destinata a Roberto Forges Davanzati scritta su un foglietto intestato all’Hôtel Bonne Femme di Torino. 

Per quanto riguarda la datazione, Sciascia si limita ad un generico post 1927; Pupo la circoscrive verosimilmente alla 

prima decade del dicembre 1929.   
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[9291210]1 

 

A Marta Abba  

Hôtel Bonne Femme  

Torino 

 

Milano 10. XII. 1929 

 

Marta mia, 

jeri notte, rientrando dall’aver accompagnata Cele a casa dopo la recita al Trianon (a cui 

volli assistere), trovai all’albergo il Tuo espresso. Questa mattina ho fatto venire Nulli qua al 

“Corso”, e puoi figurarti come l’abbia trattato per la lettera che Ti ha scritta. L’ho fatto diventare un 

pizzico! Voleva fare lo gnorri; pareva cascato dalle nuvole; come se non comprendesse la ragione 

della mia ira, e il caso che si stesse facendo d’una sua innocentissima lettera informativa. Questo 

suo atteggiamento mi fece montare in bestia, e gli gridai che se non era volutamente incosciente, 

doveva pur rendersi conto dell’effetto disastroso che quella sua lettera doveva produrre in Te, dopo 

tanta attesa e dopo essere stata piantata a Torino, com’eri stata, di sorpresa con la sua fuga. Mi giurò 

e spiegò ch’era partito per lavorare per la compagnia e stringere le trattative e venire ai nuovi 

contratti; che sta facendo una vita d’inferno, senza un minuto di requie, tra difficoltà di giorno in 

giorno più gravi; perché i teatri sono impegnati e nessuno di quelli rimasti vuol più pagare; per la 

concorrenza che ora si sta mettendo a fare, nella stessa provincia, l’impresa Za-Bum coi suoi 

spettacoli sensazionali, il “Broadway” (che hanno rimesso su) e la Mary Dugan e il K. 41, per cui è 

una corsa a perdifiato a chi arriva prima; e insomma, un sacco di ragioni, che magari possono esser 

vere, e saranno vere; ma l’errore fondamentale suo – come gli ho dimostrato – è di regolarsi, come 

si regola con Te: a scappa e fuggi, senza tenerti al corrente di nulla, di tutte queste difficoltà, di tutte 

queste peripezie; di non saperti stare accanto, come prima, a farti vedere e toccare con mano ogni 

cosa, a prender consiglio, in una parola a intendersi con Te, spiegandoti tutto e cercando di andar di 

conserva per portare in porto la barca. Mi ha promesso che cambierà tattica e mi ha fatto leggere la 

lettera che Ti ha scritta dopo il mio telegramma di questa mattina. Ora è sceso per cercare di 

mettersi in corrispondenza telefonica con Te per informarti d’una proposta di recita pagata a Firenze 

in un teatro nuovo che inaugure[re]sti Tu con la Tua compagnia. Date le enormi difficoltà del 

momento, forse la proposta è accettabile: Firenze non è Torino e di Gualino ce n’è uno solo in Italia, 

purtroppo! Sarebbero 2400 serali per 9 giorni, oppure 2200 per 14 giorni. Ma bisognerebbe dar la 

risposta subito. Gli ho consigliato io stesso di telefonarti, e anzi vorrei che Tu ogni giorno stabilissi 

un’ora, d’accordo con lui, per corrispondere telefonicamente da ogni paese dove ti troverai con la 

Compagnia. Man mano che la stagione progredisce e s’approssima al suo periodo più redditizio, la 

difficoltà di trovar teatri pagati o assicurazioni cresce sempre più, bisogna avere sollecito scambio 

di proposte e risposte: l’unico mezzo è il telefono, perché da che lui scrive e Tu gli rispondi, 

passano due giorni, se non tre, e gli affari si perdono. In una telefonata c’è modo e tempo di dire 

tante cose, e il contatto è sempre mantenuto. Per farla breve, gli ho dimostrato, che tutta la sua 

tattica è sbagliata, e dà motivo a far pensare di lui ciò che forse in fondo non è. Diventa impossibile 

seguitare a trattar con una persona di cui non si ha più fiducia. E Lei pare che di proposito – gli ho 

detto – faccia di tutto per farsi perdere questa fiducia! – 

Voglio sperare che la lunga e dura lezione abbia giovato. 

Marta mia, io son così stanco e con l’animo a terra. Cele è voluta venire oggi alle prove con 

me all’Olimpia. Pare che vadano bene. Ma nulla più m’importa ormai. Sono come spento. E aspetto 

                                                
1 LMA, 300-302. 
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che questo supplizio abbia fine. Non mi par l’ora! – Tutte le cose più care dal tuo 

 

Maestro 
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[9291211]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Bonne Femme  

Torino 

 

Milano 11. XII. 1929 

 

Marta mia, 

finite alle 5 le prove, son passato dal negozio in via Torino per stare un po’ a parlare con la 

Mamma Tua, e ora eccomi qua, stanchissimo, all’albergo. Ho trovato, entrando, una busta con la 

soprascritta che in prima mi pareva di Tuo pugno, ebbi per un momento la gioja di credere che fosse 

un’altra Tua lettera; era invece il telegramma dei Dieci che Papà tuo mi rimandava da Torino. 

Niente. 

Ho letto quanto ha scritto quella carogna della Stampa anche su “La nostra compagna”, o 

più tosto, sulla interpretazione, perché anzi del lavoro, questa volta, parla bene. Non curartene 

minimamente, Marta! L’inimicizia, il proposito deliberato di dir male a qualunque costo si scopre 

così chiaramente, che, anziché far male, quest’imbecille fa bene. E poi c’è pronto il controvveleno 

in ciò che dice Bertuetti sulla “Gazzetta del Popolo”. Mi dispiace soltanto che – a quanto pare – il 

pubblico non sia stato numeroso. 

Anche questa mattina ho avuto un lunghissimo colloquio col Nulli qua all’albergo. Mi disse 

che jeri non trovò modo di mettersi in corrispondenza telefonica con Te e mi mostrò copia della 

lettera che ti scrisse in luogo della telefonata. Su per giù le stesse cose che ti avevo scritto io 

precedentemente. Sarà bene che questa corrispondenza telefonica giornaliera avvenga, per come Ti 

scrissi jeri. Si potrebbe, per esempio, stabilire che avvenisse ogni giorno alle 5, alla fine delle prove, 

appena Tu torni all’albergo; lui, Nulli, si potrebbe trovare al negozio in via Torino per quell’ora, 

cosicché Mamma potrebbe anche essere informata di ciò che Tu gli dici e di ciò che lui Ti risponde. 

Questo consiglio è della Tua stessa Mamma, e a me pare giustissimo. 

Ingozzato, Marta mia, il calice amaro della messa in iscena del “Lazzaro”, a cui io purtroppo 

ho dovuto indurti, solo in vista del contratto Gualino, sarà bene, ora, che Tu vada buttando a mare 

questo cadavere del repertorio pirandelliano; e così potessi anch’io colare a fondo con lui! Libérati, 

libérati di me, figliuola mia! Io ho ormai bisogno di morire. Non sento più altro che questo bisogno: 

estremo2. Me ne sono venuto via da Torino, con niente altro che questo bisogno nel cuore. Fammi 

morire! – A ogni lavoro nuovo che metti in iscena, via uno mio, finché non ne avrai più. Jersera ho 

visto Antonelli che mi disse di avere un lavoro per Te, appena finito: La donna in vetrina. Gli dissi 

di mandartelo subito a Torino. Altri ne verranno, di altri, italiani, stranieri; Tu parlerai altre parole, 

entrerai in personaggi altri dai miei; e io Ti sarò, a poco a poco, sempre più lontano – sempre più 

lontano... – finché non mi vedrai più. Resterò, Marta, finché potrai scorgermi: a salutarti, a 

benedirti, figliuola mia, con tutta l’anima, con tutto il cuore, del bene che fino all’ultimo volesti 

farmi, augurandoti la Gloria, la Gloria per la Tua arte e la Gioja, la gioja per la Tua giovinezza, 

senza più nemmeno un ricordo del tuo povero 

 

Maestro 

  

                                                
1 LMA, 303-304. 
2 La parola «estremo» è scritta in caratteri più grandi. 
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[9291212]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Bonne Femme  

Torino 

 

12. XII. 1929 

 

Marta mia, 

sono ripassato alle 5 e 1/2, dopo le prove, dal negozio, dove il Dr. Fels mi ha fatto leggere il 

verbale della seduta coi sindaci. Tutta la contesa è stata, in fondo, per una sciocchezza da nulla; 

figurati che non si arrivava neanche alle mille lire. Il Fels stesso mi ha detto questo, e allora io gli 

ho domandato se valeva proprio la pena, per così poco, mettere il campo a rumore e dar l’allarme e 

far nascere tanti sospetti e tanta diffidenza. Bisogna che Tu sia liberata da tutte queste piccolezze 

meschine e affliggenti, e che Ti si lasci respirare l’aria pura e vivificatrice dell’Arte! Bando a tutte 

le contese intorno a Te! Si dia altri il pensiero di condurti in porto, con profitto finanziario e senza 

nessuna perdita! Non dubitare che a questo si arriverà: si arriverà certamente. Ciò che più importa è 

che Tu stia bene, senza preoccupazioni che Ti tolgano di attendere alla Tua arte, di studiare, 

distogliendo la Tua intelligenza dalle cure che Tu sola puoi dare per la buona riuscita dei tuoi 

spettacoli. 

Nessuno più di me è in grado di conoscere e d’apprezzare codesta Tua divina intelligenza: 

ne ho la prova nei confronti che posso fare. Se sapessi come s’è ridotta la parte di “Sara” fatta dalla 

Melato! Mi pare una lavandaja! Abituato a Te, è uno strazio sentire il mio teatro interpretato da altri. 

Cento volte meglio che muoja – muoja per sempre – e non se ne parli più! Già io stesso non posso 

sentirne parlare più... – Con Te, Marta, mi pareva ancora mio, più che mio: tuo e mio; ora non mi 

pare più di nessuno..., come se non avesse più senso... Tu eri Fulvia, per me. Tu eri Ersilia, Tu la 

signora Frola, Tu la Figliastra, Tu Silia Gala, Tu Evelina Morii... – Sono morte, tutte; e io morto, 

con loro. 

Mi sento, Marta, Ti giuro che mi sento veramente morto. A Torino nella Tua stanza, 

addossato al muro, l’ultima sera, nel licenziarmi da Te, ho avuta questa precisa sensazione della mia 

morte; e me ne corre ancora il brivido per la schiena. 

Tu non l’hai forse avvertito. Se l’avessi avvertito, avresti forse avuto una parola di pietà per 

me, o piuttosto, di compianto. 

Basta. 

Nulli, fissati i contratti, verrà a Torino. Io bisogna che stia qui, a questo strazio. Si andrà, 

pare, al principio della settimana ventura: lunedì, forse, il teatro resterà chiuso per la prova generale, 

e si andrà martedì sera. Tu, lunedì, nel recarti a Piacenza, potrai passare, anzi credo dovrai passare 

per Milano: così Ti vedrò, e subito poi, mercoledì mattina, verrò a raggiungerti per qualche giorno a 

Piacenza; e T’informerò di tutto: poi, se le forze m’assisteranno, andrò a Roma per riprendere a 

combattere: vedrò di parlare, farò di tutto per arrivare a parlare a Mussolini per la fondazione dei 

teatri regionali. Bisogna, bisogna, ch’io abbia ancora questa forza; ajutami Tu, Marta: vorrei far 

quest’opera di bene, prima di sparire dalla scena! Non lo faccio per me, lo faccio per il nostro 

Paese, per la nobiltà della nostra Arte, per Te, Marta, che resterai, quand’io non ci sarò più! 

 

Il tuo Maestro 

  

                                                
1 LMA, 305-306. Lettera scritta su carta intestata dell’Hôtel Corso Splendid di Milano.  
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[9300224]1 

 

ad A. Mondadori 

con amicizia 

 

Luigi Pirandello 

 

Milano 24. II. 1930 – VIII 

  

                                                
1 AA. VV., Il cinquantennio editoriale di Arnoldo Mondadori. 1907-1957, Verona, Mondadori, 1957, p. 144. 

Dedica di accompagnamento a fotoritratto di Pirandello. 
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[9300227]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlin W. 10 27.11. 1930  

Herkuleshaus  

Friedrich-Wilhelmstrasse 13 

 

Marta mia, 

eccomi di nuovo seduto a questo tavolino, col tuo ritratto davanti e la tua sveglietta che 

vorrebbe confortarmi col suo ticchettìo. Le due finestre aperte su la Lützow-Platz, costellata di 

lumi; e, sotto, il triste canale silenzioso sotto il ponte d’Ercole, e i grandi alberi ischeletriti... 

Perché sono tornato a Berlino? Non lo so! Non vedo più la ragione di nulla. Ma non voglio 

parlarti delle condizioni del mio spirito... 

Sono arrivato questa mattina alle nove, stanchissimo del lungo viaggio; dopo essermi 

dibattuto tutta la notte nella cuccetta, senza poter prendere sonno nemmeno per un minuto. Alle 9 ho 

trovato alla stazione il buon Lantz, che mi ha ragguagliato di tutto. Ma le condizioni, tanto dei 

teatri, quanto delle case cinematografiche a Berlino sono in questo momento spaventose. Più di 6 

teatri sono falliti e son chiusi, tra gli altri, la Renaissance, quello di Hartung, e lo Schauspielhaus, 

cioè il teatro di Stato, è in crisi, Jessner cacciato via, con un deficit di 5 milioni di marchi, e anche i 

tre teatri di Barnoski sono sull’orlo del fallimento. Reinhardt tira avanti stentatissimamente con un 

teatro solo. 

Si sta meglio in provincia. E il successo di “Questa sera si recita a soggetto” a Köni[g]sberg 

è veramente straordinario e la risonanza che ha avuto in tutta la Germania, grandissima. Io andrò a 

Köni[g]sberg la sera del 4, e mi tratterrò là tutto il 5, per far ritorno a Berlino il 6. Mi faranno, pare, 

grandi feste. Intanto sono avanti le prove della stessa commedia a Francoforte. 

Ma verso il 10 del prossimo mese io me ne vorrei andare a Parigi, e fermarmi là per qualche 

tempo. Non ho più requie. La mèta del mio viaggio dovrebbe essere infinitamente più lontana, per 

trovare pace, dato che vicino non ti posso stare. Parigi, New-York... ecco, sì, l’altro mondo... 

Guadagnare, guadagnare tanti tanti tanti danari... per vincere la sorte nemica... e, dopo averla vinta, 

dire: ecco – t’ho vinta – basta!... Me ne posso andare! – Perché nessuno vuole ch’io stia. 

Aspetto ansiosamente che Tu mi dica che hai deciso, dove andrai dopo Milano, se debbo 

mandarti subito il III atto di Coquette, e che cosa avviene costì circa l’affare Giordani. Ho bisogno 

del tuo itinerario per seguirti almeno col pensiero. Sei rimasta al Regina o sei rientrata a casa? Per 

non sbagliare, Ti mando questa lettera in via Cajazzo 52. O dimmi altrimenti come vuoi che faccia. 

Scrivimi per carità! Non mi resta altro... 

Il tuo 

Maestro 

  

                                                
1 LMA, 307-308. 
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[9300228]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlin 28. II. 1930 

 

Marta mia, 

sono come una mosca senza capo; non so né dove volgermi né che fare; mi passano le ore, 

seduto qua al tavolino, pensando a tante cose... – se qualcuno, di nascosto, mi stesse a spiare, mi 

crederebbe inebetito. Ho invece dentro di me un tal tumulto di pensieri e di sentimenti, che tutti si 

sentirebbero travolti come nelle spire vorticose d’una bufera, solo a immaginarlo per un momento, e 

ne avrebbero tale vertigine da impazzirne o da morirne. Io riesco ancora a resistere e mi tengo 

fermo. Mi terrò fermo fino all’ultimo. E se debbo morire – non temere – saprò morire, come uno 

che ha saputo tanto soffrire. Parliamo d’altro! 

Parliamo di Te, Marta mia. Sii, prima di tutto, senz’ombra di preoccupazione, e non 

derogare mai, nemmeno d’un punto, a Te stessa. Credi, Marta, che questo è il momento della Tua 

vittoria; ma a patto che Tu resti quella che sei. Hai vinto perché sei stata così! Non mancare dunque 

a Te stessa, non lasciarti piegare per consigli mediocri e meschini, non scendere ad accomodamenti 

con nessuno, non chiedere nulla, non cercare d’ingraziarti nessuno: vai avanti altera e sicura per la 

Tua via, che è soltanto tua, e non può essere d’altre; non prendere esempio da nessuna, perché devi 

insegnare - e tu sola – a te stessa il tuo cammino, facendo tutto a modo tuo, come si conviene a 

Marta Abba! Vedi come sarebbe stato meglio se Tu non avessi scritto a Simoni quella lettera! A che 

t’ha giovato? Non s’è fatto vedere; e resta che Tu gli hai chiesto ajuto e consiglio. – No, no – non 

chiedere più niente a nessuno – tutti ora debbono venire a Te; ora che Ti sei imposta e hai vinto. 

Nessuno s’aspetta che debba andare a sollecitare il favore altrui e l’altrui considerazione. Hai vinto 

così; seguita a vincere così! 

Ti dico queste cose, non perché Tu ne abbia bisogno; so la Tua fierezza e la coscienza che 

hai di Te e del Tuo valore; Te lo dico, perché purtroppo quelli a cui tu vuoi più bene non sono 

sempre in grado di capirlo e, senza volerlo, spesso Ti consigliano male e Ti inducono, tuo malgrado, 

a cose di cui più tardi Ti devi pentire. Non credere, Marta mia, per carità, che io abbia per me stesso 

avversità contro i tuoi parenti: se sono stato tante volte contrario è solo per Te, per questa gelosia 

che ho del tuo bene, come lo voglio io, come sento che è degno di Te – così soltanto e non 

altrimenti! I tuoi sono la più brava gente del mondo, ma non hanno affatto l’intelligenza per 

comprenderti e assisterti nel Tuo difficile cammino; te lo vorrebbero far facile a modo loro, senza 

capire che per viuzze facili Tu non puoi andare avanti, ti perderesti a valle, mentre devi salire alla 

cima! Come vuoi che abbiano lena da seguirti fino alla cima, fatti come sono per la pianura? Io mi 

spavento ogni volta che sento dirti da tuo Padre: “Lascia fare a me”, e sento darti un consiglio, 

benché sappia sempre che ti è dato a fin di bene, ma il bene come lo intende lui non può essere un 

bene per Te! Il Tuo bene2 è un altro, tanto più grande, tanto più alto! – E io che lo comprendo così 

bene, devo starti lontano... 

Ma non importa di me, di quello che soffro, così lontano. Importa che Tu vada avanti, 

sempre, e senza bisogno di nessuno. Avanti, avanti, e sempre più su, sempre più su! 

Ho visto sul “Popolo d’Italia” d’oggi (curioso però che il “Corriere” non ne faceva cenno!) 

                                                
1 LMA, 308-311. 
2 La parola «bene» è scritta in caratteri più grandi.  
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che questa sera (venerdì) darai “Il grillo del focolare”. Si vede che le repliche del “Come tu mi 

vuoi” a prezzi normali non hanno retto. Poco male! Speriamo che il “Grillo” attacchi e regga fino 

all’ultimo. Aspetto che Tu mi dia notizia di tutto. Specialmente di ciò che hai deciso per il giro. Non 

sapere dove sei dopo Milano, mi farebbe impazzire. Come t’ho detto la sera del 4 io partirò per 

Köni[g]sberg; ma starò assente solo il giorno 5; il 6 mattina tornerò a Berlino. Certo per il 13 di 

marzo sarò a Parigi e forse mi tratterrò là qualche tempo. A ogni modo Ti terrò avvisata di ogni mio 

movimento e tutto ciò che combino. Questa sera andrò, invitato da Reinhardt, a sentire 

“L’imperatore d’America” al Deutsches Theater. Negli altri teatri, tra i pochi aperti, nulla 

d’interessante. 

Forse, domani, se l’animo m’assiste, riprenderò a lavorare. Non c’è per me altra salvezza. 

Ma l’animo me lo devi dar Tu. Abbiti, Marta mia, tutto il bene che Ti augura sempre, sempre, e Ti 

vuole il tuo povero 

 

Maestro 
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[9300301]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlin 1. III. 1930  

Sabato 

 

Marta mia, 

avrei potuto ricevere oggi la Tua prima lettera; e per un momento ebbi la gioja di crederlo; 

ma, aperta la busta intestata della Tua Compagnia, vi trovai invece due lettere arrivate al mio 

indirizzo e rimandatemi, suppongo, da Tuo papà o da Rissone, senza un rigo d’accompagnamento. 

Io Ti ho già mandate due lettere, questa è la terza, indirizzate tutte in via Cajazzo 52, non sapendo 

ancora se hai lasciato l’Hôtel Regina. Ti ho mandato anche una rivista berlinese “Scherl” dove, a 

pag. 306, troverai una tua bella fotografia che prende tutta la pagina. Non so perché, sotto, han 

voluto metterci “Bruno fiore del Sud”, mentre Tu, dalla stessa fotografia mostri di non essere affatto 

bruna. Gli occhi sono maravigliosi. Spero che la rivista Ti arriverà: l’ho mandata in busta 

raccomandata. Andando all’Aida per la colazione, ho comprato poi, al solito, il “Corriere” di 

venerdì 28 feb., e con mia grande sorpresa, nell’elenco degli spettacoli ho trovato al Filo “Come tu 

mi vuoi”, mentre mi aspettavo di leggervi “Il grillo del focolare”. La notizia del “Popolo d’Italia” 

era dunque sbagliata, o forse data ad arte. Ed è probabile invece che le repliche seguitino, per come 

Tu avevi contato, fino a domenica. Meglio così, se lo spettacolo séguita a reggere. Non lo dico per 

me, ma per Te, Marta mia! Io non ho più nessun interesse mio particolare; tutti i miei interessi sono 

i tuoi stessi, perché l’ambizione mia, adesso, e l’unico scopo per cui trascino quest’esistenza 

orribile, (orribile perché lontano da Te) sono questi soltanto: di concorrere con tutte le forze (e sono 

ancor tante!) a farti ricca e padrona del Tuo destino, così nell’Arte come nella vita. Tu stai 

recitando, Marta mia, un lavoro nel quale con tutta la forza della Tua anima gridi e dimostri che la 

verità vera non è quella dei fatti, ma quella dello spirito. Ora, nel caso nostro, la verità vera è 

questa: che il tuo vero padre sono io, sono io, e che Tu sei la creatura mia, la creatura mia, la 

creatura mia di cui tutto il mio spirito vive con la potenza stessa della mia creazione, tanto che è 

diventata cosa Tua e tutta la mia vita sei Tu. E la verità vera è che io non sono vecchio, ma giovine, 

il più giovane di tutti, così nella mente, come nel cuore; così nell’arte, come nel sangue, nei muscoli 

e nei nervi. In nome dei fatti che mentiscono, altri può rinnegare queste verità vere; ma Tu no, 

Marta mia: Tu devi essere sempre in questa verità dello spirito! Io sono Te, come Tu mi vuoi; e se 

Tu non mi vuoi più, io – per me stesso – non sono più nulla, e vivere non m’è più possibile. 

Andrò oggi alle 4 e 1/2 a parlare a Felix Bloch-Erben sulle cose mie in Germania. Le recite a 

Köni[g]sberger [sic!] seguitano con enorme successo e seguiteranno per tutto il mese di marzo: il 

che è inaudito, trattandosi di una città di provincia. Non avviene quasi mai che in provincia si diano 

più di otto o dieci repliche d’un lavoro. Il mio si replica da circa un mese e seguiterà a replicarsi per 

un mese ancora. Ma voglio sapere che cosa si fa per il “Lazzaro” per “Ciascuno a suo modo” per 

“Tutto per bene” e per “Pensaci Giacomino”. T’ho detto del fallimento di tanti teatri: è una vera 

débacle. Determinata anche qui dalla cattiva importazione di lavori stranieri, specialmente 

americani, di cui il pubblico non vuol più sapere. 

Gino Rocca mi ha scritto d’avere ricevuto invito da Roma ad andare con me a parlare con 

Bottai. Io gli risponderò questa sera che faccia lui del suo meglio: che si rechi da Interlandi e si 

                                                
1 LMA, 311-313. 
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faccia dar copia di tutta la corrispondenza scambiata con la Società degli Autori e copia anche del 

mio memoriale, e che lo illustri lui punto per punto a Bottai. Io già ebbi a Milano, prima di partire, 

una lunga conversazione con Rocca e gli lessi tutto l’incartamento. Certo, in questo momento, la 

mia presenza a Roma sarebbe stata utilissima. Ma è sopravvenuta una tempesta che non mi sarei 

mai aspettata, e che m’ha lanciato di colpo così lontano. Non ho più visto la ragione di nulla; e se 

Tu, Marta mia, non fossi stata così buona e non fossi venuta, a quest’ora, io, credi, non ci sarei più! 

Inutile, ormai, ritornare su quanto è avvenuto. Ti vedo seduta accanto a me, la mattina della mia 

partenza, nello scompartimento del wagon-lit, e questo mi basta a rasserenarmi... La vita è fatta di 

momenti... 

Scrivimi, scrivimi, Marta mia, anche poco, ma scrivimi, e informami di tutto; dove sei... che 

pensi... che fai... non voglio saper altro! Abbiti tutto il bene che ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9300303]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino 3. III. 1930 

 

Marta mia, 

finalmente questa mattina ho ricevuto la Tua cara di venerdì. Jeri, non potendone più di 

restare senza Tue notizie, Ti mandai un telegramma al “Filo”; ma la risposta mi è arrivata questa 

mattina, insieme con la lettera, benché spedita jeri sera alle 8 e 50. 

Vedo dall’intestazione del foglietto che sei rimasta all’Hôtel Regina. Le notizie che mi dài – 

per il solo fatto che pensi di darmele – mi fanno piacere; ma non sono certo quelle che io vorrei. Io 

vorrei tue, tue notizie, di Te Marta, delle Tue giornate; per vederti, per seguirti, per sentirmi un po’ 

con Te! M’immagino tante cose, odo la Tua voce, so tutte le espressioni del Tuo volto, tutti i tuoi 

gesti e le tue mosse, come volgi gli occhi e come guardi, tanto se parli con una, quanto se parli con 

un’altra persona; potrei dirti tutto di Te, ogni minimo moto del Tuo animo, ogni più riposta piega 

del Tuo pensiero, tutta la “momentaneità” della vita che passa in Te senz’aver il tempo di confidarsi 

neanche a Te stessa e di riflettersi per un istante sulla Tua coscienza. Ma non mi dici nulla e non so 

nulla. Resto a immaginare a vuoto: “sarà così?” – “sarà vero?” – La mattina penso: “sarà ancora a 

letto”; poi dico: “ecco, ora forse si alza”: ma non so più dove fai colazione, se in albergo o in 

negozio o in qualche restaurant; non so più se e quando vai alle prove; fino alla sera che vai a teatro 

a prepararti per la recita non riesco a vederti più, e non puoi immaginarti come e quanto ne soffra. 

Mi dici in questa lettera che finita il 7 la stagione al “Filo”, passerai al “Fiorentini” di Napoli 

per tutto il marzo, con un contratto pagato di 2100 per sera, e che forse poi andrai in Sicilia per 

aprile e maggio, per fare infine il giugno al “Quirino” di Roma. Certo, il pagamento napoletano non 

è lauto, e due mesi in Sicilia mi pajono troppi; il giugno al “Quirino” è ancora buono. Ma ho fiducia 

che farai bene dovunque. Del resto, non preoccuparti di nulla, almeno prima del tempo. Vai ora a 

Napoli, dove certamente starai bene, respirando aria di mare: il pubblico napoletano ti vuol bene e ti 

darà 

nuove e grandi soddisfazioni. Procida non lo troverai più, perché il “Mezzogiorno” è stato 

soppresso; ma troverai il buon Cipolletta al “Mattino”, che ti è stato sempre amico. Subito, 

arrivando a Napoli, mi farai sapere l’albergo dove scenderai. 

Sento delle repliche del “Come tu mi vuoi”. Perché hai creduto, Marta mia, che potesse 

farmi dispiacere, se Tu venerdì cambiavi spettacolo? Se lo facevi Tu, per me era bene. Non avere 

mai più di questi scrupoli per me: tutto quello che disponi circa al mio teatro, è per me ben fatto, 

sempre; è cosa Tua; deve servire solo a Te e a nessun altro; la padrona assoluta sei Tu, e puoi dare a 

Nulli tutti gli ordini che vuoi, per questo e per quel lavoro, come pare a Te che sia meglio disporne. 

Io finirò, spero, tra oggi e domani, il III atto di “Coquette”’ e subito te lo manderò, perché lo abbia a 

tua disposizione per le prove, quando vorrai riprenderle. 

Domani sera, come t’ho detto, parto per “Konigsberg” [sic!] e starò fuori soltanto il 5: il 6 

sarò di ritorno a Berlino. Nella conversazione di sabato con Felix Bloch-Erben s’è stabilito di 

rinunziare alla regìa di Reinhardt, troppo occupato, e di dare il lavoro al Martin della Volksbühne, 

che oggi è al primo posto tra i teatri berlinesi. Il Martin verrà con me, martedì sera, a Konigsberg 

[sic!] per assistere alla messa in iscena del lavoro fatta dal Müller, che pare sia bellissima. Mi si 
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preparano là grandi feste; ma non so come farò a rispondere a queste feste con l’animo che mi 

trovo. Son come spento; tanto che il buon Lantz non mi riconosce più, e non fa altro che 

domandarmi perché sono così. 

Ho ricevuto una lunghissima lettera di Crémieux, piena di buone notizie. Bisogna che vada a 

Parigi prima del giorno 13, e che mi trattenga là per un buon pezzo. È decisa la rappresentazione, 

oltre che della “Vita che ti diedi”, anche di “Questa sera si recita a soggetto” con Pitoeff. Andrò a 

vedere; ma credi, Marta mia, che non mi potrà più venire da nulla la vita – vada là o resti qua – se 

dentro di Te Tu senti veramente di non potere più darmela: è stato mortale per me, mi ha tagliato 

vivo, ciò che m’hai detto a Ferrara, prima, e poi a Lucca prima di partire... Non puoi immaginarti 

che sforzo atroce mi costi da allora questo trascinarmi ancora nella vita, in questa vita che non è più 

vita; tanto più che non una parola, non un gesto Tu hai più avuto da allora che smentissero quella 

condanna per me capitale... 

Basta. Spero sempre in una Tua parola! Ho ricevuto da Malaparte della “Stampa” una lettera 

che m’invita a far parte della Commissione per l’assegnazione del premio di £ 50.000... – Se il 

lavoro non ha più forza di riprendermi e di distrarmi da questo assiduo tormento, sono perduto. 

Abbiti, Marta mia, tutto il bene che Ti vuole e ti augura il tuo povero 

 

Maestro 
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[9300304]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

Berlino 4. III. 1930 

 

Marta mia, 

questa è l’ultima lettera che Ti indirizzo a Milano; arriverà il giorno 7, cioè proprio alla 

vigilia della Tua partenza per Napoli. Mi figuro che non Ti sarà possibile recitare il giorno 8 al 

“Fiorentini” di Napoli; il viaggio è lunghissimo, e non credo neppure che il giorno 8 potrai arrivare 

d’un sol tratto a Napoli. Ti converrà prendere il rapido Milano-Roma; arrivare a Roma la sera e 

pernottarvi, e ripartire la mattina del 9 per Napoli. Altrimenti, lo Strapazzo per Te sarà enorme! Non 

so come si regolerà Rissone per far partire la Compagnia. Il costo del viaggio e quello del trasporto 

saranno tali e tanti che forse assorbiranno tutto il piccolo margine d’utile che resterà dalle recite 

napoletane pagate a 2100 per sera. Non so se questo calcolo è stato fatto. Ma evidentemente, se 

avete deciso così, è segno che non si poteva fare altrimenti, all’ultimo momento. Certo, è l’eterna 

storia di tutte le Compagnie; si lavora per le Ferrovie dello Stato, nelle quali (questo non è però il 

caso vostro) tutti gli amministratori delle Compagnie trovano il loro utile. I Capocomici perdono coi 

viaggi e i trasporti, e gli Amministratori s’ingrassano, frodando da una parte i Capocomici e 

dall’altra lo Stato d’accordo con gli spedizionieri delle Ferrovie. Così io sono stato in gran parte 

rovinato. Ma questo, ripeto, non è il caso vostro. Rissone non s’ingrasserà, si assottiglieranno 

soltanto i Tuoi utili, Marta mia, delle recite napoletane. Perciò sarebbe stato utile provvedere a 

tempo di toccar prima Genova, anche per 3 o quattro giorni, e poi andare per mare a Napoli.  

Ma ormai sono inutili recriminazioni. 

Il cinque e il sei io sarò a Königsberg, e forse di là, dopo la rappresentazione, ti farò un 

telegramma ancora a Milano. Di ritorno a Berlino, Ti scriverò indirizzando al “Fiorentini” di 

Napoli, in attesa che Tu mi dia il recapito dell’albergo dove scenderai. Vorrei sapere se hai ricevuto 

tutte le mie lettere, la prima te l’ho spedita per espresso, giovedì, cioè lo stesso giorno del mio 

arrivo; quelle di venerdì e di sabato, raccomandate; domenica non ti ho scritto, ma ti ho mandato un 

telegramma a cui Tu hai risposto; jeri, lunedì ti ho mandato un’altra raccomandata (ma ero, Marta 

mia, così triste, così triste, che mi son subito dopo pentito pentito d’avertela mandata; e Ti prego di 

perdonarmi ancora una volta del dolore che ti avrò cagionato con le mie parole!). Sono in uno stato 

d’animo che non puoi assolutamente figurarti! Ma forse te lo figuri, e perciò hai tanta misericordia 

di me. 

Spero di ricevere ancora una Tua lettera da Milano. Non ne ho ricevuta che una sola, quella 

di venerdì, per quattro mie (e cinque con questa). Conto di partire la sera del 10 per Parigi. Ho dato 

incarico a Crémieux di prendermi un alloggio, da lavorarci quieto. Subito Ti farò sapere l’indirizzo. 

Pare che Fausto voglia ritornare a Roma. Io, anche se restasse a Parigi, non starei con lui, che del 

resto vuole star solo anche lui a fare i suoi comodi, nel suo studio. Compagnia, certo, non me ne 

darebbe; e io non ne vorrei. Ho bisogno d’altro! E quest’altro non me lo può dare nessuno. Questo è 

il terribile per me! Mi domando che cosa sto più a farci, io, sulla terra, se l’unico bene m’è negato, 

senza il quale non mi è più possibile vivere? Averlo lontano, questo bene, è come avere lontana la 

vita e trascinarmi di qua e di là come morto. Nulla più mi scuote, nulla più m’attira, nulla più mi 

sostiene: solo il pensiero di potere ancor fare qualche cosa per questo bene che mi è negato. 
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Jersera è venuto a trovarmi il giornalista svedese Thorstad, che ha preso per la Danimarca, la 

Svezia e la Norvegia il “Lazzaro” e “Questa sera si recita a soggetto”. Mi ha detto che gli consta che 

è stato proprio Mussolini a impedire che il premio Nobel fosse dato a me “per non suscitare gelosie 

pericolose in Italia” (ed è evidente che sottintendeva quella di D’Annunzio) e “che fosse dato alla 

Deledda, che non avrebbe suscitato alcuna rivalità”. Mi disse che questo aveva fatto una pessima 

impressione in Svezia; e che è certo che il premio prossimamente sarà dato a me, per cui c’è una 

corrente favorevolissima. Egli, che [è] corrispondente berlinese del maggior organo della stampa 

svedese, scriverà in questo senso nella lunga intervista che ha avuto con me, jeri sera. Io gli ho detto 

che non muoverò un dito per avere il premio, e lui m’ha risposto che gli altri muoveranno le mani 

per darmelo. 

Staremo a vedere. E forse la sorte muterà, allora! Ma ci vuole anche l’America! Sono pronto 

ad andare anche in America! Dovunque, dovunque... 

Scrivimi una parola, una parola, Marta mia, che mi conforti! E abbiti tutto il bene che ti 

vuole il 

 

tuo Maestro 
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[9300307]1 

 

a Marta Abba  

Teatro Fiorentini  

(Italia) Napoli  

 

Berlino 7. III. 1930 

 

Marta mia, 

arrivato questa mattina alle 9 da Königsberg, mi sono precipitato all’albergo, sicurissimo che 

vi avrei trovato una Tua lettera. Vi ho trovato invece soltanto un telegramma, nel quale mi prometti 

di scrivermi da Napoli. Non puoi figurarti, Marta mia, il dolore che n’ho provato! In 10 giorni che 

son partito da Milano, ho ricevuto soltanto una lettera da Te; l’altro venerdì! Sono stato tutti questi 

giorni in uno struggimento continuo d’avere Tue notizie; sempre, minuto per minuto, pensando a 

Te, sforzandomi a immaginare ora per ora dove sei, che fai, come ti passa la giornata... – e non 

potere saper nulla, non potere aver il conforto d’una Tua parola per questo strazio continuo che mi 

costa la lontananza! Eppure, prove, che io sappia, non ne hai più avute in teatro... E allora? Che 

altre occupazioni puoi avere avute così assorbenti, da toglierti in tanti giorni la possibilità di 

scrivere al tuo povero Maestro almeno due righe? Nel telegramma mi parli della Tua bella serata 

d’onore con “Come prima”; teatro imponente; e Ti dici “felice” dei miei successi. È bastato il 

dolore di non trovare a Berlino la Tua lettera perché quei miei successi diventassero per me come 

un’irrisione, anzi peggio, uno scherno. Che vuoi che m’importi dei miei successi, Marta mia, se non 

ho più Te? Se Tu non hai saputo trovare una mezz’oretta di tempo in otto giorni per il tuo Maestro? 

Io do un calcio a tutti i miei successi; io non trovo più l’animo per ritornare a lavorare; mi diventa 

insopportabile la vista di tutte le cose e di tutte le persone che vogliono trattar con me d’affari che 

non m’interessano più... Tutto invece toma a interessarmi, tutto mi ridiventa vivo, e mi risento vivo, 

vivo anch’io di tutta la mia vita, che è tanta, se Tu mi scrivi, se Tu mi parli di Te, se Tu mi dici 

d’essere ancora la mia Marta, per cui debbo vivere, lavorare, interessarmi ancora di tutto, e anche 

dei miei successi. Ah, allora sì! Volo anche in capo al mondo! 

Ho visto che hai fatto Tu, di Tuo pugno, l’indirizzo a una busta che m’è arrivata dalla 

California. È della Metro-Goldwin, che mi chiede soggetti per films parlanti. Ho risposto che sono 

pronto a partire per l’America, se vogliono trattare sul serio. Naturalmente, partirei se ci fossero 

davvero grandi guadagni da fare – come sembra dalla proposta che mi fanno. Ma Tu comprendi per 

quale unico scopo partirei. Senza questo, che m’importerebbe l’America con tutti i suoi guadagni? 

Ti ho mandato quattro lettere, e non mi hai neppure detto se le hai ricevute; Ti ho mandato 

anche una rivista illustrata tedesca che portava a pag. 306 un tuo ritratto, e non mi hai detto se l’hai 

ricevuta; dal Mar Baltico, che è a 20 minuti d’automobile da Königsberg, ti ho mandato una 

cartolina coi saluti anche dell’Intendente Jessner dello Schauspielhaus, che ancora Ti ricorda con 

grande ammirazione, con sua moglie Lucia e col buon Lantz, e chi sa se Ti ricorderai di dirmi se 

l’hai ricevuta. Le feste che mi hanno fatto in quella città sotto la neve, al confine con la Russia, 

patria di Kant, sono state veramente commoventi. 

Il presidente della Ostenpreuss (vuol dire Prussia orientale), che equivale al titolo di 

Governatore, rappresentante il Governo, e l’Oberburghmeister mi hanno tenuto un banchetto con 

più di 50 invitati, le maggiori autorità della regione, e mi hanno offerto un magnifico suggello 

d’ambra, come dono della Città. La sera, dopo la rappresentazione trionfale, altri banchetti con tutti 

gli artisti e il personale del teatro. La rappresentazione è stata magnifica; e il lavoro risulta vivo e 
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potentissimo dalla prima battuta all’ultima. Il teatro era gremito. Quando verrò in Italia, Ti porterò il 

suggello d’ambra, che conserverai in memoria del Tuo Maestro, insieme con l’altre cose. Tutto 

perde per me il suo valore e il suo senso, se non lo riporto e non lo riferisco a Te. Ti mando anche 

un ritratto che mi hanno fatto là, e che hanno pubblicato ingrandito su tutte le riviste e i giornali.  

A Königsberg è venuto a trovarmi il Console della Lettonia (perché Riga è vicina al confine 

prussiano) e ha fatto il contratto per “Questa sera si recita a soggetto” e per “Lazzaro”. 

I teatri della Germania pare che comincino a muoversi un po’ tutti; ci sono parecchie 

richieste per questa fine di stagione e per la prossima. Ma io l’11 mattina partirò per Parigi, e vi 

arriverò la sera stessa dell’11. Ti telegraferò subito in teatro l’albergo in cui scenderò. Per ogni buon 

fine ti lascio per ora l’indirizzo di Crémieux che è il seguente: 40, Rue Deutfert-Rochereau – Paris 

(Ve) – Quando sarai a Napoli, partendo da Milano? Non prima certo del 9 mattina. Hai pensato a 

questo, scrivendo nel telegramma “scriverò da Napoli?”. Dove scriverai? Qua a Berlino? Anche 

scrivendo il 9 stesso, la lettera non arriverebbe a tempo per la mattina del giorno 11. Chi sa quanto, 

dunque, mi toccherà aspettare Tue notizie! E questo, per non aver trovato un quarto d’ora di tempo 

per scrivermi da Milano! Più ci penso, più mi dispero. Ma che cosa t’ha preso così tutto il tempo? Io 

non sono più esistito per Te... Otto giorni, non un rigo... Poi, un telegramma buttato così in un 

minuto... Non mi so dar pace! Basta. Buon viaggio, buone cose e tutto il bene che ti vuole 

 

il tuo Maestro 
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[9300308]1 

 

a Marta Abba  

Teatro Fiorentini  

(Italia) Napoli 

 

Berlino 8. III. 1930 

 

Marta mia, 

che è avvenuto? Apro questa mattina il “Corriere” del 7 e sotto la rubrica Spettacoli leggo: 

Filodrammatici (chiuso); mentre il “Corriere” stesso del giorno avanti annunziava che la 

Compagnia di Marta Abba avrebbe lasciato la sera del 7 il teatro. Hai dunque anticipato d’un giorno 

la fine della stagione milanese; hai terminato il 6 invece del 7. Perché non dirmene nulla? La 

mattina del 7, appena arrivato da Königsberg, ti mandai un telegramma, proprio al teatro 

“Filodrammatici”, sicuro che per tutto il giorno Tu fossi là; sarà rimasto in portineria; diceva così: 

“Addoloratissimo non trovare tua lettera, aspetto notizie da Napoli. Scrivo. Saluti affettuosi tuo 

Maestro”. 

Dunque forse tutto jeri Tu avrai viaggiato alla volta di Napoli. Oggi 8, vi sarai arrivata; e 

questa sera, certo, vi reciterai. Io non so più nulla di nulla. E mi sento così solo e sperduto! 

Nulli non mi scrive; telegrafa, e mi fa prendere certe arrabbiature che non Ti dico! Figurati 

che avevo combinato con Drei Masken Verlag un contratto vantaggiosissimo, per cui pagavano 5 

mila marchi d’anticipazione globale per i miei lavori futuri (senza alcuna determinazione di 

numero: potevano essere due, o tre, a piacere). Quest’anticipazione doveva essere riassorbita dalla 

casa, senza nessun interesse, sulle percentuali che sarebbero venuto [sic!] dal lavoro o dai lavori da 

scrivere. Vale a dire che, consegnando, per esempio, “I giganti della montagna” (quando avrò finito 

di scriverli), io non avrei preso più nulla fino a tanto che la Casa non si rifaceva dei 5 mila marchi 

anticipati, e tutto il di più sarebbe stato diviso, metà alla Casa e metà a me. Come vedi, un ottimo 

affare, perché con 5 mila marchi anticipati la Casa avrebbe avuto tutto l’interesse a collocare subito 

e alle migliori condizioni il lavoro o i lavori che mi sarei impegnato a dare. 

Quest’imbecille di Nulli (che tra l’altro non deve neppur saper leggere) mi manda a monte 

tutte le trattative, facendo offrire dal suo agente Bianchini di Parigi alla Drei Masken Verlag 

condizioni irrisorie e inaccettabili; cinquecento marchi (e non 5 mila) di anticipazione globale, e 

1500 marchi di opzione per ogni lavoro accettato, con l’impegno di scriverne non meno di tre e non 

più di cinque! – Puoi immaginarti come l’ho trattato per lettera, il meno che gli ho dato è del 

cretino; e gli ho domandato se intendeva proprio a questo modo trattare i miei interessi. Prevedo che 

mi prenderò un sacco di bili. Le offerte come lui, o piuttosto, il Bianchini, le ha fatte, non sono per 

me in alcun modo accettabili, perché io non posso legarmi in antecedenza né per 3 né per 5 lavori. 

Se li faccio, tanto meglio; ma farli, perché costretto, non mi sarebbe possibile. Feci un contratto 

simile con Felix Bloch-Erben e me ne son tanto pentito. Sono ancora appeso a lui per “O di uno o di 

nessuno” e per “Come tu mi vuoi”. 

Intanto il signor Mondadori non mi manda ancora le bozze di stampa di quest’ultima 

commedia che qui, come in Francia e come in America e in Inghilterra, mi è tanto richiesta. E io 

non so che sollecitazione fargli per inviarmele, giacché, essendo in partenza per Parigi, temo che 

non faccia a tempo a riceverle qua a Berlino, e non so ancora a quale indirizzo farle mandare a 

Parigi. 

Anche per le Tue lettere, Marta mia, sono in questa perplessità angosciosa. È vero che qui 
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rimane il Lantz al mio stipendio di segretario, con l’incarico di passare ogni giorno 

dall’Herkuleshaus e di rimandarmi tutta la posta che seguitasse ad arrivare per me a Berlino. Ma c’è 

tanta confusione nella portineria di quest’albergo, che temo sempre qualche lettera possa andar 

smarrita. Sono veramente desolato al pensiero che non avrò più notizie chi sa per quanti giorni! Mi 

par che una tempesta sia passata, sbalzandomi lontano da Te in modo che neanche la voce mi possa 

più giungere, e ogni immagine anche di sogno mi debba essere negata. Dove sei? Ho del teatro 

“Fiorentini” un ricordo lontanissimo e confuso. Il palcoscenico dev’esser molto piccolo... Non ho 

idea dei camerini... E pensare che Tu già vi reciti! In quale albergo sei scesa? Pensi almeno qualche 

volta a me? Non potrei assicurarlo... E io non faccio altro che pensare a Te. 

Ancora non mi hanno mandato i rendiconti del primo trimestre di quest’anno, e siamo quasi 

a metà di marzo, cioè verso la fine del 2° trimestre! Quel che avviene nella Società degli Autori è 

veramente inaudito! Intanto anche il signor Pelosini m’ha piantato in asso senza farmi saper più 

nulla né da parte di Giordani né da parte di Bemporad. Guaj a chi s’allontana! Veramente partire è 

come morire! Ma io non sarei mai partito... Sono partito lasciando tutta la mia vera vita, e qua sono 

come morto; se sono anche morto costà, addio, posso andare a seppellirmi! – Dimmi di no, Marta 

mia, e abbiti ora e sempre tutto, tutto il bene che ti vuole 

 

il tuo Maestro 
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[9300310]1 

 

a Maria Abba  

Teatro Fiorentini  

(Italia) Napoli 

 

Berlino 10. III. 1930 

 

Marta mia, 

ricevo questa mattina, alle 8 e 1/2, il Tuo telegramma, spedito evidentemente all’uscita dal 

Teatro alle 0,35, nel quale mi prometti che scriverai a Parigi. A Parigi io starò soltanto quattro 

giorni. Partirò domattina alle 8 e 1/4 col Train bleu, arriverò domenica sera alle 11 e 1/2: starò il 12, 

il 13, il 14, 15 e la mattina del 16 ripartirò per Berlino. Vado soltanto per assistere alla prima della 

“Vita che ti diedi” e per intendermi con Crémieux e con Pitoeff per “Questa sera si recita a 

soggetto”, per vedere gli altri miei affari in Francia con gli editori Gallimard e Kra, e sistemare la 

mia situazione con l’agente Bloch e con la Società degli Autori francesi. In questo momento non mi 

conviene lasciare Berlino e la Germania. La risonanza del successo di Königsberg si fa di giorno in 

giorno più grande e si prospetta imminente ciò che sto ad aspettare da un anno e mezzo, la grande 

ripresa qua del mio teatro. Voltare le spalle proprio ora, dopo aver tanto atteso, mi dicono tutti che 

sarebbe una vera pazzia. Più di 10 direttori di teatri tedeschi sono andati a Königsberg a vedere 

“Questa sera si recita a soggetto”, Meinhard ci andrà il 15 per portare lo spettacolo qua a Berlino. 

Bisogna perciò che il 16 io sia di ritorno da Parigi per intendermi con lui. Andrò poi io stesso ad 

Amburgo e a Lipsia. Angermayer ieri sera mi diceva che comprerebbe lui la commedia per 

centomila marchi, sicuro di fare un ottimo affare. Centomila marchi sono mezzo milione di lire. Ma 

Angermayer dice che altro che questo guadagnerò, dato il calore della stampa e ciò che si dice della 

commedia: mezzo milione di marchi, – e non di lire! Tutti i trecento teatri della Germania la 

vorranno rappresentare, ora e nel prossimo autunno. Facendo la tara a tutte queste iperboli, resta che 

veramente commetterei uno sproposito ad abbandonare il campo, dopo aver seminato, proprio al 

momento della raccolta. Debbo ritornare a Berlino il 16. Cosicché lascerò qui all’Herkuleshaus i 

due bauli, e andrò a Parigi solo con una valigia, per 4 giorni. Una visita a Parigi farà bene. 

Vedi che Ti sto scrivendo come un uomo sennato che sappia fare bene i suoi conti. Non ci 

credere. Ho l’inferno nell’anima. La pazzia di partire la stavo commettendo perché non posso più 

star fermo in nessun luogo; ma è inutile che io fugga; dovrei fuggire solo da me stesso; andarmene 

dalla vita; non posso più vivere così! Quello che soffro, Marta, non te lo puoi immaginare. Come 

faccia a resistere a questa continua atroce sofferenza, io stesso non lo so. È che ogni volta, dopo la 

stretta più forte della tortura, casco in uno stordimento infinito; inerte, incapace di muovere perfino 

un dito. M’avanzerà, una volta o l’altra, tanta forza da stendere una mano per farla finita... 

Basta. Aspetto a Parigi prima del 15 la tua lettera. Dovresti pure avere tante cose da dirmi... 

Poi, sarò di nuovo qua, all’Herkuleshaus. 

Abbiti tutto il bene che ti vuole  

il tuo 

 

Maestro 
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[9300312]1 

 

a Marta Abba  

Hotel Univers  

(Italia) Napoli 

 

Parigi 12. III. 1930 

 

Marta mia, 

sono come vedi al Vendôme, e occupo la stanza Nro 5, quella stessa che occupavi Tu, e 

dormo nello stesso letto su cui Tu dormisti durante le Tue vacanze parigine. Così mi sento un po’ 

meno lontano da Te. Ho qui in queste stanze presente la Tua immagine d’allora, coi due grandi 

cappelloni di paglia, il bianco e il nero, che Ti stavano tanto bene, e l’abitino bianco e azzurro con la 

mantelletta... Ti vedo qui accanto al tavolino su cui scrivo, davanti alla finestra del salotto, sdrajata 

sulla greppina di peluche verde... mentre parli con quell’odiosissimo Torre che ti mangia con gli 

occhi di smalto da finto mago impostore, e soffro a notare che Tu gli sorridi d’un modo diverso di 

come sorridi al buon Camillo Antona-Traversi... La mia disgrazia è proprio questa, di notar tutto e 

di soffrire di tutto... mentre non dovrei dare nessunissima importanza a cose [che] per Te non ne 

hanno nessuna... Ma quando la dedizione è così intera e assoluta e non si vive più che della vita che 

c’è data da un’altra persona, se una anche minima parte di questa vita ci viene per un momento a 

mancare, accade purtroppo così! Per questo, Marta, Tu devi perdonarmi e non offenderti. È 

sofferenza e non è rimprovero; è confessione di una debolezza e non altro. Merito il Tuo 

compatimento, che Tu puoi accordarmi solo se intendi la ragione del mio soffrire. 

Basta. Sono qua. Son venuti a prendermi alla stazione B. Crémieux e la sua signora. Di 

Fausto non hanno notizia, e non hanno potuto perciò comunicargli la mia venuta a Parigi. È 

sloggiato dal Boulevard Saint-Germain, e pare che sia andato ad abitare in via Roma. Questa 

mattina ho mandato un ragazzo dell’albergo a cercarlo in via Roma, ai numeri 57, 77, 87, che mi 

erano stati indicati dalla signora Crémieux come probabili indirizzi; il garzone è ritornato 

dicendomi che in uno di quei numeri aveva trovato un portinajo che gli aveva dato l’indicazione 

d’un piccolo albergo di via Roma, dov’era sceso Fausto per una notte; dove sia andato di là non si 

sa. È partito: si sa questo soltanto. Ma partito per dove? Ho telegrafato a Stefano a Roma, se ne sa 

lui qualche cosa. 

Jersera Crémieux mi ha parlato a lungo delle prove de la “Vita che ti diedi”. Pare il lavoro 

risulti bene. Oggi alle tre assisterò alle prove generali. La prima sarà domani sera. La signora 

Crémieux ritiene che sarà un grande successo. Anche qua sono arcistufi degli spettacoli americani 

tipo Za-Bum e di giuochi d’artificio dei régisseurs moderni. Baty è stato cacciato a vergogna dal 

Teatro Pigalle. E la stagione parigina di quest’anno è stata disastrosa. Il momento, dunque, è 

propizio, così per la “Vita che ti diedi” come per “Questa sera si recita a soggetto”. Non bisogna 

lasciarselo sfuggire. Hai visto che a Milano La veglia dei lestofanti di Bragaglia ha fatto fiasco? Ci 

ho provato un gusto! – Mi tratterrò qua a Parigi fino alla sera del 18, e il 19 sera rientrerò a Berlino. 

Combinerò qua certamente qualche cosa. Ma bisogna che io sappia che cosa fai Tu, se no perdo la 

testa, e non vedo e non odo più nulla, come se non esistesse più niente... Non voglio mica sapere 

come va il teatro, che cosa rappresenti; voglio sapere di Te, vederti nelle ore della Tua giornata, che 

pensi, di che ti occupi, se vedi qualcuno, se sei sola con Papà o se anche Cele è con Te, com’è 

questo teatro dei Fiorentini... Non so più nulla di nulla, e mi par d’essere sperduto, cieco, sordo... 

assolutamente incapace di concludere qualche cosa. Ti mando tutte le mie più vive cordialità 
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tuo Maestro 
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[9300315]1 

 

a Marta Abba  

Grand Hôtel Univers  

(Italia) Napoli 

 

Parigi 15. III. 1930 

 

Marta mia, 

puoi immaginarti la mia gioia nel ricevere finalmente la Tua lunga lettera, e, dentro la 

lettera, la Tua istantanea di Santa Lucia, col tuo Papà e Bull e lo scugnizzo! Ho voluto guardare 

prima la Tua immagine, e non mi sono contentato di guardarla soltanto; poi, leggere la lettera; ma 

non mi saziavo mai di guardare, e la lettera aspettava. Quando ho cominciato a leggere, mi sono 

subito rattristato. Dunque, non stai ancora bene? seguita la stanchezza? codesto stiramento che 

avverti alle gambe è segno di nevrastenia, cioè proprio di stanchezza nervosa. Bisogna che tu ti 

riposi, Marta mia, ma sul serio; e che ti rafforzi, che ti rafforzi con cure energiche, oltre che col 

riposo. Ti sei troppo spesa, e troppo tormentata. Ora basta! Sei ancora nel tuo fiore, e devi essere 

come un fiore, fresco, e col Tuo bel sorriso luminoso negli occhi e nei denti! E devi averlo 

nell’anima il sorriso: bellezza, gloria e gioventù. Oh, Marta mia! Tu avrai tutto, anche la ricchezza, 

oltre quei tre doni supremi. E devi essere felice! Nessuna donna del mondo ne è più degna di Te! 

Sento dei Tuoi progetti per la Sicilia. Che vuoi che ti dica? Fai bene, dopo la lezione che 

abbiamo avuta, durissima, a non fidarti. Il ritorno a Palermo è pericoloso, dopo i cinque giorni. Non 

accettare, se non pagata. Non imbarcarti allo sbaraglio; son paesi senza risorse e senza possibilità di 

scampo. Una volta imbarcati, se non si è fatto tanto da restare a galla con assicurazioni o recite 

pagate, si va a fondo, come siamo andati a fondo noi al ritorno dall’America. 

Sento anche della riforma che ti toccherà fare della Compagnia. A questo, per forza, Marta 

mia, devi deciderti. La Compagnia, così com’è, non potevi lasciarla. Capisco che Ti spaventa l’idea 

di riprovare con altri attori; ma non devi più Tu assoggettarti a una così infeconda ed enorme fatica. 

Lo dovrà fare il nuovo direttore che sceglierai. Son sempre d’avviso che il migliore per Te sia il 

Donadio, abituato a stare in sott’ordine in compagnie nelle quali il primo posto era tenuto da una 

grande Prima Attrice. Accanto al Donadio bisognerà certo mettere un primo attor giovane diverso e 

capace, all’occorrenza, di poter sostenere certe parti di primo attore inadatte al Donadio. Ma 

certamente, se Tu vuoi, Marta mia, noi ci rivedremo prima che finisca questo primo giro, prima 

delle vacanze che ti prenderai, e potremo parlarne a voce. Non vuoi più rivedermi, Marta mia? 

Debbo restar sempre in quest’esilio che m’uccide? Esilio per me significa “lontano da Te”; e non 

altro! Perciò dico che m’uccide... Tu potresti almeno alleviarmelo un po’ scrivendomi spesso e 

parlandomi sempre di Te, di Te soltanto, di nient’altro che di Te! Pensa che solo a questo patto 

posso seguitare a vivere! 

Qui mi stanno facendo un mondo di feste. Ma a chi le fanno? A un morto. 

La rappresentazione di queste attrici e di questi attori è piaciuta e la lodano tutti. A me non è 

piaciuta affatto. Troppo lenta, troppo patetica. Ma l’atmosfera tragica era creata bene, questo sì, e 

devo riconoscerlo. Il successo è stato veramente grande e caldissimo. Ora il Dullin e il Pitoeff si 

disputano “Questa sera si recita a soggetto”. Domani sera sarò a pranzo dalla Simone, che mi ha 

rimproverato di non aver dato a lei La vita che ti diedi, e che vorrebbe un altro lavoro per sé. C’è in 

tutti un grande interesse per le cose mie. Parigi ritorna a essere mia, in pieno. Ma io non sono più di 
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Parigi; io non ricevo più vita che da Te. 

Ho ricevuto a Berlino, sì, un bigliettino di Papà tuo, fatto l’ultima domenica dopo la matinée 

al Filodrammatici, dall’Amministrazione del Teatro, dove mi diceva dell’incasso. Marta mia, debbo 

dirti la verità? Mi misi a piangere, ricevendo quel bigliettino! Erano i giorni in cui con più ansia 

aspettavo una tua lettera. Vedermi arrivare da Milano, dal Teatro, quel bigliettino di Papà tuo, con la 

notizia dell’incasso, invece d’una Tua lettera che mi desse un po’ di conforto, mi parve uno scherno 

di una crudeltà inaudita! Come una pugnalata al cuore. Avevo, ed ho, certo, motivo di ringraziare 

Papà tuo del piacere che credette di farmi scrivendomi a quel modo. Non era obbligato a sapere ciò 

che io soffrivo in quei giorni per il tuo silenzio! Ma lo strazio io l’ho provato lo stesso, e m’è durato 

per tanto tempo! Non una parola da parte tua, e quelle cifre, come se potessero compensarmi del tuo 

silenzio e della lontananza! Tu capisci... – Perciò non te n’ho fatto parola... Sono sicuro che Tu 

comprenderai. 

A domani! Io lascerò Parigi, come t’ho già scritto, martedì sera, 18. Il 19 sarò a Berlino, al 

solito indirizzo. Fammi trovare là, Marta mia, una tua bella, bella lettera che mi riapra il cuore e mi 

richiami al lavoro serenamente. Anche il mio lavoro dipende da Te, come la mia vita.  

Abbiti tutto, tutto il bene che Ti vuole 

il tuo 

 

Maestro 
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[9300316]1 

 

a Marta Abba  

Grand Hôtel Univers  

(Italia) Napoli 

 

Parigi 16. III. 1930 

 

Marta mia, 

ricevo la Tua del 13, e mi preoccupo sempre più delle notizie che mi dài della Tua salute. 

Non avrai nulla di grave, questo è certo, ma è certo altresì che tutti i sintomi che accusi denotano 

una grande prostrazione del Tuo organismo, l’abuso che hai fatto delle Tue forze vitali, e il bisogno 

che hai, urgente e assoluto, d’un riposo, d’una tregua. In queste condizioni mi domando se fai bene 

a seguitare a tenere la Compagnia dopo la scadenza dei tuoi impegni con gli attori a metà aprile, o 

se non Ti convenga piuttosto approfittare di questa scadenza per anticipare il tuo riposo, il riposo 

che le Tue condizioni di salute così imperiosamente reclamano; senza darti più pensiero di nulla. 

Avessi ancora davanti a Te i mesi buoni, avessi buoni teatri pagati e assicurati, prospettive liete; 

potrei capire uno sforzo, una frustata alla Tua tanta stanchezza (ma, veramente, non capirei neanche 

questo, perché con la salute non bisogna scherzare e a furia di sforzi non si deve andare avanti) – il 

meglio dell’anno comico è già passato, vai a imbottigliarti in Sicilia, con poco o nessun 

affidamento, con novità che non sono affatto per codesti paesi del mezzogiorno; ne vale la pena? Lo 

sfruttamento del Come tu mi vuoi? Lascialo perdere! È cosa Tua, riprenderai la commedia alla 

nuova ripresa teatrale in settembre, quando Ti sarai perfettamente rimessa. Il più importante di tutto 

è questo, per ora! Io non posso più tollerare che Tu ti lamenti tanto di non sentirti più bene e che 

debba seguitare a lavorare come lavori! È crudele, crudele verso Te stessa prima di tutto; e non Ti 

dico poi quanto anche per me. Meritasse il pubblico questo sforzo che stai facendo! Ma come te ne 

ricompensa? Con incassi di 600 lire! Eh via! Se io fossi nei panni di Tuo Papà, approfitterei di 

questi giorni pagati di Napoli, per cercare di combinare per i quindici giorni che ti restano d’aprile, 

prima di sciogliere la Compagnia, una rapidissima tournée di uno o due giorni per tappa col “Come 

tu mi vuoi”, per riavvicinarmi a Milano; dunque, una tournée in su, toccando tutti i paesi sulla linea 

da Roma in su, o per la via Pisa-Genova, o per la via Firenze-Bologna; anziché andare a finire 

imbottigliata in Sicilia e così lontano da Milano, all’altro capo d’Italia. Che ne pensi? – Non puoi 

immaginarti, Marta mia, l’impressione che ho ricevuta dalle ultime parole della Tua lettera; questa 

stanchezza del Tuo spirito aggiunta a quella del corpo, e non so se causa o conseguenza! Vorrei farti 

un delirio di proposte... Tu sai, Marta mia, che non vivo che per Te, son cosa Tua; io sono sempre a 

Tua disposizione, sempre; se tu vuoi, quando Tu vuoi, come Tu vuoi, posso accorrere a Te; Tu puoi 

venire a me, se, come e quando vuoi; non voglio, non voglio che sia così stanca e sfiduciata e senza 

più interessi nella vita! La vita, tutta la vita dev’essere per Te: è tuo diritto! Marta mia, coraggio! 

coraggio! Pensa che ci sono io, tutto per Te: uno che è pur qualcuno... qualcuno che pur non è più 

niente senza di Te! – A domani. Con tutto il bene 

 

del tuo Maestro 
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[9300319]1 

 

a Marta Abba  

Grand Hôtel Univers  

(Italia) Napoli 

 

Berlino W. 10. 19. III. 1930  

Herkuleshaus  

Friedrich-Wilhelmstrasse 13 

 

Marta mia, 

eccomi di ritorno a Berlino. 

Ho visto che i giornali italiani non hanno riportato il grande successo di Parigi. È veramente 

inaudito quello che fanno i giornalisti italiani: la loro incoscienza, la loro leggerezza non hanno 

limiti. Invitati tutti ad assistere alla così detta répetition génerale (che a Parigi equivale alla prima 

rappresentazione nostra), non sono venuti alla Petite Scene, perché hanno creduto che l’invito fosse 

per la grande serata di gala che avrà luogo il 24 marzo a proposito del 2° millenario della nascita di 

Virgilio, che sarà appunto festeggiato a Parigi con una recita della “Vita che ti diedi”. Così dunque è 

venuto a dirmi all’Hôtel Vendôme Aponte, che è il corrispondente del “Corriere della sera”. Solo il 

“Popolo d’Italia” ha annunziato il successo, perché al Restaurant Monteverdi ho visto il 

corrispondente Pierazzoli che desinava colà il giorno 13 e gli ho potuto far sapere che quella sera 

stessa alla Petite Scene ci sarebbe stata la prima de “La vita che ti diedi”. Altrimenti, non sarebbe 

andato neanche lui. Aponte mi promise che avrebbe cercato di rimediare in qualche modo, 

prendendo pretesto dai giudizi della stampa sul lavoro. I giudizii sono tutti favorevoli, e la tragedia 

ha fatto una profonda impressione, quantunque, come t’ho scritto, la rappresentazione non fosse 

quale doveva essere. Tutti hanno stimato la Rivain inferiore alla parte; ma in complesso, l’atmosfera 

del lavoro è risultata, e la battaglia è stata vinta. Ho lasciato Parigi ottimamente disposta ad 

accogliere altri miei lavori. Dullin de l’Atelier e Pitoeff al Theatre des Arts si disputano Ce soir on 

improvise (cioè “Questa sera si recita a soggetto”), la Falconetti, che ora ha un teatro per sé, 

l’Avenue, vuole “Come tu mi vuoi”, Paulette Pax, che ha l’Oevre2) e la Simone vogliono il 

“Lazzaro”, e si parla anche della “Nuova Colonia” per il Pigalle con Baty. Ad ogni modo, per il 

prossimo autunno ci sarà una ripresa del mio teatro a Parigi, promettentissima. Ho visto moltissima 

gente, critici, autori, agenti, e sono stato da tutti molto festeggiato. Invece di passare, come voleva 

Nulli, da Bianchini, sono rimasto da Bloch, il quale, per avermi ancora per dieci anni nella sua 

Agenzia, ha versato a Nulli 30 mila franchi, di cui la metà verrà a me. Ho fatto anche per i libri due 

nuovi contratti con l’editore Kra e con l’editore Gallimard per i romanzi “Il turno” e “Uno, nessuno 

e centomila”. L’editore Grosset pubblicherà inoltre un volume di mie novelle tradotte, e su Les 

Oevres3 libres sarà presto pubblicata la traduzione francese della Vie que je t’ai donnée. Così t’ho 

informata di tutto quanto ho fatto a Parigi. 

Ti dirò domani di quello che ho trovato a Berlino, cioè di ciò che Lantz ha fatto durante la 

mia breve permanenza a Parigi. Mi ha parlato di tante cose che sono in maturazione. 

Speravo di trovare qua una Tua lettera. L’ultima che mi mandasti a Parigi, (in tutto, due) era 

così triste, che mi ha tenuto e mi tiene tuttora in un’agonia che non ti so dire. Non so che farei! Il 
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tormento di questa lontananza, già di per sé insopportabile, acuisce il cilicio di tutte le sue spine, a 

saperti in codeste condizioni di spirito e di salute. Hai riflettuto su quanto Ti scrissi nella mia ultima 

lettera? Non credi che veramente Ti convenga scioglierti alla fine dei Tuoi impegni il 15 aprile e 

anticipare il Tuo riposo? Io sono qua in attesa di qualunque Tua decisione. Disporrò di me, Marta 

mia, in tutto – per tutto: pronto al tuo minimo cenno. Io non potrò mai mancarti, lo sai, qualunque 

cosa Tu voglia da me. Ripeto, son cosa tua; e tua è la mia vita, perché la mia vita sei Tu. Che altro 

potrei dirti? Basta che Tu voglia, qualunque cosa voglia. 

Aspetto con ansia tue notizie. Pensami, scrivimi e abbiti tutto il bene che ti vuole  

il tuo 

 

Maestro 
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[9300320]1 

 

a Marta Abba  

Grand Hôtel Univers  

(Italia) Napoli 

 

Berlino 20. III. 1930 

 

Marta mia, 

mando in questo momento, sono le 10 e 1/2 del mattino, un telegramma con risposta pagata, 

per avere prima di questa notte Tue notizie. Questa notte sono stato agitatissimo, ho fatto un orribile 

sogno; ho bisogno di tranquillarmi! Non puoi immaginarti in quanta preoccupazione io viva. Le 

cose più folli mi passano per la testa e non trovo un momento di requie... Pensa a me, pensa a me, 

Marta: io son qua unicamente per Te; non veder chiusa entro limiti angusti la Tua vita; il Tuo 

destino è grande; Tu sei un’Eletta; non puoi circoscrivere in un àmbito mediocre la Tua esistenza. 

È tornato in iscena Philipps. Sai, quello che mi fece concludere l’affare con Eichberg? È 

venuto a parlarmi jeri per conto della Metro-Goldwin-Mayer, che mi scrisse a Milano la lunga 

lettera che Tu mi rimandasti. Pare che questa Casa americana, in società con la Paramount di Parigi, 

abbia in progetto una ventina di films europei, che saranno fatti appunto a Parigi, di soggetti 

francesi, italiani, e spagnuoli, commissionati perciò a scrittori francesi, italiani e spagnuoli, ed 

eseguiti da attrici e da attori francesi, italiani e spagnuoli. Come scrittore italiano hanno scelto me; 

jeri stesso ho fatto spedire a Philipps un telegramma perché come attrice italiana sia scelta Tu. So 

che uno della Società forse deve capitare a Napoli, perché già un film di soggetto napoletano è in 

lavorazione sotto la direzione di Gallone, “La città che canta”. Non è improbabile, dunque, che 

qualcuno venga a trovarti al Teatro Fiorentini per parlarti della cosa. Philipps dice che è quasi certo 

che questa volta un affare si combinerà. In questo caso, si andrebbe a Parigi; e una volta là, tutto 

l’orizzonte si allargherebbe. Tu hai bisogno di questo largo respiro, Marta mia: non puoi e non devi 

affogare nell’affliggente mediocrità dei palcoscenici italiani. La Tua personalità è già affermata da 

per tutto; tu sei Marta Abba, non puoi più ricevere ombra da nessuno; nessuno Ti può detrarre 

quanto Ti spetta di fama, per ciò che sei e per ciò che fai. È inconfondibile, perché personale: di 

Marta Abba. Non c’entra più né Pirandello né nessun altro. Tu vivi per Te, nel regno dell’arte, di 

vita tua. Non hai bisogno della mia arte per vivere. Al contrario! La mia arte, per vivere, ha bisogno 

di Te. Nessuna al mondo saprà farla vivere meglio di Te. Questo è stato detto, ed è la verità. Tu sei 

Tu, e di noi due chi ha più bisogno dell’altro, sono io e non sei Tu; e quello che io faccio per Te è il 

meno ch’io possa fare. Ti devo tutto, Marta mia; e se t’ho fatto soffrire, credi che il mio pentimento 

è senza fine, e che tutta la colpa è di questa mia cattiva gioventù che non vuol passare. 

Qua pare che le cose si mettano molto bene. L’interesse per le cose mie cresce sempre più. 

Bisogna far grandi danari. Lavorare, lavorare... I giganti della montagna e poi un’altra diavoleria, 

che già mi balena... Una donna rossa, di sogno... la felicità... con un poeta, pupazzo di pezza, che ha 

una moglie pazza... che lo affoga in un pozzo. Staremo a vedere! La mia fantasia non è mai stata 

tanto fertile... Ma l’anima mia è in un’ansia terribile... come in preda a un vento che non so dove mi 

debba portare... Al porto della felicità? Ma quella moglie pazza... Forse la mia morte è vicina. 

Basta, Marta. Farnetico... Perdonami! È per tutto il bene che ti vuole 

 

il tuo Maestro 

  

                                                
1 LMA, 336-338. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
2097 

 

[9300321]1 

 

a Marta Abba  

Grand Hôtel Univers  

(Italia) Napoli 

 

Berlino 21. III. 1930 

 

Marta mia, 

m’arrivano insieme due Tuoi telegrammi, uno firmato “Abba” e uno firmato “Marta”. 

Quello firmato “Abba” era di risposta al mio, (proprio quello!), doveva arrivare jersera per farmi 

riposare tranquillo; è arrivato questa mattina. Devo credere che stai bene? Figurati come vorrei 

crederlo! Aspetto la lettera che mi prometti. Forse mi arriverà domani. Ma perché firmare “Abba”? 

La data del telegramma, cioè, propriamente, l’ora della spedizione, era 19.35, vale a dire le sette e 

mezzo della sera. Un’ora e mezzo dopo, cioè alle 21 (dal teatro, dunque) hai spedito l’altro (e 

questo, propriamente Tuo, perché firmato Marta) nel quale mi chiedi l’invio di Coquette. 

Marta mia, Coquette – il terzo atto – è quasi finito; sarà finito domani sera, certo, e subito Te 

lo manderò. Non te l’avevo più mandato e non avevo più ripreso il lavoro, interrotto sulla fine alla 

partenza per Parigi, perché con la stanchezza che accusavi nelle Tue lettere e il proposito di non 

voler più spendere – almeno per ora – le Tue forze alle prove, credevo che non avessi intenzione di 

metterlo in iscena per questo scorcio di stagione. Questa mattina stessa, appena ricevuto il Tuo 

telegramma, ho ripreso il lavoro, dove l’avevo lasciato, cioè alla scena tra Norma e Stanley; la 

finirò prima di questa sera; domani farò l’ultima, che sarà la finale col padre, e spero di fare in 

tempo a mandarti tutto il terzo atto finito. Sarà breve, d’una ventina di pagine in tutto, molto serrato 

e drammaticissimo. Del resto, nel testo originale, era anche breve, di 25 pagine. Su per giù, come il 

mio. Vedrai che è tutto riscritto da cima a fondo. – Conti di metterla in iscena a Napoli? Ho 

l’impressione che la Tua richiesta sia come un correre a un riparo; che cioè anche le repliche del 

“Come tu mi vuoi” Ti siano mancate, come quelle della “Nostra Compagna” e che abbia bisogno di 

un’altra novità per finire codesta stagione napoletana. Se è così, è stata veramente una fortuna che 

siate andati a Napoli pagati. Non so ancora che cosa conti di fare dopo Napoli, se vai cioè in Sicilia, 

come avevi divisato. Affrontare a percentuale certe “piazze” refrattarie mi sembra un’impresa 

disperata, Marta mia! Si può affrontar Roma, Torino, Venezia, Firenze, Trieste, o che so io; ma non 

la Sicilia! Non ti lasciare indurre, per carità, dopo l’esperienza fatta! La Sicilia è sorda. E se Tu sei 

così stanca... 

Basta! Ti ho scritto da Parigi quale sarebbe la mia opinione; ma certo che Tu vedi le cose da 

vicino e sai tante cose che io non so così da lontano. Ti regolerai come sarà meglio o il meno peggio 

possibile. Io sono in attesa delle Tue decisioni. Ma comunque vada, non Ti preoccupar di nulla, 

Marta mia, e procura sopratutto di star serena e sana. 

Napoli sarà un paradiso, di primavera. Non mi hai detto se Cipolletta o altri dei giornalisti 

son venuti a trovarti. Come si chiama il rappresentante della “Società degli Autori”? Non ricordo 

più il nome, ma ricordo che s’era dimostrato un buon amico. E c’era poi quell’altro giovane 

giornalista del “Mattino” che ci aveva proposto. Ti ricordi?, di condurci a Capri. A proposito, ci sei 

finalmente andata? Ti vedo nel sole, Marta mia, davanti al mare, sotto l’azzurro intenso del cielo 

nostro... Ma non ho nessun dato, nessun Tuo cenno per seguirti... E quelle Tue parole sfiduciate 

nell’ultima lettera m’oscurano ogni visione e addio primavera! mi sento piombare nell’inverno più 

nero e tempestoso. Quando finirà? 

                                                
1 LMA, 338-341. 
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Parliamo d’altro! 

Qua al Kammerspiele rappresentano da quattro sere “La nostra compagna” che in tedesco 

porta il titolo “L’amabile nemica”. Ha avuto un certo successo, rappresentato da Lilì Darvas che Tu 

conosci, la moglie di Molnar. Non sono andato ancora a vederla. Forse ci andrò domani sera, non 

perché ne abbia curiosità o voglia, ma soltanto per poterne parlare a Te. Ti dirò come fa, come il 

lavoro è stato messo su, e tutte le altre cose che troverò degne di nota. 

Ricevo in questo momento un telegramma di Righelli, che mi deve ancora 25 mila lire. Dice 

che questa sera verrà a trovarmi alle 8 e 1/4 all’Aida. Sentiremo. Ma il tono della voce non 

prometteva danari. Mi vorrà forse parlare della sua scrittura alla Metro-Goldwin-Mayer, di cui ti 

parlai nella mia lettera di jeri. Se però vuole fare un affare col mio soggetto, s’inganna, perché, 

venuto meno ai patti, egli non ha più nessun diritto su quel soggetto. Questa sera metterò io bene le 

mani avanti e le cose a posto. Ti terrò informata di tutto. Nulli mi ha scritto un sacco di chiacchiere 

inconcludenti sulla sua posizione rispetto a voi dopo le dimissioni presentate e non accettate. Mi 

dice che il quarto trimestre dei miei diritti d’autore 1929 è di lire 41.938,25 (circa quarantadue mila 

lire), di cui però me ne resteranno ben poche, perché la metà andranno alla Banca Commerciale, un 

quarto alla Società degli Autori per il residuo del debito contratto per mio figlio Stefano. Con il 

primo trimestre di quest’anno, infine, respirerò, perché tutti i debiti saranno pagati. Devo ancora una 

ventina di mila lire alla Banca Commerciale e tre mila e qualcosa alla Società degli autori; tutto il 

resto verrà a me. Della Società degli autori non so più nulla; nessuno mi ha più scritto, e ignoro se 

qualche decisione sia stata presa sulle mie dimissioni da socio. Ho visto dai giornali che Gino 

Rocca è stato però a Roma, e forse avrà parlato. 

Di Salvini non so più notizie. Ho messo in guardia il Nulli circa il “Questa sera si recita a 

soggetto”, e ho preteso che il Salvini mi scriva dicendomi quale sono le sue intenzioni e che 

contratto vuol fare. Non ho voluto scrivergli io per il primo; e aspetto che mi scriva lui. Anche di 

questo, appena saprò qualche cosa, Ti terrò informata. Intanto, torno a lavorare a Coquette, visto che 

la lettera ha passato la solita misura. 

Per carità, Marta mia, scrivimi anche Tu tutto; credi che non è altrimenti possibile questa 

lontananza... Vivo di Te soltanto. Abbiti tutto il bene che ti vuole 

 

il tuo Maestro 
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[9300322]1 

 

a Marta Abba  

Grand Hôtel Univers  

(Italia) Napoli 

 

Berlino 22. III. 1930 

 

Marta mia, 

per questa sera non potrò finirti il III atto di Coquette. Pare che il Lazzaro, a Roma, non sia 

andato bene. La lettera di Stefano non mi è arrivata; arriverà forse domani. Domani spero di 

ricevere anche la Tua. Mi pare di aggirarmi in un sogno insensato, nel quale stiano avvenendo le 

cose più assurde... M’aspetto di tutto! Non so più nulla... E in queste condizioni, dovrei lavorare. 

Seguita la sorte a spassarsi con me ferocemente, come a sfidare la mia sopportazione. “Ancora non 

ti basta?”. Guardo la tua bella immagine, che mi sta sempre davanti qua sul tavolino, e che mi 

sorride. Per questo sorriso io ancora resisto. E ancora Tuo, questo sorriso? o è soltanto 

dell’immagine? Sei Tu, Tu Marta, con la Tua fronte luminosa, e i Tuoi occhi e la Tua bocca... Tu in 

uno dei tuoi momenti più belli, fissato qua per la mia consolazione. Basta che lo guardi, e per 

sconsolato che mi senta, un po’ di conforto mi viene... 

Penso che domani è domenica. Se la Tua lettera non m’arriva di mattina, addio! starò tutto il 

giorno senza averla. Di domenica, si fa una sola distribuzione. 

Jersera è venuto a trovarmi Righelli all’Aida. Non ha combinato nulla né in Italia, né in 

Francia; da otto mesi è senza lavoro; non lavora più neanche la Jacobini, prima perché coi film 

parlati e cantanti non trova più da lavorare, poi perché ormai appassita. L’ha lasciata a Roma con la 

sorella Diomira. Lui dice che si sta dando attorno qua con parecchie case. Ha voluto sapere da me 

se intendo conservargli il diritto, che sa d’aver perduto, sul soggetto, nel caso che riesca a 

combinare con qualche casa. Io gli ho risposto che voglio prima vedere il contratto che fa e 

regolarmi sul prezzo che gli sarà pagato per il soggetto. Insomma, ogni offerta dev’essere prima 

presentata a me, come se egli non avesse più nessun diritto sul soggetto. Mi contenterò della cifra 

che ancora mi resta a dare, cioè di 25 mila lire, se non gli daranno più di dieci mila marchi per il 

soggetto, tenendo conto che già 25 mila me le ha date; ma se gliene dànno di più, questo di più deve 

venire a me. Non ammetterò che egli speculi sul soggetto, dopo avermi fatto tanto aspettare e 

averne perduto ogni diritto. E intanto sono qua in attesa del ritorno di Philips da Vienna che avverrà 

tra 7 giorni. Può darsi anche che nel frattempo arrivi la risposta diretta della Metro-Goldwin-Mayer 

dalla California. Ho fiducia che questa volta qualche grosso affare si debba davvero combinare.  

Bisogna lasciar passare il sabato e la domenica – che sono i due giorni migliori per il teatro 

– per chiedere al Kammerspiele il biglietto che mi permetta d’assistere gratis alla rappresentazione 

della “Nostra compagna”. Ci andrò certamente lunedì. 

Questa sera me ne starò in albergo a lavorare a Coquette, per spedirti il III atto domani. 

Aspetto ora Lantz che, poverino, si dà un gran da fare per me; ma non me lo posso più levare 

d’addosso: viene sera e mattina a mangiare con me all’Aida, e spesso si porta appresso Robert, il 

figlio, e qualche volta, la sera, anche la moglie. È senza occupazione, e l’unica entrata sono le due 

mila lire che gli passo io ogni mese: c’è ora anche il vitto... – e insomma, non è una spesa 

indifferente. Ma, poverino, ripeto, mi serve, ed è così devoto e affezionato, e parla di Te con tanto 

affetto e ammirazione, sempre! Tu sei il Sole, per lui. E io me ne abbaglio e ne sento tutto il calore, 

                                                
1 LMA, 341-343. Lettera incompleta per mancata autorizzazione alla pubblicazione integrale da parte degli 

eredi discendenti di Fausto Pirandello. 
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a sentirlo parlare. 

Sono le 6 e 1/2. Che fai, Marta mia, a quest’ora? Sei in albergo? Sei fuori a passeggio? stai 

cenando? Non so dove cercarti... E io sono qua così solo... 

Abbiti tutto il bene che ti vuole il 

tuo 

Maestro 
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Berlino 22. III. 1930 

  

Mio caro Fausto, 

mi è parso a Parigi, sentendo parlare il Ferreira, e mi pare anche adesso, leggendo la tua 

lettera, di fare un sogno insensato.  

Ferreira mi si presenta a Parigi e mi dice:  

– Ho giù il taxì. Se vuole che andiamo…  

– Dove?  

Lo vedo cascare dalle nuvole.  

– Come! Non sa nulla? Fausto non le ha scritto dell’incarico che mi ha dato? 

– No. Fausto non mi ha scritto nulla. Che incarico?  

– Di portarla a vedere suo figlio?  

– Suo figlio? Che figlio? 

– Il figlio di Fausto. 

– Il figlio di Fausto? Fausto ha un figlio?  

– Sì. Qua a Parigi. Con la madre.  

– Che madre? Io non so nulla di nulla. Fausto non mi ha mai parlato di sue relazioni 

amorose, né a Parigi, né altrove. Tanto meno di un figlio, che da una di queste relazioni gli possa 

esser nato. Lei è pazzo. Vuole che in queste condizioni, al bujo di tutto, mi assuma la responsabilità 

di andare a vedere un bambino e la madre? Chi è questa madre? Una francese? 

– No. Un’italiana.  

– E chi è? 

– Non lo so.  

– Lei l’ha vista?  

– Sì. Una bruna... E il bambino è bellissimo. Il ritratto di Fausto, spiccicato. 

Ho qua ora davanti il ritratto che tu mi mandi. Il ritratto parla chiaro. Il bambino, così bello, 

così sano, così forte, con quel suo sorriso, innamora. Ma di chi sono quelle mani che lo2 

sorreggono? E vedo che una, la sinistra, ha al dito l’anello. Neanche tu me ne dici nulla. Che vuoi 

che ti dica, che vuoi che faccia, Figlio mio, – lo domando anche a te – in queste condizioni? Posso 

esprimerti soltanto il mio stupore e il dolore che sento, crudelissimo, che tu non mi abbia confidato 

mai nulla e che ancora, senza dirmi nulla, ti presenti a me d’improvviso ponendomi davanti il fatto 

compiuto, d’una così tremenda responsabilità.  

Non so né quello che hai fatto, né quel che vuoi fare. Hai sposato la donna da cui hai avuto il 

figlio? Bisogna che tu mi dica tutto. Perché Stefano, nella sua lettera, non mi fa cenno di nulla 

neanche lui? Volete farmi impazzire? La mia povera Mamma, quando un’enormità di questo genere 

le si parava davanti inaspettatamente, soleva esclamare: “Mi sento presa dai Turchi!”. Dovete3 

proprio esser voi – voi figli miei – i Turchi per me? Non basta che tutta l’Italia sia4 per me la 

                                                
1 PIERLUIGI PIRANDELLO, ALFONSO VENEROSO, Il Pirandello dimenticato, Roma, De Luca Editori d’Arte, 

2017, pp. 9-12. A p. 14 è riprodotta una copia della lettera, che è dattiloscritta. Riportata, con differente impaginazione 

ed alcune lievissime differenze nell’utilizzo dei segni grafici anche in AA. VV., Pirandello, vita e arte nelle lettere, cit., 

pp. 139-140. In Il Pirandello dimenticato, p. 99, n. 1, l’originale è segnalata presso la Fondazione Fausto Pirandello. Il 

testo è stato pubblicato integralmente sul settimanale «L’Espresso», 4 novembre 1999 e poi in FLAVIA MATITTI, Fausto 

Pirandello, gli anni di Parigi (1928-1930), presentazione di Claudia Gian Ferrari, Roma, Artemide, 2009, pp. 17-19. 
2 «lo» aggiunto a penna. 
3 «te» aggiunto a penna. 
4 «sia» aggiunto a penna. 
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Turchia? E che la turca più turca di tutti i turchi sia stata per me la vostra povera madre? Ancora? 

ancora e sempre? Io veramente non ne posso più. E quel che Stefano mi dice di quell’altra 

sciagurata1 lontana...  

Sono qua. Ditemi che volete ancora da me. Che questo bambino così bello, che ride così 

sano, non sia anche lui un infelice! almeno questo bambino così bello!  

Ero venuto a Parigi a regolare i conti con te. Tu non hai saputo più dirmi quanto ti dovessi 

mandare in supplemento, o meglio, a complemento dell’assegno che ti avevo promesso di L. 2,000 

mensili. Non intendo affatto tirarmi indietro. Ma bisogna che tu mi risparmi ogni calcolo 

complicato, e mi dica chiaramente quanto ti debba mandare ogni mese e dove. Ero venuto anche a 

dirti a Parigi che c’era la possibilità d’una esposizione di tuoi quadri qua a Berlino. Ma come farai a 

vivere, non più solo, con due mila lire al mese? Come intendi mettere a frutto il tuo piccilo [sic!] 

capitale? Parlami di tutto. Io ti mando intanto 5,000 mila lire. Baci.  

 

Il tuo Papà.  

 

Risponderò a Stefano a parte2. 

  

                                                
1 Correzione a penna di un precedente «scagurata». 
2 «Baci», «il tuo Papà» e «Risponderò a Stefano a parte», scritto a penna. 
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a Marta Abba  

Grand Hôtel Univers  

(Italia) Napoli 

 

Berlino 24. III. 1930 

 

Marta mia, 

nel mandarti in gran fretta il terzo atto di “Coquette”, non mi sono accorto jeri sera che la 

pagina 15, con cui si chiude la scena tra Norma e Stanley, era rimasta sul mio tavolino. Me ne sono 

accorto stamattina e mi affretto a unirti qui questa pagina, che ti arriverà – pazienza! – un giorno 

dopo! 

Jeri sera, rincasando alle 10 e 1/2, dopo la magra cena, ho avuto la sorpresa di trovare in 

portineria il Tuo espresso di venerdì. Figurati con quale ansia e quanta gioja l’aprii sentendolo tra le 

dita voluminoso! Ma erano tutti ritagli di giornali: feccia sulla mia arte e sul mio viso; e di Tuo non 

c’era che un mezzo foglietto di scrittura larga, poche parole... – Ero così triste, rincasando... Puoi 

immaginarti come restai! Unico conforto, la promessa che in questo mezzo foglietto mi fai di 

scrivermi il giorno dopo, cioè sabato. Dovrei ricevere la lettera questa sera o domattina alle 8 e 1/2. 

Ma son così prive le Tue lettere di ciò che più mi premerebbe di sapere, voglio dire di Tue notizie, 

per modo che io Ti possa v e d e r e, vedere in quello che fai, come vivi, dove sei... Questo solo ha 

importanza per me! Questo solo è il mio tormento, non sapere più nulla di Te. E credi, Marta mia, 

che è tale questo tormento che non so per quanto tempo vi potrò resistere ancora. Il mio spirito è 

caduto in preda a una così spaventosa tetraggine, che vedo prossima e inevitabile la mia fine. Non 

c’è forza umana che possa bastare a sopportare quello che sto soffrendo... Non so perché debba 

seguitare a soffrire così... non ho più un momento di bene... da qualunque parte mi volti, Spine e 

amarezze di tutti i generi... Non avvertirei più nulla se avessi almeno dalle Tue lettere un po’ di 

conforto... Ma nulla! Tu non mi scrivi; o se qualche volta, in fretta, volando, butti giù due parole per 

me è per parlarmi d’altro, e mai di Te, mai di Te... Quale conclusione debbo trarre da tutto questo? 

Mi trovo come di fronte a un muro. L’unica conclusione è qua nel tiretto del mio comodino. 

Prima che Tu mi mandassi questi ritagli di giornali sapevo dalla lettera di Stefano, ricevuta 

in giornata, che la stampa romana aveva malmenato il “Lazzaro”, tranne – pare – il Cecchi, sul 

Tevere; e che la rappresentazione era stata pessima, un canile; sapevo anche del “Giornale d’Italia”, 

che però – forse per isbaglio – aveva portato un lungo articolo favorevole, firmato Luigi Antonelli, 

quando la Compagnia Almirante-Rissone-Tofano rappresentò, al Teatro Argentina stesso, “O di uno 

o di nessuno”. Che vuoi che ci faccia, Marta mia? Non vedo, in nessun male che io abbia fatto, la 

ragione di tanto livore contro di me. Ho lavorato, ho dato in un anno quattro lavori alla letteratura 

drammatica del mio paese. Se son vivi e vitali, il tempo mi darà ragione: i miei lavori resteranno, e 

resterà al mio paese il torto di non aver saputo pregiarli e d’avermi offeso ingiustamente. Ormai, a 

queste offese sono avvezzo, e non mi toccano più. Soffro per ben altro... 

Sono contento per Te che il “Come tu mi vuoi” anche a Napoli sia stato ascoltato bene, 

quantunque il concorso del pubblico abbia fatto difetto. Non potendo subito “Coquette”, e 

bisognandoTi un’altra novità, non potresti dar “Fiamma” o “Il grillo del focolare”? Ti mancano 

ormai solo 7 giorni a finir la stagione; non credo che possa avere il tempo di mettere su la 

“Coquette”. Che decisione hai preso per il Tuo giro? Andrai in Sicilia? Non mi dici più nulla; non 

rispondi alle tante domande che Ti ho fatto nelle mie lettere... Eppure t’ho parlato di cose anche 

                                                
1 LMA, 344-346. 
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gravi, e ti ho esposte considerazioni che meritavano d’esser tenute in conto... Non una parola! E, 

ripeto, non so che farai, dove andrai, se seguiterai dopo il 15 aprile... nulla! E non vivo che di Te! – 

Che vuoi che sia più la mia vita? Che vuoi che m’importi che gli altri mi bastonino? 

Il peggio è che non riesco a tirarmi più su da questo pozzo, per rimettermi a lavorare. Ho 

lavorato a “Coquette” perché era per Te! Qua si danno tutti attorno, adesso, per “Questa sera si 

recita a soggetto”... – li guardo, faccio un bel sorriso incoraggiante con le labbra... – dentro, non 

sento più nulla... facciano, facciano... 

Nulli? Sì, è un cretino! Seguita a scrivermi lettere in cui non ci si capisce nulla... – ma credi 

anche, Marta mia, che s’è fatto male a non prender atto delle sue dimissioni, dopo averle pretese... – 

non è stato logico, per lo meno! Presa la via di tenerlo in conto di nemico, o per lo meno, di non 

amico, atti d’amicizia non si possono più pretendere da lui. Agisce da non amico, come s’è voluto. 

Aspetto la lettera in cui mi dici che vuoi parlarmi di lui; e sentirò se vuoi che faccia ancora qualche 

cosa, sul riguardo, intromettendomi. 

Abbiti, Marta mia, tutto il bene che Ti vuole 

 

il tuo Maestro 
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Berlino, 24.III.1930 

 

Mio caro Stenù, 

non so se Fausto t’abbia fatto leggere la mia lettera. Sono ancora trasecolato. Ma come? Si 

fa così col padre? Con un padre come me, che voi figliuoli conoscete pur pieno d’umana 

comprensione? Non dirmene nulla! Nessuna confidenza! E non so ancora nulla di nulla: né come, 

né quando, né da chi gli sia nato questo figlio, né che abbia fatto, né che voglia fare. E pretendeva 

che così al bujo di tutto io lo andassi a vedere a Parigi questo bambino [...] e per tre giorni io lo 

cercai, al boulevard St. Germain e in rue de Rome, dove mi dissero che s’era trasferito, e sono 

anche andato in casa del pittore Martinelli a cercarlo, e poi allo studio d’una pittrice russa, di cui 

non ricordo più il nome, per averne notizia. Al boulevard St. Germain alla signora Crémieux dissero 

ch’era arrivata una signora con un bambino, che Fausto l’aveva sposata al Consolato d’Italia e 

ch’era partito. [...] Dal ritratto del bambino che Fausto mi ha mandato mi pare che non possa 

sorgere il minimo dubbio che sia suo figlio. Il bambino è magnifico. Pare un putto di Donatello. 

Ride, ch’è un amore. Nel mandarmelo, Fausto m’ha scritto una lettera che non diceva nulla e che 

m’ha lasciato più al bujo di prima. Aspetto che almeno tu mi dica come stanno le cose. Io gli ho 

mandato intanto cinque mila lire. Ma come farà a vivere, non più solo, con l’assegno che ha? 

Bisogna che si metta a guadagnare, procurandosi lavoro. 

Tu m’informi, Stenùmio, dell’accoglienza che la critica e il pubblico romano ha fatto al 

LAZZARO. Ho letto quel che ne ha scritto il D’Amico. Non avrei mai creduto che potesse arrivare 

fino a tanto. Rovescia tutta la sua unta volgarità di sudicio prete sulla favola, nel riferirla a modo 

suo, per modo che appaja illogica e incredibile, e osa dire che Sara (la cui figura scenica parve al 

“Manchester Guardian” gloriosa) “s’accoppia sic et simpliciter col primo contadino che capita” per 

figliargli come una bestia due bambini. Che vuoi, figlio mio? Quando s’arriva fino a questo punto, 

bisognerebbe dare una querela per calunnia e diffamazione. Ogni discussione non è più possibile. 

Ma come si spiega che a Milano, la prima sera, il LAZZARO, rappresentato così male dalla stessa 

compagnia, ebbe ventiquattro chiamate, con una grande ovazione a me alla fine del secondo atto? E 

tutta la critica, a Milano, fu favorevole, senza nessuna eccezione! Cose d’Italia! – Ho visto però dai 

giornali che nonostante la cattiva accoglienza del pubblico delle prime e della stampa, il lavoro, 

almeno fino a sabato, s’è replicato. 

Il vero pubblico, spregiudicato, è ancora per me e con me. L’ho visto a Torino, l’ho visto a 

Milano, a Bologna, a Firenze, in tutta la provincia anche piccola, lo sto vedendo ora anche a Napoli, 

dove il “Come tu mi vuoi” seguita a replicarsi trionfalmente. Il resto non conta. Tanto più che il 

LAZZARO è veramente una bella cosa. 

Sì Stenù, le feste di Königsberg sono state grandiose. Feste non solo di teatro, ma di tutta la 

città, di tutta la Prussia orientale, rappresentata, al grande banchetto che mi fu offerto, dal suo 

Governatore in persona. E l’Oberburgmeister di Königsberg volle offrirmi in nome della 

cittadinanza, onorata dalla prima rappresentazione del mio lavoro in tutto il mondo, un magnifico 

regalo: un sigillo d’ambra contornato di zaffiri. 

Non ti parlo dei discorsi. Parlò anche, esaltatissimo, quel maestro Cherchen2 che venne al 

nostro Odescalchi, ricordi? a dirigere L’Histoire d’un [sic!] soldat di Strawinsky, e che fu purtroppo 

                                                
1 TL, 185-188. Nella nota 385 a p. 392 è specificato che la lettera è apparsa in parte sul «Corriere della Sera» 

del 1° dicembre 1984 con una nota di Enzo Lauretta e una di Roberto De Monticelli. In PIERLUIGI PIRANDELLO; 

ALFONSO VENEROSO, Il Pirandello dimenticato, cit., p. 99, n. 1, è tuttavia specificato che la lettera sarebbe del 28 

marzo e non del 24. 
2 Scherchen. 
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trattato così male. Ora è direttore dell’Operahaus di Königsberg, e se tu avessi sentito il bene che 

disse di Roma, dell’ospitalità nostra, dei nostri attori e del nostro piccolo teatro! Ne restai 

commosso, perché si dimostrò veramente generoso. 

Ora, certo, Questa sera si recita a soggetto verrà rappresentata anche a Berlino e tra la fine 

di questa stagione e il principio della nuova, tutti i teatri della Germania la rappresenteranno. 

E la ripresa di tutto il mio teatro segnerà una nuova data memorabile. Qua le cose si fanno 

così. 

Non ti dico il fervore di questi giorni attorno a me; non so come liberarmene. Figurati che si 

parla anche della fondazione d’un Teatro Pirandello per la rappresentazione dei miei lavori. A capo 

di questi fanatici è una piccola signora ebrea tutta fuoco, Ninfa Egeria di tutti i direttori di teatro di 

Berlino e di tuti i critici drammatici più in vista, a cominciare da Alfredo Kerr, la signora Betty 

Stern, che ha il salotto più frequentato di Berlino e di tutta la Germania: pare una matta; vuole a tutti 

i costi il Teatro Pirandello. Le è compagna in questo entusiasmo Tilly Wedekind, vedova di Frank 

Wedekind, che è una brava attrice. 

Ma parliamo d’altro. 

Non ho scritto la lettera che tu m’hai dettata per la Banca Commerciale perché non ho 

voluto, specie in così triste momento, diminuire l’assegno di Lietta. Come seguito a dare il 

supplemento a Fausto, come ho lasciato a te quanto mi viene dalla pensione di professore, così 

seguiterò a mandare a Lietta le 2 mila lire dalla Banca Commerciale, e tu mensilmente seguiterai a 

versare alla Banca la pigione della casa di Lietta, trattenendoti la prossima volta, cioè sulla pigione 

d’aprile, le spese che hai fatto per me. 

A proposito della Banca Commerciale debbo dirti che sarà bene che tu domandi come 

stanno ormai i miei conti. Dall’ultimo trimestre del ’29, che fu di circa 42.000 lire, furono versate 

alla Comit L. 20.670,35; L. 10.335,20 furono trattenute dalla S.I.A.E. a sconto dell’altro mio debito 

con essa, e L. 10.335 sono venute a me. Ora, con la fine di marzo, è maturato il primo trimestre di 

quest’anno, che deve ammontare a più di L. 60.000, secondo i calcoli che ho fatto. Versando, al 

solito, la metà alla Banca Commerciale, io dovrei aver finito con questo trimestre di saldare il mio 

debito che s’aggirava intorno alle 50.000 lire. 

Quanto al debito con la S.I.A.E., mi restano ancora da pagare poco più di tre mila lire. Mi 

dovresti fare il piacere di andare a chiarire tutta questa situazione sia alla Comit, sia alla Società 

degli autori. Pazienza, Stenù mio: è necessario! 

Vorrei sapere intanto che decisione hanno preso circa le mie dimissioni da socio. Non mi è 

stato comunicato più nulla. Salvini mi scrisse da Milano che Gino Rocca, in seguito alla lettera da 

lui scritta al Di Giacomo, aveva ricevuto invito di andare a parlare a Bottai insieme con me, e che 

Gino Rocca mi avrebbe scritto in questo senso. 

Non mi ha scritto nulla; ma so che è stato a Roma, e forse avrà parlato con Interlandi prima 

di recarsi dal Bottai per come io gli feci suggerire dal Salvini. Il quale nella sua lettera soggiungeva 

che il Giordani sarebbe stato buttato a mare dal Bottai: che le azioni della Suvini-Zerboni sarebbero 

state comprate dall’industriale Ponti di Milano per le sollecitazioni del Bottai stesso, e che il 

Giordani se ne sarebbe andato in America. 

Che c’è di vero in tutto questo? A una decisione debbono pur venire circa alle mie 

dimissioni: non possono farne a meno. Le accetteranno? Le respingeranno? Bisogna pur che 

l’Assemblea si riunisca e deliberi in un senso o nell’altro. Che intende fare Interlandi con tutto il 

mio incartamento? Io ho pur messo il signor Forges Davanzati con le spalle al muro. 

Ma facciano poi quello che vogliono! Me ne strafotto! Non ho voluto mai nulla da nessuno! 

Ho dato sempre a tutti, e seguito a dare, anche al mio Paese: tutto un teatro. Non se ne dimostra 

degno? Peggio per lui. Finché l’estro m’assiste io sono salvo, e nessuno mi può far male. 

Tu hai, Stenù mio, il gran conforto della tua bella famigliuola, con codesta gioja di Ninnì e 
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l’amore dei due maschietti e la compagnia sicura, la divina “due-tudine”, come dice il poeta 

Dehmel, con la tua Olinda. Se le cose del teatro ti vanno ancora male, ti puoi in qualche modo 

consolare. 

Verrà certo il tuo momento, perché scrivi belle cose, e Un gradino più giù è cosa bellissima. 

Ma che puoi sperare dalle compagnie italiane, come sono ora ridotte? Un lavoro come il tuo è fatto 

per un pubblico speciale preparato ed educato in un teatro adatto. Il pubblico dei soliti teatri non 

credo che possa sopportare tale spasimo d’umanità. 

Scriverò domani a Lietta. Ti bacio forte forte con tutti i tuoi 

 

il tuo papà 
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[9300325]1 

 

a Marta Abba  

Grand Hôtel Univers  

(Italia) Napoli 

 

Berlino 25. III. 1930 

 

Marta mia, 

la Tua di sabato mi è arrivata questa mattina, alle 8 e 1/2; e mi porta queste notizie: che hai 

messo in prova per la Tua serata d’onore a Napoli “Vestire gl’ignudi”, che hai preso al solito alle 

prove un bel raffreddore, un Calmin per farti passare il mal di testa, che da qualche tempo in qua ti 

suol prendere fortissimo e improvviso; che a Napoli il sole c’è e non c’è; che sei contenta delle belle 

notizie che Ti ho date col mio espresso del 20, e che non Ti vedi più in un film perché sei diventata 

troppo brutta e sciupata! – Benissimo! Una volta che sei diventata così, dimmi un po’, Marta mia, 

brutta come sei, sciupata come sei, Ti vuoi buttare via? buttati via! io sono qua con le braccia aperte 

per accogliere questa cosa brutta e sciupata che è diventata la Marta mia! E il bello è questo, che 

non darei un’unghietta del suo piedino in cambio di tutte le più belle donne del mondo, se mai ce ne 

sono! La facciamo questa scommessa magnifica, Tu di buttarti via da Napoli, io di raccoglierti a 

braccia aperte qua a Berlino? Ho paura che Ti soffocherei nella stretta, tanta è la brama che ho di 

Te! Queste cose son dette per ischerzo. Nella Tua lettera poi mi parli di quell’imbecille di Nulli e mi 

unisci copia della lettera che gli ha scritta Papà. Mi pare che questa lettera sia scritta bene; ma non 

posso giudicare con cognizione di causa perché non so che cosa lui abbia scritto a Papà. Spero che 

ogni controversia si appianerà col mio intervento, quando Tu crederai utile che io lo faccia. Non 

aspetto che un Tuo cenno. Ma già, rispondendo alla sua lettera, circa la gestione del mio teatro (a 

cui mi dispiace che Tu, così da lontano, debba restare estranea, mentre la considero come una cosa 

Tua e di Tuo esclusivo interesse), rispondendo, dico, alla sua lettera, gli ho scritto sommariamente 

che non mi pareva più il caso di ritornare da parte sua su una questione che si doveva considerar 

finita con le dimissioni date. – Non avere preoccupazioni al riguardo, Marta mia! Nulli, nel caso che 

dovesse ancora darti fastidio, te lo metterò a posto io. Certo, come Ti ho scritto nella mia lettera 

precedente, la condotta verso di lui non è stata conseguente; ma ciò non vuol dire che egli se ne 

debba approfittare e che abbia ragione. Non ne parliamo più, per carità. 

Dopo avermi dato quelle poche notizie e avermi parlato di Nulli, Tu concludi: “Basta per 

oggi”. Basta? Come basta? E tutto il resto? Siamo già quasi alla vigilia della fine della Tua stagione 

di Napoli, non mi hai risposto nulla su ciò che hai deciso di fare in seguito, e dici basta? Se io non 

so ancora nulla di dove andrà e cosa farà la mia Marta brutta e sciupata, dopo Napoli!... 

Vedi il male qual è, Marta mia? Che Tu mi rispondi di tanto in tanto, volando; non tieni 

conto delle mie lettere, di ciò che in esse Ti dico, di ciò che in esse Ti domando; e così mi par come 

di parlare al vento e non con Te; che la mia voce si perda nel deserto; e resto deluso e afflitto senza 

sapere mai nulla. Dovresti almeno una volta rispondermi a tono e dirmi e farmi intendere che ho 

sempre in Te, sempre, la mia Marta di prima. Marta, per conto mio, è sempre in me, sempre, quella 

di prima e non può cangiare e non cangerà mai. 

Jeri sera sono stato al “Kammerspiele” a vedere “L’amabile nemica”, cioè a dire “La nostra 

compagna”. Ecco, Ti dirò; la messa in iscena, senza nessuna trovata. Un cimitero, lugubre. Tante 

tombe dipinte sulla scena di fondo, apposta di maniera, stile romantico, salici piangenti, urne 

funerarie, e cielo afflitto, anch’esso di maniera; altre tombe, rilevate, praticabili, una a sinistra, più 

                                                
1 LMA, 346-350. 
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antica, con cancellata dorata, colonne e architrave: quella del Marinajo; e il Marinajo in persona è 

arrampicato e steso a giacere sull’architrave, sollevato su un gomito e col capo appoggiato alla 

mano, come si vedono le sculture di certi sarcofaghi; l’altra tomba, quella del marito, è a destra, con 

ringhierina tutt’intorno a l’ajuola fiorita. Il marito è in marsina, non si sa perché. Parla col Marinajo, 

lui di giù, seduto su di una sedia da giardino, e quello arrampicato lassù. Poi il Marinajo, 

aggrappandosi alle sporgenze della tomba, discende, e sai come avviene la scena? Si fa bujo, e cala 

dall’alto uno spezzato, come noi facevamo per costruire il giardino dei “Sei personaggi”, si sentono 

stridere le carrucole; la scena è fatta sommariamente, con una sola colonnetta a tortiglione, di legno, 

come quella che hanno i fotografi, e su questa colonnetta si appoggia col gomito la “Fidanzata” in 

atteggiamento proprio da fotografia romantica 1880, come se ne vedono ancora in certi vecchi 

albums di famiglia, scolorita. Tutta la recitazione è come le diverse scene; non di caricatura, ma 

assolutamente di parodia; parodia della Fidanzata, parodia della Moglie, parodia dell’Amante-

vampiro; parodia, infine, della vecchia Madre ipocrita. Non ti dico la brutalità con cui era fatta la 

parodia dell’Amante-vampiro! Ma era parodia, e come tale, faceva ridere e poteva passare. Gli 

elementi di scena, così appena appena sommari, calavano dal soffitto una volta da una parte e una 

volta dall’altra: nulla insomma voleva essere verosimile; anche quegli elementi di scena erano 

parodistici. Non c’è da far paragoni né con la Tua interpretazione né con la Tua messa in iscena. 

Una ben altra cosa! Ma così, parodisticamente (essendo molto più facile) la Darvas non si può dire 

che abbia fatto male. I costumi, bellissimi, specialmente quello di Moglie in grigio-perla con 

cappellino piumato, assettato sulla pettinatura alta, tutta a boccoli e nastri. La vestaglia della 

Amante-vampiro era verde-crudo, calze nere, culotte nera, sguaiatissima, e parrucca rossa ardente: 

gesti da piovra, gambe all’aria, e quel che si vedeva si vedeva: roba da... parodia: puoi figurarti! 

Siccome non appariva fatto sul serio, ripeto, passava. – Mirabili nel loro giuoco, gli uomini, 

specialmente il Marito e l’Amante. Il marito era uno dei più bravi attori di Berlino, di cui ora non 

ricordo il nome: è un nome russo; forse è il più bravo caratterista della scena tedesca, e forse 

interpreterà lui la parte di “Sampognetta” nel mio “Questa sera si recita a soggetto”; ma non so 

perché s’era messo in frack. L’amante, a metà del second’atto, viene in costume sportivo, 

elegantissimo, tait grigio, calzoni grigi, panciotto bianco, ghette bianche, cilindro grigio, e appesa a 

una spalla per la cinghia la custodia d’un binocolo da corse. Nel terzo quadro è poi in un 

elegantissimo pigiama di seta nero con una rosa rossa in petto. E così compare alla fine dalla tomba 

che sta nel centro, in fondo. – Il pubblico ride, ma poi applaude pochissimo: si dà al lavoro il valore 

d’una farsa in più quadri, e il successo è molto mediocre. Veramente è rappresentato come una farsa 

elegante. Niente di più. 

Sei soddisfatta di questa relazione che te n’ho fatta? Marta mia, quanto ti voglio bene! 

Lasciamelo dire! Non l’avrei fatto per nessun altro che per la mia Marta. Non so perché, oggi mi 

sento leggero. Ho anche buone notizie di quello che qua si prepara per me. Ti terrò informata. 

A domani. Marta mia. Scrivimi! Scrivimi! E abbiti tutto il bene che ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9300328]1 

 

a Marta Abba  

Grand Hôtel Univers  

(Italia) Napoli 

 

Berlino 28. III. 1930 

 

Marta mia, 

spero che questa mia Ti arrivi in tempo prima della Tua partenza. Ma possibile che la Tua 

noncuranza verso di me sia arrivata fino al punto che, quasi alla vigilia della Tua partenza da 

Napoli, io non sappia nemmeno dove indirizzarti le mie lettere domani? A Palermo? Ma dove? Al 

Teatro Biondo? Mi pare che la scrittura Tu l’abbia avuta, non da Andrea, ma da Eugenio Biondo, il 

quale ha un altro teatro per conto suo, di cui ignoro il nome. E dopo Palermo? Non mi hai più 

informato delle Tue decisioni sull’itinerario e le date del Tuo giro dopo Napoli, dove andrai, che 

farai, se seguiterai fino a tutto giugno... Nulla! E ricordo che prima mi dicevi tutto, e volevi sapere 

che ne pensavo, prima di deliberare... Più nulla! 

Ti ho mandato un telegramma con risposta pagata per avere in tempo informazioni sul 

riguardo. 

Jeri sono stato tutto il giorno a letto con la febbre e un potentissimo raffreddore. Ti avevo 

scritto dal letto una lunga lettera, che poi, rileggendola, ho lacerata. Speravo di ricevere questa 

mattina Tue notizie. Invece, ancora nulla. Il raffreddore mi seguita, ho ancora un po’ di febbre, 

benché jeri abbia preso ben quattro cachets Fabre; mi sento la testa vacillante; ma mi sono alzato, 

non potendo resistere a letto alle smanie disperate in cui mi dibatto. Ma che T’importa di tutto 

questo? Non so perché, io Te lo scriva! 

Ho ricevuto da Nulli una lettera, nella quale non mi parla più della vertenza con voi, ma a 

proposito di trattative per il collocamento di “Come tu mi vuoi” con gli Stati Uniti, mi scrive: “Per 

l’America sto inoltre trattando perché possa andarvi ad ottime condizioni la signorina Marta per 

un giro proficuo”. – Suppongo che parli dell’America del Nord. È sempre così impreciso in tutto 

quello che scrive! Da Parigi mi è poi arrivato un lungo telegramma di Bellotti, ma addirittura 

indecifrabile. Pare, da quel che ho potuto capire, che chiedano dall’America il “Come tu mi vuoi” 

per un film-parlato e che offrano dieci mila dollari, pari a 200 mila lire; ma a quali condizioni non 

ho potuto interpretare. Ho risposto: “Suo telegramma arrivatomi indecifrabile. Telefoni domani ore 

17 Bismark 96.31”. – Spero, per telefono, capirci qualche cosa. Quel che è importante è che 

dall’America già si muovono da tante parti verso me; e che è più che probabile perciò che qualche 

grosso affare si combini. 

Ho avuto da Roma la dolorosa notizia che il povero Scott-Moncrieff è morto di cancro in 

una clinica, il mese scorso. L’ho ancora davanti agli occhi, come mi si presentò, dopo aver ricevuto 

dal dottor Bastianelli la sentenza di morte! Chi sa quanto avrà sofferto prima di morire! – Ho 

perduto con lui un vero amico, oltre che il migliore dei traduttori. Non so se abbia finito di tradurre 

“Questa sera si recita a soggetto”, per cui l’America offre oltre due mila dollari d’à valoir, come per 

“Come tu mi vuoi”. Saranno, se gli affari si combinano, oltre ottanta mila lire; ma certo non potrò 

più fidarmi delle traduzioni, come mi fidavo di quelle del povero Scott-Moncrieff! Le recite di 

“Lazzaro” in Inghilterra le dovevo unicamente a lui e, per conseguenza, anche il collocamento di 

questo lavoro in America. Mi pare di restar sempre più solo. Guadagnerò certo ancora tanto danaro; 
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ma perché1 farne? Lo do con tutta la fiamma della mia anima, e non me ne viene che cenere, solo 

cenere ormai... Il focolare è spento. E io torno a domandarmi perché debba seguitare a soffrire così, 

quando sarebbe così facile... fare uscire domani una bella notizia su tutti i giornali del mondo... 

Ricevo in questo momento da Königsberg una telefonata del buon Lantz. Jeri sera m’ha 

lasciato a letto; alle dieci e 1/2 è partito con Joe May e altri quattro direttori di teatro di Berlino per 

Königsberg, dove le repliche del mio lavoro seguitano trionfalmente. Ora di là mi telefona per 

domandarmi come sto. Ho avuto la tentazione di rispondergli: “Sono morto, caro Lantz, mi saluti 

tanto la mia commedia; per me è finita!”. Gli ho risposto invece che sto meglio. Ma sai quanto 

starei meglio, veramente, da morto? Quando mi manca ormai l’unica ragione di seguitare a vivere. – 

Tu me lo dimostri, di giorno in giorno, sempre più chiaramente. 

Forse dovrei lacerare anche quest’altra lettera. Lacerala Tu, Marta mia, e dimmi che non 

vedi la ragione perché io debba scriverti così... Mi basterebbe questo per resuscitare... 

Abbiti intanto tutto il bene che ti vuole il tuo 

 

Maestro 

  

                                                
1 Secondo Ortolani, Pirandello probabilmente intendeva scrivere «per che farne».  
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[9300329]1 

 

a Marta Abba  

Compagnia drammatica italiana Marta Abba  

Teatro di  

(Italia) Salerno 

 

Berlino 29. III. 1930 

 

Marta mia, 

ti scrivo ancora dal letto, appoggiato a una pila di guanciali, col petto e con le spalle che mi 

bruciano come se me li fossi scottati al fuoco. La febbre è ancora sui 38; ma la minaccia d’una 

polmonite pare ormai scongiurata. Chi s’è spaventato meno, sono stato io. Il buon Lantz ha messo 

in grandissima apprensione tutti quanti. Anche l’Ambasciatore ha mandato il Segretario 

d’Ambasciata Anfuso. Sono accorsi Solari con la moglie, Da Silva, Bajano, il Colonnello 

Senzadinari, addetto per l’Aereonautica, Angermayer con la moglie; e han voluto per forza 

chiamare un’infermiera, che m’assistesse per la notte. Il medico ha ordinato delle frizioni 

potentissime con una certa pomata infernale al petto e alla schiena: la pomata pareva fatta di fuoco, 

e di ferro parevano fatte le mani dell’infermiera che mi tenne alla tortura a più riprese non so per 

quanto tempo, fregando ininterrottamente, fino a levarmi la pelle, tutto nudo, prima davanti e poi di 

dietro. La reazione è stata così forte, che non ho più avvertiti i dolori interni; forse perché il bruciore 

di fuori era tanto più forte. Ogni reuma scompariva; mi sento ancora un punto che mi duole, 

sordamente, in mezzo della schiena, quando traggo forte il respiro. Ma ora posso respirare senza 

stento. Forse la febbre, ancora piuttosto alta, mi viene da questa spellatura al busto che mi brucia 

come il fuoco. Avrò ancora, credo, da stare a letto parecchi giorni. Ciò che soprattutto mi ha fatto 

soffrire è che non ho potuto più sapere nulla di Te. Non puoi immaginare che impressione m’ha 

fatto, nello stato in cui mi trovavo, il non ricevere risposta nemmeno al telegramma, al primo per 

cui avevo ben pagato la risposta di 15 parole. Avevo la febbre sopra 39 ed ero come in preda a un 

delirio. Non Ti dico ciò che immaginai per questo Tuo silenzio; ciò che mi pareva di vedere, ciò che 

anzi vedevo con tanta evidenza, che per sottrarmi all’atroce dolore che ne provavo avrei voluto 

springare dal letto e andarmi a buttare dalla finestra. Invece, Marta mia. Tu eri forse a letto come 

me, anche Tu malata... Hai avuto la febbre? Hai dovuto interrompere le recite? Il raffreddore preso 

alle prove di “Vestire gli ignudi” s’è fatto cattivo? Anche il mio male è partito da un raffreddore non 

curato. Aspetto con ansia la risposta a un telegramma che Ti ho fatto spedire stamattina per aver 

notizie della Tua salute. Mi sento così spossato, ora, così come vuoto dentro, e in un immenso vuoto 

anche di fuori... Questa sera, però, manderò via l’infermiera: tanto, non ci sta a far nulla, dorme 

nella stanza accanto, sulla greppina, perché non la voglio qua con me durante la notte... Penso che 

cosa orribile sarebbe, se dovessi un giorno o l’altro morire così lontano, Marta mia, senza poterti 

vedere un’ultima volta, senza poter affiggere gli occhi alla Tua immagine e lasciarti il ricordo del 

mio ultimo ultimo sguardo, dei miei occhi felici, nel chiudersi, d’averti veduta... 

Non posso più scrivere; sono troppo stanco. A più tardi, o domattina, Marta mia, riprenderò 

questa lettera... Stasera torneranno a venire un po’ tutti, e mi stancano tanto... 

 

 

Domenica, 30 

 

                                                
1 LMA, 353-356. 
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Come debbo spiegarmi che neppure questa volta ho ricevuto risposta al mio telegramma? Né 

jeri, né questa mattina. Eppure ho detto di farlo con risposta pagata di 15 parole. Che ci vuole a 

rispondere a un telegramma che sta lì pronto col suo foglio accluso per la risposta? Il Tuo 

telegramma diceva: “Anche io malata”. E non era naturale che io ti domandassi subito notizie della 

Tua salute? Ora, di nuovo, non so più che pensare. Giornali di Napoli qui non ne arrivano per 

vedere dall’elenco degli spettacoli se Tu reciti o no... Malata anche Tu... Un telegramma si fa per 

aver notizie in giornata... Se la risposta non si riceve, la testa parte dietro a tutte le supposizioni 

possibili... e non si ha più pace finché una risposta non arriva. C’era, nel tuo, la promessa che 

avresti scritto. Ma non è arrivata nemmeno la lettera, e oggi è domenica, e non c’è più speranza di 

riceverla ormai per tutta la giornata. Debbo star dunque così, in questa smaniosa sospensione, fino a 

domani, senza saper nulla su la Tua malattia. Che vita! 

Jeri sera sono tornati tutti qua, fino alle 11 e 1/4; Solari con la moglie, Angermayer con la 

moglie, Lantz con la moglie, e poi da Silva e Bajano. Per fortuna si son messi a conversar tra loro 

nello studio accanto... e quando sono andati, si son portata via con loro anche l’infermiera, dietro le 

mie insistenze... Mi toccherà pagare un bel conto, di caffè e thè e liquori... e poi un medico e poi 

l’infermiera... – Questa mattina la temperatura è a 26 [sic!] e 9. Sono senza febbre; ma non è la 

temperatura normale. Dato lo stato di debolezza, dovrei avere al massimo 26 [sic!] e 3 o 26 [sic!] e 

4. Se di mattina ho 26 [sic!] e 9, significa che questa sera arriverò di nuovo ai 38; e non me ne 

spiego la ragione, perché non ho più nessun dolore al petto, quando traggo il respiro... Basta, è 

inutile stare a pensarci. Mi terrò qua riguardato a letto e aspetterò che passi... Non credo che ci 

possa essere più pericolo di complicazione. 

Questa lettera Ti arriverà a Salerno. Salerno! Non ci sono mai stato... L’ho vista, sulla 

spiaggia del mare, passando in treno... Credo che neanche Tu ci sia mai stata... Chi sa come 

dev’esser bella! –  Com’è venuta fuori questa scrittura, invece di Palermo? Da Salerno proseguirai 

poi direttamente per terra fino a Messina? A Messina troverai il teatro nuovo, costruito dall’Ing. 

Salvatore, che è ora podestà della città. Meno male! troverai in lui un amico. Non so se mi ricordai 

di dirti che vidi qua a Berlino la signora in casa della Lanel, che mi volle invitare a una colazione 

prima della mia partenza per l’Italia... Forse ella stessa te lo ricorderà. Si parlò tanto di Te durante 

quella colazione! A Messina starai 10 giorni, e poi? Seguiterai il giro in Sicilia? Certo la stagione 

per la Sicilia è ora la più propizia. Ma a Siracusa troverai, credo, gli spettacoli classici 

nell’Anfiteatro greco, che chiamano molto pubblico e molti forestieri... Basta, m’informerai, spero, 

di tutto; non per altro, per seguirti col pensiero, Marta mia, in questo tuo pellegrinaggio per la mia 

terra natia. Ti assista la fortuna! Io Ti faccio di qua tutti i miei auguri... Se Ti avvenisse di toccare 

per qualche giorno Girgenti (pagata, s’intende!) scrivendone a Federico Lauricella, perché Ti 

combini la “piazza”, salutami il pino del Caos e la vecchia bicocca dove sono nato. Forse non li 

vedrò mai più! 

A domani, Marta mia. Aspetto, aspetto, aspetto Tue notizie... Non vivo d’altro, se questa – 

così – si può chiamar vita... 

Abbiti ancora e sempre tutto il bene che ti vuole 

il tuo 

 

Maestro 
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[9300330]1 

 

Berlino, 30 marzo 1930 

 

Mio caro Salvini, ricevo la Sua del 27 da Firenze, e m’affretto a risponderle.  

Sono stato, come Lei saprà, a vedere la rappresentazione di Königsberg. Mirabile. La 

commedia vive tutta, di vita meravigliosa, senza posare un momento, e il pubblico, che vorrebbe 

aver cento occhi e cento orecchi, ne resta incantato dal principio alla fine. Lo stupore diventa subito 

il clima naturale della commedia, per cui naturali appaiono anche i fulminei trapassi dal comico al 

tragico, e tutto è accettato con gioja quasi infantile dal pubblico che a un tempo ride e si commuove. 

Qualche taglio bisogna fare, ma con molto accorgimento, al discorso di Hinkfuss, 

rispettando le cose nuove ed essenziali che dice. 

Il régisseur Hans Carl Müller ha dato un magnifico e vistosissimo risalto tanto alla 

processione religiosa, quanto alla scena del Cabaret che scatta subito dopo, in stridentissimo 

contrasto, di straordinario effetto. Dopo la scena della presentazione, a sipario ancora chiuso si 

cominciano a sentire le campane, il suono dell’organo e il coro dei divoti entro la chiesa; poi dal 

fondo della sala attaccano le cornamuse e gli acciarini. Con bella trovata, si fa uscire dalla chiesa 

sul palcoscenico incontro alla processione che muove dal fondo della sala, un prete parato di tutto 

punto, col nicchio, il camice e la stola, preceduto da quattro chierici, i due primi coi turiboli, gli altri 

due con le candele accese; dopo il prete, ci sono le quattro “verginelle” che reggono per le mazze il 

baldacchino celeste; muovono dalla chiesa lentamente, arrivano fino alla ribalta e là sostano 

aspettando che “la sacra Famiglia” seguita dalla processione attraversi cantando al suono delle 

cornamuse e degli acciarini che seguono, tutta la sala; prendono sotto il baldacchino “la sacra 

Famiglia” e rientrano nella chiesa. 

Il codazzo è numeroso e di bellissimo effetto pittorico. La trasparenza della parete del 

Cabaret è ottenuta magnificamente: scatto immediato, di suoni, di luci, di colori. Luci variopinte; 

colori, parte cupi, lugubri dal lato della Chanteuse, parte sgargiantissimi dal lato delle ballerinette 

che, molto brillanti e vivaci, intercalano nel canto impressionantissimo della tragica Chanteuse 

stridule grida giojose e risate e colpi di mani alle cosce e schiocchi di dita in mirabile concerto 

dissonante; il jazz intanto impazza. La scena, con questi risalti, si sostiene un bel po’. 

Opportunamente, quando sono state messe le corna sul cappellaccio di Sampognetta, si dà molto 

rilievo alla parte di uno degli avventori che trattengono la Chanteuse, quando questa si muove per 

strappare quelle corna dal capo di Sampognetta. Quest’avventore si dimostra violentissimo, dà alla 

Chanteuse uno schiaffo e la fa cadere a terra: evidentemente è il suo amante, quello stesso che poi 

accoltellerà Sampognetta. Così, mentre alcuni degli avventori si portano Sampognetta fuori dal 

Cabaret, altri nel Cabaret sollevano da terra la Chanteuse, e la trasparenza cessa su questa doppia 

scena di Sampognetta che esce e della Chanteuse rialzata, col doppio effetto raggiunto in modo 

meraviglioso; cosicché al pubblico pare d’uscire dal Cabaret insieme con Sampognetta e quegli altri 

che lo conducono fuori.  

Non meno opportunamente il Müller ha disposto che la scena del teatro nel teatro avvenisse, 

non in un solo palco, ma in due palchi, a riscontro, per modo che nessuna parte degli spettatori fosse 

sacrificata. Tutti quei giovanotti con tutte quelle ragazze e l’ineffabile madre, si distribuiscono parte 

in un palco e parte in un altro dirimpetto; la madre parla dall’uno e le figliole dall’altro. Con una 

                                                
1 MN (ed. 2010), VIII, 293-298, dove si specifica che la lettera era stata pubblicata in «La fiera letteraria», 19 

maggio 1966, pp. 22-23; ALESSANDRO TINTERRI, Arlecchino a palazzo Venezia. Momenti di teatro nell’Italia degli anni 
Trenta, Perugia, Morlacchi, 2011, p. 25 e sgg. (frammenti). Frammenti sono riportati anche in AA.VV., a cura di 

Stefano Milioto, Pirandello, vita e arte nelle lettere, cit., p. 6, dove si specifica che la lettera è tratta da «Rivista di studi 

pirandelliani», n. 4, giugno 1990, p. 90. 
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ingegnosa trovata, il Cabaret intanto è stato trasformato con pochi elementi sintetici e parodistici in 

scena di melodramma; si rifà la trasparenza della parete, e mentre il pubblico che non ci pensa più 

sta a guardare i due palchi illuminati e ciò che vi avviene, che è e che non è dai due lembi del 

sipario accostati fino a prendere in mezzo solo quella parete trasparente, si vede lassù una 

Primadonna e un Baritono che cantano goffamente al suono d’un grammofono il finale del primo 

atto d’un melodramma italiano. 

L’effetto è irresistibile. Pare una vera opera di magia. Altro che Fregoli! In un batter 

d’occhio, tutto cangiato. Siamo veramente in un teatro d’opera di provincia, d’opera per ridere, di 

cui si fa la caricatura e la parodia, cantanti che si sbracciano vestiti di velluto e piumati, e il 

grammofono invece dell’orchestra. 

E subito dopo questa, una nuova sorpresa e una nuova trovata. Calato il sipario tra lo 

scandalo che avviene in teatro per opera della Signora Ignazia, la sala viene illuminata al comando 

del Dottor Hinkfuss montato sul palcoscenico; ma il pubblico non esce dalla sala, benché dagli 

uscieri siano aperti gli usci che danno sul corridojo: non esce, perché, mentre il Dottor Hinkfuss 

seguita a parlare sul palcoscenico, attraverso gli usci aperti si vedono passeggiare a braccetto le 

coppie dei giovanotti con le ragazze La Croce, e nel palchetto si vede ancora la Signora Ignazia 

rimasta con due degli ufficiali; il Dottor Hinkfuss, finito il suo discorsetto, fa tirare di nuovo il 

sipario, e allora avviene il prodigio: tutto il teatro recita! Il Dottor Hinkfuss sul palcoscenico fa 

smontare la scena dai macchinisti e dagli apparatori; nel mentre, giù nella sala illuminata, entra un 

ragazzotto che va vendendo cioccolatini e caramelle e giornali, con la sua cassetta ad armacollo, e il 

suo berrettino da barman gallonato; Nenè e Totina lo vedono e trascinano dal corridojo nella scena 

davanti al palcoscenico, sotto la buca del suggeritore, i due giovani che sono con loro, Pomarici e 

Sarelli, a comprare quei cioccolatini, e la prima scenetta si svolge lì; poi, questi quattro 

s’allontanano, se ne vengono fin sotto al palco dov’è rimasta la madre, e intanto entrano da un altro 

uscio nella sala, conversando, Dorina e Nardi, che infine chiamano e si uniscono agli altri quattro, e 

finita la scenetta d’insieme, tornano a uscire sul corridojo; ma già nella sala sono entrati Verri e 

Mommina a far la loro, appoggiati alla ringhiera d’un palco di prima fila; il pubblico non sa dove 

voltarsi prima; è preso da tutte le parti; l’ultima delle scenette, quella della Signora Ignazia coi due 

ufficiali si svolge nel palco.  

Intanto sul palcoscenico il Dottor Hinkfuss ha fatto smontare la scena della chiesa e del 

Cabaret e montare quella del campo d’aviazione; ne dà l’effetto; in un batter d’occhio la fa 

smontare, e ordina quindi che sia calato il sipario per dar tempo alla famiglia La Croce di ritornare a 

casa. Come in confidenza dice al pubblico che ora ha luogo la “vera” pausa, e si ritira dietro il 

sipario.  

Come vede, caro Salvini, tutto si fa avvenire nella sala e sotto gli occhi degli spettatori, che 

si divertono un mondo. 

Dare l’intervallo dopo la morte di Sampognetta, come Lei vorrebbe, non mi sembra 

opportuno, perché la ribellione dei comici e il rifiuto di proseguire la rappresentazione, 

naturalmente, avverrebbe allora durante questo intervallo e non dopo. Hinkfuss non deve saper 

nulla della risoluzione dei suoi attori, dopo il mancato effetto della morte di Sampognetta; deve 

credere che, col suo discorso al pubblico, stia rimediando a tutto; la ribellione lo deve cogliere alla 

sprovvista, mentre stiracchia il suo discorso, aspettando di momento in momento che da dietro il 

sipario gli si faccia cenno che le donne si sono già rivestite di nero. Che aspetti questo cenno, dovrà 

apparire evidente per qualche mossa o gesto d’imbarazzo o d’impazienza, che l’attore troverà 

facilmente, finchè, scostando un’ala del sipario, non l’esprimerà chiaramente.  

Per ciò che riguarda il film sonoro, le ho già risposto, esponendole come si è fatto a 

Königsberg e come potrebbe fare anche Lei, per risolvere ogni difficoltà. 
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Non è possibile non fare intervenire il Dottor Hinkfuss al finale. L’effetto tragico dev’essere 

ottenuto appieno con la morte di Mommina e il sopravvenire del marito con la madre e le sorelle. 

Che il dottor Hinkfuss lo spezzi esprimendo la sua soddisfazione è naturale. Quella scena tragica 

finale non può essere fine a se stessa. Bisogna arrivare alla conclusione di tutto quell’esperimento di 

“recita a soggetto”. E la conclusione dev’essere che il teatro dev’essere reintegrato nei suoi tre 

elementi: poeta, régisseur, attori. Ho piuttosto pensato d’aggiungere qualche battuta per rendere più 

perspiquo il senso di tutto questo. quando Verri si china su Mommina rimasta a terra e le dice, su 

per giù: «Si rialzi, Signorina; non ha capito che bisogna finire con una buffonata?»; Mommina, 

tirata su per le braccia, è inerte, come morta davvero, sfinita, esausta: ha vissuto, non ha recitato. 

Gli attori non possono far questo ogni sera. Ecco che cosa costa lo sforzo che han potuto fare per 

una sola sera. Gli attori debbono avere una parte da recitare. E ci vuole il poeta che la dia loro. 

Questo, veramente, è detto, ma forse troppo sinteticamente, e più sottinteso che espresso. Mi manca 

ora il testo per aggiungervi queste tre o quattro battute tra gli attori. Aspetto che Mondadori mi 

mandi qualche copia del lavoro già stampato. Provando, per il momento, le aggiunga Lei. Su per 

giù, potrebbero esser queste: 

 

VERRI   Si rialzi, Signorina: non ha ancora capito che bisogna finire con una 

buffonata? (si prova a tirarla su per le braccia; Mommina resiste; è lì inerte, sfinita; allora, 

chinandosi con gli altri su lei:) Oh Dio, Signorina, che cos’ha? 

DORINA Si sente male davvero? 

SIGNORA IGNAZIA Il cuore, davvero? 

L’ATTORE CARATTERISTA Eh sfido! Ha vissuto, non ha recitato! Questi sono sforzi che si 

possono fare per una sera soltanto! (A Hinkfuss) Lei non vorrà mica che ci lasciamo la pelle! 

VERRI Su, su, Signorina, piano piano, l’ajuto io… Una sedia… I Sali… […]  

L’ATTORE CARATTERISTA (a Hinkfuss) Ci vuole, caro lei, l’autore che ci dia le parti da 

recitare… 

 

Ecc. ecc. – riattacando come nel testo. 

Lo schizzo che m’ha tracciato delle stanze in casa La Croce risponde alla didascalia; solo 

che la sala da pranzo è a sinistra e il salotto a destra. Le pareti sarà meglio farle piene, come nella 

fotografia che le mando. 

Per ciò che riguarda il pericolo degli “ufficiali” sulla scena, veda di farli giovani ingegneri 

minerarii belgi alla dipendenza d’una Società belga, assuntrice d’un campo minerario in Sicilia. 

Rico Verri potrà figurare come apprendista, in tirocinio, presso codesta Società. Insomma, 

immaginare che ci sia come una scuola per codesti ingegneri, d’esercitazione pratica; per cui 

possano avere una specie di costume: giacche azzurre o kaki e calzoni bianchi, con berretto a 

baviera di cuojo, o altrimenti, purché faccia colore. Il Dr Hinkfuss in questo caso, invece che un 

campo d’aviazione, potrebbe apparecchiare questo campo minerario in Sicilia, con qualche forno 

Gill, e in fondo questa scuola di ingegneri belgi.  

Quanto all’Avemaria, che vuole che le dica? Mi avvilisce pensare che siamo arrivati fino a 

questo punto… Vada per San Gennaro! 

Mi pare di averle risposto su tutti i punti. Aspetto sue notizie, e la saluto cordialmente. Suo 

 

Luigi Pirandello 
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[9300331]1 

 

a Marta Abba 

Compagnia drammatica Marta Abba  

Teatro di  

(Italia) Salerno 

 

Berlino 31. III. 1930 

 

Marta mia, 

jersera alle sette, quando non me l’aspettavo più, con un giorno e mezzo di ritardo, ho 

ricevuto la risposta al mio telegramma: “persiste mia indisposizione, pur recitando, scrivo, auguri”. 

Mi dici “scrivo”. Anche nel telegramma precedente mi avevi detto “scrivo”, e non hai scritto. E io 

che mi aspettavo per oggi la Tua lettera! Chi sa quando scriverai e quando arriverà la Tua lettera, 

ora con la partenza da Napoli, i bauli da riordinare, le disposizioni da dare... Ormai non so più come 

mendicare risposte che non arrivano mai, notizie che non vuoi più darmi, confidenze che non vuoi 

più farmi... – hai voluto del tutto allontanarmi da Te e non farti più viva, se non con qualche parola 

buttata là, di tanto in tanto, senz’importanza: due righe e via... Non vuoi ch’io sappia più nulla di 

Te, non vuoi saper più nulla di me... A chi scrivo? Perché scrivo? Eppure mi sento prendere dalla 

morte, al pensiero di perderti; mi si fa la tenebra davanti agli occhi; non vedo come e perché dovrei 

più vivere senza almeno il pensiero di Te. Lo sai Tu questo? E com’è che allora non Te ne dai più 

per intesa? Sei indisposta, lo so; ma anch’io sono qua a letto, e T’ho scritto con la febbre forte; non 

ho pensato che a Te, durante tutta la malattia; jersera avevo ancora la febbre, a 38; questa mattina 

ero di nuovo sfebbrato; ma ora sento che la temperatura risale col sopravvenire della sera; non me la 

sono ancora misurata; gli orecchi mi ronzano per questo maledetto salicidato di chinino... Pare che 

si tratti d’una vera influenza a decorso lungo, se la febbre riprende, con questi persistenti dolori alla 

schiena... E ormai non ne posso più di stare a letto! Quel che soprattutto vorrei è di essere lasciato in 

pace... Tanta premura da parte degli altri, estranei, mi pare quasi uno scherno, mentre soffro tanto 

dentro di me per la Tua noncuranza e indifferenza... Che m’importa che gli altri si diano pensiero di 

me? Io li vorrei pregare d’andarsene e lasciarmi solo a piangere della mia disperazione. Si sono 

istallati qui la moglie di Lantz e il figlio Roberto, mentre lui, il Lantz, va di qua e di là per 

concertare col Wreede la rappresentazione che par ormai decisa di “Questa sera si recita a soggetto” 

a Berlino, forse al “Lessing Theater”. Si stanno scegliendo il régisseur e gli attori principali... Qua 

tutti, la sera, discutono su questo o su quel nome, da non finirla più... Io li sento dalla stanzetta 

accanto, benché tenga l’uscio socchiuso per non far entrare il fumo delle sigarette che fa di là una 

nuvola... Penso alla sera che sopravviene, e mi viene il terrore... Domani mi alzerò, anche con la 

febbre, per far finire questa storia. 

Nulli mi ha oggi telegrafato così: 

“Combinato Cutti America ‘Come tu mi vuoi’ due mila dollari à valoir. Scrivo. Ossequi”. 

Mi fa piacere, perché hanno comprato sul nome, senza conoscere la commedia. Ciò vuol 

dire che c’è interesse per me a New-York e che si vuole e si paga bene la mia opera. Due mila 

dollari sono 40 mila lire. E se un lavoro attacca laggiù son centinaia e centinaia di mila lire. Ma 

tutto questo mi può far piacere, soltanto se posso seguitare a riferirlo a Te, soltanto se posso dire 

ancora: “Sono per Marta mia!” Questo e tutto il resto, il premio Nobel, se verrà, tutto quello che 

verrà... Se no, per la miserabile vita che mi resta, in questo vuoto assoluto, senza il conforto d’un 

sentimento vivo dentro di me, ancorché mi dia il tormento; che vuoi che m’importi di tutti i danari, 
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di tutti gli onori del mondo? Ci rinunzio, pianto tutto, e me ne vado. 

Ancora dallo stato d’animo in cui sono caduto, solo una Tua parola mi potrebbe rialzare; ma 

non viene, non viene... Viene invece quest’atroce sera, che mi nega anche la solitudine dove vorrei 

sprofondare. 

“Comment allez-vous Maestro?” miagola in francese la moglie di Lantz, sporgendo la testa 

dall’uscio. 

“Bien, Madame! Tres bien, merci!” Morire, grido dentro di me. 

Basta. Addio, Marta, con tutto il bene del tuo povero 

 

Maestro 
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[9300402]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel S. Lucia  

(Italia) Salerno 

 

Berlino 2. IV. 1930 

 

Marta mia, 

ricevo finalmente la Tua di domenica 30. Sono ancora a letto, malato e privo di forze. Mi 

pare ormai inutile esprimerti tutto il dolore che mi hanno cagionato le Tue parole, l’interpretazione 

che hai voluto dare, offensiva, all’ansia che ho avuto di ricevere Tue lettere e Tue notizie, alla 

desolazione che ho provato nel non avere mai una risposta, un segno di gradimento o di 

partecipazione, o di curiosità, o di dispiacere, d’un anche minimo interesse insomma, alle tante cose 

che T’ho dette, comunicate, descritte, rappresentate nelle mie lettere; nemmeno un cenno d’aver 

ricevuto “Coquette”, nemmeno un cenno su un gran dolore che ho avuto: nulla, nulla, nulla: il più 

assoluto disinteressamento; come se le mie lettere non le avessi più nemmeno lette. E soltanto ora, 

con un tono che mi ferisce fino in fondo all’anima, mi domandi se sono contento di sapere “ciò che 

in parte facevi 

e hai fatto a Napoli”, come se io Te l’avessi mai domandato e avessi voluto saperlo a fin di male non 

soltanto per sentirmi meno lontano da Te avendo tutte le notizie che prima mi davi. Se Tu credi che 

le Tue scarse lettere, scritte di tanto in tanto, senza uno spirito di presenza viva e vera in tutto ciò 

che scrivevi, non mi abbiano dato motivo (non di rimproverarti, ché non l’ho fatto mai) ma di 

doverti esprimere tutto il mio dolore per un tale immeritato trattamento – che vuoi che Ti dica, 

Marta mia? –  il torto sarà mio, di sentire come sento, e la ragione dalla parte Tua, di scrivermi ora 

come mi scrivi. Ma puoi credere sul serio che io abbia potuto mancarti sul serio di rispetto, 

rammentandomi a chi io scrivo? Io ho creduto di seguitare a scrivere sempre a quella stessa Marta, 

a cui per tanto tempo ho scritto, a cui non è possibile ch’io manchi di rispetto, essendo Ella per me 

la più alta e la più nobile creatura della terra. 

Dopo questo, non so più cosa dirti. La mia debolezza è tale e tanta, che mi sento veramente 

finito, e non so più come rialzarmi da questo letto. 

Addio. 

 

il tuo Maestro 
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[9300403]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel S.Lucia  

(Italia) Salerno 

 

Berlino 3. IV. 1930 

 

Marta mia, 

non posso ancora lasciare il letto. Grazie della risposta che dài al telegramma con cui Ti 

davo il “benarrivata” a Salerno e Ti domandavo notizie della Tua salute. Non so quanto tempo 

metterò a riacquistare la salute e le forze; la scossa è stata forte; ma sento che non avrebbe potuto 

tanto su me, se l’animo mi avesse ajutato a sostenerla. Ora è anche così per il recupero delle forze: 

l’animo non mi ajuta più, perché non vedo più veramente, dopo quanto ho sofferto e sto soffrendo, 

la ragione di rimettermi in piedi. Che invito può farmi più la poca vita che ancora mi avanza? 

Eppure, fino a jeri, mi sentivo ancora giovane. Che è avvenuto? Io non lo so. So che da jeri 

l’animo mi ha del tutto abbandonato, e ora sento che il corpo pesa tanto da non poterlo più 

risollevare: peso di cadavere, il corpo che prima non sentivo! – Ma non parliamo più di me... 

Mi scrivi per tranquillarmi... Vorrei essere tranquillo sulla Tua salute. Mi hai scritto che “non 

stai bene... niente niente”. Perciò io fin da Parigi Ti avevo consigliato d’anticipare il Tuo riposo alla 

fine dei Tuoi impegni con gli attori, il 15 di questo mese, tanto più non avendo davanti a Te 

prospettive di buone “piazze”, ed essendo ormai finita la migliore stagione. Ma Tu dici che 

“bisogna” andare avanti, a costo anche di rimetterci la salute, e io non ne so il perché. Ruggeri pare 

che smetta adesso, per riprendere a settembre. Mi ha scritto, chiedendomi per settembre un nuovo 

lavoro. Io non gli ho ancora risposto. A Messina andrai pagata? Certo, per poco. Credo anch’io che 

a Palermo, di questa stagione potrai far bene... Ma avventurarti fino a Malta! – Non vedo il 

“bisogno” che Tu hai di logorare così le Tue forze, oltre il termine che fin da principio avevi 

stabilito. L’avrei capito per una seria proposta che Ti fosse sopravvenuta, e se non Ti fossi sentita 

così stanca e depressa... – ma così, alla ventura, e per poco prezzo, e mal’andata in salute... Basta! 

Se hai deciso così, vuol dire che avrai avute le Tue buone ragioni; e se non le hai avute, è inutile con 

gl’impegni già presi, stare ancora a recriminare. Speriamo piuttosto che Ti rimetta subito e bene in 

forze e che tutto vada per il meglio: trionfi e quattrini! 

Mi è arrivato oggi, finalmente, il resoconto del IV° trimestre del 1929. Te lo mando per il 

caso che avessi curiosità di vederlo e di confrontarlo. Da circa 60 mila lire, a furia di detrazioni, le 

percentuali si sono ridotte a poco più di 40 mila. Ventimila sono andate alla Banca Commerciale; 

diecimila alla Società degli Autori, e diecimila a me, in un vaglia che ancora conservo intatto, 

messo da parte. I miei debiti (cioè di circa 26 mila lire alla Banca Commerciale e di 3 mila alla 

Società degli Autori) saranno certamente saldati col 1° trimestre di quest’anno, spirato ora a marzo, 

che dev’essere maggiore del precedente; e così il mio bilancio tornerà ormai tutto in attivo, e anche 

questo sarà messo da parte. A me basta così poco! Tra le visite che ho ricevute durante questa 

malattia, interessante è stata quella d’una certa giornalista portata da Angermayer per farmi 

un’intervista per un giornale olandese: mi ha voluto leggere la mano che tenevo abbandonata sul 

letto; me la guardava con molta attenzione; a un certo punto mi chiese il permesso d’esaminarla; vi 

lesse un mondo di cose che non sto a dirti, e fra le altre, con molto compiacimento, questa: che 

guadagnerò ancora viel Geld! viel Geld! molto danaro. Pare che questa mia povera mano, ora così 

stanca e così triste, come una cosa che non debba più servire, sia piena di tanto danaro, da non 
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poterlo più contenere... 

Aspetto ora, figurati con quale ansia, la Tua lettera promessa! Ho fiducia che basterà essa 

sola a guarirmi e a ridarmi le forze. Grazie di nuovo, Marta mia; perdonami se t’ho fatto male. E 

abbiti tutto il bene che ti vuole 

il tuo 

 

Maestro 
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[9300404]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel S.Lucia  

(Italia) Salerno2 

 

Berlino 4. IV. 1930 

 

Marta mia, 

non ho potuto ancora calcolare quanto tempo ci metta una lettera ad arrivare da Berlino a 

Salerno. Conto che domani sera, 5, questa sarà a Milano, e che dal 5 al 7 farà ancora in tempo ad 

arrivarti a Salerno. Per precauzione, scriverò sulla busta, “con preghiera di far proseguire per 

Messina, Teatro Savoja, nel caso d’assenza”. E manderò la lettera raccomandata, così, a ogni modo, 

non andrà perduta. 

Sto un po’ meglio. La febbre jeri sera era di poche linee, 37 e 4. Ma sono debolissimo e, non 

so perché, respiro con molto affanno, come se avessi una grave oppressione al petto. Tanto i 

polmoni quanto i bronchi sono però sgombri. Forse quest’oppressione è dovuta alla stanchezza del 

cuore. Speriamo che passi. Avrei bisogno di arieggiarlo un po’, con aria luminosa di sole, questo 

cuore stanco. Mandami Tu un po’ di primavera di codesto Mezzogiorno d’Italia! Qua è ancora così 

grigio il cielo... Ho provato questa mattina ad alzarmi un po’, e mi ha fatto una così curiosa 

impressione il risentirmi in piedi: sono andato subito a risdrajarmi sulla greppina dello studio, con 

la coperta sulle gambe. Ma ci si sta così male su quella greppina... Mi sono tutto indolenzito, come 

se tutto il corpo fosse scampato da poco ad una solenne bastonatura che gli avessero data: male al 

busto, alle reni, alle gambe... E ho capito che non ero ancora in grado di levarmi e di cominciare a 

fare il guarito. Bisogna aspettare ancora qualche giorno. Aspettare che arrivi la Tua lettera, a ridarmi 

questo respiro che mi manca, a levarmi questa oppressione che mi schiaccia, a riportarmi insomma 

la salute. 

Penso a tante cose della mia vita... Penso a come sta finendo questa mia vita fino all’ultimo 

tormentata... 

Ma non voglio dirti nulla che t’affligga inutilmente, Marta mia. Tu sola non ne devi essere 

afflitta. Se un bene ho mai avuto, l’ho avuto da Te, come da una Santa. E te ne siano rese grazie in 

eterno. 

Non posso più seguitare, Marta mia. Bisogna che smetta di scrivere. A domani! 

Con tutto il bene che Ti vuole  

il tuo 

 

Maestro 

  

                                                
1 LMA, 363-364. 
2 Poi inoltrata al Teatro Savoia di Messina.  
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[9300405]1 

 

a Marta Abba  

Teatro Savoia  

(Italia-Sicilia) Messina 

 

Berlino 5. IV. 1930 

 

Marta mia, 

ecco alla fine veramente una lettera Tua2, una di quelle che prima mi scrivevi sempre così, 

così carica tutta di brio rappresentativo, di vivaci guizzi espressivi, che mi Ti fanno vedere: viva, 

presente, in ogni parola! Così, così scrive la mia Marta; così la riconosco per quella di prima; e non 

in quelle vuote lettere assenti che mi scriveva da Napoli, senza dirmi nulla, senza più farsi vedere... 

Come vuoi che m’inganni, leggendoti? Come vuoi che non sappia, uno che viva del sole, se una 

nuvola passi ad oscurarglielo? Io non so che nuvola sia passata; ma certamente è passata; e il mio 

sole s’è oscurato, e mi è venuto tanto freddo nell’anima, tanto che ancora non mi passa... 

Ora da Salerno è rispuntato il sole per me, e un raggio misericordioso del suo calore 

m’arriva come una carità. Marta mia, Marta mia, sii ringraziata e benedetta per questa carità che mi 

rimette in piedi e m’ajuta a tenermi ancora per qualche tempo, così solo come sono, in questa vita 

nemica che mi punge da tutte le parti. 

Sento delle grandi, grandi feste che Ti sono state fatte a Napoli, e ne sono felice! Come avrei 

voluto sentirti cantare, vestita di bianco, sul fondo rosso della tenda, nel fulgore della sala 

Quann’ammore vo’ filà... Mi figuro il delirio d’applausi, e Te, raggiante, a ringraziare... a concedere 

il bis... il trionfo! Me ne sento gonfiare il cuore, e provo la stessa felicità che devi aver provata Tu in 

quel momento, quando s’avverte che una cosa che parte da noi, una cosa che siamo noi3 riempie e 

infiamma una moltitudine. Tu che sei donna, devi certo averlo provato di più... Sarà la debolezza in 

cui mi trovo, piango dalla tenerezza immaginandoti come dovevi essere piccola sorridente, creatura 

di grazia e d’amore, in tanta gloria, nell’ammirazione di tutti delirante... Oh Marta mia, e io ero qua, 

senza poter godere di tutto questo... E Tu salirai sempre più e chi sa dove arriverai, e io sarò tanto, 

tanto lontano... dove nessuno potrà raggiungermi più... Ma questa è la vita: questo è il Tuo Destino, 

e io ne sono felice per Te, Marta mia, credi; io che ho sempre avuto di Te questa visione luminosa, 

che ora mi ha fatto piangere di tenerezza e di gioja... 

Sono veramente d’una debolezza impressionante. Ti ho telegrafato che stavo meglio, ma non 

è vero. Non sto meglio. Ho lasciato il letto, perché non ne potevo più. Ma la debolezza è tanta che 

non mi reggo in piedi. Se mi metto in piedi, mi piglia l’affanno. Il cuore è scosso fortemente. Il 

medico ha trovato un po’ di pleurite, che spiega i dolori, pleurite secca, come tre ditate; una sopra la 

scapola e due sotto l’ascella sinistra, che a premerle mi fanno tanto male; e un’altra in mezzo alla 

schiena. Speriamo che mi passino con questa applicazione di termos... Ma non ho più febbre, e ti 

dico che ho già lasciato il letto. Sono steso con la cartella sulla greppina, a scriverti. Ho acceso il 

lume sulla tavola, che illumina col paralume giallo il Tuo ritratto che mi sorride d’un divino 

sorriso... Bisogna che chiuda la lettera per farla partire. Ti darà il “benarrivata” a Messina, dove 

l’indirizzo. Intanto, buona sera, Marta mia; e pensa a tutto il bene che Ti vuole 

 

il tuo povero Maestro 

                                                
1 LMA, 364-366. 
2 Scritto in lettere grandi. 
3 «Siamo noi» scritto in lettere grandi. 
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[9300406]1 

 

a Marta Abba  

Teatro Savoja  

(Italia-Sicilia) Messina 

 

Berlino 6. domenica, IV. 1930 

 

Marta mia, 

né jeri sera né questa mattina mi è arrivata la lettera che mi promettevi per domani, 

nell’ultima Tua da Salerno; e questa mattina non ho saputo resistere alla tentazione di telegrafarti 

per sapere in giornata come stai e avere qualche Tua notizia, non potendo più sperare, di domenica, 

arrivo di altra posta. 

Attribuisco al male della lontananza il mancato arrivo della Tua seconda lettera. Penso che, 

dopo avermi scritto la prima. Tu avrai ricevuto le altre mie lettere di lamento e quella in risposta alla 

Tua ultima di Napoli, e che, leggendole, naturalmente, si sia alterata la benevola disposizione del 

Tuo animo verso di me, senza considerare che quelle lettere erano state scritte prima, e che perciò 

Tu ormai, mutate le condizioni, non avresti dovuto tenerne più conto. Ma il male della lontananza è 

appunto questo: ciò che è stato scritto prima arriva dopo: si legge, e senza far questa 

considerazione, si muta d’animo; ciò che è già passato nell’animo di chi scriveva, diventa presente 

nel nostro a cui oggi arriva –, senza che noi lo vogliamo ci rimette nel sentimento di prima... 

Considerando questo, leggendo la Tua ultima lettera, sentendomi rinascere a ogni Tua parola, io 

avrei voluto annientare col pensiero, specialmente quella mia in risposta alla Tua ultima di Napoli, 

che Ti sarà arrivata forse lo stesso giorno o il giorno dopo che Tu m’hai scritto da Salerno; non so 

che avrei pagato per non fartela più arrivare; ma, d’altra parte, non potevo assolutamente permettere 

che cadessero in mano ad altri o andassero disperse, e io stesso T’ho dovuto avvisare che le avevo 

indirizzate all’Hotel S. Lucia; in un telegramma, ostensibile a tutti, non potevo dirti di distruggerle; 

e così ho dovuto serrare i denti e sopportare il dolore che Tu le ritirassi e le leggessi, a costo 

d’amareggiarti ormai inutilmente, e a costo per me d’un mutamento nella disposizione del Tuo 

animo. 

Non è così? Non mi hai forse più scritto la seconda lettera per questo? Che disgrazia e che 

tormento questa lontananza, quando si ha la disgrazia e il tormento di poter così col pensiero andar 

frugando tutte le probabili spiegazioni di quanto può essere avvenuto! 

Ma ormai, basta! Quando leggerai questa lettera a Messina, avrai pur ricevute, a Salerno 

stessa, le altre scritte dopo il Tuo telegramma: le sole di cui avresti dovuto tener conto. Ora, a 

Messina, altro clima, altro animo. L’anima è in preda a tutte le sensazioni e impressioni, e può 

perciò mutare continuamente; purché non muti il sentimento: questo è l’importante: e col 

sentimento, la volontà d’essere, di seguitare ad essere in un dato modo. Le impressioni passano, le 

sensazioni si spengono: il sentimento resta, quando è un vero sentimento... 

Finalmente, oggi, è spuntato un po’ di sole. E io mi sono seduto dopo tanti giorni al mio 

tavolino da lavoro, su cui questo po’ di sole batte, per prendermelo. Chi sa quanto Tu ne avrai costà 

a Messina! Vedrai il podestà Salvatore, che avrà il piacere d’averti ascoltata nel nuovo teatro 

costruito, suppongo, da lui, e spero con comodi e decenti camerini. A quale albergo sarai scesa? Al 

Centrale, che è di Musco, o altrove? Aspetto che me lo indichi. Come vorrei essere anch’io in 

Sicilia! Chi sa se m’avverrà più di venirci! Quest’estrema mia vita è tutta fondata ormai su estreme 

speranze, di cui non posso nemmeno parlare... Ma la forza del mio lavoro non la farà crollare. 
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Mi sento meglio. Se questo sole dura, sarò presto di nuovo solidamente in piedi. Il cuore mi 

dà meno affanno, e queste ditate secche alla pleura, che finché durano così, non son gravi, presto 

passeranno. Mi rimetterò al lavoro. Ne ho pensato uno nuovo che può aver per titolo “Quando si è 

qualcuno” Cosa strana! Ho pensato il titolo in tedesco, la prima volta: “Wenn man jemand ist”, 

“Quando si è qualcuno” è una traduzione. Peccato che non possa anche scriverlo in tedesco da me... 

Penso che, di tappa in tappa. Tu ti vai sempre più allontanando, e che una lettera ormai, per 

raggiungerti o per arrivarmi, ci metterà almeno quattro giorni. Se poi andrai a Malta, figuriamoci! 

Questa ti arriverà il 9 o il 10. Aspetto l’ultima Tua da Salerno, con un’ansia che puoi immaginarti. 

Mi sento, non so perché, come insordito, in questo momento, dentro di me. Sarà per la delusione 

della Tua lettera che non è arrivata... A domani, Marta mia, con tutto il bene che ti vuole 

 

il tuo Maestro 
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[9300407]1 

 

a Marta Abba  

Teatro Savoja  

(Italia-Sicilia) Messina 

 

Berlino 7. IV. 1930 

 

Marta mia, 

ricevo in questo momento la Tua di giovedì 3 e venerdì 4 da Salerno, con due fotografie 

fatte a Napoli, che mi hanno fatto un’impressione... un’impressione che non so dirti! Non mi sembri 

quasi più Tu, se comparo queste immagini a quelle che ho di Te, a quella viva che ho dentro di me; 

specialmente negli occhi... un altro sguardo... Non dico che siano brutte fotografie, in parti- colar 

modo quella con Bullino in braccio, e firmata (l’altra, dall’espressione di scugnizza molto 

intelligente, pare che abbia un po’ il naso schiacciato). Ma gli occhi... gli occhi... l’espressione dello 

sguardo... e anche del sorriso... – Sono rimasto più di mezz’ora a guardarle, a interrogarle... Tutt’e 

due lontane lontane, assorte in sé, in quel loro sguardo a me ignoto, in quel loro sorriso... – nessuna 

risposta... – Quegli occhi serii di Bullino, con quel grugno all’erta, con quelle orecchie all’erta, di 

cagnolino che non si cápacita, sono un amore! Caro, caro Bullino, come ti vorrei baciare... – che 

birbonata Ti vuol fare, così imbacuccato dietro la macchina, codesto signor Macario, da cui t’hanno 

condotto? Non basta a tranquillarti la Tua Padroncina che sorride? Forse di questo sorriso appunto 

tu non ti capaciti, e stai col grugnetto e con gli orecchi all’erta... 

Basta. Si scorge chiaramente, più dall’altra fotografia però senza cappello, che sei giù di 

forze, Marta mia, e molto patita. Questi dolori alle giunture, Te l’ho già detto, sono segni d’astenia 

nervosa, di troppo abuso d’energia: non potrai rimettertene che col riposo. Vivere e lavorare a lungo 

sullo sforzo, e non sulle forze, è impossibile; e si paga caro. Non so perché Tu ti sia ostinata a farlo, 

quando avresti potuto liberartene: te l’ho detto due o tre volte, ma non ho mai avuto risposta sul 

riguardo. Incidentalmente mi parli delle prove di “Coquette”, e così vengo a sapere che l’hai 

ricevuta. Non mi facesti neanche sapere, se non per mera incidenza e dopo parecchi e parecchi 

giorni, dell’esito di “Come tu mi vuoi” a Napoli, né mi mandasti i giornali. – Ma non parliamo più 

di Napoli per carità! Marta non può far male – questo dev’essere d’ora in poi un’assioma per me – 

se ha fatto così vuol dire che per tante circostanze non poteva far altrimenti, e basta. Sono una tale 

grazia per me le Tue lettere, che senza replicare, senza muovere la minima osservazione, io Ti 

debbo benedire, Marta mia, ogni volta che me ne mandi una; non vivo più d’altro! Ti prometto che 

non Ti dirò nulla, se soffro quando aspetto qualche Tua notizia che non viene, che è per me come 

morire... Aspetterò in silenzio, senza lamentarmi, e mi contenterò sempre di quanto vorrai dirmi. 

Cercherò d’ora in poi che le mie lettere, non solo non Ti facciano dispiacere, ma Ti portino qualche 

sollievo e Ti rianimino. Vedrai! Le ultime, non tutte cattive però, che Ti ho indirizzate erroneamente 

all’Hotel Santa Lucia, le hai tutte ritirate? Sono state tre, di cui una, la penultima, in una busta 

grande, col rendiconto del mio IV trimestre... L’ultima ultima, che faceva seguito al telegramma, 

avrebbe dovuto, secondo i miei calcoli, arrivarti il giorno 7; ma se Tu il 7 sei partita da Salerno, non 

avrai potuto ritirarla. Io ho creduto finora che il 7 dovessi ancora recitare a Salerno, perché in una 

lettera da Napoli Tu mi scrivesti dal 1° al 7 a Salerno. Ora vedo invece che dal 7 comincerai, (o 

meglio, avrai già cominciate) le recite a Messina. Per fortuna, nella busta della lettera 

(raccomandata) ho scritto: “Con preghiera di far proseguire per Messina, Teatro Savoja, se 

destinataria già partita”. Così anche questa lettera Ti arriverà costà, dove, già arrivata, ne avrai 

                                                
1 LMA, 369-372. 
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trovate due altre. Aspetto che mi comunichi l’indirizzo, cioè l’albergo, di Messina. 

Non ho saputo più nulla di Philips durante questa mia malattia, da cui mi vado ora 

rimettendo. Lantz mi dice che dev’essere partito per Parigi e che al suo ritorno saprò qualche cosa. 

È certo che col Fontana ci dev’essere stato qualcuno della Metro-Goldwin-Mayer, a cui io avevo 

fatto telegrafare da Philips. È facile però che veramente, oltre Te, cerchino fotografie di altre attrici 

perché pare che vogliano fare una ventina di films tra francesi, italiani e spagnuoli, per cui abbiano 

bisogno di più d’una Attrice. Appena saprò da Philips qualche cosa, subito Te la comunicherò. 

Altro che cooperato, Marta mia, al successo di “Come tu mi vuoi”! L’hai creato Tu, prima in 

me stesso, e poi per gli altri sulla scena. Io ho potuto farlo, soltanto perché c’eri Tu; e non è 

possibile separare il lavoro mio da Te; la creatrice, così del lavoro, come del successo sei Tu, e tutto 

è Tuo e soltanto Tuo... – A Milano, Marta mia, io... – No, ecco, che stavo a rivangar cose che fanno 

dispiacere... e Tu non devi più averne da me... come non devi più parlare, per carità, no! della... 

“mia cara amicizia”... che Ti volevo togliere... Togliere potevo soltanto la vita: a me, e Tuo Padre e 

Tua Madre che vennero a trovarmi all’albergo, te ne potranno dire qualche cosa... Ma basta, basta, 

di questo! Mi è parso che le parole “cara amicizia” le abbia proferite una delle due fotografie che mi 

hai mandate... 

Vedo purtroppo nel giro che hai fatto trascrivere a macchina da Rissone, che ci sono due bei 

vuoti: dal 17 al 19 tra Messina e Palermo, e poi dal 12 maggio al 15 giugno (nientemeno!) circa un 

mese! Non potrai mica riempirlo in Sicilia, circa un mese, a “piazze” pagate! e nemmeno a 

percentuale! Non sarà possibile risalire, toccando per esempio Reggio Calabria, Lecce, Taranto, 

Bari, che so io, per accostarti a Roma? In Sicilia, non avresti che Caltanissetta o Trapani, ma per 

qualche giorno, e fors’anche Girgenti; ma non Ti potranno mai riempire il vuoto di circa un mese. 

In su, forse, si potrebbe provare. E Bari è una città importante, che comporterebbe un discreto 

numero di recite. 

Quanto a Strenkowsky mi sembra giusto ciò che Tu pensi. Per ora, Ti è inutile... per poi, sarà 

meglio aspettare. Né credo che ti convenga per questi pochi mesi di gravarti d’un altro régisseurs 

[sic!], ammesso che se ne possa trovare qualcuno che si voglia muovere a codeste condizioni e che 

sappia l’italiano. Caso mai, si potrà cercare per la nuova formazione, in settembre... Ma che pensi 

che sarà di me, da ora ad allora.? Tante cose potranno maturare... 

Ho letto sul “Corriere” – come no? – del debutto di Cele all’“Arcimboldi” e me ne sono 

tanto compiaciuto! 

Marta mia, a domani! Grazie della Tua bella lettera, e abbiti sempre tutto il bene che Ti 

vuole 

 

il tuo Maestro 
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[9300408]1 

 

a Marta Abba  

Teatro Savoja  

(Italia-Sicilia) Messina 

 

Berlino 8. IV. 1930 

 

Marta mia, 

m’immagino come T’avrà jeri stancata il lungo viaggio da Salerno a Messina! E poi la sera, 

recitare... Ma a che ora sarai partita da Salerno? So che per attraversar la Calabria c’è un treno 

notturno, che arriva a San Giovanni un po’ dopo l’alba, e passa lo stretto sul ferry-boat di 

primissima mattina. Ma non so a che ora tocchi Salerno, e se Tu perciò abbia fatto in tempo a 

prenderlo dopo l’ultima recita a teatro, la notte del 6. Mi auguro di sì, perché, un po’ dormicchiando 

nello scompartimento, e poi arrivando la mattina presto a Messina, se questa fortunata coincidenza 

si è avverata, dello strapazzo del viaggio Ti saresti risentita meno, potendo riposare tutta la giornata 

prima della recita serale. Forse però non Ti sarà stato possibile, perché mi par di ricordare che da 

Napoli il treno per le Calabrie parte un po’ dopo le otto della sera; e da Napoli a Salerno c’è ben 

poco... 

Com’è questo teatro nuovo di Messina? Non so che ordine hai dato alle tue recite; e perciò, 

pensando la sera, non posso immaginarti nelle parti che stai rappresentando. So ogni Tuo gesto, 

ogni Tua mossa, ogni Tua inflessione di voce, e, sera per sera, se sapessi quello che reciti, 

calcolando la durata degli atti, ti vedrei, ti sentirei vivere sulla scena... – A proposito, sai che al 

Lessing-Theater, da questa sera, Kathy Dorsch (che è una delle più brave attrici di qui) dà 

“Fiamma” di Müller? È una ripresa. Con questa “Fiamma” di Müller, tanti anni fa, la Dorsch, che 

prima aveva sempre cantato nelle operette, divenne famosa come attrice di prosa, e ora, ogni tanto, 

per gratitudine la riprende. Credo che la reciterà sino alla fine del mese. Così, più in là, quando 

potrò senza danno passar fuori una sera, andrò a sentirla per riferirtene, come feci per la “Nostra 

Compagna” che ancora si rappresenta al “Kammerspiel”. Ma guarda che combinazione! Proprio le 

due tue nuove interpretazioni, “Nostra Compagna” e “Fiamma”, rappresentate contemporaneamente 

a Berlino: quella, dalla Darvas; e questa, dalla Dorsch. Per la “Nostra compagna” tra la Tua 

interpretazione e quella della Darvas non c’è confronto possibile, come già Ti dissi; vorrò ora 

vedere, per questa di “Fiamma”, che confronto c’è da fare tra la Tua e quella della Dorsch. Quando 

ti descrissi minutamente l’interpretazione della Darvas di “Nostra compagna”, non mi facesti alcun 

cenno, nemmeno d’aver letto quanto Te ne scrissi. Vedremo ora che mi dirai, quando Ti riferirò, 

costà a Messina, sull’interpretazione della Dorsch del personaggio di “Fiamma”. Capisco che alla 

Darvas c’era da dar poca importanza: vale ben poco. La Dorsch vale molto di più, almeno a 

giudizio di tutti, qua: è reputata con la Hofflich2 la più grande attrice tedesca. Tu l’hai sentita 

soltanto cantare in un’operetta, “Federika”3 di Lehar4, dove aveva ben poco da fare; io l’ho anche 

sentita in un’altra operetta “Marietta” di Strauss5 e Guitry (quella stessa che ora fa tanto 

infelicemente Emma Grammatica), e mi è molto piaciuta; poi, come attrice drammatica, l’ho anche 

sentita in un brutto dramma di Neumann intitolato Haus Danieli (Casa Danieli), robaccia in 

costume; e m’è piaciuta meno. Ho curiosità, ora, di sentirla in “Fiamma”. Son sicuro che accentuerà 

                                                
1 LMA, 372-375. 
2 Höflich. 
3 Friederika. 
4 Lehár. 
5 Straus. 
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anche lei sguajatamente la parte volgare del personaggio, senza dargli, come Tu fai, quella nobiltà 

che poi giustifica il suicidio, e senza imprimergli quel senso tragico weinhingeriano, del conflitto tra 

l’istinto materno e il sessuale. La Tua interpretazione consiste in questo, e perciò è grande, e 

nobilita il lavoro, illuminandolo superiormente. Marta Abba ce n’è una sola, per questo. 

Mi ha scritto Jirina da Praga, incaricandomi di mandarti i suoi saluti. Mi dice che le repliche 

de “L’amica delle mogli” seguitano ancora al Teatro Nazionale e vorrebbe che ci andassi: mi 

farebbero, anche con tanto ritardo, grandissime feste. Ma come faccio a muovermi, così mal’andato 

come sono? Mi parla poi dei lavori che si daranno nella prossima stagione d’autunno: “Questa sera 

si recita a soggetto” e “Pensaci Giacomino”, al Teatro Municipale, e a Burno1 e a B[r]atislava 

“L’uomo, la bestia e la virtù”. È sempre quel bravo Jirina che noi conosciamo, contento del suo 

lavoro, contento della sua moglie e della sua figliuola... Che felicità, poter essere così! 

Tu mi dici, Marta mia, di rimettermi ora sereno alle mie occupazioni. Mi sono provato 

questa mattina e non ho potuto. I giganti della montagna sono qua, a mezzo, sulla mia scrivania 

ingombra di carte. M’è entrato ora nella mente il diavolo di “Quando si è qualcuno”... Ma vorrei 

lasciar tutto e mettermi a pensare a un nuovo lavoro per Te (se Tu lo volessi...) per la Tua nuova 

stagione: un lavoro diverso, non tormentoso, gajo, se possibile... da farti respirare... Ne vorrei 

parlare con Te, ma quando? ma dove? Mi sento così sperduto. – Dimmi, non Ti scordare, l’indirizzo 

preciso di Messina. Salutami il sole della mia Sicilia. E pensa a tutto il bene che ti vuole il tuo 

 

Maestro 

  

                                                
1 Brno. 
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[9300409]1 

 

a Marta Abba  

Teatro Savoja  

(Italia - Sicilia) Messina 

 

Berlino 9. IV. 1930 

 

Marta mia, 

prima di tutto per sapere come fossi arrivata dal lungo viaggio, e poi per non seguitare a 

indirizzarti le mie lettere al teatro, T’ho spedito jeri, verso le 13, un telegramma con risposta pagata. 

La risposta non è arrivata né jeri notte, come speravo, e nemmeno questa mattina. Non importa! 

Arriverà più tardi. Purché il ritardo non sia dovuto a un male che Tu abbia o ad altro motivo che 

ignoro! 

Aspettare chi sa quanti giorni, tutti quelli che ci metterà una lettera per arrivare da Messina a 

Berlino (forse cinque o sei), mi è parso troppo... – Bisogna che io faccia un calcolo esatto di questo 

tempo che una lettera impiega a far tanto cammino, per sospendere al giorno giùsto d’indirizzarti 

costà lettere e mandarle alla volta di Palermo. Non posso farlo, se prima non m’arriva una Tua 

risposta; e forse, quando m’arriverà, se sarà verso il tredici o il quattordici, sarà troppo tardi, 

terminando costà le Tue recite il giorno diciassette. Bisognerà che qualche giorno prima che la Tua 

prima lettera arrivi, io abbia già incominciato a indirizzare a Palermo. Tanta, purtroppo, è la 

lontananza! Rispondere già a Palermo a una lettera che Tu mi scrivi da Messina... Ma l’ho già 

provata questa pena, indirizzando a Messina la risposta alle due lettere che mi hai mandate da 

Salerno; e Dio sa se avrei voluto che Ti arrivassero subito, a Salerno stesso il giorno dopo, in 

cambio di quelle anteriori cattive che seguitarono ad arrivarti senza ch’io potessi più impedirlo! – 

Le avrai trovate a Messina, arrivando, le risposte alle Tue lettere... 

Per Te che vivi presenti i Tuoi giorni, siano come siano, tristi o così così, presi dalle cose che 

hai da fare, siano come siano, dispiacevoli o così così, il danno è minore. Io non vivo, se non come 

da lontano, questo tempo che passa e mi sembra che non mi tocchi più e non sia più per me. Mi fa 

l’impressione che sia tutto passato, e che io sia come morto, e che perciò, se dico una cosa... ecco, 

no, la dicevo... e se faccio una cosa... no, la facevo... la gente che vedo, la vedevo... se mi parla, mi 

parlava... e così via... – È una spaventosa impressione: vedere come passato il presente! Ma di 

questo stranissimo fenomeno, che senza dubbio sembrerebbe un manifesto segno di pazzia se lo 

dicessi a uno psichiatra, io vedo chiarissimamente la ragione. La mia vita è presente in Te, che sei 

lontana. Io vivo qua, perciò, come lontano dalla mia vita e da me stesso, come in un passato. Ciò 

che è lontano come spazio, si fa anche lontano come tempo... e dunque, dicevo, facevo, vedevo, mi 

parlava... – È proprio così! 

Quando ritornerò da questa lontananza? 

Quando ritornerà presente la mia vita? 

Dovrei forse venire in Italia, per cercare, se è possibile, adoperandomi con tutte le forze, 

d’impedire il disastro di “Questa sera si recita a soggetto” a Torino. Questa scrittura della Peroni per 

la parte di “Mommina”, m’arriva a tradimento! Ho protestato e fatto protestare da Nulli. Prima, il 

Salvini, a Milano, aveva parlato di Rossana Masi, che, come figura, non sarebbe stata male, e pare, 

anche dotata d’una discreta vocetta per cantare. Ora è spuntata fuori questa Peroni che (dice il 

Salvini) ha una bellissima voce. Ma chi è? Che capacità ha? La parte non è d’una cantante; 

dev’essere recitata, e come! se poi cantata con poca voce, importa poco; anzi, bisogna proprio 
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cantarla così, con poca voce, come a Königsber[g] fa la Stengel, ottenendo un effetto 

commoventissimo. Ma il Salvini aggiunge che questa Peroni sa anche recitare e che sarà una 

sorpresa per tutti. Io non ci credo, e – come Ti dico – ho protestato e fatto protestare. Il lavoro 

dovrebbe andare al teatro di Gualino il 13 o il 15. Ho scritto una lunghissima lettera, mettendo le 

mani avanti... Ora aspetto una risposta. Ricci, per la parte di Rico Verri, potrà andar bene; bene il 

Biliotti per la parte di Sampognetta; ma come andrà Carlo Ninchi per la parte del Dottor Hinkfuss e 

la Starace-Sainati per quella della Signora Ignazia? – E sta a vedere la messa in scena e tutti gli 

effetti che c’è da ottenere... Io non sono purtroppo in condizioni di muovermi, un lungo viaggio, in 

questo momento, m’ammazzerebbe; né avrei assolutamente le forze d’assistere e di resistere alle 

prove. Che fare? Fido nella potente costruzione della commedia. L’ho vista alla prova a 

Königsberg. Mi pare che non possa cadere, anche se fatta male. Aspetto notizie, a ogni modo, per 

decidere sul da fare. Il cuore ancora non mi regge bene: lo sento che mi batte, la notte, e non mi fa 

dormire. Questa notte, alle tre, ero in piedi, in pijama, a passeggiare nello studio, scappato dal letto, 

per non sentirne il rombo nell’orecchio sul cuscino. Basta. A domani, Marta mia. Addio, con tutto il 

bene del tuo 

 

Maestro 
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[9300410]1 

 

a Marta Abba  

Grand Hôtel  

(Italia-Sicilia) Messina 

 

Berlino 10. IV. 1930 

 

Marta mia, 

il Tuo telegramma m’è arrivato jeri sera alle 7; e l’annunzio d’una Tua prossima lettera, 

m’ha riempito di gioja. Così potrò calcolare anche quanto tempo ci mette una lettera per arrivare 

dalla Sicilia a Berlino, e viceversa: due giorni, penso, dalla Sicilia a Roma, un giorno da Roma a 

Milano; e due da Milano a qui, prendendo a tempo tutte le coincidenze: cinque giorni. – Oggi, 

intanto, e ancora per altri due giorni, potrò indirizzare sicuramente a Messina, Grand Hôtel (è quello 

di Musco?). 

Jeri sera stessa, sul tardi, alle 10 e 1/2, ho poi ricevuto da Firenze anche un telegramma da 

Salvini così concepito: 

“Seguito suoi suggerimenti commedia risulta perfetta. Spero esserne degno. Attendiamola 

Torino quattordici”. 

Ma io, oltre che dalle condizioni di salute, che – come jeri Ti scrivevo – ancora non mi 

consentono né strapazzo di viaggio né spreco di forze che tutt’ora non ho; sono qua trattenuto dalle 

trattative in corso per la rappresentazione a Berlino della stessa commedia, trattative che verranno a 

conclusione proprio in questi giorni. La commedia è contesa da due, e cioè dal Saltenburg, direttore 

del “Lessing Theater”, (dove ora si sta rappresentando “Fiamma” con la Dorsch) e dal Gerasch, 

impresario, che la vuol dare al “Bauerschiffdamm Theater”2, (dove, ti ricordi? sentimmo insieme 3 

Groschen Oper3) e poi condurla in tournée per tutta la Germania e a Vienna. Il Lessing Theater è 

senza dubbio uno dei più importanti di Berlino; ma l’altra proposta, mi dicono tutti, è molto più 

vantaggiosa. Al Lessing Theater avrei la regie di Hartung che è, dopo Reinhardt, il più grande 

régisseur della Germania. L’Hartung ha dovuto chiudere il “Renaissance Theater”, di cui era il 

direttore, perché il teatro, troppo piccolo, non gli pagava le spese delle rappresentazioni (con le 

paghe che esigono qui gli attori e le attrici di prim’ordine e, di più, le percentuali del 10, del 15 e 

anche del 20 sugli incassi); ed è tornato a fare il régisseur come prima, in questo e quel teatro. Ora è 

col Saltenburg al “Lessing”; e questa sera, alle sei, verrà a trovarmi all’Herkuleshaus per intendersi 

con me circa alla messa in scena di “Questa sera si recita a soggetto”. Bisogna che io mi sappia 

barcamenare, senza prendere nessun preciso impegno, perché poi, alle 9 e 1/2 di questa sera stessa, 

avrò (sempre qua all’albergo) appuntamento anche col Gerasch che in giornata tratterà per l’affitto 

del “Bauerschiffdamm Theater” e verrà a darmi la risposta conclusiva di tutte le sue pratiche. 

Come vedi, è proprio venuto il buon momento. Come faccio a muovermi? Tutti gli 

appuntamenti li ho qui all’albergo, da cui ancora – col brutto tempo che fa – pioggia, vento (ciò che 

qua in Germania chiamano Aprilluft, e noi diciamo marzeggia) – non mi sono arrischiato a uscire, 

per non dar pretesto a queste ditate di pleurite di stizzirsi. Sto però molto meglio veramente; e 

bisognerà che a uscire mi decida oggi o domani, anche perché il prendere i pasti qua all’albergo mi 

sta costando un occhio della testa, essendo il restaurant per sé stesso carissimo e importando il 

servizio in camera un aumento del 20 per cento su ogni ordinazione. Figurati che la settimana 

                                                
1 LMA, 378-380. 
2 Theater am Schiffbauerdamm. 
3 Die Dreigroschenoper. 
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scorsa ho dovuto pagare la bellezza di 361 marchi! Moltiplica per cinque e vedi che orrore! C’è 

pure che (mi dispiace osservarlo) il Lantz spesso e volentieri si ferma a tenermi compagnia anche 

durante la colazione e la cena. E dire che mangia appena un uovo in una tazza di brodo e, sì e no, un 

quarto di pollo bollito o una fettina di manzo lesso con tre patate! 

Pazienza! Per questa volta l’ho scampata. Tutto sta ora, che mi ritorni l’estro del lavoro. 

Son ansiosissimo di sapere che cosa mi dirai della Sicilia, questa volta; come sono andate le 

prime recite, che accoglienza hai avuto; se hai veduto i Salvatori e come sono stati con Te. 

Nulli mi ha scritto mandandomi la metà dei 30 mila franchi pagati da Bloch a Parigi. Metto 

anche questo vaglia da parte. Come s’è risolta la vostra questione con lui? Vuoi che gliene scriva? 

Egli non m’ha detto più nulla. Chiacchiere, chiacchiere, e conclude poco o nulla. Vorrebbe che 

scrivessi un lavoro per Ruggeri, forse perché ha saputo che Ruggeri m’ha scritto. Io avrei pensato a 

“Quando si è qualcuno”... Ma per ora non posso far nulla; non riesco a concentrarmi; sono troppo 

lontano... Dove sono? 

Vicino soltanto a tutto il bene che ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9300412]1 

 

a Marta Abba  

Grand Hôtel  

(Italia-Sicilia) Messina 

 

Berlino 12. IV. 1930 

 

Marta mia,  

tre cose, jeri: 

1) uscito per la colazione; 

2) andato al the della Stern; 

3) visto “Fiamma” di Müller: 

ho voluto far tre, e non mi risento affatto di nulla. Ti parlerò di tutto, e prima di tutto Ti 

confermo l’ultima notizia di jeri. Il contratto tra Felix Bloch Erben e il direttore del “Lessing 

Theater” è stato firmato; “Questa sera si recita a soggetto” sarà rappresentata verso la fine di 

maggio a Berlino sotto la direzione di Hartung, con attrici e attori di prim’ordine che ora si stanno 

scegliendo tra i disponibili. Pare intanto certo che avremo la Valletti2 per la parte della “Signora 

Ignazia” e il Soko- loff per quella di “Sampognetta”. E siccome una cosa tira l’altra, sai che avremo 

qua a Berlino tra pochi giorni? Anche una ripresa dei “Sei personaggi in cerca d’autore”, non però 

da Reinhardt, che si trova attualmente a Vienna, ma in una nuova edizione che ne farà il “Theater in 

der Klosterstrasse”. 

Sarà come uno squillo per tutti i teatri della Germania: una sveglia. Veramente lo squillo è 

partito da Königsberg; ma bisogna che la sveglia suoni da Berlino, e sonerà forte. Il momento è 

venuto. 

E ora comincerò a riferirti della terza delle cose che ho fatto jeri, perché è quella che potrà 

interessarti di più: l’interpretazione di “Fiamma” da parte della Dorsch. 

Che delusione, Marta mia! Delusione per l’attrice, enorme; delusione per il lavoro, da far 

vomitare, come è qua inteso, rappresentato e messo in iscena. Non mi sono affatto ingannato 

immaginandomi il risalto che avrebbero dato alla parte brutale del lavoro. Tanto la Ilonka, chiamata 

al primo atto dalla Fasal quando viene il cliente Impiegato, quanto poi la Gasti vengono in iscena 

quasi nude, peggio che nude: sconce addirittura. E non ti dico che cos’è la Fasal! Parlano tutte, 

compresa la Dorsch, in un gergaccio da trivio, proprio a codesta risma di gente, che non avrei 

potuto capire senza conoscere come conosco la commedia. Naturalmente, questo gergo nella 

traduzione è perduto (e perciò la traduzione su cui io ho lavorato era in tanti punti incomprensibile), 

ma il maggior colore che dà alle battute, è tutto a scapito e per nulla in vantaggio del lavoro, perché 

gli conferisce una sguajata volgarità stomachevole e insopportabile. Già Ilonka parla come 

un’Ungherese che abbia imparato quel basso gergaccio tedesco, e questo fa un po’ ridere, ma è un 

riso che fa schifo. Tutto fa schifo: gesti, atti, parole, atteggiamenti. E la Dorsch ottiene a buon 

mercato gli effetti del conflitto, che è in lei, dell’istinto brutale e dell’aspirazione alla maternità, 

passando senza trapassi, d’un balzo, dall’uno all’altra, e viceversa. – Ah, come avrei voluto averti 

qua, Marta mia, su queste tavole di palcoscenico a insegnare a questa gente come si recita, come si 

dà senso e valore a un personaggio sulla scena, anche quando lo stesso autore non si è neppur 

sognato di darglielo; e quel che può fare un’Attrice veramente grande, assumendo nel proprio 

spirito una parte come questa! Ho potuto misurare, Marta mia, nel confronto, tutta la Tua grandezza. 

                                                
1 LMA, 380-383. 
2 Valetti. 
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Non ne avevo affatto bisogno, per me, di questo confronto; ma mi è servito per misurare a che 

altezza sei di fronte a una Diva di qui, come la Dorsch; e, se di tanto la superi, in che conto saresti 

tenuta, se recitassi in Germania. 

Prima del teatro, alle 5 e 1/2, ero andato al the della signora Stern. È una signorinetta ebrea, 

sulla quarantina, mora, tozza, vivacissima, balzante come una palla di gomma, tra scatti di riso e un 

continuo arruffìo di parole; simpatica nell’insieme perché senza pose d’intellettualità, cordiale, 

espansiva, amica di tutti. Pare la caricatura ingrandita d’una sua figlioletta di otto anni, che salta 

anche lei nel salotto davanti a tutti; cosicché non sai più dire, se la mamma faccia come la figlia, o 

se la figlia faccia come la mamma. Mi hanno fatto tutt’e due un mondo di festa. E la gente che 

c’era! Attrici, attori, critici, giornalisti, veramente tutto il mondo artistico di Berlino. Molto affabile 

con me è stata la moglie di Fritz Lang, sai quel metteur en scene [sic!] della Ufa? Lui non c’era, 

perché in viaggio. La moglie s’è dimostrata entusiasta dello scenario già pubblicato in tedesco dei 

“Sei Personaggi”, e m’ha detto d’averlo mandato al marito perché lo legga. Delle attrici ho visto la 

Bergner, la Greta Noger, la Valetti, la Höfflich e tante altre di cui non ricordo il nome; di attori, il 

Kortner, il Forster, il Pallemberg, il George, il Klopfer1, il Deutsch, Curt Bois e molti altri; ho 

parlato col Kerr, felicissimo della prossima recita di “Questa sera”, e con un nugolo di giornalisti 

del “Tempo”, del “B. Z al Mittag”2, della “Vossiche Zeitung”3, e di quasi tutti i giornali di Berlino. 

Ho potuto a stento liberarmi alle 7 e 1/2. Lantz era raggiante, perché dice che tutto questo gioverà. 

Ma io ero stanco morto. Basta, a domani, Marta mia. Tutte le cose più belle. Il tuo 

 

Maestro 

  

                                                
1 Klöpfer. 
2 Berliner Zeitung am Mittag. 
3 Vössiche Zeitung. 
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[9300413]1 

 

a Marta Abba  

Grand Hôtel  

(Italia-Sicilia) Messina 

 

Berlino 13. IV. 1930 

 

Marta mia, 

rimasto in casa jeri sera per castigo severissimo del Dr. Stein, di aver fatto secondo lui un 

enorme sproposito esponendomi così d’un tratto anche al fresco notturno con quella mia andata a 

teatro per veder “Fiamma”; è stato inutile che gli dicessi che il castigo l’avevo già avuto assistendo 

a quella recita di “Fiamma”; ha voluto assolutamente che gli promettessi di usarmi il massimo 

riguardo per via di questi dolori alla scapola e sotto l’ascella; ho accettato il castigo e sono rimasto 

in casa, tutto potendo aspettarmi, tranne di dover ricevere per questa mia obbedienza il premio più 

grande e più bello che mai potessi sperare. Alle 10 e 1/2 leggevo nel mio studio dopo l’insulsa cena 

apparecchiatami da Elisabeth, quando sento picchiare discretamente all’uscio, e chi è? il ragazzo di 

giù che mi porta il Tuo espresso arrivato allora allora. Figurati la mia gioja! Butto via il libro, apro 

la lettera, guardo la data..., ma possibile? “mercoledì ore 17 1/2”! arrivata dunque, dalla sera di 

mercoledì alla sera di sabato, dopo tre soli giorni, un miracolo! per me che contavo per lo meno 5 

giorni! Ma come ha fatto, da Messina a Berlino, in tre soli giorni, se ci vogliono 2 giorni perché una 

lettera arrivi da Milano? 

Marta mia, Marta mia, devo stare bene, sì! e se Tu mi dici che “non solo devo star bene ma 

essere felice, contento di vivere e di creare”, ecco che sono già felice, veramente felice, contento di 

vivere; e ancora, ancora creerò, ritornerò domani stesso al lavoro, assistito da Te così, come se Ti 

avessi accanto! Ma sulla lettera, Marta mia, ho visto le tracce delle Tue lagrime: tre grosse tracce di 

lagrime, quando sgorgano dagli occhi che ne sono pieni; e poi dici che vado cercando io stesso le 

ragioni per affliggermi. Come vuoi che, in mezzo alla felicità che le Tue parole mi hanno recato, 

non m’affligga di queste Tue lagrime, su cui ho posato le labbra, a lungo, a lungo, sentendomene 

anch’io riempire gli occhi? Questa mia tanta tristezza Tu dovresti pur saperlo da che proviene: 

dovrei aver vinto tutte le orribili necessità che mi obbligano a starmi lontano, per non sentirla: esser 

libero di me, ricco... – allora sì! Ricco sarò, presto; lo sento, lo voglio, e sarò2 – se non per me, 

almeno per alleviare questa irrimediabile tristezza col renderla sorgente di bene a chi ancora resterà 

nella vita. Io devo vivere per questo, per questo star bene e lavorare, e avrò, avrò, se Dio vuole, 

quella felicità che tutti ora – come Tu dici – m’invidiano. La devo avere! 

Mi parli nella Tua lettera, Marta mia, delle difficoltà del Tuo giro. Ho preveduto, come sai, 

che saresti andata a imbottigliarTi in Sicilia. Non c’è alcuna risorsa in codesto estremo lembo 

d’Italia, e a sbandarci così alla ventura, senza aver prima tutto fissato e predisposto, non si trova più 

modo d’uscirne: ritornar su è un disastro. Mi par difficile che possa ottenere il “Quirino” prima del 

tempo stabilito. Ti avevo segnata una traccia per il ritorno verso Roma. Avete fatto tentativi in 

questo senso? Se no è certamente meglio venire alla decisione a cui Tu accenni: sciogliere a Catania 

la Compagnia e metterti – come io vorrei assolutamente – a riposo3. Credi, Marta mia, che ne hai 

bisogno; e altro se Te lo sarai meritato! Arcimeritato4! Intanto, secondo lo schema tracciatomi da 

                                                
1 LMA, 383-385. 
2 La parola «sarò» è sottolineata due volte.  
3 La parola «riposo» è scritta in caratteri grandi.  
4 Scritto in caratteri grandi e sottolineato. 
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Rissone, non so dove andrai dopo Messina, nei due giorni scoperti tra il 17 e il 19. Nella Tua lettera, 

non me ne parli. Indirizzo ancora questa lettera a Messina. Ma poi? Ti farò domani un telegramma 

per saperlo. 

Sento del caso capitato a Cele e ne sono dispiaciutissimo. Mi aveva colpito la notizia letta 

sul “Corriere” che l’Arcimboldi fosse rimasto chiuso per un giorno. Ora me ne spiego la ragione. 

Cele non deve farsene! Era certo comodo per lei restare a Milano; ma all’“Arcimboldi” sarebbe 

stata come una mosca chiusa in una bottiglia. Bisognava presto uscirne; e se è stato così subito, il 

male non è poi così grande. Al solito, Tu vedi giusto, Marta mia: sempre giusto! 

Domani Ti dirò quanto si sta stabilendo con Hartung per la formazione della compagnia che 

rappresenterà “Questa sera si recita a soggetto”. Ho ricevuto da Torino un telegramma da Nulli che 

dice: “Prove perfette”. Nient’altro. È andato a Torino in seguito alla mia lettera d’allarme. Speriamo 

bene. Io non vado. A domani, Marta mia. Scrivimi! Abbiti tutto il bene che Ti vuole 

 

il tuo Maestro 
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[9300414]1 

 

a Marta Abba  

Compagnia drammatica italiana “Marta Abba”  

Teatro Biondo  

(Italia-Sicilia) Palermo 

 

Berlino 14. IV. 1930 

 

Marta mia, 

veramente vivo fuori del tempo! Non sapevo che domenica ventura sarà Pasqua e che perciò 

il giorno 18 sarà il venerdì santo. Ecco che alla fine mi si è chiarita da sé (ma ce n’è voluto!) la 

lacuna che c’era nel Tuo giro da Messina a Palermo: Non reciterai in nessun posto, perché di 

venerdì santo non si recita! La gente fortunata che sa tutte queste belle cose, non si spiega come un 

povero infelice, che non le saprà mai, non se ne sappia render conto là per là, e domandi spiegazioni 

che naturalmente le sembrano assurde. Il buon Rissone non pensò di mettere nello specchietto “18, 

venerdì santo” perché certo suppose che io lo dovessi sapere. Per ammenda, ora bacerai Rissone che 

mi ha creduto capace di tanto! 

Già, ma con tutto questo, pur spiegandomi adesso che nel Tuo giro non c’è la lacuna d’un 

giorno, non riesco ugualmente a sapere dove passerai questo forzato giorno di sciopero del venerdì 

santo, essendo col 17 finita la Tua stagione al Teatro Savoja di Messina. Ne approfitterai, suppongo, 

per recarti a Palermo riposatamente. Così mi par chiaro che io debba indirizzare al teatro Biondo di 

Palermo questa mia lettera, in attesa che Tu mi comunichi il nome dell’albergo in cui scenderai, 

senza più stare ad aspettar la risposta al telegramma che T’ho spedito stamani per tempo quando 

ancora non mi s’era fatto lume! 

T’ho dato in questo telegramma la grande notizia della proposta che la Metro-Goldwin-

Mayer mi fa di recarmi in America. La proposta è questa: “Viaggio pagato – andata e ritorno – 

impegno di restare tre mesi a Hollywood a disposizione della Metro-Goldwin-Mayer – con opzione 

di rinnovare l’impegno per altri tre mesi alla scadenza dei primi tre – per trattare su soggetti di film-

parlanti, per ciascuno dei quali naturalmente si farebbero contratti a parte”. La proposta è 

evidentemente in risposta alla lettera che io scrissi in seguito alla prima richiesta della Metro-

Goldwin (quella che Tu ricevesti a Milano, ricordi?). In quella lettera io scrissi che sarei stato 

pronto ad andare in California a trattare direttamente per i soggetti che mi chiedevano. Hanno 

accettato e mi propongono d’andare, domandandomi quanto chiedo per stare là tre mesi, o sei, a 

disposizione della Casa. Io non so che cifra fare. Non vorrei chieder troppo, né troppo poco. Son 

sicuro che, appena là, un grosso affare, almeno uno, riuscirò a combinarlo di certo; ma debbo anche 

prevedere il caso di non combinare nulla; e in questo caso, bisogna che il tempo che andrei a 

perdere (tre o sei mesi) mi sia ben pagato. Almeno almeno, io penso mille dollari alla settimana, o 

forse 5 mila al mese (pari a £ 100.000). Sarebbero il meno, naturalmente, se poi combinassi l’affare: 

uno, due o tre films. Tornerei coi milioni. Ho mandato Lantz a informarsi (senza fare minimamente 

il mio nome) sulla cifra che potrei chiedere, dovendo dare la risposta in giornata. La mia partenza 

dovrebbe aver luogo in agosto o al più tardi ai primi di settembre. 

Non Ti so dire, Marta mia, qual’è il mio animo. Allontanarmi ancora di più (e così di tanto!) 

puoi ben immaginarti che cosa significhi questo per me. Sì, tre mesi passano presto, e se poi questa 

lontananza dovesse fruttar la ricchezza... pensa!... Io non penso che a Te! La prospettiva è grande, e 

non bisogna esitare. Bisogna vincere la sorte, e la vincerò, se Tu me ne darai l’animo e la forza. In 

                                                
1 LMA, 386-388. 
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mezzo a tutta la ricchezza del mondo, come in mezzo a tutta la gloria – senza di Te – cadrei come 

un cencio per terra, perché non saprei più che farmene, proprio! 

Sabato, qui andranno intanto i “Sei personaggi in cerca d’autore” al Theater in der 

Klosterstrasse. Jeri sera è venuto a trovarmi il direttore, che fa anche da régisseur, giovane, molto 

intelligente, che mi ha parlato della vivissima attesa del pubblico per questa ripresa, di tutte le 

prenotazioni che già riceve e delle congratulazioni che tutti gli fanno. Mi ha invitato ad assistere in 

settimana a qualche prova del lavoro. La rappresentazione ufficiale per tutta la stampa avverrà 

soltanto il martedì 22, per dar tempo agli attori di assettarsi bene nelle loro parti durante la prima 

recita di sabato, le due della domenica e quella di lunedì. 

Oggi avrò una lunga conferenza con Hartung per la formazione completa di “Questa sera”. 

Piove, c’è una gran nebbia, e io me ne sto qua tappato in albergo per obbedire al Dr Stein. 

Ti penso già a Palermo. Vedrai certo quell’odiosissimo Ardizzone, a cui è morto anche il 

fratello, di recente, a Torino. Forse andrai allo stesso Hotel des Palmes, che è vicino al Teatro 

Biondo. Aspetto con tanta ansia che mi dia notizie, ma di Te, di Te soltanto, Marta mia: non 

m’importa d’altro! Comincio già a lavorare: jeri ho lavorato con la Tua lettera vicina... A domani! 

Con tutto il bene 

 

il tuo Maestro 
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[9300415]1 

 

a Marta Abba  

Teatro Biondo  

(Italia-Sicilia) Palermo 

Berlino 15. IV. 1930 

 

Marta mia, 

questa mattina alle 8 e 1/2 Elisabeth mi ha portato col caffè questi tre telegrammi: 

“immenso successo – esecuzione sorprendente – pubblico entusiasta – saluti”. Nulli. 

“comunicandole magnifico successo di recita a soggetto ringraziandola aver dato suo lavoro 

teatro Torino – porgole affettuosi rallegramenti – ossequi” Gatti. 

“felice per lei immenso successo ed anche per noi caro maestro augurissimi – suo Biliotti”. 

Ancora nulla da parte di Salvini, che forse è un po’ offeso che io abbia mandato a Torino 

Nulli a esprimergli la mia preoccupazione. 

Dunque pare che sia andato ottimamente, almeno a giudicare da questi telegrammi. Resta a 

vedere ora come saranno i giornali, perché i veri nemici sono lì, e non nel pubblico che mi vuol 

bene. Ma io li ho in precedenza strigliati ben bene nel mio lavoro, strigliati a sangue, e ne 

porteranno come tanti asini i guidaleschi per un buon pezzo. 

Vedrai, Marta mia, che da per tutto si rinnoverà per “Questa sera si recita a soggetto” il 

miracolo che è avvenuto coi “Sei personaggi”. Il lavoro è stato preso in quasi tutto il mondo, e 

dovunque il grande successo non potrà mancare: l’ho visto io, a Königsberg, ne ho avuto la prova. 

Sui “Sei personaggi” ha questo vantaggio: che è divertente, che è tutto chiaro, e che si ascolta molto 

volentieri, passando continuamente da una sorpresa all’altra. Qua Hartung ne è entusiasta, e va 

dicendo a tutti che questa messa in scena al Lessing Theater sarà la più grande impresa della sua 

vita. E pensare che quei signori della Sitedrama e quegli ineffabili Mattioli e Ramo della Za Bum si 

son tenuti per sette mesi questo lavoro senza volerne far nulla! Ora alla risonanza dell’immenso 

successo si morderanno le dita. Dio li ha castigati. Hanno avuto in mano la loro salvezza e si sono 

affogati. Tutti i nemici si morderanno le dita. Il più giovane di tutti sono sempre io, sono sempre io, 

e finché campo il più giovane di tutti sarò sempre io, perché Dio me l’ha messa nel sangue e nel 

cuore e nel cervello questa eterna giovinezza vera2! Ancora ho tanto da fare e da dire, da fare 

sbalordire il mondo; e tutti i bestioni saranno per l’eternità bollati dai miei “Giganti della 

Montagna”. 

Ora debbo darti un’altra buona notizia. Qua s’è sparsa subito la voce dell’invito che m’ha 

fatto la Metro-goldwinmayer di recarmi a Hollywood; sarà stato il rappresentante stesso della 

Metrogoldwin o non so chi altri, non è stato certo il Lantz né il Philips che si trova adesso a Parigi. 

Il fatto è che s’è sparsa la voce, e il Lantz mi ha detto che non c’è da farne maraviglia, perché nel 

mondo cinematografico si sa subito tutto. Basta. Jeri nel pomeriggio s’è presentato a me, qua 

all’Herkuleshaus, il rappresentante dell’United Artist di Hollywood, che è d figlio di Hoffmansthal3, 

a farmi a nome dell’United Artist altre proposte. L’United Artist, in aspra concorrenza in America 

con la Western Electrik e la Metro Goldwin e la Paramount, sapendo che queste società hanno 

impiantato una succursale a Parigi (quella per cui il Fontana è venuto a chiederti le fotografìe), ne 

ha subito impiantata una sua qua a Berlino, con fortissimi capitali e diramazioni a Parigi e a Londra 

e in Italia (Luporini) e in Spagna. Insomma la conquista dell’Europa. Volendo fare films-parlanti, 

                                                
1 LMA, 388-391. 
2 La parola «vera» è scritta in caratteri grandi. 
3 Hofmannsthal. 
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hanno bisogno (come io ho previsto fin da un anno fa) di autori drammatici e di attrici e di attori 

drammatici per forza! Marta mia, il tempo è venuto! C’è da passare, da un grande guadagno 

all’altro, da Parigi a Berlino. L’Hoffmansthal ha veduto sul mio tavolino la Tua fotografia ridente, e 

ha domandato chi era questa wundervoll Attrice; c’era qua Lantz da me e figurati come ha parlato 

(lui, non io) di Marta Abba, naturalmente poi ne ho parlato anch’io. S’è parlato dei “Sei personaggi” 

in film, s’è portato da leggere il libro già stampato dello scenario fatto col Lantz. Intanto io ho fatto 

spedire un cablogramma alla Metrogoldwin con la mia risposta: quindici mila dollari per tre mesi, 

trenta mila per sei, con l’obbligo che almeno un soggetto sarà preso e pagato a parte nei primi tre 

mesi, e un secondo nell’eventualità che io debba restare a Hollywood per altri tre mesi. Da qui a 

settembre si potrà intanto combinare qualche cosa, restando in Europa, a Parigi o a Berlino, con 

l’United Artist o con la Metro-Goldwin. Marta mia, sarà, sarà la ricchezza, vedrai, e tutti i triboli 

finiranno. 

A domani! Con tutto il bene che ti vuole 

 

il tuo Maestro 
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[9300416]1 

 

a Maria Abba  

Teatro Biondo  

(Italia-Sicilia) Palermo 

 

Berlino 16. IV. 1930 

 

Marta mia, 

anche jersera, mentre erano nel mio studio il Lantz, che aveva preso un boccone di cena qua 

da me, e l’Hartung arrivato da poco dal teatro, che viene ormai quasi tutte le sere per parlarmi della 

messa in scena della commedia e degli attori che va scegliendo; m’è toccata la benedizione d’una 

Tua lettera: quella del 12. Dio sa che sforzi ho dovuto fare per contener la gioja quando il ragazzo 

della portineria è venuto a portarmela, e il supplizio di doverla mettere in tasca e aspettare che quei 

due se ne andassero per poterla aprire e leggere. Se ne sono andati, pensa un po’! alle 12 e 1/2. 

Friggevo d’impazienza! 

Dunque, ancora, Marta mia, non stai bene, non stai bene e T’affatichi a provare, a metter su 

altri lavori... Dovresti invece riposarti, riposarti dalle enormi fatiche che hai durate e che Ti hanno 

così logorata. Sei ora alla fine della stagione, hai messo su tanto che Ti può bastare. Perché vuoi 

struggerti ancora così? 

So per prova che agitazione e che sconcerto dà il vento di mare, a chi soffre di nervi ed è 

indebolito. Ma pare che in questo momento tutta l’Europa sia sconvolta da venti e da tempeste. Fa 

un tempaccio anche qua a Berlino! E io me ne sto chiuso in casa. Ti sei lasciata prendere dalla 

tentazione di bere il latte di capra... Ah! piaceva tanto anche a me! Ma che còliche! Sì, è bonissimo, 

quando te lo portano su, ancora con la schiuma, munto allora allora, tepido... Ma bisogna stare 

molto attenti. I pascoli in Sicilia non sono come in Lombardia. Le capre s’arrampicano dappertutto 

e mangiano talvolta erbe cattive, strappate dai dirupi, che dànno le coliche... 

Sento quanto T’è toccato combattere, con la Tua solita energia, e ajutandoTi soltanto da Te, 

per levarti da codesto maledetto imbottigliamento del Mezzogiorno d’Italia! Te l’ho detto: guaj a 

chi ci s’avventura senza aver bene prima fissato tutto, per modo che riesca facile levarne i piedi! Tu 

ci sei riuscita perché sei Tu, ma il signor Campanile t’aveva combinato un bel trabocchetto, te lo 

dico io! Per due mesi in Sicilia, alla ventura... 

Dunque, sarai il 13 di Maggio all’Argentina di Roma. Non Ti lamentare che sia per sette 

giorni soltanto. L’Argentina nella 2a metà di maggio non è più buona. Hai il “Come tu mi vuoi” e 

altre novità, riempirai i sette giorni magnificamente, e farai bene anche a Firenze, di nuovo, e anche 

a Milano, al Diana. E poi, se Dio vorrà, ah! ti riposerai2! - Un bel riposo grande, così3! 

Te lo sarai meritato, Marta mia! Ed io, che forse sarò in partenza per l’America, verrò a 

trovarti, lieta e rimessa bene in salute, dove sarai, per avere da Te l’augurio del buon viaggio, perché 

riposo io non me ne darò quest’anno, non me ne darò più se prima non avrò conquistato la 

ricchezza! E qui [sic!] sa quante cose, da qui ad allora, si saranno maturate, ora che il tempo è pieno 

di nuovo di grandi promesse per me. L’America, Metro-Goldwin e United Artist, ripresa del teatro 

in Germania e da per tutto, il premio Nobel... – Ho saputo che in Olanda hanno ripreso, dopo il 

successo di Parigi, “La vita che ti diedi”, già rappresentata cinque anni fa; e ora s’apprestano a 

rappresentare anche “Questa sera si recita a soggetto” e il “Lazzaro”. Hai visto, intanto, che denti 
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stretti il “Corriere” nell’annunziare il successo “vivissimo” di Torino? Appena una quarantina di 

righe nell’ultima pagina, mentre tre terzi di colonna, nel posto giusto dei teatri, per “L’agnello del 

povero” di Stefan Zweig caduto al “Burgertheater”1 di Vienna. 

Non c’è nulla, proprio nulla da segnalarti, Marta mia, in tutti i teatri di Berlino e della 

Germania. Robetta o robaccia... Non ho mai dimenticato la Tua raccomandazione di stare attento se 

ci fosse qualche cosa per Te. Nulla, nulla, nulla... Sudiciume pseudo-freudiano, come Die Kreatur, 

il nuovo lavoro di Bruchner caduto al “Deutsches Theater”, o lavori a tendenza, comunistici o 

contro la guerra, o insulse farsette inglesi, tipo “Sex appeal” (l’appello o il richiamo del sesso, 

figurati!) del resto a protagonista uomo. Ci si sciala al “Deutsches Kunstler Theater2” 

l’antipaticissimo Bassermann. 

Forse questa lettera, Marta mia, Ti arriverà il 20, che sarà il giorno di Pasqua. Ti farò certo 

un telegramma d’auguri, ma i più belli Te li voglio fare qua, ora, per tutto ciò che Tu desideri, Marta 

mia, e che Dio Ti deve concedere perché nessuna creatura al mondo si può meritare più di Te il 

compimento dei suoi desiderii, che certamente saranno i più puri, i più alti, i più nobili.  

A domani, con tutto il bene che Ti vuole 

 

il tuo Maestro 

  

                                                
1 Burgtheater. 
2 Deutsches Künstler-Theater 
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[9300417]1 

 

a Marta Abba  

Teatro Biondo  

(Italia-Sicilia) Palermo 

 

Berlino 17. IV. 1930 

 

Marta mia, 

oggi è l’ultimo giorno che starai a Messina, e io Ti ho già mandato tre lettere a Palermo, e 

questa è la quarta. Forse avrei potuto indirizzartene ancora qualcuna a Messina, ma ho temuto che le 

avvenisse come all’ultima indirizzata a Salerno, che non Ti trovò più là. Al “Teatro Biondo” le 

troverai; ne troverai giacenti, forse, più d’una. Attendo che mi comunichi ora il Tuo nuovo 

indirizzo, cioè l’albergo in cui scenderai, per non indirizzarle più al teatro. 

Ho ricevuto oggi, con una lettera esaltatissima del Salvini, le critiche dei giornali torinesi 

“La Gazzetta del popolo” e “La Stampa”, che Ti mando qui unite. Jeri nel pomeriggio ricevetti 

questo telegramma firmato dal Salvini stesso e dagli attori: 

“La ringraziamo, Maestro, di averci dato modo di giungere fino a Lei – 

Salvini - Ricci - Biliotti - Bella Starace - Laura Peroni - Ninchi - De Antoni - Riva - Diaz - 

Disangiorgio - Banchelli”. 

Come vedi, ci sono parecchi attori della nostra prima e della nostra seconda formazione. 

Nella lettera poi Salvini mi nomina tutti gli altri minori, e anche la Lia De Lorenzo che faceva la 

parte della Chanteuse, e Maroffi tra gli avventori del Cabaret. È evidente che protegge molto questa 

Laura Peroni e la difende dall’aver mancato in parte nella scena finale del lavoro, che è certo la più 

bella, o almeno, la più potente. Pare che l’abbia fatto [sic!] sembrare un po’ lunga. Ma il successo 

del lavoro dev’essere stato veramente grandissimo ed eccezionale. 

Anche quel miscredente della “Stampa” appare convertito, e il Portuetti scioglie addirittura 

un inno. Il pubblico s’è divertito e ha applaudito con entusiasmo. Sono così, a breve distanza l’uno 

dall’altro, due strepitosi successi: “Come tu mi vuoi” e “Questa sera si recita a soggetto”. Speriamo 

che finiscano una buona volta i direttori di teatro di dire che non vogliono saper di Pirandello. E 

intanto quel Mondadori che non mette ancora fuori il libro del “Come tu mi vuoi”! 

Bisogna che domani alle undici mandi al diavolo il Dr. Stein e non ostante il tempaccio 

cattivo mi ficchi in un taxi e vada ad assistere almeno a una prova dei “Sei personaggi” al Theater 

in der Klosterstrasse, che andranno sabato sera. Ho parlato, è vero, più di tre volte col direttore 

Soltinger, che ha fatto anche la regie del lavoro, e che reciterà lui stesso la parte del “Direttore capo-

comico”; ma è pur necessario che assista a una prova, per vedere gli attori, se sanno stare nelle loro 

parti e come procede il lavoro. Mi dicono tutti che il Soltinger è bravissimo, e che tutta la critica 

qua a Berlino ha per lui molta considerazione. Staremo a vedere. 

Ti parlo di tutte queste cose perché, a parlarti d’altro, Tu poi mi dici che Ti scrivo “volumi di 

parole inutili”. Ma in queste “parole inutili” è poi veramente tutta la mia vita, e tutto il resto non ha 

per me importanza se non in quanto si può riferire o può conferire un qualche valore alla sostanza 

vitale di quelle “parole inutili”.’ I successi... la fama... tutto l’utile che ne può venire, e ne verrà, 

senza quell’“inutile”, diventerebbero nient’altro che cenere. 

Ho ripreso a lavorare con tanto fervore! “I giganti della Montagna”, Marta mia, saranno un 

lavoro veramente gigantesco. Ho pensato cose... cose... Ma non so come faranno a farsi 

rappresentare, non dico in Italia, ma anche qua... Cose grandi! prodigiose! Ho preso la favola del 
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“Figlio cambiato” e l’ho trasformata magnificamente per servire da dramma: quel dramma che 

l’eroica Contessa va portando in giro, a prezzo della sua vita. La trasformazione è venuta così bene, 

che anche questa volta, come per il “Come tu mi vuoi”, debbo forzarmi a vincere la tentazione che 

ho di farne un lavoro a sé: verrebbe magnifico! Te ne parlerò domani. Ma altre e altre cose ho anche 

pensate e vado pensando! Se dovessi morire, sarebbe un vero peccato in questo momento. Ma non 

morrò, non morrò! Faccio le corna! Pasqua di resurrezione, ajutami tu! Ajuta Marta, a cui mando 

tutto il bene che Le vuole il suo 

 

Maestro 
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[9300418]1 

 

a Marta Abba  

Teatro Biondo  

(Italia-Sicilia) Palermo 

 

Berlino 18. IV. 1930 

 

Marta mia, 

torno in questo momento dalla prova dei “Sei personaggi” al “Theater in der Klosterstrasse”. 

Ho fatto sforzi inauditi per trattenermi! Mi veniva da interrompere non solo ad ogni scena, ma ad 

ogni battuta. A lasciarmi fare, avrei fatto tutto diversamente. Tu capisci, avevo Te davanti agli occhi, 

la Tua interpretazione, il Tuo viso, i Tuoi gesti, le Tue espressioni, negli orecchi e nell’anima la Tua 

voce. Poi, seguivano, non l’ultimo testo del lavoro, come noi lo mettemmo in iscena al nostro 

Odescalchi, ma la prima prima edizione, senza il nuovo finale. Il lavoro m’è parso monco. Ma era 

ormai troppo tardi per proporre mutamenti; ho dato appena qualche suggerimento per il finale e per 

l’interpretazione di alcuni punti che apparivano oscuri. E i suggerimenti sono stati accettati ed 

eseguiti subito alla prova con ottimo risultato. Il Lantz che assisteva con me alla prova mi assicura 

che così com’è rappresentato il lavoro ha un potentissimo wirkung cioè una potentissima efficacia, e 

me ne son contentato. Ma egli non ha mai visto la Tua interpretazione e non sa come il lavoro 

risultava nella nostra edizione. Qua hanno un altro modo d’interpretare, un’altra sensibilità; 

coloriscono perciò e danno altrimenti rilievo alle battute, specialmente drammatiche, e conviene 

lasciarli fare a modo loro, anche a costo di sentirsi infradiciare lo stomaco. L’attrice che prima 

faceva la parte della “Figliastra”, ricordi? si chiama Kinz; quella di adesso, (guarda che 

combinazione!), si chiama Kainz2. Ma non credo che la Kainz valga la Kinz. Però, bisogna dire che 

non è affatto sguajata. La Kinz io non l’ho sentita; ma questa, di fronte a Te, è il nulla assoluto. Ma 

già lo dissero allora, e anche dopo tre mesi, i giornali di qui che; “Dopo Marta Abba nessun’attrice 

tedesca nella parte della Figliastra potrà avere buon giuoco”. Nessun’attrice tedesca? Nessuna 

attrice del mondo! 

A quest’ora, Marta mia, (sono le 17) sarai forse arrivata a Palermo e, passando dal Teatro 

Biondo, avrai ritirate le mie lettere. Vorrei già sapere il nome dell’albergo, per non mandarti anche 

quest’altra a teatro; ma chi sa quando lo saprò. Certo, non prima di domenica sera o lunedì mattina, 

quando risponderai al telegramma che Ti farò domani sul tardi, perché Ti giungano i miei auguri per 

la mattina di Pasqua. Questa sera non reciterai e ti potrai così riposare dal viaggio. Chiudo gli occhi 

e vedo Palermo, vedo l’Hôtel des Palmes, dove fummo insieme l’ultima volta. C’era con Te la Tua 

buona Mamma e anche la Cele, che quest’anno, poverina, passerà la Pasqua amareggiata dal gran 

dispiacere che ha avuto... Anche Tu passerai la Pasqua lontana da casa; ma non sarai così sola come 

me. Ma io lavorerò, e non mi sentirò più solo, lavorando e pensando a Te. Sto lavorando di vena, 

come Ti dicevo jeri: di vera vena. E sono contento; solo che la salute non m’assiste ancora bene; 

questo diavolo d’intacco alla pleura sinistra non mi vuol passare. Sono andato e ritornato in taxi 

chiuso dal teatro in der Klosterstrasse, e non ho preso affatto fresco. Non temere, mi curo bene, e 

non lascerò la pelle a Berlino: sarebbe troppo atroce, senza poterti rivedere un’ultima volta almeno! 

–   Parliamo d’altro. 

Nulli m’ha scritto di ritorno da Torino, parlandomi anche lui del trionfo di “Questa sera”, e 

annunziandomi che, dato questo trionfo, Salvini ha ottenuto di fare altre repliche del lavoro al 
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“Teatro Carignano”, dopo quelle che farà al “Teatro di Torino”. Poi, senz’aggiungere una parola in 

proposito, mi manda una copia della relazione che egli ha presentata al Consiglio 

d’Amministrazione della presunta Società Anonima della Tua Compagnia. Io ho letta questa 

relazione, e non dubitare che gli risponderò per le rime. Gli dirò prima di tutto che finisca di fare il 

buffone, perché egli sa bene che Società Anonima e Amministratore Unico e Consiglio 

d’Amministrazione e Sindaci e Assessori e Assemblee e via dicendo erano tutte finzioni; e che di 

vero non c’era altro che il Tuo danaro, e Te in ballo, Te che sola hai lavorato e da sola trionfato; Te 

e basta, di cui si doveva essere amici disinteressati, amici e nient’altro, secondo le prime promesse. 

Questo gli dirò, e che si deve vergognare d’avere scritto come ha scritto, e d’aver preso in diverso 

modo la sua parte. A domani, Marta mia! Il tuo 

 

Maestro 
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[9300419]1 

 

a Marta Abba  

Teatro Biondo  

(Italia-Sicilia) Palermo 

 

Berlino 19. IV. 1930 

 

Marta mia, 

ti riscrivo dal letto; non è niente: è soltanto che ancora con questo brutto tempaccio non 

debbo uscire di casa. Jeri, come T’ho scritto sono andato alle prove dei “Sei personaggi”; il teatro, 

di giorno, benché me ne sia stato sempre col cappotto addosso, era un po’ umido, e i dolori alla 

scapola e sotto l’ascella mi si sono rincruditi un po’, per darla vinta al Dr. Stein. Oggi e domani 

(Pasqua!) me ne starò a letto. Dovrei stare anche per ordine espresso del dottore con le braccia sotto 

le coperte e tutto il busto coperto; ma come farei a scriverti con le braccia sotto le coperte? Così, le 

ho tirate fuori e Ti scrivo. 

Ti mando l’invito per la rappresentazione dei “Sei personaggi” al “Theater in der 

Klosterstrasse”, l’invito è per la serata ufficiale di martedì 22, ma i “Sei personaggi” vanno questa 

sera sabato 19. Me li vedrò in sogno. Ci andrà Lantz e mi riferirà questa sera alle 11, l’esito e 

l’accoglienza del nuovo pubblico. Dall’invito, vedo che l’attrice che fa la parte della Figliastra non 

si chiama (come credevo, o piuttosto, come mi pareva d’aver sentito) Kainz, ma Kanitz: nome 

terribile per un’attrice! Mi pare che un po’ Kanitz sia veramente, poverina. 

Una gioja! una gioja! una gioja! Non so come, alle 14 e 1/2, mi portano su la Tua di 

mercoledì (oh Dio, quanti ne avevamo mercoledì?) aspetta... faccio il conto tornando indietro da 

oggi sabato... mercoledì 16... – Tu hai messo mercoledì ore 18 e 1/2 e basta – Com’è che m’è 

arrivata a quest’ora, invece che questa mattina? A quest’ora non sogliono arrivare mai lettere. Ma 

forse è la distribuzione delle 13 che si fa oggi con ritardo perché la posta si sarà accumulata, non 

essendoci stata jeri che quella delle 7 di mattina soltanto. Ecco spiegato il mistero. 

Del grande successo di “Questa sera” Ti parlai già l’altro jeri. Son contento che anche la 

buona cara Cele Te lo abbia annunziato subito con un telegramma. Io, pur certo che Ti avrei dato 

una gioja, non Te lo feci... per modestia d’autore. Ma Ti trascrissi per lettera i telegrammi ricevuti 

da Torino. 

La piazza di Palermo credo che sia diventata ormai impossibile per tutti, perché codesti due 

imbecilli e sciagurati fratelli Biondo si fanno la concorrenza a vicenda per nuocersi l’un l’altro e 

nuocciono per conseguenza anche alle compagnie; perché contemporaneamente ne scritturano una 

l’uno e una l’altro, e Palermo non ha pubblico per due compagnie di prosa. Non ha pubblico 

nemmeno per una, figurati! Basta, speriamo in Dio che Tu faccia ottimamente. E hai ragione a non 

avere stima di questi... siciliani; abbila però soltanto per me. 

In fondo alla Tua lettera trovo due parole della Graziosi. Fammi il piacere di ringraziarla per 

me. Ma com’è che ora di nuovo l’hai così tanto appresso? Capisco che bisogna essere cristiani e 

perdonare... E Tu sei più che cristiana, Marta mia: sei una Santa. Ma pur da cristiano, io me ne 

vorrei guardare... – per la fama che ha. 

Basta. Bisogna che rimetta le braccia sotto le coperte. A star così sollevato sul letto, questi 

cagnolini di dolorini si fanno sentire... Mi rimetto il termos, attaccato col filo per la presa alla 

lampadina del comodino. Bella Pasqua! – Ma non stare in pensiero, Marta mia, che non è nulla. 

Tutti i belli auguri di nuovo, tutte le più belle cose, con tutto, tutto, tutto il bene che Ti vuole 
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sempre sempre sempre 

 

il tuo Maestro 
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[9300420]1 

 

a Marta Abba  

Teatro Biondo  

(Italia-Sicilia) Palermo 

 

Berlino 20. IV. 1930 

 

Marta mia, 

sono le 11 e 1/2 e ancora non ricevo la risposta al mio telegramma di jeri, con cui auguravo 

la buona Pasqua a Te e a Papà tuo, e Ti pregavo di comunicarmi il nome dell’albergo dove sei scesa. 

Forse arriverà più tardi, in giornata; aspetterò che arrivi per scrivere l’indirizzo sulla busta di questa 

lettera, e se non dovesse arrivare a tempo, indirizzerò – pazienza! – anche questa lettera al teatro. 

Ho una gran curiosità di sapere com’è andata jeri la Tua prima rappresentazione a Palermo; se c’era 

un buon teatro; se T’ha nuociuto l’altra Compagnia sulla “piazza”... – cose tutte che, certo, non 

saprò dal telegramma che attendo ora. Me le dirai, forse, nella prima lettera che scriverai da 

Palermo. Ma temo che le feste in Sicilia non inducano (come negli altri paesi del Continente) la 

gente in teatro. Son festajoli, i Siciliani, ma le feste le fanno tappati in famiglia, nelle case, 

lasciando perciò deserti i teatri e i caffè. Poi credo che il sabato santo, nelle chiese, si faccia anche, 

di sera, lo spettacolo teatrale della Resurrezione, col Santo Sepolcro che si spacca nel mezzo, e il 

Cristo che ne scatta, come da una scatola a sorpresa, con la bandierina in mano, e gli Angeli alati 

che s’abbattono dallo stupore, uno di qua e l’altro di là; e le campane che suonano, e tutti che 

s’inginocchiano osannando! Almeno ai miei tempi, quand’ero ragazzo, si faceva così. Lasciai la 

Sicilia, che avevo quattordici anni; tante cose trovai cambiate, tutte le volte che per poco tempo ci 

tornai; anche questa Resurrezione teatrale sarà forse cambiata, o almeno me lo auguro perché 

attirava tanta gente, allora, come un vero spettacolo teatrale, che tutte le chiese ne erano gremite, da 

non lasciar respirare; e nessuno pensava d’andare a teatro. 

Jersera Lantz, accompagnato dalla moglie e dal figlio Roberto, che erano stati tutti e tre a 

teatro ad assistere alla prima dei “Sei personaggi”, venne sul tardi a riferirmi l’esito della 

rappresentazione: ottimo! successone! teatro esaurito; grandi applausi; hanno chiamato l’autore; 

l’autore era a letto coi cagnolini addentati alle spalle, che però al caldo del letto s’erano di già 

addormentati. Dormono anche questa mattina. Se qualcuno appena appena si sveglia, se un po’ mi 

muovo malamente, sbadiglia a questa bella Pasqua che sto passando a letto, solo solo; come dalla 

finestra sbadiglia il cielo velato di nebbia, come sbadiglia quest’uscio aperto dello studio... e questa 

perenne goccia d’acqua che piomba sul lavabo dalla chiavetta che non chiude bene... ah Dio, non la 

posso più sentire... Parliamo di cose allegre! Il telefono ha già squillato tre volte sul tavolino dello 

studio e l’ho lasciato squillare. Avevo avvertito jeri Elisabeth di non farmi dare da giù nessuna 

comunicazione telefonica, non potendo rispondere dal letto. Ma oggi Elisabeth non c’è, perché è la 

festa della santa Pasqua; chi sa chi sarà rimasto in portineria, che non saprà dell’ordine dato jeri; e 

avrò questa delizia degli auguri telefonici, finché un cane non si presenterà, a cui potrò rinnovare 

l’ordine, che non mi rompano le tasche col telefono. Dio santo, non potrò mica restare così a letto 

ancora a lungo, con tutto quello che ho da fare! È questo maledettissimo tempo, così umido, così 

squallido e pernicioso, che mi fa star male, se un po’ di sole alla fine spuntasse ad asciugare tutta 

questa umidità micidiale dell’aria, e a dare un po’ di tepore primaverile, non solo potrei alzarmi, ma 

andar fuori! fuori all’aperto! Martedì cominceranno le prove al “Lessing theater” e vorrei 

trovarmici, per vedere come dirige l’Hartung, conoscere le attrici e gli attori scelti... – posso star qui 
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a friggere nel letto? Nessuno si vuol persuadere che le smanie mi fanno più male di questi 

cagnolini... – Aspetto un po’ di sole: Tu, certo, ne hai tanto costì, Marta mia: mandami un pajo di 

raggi, caldi caldi, in una Tua bella lettera allegra: ecco, me li applico dove mi duole, e sono guarito, 

bell’e in piedi, e vado alle prove. 

Scrivimi, scrivimi, Marta mia! Se sapessi che bisogno ho delle Tue lettere... Ma anche Tu 

hai tanto da fare... No, non Ti dar pensiero di me: scrivimi quando puoi, ma non lasciar passare 

tanto tempo da una lettera all’altra... – ecco, così... 

A Palermo, al “Giornale di Sicilia” c’è per critico drammatico il buon barone Francesco 

Colnago. Se viene a trovarti, salutamelo. Lui sì, Colnago, è un brav’uomo, un gentiluomo, che mi 

vuol bene. E ha tanta ammirazione per Te. 

Sono le 17. La Tua risposta al telegramma d’augurio non è arrivata. Chiudo la lettera e 

mando a impostare. Spero che domani Ti potrò dare migliori notizie di me. Intanto, ancora, tutte le 

cose mie più belle con tutto il bene che Ti vuole il 

 

tuo Maestro 
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[9300420/bis]1 

 

[…]  

Le confesso che, indebolito come sono, affrontare un così lungo viaggio di andata e ritorno, 

senz’aver tempo di riposarmi un poco mi dà pensiero. E poi. Per tant’altre ragioni, rimetter piede in 

Italia… Ma non voglio dirLe subito e senz’altro di no… Vedremo. 

[…] 

  

                                                
1 A. TINTERRI, Arlecchino a palazzo Venezia. Momenti di teatro nell’Italia degli anni Trenta, cit., p. 29. 
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[9300421]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel des Palmes  

(Italia-Sicilia) Palermo 

 

Berlino 21. IV. 1930 

 

Marta mia, 

sai a che ora mi è arrivato jeri sera il Tuo telegramma? A mezzanotte meno venti minuti! Ma 

non importa: ora so che sei all’Hôtel des Palmes, e Ti vedo, come Ti vedo nel camerino del Teatro 

Biondo, nell’ora che suoli andarci ogni sera per prepararti alla recita. Così, ora, fino al 4 maggio. 

Ieri sera, insieme con Lantz è venuto a trovarmi il Dottor Lehrmann, direttore del vecchio Theater 

am Zoo, ora chiuso, uomo intelligente, studioso, e qui molto reputato. Tu non puoi immaginarti che 

piacere m’abbia fatto, e ora Ti dico perché. Era stato anche lui la prima sera, cioè sabato, alla 

rappresentazione dei “Sei personaggi” che non gli è affatto piaciuta, benché al pubblico sia piaciuta 

moltissimo, tanto che si prevede una lunghissima serie di repliche. Ebbene, a proposito di questa 

rappresentazione dei “Sei personaggi”, il Dr. Lehrmann attaccò a parlare di Te, come Ti aveva 

veduta in quella parte allo “Schauspielhaus”, e non la finì più. Disse testualmente che tutte le più 

brave attrici tedesche messe assieme non valgono neppure il tuo dito mignolo. Disse che rimase 

incantato come da una apparizione prodigiosa sulla scena, sbalordito dalla potenza e dalla 

mutabilità delle Tue espressioni, affascinato dal ritmo perfetto e incantevole di tutti i Tuoi 

movimenti, che rispondeva meravigliosamente alla divina musicalità della Tua voce, pur senza mai 

canto. Nessuno al mondo, – disse – potrà mai rappresentare i “Sei personaggi” come Marta Abba; e 

non già per la bravura d’attrice, con cui li recita, ma per qualcosa che trascende ogni più stupendo 

particolare della sua recitazione, ed è la “essenzialità ideale” per cui da ogni tono di voce, da ogni 

gesto, da ogni sguardo, da ogni movimento, fa comprendere di essere, non un’attrice, ma “un 

personaggio” uscito dalla fantasia d’un poeta e venuto sulla scena. Questa appare come un 

miracolo. Si sente; se n’è certi; e non si riesce a capire come sia ottenuto. 

Io l’ascoltavo, e mi sentivo beato di quanto diceva con tanto calore d’intelligente 

ammirazione, perché non diceva una parola che non fosse un preciso rilievo, e tutto il suo 

entusiasmo era giustificato da una critica profonda e minuta, da una coscienza abituata ad 

esprimersi coi termini più aderenti alla cosa pensata e sentita, senza una parola di più. Sì, sì, Marta 

mia, fuori! fuori! fuori! Le grandi vie del mondo sono per il Tuo cammino; e non codesti sudici, 

storti e sassosi sentierucoli di provincia, e l’angustia di farsi avanti tra le gomitate e le spinte e gli 

urtoni, le ingiurie, le villanie e la stupida prosopopea del mondo teatrale nelle così dette grandi città 

d’Italia. Tu devi respirare e avere la Tua gloria, fuori! Lo troverò io, qua, con l’aiuto di questo Dr. 

Lehrmann un impresario che Ti prepari per la stagione ventura una grande tournée, e non solo in 

Germania: ne abbiamo parlato a lungo jeri sera: si dovrebbe cominciare dalla Svizzera tedesca e 

passare da Basilea a Vienna, a Budapest, a Praga, poi entrare in Germania, da Dresda e toccare tutte 

le più grandi città tedesche, di nuovo, fino ad arrivare a Berlino, e poi Amburgo, Brema, Hannover, 

Düsseldorf, e da Düsseldorf passare ad Amsterdam, in Olanda, e poi nel Belgio, a Bruxelles, e poi a 

Parigi, in Francia, e poi nella Svizzera francese, a Ginevra, e poi a Lugano, per ritornare di lì in 

Italia per riposarti di questa grande impresa. Dovresti fin da adesso pensare ai cinque o sei lavori da 

rappresentare in questa tournée: la Locandiera di Goldoni potrebbe intanto essere uno, ma messa in 

un modo e con un gusto assolutamente nuovo, e perfettamente italiano: qui l’hanno vista, falsata 

                                                
1 LMA, 403-406. 
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nello stile, falsata nella grazia incomparabile, falsata in tutto; ma l’hanno vista anche dalla Duse; e 

la Tua, dev’esser Tua, e non potrà certo essere da meno, ma di più, nella grazia e nella penetrazione 

intelligente. E intanto, intanto, Marta mia, imparare, imparare almeno il francese; col francese potrai 

ajutarti da per tutto; e non ci sarà mica bisogno neppure che lo parli a perfezione. Visto che hai 

perdonato alla Graziosi e l’hai costì vicina, comincia con lei, sacrificando un’oretta ogni mattina. 

Bisogna che la tua volontà si tenga tutta desta. Io Ti assisterò da lontano e da vicino con tutte le mie 

forze. E intanto Ti informerò di tutti i passi che andrò facendo. 

Sono purtroppo ancora a letto. Ma molto, molto meglio. Il tempo pare che accenni a 

migliorarsi. Se domani spunta il sole, mi alzo. La mia guarigione dipende dal sole. Dipende anche... 

– ma zitto, per non aumentare il “volume delle parole inutili”. 

Marta mia, a domani! Scrivimi! E sii sempre sicura di tutto, tutto il bene che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9300422]1 

 

a Maria Abba  

Hôtel des Palmes  

(Italia-Sicilia) Palermo 

 

Berlino 22. IV. 1930 

 

Marta mia, 

non ne potevo più e mi sono alzato! Sto benissimo. Ce un po’ di sole. Velato, ma c’è. Non 

uscirò di casa, ma a letto non voglio starci più. Ci sono stato tre giorni, basta. I dolori li sento ancora 

un po’ soltanto se ci premo su con le dita. Passeranno, appena s’asciugherà quest’umidità della 

stagione. E allora potrò andare alle prove di “Questa sera si recita a soggetto”, che cominceranno, 

credo, giovedì al “Lessingtheater”. Hartung è stato questi giorni di Pasqua ad Heidelberg a studiare 

e a contrappuntare il copione (come fanno qua tutti i régisseurs). Dev’essere tornato jeri sera o 

questa mattina. Forse stasera verrà a trovarmi qua all’albergo per comunicarmi il frutto di tutto il 

suo studio di questi giorni. Aspetto una telefonata. Ma capirai che non potrà venire sempre da me, 

ora che le prove gli cominceranno. Dovrò andare io a teatro. La sua régie m’importa fino a un certo 

punto; voglio vedere gli attori. Si stenta molto a trovare l’attrice per la parte di “Mommina”, che – 

anche con poca voce – deve saper cantare. Ma la difficoltà non è per questo: qua, tutte le attrici di 

prosa, sanno su per giù cantare, perché sono obbligate a studiare il canto, e chi non ha almeno un 

po’ di voce non può far l’attrice. S’era pensato alla Dorsch, che ripete ancora “Fiamma” e la ripeterà 

fino alla fine d’aprile; ma, dopo “Fiamma” ella lascia il “Lessingtheater” ed è scritturata per un film 

sonoro, un’operetta in film, di cui ha fatto la musica Benaski2. S’era anche pensato alla Mosheim, 

che molto pallidamente, almeno d’aspetto, Ti somiglia. Ma la Mosheim, purtroppo, è anch’essa 

scritturata per un lavoro di Unhrue3 che si darà al “Deutsches Theater”. I giornali avevano, giorni 

fa, accennato alla scrittura di Gerda Müller per il mio lavoro. Ma Gerda Müller non la voglio io. È 

una bravissima attrice, ma per fare Lady Macbeth, o Sofonisba. Una tragica quadrata, bene 

appettata, fosca e solida. Per “Mommina” ci vuole altro tipo d’attrice. Tenera, e che si concilii la 

commiserazione. Uno stangone, stonerebbe. Tutte le buone, sono impegnate. Ma le attrici in 

Germania son tante e poi tante, e non sono tutte a Berlino. Hartung mi disse prima di partire di non 

stare affatto in pensiero, perché avrebbe pensato lui a qualcuna delle attrici, più adatte alla parte, che 

sono in provincia, nei grandi teatri, ad Amburgo o a Dresda, a Francoforte o a Lipsia. Ardono di 

venire a Berlino, e si possono anche aver per meno. Certo l’impegno, tanto del Saltenberg (direttore 

del “Lessing”) quanto di Hartung è grandissimo, e la compagnia sarà formata a perfezione e tutta 

d’elementi di prim’ordine. Già in tutta Berlino se ne fa un gran parlare. E il successo della ripresa 

dei “Sei personaggi” ha rinfocolato la curiosità. Speriamo bene. La prima sarà tra il 15 e il venti di 

maggio. 

Oggi all’una si riprenderanno le trattative con gli United Artistes [sic!], interrotte per le 

vacanze di Pasqua. Lantz andrà lui, all’una, all’ufficio per parlare con l’Hoffmanstahl, non potendo 

andarci io. Mi chiameranno al telefono, se occorrerà, e io potrò intervenire telefonicamente alla 

conversazione, per rispondere a qualche domanda o dare qualche spiegazione. È certo che un affare 

con me lo vogliono fare, prima di lasciarmi andare in America con la Metro-Goldwin-Mayer. 

Intanto alla Metro-Goldwin io ho mandato la mia risposta. Dalla Germania in America si va in soli 

                                                
1 LMA, 406-408. 
2 Benatzki. 
3 Unruh. 
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5 giorni, ma poi bisogna calcolare il viaggio da New-York a Hollywood che credo sia di 4 giorni. 

La mia lettera a quest’ora sarà già arrivata a New York; ma non potrò aver la risposta che ai primi di 

maggio. La partenza per l’America sarebbe sempre, a ogni modo, per l’agosto o per i primi di 

settembre; e avrei dunque tutto il tempo di combinare prima qualche cosa qua con gli United 

Artistes [sic!]. 

Bisogna, bisogna che io stia bene1. Questo è il tempo di star bene: il buon tempo della 

grande raccolta, e debbo aver solide le gambe e vaste le braccia. Lo spirito è desto, alacre l’animo e 

lucidissima la mente. Il cuore batte troppo, ma lo terremo a posto. E Marta mia, mi ajuterà. Ma io 

sono molto, molto più giovane di Lei. 

Aspetto anche una telefonata del Dr. Lehrmann che comincia, d’accordo con me, a gettar le 

reti per la Tua grande tournée. Ti terrò informata di tutto, per come T’ho detto jeri. Ma chi sa 

quant’altre cose matureranno... 

Aspetto ora che Tu mi scriva la Tua prima lettera da Palermo, piena di sole. Se no, non posso 

guarire. Scrivimi presto, Marta mia, e parlami di Te, solo di Te, a lungo a lungo, ch’io Ti possa 

vedere. Salutami il Tuo Papà, e Tu pensa sempre a tutto il bene che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 

  

                                                
1 Le parole «stia bene» sono scritte in caratteri grandi.  
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[9300423]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel des Palmes  

(Italia-Sicilia) Palermo 

 

Berlino 23, mercoledì, IV. 1930 

 

Marta mia, 

questa mattina col buon giorno Elisabeth mi porta la Tua di sabato 19, vigilia di Pasqua. 

Curioso! Ci ha messo un giorno di più, di quelle di Messina: quattro giorni, ad arrivare. Intanto Ti 

ringrazio d’aver pensato subito a scrivere al Tuo povero Maestro, appena sistemata in codesto 

bell’Hôtel des Palmes, il giorno dopo del Tuo arrivo a Palermo. Ero sicuro che avresti trovato 

giacenti al Teatro mie lettere; dici due, credevo di più. Ma non si può sbagliare. Ti scrivo ogni 

giorno, e se le date corrono senz’alcun salto, vuol dire che nessuna lettera è andata perduta. 

Dalle ultime, che forse a quest’ora avrai ricevute, saprai che ho avuto una piccola ricaduta, 

per cui sono stato altri giorni a letto (compreso quello di Pasqua). Ma da jeri sono di nuovo in piedi. 

E non obbedisco al medico, Marta mia, tenendomi così riguardato; ho obbedito al cattivo tempo, 

all’umidità micidiale, che ora, con un po’ di sole, comincia a passare, e ho obbedito... – ma Tu non 

vuoi sentire “parole inutili”. Ti rimando in busta separata e raccomandata il finale del II° quadro del 

II° atto e il III° atto di “Coquette”; ma purtroppo vi troverai quasi tutte le battute cancellate e con le 

correzioni scritte sopra: per fortuna, sotto le cancellature, le parole sono tutte leggibili, così che Ti 

sarà facile ricostruire il testo nella prima versione. Se devi però restituire il copione a quell’Aillaud, 

certo così com’è ridotto non potrai restituirlo e Ti toccherà farlo ribattere a macchina, com’era: il 

che, per un copista dei soliti, non sarà facile: dovrà essere particolar fatica del Rissone. Sono saltato 

dal letto, appena Elisabeth mi portò la Tua lettera e vi lessi questo Tuo desiderio che Ti rimandassi il 

copione, perché lì per lì ebbi il timore che, finito il III atto, io avessi lacerato il testo del lavoro 

sgorbiato dalle correzioni; invece no, per fortuna: lo trovai dentro il cassetto della scrivania e tirai 

un respirone di sollievo. 

Con le notizie che mi dai della “piazza” di Palermo, così poco teatrale, invasa da ben quattro 

compagnie in concorrenza tra loro, la mia preoccupazione è cresciuta, e insieme l’ansia di sapere se 

i fatti hanno risposto alla fiducia che, nonostante tutto, Tu mi manifesti in questa lettera scritta alla 

vigilia della prima rappresentazione. È inutile che Ti dica quanto io lo speri! 

Dunque Strankowski è andato via amichevolmente e, a quanto sento, hai intenzione di 

rimettere su la “Bambola francese”. Non trovi proprio nessuna novità, né da Nicolai, né 

dall’Aillaud, né da altri? 

Qua, Te l’ho scritto, non c’è proprio nulla, nulla, nulla. La “Bambola francese”, sì, è un 

lavoro provato, e c’è una bella parte per Te, ma ce n’è una anche migliore per il primo attore, e a chi 

la farai fare? Non potrà certo farla lo Stival, così effeminato e contrario alla maschia e brusca 

impostatura del personaggio; la farai fare a De Macchi? Temo che non ci riesca, perché poi quella 

brutta maschilità deve rivelarsi piena d’un sentimento così ingenuo e profondo, che il De Macchi 

non sarà capace d’esprimere. Ma vedi Tu! E non tenere alcun conto di quest’osservazione che ho 

creduto di fare, non per darti un consiglio, di cui non hai bisogno, o per farti notar cose che certo 

avrai notate da Te, ma perché, dovendo rimetterti – così stanca come sei – alla fatica di mettere in 

iscena un altro lavoro, forse potresti con miglior risultato impiegare questa fatica, almeno con una 

novità. 

                                                
1 409-411. 
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Ho sentito che a Parigi ha avuto buon successo una commedia di Bourdet intitolata il “Sesso 

debole”. Non so che cosa sia; il titolo fa supporre che sia a protagonista-donna. L’hai veduta? Forse 

sarà una delle solite sconcezze... d’amor moderno, irrapresentabili in Italia, come la “Prigioniera”. 

Dovendo andare a Milano, “La crisi” di Praga... – Ma ci vorrebbe certo una novità... Dove trovarla? 

Non posso darti alcuno ajuto da qui, e me ne struggo. 

Jeri ho ricevuto la telefonata del Lehrmann. Mi ha detto che la persona con cui vuol parlare 

non è ancora ritornata a Berlino dalle vacanze pasquali, ma che tornerà tra poco. Bisognerà dunque 

aspettare qualche giorno. Lantz jeri sera è tornato tardi a riferirmi l’esito del colloquio col Melnitz 

(che è il vero rappresentante dell’United Artistes [sic!]) e con l’Hoffmansthal che è il 

vicerappresentante. Le cose si mettono bene. Sono interessatissimi a trattare con me. Lantz ha loro 

esposto la trama del soggetto che avevo ideato per Jannings, ed è piaciuta moltissimo, vorrebbero 

affidarla a Kortner, che già la conosce, e aspettano di parlargliene appena anche lui ritornerà a 

Berlino. Il Melnitz stesso verrà uno di questi giorni a trovarmi in albergo. Ma io, se il tempo come 

pare si rimette, domani uscirò. Non posso più vedermi qua chiuso, e mangiare la robaccia che mi 

mandano da giù e che debbo pagare un occhio della testa. Basta, a domani, Marta mia! Questa 

lettera è un po’ con le ali cadute. Ma penso tante cose... tante cose in questa mia solitudine... Il sole 

di Sicilia... Te... Addio, con tutto il bene. 

Il tuo 

 

Maestro 
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[9300424]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel des Palmes  

(Italia-Sicilia) Palermo 

 

Berlino 24. IV. 1930 

 

Marta mia, 

continuo a rispondere alla Tua lettera di jeri. Le rileggo tante volte, tante volte, io, le Tue 

lettere: tengo sempre l’ultima con me fino a tanto che non mi arriva la nuova; e così mi pare che 

non ci siano interruzioni, e che Ti abbia sempre vicina, col Tuo modo vivo di parlare, di pensare, di 

giudicare, di muoverti nel discorso, secondo ogni piega del sentimento e il volgersi dell’animo. 

Mi parlavi di Cele e di Salvini. Certo che, se mi avessi fatto un minimo cenno che desideravi 

che la Cele fosse scritturata nella tournée, il Tuo desiderio sarebbe diventato legge per me, e a 

quest’ora la cosa sarebbe fatta. Ma credo che Cele era allora scritturata all’Arcimboldi, no? Il 

Salvini riunì la sua Compagnia a Firenze il 27 marzo. Ma già, se Tu mi dici che Cele manifestò 

all’Aillaud il desiderio di far parte di quella tournée, è segno che doveva essere disponibile. 

Benedetta ragazza, che ci voleva a scrivere una parola a Te o a me? Certo, con me il Salvini non 

avrebbe fatto come l’Aillaud, che prima promise e poi non mantenne. Ora egli m’ha scritto da 

Genova per mandarmi tre fotografie della sua messa in scena e i giornali di là, con critiche 

entusiastiche tutti quanti, perché anche a Genova, al “Paganini”, il lavoro ha avuto un trionfo. Ti 

unisco qui la critica del Panzeri sul “Secolo XIX”, che scioglie un inno anche [a] lui Salvini e a tutti 

gli attori, nominati a uno a uno. È evidente che me l’ha mandato per contrapporre questo giudizio 

del “Panzeri” a quello dei giornali di Torino. Anche in questa lettera, come nell’altra precedente, mi 

prega e mi scongiura di recarmi a Milano per assistere alla prima al “Filodrammatici” il giorno 3 di 

maggio. Io non mi sento assolutamente d’andarci. Prima di tutto mi preoccupa, nelle presenti 

condizioni di salute, il lungo viaggio d’andata e ritorno, senza aver tempo di riposarmi tra l’uno e 

l’altro, perché al massimo, se andassi, non potrei trattenermi a Milano più di tre giorni; e poi (questa 

è l’altra ragione) non voglio in questo momento lasciar Berlino, dove la mia presenza è 

necessarissima per le trattative che ho con gli United Artistes e con la Metro-Goldwin-Mayer, e per 

sopraintendere alla formazione della Compagnia e alle prove di “Questa sera” al “Lessing theater”. 

L’idea di rimetter piede in Italia, inoltre, mi riuscirebbe insopportabile, senza poterti almeno un 

momento rivedere. No, no, impossibile! Lontano, a Berlino, ci sono e bisogna che ci resti, ancora 

per qualche tempo; ma essere a Milano e non vederti, mi sarebbe insopportabile. Questa è la più 

forte ragione per cui non vado; perché poi, forse per tre giorni potrei allontanarmi, e quanto allo 

strapazzo del viaggio, il mio corpo, per quanto acciaccato in questo momento, ha fatto sempre 

quello che ho voluto io. 

Ti mando insieme col ritaglio del Panzeri anche un ritaglio del “B. Z. am Mittag” di Berlino, 

che riproduce il busto che mi ha fatto lo scultore Isenstein, e me accanto a questo busto. Nella 

riproduzione il busto appare brutto, per la luce falsa che vi ha projettato su il fotografo; invece è 

bellissimo; l’Isenstein me lo fece qui nel mio studio all’Herkuleshaus, in 5 giorni, prima ch’io 

m’ammalassi. La “B. Z. am Mittag” l’ha riprodotto ora a proposito della ripresa dei “Sei 

personaggi”. Ma anch’io nella riproduzione sono venuto malissimo, con un nasone da ebreo che 

consola e una faccia da imbecille che si domanda: “Che cosa è questo mostro che mi sta accanto?”. 

I fotografi sono capaci di perpetrare questi delitti, e anche di peggiori.  
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Mi parli, Marta mia, dei contratti di Roma e di Firenze. 

E non la sai la piaga delle prelevazioni e dei palchi padronali? L’Argentina ha i palchi per 

metà occupati dal Governatorato, dal Governo, dalla Prefettura, dal Partito, dalla Questura, e chi più 

ne ha più ne metta. Le prelevazioni dell’impresa sono il meno! Il Niccolini di Firenze dispone, 

credo, di pochissimi palchi liberi. Purtroppo è questa la delizia del teatro in Italia! E poi vogliono 

che il teatro prosperi... Nessuno può alzar la voce, nessuno pensa a portarci rimedio; e se qualcuno 

vuol far qualcosa, l’ostracismo; vada fuori! all’estero! Cattivo italiano. 

Basta, non amareggiamoci il sangue, Marta mia! Aspetto con ansia Tue notizie da Palermo. 

Io t’informerò sempre di tutto. E addio con tutto il bene che Ti vuole 

 

il tuo Maestro 
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[9300425]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel des Palmes  

(Italia-Sicilia) Palermo 

 

Berlino 25. IV. 1930 

 

Marta mia, 

questo tempo fa disperare; torna a piovere, e io me ne sto a guardare la pioggia, dietro i vetri 

delle finestre del mio studio, e questi poveri grandi alberi lungo il canale, che non riescono, già 

quasi a maggio, a rivestirsi di verde. Hanno sui cimignoli tanti bottoni, che rischiano 

d’imbozzacchirsi tutti; aspettano per sbocciare un occhio di sole che non viene, non viene, non vuol 

venire. Addio, primavera! Si salterà dall’inverno all’estate. Ma passasse almeno questa maledetta 

umidità! Il poeta Arrigo Heine cantava: 

In Germania non c’è estate  

l’estate è un inverno  

verniciato di verde... 

Ma non si vede ancora, quasi a maggio, nemmeno un primo accenno di questa mano di 

verde... Tutto brullo, tutto brullo: umido, muffa, e il nero della lavatura che fa la pioggia di tutto 

quest’umido e di tutta questa muffa... Non ne posso più! 

Hartung ha ritardato d’un giorno il suo ritorno da Heidelberg; jeri ho avuto da parlare tutto il 

giorno col direttore Saltenburg e non s’è fatto vedere; mi ha promesso per telefono che verrà oggi 

dalle 13 alle 14 qua all’Herkuleshaus per sottomettermi la lista degli attori che a lui pajano i più 

adatti per l’interpretazione delle singole parti di “Questa sera”. Bisogna che io mi fidi di lui, perché, 

non conoscendo neppur di nome tutti gli attori, non posso né giudicare né scegliere a priori: il 

giudizio sulla scelta che avrà fatto lui, potrò darlo soltanto alle prove, ma bisogna anche che cambi 

il tempo, e che io ci possa assistere a queste benedettissime prove! Cominceranno al più tardi lunedì 

venturo (oggi è venerdì) e siccome il tempo stringe, l’Hartung si propone di provare anche di notte, 

dopo lo spettacolo. Dunque, figurati: dovrei stare proprio bene, più che bene, e invece... 

Ma non voglio affliggerti con queste inutili lamentele del tempo cattivo e della salute che 

non va bene... Forse avrai noje anche Tu da codesta stagione palermitana; ma voglio sperare di no! 

Voglio pensare almeno Te, lieta, nel sole... Sì, sì, per sollevarmi il petto, con un lungo, lungo 

respiro, almeno pensando a Te fuori, per grazia di Dio, da tutte queste brume! 

Sono alle prese coi “Giganti della montagna”. La trovata del “Figlio cambiato” come nucleo 

del dramma, mi ha risolto tutto. Ora sto componendo, quasi in forma di fiaba, in versi, questo 

“Figlio cambiato”, per prenderne poi quanto mi servirà per la rappresentazione che la Compagnia 

della Contessa ne farà un po’ al prim’atto, davanti al poeta Cottone e ai suoi “scarognati”, e un po’ 

al terz’atto davanti ai Giganti. Ma già, non conoscendo ancora né tutta la trama del lavoro né i 

personaggi, Ti è impossibile comprendere. È meglio che non te ne dica nulla, e che tutto il lavoro 

T’arrivi nuovo, quando sarà finito e io potrò leggertelo per avere il tuo giudizio. Se i Tuoi occhi 

s’illuminano, se la tua bocca sorride, se il tuo volto si commuove... – questo è l’unico premio per 

me, per cui scrivo ancora... Sarei già morto da un pezzo; ero già morto dopo il “Ciascuno a suo 

modo”. Se ancora vivo e scrivo lo debbo unicamente a Te. E perciò tutto T’appartiene. Tutto, anche 

se poi qualche lavoro non lo reciti Tu. Che importa? È Tuo lo stesso! Lo scrivo sempre per Te, 

perché piaccia a Te, anche se non lo devi recitare, come “O di uno o di nessuno”, come “Questa sera 
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si recita a soggetto”, e come fors’anche questi “Giganti della montagna”, che probabilmente, per la 

messa in scena di cui abbisognano, non troveranno da essere rappresentati in Italia.  

Non ricevo notizie da Nulli. Non credere che non gli abbia scritto per come Ti dissi, a 

proposito della famosa relazione che mi mandò. Gli ho scritto proprio in quei precisi termini. E 

forse ora tarda a rispondermi per questo. Tienimi informata [sic!] di come si volge la vertenza, e se 

Tu vuoi, tornerò a intervenire. 

È quasi l’una. Ordino già da mangiare. Ma non ho per nulla appetito. Forse a quest’ora Ti 

prepari anche Tu a scendere per la colazione... Ma non posso vederti... – Basta, a domani, Marta 

mia! 

Con tutto il bene che Ti vuole 

 

il Tuo Maestro 
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[9300426]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel des Palmes  

(Italia-Sicilia) Palermo 

 

Berlino 26. IV. 1930 

 

Marta mia, 

ricevo in punto la Tua lettera di Mercoledì 23 (benché con la data del 22), e sento di questi 

continui dispiaceri che Ti prendi, col bel risultato di restare digiuna per tutto un giorno, per finire di 

rovinarti la salute, con tutto il lavoro che Ti grava sulle spalle e che Ti è poi compensato come Te lo 

sta compensando codesto ottuso stupido inerte pubblico palermitano, che è sempre rimasto sordo a 

ogni espressione d’arte. I palermitani sentono con quella stessa pigra mollezza con cui parlano, 

stiracchiando in dittongazioni miagolate tutte le vocali: conchiusiuòne affeziuòne... e con una 

cantilena insopportabile, da mezzi addormentati... Che vuoi che capiscano e s’interessino di teatro? 

Mi pare mill’anni che ne levi i piedi! Son città più vive Messina e Catania. Palermo, per l’arte, è 

sempre stata l’ultima; ma anche quelle altre due Te le raccomando! Chiunque dei siciliani ha voluto 

viver d’arte, Verga, Capuana, io, De Roberto, tanti altri – tutti siamo dovuti andar via dalla Sicilia – 

scapparcene! Peccato che sia una così bella terra! Ma soltanto da bearcisi in ozio per pochi giorni, 

visitandola, e poi subito via, via, via! Son certo che anche il “Come tu mi vuoi” Ti avrà procurato 

una delusione, tanto conosco l’ottusità di codesta gente che non si smuove per nulla! No, no, Marta 

mia, dopo l’esperienza fatta, a Palermo non dovevi andarci, se non assicurata almeno per il costo 

della compagnia. Ammazzarsi a lavorare per codesti porci e rimetterci anche le spese è un vero 

delitto da cui dovevi essere salvaguardata. 

Nelle mie lettere (Ti pajono tante e me lo dici come se Ti seccassero; per me, scriverti, è 

l’unica gioja e l’unico conforto che ho nella giornata; se debbo privarmene perché Ti secca, 

dimmelo, perché ho giurato a me stesso di non fare mai più nulla che Ti debba dar dispiacere) – 

dunque, dicevo, nelle mie lettere Ti ho prevenuta per ciò che mi dici in questa Tua ultima, riguardo 

al Salvini e riguardo al Nulli. Bastava, sì, che Cele scrivesse una parolina a Te o a me, invece di 

andare a depositare il suo desiderio nell’animo di quella vipera dell’Aillaud, di cui con tanto mio 

dispiacere seguita a fidarsi. Ma come va che questa vipera schizza adesso il veleno della frase detta 

da Salvini, mentre prima aveva detto a Cele che a lei il Salvini aveva promesso la scrittura e poi non 

l’aveva mantenuta? O aveva realmente fatto quella promessa, e allora non poteva aver detto quella 

frase; o aveva detta questa frase, e allora non poteva aver fatto la promessa. Di qui, non si scappa. O 

prima o poi l’Aillaud ha certamente mentito. Avrà mentito per la promessa, e sarà vera invece la 

frase detta del Salvini; ma io vorrei sapere la ragione perché l’Aillaud l’ha messa fuori soltanto 

adesso. La ragione sai qual è? che il lavoro ha avuto un gran successo, contrariamente a ogni sua 

aspettativa. Se il lavoro fosse andato male, come sperava, avrebbe detto a Cele: “Non stare a 

lagnarti della promessa non mantenuta; vedi che, dopo tutto, il danno non è stato grave”. Il lavoro è 

andato bene, e allora ha buttato fuori il veleno di quella frase. – Dicendo questo, Marta mia, bada 

bene, non intendo minimamente né scusare né perdonare il Salvini della frase che ha detto, 

tutt’altro! intendo soltanto convenire con Te che Cele ha fatto male a non esprimere a Te e a me il 

suo desiderio, invece che a quella vipera piena di veleno; e allora il signor Salvini avrebbe veduto se 

con la famiglia Abba non si sarebbe preso anche il dolore di vedersi levato il lavoro! – Il dolore a 

cui egli allude è evidentemente quello, che disse d’essersi preso, quando dalla Tua mamma mi fu 
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riferito che nel tuo camerino al “Filodrammatici” egli aveva consigliato il mio allontanamento da 

Te. È bene non tornar più a rivangare tutta codesta storia dei dolorosissimi malintesi. Per grazia di 

Dio, la Cele non ha bisogno del Signor Salvini; e Tu, Marta mia, sei troppo alta per abbassarti a 

raccattare una frase come quella, di cui conosci la ragione, e che quella vipera dell’Aillaud ha 

voluto insaporare di tutto il suo veleno. Lascia correre! Né contro Te né contro i tuoi i nemici 

potranno più prevalere. Tu li hai tutti schiacciati col Tuo valore e col Tuo disprezzo. Se tentano 

ancora di mordere all’ombra coi loro denti guasti e malfermi, lasciali pur mordere e non te ne 

curare, non possono più neanche scalfirti, e né far male ai Tuoi. Hai vinto1! Vincerai ancora e 

sempre, respira2, dunque, fuori e sopra a tutte codeste piccole e volgari miserie, a codeste meschine 

ridicolaggini! Sissignori, la Famiglia Abba ha dato al signor Salvini parecchi dolori. Ma guarda un 

po’, povero signor Salvini! – Che vuoi che significhino i dolori del signor Salvini, di fronte alla 

gloria di Marta Abba? Può Marta Abba abbassarsi a domandare al signor Salvini conto dei suoi 

dolori? E non si sa, forse, quali possano essere? Curarsene, mi sembra che sia dargli troppo onore. 

Non ti pare? 

Quanto al Nulli, come Ti ho detto ieri, gli ho scritto a lungo, e chiamato pane il pane, e vino 

il vino, gli ho detto come, da galantuomo, dovrebbe regolarsi. Ancora non mi ha risposto. Ma 

certamente una risposta me la dovrà dare. Vedremo quale sarà, e non dubitare, Marta mia, che sarà 

messo a posto. 

Non Ti voglio, non Ti voglio più sapere in mezzo a tutte codeste afflizioni! Non so che farei 

per liberartene e farti alla fine attorno quel largo luminoso in cui devi muoverti da regina. Tu che 

regina sei nata, e regina sei negli occhi e nel portamento e in tutto. Non fa che ripetermelo il buon 

Lantz: “Wie eine Königin! Wie eine Königin!”. – All’anno venturo si penserà insieme, a Milano, 

quand’io ritornerò, magari per poco, ma con tanti, tanti, tanti danari, e spazzeremo via tutti i Nulli, i 

nulli d’ogni genere e faremo piazza pulita. Io mi ricordo sempre del castello, Marta mia, e del treno 

e del cavalluccio bianco... È divenuto il sogno della mia vita! 

A domani. Con tutto il bene che Ti vuole 

 

il tuo Maestro 
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2 «Respira» scritto in lettere grandi.  
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[9300427]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel des Palmes  

(Italia-Sicilia) Palermo 

 

Berlino 27. IV. 1930 

 

Marta mia, 

jeri all’ultimo momento non ho saputo resistere alla tentazione d’inserire nella lettera una 

delle fotografie mandatemi dallo scultore Isenstein a dimostrazione che il suo busto non era così 

cattivo come appariva, dalla riproduzione fattane dall’ [sic!] “B. Z. am Mittag”. Anch’io ho voluto 

far la dimostrazione di esser molto, ma molto più bello del busto dello scultore Isenstein, e 

soprattutto più vivo e più fresco, quantunque veramente questo ritratto sia stato preso prima della 

mia malattia e ora non possa dire d’essere in tutto e per tutto come appajo in esso. Ma presto, non 

dubitare, riapparirò così, appena mi sarò perfettamente rimesso. 

Tu mi domandi, Marta mia, come mai i giornalisti corrispondenti da Berlino non abbiano 

fatto saper nulla in Italia della mia malattia. Ma è stato perché il grave della minaccia durò appena 

due giorni: il mio petto e le mie spalle sanno ancor bene come fece il Dr. Stein a farla sparire: se poi 

la pleura sinistra, cessata quasi subito l’infiammazione polmonare, si seccò in quattro o cinque punti 

sotto la scapola, sotto l’ascella, e in mezzo alla schiena, questo non costituiva più un pericolo né 

alcuna gravità, ma solo un motivo di riguardo, a cui io ebbi il torto di venir meno due volte, la 

prima, andando ad assistere a “Fiamma”, e la seconda, alle prove dei “Sei personaggi”. Il cattivo 

tempo, l’umidità dell’aria hanno ritardato la mia guarigione, mi hanno obbligato a rimettermi a letto 

due volte e a star riguardato in casa: questo è capitato durante le ferie di Pasqua, che il Solari è 

andato a passar con la famiglia nell’Alta Slesia dai parenti della moglie, e il Bojano del “Popolo 

d’Italia” è dovuto partire per Milano per la malattia del padre, morto proprio il giorno di Pasqua. Il 

nuovo corrispondente della [sic!] “Corriere della sera”, non l’ho mai veduto, so che si chiama 

Ridòmi, ma non lo conosco affatto; e quanto al Da Silva è corrispondente per modo di dire della 

“Tribuna” di Roma, non può far telegrammi, se non pagandoli lui; e del resto, il Direttore della 

“Tribuna” è il signor Forges Davanzati, a cui, come a tanti altri, l’annunzio della mia malattia 

avrebbe fatto un grandissimo piacere, che io non ho voluto che gli fosse fatto. Io a dispetto di tutti i 

miei nemici, debbo star bene, star bene sempre e in gamba. Ma non Ti ricordi con che 

soddisfazione si fece circolare per tutta Milano, una volta, la notizia che io fossi affetto di nefrite e 

quasi spacciato? – No no, basta di queste soddisfazioni a tutto [sic!] coloro che mi hanno (e non so 

perché!) come la polvere negli occhi. Io sto per tutti benissimo, e faccio tanto di corna. 

Hai avuto ragione, Marta mia, di rifiutare il contratto del “Niccolini” di Firenze. Farsi 

mettere così il capestro al collo, per farsi strozzare, è da sciocchi. Se puoi sciogliere quando Ti pare 

la Compagnia, hanno poco da farti i proprietari e i gestori dei teatri. Io vorrei sapere adesso le date 

precise dei Tuoi spostamenti. Secondo lo specchietto mandatomi da Rissone, a Palermo starai fino a 

tutto il 4 maggio; poi, dal 5 all’undici a Catania, Teatro Massimo; passerai il 12 in viaggio, e il 13 

sarai all’“Argentina” di Roma, fino a quando? fino al 19? Se va bene così, non ho bisogno di saper 

altro per ora. Vuol dire che poi mi avviserai su quanto avrai deciso dopo Roma. 

Qua fervono intanto i preparativi per le prove di “Questa sera” che cominceranno martedì. 

La Compagnia è già formata; c’è solo ancora qualche dubbio sulla scelta della prima attrice che farà 

                                                
1 LMA, 420-422. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
2166 

 

la parte di “Mommina”. È probabile che sia la Neger1, sai quella che fece al “Kammerspiel2” col 

Werner e col Romanowski “I matrimoni sono in cielo destinati”? Ma è mezzo impegnata con il 

direttore Klein del “Deutsches Künstlertheater”, e non si sa ancora se riuscirà a liberarsi. Nel caso 

contrario, si farà venire una di fuori. L’elenco degli attori è magnifico, di primissimo ordine. Ralph 

Benaski scriverà appositamente le musiche che si eseguiranno sulla scena: coro sacro in chiesa, 

coro della processione, musica del Cabaret, canzone della Chanteuse e jazz delle ballerinette. 

Questo farà, come dicono qua, sensazione, perché il Benaski è tenuto in grandissimo conto. Sono 

già assediato dai giornalisti che chiedono interviste per tutti i paesi. Ieri ne ho ricevuto tre, per il 

“New York Times” d’America, per il “Neu Wiener Journal” di Vienna, e un norvegese, un certo 

Ornulf Ree, che venne a intervistarmi per un giornale di Oslo, capitale della Norvegia. Come dare 

una “prima” in Italia, che nessuno ne sa nulla! C’è voluto un successo come quello che Marta Abba 

ebbe con “Come tu mi vuoi”, perché l’eco ne arrivasse perfino in America, ma ha pensato poi il 

signor Nulli a distruggerne l’effetto! Basta, a domani, Marta mia, con tante altre cose da dirti. Tutto 

il Tuo affetto in cambio di tutto il bene che Ti vuole 

 

il tuo Maestro 
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[9300428]1 

 

a Marta Abba  

Grand Hôtel des Palmes  

(Italia-Sicilia) Palermo 

 

Berlino 28. IV. 1930 

 

Marta mia, 

ricevo in punto una lettera del Nulli in data del 26 aprile, nella quale mi parla di tante cose, 

circa al collocamento del mio teatro all’estero e le questioni pendenti col Giordani, ecc.; venendo 

poi a rispondermi su quanto io gli scrissi di quella sua famosa relazione ai sindaci, e di tutta la 

vertenza, mi dice testualmente così: “Per la Dio grazia (ti raccomando lo stile!) dal 17 corr. mi sono 

liberato di ogni responsabilità. Le assicuro Maestro che ho tirato un grande sospiro di sollievo. La 

mia relazione, che Lei chiama buffonata, era necessaria in questa forma perché altrimenti, davanti la 

legge, io avrei potuto avere sgradevoli conseguenze. Ora che mi sono liberato, amico più di prima! 

Sono orgoglioso e felice di aver dimostrato che la signorina Marta Abba retta da una sagace 

amministrazione è la sola che oltre al grande successo artistico può avere anche un adeguato 

successo finanziario, malgrado i tristi momenti che attraversa il teatro. Fino al 31 Marzo giorno 

preciso in cui s’è chiusa la mia gestione la compagnia poteva vantare un forte attivo. Mi auguro di 

tutto cuore che così continui, lo auguro alla signorina Marta, che è al di sopra di ogni elogio per la 

sua incomparabile attività e la sua grande arte.” Non aggiunge altro, lasciandomi supporre con 

questo che ogni vertenza è chiusa e ogni questione appianata. Ma è proprio così? Aspetto che me lo 

dica Tu, e mi faccia sapere come devo regolarmi. Che egli si vanti della sua così detta “gestione”, 

quando Tu e io sappiamo bene quello che ha fatto, avrebbe in fondo poca importanza, se realmente 

poi ha derogato alle sue ingiuste pretese e s’è arreso ad accettare le nostre proposte. Voglio appunto 

sapere questo da Te, perché questo è ciò che importa sopra tutto. Il resto, son chiacchiere. 

Mi portano su in questo momento (sono le 10 e 1/2) la Tua bella lunga lettera di venerdì 25. 

Non dubitare, non dubitare, Marta mia, che mi riguardo, non stare più in pensiero per me: ora s’è 

messo, tutt’a un tratto, un gran caldo, ma il tempo è inquieto; sole di mattina e pioggia la sera; e la 

sera io non esco. I dolori si sono di molto attenuati, e presto scompariranno: sto bene! E porto 

ancora addosso le maglie pesanti di lana, quelle stesse che ho portato per tutto l’inverno. Basta della 

mia malattia! 

Sono felice del grande successo che ha avuto anche costì il “Come tu mi vuoi”, voglio dire 

la Tua interpretazione nel “Come tu mi vuoi”: per me le due cose sono inscindibili, e non posso 

immaginarle separate; le vidi unite fin dal momento che cominciai a scrivere la prima parola del 

lavoro, che è Tuo, Tuo in tutti i sensi. E son contento che il Colnago si sia diportato come doveva. Io 

lo conosco bene: non ha grandi capacità mentali, ma ha gusto d’arte, e certamente non pregerà 

molto le recite che all’altro teatro dà il Falconi con la Paola Borboni; ma dovendo scrivere in un 

giornale che è d’Ardizzone, il quale è cognato del Falconi, forse sarà obbligato a trattar bene anche 

l’altra compagnia. L’Ardizzone è venuto a trovarti? 

Passa sopra, Marta mia, a tutto quello che può scrivere “Il Loggione”, e altri giornali siffatti, 

che non sono neanche degni del Tuo disprezzo! Tutta la stampa italiana, tranne rarissime eccezioni, 

è inquinata, in mano a bestie presuntuose, ignoranti e in malafede, corrotte e servili, a cui con niente 

si può far dire bianco il nero e nero il bianco. Tu hai bisogno d’un maestro? Ma se tutti possono 

venire ad imparare da Te! – Non leggere, non leggere simili baggianate, la Tua forza è nel tuo 
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disprezzo: così hai vinto, così seguiterai a vincere, facendo quello che pare a Te e come pare a Te: 

Dio T’ha dato per questo il genio: per imporre Tu agli altri la Tua legge, il Tuo modo d’essere, e non 

essere come Ti vorrebbero gli altri per i loro sporchi fini. Tra giorni tornerò a vedere il Dr. 

Lehrmann, che è dovuto partire per Amburgo per una conferenza al Rund-funk, e quest’estate si 

concreterà la tournée, a tutti i costi. È necessario! E ci sarà fors’anche l’America. Sì, sì, Marta mia, 

fuori! fuori! Aria! aria! Tu non devi più soffocare in mezzo a codeste miserie! 

Sento della proposta della piccola, cara e festosa Canicattì. Vorrei sapere a tempo se 

accetterai. Aspetto il Tuo telegramma. Certamente Ti farebbero accoglienze trionfali. 

Da quanto mi dici di “Coquette”, suppongo che il copione Ti sia già arrivato. Te lo spedii 

subito, in busta a parte e raccomandato, appena ricevuta la Tua lettera che me lo richiedeva. Così 

com’è, non credo, Marta mia, che possa rappresentarlo senza andare incontro a un sicuro 

insuccesso. Ma perché non Ti dànno altri lavori decenti da rappresentare, consigliandoti di non 

rappresentare più Pirandello? Li diano, li diano, si facciano avanti! Dove sono questi buoni lavori? 

Magari ci fossero! Tu non chiederesti di meglio. Io li cerco qua in Germania. È un pianto! 

Ti parlerò domani del complesso che è stato messo su per “Questa sera”. Domani 

cominciano le prove. 

Ti è sempre accanto, sempre, Marta mia, tutto il bene che Ti vuole 

 

il tuo Maestro 
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[9300429]1 

 

a Marta Abba  

Grand Hôtel des Palmes  

(Italia-Sicilia) Palermo 

 

Berlino 29. IV. 1930 

 

Marta mia, 

domani sarà finito il mese, che m’è parso un’eternità; figuriamoci come mi parrà lungo il 

maggio, che dovrò passare qui tutto quanto! A giugno finalmente Tu sarai di nuovo a Milano, libera, 

e io ritornerò; e concerteremo insieme quello che si farà l’anno venturo. Potrà darsi che mi toccherà 

andare in America; ma chi sa che non ci verrai anche Tu per una tournée, o sola, se si combina 

laggiù (ma questa volta sul serio e con tutti i sacramenti) per i “Sei personaggi”? O altrimenti la 

tournée la farai in Europa, secondo la traccia che Ti feci, e in America ci andrò io solo, se Dio me ne 

darà la forza, a far l’ultima grande raccolta. Si farà di tutto perché Tu vada fuori quest’anno 

dall’Italia, a far grande grande il Tuo nome nel mondo, a condanna di tutti codesti piccoli piccoli 

pidocchi paesani, che hanno il bene vicino e non lo sanno vedere. Quando l’eco dei trionfi lontani 

risonerà loro negli orecchi, allora riconosceranno la voce a cui non vollero dare ascolto mentre 

parlava loro da presso. Tu sei ancora giovine, Marta mia, e non T’arriverà come la Duse, che volle 

perdere dieci anni della sua vita artistica; sicché, quando vecchia ritornò alle scene, e per non morire 

di fame dovette spatriare e andar raminga per il mondo fino in America, per esser glorificata e quasi 

santificata le toccò prima morire, e certo d’una atroce morte tra il fumo e il fracasso delle macchine 

di una città di là dell’Oceano. Tu sei giovane, e il trionfo che per tempo – non in patria – ma Ti 

conquisterai nel mondo, te lo potrai godere, e ripagherai allora, col bene che avrai fatto al Tuo paese 

diffondendo da per tutto la gloria del Tuo nome, tutto il male che anche a Te il Tuo paese prodigò 

negli anni più difficili della prima conquista. Toccherà anche a me di lasciare un giorno o l’altro, chi 

sa dove, le ossa; e soltanto allora forse l’Italia rimpiangerà lo scrittore che avrà perduto, lo scrittore 

combattuto e amareggiato fino all’ultimo, a cui nulla fu mai concesso se non a denti stretti e con le 

pugne serrate dal dispetto. Mi dispiacerà allora di non poter più alzare la testa dalla mia cassa per 

tirare uno sputo in faccia ai miei postumi esaltatori. 

Ma lasciamo questo discorso. Per grazia di Dio, non ho alcun bisogno che la gloria, postuma 

o presente, mi venga dal mio paese. Della Gloria, con la g majuscola – consacrazione decorativa – 

io me n’infischio! Non l’ho mai cercata, non ho mai fatto nulla per procurarmela, non mi son mai 

atteggiato a statua, su un piedestallo; ho camminato per le vie della vita, uomo tra gli uomini. Mi è 

bastata la ricchezza della mia anima, la potenza del mio cervello, e l’enorme facoltà di sentire del 

mio cuore. Questa è stata la vera mia gloria viva! E l’aver trovato Te2, per vederla vivere. Che 

m’importa di tutto il resto? 

Sono qui adesso con questa nuova compagnia che il “Lessing theater” ha formato per la mia 

commedia. S’è potuto ottenere (o almeno pare) che la Lennahrt3 si sciogliesse dall’impegno con il 

Reinhardt per fare la parte di “Mommina”. Sai chi è la Lennahrt? Quella che rappresentò la 

“Katherina Knie”, che Tu andasti a vedere e io no. Te la ricordi? Ti parve buona? Qui tutti la 

considerano una bravissima attrice, e molto adatta alla parte. Io non l’ho mai sentita recitare. Ho 

parlato oggi con lei e mi pare che sia entrata perfettamente nello spirito del lavoro e del sentimento 
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2 «Te» scritto in caratteri grandi. 
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del personaggio che deve rappresentare. Il “Verri” sarà l’attore Wiehmann1, bravissimo: reputato il 

primo tra i giovani primi attori tedeschi. Ha veemenza di sentimento e simpatia: quello che ci vuole 

per la parte. Il “Dottor Hinkfuss” sarà, pare, Otto Geburg, al presente impegnato in [non] so che 

parte in un teatro d’Amburgo. Non si potrà avere che ai primi di maggio, e per ora si proverà senza 

di lui. “Sampognetta”, che qui è detto “Pfifichus” sarà l’attore Sokoloff, russo, ma che recita in 

tedesco, di primissimo ordine. “La signora Ignazia” sarà la Mängel, caratterista anche lei di 

prim’ordine. La Valetti non s’è potuta avere perché impegnata col Klein; ma la Mängel non è per 

nulla inferiore alla Valletti [sic!]. Queste, le parti principali; poi c’è una schiera di bellissime 

ragazze e di bellissimi giovanotti, molto vivaci, per tutte le altre parti giovanili. “La Chanteuse” sarà 

forse Hasta Nielsen, sai? la grande Diva del film. Ho dovuto aggiungere per lei una scena al lavoro, 

che darà risalto alla parte e le imprimerà un forte rilievo drammatico. L’attesa è già vivissima in 

tutta Berlino. Fioccano le interviste. 

Speriamo che tutto vada bene. 

Attendo Tue notizie. Il telegramma del Tuo spostamento non arriva. Spero che la stagione 

palermitana si sia un po’ aggiustata con le recite domenicali. Ormai non Ti restano che sei giorni da 

stare costì. Mi farai poi sapere l’indirizzo di Catania. A domani, Marta mia! Nell’ultima Tua lettera 

Tu mi hai scritto “A rivederci!”. Magari, a rivederci... domani! Quanti e quanti giorni devono 

ancora passare! Sempre con tutto il bene che Ti vuole 

 

il tuo Maestro 

  

                                                
1 Wiemann. 
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[9300430]1 

 

a Marta Abba  

Grand Hôtel des Palmes 

(Italia-Sicilia) Palermo 

 

Berlino 30. IV. 1930 

 

Marta mia, 

sono nel più ardente fervore del lavoro, e mi sento di nuovo come un Dio! La salute ritorna 

ad assistermi in pieno; e se muojo in questo momento non importa, muojo in piedi, lavorando! La 

creazione e le prove: prove vive, perché il lavoro è straordinariamente vivo, vivo come alla lettura 

non si suppone nemmeno: appena si tocca, vibra, si muove tutto, balza, schizza, non si sa più come 

contenerlo, trova in sé stesso nuovi motivi di sviluppo, non si fa a tempo a corrergli dietro; e io 

godo, godo un mondo a vedere che qua c’è da cogliere un cenno e là da seguire una traccia 

insospettata... Vien da ricrearlo tutto momento per momento, così è nato tutto prodigiosamente, 

quasi per continuazione, come un miracolo di vitalità. Bisogna vederlo con questi attori e con tutto 

l’apparato scenico e tutti gli effetti di luce che ha ideato l’Hartung, meravigliosi. Sarà una festa, che 

parrà un portento. Io l’ajuto senza stancarmi, con tutte le mie forze. Tolgo, aggiungo, vi mescolo 

dentro tutta la mia vita, con la fantasia in fiamme e il cuore in tumulto. 

Poi, tornato a casa, altro lavoro, diverso. I giganti della Montagna che prendono davvero 

corpo gigantesco. Peccato che Tu certo non ti ricordi più, o forse non hai mai letta, quella mia 

novelletta “Il figlio cambiato”! Se sapessi com’è diventata, entrata a far parte del “mito”! È la storia 

di una madre che crede che il figlio le sia stato cambiato, in fasce, quando aveva sei mesi. C’è in 

tutta l’Italia meridionale la credenza popolare che le notti d’inverno, le notti di vento e senza luna, 

vadano per l’aria le streghe, certe streghe dette “Le Donne”, che si introducono nelle case per la 

gola dei camini e per gli abbaini, e alle povere mamme che dormono tolgono d’accanto i bambini, o 

intrecciano loro sul capo certe treccine che non si possono più disfare, e guaj a toccarle col pettine e 

a tagliarle con le forbici: il bambino ne morrebbe; o passano sulle palpebre chiuse delle creaturine la 

punta delle dita sottili, e la creaturina la mattina apre gli occhi, e li ha storti; oppure fanno l’orribile 

dispetto di cambiare il figlio a una mamma: cioè le portano via il bimbo bello e gliene lasciano uno 

brutto, andando a portare il bello a un’altra madre in cambio del brutto. Questo è capitato alla madre 

di quella mia novelletta. E da qui ho tratto il dramma. Hanno fatto credere a questa povera madre 

che il suo figlio bello sia stato portato dalle streghe in una casa reale, e che il suo figlio sia stato 

dunque cresciuto e allevato come un figlio di re: un re del Nord, come l’Islanda, o la Finlandia. Ora 

avviene che nella riviera ove questa madre vive, arriva un giorno col suo seguito un principe 

giovinetto, malato, che ha bisogno per cura del nostro mare e del nostro sole. Dicono appunto che 

questo principe giovinetto sia il figlio d’un re, mandato in Italia per curarsi, in incognito. Il regno è 

lontano, fosco di nebbie e di geli, e torbido d’invidie e di passioni politiche. Qua c’è la serenità 

d’una eterna primavera, il sonoro riso del mare, il voluttuoso tepore del sole. Viene un giorno la 

notizia che il re, nella capitale del regno, sta per morire. Il principe giovinetto deve ritornare lassù 

per cingere la corona, alla morte del padre. Tu già immagini che quella madre ha creduto fin dal 

primo momento dell’arrivo di quel giovine principe, che questi sia il suo figlio, quello che le fu 

rapito in fasce. Ella si è cresciuta e allevato un mostriciattolo, che tutti chiamano per scherno “il 

figlio del re” e va girando con una corona di cartone dorato sul testone ciondolante. Ora il conflitto 

nasce tra questo mostriciattolo deriso e il principe giovinetto, condannato ad andare a morire sul 
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trono, se lascia il paese del sole; con questa madre di mezzo, che riesce a trattenere presso di sé 

quello che crede il suo vero figlio, e lascia andare al trono il mostriciattolo. 

T’ho riassunto la favola in breve. Io sto trattando tutto come una leggenda, in scene come di 

sogno, liriche. E mi pare che venga fuori benissimo. Sono contento. 

Questa è la penultima lettera che Ti indirizzo a Palermo; ancora domani un’altra, e poi 

indirizzerò a Catania. In quella di domani per precauzione metterò la preghiera di far proseguire per 

Catania, se Tu sarai già partita al momento dell’arrivo. Mi pare ormai certo che a Canicattì non 

andrai più. 

Ti mando la prima copia del “Come tu mi vuoi” che m’arriva adesso da Milano. Il libro, 

come sai, è dedicato a Te. 

A domani, Marta mia! Ora e sempre con tutto il bene che Ti vuole 

 

il tuo Maestro 
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[9300501]1 

 

a Marta Abba  

Grand Hôtel des Palmes  

(Italia-Sicilia) Palermo 

 

Berlino 1. V. 1930 

 

Marta mia, 

oggi, primo maggio: noi, per fortuna, in Italia, ce ne siamo dimenticati; ma qua, così detta 

repubblica social-democratica: sciopero generale, tutto chiuso, niente giornali. L’altro anno, nei 

quartieri popolari, si sparava dalle finestre delle case; ci furono più di venti morti; e la sparatoria 

durò poi parecchi giorni, per rappresaglia dei comunisti contro la polizia. Chi sa se qualcosa di 

simile non avverrà anche quest’anno... Io son rimasto in casa, a lavorare, e anche per riposarmi un 

po’ dello strapazzo di jeri. Avrei da rispondere a una montagna di lettere, ma volto la faccia per non 

vederle. Dio mio, pagare come sto pagando questo buono e affezionato Lantz, due mila lire al mese, 

che è lo stipendio e che è il meno; colazione con me, cena con me; se vado a un caffè, anche la 

consumazione; e poi cento marchi (che sono cinquecento lire) per il giorno di Pasqua; e poi questo e 

poi quello; e alla fine non poterlo neanche avere questo benedettissimo segretario che mi levi 

quest’incubo di tutte queste lettere che aspettano una risposta! Servizii, sì, me ne ha resi e molti, il 

buon Lantz; sotto un certo punto di vista è stato un bene per me che egli non sapesse una parola 

d’italiano, una parola di francese, perché così mi ha obbligato a parlare in tedesco e a farmi 

riprendere la pratica di questa lingua, che per me era perduta; ma d’altra parte è per me un vero 

guajo averlo per segretario, e pagarlo come lo pago, senza potermene servire affatto per la 

corrispondenza fuori della Germania. Dice da un anno che vuole imparare l’italiano, non ha ancora 

incominciato neppure a conoscere le vocali. E mi fa poi tanta pena vederlo così sprovvisto di mezzi 

e senz’altri proventi da quelli che gli vengono da me (gravi per me e scarsissimi per lui) con la 

madre da mantenere e la suocera e la moglie e un figlio alle scuole, che cresce a vista d’occhio, e 

anche un grosso cane, e la casa e il telefono, il telefono per cui avrebbe bisogno d’un patrimonio al 

giorno, tante telefonate fa, a 15 Pfeng.2 l’una, che sono quasi 70 cet mi3! Uscito dalla casa Eichberg, 

non trova più da collocarsi presso altre Case di films. L’aveva preso per qualche mese con sé Joe 

May, ma ora anche lui Joe May, caduto in disgrazia dell’Ufa, deve cercar lavoro per sé, ed è andato 

a cercarlo in America. Gli Americani intanto vengono in Europa. È finalmente arrivato a Parigi, e 

sarà tra pochi giorni a Berlino, il signor Lawrski4, che è il rappresentante generale della Paramount. 

Da Parigi stessa ha fissato per telegramma (e il telegramma l’ho visto io) l’appuntamento con me 

per i giorni che sarà qua a Berlino. Questa è un’altra proposta, che non ha niente da fare con quella 

della Metro-Goldwin-Mayer né con quella degli United Artists. Io suppongo che la devo a Otto H. 

Kahn, che ne avrà parlato al Lawrski a New-York prima della partenza. Otto H. Kahn è infatti uno 

dei più forti finanziatori della Paramount. Staremo a vedere che vorrà e che proposte mi farà. Certo 

è un altro sintomo del grande interesse dell’America per me. Intanto io ho rifiutato una proposta che 

il sudicio Pittaluga mi ha fatto arrivare per mezzo del signor Mülenheiser di qui, per un soggetto 

adatto a un film che hanno già venduto in tutto il mondo col titolo “Ave Maria”, senz’aver null’altro 

in mano. Io dissi a Mülenheiser che prima di mettermi a pensare al soggetto volevo almeno due 

                                                
1 LMA, 431-434. 
2 Pfennig (un centesimo di marco). 
3 Centesimi. 
4 Laski. 
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mila marchi a fondo perduto, per il tempo – quattro o cinque giorni – che avrei speso a pensarci; e 

poi il soggetto col dialogo e tutto, mi doveva essere pagato almeno 30 mila marchi. Naturalmente, 

lo scenario poi doveva essere pagato a parte, al Lantz o ad altri. Il signor Mülenheiser jeri sera ha 

telefonato al Lantz per comunicargli la risposta di Pittaluga. Sai qual’è? Stanno bene i 2 mila 

marchi a fondo perduto; ma il soggetto, dialogo e trama, e compreso lo scenario, cioè il lavoro di 

Lantz: tutto per 20 mila marchi. Il che vuol dire che sui 20 mila marchi (che sono appena 100 mila 

lire) il Lantz avrei dovuto pagarlo io, e anche un traduttore che facesse intendere al Lantz la mia 

trama e il mio dialogo. Brutto pidocchio! Non ho fatto bene a rifiutare? Il film costerà più di 800 

mila marchi, e non vogliono spenderne neanche 30 mila per avere un buon soggetto! E poi credono 

di saper fare gli affari. Combineranno un altro disastro! 

Speravo, Marta mia, di ricevere questa mattina una Tua lettera con le ultime notizie. Non è 

arrivata! Forse la colpa è del 1° maggio, e l’avrò domattina presto. Jeri ho preso un po’ di fresco, e i 

dolori alla schiena, no, non mi si sono risvegliati, ma mi è venuta un po’ di nevralgia alla guancia 

sinistra, che mi fa molto male: ho già preso due cachets Faivre. No, non sto ancora del tutto bene. 

Ricevo un nuovo telegramma che mi scongiura di andare a Milano il 3 per la prima di “Questa 

sera”. Rispondo che non posso andare. Come stai Tu, Marta mia? Quando, quando Ti rivedrò? 

Come verrei io in Italia senza rivederti? Addio, addio con tutto, tutto il bene che Ti vuole sempre 

sempre 

 

il tuo Maestro 
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[9300502]1 

 

a Marta Abba  

Teatro Massimo  

(Italia-Sicilia) Catania 

 

Berlino, 2. V. 1930 

 

Marta mia, 

la colpa non è stata del 1° maggio, la Tua lettera non è arrivata jeri; non è arrivata oggi, 

perché Tu, almeno fino a mercoledì 30 aprile, non hai più scritto. L’ultima Tua è del 25 aprile, 

venerdì, vale a dire di otto giorni fa. Non hai più scritto, perché evidentemente non hai potuto; e non 

per altro: se faccio il rilievo è perché ne ho sofferto, e non per muovere il minimo rimprovero a Te. 

Soltanto non vorrei che questo Tuo silenzio dipendesse perché non Ti senti bene, o perché Ti sei 

presa dispiaceri o arrabbiature per questa maledettissima stagione a Palermo, o per altro. 

Io sono molto sofferente per questa nevralgia alla guancia sinistra. Questa mattina, 

alzandomi, me la son trovata molto gonfiata. Vi faccio applicazioni calde d’acqua borica, e poi me 

la tengo fasciata con la bambagia. Prendo quattro cachets Faivre al giorno. Credo che questa notte 

abbia avuto un po’ di febbre. Insomma, non mi posso ancora rimettere, come vorrei; e non sto bene, 

non sto bene, non sto bene. Non puoi figurarti come ne sono stizzito, con tutto il da fare che ho. Ho 

avuto finora il governo del mio corpo, da farne quello che n’ho voluto; ed ecco che, sul meglio, 

questa bestia che m’ha portato finora obbediente e rassegnata a tutti gli strapazzi e alla mia 

noncuranza, mi s’arresta; la frusto e, non che non voglia andare, non può. 

Bisognerà dargli qualche giorno di tempo per rimettersi bene. Pazienza! 

Ti scrivo queste poche righe, Marta mia, e smetto perché la guancia mi fa troppo male. 

Indirizzo questa lettera a Catania, Teatro Massimo, perché Tu possa trovare il giorno stesso del tuo 

arrivo là, e darti il “benvenuta” tutto il bene che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9300503]1 

 

a Marta Abba  

Teatro Massimo  

(Italia-Sicilia) Catania 

 

Berlino 3. V. 1930 

 

Marta mia, 

m’arriva finalmente la Tua, datata da lunedì 28, ripresa il martedì e forse impostata tardi. Ma 

inutile stare a far calcoli, l’importante è che m’è arrivata. È l’unica gioja che ho, il conforto unico di 

questo esilio. 

Sento della malattia del povero Bullino e della pena che Ti fa a vederlo così a terra! Come 

fece a prendere la bronchite a Salerno? E codeste tracce di cui soffre di pleurite essudativa, son 

quelle stesse che son rimaste a me dallo scampato pericolo d’una polmonite. Ma ora non le sento 

quasi più. Soffro ancora molto, invece, per questa maledetta nevralgia alla guancia, che questa notte 

non mi ha lasciato dormire, e per cui mezza faccia m’è gonfiata come un pallone. Ho potuto prender 

sonno nella mattinata, un pochino, e m’è bastato per addormentarmi un po’ il dolore, che ormai, con 

tutto questo gonfiore dovrebbe cessare: anche tutte le glandole del collo mi si sono gonfiate: un 

disastro! Bisogna assolutamente che non prenda fresco in questo momento. Ci credi? Non soffro 

tanto per il dolore, quanto a vedermi la faccia così gonfia. Perché voglio esser bello. Non sono 

bello, dì la verità, nel ritratto che T’ho mandato accanto al mio busto? L’hai ricevuto? Tornerò ad 

essere così bello al mio ritorno in Italia, a giugno, quando finalmente potrò ricomparirti davanti. 

Non mi par l’ora! 

Questa sera andrà in iscena a Milano “Questa sera si recita a soggetto”. Come vedi, non mi 

son mosso. Tu mi dici che sarebbe stato bello, ch’io fossi andato. Ma come ci andavo? E poi da 

Milano chi mi teneva dal venire in Sicilia a vederti almeno per un giorno? Senza questo, non sarei 

mai andato. Ma non era possibile in tutti i modi che andassi, così sofferente e con questa faccia. 

Speriamo che tutto vada bene. Tu ne riceverai notizia domani a Catania, io qua a Berlino. 

Ricevo da Roma, Hôtel Plaza, una nuova lettera affettuosissima da Ruggeri che mi parla 

prima del trionfo a Torino di “Questa sera”, a cui egli assistette, e poi mi scrive: “Un mese fa circa, 

a Milano, il Nulli mi disse che aveva motivo di credere che lei avrebbe prossimamente scritto 

qualche cosa che io avrei potuto interpretare. Forse egli disse ciò senza una vera certezza, sapendo 

di darmi una gioja e pensando che, se anche la cosa non era vera per ora, avrebbe potuto prima o poi 

divenirlo. 

Comunque, da allora il mio desiderio si è acuito, e io già glielo ho manifestato. Lei sa che io 

non ho mai abbandonato il suo ‘Enrico IV’ e il ‘Piacere dell’onestà’; fin dall’anno passato ho 

ripreso il ‘Tutto per bene’ e l’anno venturo conterei riprendere ‘Il gioco delle parti’ – vorrei tanto 

poterne aggiungere un’altra al numero. A fine giugno vado in vacanza – vi resterò per tre mesi, tre 

mesi e mezzo; poi, a metà Ottobre circa riprenderò un nuovo giro in Italia e per primavera ho 

grande probabilità di una seconda tournée nell’America del Sud. Pensi che gioja se in Agosto o in 

Settembre io mi vedessi arrivare a Parigi, 130 avenue de Versailles, un suo manoscritto, che io avrei 

agio di studiarmi durante le rimanenti vacanze e di mettere in iscena alla ripresa del mio lavoro. 

Cerchi, caro e grande amico, in uno dei suoi preziosi carnets che racchiudono il seme di tanti 

soggetti che la sua inesauribile fantasia fissa in brevi annotazioni, e ne tragga e ne faccia fiorire uno 

per me. Vuole? Se una sua buona parola mi giungesse, mi farebbe infinitamente lieto. Non voglio 
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tediarla più a lungo. Accolga frattanto i miei saluti più affettuosi e devoti. Suo R. Ruggeri”. 

Ti ho voluto trascrivere la lettera perché sicuro che Ti farà piacere il rispetto e la devozione 

con cui scrive questo Attore che vale senza dubbio più di tutti gli altri primi attori messi insieme, i 

Betrone, i De Santis, i Mari e compagnia bella, che non si son mai sognati di mettere in iscena un 

mio lavoro; e non parlo di quel vecchio trombone dello Zacconi! – Gli risponderò che spero di 

potergli approntare “Quando si è qualcuno”, appena avrò finito “I giganti della montagna”. Ma 

bisogna prima che stia bene! Voglio domandargli anche spiegazione di quel famoso telegramma che 

gli spedii a Rio de Janeiro per Cele, e vedere che cosa mi risponde. Ti terrò informata della risposta 

che mi darà. 

Marta mia, la “Marietta” che io ho sentito qua a Berlino (e che non ha avuto affatto 

successo) era da cima a fondo un’operetta, tutta cantata dal baritono Bohme1 che faceva il 

“Napoleone III” e dalla Dorsch che faceva la primadonna o la “soubrette”, Marietta. Quella che ha 

rappresentato la Gramatica è la prima versione, come è stata data a Parigi dallo stesso Guitry e dalla 

Printemps, con qualche musichetta qua e là dello stesso Oscar Strauss, che ha poi scritto la musica 

per tutta l’operetta. Ma io quella versione non l’ho vista, non t’ho potuto perciò consigliare di 

prenderla: non sapevo neppure che esistesse! L’operetta che ho vista qua non poteva in nessun 

modo essere per Te e per la Tua compagnia: grande orchestra, cori, e tutti cantanti scelti. Manderò 

Lantz a informarsi per l’acquisto del nuovo lavoro di Molnar, se è vero che è finito. Il Molnar non è 

in questo momento a Berlino. Appena saprò l’indirizzo, gli scriverò io stesso, dicendogli che Tu lo 

vuoi acquistare per l’Italia. Ma temo che Ti toccherà pagarlo salato, perché il Molnar è abituato 

molto male, ormai, coi successi che gli han voluto fare con delle porcherie come “Uno, due, tre”, o 

come “Olympia”. – Te ne saprò dire presto qualcosa, perché farò subito correre Lantz. 

Ho letto anch’io della tournée della Gramatica a Vienna, a Budapest, a Praga. Ma vuoi 

sapere come fa, Marta mia? È una pietà! Va per quattro bajocchi, e con una sola cesta, e quattro 

gatti. Piglia tutto e si contenta di tutto. A Vienna, nello scorso febbrajo, avresti potuto andarci anche 

Tu al “Neues Schauspielshaus”, e di là certo a Budapest e a Praga; ma Tu Ti rispetti, e giustamente, 

non pigli tutto e non Ti contenti di tutto; e allora ci sono le insormontabili difficoltà dei viaggi, dei 

trasporti, d’una compagnia regolare, e via dicendo. Così il progetto di quell’impresario viennese è 

andato a monte. Ma si concreterà ora col Lehrmann quest’altro, molto in grande, che non sarà solo 

per réclame in Italia come questi girettini della povera Emma che fanno pietà. Lasciami fare: 

combineremo qua, e andremo anche in Olanda, in Danimarca, in Svezia e Norvegia: in giro grande, 

e anche forse in America. Dei lavori di Bourdel2 e del Rostand non saprei che consigliarti. Non li 

conosco. Leggili. Se vuoi che li legga anch’io, mandameli. I nomi sono così così. Ma se hai preso 

Antoine, puoi anche prendere questi altri, che, come livello artistico, non sono certo più giù. Certo, 

che hai bisogno di novità. E io sto qua alla posta, se ne vien fuori qualcuna. 

Sento della passeggiata che hai fatto in automobile con quel povero piccolo screato di Ro’ 

La Lumia che con tutti i suoi milioni fa il corrispondente di quella sozza “Arte Drammatica” del 

Polese. È un poverino malato di letteratura. Dio dà il pane a chi non ha i denti per mangiarlo. 

Basta, a domani, Marta mia! Sono felice della promessa che mi fai di scrivermi ancora da 

Palermo. Mi avrai scritto oggi, suppongo, perché domani 4 sarà l’ultimo giorno che ci sarai, per 

fortuna! Ne leverai i piedi e non ce li metterai più, si spera, dopo questa seconda esperienza. 

Speriamo che Catania si comporti meglio. Il “Massimo” è un bellissimo teatro; ma troppo grande, 

teatro per la musica. Io ci ho tenuto la conferenza per Verga, tanti anni fa. Ti auguro che lo veda 

sempre gremito, come lo vidi io gremito quel giorno! Povero Verga! Erano le feste per il suo 

ottantesimo compleanno, e morì due anni dopo. 

                                                
1 Boehme. 
2 Bourdet. 
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A Catania starai fino all’11 (undici) e il 13 sarai a Roma; non è così? Ricordati di 

confermarmelo perch’io sappia regolarmi. Questa è la seconda lettera che Ti indirizzo a Catania, 

mentre so che sei ancora a Palermo. Mi fa l’effetto di starti a parlare dove non sei, come se Ti avessi 

accanto e ti rivolgessi la parola altrove... – Fanno così i ciechi... 

Basta. Con tutto, tutto il bene che Ti vuole sempre, sempre, sempre il Tuo 

 

Maestro 
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[9300504]1 

 

a Marta Abba  

Teatro Massimo  

(Italia-Sicilia) Catania 

 

Berlino 4. V. 1930 

 

Marta mia, 

ricevo da Nulli questo telegramma: “Successo trionfale, chiamate infinite, saluti”. Ma hanno 

mandato di sabato la “novità”, e i giornali, di domenica, non escono: solo il “Corriere” nel 

pomeriggio; no no, sbaglio, tanto il “Corriere” che il “Popolo d’Italia” escono la mattina della 

domenica; [mancherà]2 solo la “Sera”. Tu forse potrai leggere prima di me le critiche di Simoni e di 

Rocca; io dovrò aspettare che arrivino a Berlino. Ma dicano quel [che] vogliono, il successo c’è 

stato, e, pare, trionfale. Vuol dire che il pubblico, almeno, è con me. Bisognerà sapere però se, di 

questa stagione, al “Manzoni”, era numeroso. Speriamo di sì. Cele e la Mamma lo potranno dire, 

perché suppongo che ci saranno state. 

Io con la guancia sto un po’ meglio. È ancora gonfia, e credo che mi durerà così un bel 

pezzo. È una bella seccatura perché il giorno sette L’associazione internazionale degli Studenti (che 

in tedesco si chiama Internationale Studenten Vereiningung) terrà nella villa Humboldt un 

ricevimento in mio onore, nel quale io dovrò leggere, in italiano, qualche mia breve novella, come 

potrai vedere da un invito che Ti mando, a cui purtroppo non potrai aderire. Come farò a rispondere 

alle feste e a far la lettura con questa guancia gonfia? Rimandarlo non è più possibile, perché tutti 

gli inviti sono già diramati, e non bisogna contrariare il fervore dei giovani che anche qui, come da 

per tutto, mi vogliono bene. Bisogna vedere in che folla accorrono al Teatro in der Klosterstrasse, 

dove si rappresentano i “Sei personaggi”; me lo dice il figlio di Lantz – Roberto – che è del numero 

e che ci torna quasi tutte le sere. 

Sai chi s’è rifatto vivo questa mattina al telefono? Giacalone, quello del film, rappresentante 

di Pittaluga. Ti ho scritto della proposta del Pittaluga e del mio sdegnoso rifiuto. Ora il Giacalone 

mi dice che è tornato jeri sera da Roma, dove ha parlato di nuovo con Pittaluga sul soggetto “Ave 

Maria”. Lo vogliono da me. Per le condizioni, dice, ci accorderemo. E ha preso l’appuntamento, per 

domani, lunedì, qua all’Herkuleshaus. Io non mollerò d’un centesimo: o trenta mila marchi, o 

niente. Pare che Righelli abbia poi combinato a Roma, con lo stesso Pittaluga, per la novella “In 

silenzio”. In questo caso mi dovrà pagare le rimanenti venticinque mila lire che ancora mi deve. 

Staremo a vedere. I successi di teatro avranno forse risvegliato l’interesse del signor Pittaluga per 

me. Ma se intende pagar poco, s’inganna. 

Mi portano adesso da giù una scodella di brodo con un quarto di pollo bollito, dentro. Per 

non lasciarlo freddare, interrompo un momento la lettera. 

Ecco fatto. Ho mangiato. Ho bevuto la mia mezza bottiglia di Apollinaris. Per fortuna, oggi, 

domenica, Lantz fa vacanza e non m’ha ajutato a spendere il doppio. 

Tu hai oggi, povera Marta mia, doppia recita, doppia fatica per niente, con codesta gentaccia 

di Palermo, che se Dio vuole, lascerai per sempre stasera! Suppongo che jeri, sabato, avrai fatto la 

Tua serata, col solito regalo del Biondo e si spera un pochino di pubblico in più. Il pubblico più 

simpatico Tu l’hai avuto, tra le grandi città, a Firenze e a Napoli. 

Qua finalmente s’è messo a fare bel tempo. Fa anzi caldo, almeno di giorno. Al 

                                                
1 LMA, 440-442. 
2 Lettura incerta in quanto il manoscritto non è chiaramente leggibile.  
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“Lessingtheater” le prove proseguono. Io non ho potuto più andarci. Lantz è venuto a riferirmi che 

si son fatti alcuni cambiamenti d’attori, che alle prove non sono risultati adatti alle parti. Domani, se 

sto un po’ meglio con la guancia, ci vado. 

Cominciano alle 10 e finiscono alle 17. Mi terrò riguardato. Tu capisci, Marta mia, che da 

questa rappresentazione di Berlino dipendono tante e tante cose! Di nuovo tutta la Germania in 

settembre, alla riapertura della stagione, potrà rimettersi a rappresentare in pieno il mio teatro. E qui 

il teatro, con quello che rende, può dare veramente la ricchezza. Non posso starmene così a curarmi 

la salute, mentre sono in gioco tanti interessi. Il corpo deve tornare a obbedirmi; se no, che sto più a 

farci nella vita? In piedi, in piedi, al lavoro! al lavoro! 

Se mi hai scritto venerdì, è facile che domani sera m’arrivi la Tua lettera. E Tu domani 

viaggerai da Palermo a Catania per tante e tante ore... Basta. Quando questa lettera Ti arriverà, Ti 

sarai già riposata da parecchi giorni a Catania. Aspetto l’indirizzo dell’albergo. A domani, Marta 

mia! Con tutto il bene del tuo 

 

Maestro 
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[9300505/06]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Bristol  

(Italia-Sicilia) Catania 

 

Berlino 5. V. 1930  

e 6. V. 1930 

 

Marta mia, 

jeri avevo messo la data e l’intestazione a questa lettera, ma letteralmente non trovai un 

minuto in tutta la giornata per scrivertela! M’ero alzato un’oretta più tardi del solito, alle 9 e 1/2, per 

via di questo dolore e gonfiore alla guancia; avevo fatto il bagno e alle 10 e 1/4 m’ero appena 

seduto al tavolino, che una telefonata di Hartung mi chiamò al Lessing theater per risolvere 

d’accordo una difficoltà sopravvenuta alle prove. Dovetti accorrere, prendendo un taxì, al Lessing 

theater, e vi rimasi digiuno fino alle 2 e 1/2. Tornato all’albergo, avevo ordinato giù la solita 

colazione, che una telefonata di Philipps m’annunzia che tra un quarto d’ora verrà a prendermi 

perché Lasky della Paramount ha fissato per le 3 all’Adlon l’appuntamento con me. Non ho fatto a 

tempo a mangiare. Prima che da giù mi portassero la colazione, arriva Philipps che ha già il taxì, 

bisogna scappare. Alle tre arriviamo all’Adlon. Lasky, che è come un re, ci fa subito passare. La 

conversazione e le trattative sono durate dalle tre alle sei. Alle 7 e 1/2 il Lasky doveva ripartire per 

l’America. Io ho trattato con lui da pari a pari, da re a re. A furia di rifiuti netti e recisi, dopo 

proposte e discussioni che non finivano più, lo costrinsi ad arrendersi su tutti i punti. Sapevo da 

Philipps che egli aveva ricevuto la mattina stessa un lungo cablogramma da New-York che gli 

diceva di concludere con me. Ho ragione di supporre che Otto Kahn (finanziatore tra i primi della 

Paramount) abbia agito laggiù efficacissimamente. Di continuo, la nostra conversazione era 

interrotta dal sopravvenire di usceri che annunziavano visite, visite, visite: doveva esserci 

nell’anticamera una folla di gente, essendo l’ultimo giorno, gli ultimi momenti del soggiorno di 

Lasky a Berlino. Lasky rimandava tutti per seguitare le trattative con me: ti dico 3 ore, fin quasi al 

momento della sua partenza. E io, duro. Non mi sono arreso se non quando ottenni nei fatti 

l’assicurazione che almeno due soggetti saranno presi dalla Paramount. Ma il contratto contempla 

quattro soggetti, per l’ammontare di 67 mila dollari; più un pagamento per tre mesi in ragione di 

mille dollari la settimana per il mantenimento e il viaggio pagato di andata e ritorno: obbligo di 

restare parte dei tre mesi a New-York e parte a Hollywood. Partenza, in agosto o in settembre, 

appena sarò chiamato dalla Sede. Inoltre il Lasky s’è dimostrato interessatissimo alla filmazione dei 

“Sei personaggi”, che io ho voluto escludere dal contratto, perché, se mai, oggetto di un contratto a 

parte. Licenziandomi egli mi disse che avrebbe letto la trama del film durante il viaggio e che si 

riservava di scrivermi sul proposito appena sbarcato a New-York. Credo fermamente che farò anche 

il contratto per i “Sei personaggi”. Intanto, il Lasky stesso ha dato gli ordini jeri, prima della 

partenza, che fosse diffusa in tutto il mondo la notizia che [sic!] contratto firmato con me per 

quattro soggetti e della mia andata a Hollywood per trovarvi materia per altri lavori originali. 

Difatti, questa mattina la notizia è apparsa in tutti i giornali della Germania, e apparirà di sicuro 

anche nei giornali italiani, perché diffusa dall’United Presse, che è un’agenzia giornalistica 

internazionale. Oggi, in tutta Berlino non si parla d’altro. Ma io ho saputo che è attualmente in 

Europa Gilbert Miller, uno dei maggiori proprietarii di teatro di New-York, e importatore di 

commedie europee laggiù. Il Miller è legato alla Paramount, e ha già acquistato due miei lavori 
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(credo che siano “Questa sera” e “Come tu mi vuoi”). Adesso egli è in Ungheria per acquistare i 

nuovi lavori di Molnar. Sarà qui a Berlino tra pochi giorni. Andrò a trovarlo e gli proporrò per la 

prossima stagione una Tua tournée nell’America del Nord in combinazione con la Paramount. Così 

verrai in America anche Tu, anche Tu, Marta mia! Farò le umane e divine cose per riuscirci. 

Andremo insieme, lavoreremo là e ritorneremo carichi di danari e di gloria. Che ne dici, Marta mia? 

In tutto questo io non vedo che Te, io non penso che a Te: a Te sola, a Te sola, a Te sola. A Te a cui 

vuole tutto, tutto, tutto il suo bene il tuo 

 

Maestro 
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[9300507]1 

 

a Marta Abba 

Hôtel Bristol  

(Italia-Sicilia) Catania 

 

Berlino 7. V. 1930 

 

Marta mia, 

sono ancora sorpreso della rapidità con cui tutta questa nuova avventura della mia vita 

vagabonda s’è svolta. Mi sento come sbattuto in un mare percosso da tutti i venti, su una navicella 

senza più timone, con tutte le vele lacerate, che non pesa più d’un guscio di noce. Ho solo 

un’àncora, e sei Tu. Guaj se quest’àncora mi mancasse. Ma il porto, il porto dov’è? 

Ti mando qui due dei cento ritagli di stampa dov’è annunziata la mia partenza per 

l’America. Come se la Germania fosse l’Italia, anche qui adesso rimbrottano l’industria 

cinematografica tedesca che non ha saputo valersi della mia presenza a Berlino per più d’un anno, e 

che mi ha lasciato portar via dagli Americani. Ora il rimprovero è fatto a tutta l’Europa. Via 

dall’Italia, via dalla Germania, via da tutta l’Europa; in America! Che destino è questo mio! Mi 

fanno andar via, e poi dicono; “Che vergogna è la nostra d’averlo fatto andar via!” E quando non 

sarò più in nessun posto, diranno; “Che vergogna è la nostra, di non averlo tenuto vicino, d’averlo 

mandato lontano, sempre più lontano! Tanto lontano, che alla fine è scomparso dalla vista di tutti!”. 

Ma non parliamo di malinconie. Finché ho Te, ho tutto, e quest’orribile solitudine della mia 

personalità nel mondo non mi spaventa. Mi dà anzi orgoglio e potenza. 

Mi sono rimesso al lavoro. Questa sera mi toccherà andare a questo ricevimento in mio 

onore dell’Associazione Internazionale degli Studenti. Verrà, pare, anche il Ministro della Coltura. 

È venuta oggi in forma ufficiale una commissione d’una ventina di studenti, di tutte le nazioni, a 

prendere gli accordi per il ricevimento, e mi hanno detto e ripetuto: “Lei Maestro è più giovane di 

tutti noi!”. Lo credo bene! È la volontà di Dio che io muoja, di qui a qualche tempo, giovanissimo2. 

Non Ti dico degli inviti che ora mi fioccano da tutte le parti. Ma non vado in nessun posto. 

Faccio rispondere a tutti da Lantz che sono stato infermo e che ho bisogno di riposo. Del resto, è la 

pura verità. Ma anche senza questo, non sarei andato. Ho declinato anche due inviti della signora 

Lenel, che è l’unica forse da cui sarei andato volentieri, perché avrei potuto parlare di Te e perché è 

una casa dove Tu sei andata. 

Aspetto con impazienza il ritorno di Gilbert Miller da Budapest. Sarei felice se questa 

combinazione potesse farsi, come spero con tutte le forze dell’anima, della tua tournée nell’America 

del Nord, mentre ci sarò anch’io per i films. Ne ho parlato a lungo col Philipps, e anch’egli la crede 

attuabilissima, tanto più che il Miller ha preso due miei lavori, come Ti dicevo jeri, ed è legato con 

la Paramount. Il Miller stesso, dopo New-York, dovrebbe farti il giro negli altri paesi degli Stati 

Uniti e della California; e poi combinare qui col Märtens, a cui ho fatto telefonare jeri, per il 

Messico, il Brasile e tutta l’America del Sud. Il Märtens ha risposto per telefono che ha buone 

proposte per l’America del Sud e che mi manderà qua in albergo il figlio appena sarà tornato da 

Parigi, tra qualche giorno. È mia intenzione mettere d’accordo il Miller col Märtens. 

Oggi non sono andato alle prove al “Lessingtheater”, le difficoltà non si sono ancora del 

tutto appianate circa alla sostituzione dell’attore Wiemann nella parte di “Verri”. Ma le prove 

proseguono alacremente sotto la direzione di Hartung. Già tutte le più grandi città della Germania, 
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2 «Giovanissimo» scritto in caratteri grandi.  
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Amburgo, Dresda, Francoforte, Lipsia, Colonia, ecc. hanno firmati i contratti per la prossima 

stagione. L’Hartung vorrebbe fare con la sua rappresentazione una tournée in Isvizzera e anche in 

Italia. 

Ricevo in questo momento il giornale “L’Ora” di Palermo, che suppongo mi hai fatto 

mandare Tu sotto fascia da Rissone o da Papà, perché l’indirizzo è dattilografato. C’è l’annuncio 

della Tua serata col “Vestire gli ignudi” e l’annunzio per il sabato del “Giuoco delle parti” e del 

“Lazzaro” in matinée la Domenica. Poi la recensione parla del “Grillo del focolare” e della Tua 

interpretazione. Oh Marta mia, io sono veramente dove sei Tu: basta una notizia, e Ti vedo, e mi 

risento subito vivo. Ma ora sei a Catania e non più a Palermo. Come va costà la stagione? Da 

Palermo poi non mi hai più scritto. Ora, nel telegramma che mi comunicava jeri l’indirizzo 

dell’albergo, è ripetuta la promessa che mi scriverai. E io aspetto con ansia. A domani, Marta mia. 

Con tutto il bene che Ti vuole 

 

il tuo Maestro 
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[9300507/bis]1 

 

Berlino W. 10, 7.V.1930  

[Hotel] Herkuleshaus  

Friedrich-Wilhelmstrasse, 13 

 

Mio caro Stenù, mio caro Fausto, 

rispondo con questa lettera, indirizzata a tutti e due, alle vostre due lettere separate, e 

rispondo con ritardo perché non sono stato bene tutto questo tempo e non sono ancora del tutto 

rimesso. M’è anche sopravvenuta una forte nevralgia alla guancia sinistra, che mi fa molto soffrire; 

e con questa sofferenza mi toccherà questa sera alle nove intervenire a un grande ricevimento che 

dà in mio onore l’Associazione Internazionale degli Studenti e leggervi anche qualcosa di mio. 

Andiamo avanti. Affari. Io non ricordo nulla del prezzo a cui furono vendute le terre e la 

casa di Mamma; e non pensai affatto a guardarmi di Federico Lauricella, prima di tutto per la 

fiducia che ho avuto nella sua onestà e poi perché il tribunale e il notajo hanno presieduto alla 

vendita. Certo è però che io non ho mai avuto da lui alcun danaro supplementare sulla vendita della 

Petrusa, né alcun danaro è mai passato per le mie mani. C’è però stato – ricordo in confuso – non so 

che imbroglio per quel deposito delle caparre manomesse dall’Aguirre e di qualche cosa che s’è 

dovuto fare per supplire a quella manomissione. Mi par difficile (e sarebbe enorme) che il 

Lauricella si sia appropriate 49 mila lire. Codesto signore ch’è venuto ad accusarlo, dovrebbe portar 

le prove della sua accusa. Le cartelle depositate alla Banca Commerciale ammontano a circa 

600.000 lire, e questa somma sarà certamente superata quando saranno vendute le due terre di 

Labiso e di San Francesco. Dunque, un capitale per voi di più di 200.000 lire a testa. Come fai tu, 

Fausto, a dire che di tutto il patrimonio di Mamma non si caverà nemmeno 400.000 lire? Ti avverto, 

Stenù, prima che mi passi di mente, che il Lauricella, mesi or sono, o forse qualche anno fa, a 

Milano ebbe a dirmi che un pezzo del podere di San Francesco era stato venduto, non so se alla 

Provincia o al Comune di Montaperto, e che egli del denaro della vendita ne avrebbe fatto un’altra 

cartella intestata a Mamma. L’ha fatto? Bisogna che tu gliene chieda conto. Ora se voi trovate 

convenienza a investire più proficuamente codesto patrimonio materno, io son qui pronto a darvene 

l’autorizzazione. È stata anzi in principio una idea mia. Ma bisogna agire con la massima 

avvedutezza. Certo il danaro di Mamma e il vostro messo insieme, e non più lasciato lì inerte in 

cartelle o depositato in una banca, potrebbe fruttar tanto da pagar la retta a Mamma e il vostro 

mantenimento. Bisogna che tu Fausto, figliuolo mio, mi venga in ajuto e ti risolva una buona volta 

per l’impiego del tuo danaro, e mi sappia dire chiaro e tondo quanto ti debbo mandare di 

supplemento ogni mese. Per mandarti il mese scorso quattrocento marchi pari alla somma in lire che 

t’è pervenuta, m’è toccato perdere più di tre ore di tempo, in calcolazioni che non so fare, e non ti 

dico le bestemmie e le arrabbiature. Ora unisco qui, girato a te, Stenù, il vaglia dell’Accademia 

d’Italia; darai a Fausto il supplemento che egli ti dirà e verserai il resto al mio conto corrente alla 

Banca Commerciale Agenzia N. 2, insieme con l’importo di un altro vaglia di L. 888 che ti rimando 

parimenti girato a te. Bisogna che tu poi avverta l’Amministrazione dell’Accademia d’Italia che il 

mio stipendio mensile io desidero che sia versato ogni volta all’Agenzia N. 2 della sede romana 

della Banca Commerciale, la quale però mi deve mandare un libretto di chèques che io non ho più. 

Così la Banca avrà il fondo costantemente per mandare a Lietta l’assegno e per pagare a Fausto 

comodamente il supplemento. E io, una riserva, con la pigione del quarto di Lietta che seguiterai a 

versare alla stessa Agenzia. Siamo intesi? Non credo che la Banca, con l’entrata mensile dello 

stipendio dell’Accademia abbia più bisogno d’altro per coprirsi dei versamenti. Mi spoglio, come 
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vedete, anche dello stipendio dell’Accademia, come mi sono spogliato della pensione. Ora vorrei 

essere lasciato un poco in pace, figliuoli miei. 

Mi parlate del vostro disegno di passare insieme i mesi estivi. Voglio che siate insieme, voi 

che avete il bene delle vostre famigliuole; e voglio che i vostri bambini abbiano il benefizio della 

campagna o del mare, a vostra scelta. Pagherà il Nonno la casa che affitterete su una spiaggia o in 

collina per i miei nipotini, e io verrò certo a salutarvi prima di partire in Agosto per l’America. 

Ho firmato lunedì scorso un contratto con la Paramount. Mi fa specie che i giornali italiani 

non abbiano pubblicata la notizia, che qui è apparsa su tutti i giornali. La Paramount stessa ne ha 

fatto fare la comunicazione per mezzo dell’“United Press”. Ma forse c’è stata l’imposizione del 

silenzio. Dunque un contratto che m’impegna per tre mesi, con l’opzione di altri tre mesi, parte a 

New York e parte a Hollywood. Viaggio pagato, andata e ritorno. Mille dollari alla settimana per il 

mantenimento. Contratto per quattro lavori: due assicurati, due d’opzione. Trattative a parte per il 

film dei Sei personaggi. Queste, le condizioni. Ho fatto il contratto direttamente col Lasky venuto a 

Berlino. Come se la Germania fosse l’Italia, i giornali di qui se la pigliano con l’industria 

cinematografica tedesca che non ha saputo avvalersi della mia presenza a Berlino per più d’un anno, 

e fanno anzi il rimprovero a tutta l’Europa d’avermi fatto portar via dagli Americani. Via dall’Italia, 

via dalla Germania, via da tutta l’Europa: in America! Prima mi fanno andar via, e poi dicono: “Che 

vergogna è la nostra d’averlo fatto andar via!”. E quando morrò diranno: “Che vergogna è la nostra 

di non averlo tenuto vicino, di averlo fatto andar lontano, sempre più lontano, tanto lontano che alla 

fine è scomparso dalla nostra vista!”. Buffoni. Me ne vado con quest’amarezza, e forse per non 

rimettere piede mai più in Europa. Tu fammi il piacere, Stenù mio, di mandarmi dalla mia biblioteca 

una grammatica inglese-italiana, che dev’esserci di certo e anche un dizionarietto inglese-italiano. 

Dì a Interlandi, ti prego, che non ho affatto ricevuta la sua lettera. Gli mando da pubblicare 

sul suo giornale (per fare un piacere allo scultore e non a me), questa fotografia d’un busto che 

l’Isenstein mi ha fatto. L’Isenstein è uno dei più valenti giovani scultori tedeschi. 

Sulla fine del mese andrà al “Lessingtheater” di qui Questa sera si recita a soggetto, sotto la 

direzione di Gustavo Hartung, che è uno dei più grandi regisseurs di Berlino e di tutta la Germania. 

Le prove sono cominciate da parecchi giorni. Anche a Milano il lavoro ha avuto un trionfo da parte 

del pubblico. Tutte le grandi città tedesche hanno già accaparrato il lavoro per il prossimo autunno. 

Peccato che io non ci sarò più. M’imbarcherò per l’America da Amburgo o da Brema, secondo il 

piroscafo che sarà fissato da New York. 

Mi pare d’avervi risposto su tutti i punti e d’avervi dato tutte le notizie che dovevo darvi. 

Tanti baci a tutti i vostri, e a voi, forti forti, figli miei, 

 

dal vostro Papà 
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[9300508]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Bristol  

(Italia-Sicilia) Catania  

rispedita a: 

Hôtel Minerva, Roma 

 

Berlino 8. V. 1930 

 

Marta mia, 

guardando meglio nel giornale “L’ora” mandatomi da Palermo, ho visto una colonna segnata 

nella cronaca e subito m’è saltato agli occhi il Tuo nome, sottolineato da Te, tra quelli degli invitati 

alla festa sulla corazzata tedesca. Credevo che m’avessi mandato il giornale (non potendo 

scrivermi) per farmi veder l’annunzio della Tua serata d’onore e l’ordine degli ultimi spettacoli. 

Non m’immaginai affatto che potesse essere per altro. Tra gl’invitati non c’era il nome del Tuo 

Papà, ma il Tuo solo, e suppongo che sia andata sola, da Marta Abba, per ciò che Marta Abba è e 

rappresenta: grande Attrice e Donna. Ti sei divertita? Ho visto che c’era un mondo di gente: il fior 

fiore dell’aristocrazia palermitana; e ho visto che la distinzione d’un invito come personalità 

artistica era stata fatta per Te soltanto. Paola Borboni, infatti, non c’era, e non ci poteva essere, dove 

s’invita Marta Abba. Siamo, in questo momento politico, in luna di miele con la Germania e anche 

con l’Austria, e il motivo è, al solito, la fiera tensione con la Francia. Codesta corazzata tedesca, che 

fa sfoggio di bandiere italiane alla festa, l’hai ritrovata a Catania al Tuo arrivo, e vi hai trovato 

anche il nostro Re che è andato a visitarla, per visita ufficiale e sintomatica: l’ho letto sui giornali di 

qui e anche sugli italiani, che han voluto dare grande importanza all’avvenimento, a bella posta. La 

sera, il Re avrebbe potuto assistere alla Tua prima recita al Massimo; ma naturalmente, al solito, se 

n’è guardato bene. Mi sono letta apposta tutta la corrispondenza da Catania al “Corriere”, con la 

speranza che questa notizia saltasse fuori; non c’era niente. 

Ora aspetto che Tu mi parli di tutte codeste feste nella lettera che hai promesso di scrivermi. 

Il telegramma, in cui facevi codesta promessa, è dell’altro jeri; e dunque la lettera dovrebbe essere 

qui domani. Ma forse mi parlerai d’altro. Da martedì della settimana scorsa, 29 aprile, a oggi, 

giovedì 8 maggio, son nove giorni che non so più nulla di Te. Ma che ne so poi, quando mi scrivi? 

Nulla lo stesso. Di Te non mi parli mai, rarissimamente, di sfuggita; mi parli solo dei teatri e della 

Compagnia. E io avrei tanta sete di “parole inutili”! Ora che sono alla vigilia di una grande fortuna, 

ora che forse la porta della ricchezza mi è aperta, vedo tutta la mia miseria. Non ho nulla! Sono in 

una lontananza, in una solitudine, che fa spavento. E se grido quello che sento, tutto lo spavento di 

questa lontananza e di questa solitudine, son “parole inutili!”. I-nu-ti-li2: devo morire in questa 

lontananza e in questa solitudine. La Gloria? la Ricchezza? Tu, primo che passi per la via, le vuoi? 

te le do, te le do per nulla, te le do in cambio della ventura che a te, pover’uomo, può toccare, 

ritornando a casa, di sentirti dire una “parola inutile”! Ieri sera, dopo il ricevimento all’Associazione 

internazionale degli Studenti, dopo tanti applausi e discorsi d’esaltazione, e scoppii di magnesio per 

fotografie della festa, e firme firme firme anche sui polsini delle camicie dei giornalisti, ritornando a 

casa, mi son buttato, così vestito com’ero, in smocking [sic!], sul letto, a piangere come un dannato, 

a piangere tutte le lagrime di questa mia sorte disperata. – Ma via, via, via – avevo giurato di non 

affliggerti più con le mie “parole inutili”! Via! via! Fa’ conto che non t’abbia detto nulla, Marta 
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mia! Scarica d’un temporale, come quello che abbiamo avuto jeri qua a Berlino, verso le 5 del 

pomeriggio: un fulmine d[ev]’essere’caduto qua in prossimità della Lützoff Platz. Al tuono, come 

una cannonata, son balzato sulla sedia, mentre scrivevo. Sto finendo “I giganti della Montagna” o, 

per lo meno, sono molto avanti. Devo averlo finito prima della partenza per l’America, e devo aver 

finito anche un altro lavoro: i due di quest’anno; perché poi, una volta laggiù, nel parapiglia di 

New-York e di Hollywood, addio teatro, dovrò rompermi la testa coi films. Sto pensando però 

anche a quali potrebbero essere i soggetti per i quattro films del contratto. Bisogna che ne abbia 

pronti parecchi, perché il Lasky mi disse che, oltre ai quattro, ne potrebbero prendere degli altri, 

anche sette o otto; e, finito il contratto con la Paramount, chi sa come pioveranno le offerte delle 

altre Case, la Fox o la Metro-Goldwin-Mayer che è rimasta indietro, soppiantata nelle trattative 

dalla Paramount. 

Vado alle prove al “Lessingtheater”. A domani, Marta mia! Scrivimi, perdonami! E pensa a 

tutto il bene che Ti 

vuole il tuo povero 

 

Maestro 
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[9300509]1 

 

Berlino, 9.V.1930 

 

Caro Stenù mio, 

ricevo la tua del 6, che s’è incrociata con la mia dell’altro jeri. Casco dalle nuvole, alla 

notizia che mi dai del telegramma di Lietta. 

Io non le ho mai scritto. Tante volte mi sono provato a scriverle, e ogni volta me ne sono 

distolto, non riuscendo a vincere tutto il subbuglio dei sentimenti che mi suscita il dover rimettermi 

in comunione con lei, dopo quanto è avvenuto. Ho fatto per lei assai più che per te e Fausto, e tu lo 

sai e lo sa anche Fausto. 

In cuore le ho perdonato tutto il male che m’ha fatto, tutto il danaro buttato via stoltamente 

come se non fosse costato a suo padre sudori di sangue, le ho abbonato tutto, ho seguitato a 

mandarle intero il suo assegno: scriverle, non ho potuto. Ora, vuol tornare. Ma come? 

Sola. Con 15 mila lire non può tornare che sola. Il viaggio costa tanto! Non so neanch’io che 

pensare. Certo è che non si sente più di durare nelle condizioni in cui si trova, con quel marito, e 

straniata. 

Ma in quali condizioni si troverà ritornando, abbandonando la sua casa e trovando distrutta 

la mia? Io sono un uomo con una valigia in mano, ormai: oggi qua, domani là, finché sto in piedi; e 

non posso prenderla con me. 

In Agosto o in Settembre, partirò per l’America, e non so se e quando ritornerò. A ogni 

modo, hai fatto bene a mandarle il danaro richiesto. Quando arriverà, sapremo e, comunque, si 

prenderà una decisione. 

Fausto mi aveva già parlato di codesto acquisto della palazzina a Monteverde. Che vuoi che 

ti dica io di qua? Sai che d’affari m’intendo poco, anzi niente. 

Le tue considerazioni mi pajono giuste; non so da che dipendano le molte incertezze di 

Fausto. Se a te l’affare par buono, e Marchesano ve lo consiglia, io sono del parere che si debba 

fare, per dare – ma avvedutamente, per carità! – un maggior frutto al danaro, ora specialmente che 

Lietta ritornerà. 

Io non posso in questo momento lasciare Berlino. Ho le prove al Lessingtheater. Debbo 

vedere molte persone, che ora sono in viaggio dall’America, della Paramount, e poi impresarii 

americani, come Gilbert Miller e altri. Sarò di ritorno in Italia verso la prima quindicina di Giugno, 

e allora potremo parlare di tutto a lungo. 

Sono molto turbato, molto stanco, e non sto ancora bene in salute. 

Quando finirà? 

Basta. Ti bacio forte forte con tutti i tuoi 

 

il tuo Papà 
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[9300511]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Minerva  

Piazza della Minerva  

(Italia) Roma 

 

Berlino 11. V. 1930 

 

Marta mia, 

ricevo finalmente, dopo 13 giorni d’attesa, la Tua da Catania, cominciata la notte di martedì 

6 e terminata la sera di mercoledì 7, nella quale mi parli degli ultimi giorni di Palermo e di tutte le 

feste che ti sono state fatte: balli, inviti, passeggiate... la consolessa germanica, la contessina 

Trigona, il barone La-Lomìa (non lo ricordo affatto), la principessa Comitini... – e il Tuo povero 

Maestro che aspettava, felice della promessa, la tua lettera “tornerò a scrivere domani” – questo 

domani non venne più! Ma se Ti sei divertita, tanto meglio così, Marta mia, purché abbia pensato 

almeno un po’ al Tuo povero Maestro lontano e malato, che Ti scriveva ogni giorno... 

Ogni giorno... – ma le lettere del 9 e del 10, dopo averle scritte, rileggendole prima di 

chiuderle nella busta, non Te le ho mandate: le ho lacerate; erano troppo tristi; ed ho giurato di non 

farti sapere più nulla di quanto ti possa affliggere, dei sentimenti e dei pensieri che mi dilaniano e 

mi sconvolgono lo spirito fino a farmi impazzire. Non vorrei che la stessa sorte toccasse anche a 

quest’altra. Arrivato in fondo, se non troverò la forza di comprimere il mio sentimento, di assoluta 

disperazione, lacererò anche questa. Quello che sto soffrendo è inenarrabile. 

Basta. 

Riprendo a scriverti dopo una mezz’ora passata sulla greppina qua davanti alla scrivania. 

Mi domandi con quale Casa americana ho firmato il contratto. Non Ti ho detto che è la 

Paramount? L’ho firmato con lo stesso Lasky, direttamente qua a Berlino. Il Lasky è nella Ditta: 

“Paramount-Famous-Lasky-Corporation C.nie”. La Metro-Goldwin, che aveva avanzato per prima la 

proposta dell’America, non ha fatto a tempo a rispondere. Il Lasky, che si trovava in Europa, 

evidentemente sapendo che la Metro-Goldwin mi voleva, ci ha preso avanti e, venuto a Berlino, ha 

concluso il contratto che ora mi lega. Il contratto è di un milione e mezzo per tre mesi: dall’agosto 

all’ottobre, o dal settembre al novembre, secondo quando mi chiameranno, se sarò ancora vivo... 

Anche il povero Bullino, dunque è così tanto ammalato, e la notte non Ti fa dormire! Chi sa 

se i cani, oltre che nel corpo, quando sono malati, hanno anche pene d’anima... Bullino, per sua 

fortuna, è tanto bello, ma non è tanto intelligente. Temo che durante il lungo viaggio da Catania a 

Roma Ti abbia dato molti fastidii, nello stato in cui poverino si trova. Ma Tu hai con lui tanta 

pazienza... 

Ora sei a Roma, Marta mia. Speriamo che non abbia a prenderti dispiaceri, né col pubblico 

né con la critica. Ma per quest’ultima ci ho i miei dubbi. Non so se vorrai vedere i miei figli, che ora 

sono tutti e due a Roma. Regolati come Ti senti e come Ti pare, Marta mia, senza nessun riguardo 

per me. Io non ho avuto altro da loro che amarezze senza fine, e ancora non mi lasciano in pace. È 

arrivato l’altro jeri da quell’altra sciagurata che sta in America un telegramma a Roma così 

concepito: “Pregovi mandarmi quindicimila posta aerea mio viaggio di ritorno, evitare conseguenze 

irreparabili, avvisare papà”. Naturalmente, mi hanno subito avvisato. Scusami se Ti ho parlato di 

questo. È per dirti qual è il mio animo verso i miei figli, perché Tu comprenda, che comunque Tu 

pensi di regolarTi, essi sono una cosa, io un’altra: nulla di comune con loro, altro che i dolori e i 
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dispiaceri che mi dànno. 

Aspetto di sapere che cosa farai dopo Roma. Dovresti avvertirmelo subito perché a Roma, se 

non ci sono cambiamenti, starai in tutto sette giorni: dal 13 al 19, non è vero? Dovresti avvertirmi 

subito: in 7 giorni c’è appena il tempo per uno scambio di lettere, prima che una giunga e l’altra 

arrivi, da così lontano. 

Mi rialzerò da questa mortale depressione? Non lo so. Abbi pietà, Marta mia, un po’ di pietà 

per tutto, tutto il bene che Ti vuole il Tuo povero disperatissimo 

 

Maestro 
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[9300512]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Minerva  

(Italia) Roma 

 

Berlino 12. V. 1930 

 

Marta mia, 

fra tre giorni, quando riceverai questa mia. Ti sarai già riposata di tutta la stanchezza 

dell’interminabile viaggio, che ora stai facendo. Arrivata a Roma, non avrai trovato nessuna mia 

lettera. Quella che T’ho scritto jeri, Ti arriverà forse domani sera, cioè un giorno dopo il Tuo arrivo. 

Sono qua con la penna in mano sopra il foglio di carta. La penna è come un fucile con la 

bajonetta innestata, in mano d’una sentinella che abbia l’ordine d’impedire che entri nel foglio di 

carta ogni parola che Ti possa affliggere, ogni espressione cioè del mio vero sentimento e del mio 

più assiduo pensiero. Le due cose che mi stanno facendo morire. 

Al largo! al largo! 

Nulli. Parliamo di Nulli. Mi hai scritto che Norsa Ti ha mandato il libro di spese. Ma come? 

Non è già tutto finito, con Nulli? E che m’ha scritto allora quest’imbroglione? “La Dio grazia...” 

cominciava proprio così! E io ero tutto contento che non se ne dovesse più parlare. Invece, 

dall’accenno che me n’hai fatto nella Tua ultima, pare che se ne debba parlare ancora. Che 

pretende? Se vuoi che torni a scrivergli, sono pronto. Nell’ultime lettere che m’ha scritte, tutte 

inconcludenti, non mi ha più parlato della Compagnia. Non mi parla di nulla! È un armeggiare a 

vuoto, continuo. Non sa che pesci pigliare. Gli sguizzano tutti dalle mani. Per il “Come tu mi vuoi”, 

per esempio, mi mandò il telegramma della Cutti di New-York così concepito: “Venduto Come mi 

vuoi due mila dollari cessione diritti per tutti paesi lingua inglese”. Quest’imbecille non comprese 

che oggi in America i lavori bisogna venderli così, con la cessione per tutti i paesi di lingua inglese, 

perché vogliono con ciò salvaguardarsi i diritti per la riduzione cinematografica, ora che i films si 

fanno parlati. E rispose, credendo di fare il furbo, che accettava di vendere il “Come tu mi vuoi” in 

America alle stesse condizioni con cui era stato venduto il “Lazzaro”. Ora, il “Lazzaro” era fin da 

principio in altre condizioni, perché era stato la prima volta rappresentato proprio in Inghilterra. 

Tornò a telegrafare la Cutti questa differenza, e insistendo perché il “Come tu mi vuoi” le fosse 

ceduto alle condizioni richieste. Sai come le rispose il Nulli? Che per l’Inghilterra era in trattative 

con l’agenzia Curtis-Brown. E queste trattative erano per duecento sterline. Conclusione: è rimasto 

con un pugno di mosche in mano. Non ha venduto il lavoro né in America né in Inghilterra. E il 

telegramma della Cutti, che ho visto io, soggiungeva: “Mando contratto e danaro”. Capisci? 

Fortuna che le cose si mettono in modo che ormai non avrò più bisogno di lui in America, né 

altrove. Tutto sta che riesca a vincere l’abbattimento in cui il mio animo è caduto. E se non riuscirò 

a vincerlo, potrà bene anche tutto andare a rotoli: sarà lo stesso! La fine. 

La penna a questo punto mette di nuovo l’alt! E non lascia passare altre parole. Consente 

soltan[to] il passo a una preghiera che non Ti turbi: “Marta mia, per carità. Tu puoi tutto, salvami 

Tu!”. Non una parola di più. Tu puoi leggere tutto il resto nel Tuo cuore, per conoscere il mio in 

questo momento. Che cosa sia avvenuto non lo so; so che sono caduto in questo abbattimento 

mortale da un giorno all’altro, improvvisamente. 

A domani, Marta mia! Farò di tutto, farò di tutto per vincermi... 

Abbiti tutto, tutto il bene che Ti vuole sempre, sempre il tuo povero 
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Maestro 
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[9300513]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Minerva  

(Italia) Roma 

 

Berlino 13. V. 1930 

 

Marta mia, 

alle sedici e un quarto, uscendo oggi dalle prove al “Lessing theater”, ho trovato la 

Dottoressa Grete Ring, che mi aspettava da un quarto d’ora. Questa Dottoressa Grete Ring (che io 

prima d’oggi non conoscevo affatto) ha non so che ufficio nella Galleria d’arte di Paul Cassirer qua 

a Berlino e, a quanto me ne dice il Lantz, è una delle più intelligenti intenditrici di teatro. Indovina 

perché è venuta a trovarmi all’uscita del “Lessing theater”? Per parlarmi di Te. Marta mia, è molto 

brutta questa signorina Grete Ring, ma io me la sarei baciata non so quante volte! È stata a Palermo, 

la signorina Ring, ora di recente; ritorna da un suo viaggio in Sicilia; a Palermo è stata due volte a 

teatro, al “Biondo”, per sentirti; Ti ha sentita nel “Come prima meglio di prima” e alla prima del 

“Come tu mi vuoi”. Era affascinata, delirante d’ammirazione per Te. Non posso ripeterti tutto quello 

che ha detto della Tua arte; ne ha parlato come d’un miracolo a cui lei stessa quasi non sa credere 

d’avere assistito, tanto a ricordarlo le sembra sopra ogni credibile immaginazione, quasi 

inverosimile. Ha sentito, nei suoi viaggi – m’ha detto – le più grandi attrici d’ogni nazione; nessuna 

le è sembrata lontanamente paragonabile con Te: perché Tu hai tutto veramente, una inaudita 

potenza drammatica e insieme una dolcezza da incantare, l’impeto e l’armonia, lo scatto e la 

misura; e oltre a tutto questo, la gioventù e una bellezza che innamora tutti. Me la sono portata col 

Lantz, con l’Hartung e col Lupu Pick in un caffè vicino al teatro per farla ancora parlare di Te, 

perché tanto l’Hartung che il Lupu Pick sentissero tutto quello che diceva. Ho provato una delizia 

che non Ti puoi immaginare, un senso di sollievo da questo mio abbattimento, che mi sarei messo a 

piangere dalla riconoscenza, come un povero cane che si senta accarezzato dopo essere stato battuto 

e battuto; mi sono frenato a stento, per non dare spettacolo della mia miserabile debolezza. Se tutta 

l’umanità in coro si fosse messa a cantare le mie lodi, non mi avrebbe fatto provare la delizia che mi 

ha fatto provare questa ignota viaggiatrice tedesca che tornava dal suo viaggio lontano, in Sicilia, 

piena del più fervido entusiasmo per Te. E da questa delizia e da questa tanta voglia di piangere che 

mi urgeva negli occhi, ho potuto misurare tutta la profondità del mio disperato sentimento. Sai chi è 

il Lupu Pick? Il celebre régisseur cinematografico. È anche uno dei più grandi attori tedeschi. Fa in 

“Questa sera” la parte del padre, che nella versione tedesca si chiama “Pfificus”, 

meravigliosamente. Non recitava più da cinque anni; ha accettato la parte per devozione a me, e la 

cosa ha fatto qui molta “sensazione” come dicono: tutti i giornali l’hanno notato. Ma non voglio 

parlarti di me. Anche il Lupu Pick, come l’Hartung, Ti ricordavano nell’interpretazione 

indimenticabile dei “Sei personaggi” alla “Schauspielhaus”, ma la Ring s’ostinava a ripetere che i 

progressi che hai fatti in questi anni Ti hanno fatta balzare sopra ogni comparazione, e Ti ha 

descritta punto per punto nelle due parti del “Come prima” e del “Come tu mi vuoi”, che ha 

mostrato d’aver capito a perfezione. La “unsere Orska” era diventata una cosa che, a confronto con 

Te, faceva ridere nel “Besser als fruher” (cioè nel “Come prima”), e giurò che se il “Come tu mi 

vuoi” sarà rappresentato in tedesco ella non andrà a vederlo, per non togliersi l’impressione che Tu 

le hai fatto in questo lavoro. 

Marta mia. Ti sono grato di questo bene che m’è venuto da Te indirettamente. Non avevo 
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bisogno di questa prova per comprendere, che nessun bene mi può più venire al mondo, che non mi 

provenga da Te, anche senza che Tu lo sappia. Ho potuto trarre un respiro in mezzo a tanta 

angoscia, finalmente, e Te ne ringrazio: lo devo a Te. 

Questa sera è la Tua prima recita a Roma. Tutti i miei auguri con tutto il bene che Ti vuole 

senza fine il 

Tuo 

 

Maestro 

  



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
2196 

 

[9300514]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Minerva  

(Italia) Roma 

 

Berlino 14. V. 1930 

 

Marta mia, 

per la commedia di Molnar (non credere che me ne sia dimenticato) aspetto ancora risposta 

dal Marton di Vienna, che è il suo agente. La compera o l’accaparramento non si potevano fare qui. 

Avrei potuto qui parlare col Molnar stesso, se fosse stato a Berlino; ma non c’è. Ma forse lo stesso 

Molnar non avrebbe potuto far nulla senza quel suo Agente di Vienna. Ora il Marton io lo conosco, 

e so che è legatissimo al Giordani, a cui forse non vorrà fare il torto di levargli una commedia di 

Molnar; non per troppo riguardo, ma perché col Giordani la commedia potrebbe aver collocamento 

in parecchie compagnie, mentre vendendola a Te sarebbe per Te sola, e in questo caso (accettando) 

Te la farebbe pagare molto cara. Sono tutte supposizioni che sto facendo, in attesa della risposta che 

ritarda. Ma può darsi che questa risposta ritardi anche perché non è vero niente che Molnar abbia 

finito del tutto la commedia. Quando un lavoro si promette per la stagione ventura non c’è [da] 

fidarsi, se s’annunzia finito tre mesi prima. Sarà finito al momento opportuno. A ogni modo, una 

risposta il Marton me la dovrà dare. Appena l’avrò, sarà mia cura comunicartela. 

Aspetto di sapere che cosa farai dopo Roma. I giorni son pochi. Per me, sono anche meno, 

perché debbo calcolare il tempo che ci mette una lettera per arrivare da Berlino a Roma. E già ne 

abbiamo 14! Calcolo che ci metta tre giorni. Tu a Roma starai fino a tutto il 19; dunque so soltanto 

fino al 16 dove indirizzarti le lettere. Fra due giorni, non saprò più nulla, se entro questi due giorni 

non mi sarà arrivata, come spero, una Tua lettera. 

Sono anche ansioso di sapere come sarà andato il “Come tu mi vuoi” costà. So che razza di 

canaglie c’è nella critica romana: quel porco gesuita del D’Amico, che ora stroncandomi sa di far 

piacere al suo principale Forges-Davanzati; l’Antonelli col Corradini al “Giornale d’Italia” che fa 

l’ostruzionismo; e quell’altro imbecillotto del “Messaggero”, che dopo averlo accolto alle prove 

della “Nuova colonia” perfidamente il giorno dopo ne scrisse male, Ti ricordi? Forse l’unico amico, 

o meno nemico, è il Tieri del “Popolo di Roma”. Ma dopo tutto, se c’è stampa che non conta nulla, 

è proprio quella romana; ed è inutile amareggiarsi il sangue per ciò che quattro bestie in mala fede, 

pagate, ne diranno! Da tanti segni vedo che non c’è colla tra me e tutti i profittatori del Partito, che 

sono quelli che hanno in mano i giornali in quasi tutta l’Italia, e non solo a Roma. E purtroppo sono 

quelli che imperano! 

Avrai veduto forse, alla prima, Peppino Marchesano che sarà venuto a trovarti in camerino. 

Marchesano ha le sue idee sull’arte, molto antiquate e bracalone; nella sua vita egli non ha mai 

sofferto (tranne forse che per la morte della figlia) e la vita gli ha dato gioje facili in compenso della 

spregiudicata brutalità con cui egli l’ha trattata e vissuta. Dalle esperienze che ha potuto fare, 

trattando la vita così e riuscendogli tutto bene, ha acquistato una filosofia comoda, ma che fa cadere 

le braccia. Però, a suo modo, mi vuol bene, E vuole anche molto bene a Te, Marta mia. Ma so anche 

che fa di tutto per allontanarti da me, come se io non fossi già abbastanza lontano! Nessuno vuole 

avere pietà d’un uomo che sta morendo della sua atroce solitudine. Sanno che Tu hai affetto e pietà 

di me, sanno che difendi e sostieni la mia arte, e non si stancano di gridarti appresso: “Ma quando la 

finirà? Quando alla fine lo lascerà morire, questo Pirandello?” – Pronti, appena sarò morto, magari a 
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glorificarmi, dopo aver fatto di tutto per farmi morire. 

Ma Tu no. Tu no, Marta mia! Tu m’ajuterai e mi difenderai, Tu! Non mi farai morire. Tu! 

Ho tanto, tanto bisogno di non sentirmi così solo nella vita! D’un’anima che m’intenda, d’un 

cuore che senta un po’ di vero affetto per me! Non posso più vivere senza questo. E m’avanza 

ancora così poco tempo da vivere! Non si ravvederà mai l’Italia della sua feroce ingratitudine verso 

i suoi figli migliori! E anche Tu, Marta mia, che sei destinata a grandi cose, proverai questa mia 

stessa amarezza e rimpiangerai d’esser nata italiana. – Ma Dio non voglia! Tu meriti d’essere 

adorata, oltre che per la Tua grandezza, anche per la Tua bontà. Abbiti ancora, con tutti gli auguri, 

tutto tutto il bene e la riconoscenza del Tuo 

 

Maestro 
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[9300515]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Minerva  

(Italia) Roma 

 

Berlino 15. V. 1930 

 

Marta mia, 

jersera ho avuto la gioja inattesa di ricevere la seconda Tua lettera da Catania, finita proprio 

sul punto di salire in treno per partire alla volta di Roma. Hai pensato di scrivermi ancora una volta 

di laggiù. Questa è tutta la mia gioja! Non curarti, per carità, Marta mia, delle triviali scipitaggini di 

codesto sozzo “Travaso” di bili e non d’idee! Mi dispiace tanto che Papà tuo seguiti a comprarlo, 

non solo, ma anche a mostrartelo. È fango, fango che bisogna lasciare a terra e non raccattare. 

Perché insozzarsi le mani? Perché presentarlo come se fosse un cibo, in un piatto, per avvelenarti? 

Comprenderei, se si trattasse d’una critica degna d’esser presa in considerazione! Ma si tratta 

proprio di fango, di laida malignità, di gusto di mordere con sozzi denti avvelenati; ma mordere che 

cosa? mordere i tacchi delle Tue scarpette, senza che Tu ne sappia nulla, né te n’accorga nemmeno! 

Perché Tuo padre te ne deve fare accorgere? Te lo deve far sapere? Come se Ti mancassero 

amarezze! Lavorare e non veder gente a teatro, tanta che basti, non già compensare il lavoro che hai 

fatto, tutte le pene che Ti sei date, l’anima che hai buttato, ma neppure le spese che ti costa la 

compagnia, gli strapazzi dei viaggi, l’alloggiar male e il sonno che perdi: non sono abbastanza 

amarezze, queste? Metterci per giunta anche il fango del “Travaso”, no, perdio, è troppo! è troppo! 

Papà tuo potrebbe intenderlo, alla fine! 

Sento di Milano, che ha accettato. Dove? Al Diana? Dunque non scioglierai dopo Roma? 

Ma dove andrai? A Firenze, al Niccolini? o all’Arena? o a Salsomaggiore? Certo, prima di ricevere 

questa mia lettera, che Ti arriverà alla vigilia della Tua partenza da Roma, avrai presa la decisione. 

Io dovrei saperla al più tardi domattina, per sapere dove indirizzarti la mia lettera di domani. Ma 

forse domani ne avrò notizia. 

Ricevo in questo momento una lettera che Lantz mi comunica da parte dell’Agenzia Felix 

Bloch-Erben, a cui si era rivolto per mio incarico, dopo che Tu mi manifestasti il desiderio d’avere 

la nuova commedia di Molnar. Giusto Te ne scrivevo jeri, senza sapere ch’era già arrivata da Vienna 

la risposta del Marton. Ti accludo la lettera, con la traduzione sotto. La baronessa Mantica-Veszi, di 

cui è parola nella lettera, abita ora a Firenze, ma non so in quale via. Non Ti sarà forse difficile 

appurarlo. A ogni modo, non Ti sarà possibile comprare per l’Italia la commedia. Si vede che il 

Molnar ha stabilito per patto del divorzio di cedere alla sua ex-moglie le sue opere per l’Italia, e ciò 

perché forse gli è fatto obbligo di concorrere al mantenimento di una figlia che egli ha avuto dalla 

Veszi e che abita appunto con la madre, ora passata in seconde nozze col barone Mantica. Questi, 

prima, abitava a Roma ai Parioli; ora s’è trasferito a Firenze, ma, ripeto, non so dove precisamente. 

Se vai a Firenze, fanne domandare a qualche giornalista che forse lo saprà, perché la Veszi fa anche 

lei la giornalista, corrispondente di giornali tedeschi, austriaci e ungheresi dall’Italia. Se non 

comprare, Ti potrai almeno accaparrare per l’Italia la commedia, dato che Ti vada. 

Da Silva, corrispondente da Berlino della “Tribuna” di Roma, mi ha fatto leggere sul 

Numero del 13 maggio l’annunzio delle Tue recite all’Argentina. Ho cercato sul “Corriere” di oggi, 

se c’era qualche telegramma da Roma annunziante l’esito del “Come tu mi vuoi”; ma non ho 

trovato nulla. Per ogni altro autore, della risma d’un qualunque Cantini, i corrispondenti dalle varie 
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città italiane fanno un telegramma al “Corriere”; per me, non si scomoda nessuno, o se qualcuno si 

scomoda, il telegramma forse è cestinato. Bisogna, finché la dura, abbozzare e lasciar correre! Ma 

come è andato a Roma il “Come tu mi vuoi”? Ciò che importa è che, almeno per il pubblico, sia 

andato bene. 

Io sto ora un pochino più sollevato. La Tua lettera, Marta mia, mi ha fatto tanto tanto bene. 

Scrivimi, per carità! Mi sento così solo, così solo e a terra! Qua le prove vanno bene, ma mi 

stancano tanto. Basta, a domani, con la speranza d’aver Tue notizie da Roma. E sempre con tutto il 

bene che Ti vuole 

 

il tuo Maestro 
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[9300516]1 

 

A Marta Abba  

Hôtel Minerva  

(Italia) Roma 

 

Berlino 16. V. 1930 

 

Marta mia, 

non mi è arrivata questa mattina la lettera che speravo di ricevere da Te; ma veramente è 

ancora troppo presto per potere aver notizie, e anche se mi avessi scritto il 13, non avresti potuto 

dirmi ancora nulla. Solo da qualche telegramma avrei potuto essere informato; ma non ne valeva la 

pena. L’esito del “Come tu mi vuoi” a Roma intanto m’interessa, in quanto può servire a Te per 

codesto breve periodo di recite all’“Argentina”. So d’aver tutti contrarii, ora più che mai; e li ripago 

tutti col più alto disprezzo; vorrei solo che il pubblico, quello spassionato, venisse al teatro per Te. 

Hai al “Valle” la concorrenza della Niccodemi, a cui l’Antonelli ha dato la sua nuova commedia 

“La donna in vetrina”, che in un primo tempo aveva promesso di dare a Te. Era annunziata per il 15, 

cioè per jeri sera. Niente di più facile che abbiano buttato giù il “Come tu mi vuoi” per portare ai 

sette cieli “La donna in vetrina”. E facciano! Di carnevale, ogni scherzo vale. Ed è tutta una tragica 

carnevalata la vita artistica teatrale e letteraria italiana di questi giorni. Ti giuro, Marta mia, che non 

me ne curerei affatto affatto, se non ci fossi in mezzo Tu: Tu sola schietta in mezzo a codeste sconce 

maschere. Tu sola che vali in mezzo a codeste tronfie e volgari nullità. Se Tu potessi venirne subito 

via, per non rimetterci piede mai più, cancellerei l’Italia dalla mia carta geografica. Ma Tu sei legata 

costà da tanti affetti e da tanti scrupoli, e purtroppo non ne potrai spiccare il volo se non per 

tournées temporanee, finché vorrai durare a recitare nelle presenti condizioni. Non ci sarebbe che un 

solo mezzo di liberarsi: quello che Tu stessa un giorno vagheggiavi, di andare in giro per il mondo 

recitando Tu sola. Potresti sempre, volendolo; tutte le porte allora Ti sarebbero aperte, dico le porte 

del mondo, fuori, fuori, fuori d’Italia: Tu sola che basti a Te stessa, con tutte le risorse della Tua 

arte, animando tutto intorno a Te, in un continuo giuoco a tante facce, guizzante, brillante, ora 

tragico, ora comico, ora di sogno, fantastico, come Tu vorresti. 

Ma parleremo ancora di queste e di tant’altre cose. 

Ora aspetto la risposta al telegramma che Ti ho spedito stamattina, per sapere il Tuo nuovo 

indirizzo dopo Roma. Temo però che ancora non lo sappia Tu stessa. Io faccio conto che anche 

questa lettera Ti possa arrivare a Roma, e solo per precauzione scriverò sulla busta la preghiera di 

far proseguire. Raccomandata, non si perderà di certo. 

A furia di scansare tutti gli argomenti che Ti possano dare qualche afflizione, metto tanto 

tempo a scriverti; tutta l’anima è tesa nello sfogo dei sentimenti che cercano un ajuto e un conforto; 

e trattenerla, Marta mia. Ti assicuro che non è facile. Non esiste più nulla, più nulla per me! In tutto 

il mondo non ci sei che Tu sola! E sei tanto lontana... Non ho più patria, se non per le ingiustizie che 

ne ricevo; non ho più figli, se non per le amarezze e le spese che mi danno. Non ho più niente né 

nessuno. Te, per vivere in questa solitudine; il mio lavoro, per essere ripagato com’è ripagato... Che 

sto più a farci nella vita? 

Ed ecco che, senza volerlo, lo sfogo è venuto fuori. Perdonami, perdonami, Marta mia! Se 

sapessi che giorni sto passando... La mia salute non è ancora buona. Vado alle prove, che qui sono 

lunghissime e stanchevolissime, per non vedermi in questa spaventosa solitudine. Per provare una 

piccola scena di quattro battute ci mettono due ore; sempre daccapo, sempre daccapo! Per ottenere 
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un effetto una giornata di prove! E alla fine, non se ne può più. Ma così riescono a ottenere tutto 

quello che vogliono. È morta, sai? la povera Orska. S’è avvelenata. Basta! Non so dove scriverti 

domani. Ma forse più tardi lo saprò. Addio con tutto tutto il bene che Ti vuole il tuo 

Maestro 
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[9300517]1 

 

a Marta Abba  

Grande Albergo Minerva  

(Italia) Roma 

 

Berlino 17. V. 1930 

 

Marta mia, 

jeri sera, dopo che la mia lettera era già andata via, m’arrivò la Tua di mercoledì 14, e ora 

m’arriva la risposta al telegramma che ti spedii jeri mattina, con la notizia che starai a Roma fino a 

tutto il 23 e che dal 24 al 30 sarai a Salsomaggiore. 

Nun, gut – come dicono qua a Berlino. Ora so come regolarmi. 

“Allegro, Maestro, che il mondo è suo!” Il mondo, Marta mia? E che me ne faccio? Se Tu lo 

pensi per me e lo racchiudi nel senso con cui lo penso e in cui lo racchiudo io, ah! allora sì, altro che 

allegro, mi fa felice, se mi dici che è mio! Altrimenti è per me un’esortazione augurale vuota di 

senso. Il mondo... Una via che conduca a una mèta... una dolce casa che sia questa mèta... Ma così, 

senza via e senza casa, vagabondo e solo, solo e vagabondo... il mondo, il mondo... pare tanto, è 

nulla! meno che nulla, Marta mia! 

“Parole inutili”! 

Dunque dunque... dicevamo? Hai accettato per quattro giorni il “Valle”, fino al 23. Non era 

meglio Firenze, dato che a Roma il “Come tu mi vuoi” non t’ha chiamato gente? Ma se hai deciso 

così, è segno che, a conti fatti, T’è convenuto meglio restare sulla “piazza”. È inutile, Marta mia, 

che mi mandi i giornali di Roma; preferisco non leggerli affatto: tanto, m’immagino ciò che 

possono aver detto, e non me ne importa un fico secco. Dopo Salsomaggiore, andrai a Milano al 

“Diana”, non è vero? E a Milano, alla fine, se Dio vorrà, ci rivedremo! Io vi verrò verso il 10 di 

giugno. E parleremo, parleremo di tante cose! C’è da concertare tante e tante cose per l’anno 

venturo. 

Sento che a Roma è venuto a trovarti il Bellotti. Per carità, Marta mia, scaccialo da Te e non 

dargli ascolto: è un imbroglione di tre cotte, falso come la stessa falsità! L’ho sperimentato io, a 

Parigi, Crémieux l’ha scoperto in tutto il suo giuoco, come un baro, l’ha messo con le spalle al muro 

e l’ha costretto con le prove a confessare che aveva agito slealmente: slealmente verso me, 

slealmente verso Nulli, slealmente verso Bloch, slealmente verso Bianchini e verso tutti. Ci ha fatto 

una figura che non Ti dico! Non penso minimamente di difendere il Nulli; tu sai che stima io ne 

faccio; ma non bisogna affatto dar retta al Bellotti che è assai peggiore di Nulli: ripeto, un 

imbroglione, gesuita, capace di qualunque falsità. Guardatene! Aspetto, a ogni modo, che Tu – 

come mi prometti in questa lettera di oggi – me ne riparli. Ma hai pur tant’altre cose per il capo, 

povera Marta mia, di questi giorni, e chi sa se te ne ricorderai... Per ogni buon fine, io Ti ripeto 

soltanto – come mio consiglio – di guardarti dal Bellotti. 

Anch’io in questi giorni – benché non mi sia ancora rimesso del tutto – ho molto da fare. Le 

prove; appuntamenti; interviste; trattative... Spero che anche qui “Questa sera” sia un grande, 

grande successo: la commedia vien fuori da queste laboriosissime prove magnificamente. Fritz 

Lang mi cerca per concertare, se è possibile, qua a Berlino il film dei “Sei personaggi”. Ci 

troveremo una di queste sere. Mi dicono che ne parla con molto entusiasmo. Ma io mi tengo 

riservatissimo. Ho idea che il film dei “Sei personaggi” si debba realizzare in America, quando sarò 

là. E ho idea che debba esserci, che debba esserci anche Tu. Ma di questo parleremo tra poco, a 
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voce, come di tant’altre cose! 

Appena alzo gli occhi dalla carta, gli occhi mi vanno al mio busto, di cui lo scultore 

Isenstein mi ha voluto regalare una copia in gesso. L’ho collocata sulla me[n]soletta della stufa 

monumentale che è nel mio studio – ti ricordi? – all’angolo presso l’uscio. Con quel busto di gesso, 

la stufa pare la mia tomba; e io mi vedo come in camposanto. Una vista allegra! Il busto però è 

molto bello. Lo darò a Te, al mio ritorno, se lo vorrai. Ho accettato il regalo per questo, come il 

sigillo di Königsberg, come la medaglia d’oro d’America, e ogni altra cosa che m’appartiene... Se 

per me hanno un valore, l’hanno soltanto per questo. 

Basta. A domani, Marta mia. Mi son messo a studiar l’inglese, un’ora al giorno. E Tu, il 

francese? Parlami di Te, di Te... E addio con tutti gli auguri e tutto il bene, tutto il bene che Ti vuole 

il Tuo 

 

Maestro 
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[9300518]1 

 

a Marta Abba  

Grande Albergo Minerva  

(Italia) Roma 

 

Berlino 18. V. 1930 

 

Marta mia, 

la Tua seconda lettera, dove promettevi di parlarmi di tante altre cose per cui, nella prima, 

non avevi tempo, non è arrivata; e io comincio ad avere una gran paura ogni qual volta mi dici 

“tornerò a scriverle domani”. Il domani non viene più. Io so, Marta mia, che hai tanto da disperarti! 

Non mi lamento; faccio una constatazione, perché due volte, da Napoli e da Palermo, è capitato 

così; son rimasto con l’ansia, o con la curiosità, di sapere ciò che promettevi di dirmi il giorno 

seguente; e poi, naturalmente, ho sofferto dell’ansia delusa. Non ne parliamo più. Temo purtroppo 

che abbia inquietudini per codesta magra di pubblico alle recite romane. Roma non è più quella 

d’una volta. Roma è veramente avversa. Io ero lieto che ci dovessi restare solo per sette giorni, e Ti 

avevo scritto – se Ti ricordi – di non lamentarTi che fossero così pochi. Ora vedo però che hai 

prolungato di altre quattro recite il soggiorno, e suppongo che, più che per elezione, l’abbia fatto 

perché, a corto di tempo, non hai più avuto facoltà di scelta. 

Vedo dal “Corriere della sera” che la nuova commedia dell’Antonelli è finita tra i contrasti, 

all’ultimo atto. Leggendo il riassunto del lavoro: la vetrina, le collane, m’è parso di capire perché 

codesto sporcaccione, dopo aver promesso di darlo a Te, alla fine non te l’abbia più dato. Ma forse 

m’inganno. Lo chiamo sporcaccione, non per altro, ma perché mi dà proprio l’impressione che non 

si lavi e che non si sia mai lavato. Ha tenuto tanto a farmi sapere che T’ha conosciuta prima di me, 

quand’eri ancora in negozio e ardevi tutta di darti all’arte, e che egli progettava di far compagnia 

con Te. Io ho conosciuto lui, invece, quando si faceva mantenere da Maraini, amministratore della 

“Tribuna”, a cui andava a portare, in cambio, a casa, la prima moglie, la famosa Lucilla, e poi gliela 

lasciava per sei mesi partendo per Buenos-Aires, dove il Maraini gli aveva trovato un posto alla 

“Patria degli Italiani”. Allora, redattore della “Tribuna illustrata”, veniva col cappello in mano a 

portarmi in casa, in via Mario Pagano, qualche lettera del Maraini che mi chiedeva qualche novella 

per la “Tribuna”, e se per esempio gliene capitava qualcuna come “Le disdette di Pitagora”, me la 

rubava e ne faceva “L’uomo che incontrò se stesso”. Acqua passata... Ora codesto cialtrone, che 

non è altro, si dà arie di giudice e d’innovatore. Lasciamo andare... Io sono qua a Berlino, e lui è il 

critico drammatico del giornale di Corradini. E mentre Tu, divenuta quella che sei, rappresenti 

all’Argentina “Come tu mi vuoi”, lui fa rappresentare dalla Niccodemi al Valle la sua “Donna in 

vetrina”. 

Oggi è domenica, e si fanno prove anche oggi, dalle undici della mattina alle quattro e 

mezzo del pomeriggio. Tu hai costà due recite! Buttare il fiato, dar la propria anima... Che sforzo 

enorme mi costa far intendere, in una lingua non mia, ciò che ho voluto dire, a questi attori tedeschi, 

che sono bravi sì, ma prima che capiscano una cosa e riescano a ottenere un effetto, ti fanno sudar 

sette camicie! Devo anche imbrigliarmi per non offendere la suscettibilità dell’Hartung che dirige le 

prove; ed è un affar serio quando mi tocca raddrizzar le gambe anche a lui che ha frainteso e 

insegnato diversamente a dire una battuta o a fare un movimento. Poi c’è anche la diversità dei 

temperamenti. Qua urlano quando noi mormore[re]mmo appena, e mòrmorano quando noi 

urleremmo. In questo, bisogna lasciarli fare; è questione di natura, e poiché il lavoro si rappresenta 
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qui, bisogna che agli spettatori tedeschi arrivi con quei toni che sono proprii a loro, e così contrarii 

intanto alla nostra sensibilità. La Lennartz mi pare che abbia inteso bene la parte di “Mommina” e 

l’Andersen quella di “Verri”; magnifica è la Wangel come “Signora Ignazia”. L’Hartung stesso farà 

la parte di Hinkfuss, ma per ora l’accenna appena, dovendo badare agli altri. La rappresentazione è 

ormai fissata per il 31, così che si faranno ancora molte prove, in tutto una cinquantina. Io arriverò 

all’ultima, morto. Speriamo che il successo mi compensi dell’enorme fatica, in queste non liete 

condizioni di salute. 

Che tempo fa costì a Roma? Qua, ancora cattivo. Roma dovrebbe esser bella di maggio! Vai 

a far qualche passeggiata, a far colazione in qualche osteria all’aperto? Ah se potessi esserti vicino! 

Ma io ho questa bell’allegria del mondo che è mio... 

Basta. A domani, Marta mia! Ripeto ogni giorno così, e i giorni passano, passa la mia vita, a 

furia di ripetere a domani, a domani... Non passa mai tutto il bene che Ti vuole il Tuo povero 

 

Maestro 
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[9300519]1 

 

a Marta Abba  

Grande Albergo Minerva  

(Italia) Roma 

 

Berlino 19. V. 1930 

 

Marta mia, 

ricevo questa mattina una lettera del Bellotti, con la data del 14, ma impostata poi il 16 

(come si ricava dal timbro postale). Il 14 diceva “parto domani per Milano”; il 16, invece, era 

ancora a Roma. Basta. Nella lettera mi descrive com’è stata a Roma la prima di “Come tu mi vuoi” 

ed il trionfo che Tu sei riuscita ad avere, con la coscienza della Tua forza e la perfezione della Tua 

arte, contro un pubblico più che ostile nella sua scarsità, freddamente preparato a seppellire il 

lavoro. Tu l’hai a poco a poco convinto e riscaldato, fino a vincere i più riluttanti e a strappare alla 

fine il grande applauso a scena aperta nel 11° atto. – Grazie, Marta mia, il trionfo è Tuo, a Roma 

come a Milano e da per tutto; ma sopra tutto a Roma, dove – non so perché (ma già, purtroppo lo 

so) – i miei nemici hanno ormai il loro quartier generale. La ragione è politica. Devo questo alla 

oscena camorra dei nazionalisti che hanno in mano la stampa, Corradini e Forges Davanzati, 

Federzoni e Bottai e compagnia: tutti amici del Giordani. Che vuoi farci, Marta mia, se denunziarli 

è impossibile, se dall’alto non viene una parola che impedisca loro di fare ciò che stanno facendo 

contro uno scrittore come me? Hanno allontanato il pubblico; a denti stretti sono costretti a 

decretare il trionfo; proibiscono ai loro critici d’occuparsi di me e dei miei lavori; cestinano le 

notizie dall’estero; apertamente non possono combattermi e distruggermi per il posto che occupo 

nell’Accademia; e allora la congiura del silenzio, lo spegnitoio, la mormorazione segreta, tutti i 

mezzi coperti e delittuosi della più iniqua camorra. 

Che consolazione vuoi che sia per me, così amareggiato, combattuto e straziato, che da qui a 

qualche secolo, la grandezza del mio lavoro, la potenza dell’opera mia, da tutti in segreto e con 

dispetto riconosciuta, liberata dagli odii del tempo sarà proclamata e rifulgerà come un sole? Il sole 

io non lo vedrò più, e non udrò più nulla, e avrò la bocca piena di terra, che sarà peggio di questo 

veleno di cui me la riempiono oggi. Sarebbe come nulla tutto questo, se Ti potessi star vicino, 

perché l’unica, vera, grande, divina consolazione che m’è toccata nella vita sei Tu, da cui – per far 

più disperato il mio strazio – debbo star lontano, per come Tu stessa vuoi, in una solitudine così 

piena d’angoscia, che mi sta uccidendo, Marta mia. 

Ma lasciamo, lasciamo questo discorso! Il silenzio che debbo impormi ha lo stesso sapore 

della terra che m’empirà la bocca domani. Dio ha voluto darmi questa condanna. 

Parliamo d’altro. Ma di che? Nessuna cosa ha ormai per me importanza. A furia di 

combattere ancora, per come ho combattuto tutta la vita, avrò altre vittorie, qui, altrove; 

guadagnerò, non per me; farò onore al mio paese che m’ha cacciato via; ma il compenso d’una gioja 

viva, d’una “parola inutile” non l’avrò, e appunto di questa angoscia sto morendo. 

Parliamo d’altro, jeri è venuto a trovarmi Solari per portarmi il suo romanzo uscito ora a 

Lanciano per i tipi dell’editore Carabba. Ha voluto sentire “I giganti della montagna”, e ne è rimasto 

sbalordito. La favola del “figlio cambiato”, come vi ho inserita, è veramente una cosa enorme. Io Te 

l’ho accennata appena, Marta mia, e suppongo, molto male, perché Tu non me ne hai detto nulla. 

Sto scrivendo con una così disperata esaltazione, che ogni controllo mi manca, sono come in preda 

a un vento che mi portano [sic!] in alto, in alto (questo lo sento) e lontano, lontano. Ti dico, il Solari 
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è rimasto proprio sbalordito, ne ha avuto come un senso di vertigine. Ne parlerà, mi ha detto, sul 

suo giornale in Italia, per accrescere il dispetto di tutti. 

Oggi è l’ultima giornata che reciterai all’“Argentina”; questa lettera Ti troverà da due giorni 

passata al “Valle”. Aspetto che Tu torni a scrivermi per sapere qualcosa di codesto Tuo breve 

soggiorno romano. Speriamo che al “Valle” vada meglio! Sono quasi le undici, e m’apparecchio ad 

andare alle prove. 

A domani, Marta mia! Chiudo ogni giorno, con la lettera che Ti scrivo, l’unica parentesi di 

vera vita della mia giornata. Poi, non ho altro. Solo il pensiero di Te, che non mi lascia mai. Con 

tutto, tutto il bene che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9300520]1 

 

a Marta Abba  

Grande Albergo Minerva  

(Italia) Roma 

 

Berlino 20.V. 1930 

 

Marta mia, 

ricevo la Tua, cominciata giovedì 15 e ripresa e terminata sabato 17. Io Ti mando ancora 

quest’ultima a Roma con la speranza che Ti arrivi prima della Tua partenza per Salsomaggiore. 

Ancora, ancora questi dolori alle braccia, alle spalle! Hai bisogno di riposo, Marta mia! 

Spero anch’io che i giorni di cura a Salso Ti faranno bene, ma vi dovrai pur recitare, e questo è il 

male! Non mi par l’ora che arrivi alla fine di tutti i Tuoi impegni e che possa metterti un po’ quieta a 

ristorar le Tue forze. Sono sicuro che, forte come sei e sana, Ti basteranno pochi giorni. Ma 

soprattutto l’animo bisognerà tener riposato e sereno. 

Ti faccio la predica, e sono io il primo, intanto, a non potere aver pace! Ma Tu non hai le 

ragioni né, dentro di Te, il sentimento, che a me non danno requie, né ne possono dare. 

Sento di Bellotti, ciò che Ti ha riferito del Nulli. Sarà poi vero che la Società, di cui il padre 

del Bellotti è uno degli esponenti, non abbia saputo nulla dello stipendio che il Nulli si prendeva in 

qualità di Amministratore Unico della Tua Società? Lo afferma Bellotti, e io ho imparato a mie 

spese a Parigi, che non bisogna credere, così in prima e senza prove, a ciò che il signor Bellotti 

afferma. Può darsi che sia vero; ma è anche vero che il Bellotti è pieno di livore contro il Nulli; e 

bisogna dunque guardarsene e non fidarsene ciecamente. Chi Ti dice, per esempio, che d’accordo 

con la Sua Società il Nulli non abbia fatto il tiro di gravare il bilancio della Tua gestione dello 

stipendio di lire 250 mensili alla Signorina dell’ufficio? Dico questo, come vedi, contro il Nulli, che 

a ogni modo – a Te – avrebbe fatto sempre una cattiva azione. Diffido però del Bellotti, perché l’ho 

sperimentato una persona falsa, capace anche di nuocere a se stesso, per il gusto d’agire con falsità. 

Non c’è dubbio che il Nulli con Te s’è comportato malissimo, e io condivido pienamente il Tuo 

sentimento e il Tuo giudizio contro di lui, ma Ti dico ancora una volta guàrdati anche dal Bellotti, 

perché è più intelligente, ma anche molto più cattivo del Nulli; e se il Nulli è capace d’agire 

scorrettamente, il Bellotti è capace d’agire in modo d’esser mandato in galera, e lo sa bene il suo 

stesso padre, che lo salvò appunto dalla galera per un miracolo. 

Ma speriamo veramente che presto Tu non debba più sentir parlare né dell’uno né dell’altro! 

Non illuderTi poi, Marta mia, che il Rocca faccia qualche cosa. Non farà mai nulla, il Rocca, 

nemmeno per il rifiuto della rappresentazione del suo lavoro al “Valle”! Ormai lo conosco; e so che 

è un uomo di stoppa. Fa l’adirato; poi gli dicono due paroline per ammansirlo, e lui s’ammansa 

subito. A ogni modo hai fatto bene a scrivergli come gli hai scritto. 

Sento della passeggiata che hai fatto con Marchesano e mia cugina Bianca, sua moglie. 

M’immagino tutto quello che avrà potuto dirti, perché, ogni qual volta mi vede, non fa che ripeterlo 

anche a me: che sono affliggente; che dovrei scrivere qualche cosa allegra, per esempio, cavare una 

commedia dal romanzo “Il turno”, e via di seguito. Io faccio le viste di prestargli ascolto, gli sorrido 

perché anch’io gli voglio bene e so che lui me ne vuole altrettanto, e tutto finisce così. 

Mi dispiace molto che Donadio si sia impegnato con la Rissone. Era veramente un buon 

attore per Te, che Ti avrebbe risparmiato tante noje e tanto lavoro e a cui avresti potuto affidarti con 

una certa fiducia. Ma parleremo a voce di tutte queste cose, e anche del Tuo nuovo repertorio e delle 
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novità. Non credere che il lavoro di O’Neil[l] possa essere rappresentato in Italia per la sua enorme 

crudezza di dramma freudiano. Qua non ha avuto alcun successo. A ogni modo, se vuoi, scriverò 

alla Cutti a New-York per fartelo avere direttamente. Questa mattina ho avuto un lungo colloquio 

all’albergo col signor Farley della Paramount, venuto espressamente da Parigi per intendersi con me 

sui quattro soggetti. Poi sono scappato alle prove. Non mi pare l’ora che tutto sia finito e che possa 

ritornare un po’ accanto a Te, Marta mia, per riprendere un po’ d’anima e di fede nella vita e di 

coraggio. Non ne posso più! Abbiti sempre tutto, tutto il bene che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9300522]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Milan  

(Italia) Salsomaggiore 

 

Berlino 22. V. 1930 

 

Marta mia, 

prima di tutto, “Benvenuta” a Salsomaggiore, con la speranza che il Tuo caro corpicino, così 

tanto affaticato e indolenzito, non abbia sofferto troppo dal lungo viaggio; e con l’augurio che il 

breve corso di recite che farai costà Ti dia qualche compenso, se non molta soddisfazione. 

Jeri m’è mancata la gioja di scriverti. Ho potuto soltanto telegrafarti. E ho avuta la risposta 

questa mattina presto. Perché, ogni volta, non approfitti del numero delle parole che sono a tua 

disposizione per la risposta? Pago la risposta per 15 parole; e Tu non ne approfitti che per 10 al 

massimo; tante volte per 8, tante volte anche per meno. Son così poche 15 parole... Figurati poi 8 o 

5! Ma [ad] ogni modo so che sei a codesto Hôtel Milan. È quello del Parco dove sei stata l’ultima 

volta, o un altro? 

Jeri sono stato preso tutta la giornata, senza un momento di respiro. Appena alzatomi, ho 

dovuto scrivere una scena nuova per “Questa sera”, ancora una, di cui ho veduto alle prove la 

necessità; e m’è venuta benissimo. Ho fatto appena in tempo a farla tradurre, cartella per cartella, 

mentre la scrivevo, da Kahn che era qui con me fin dalle 8. Alle undici abbiamo finito, e subito con 

un taxi siamo corsi al “Lessing theater”. Si può dire che da tanti giorni, dacché durano queste prove, 

non faccio più colazione. Si mangia in piedi qualche sand-wich durante l’interruzione che non dura 

più di una decina di minuti. Per me è grave, perché la mattina non prendo mai nulla, altro che una 

tazzolina di caffè, così che resto digiuno da una sera all’altra; ma ho preso nelle ventiquattro ore 

tanto caffè e ho tanto fumato, che quando viene la sera – stanco come sono e con lo stomaco 

bruciato – non mi va più da mangiare. Come faccia a reggermi ancora in piedi, non lo so. M’ajuta la 

forza dei nervi. E veramente la mia resistenza fisica è prodigiosa. Perché poi l’animo, purtroppo, è 

sempre a terra! Ma lasciamo andare... – Tornato dalle prove alle 17, ho avuto ancora un lunghissimo 

colloquio col signor Farley della Paramount, che è ripartito, questa mattina per Parigi. T’ho già 

detto che questo signor Farley è venuto qua a Berlino espressamente per intendersi con me circa ai 

soggetti. C’è da combattere con la mentalità americana così diversa dalla nostra, per non dire 

opposta. Io ho dichiarato – forte del mio contratto – che non mi si può obbligare a scrivere per le 

loro così dette “vedettes” come se fossi un sarto che deve far l’abito per la persona dei clienti: un 

abito che s’attagli al signor Chevalier, un altro abito che s’attagli a un altro imbecille della stessa 

risma. Io sono un poeta, e debbono pensar loro a trovar gli attori più adatti a figurar i personaggi 

della mia fantasia. Abbiamo discusso più di due ore. Il signor Farley, a sostenere che questo era il 

sistema americano; io, a ribattergli che questo sistema americano era bestiale, perché sacrificava gli 

scrittori e uccideva gli attori, condannandoli a rappresentare sempre lo stesso tipo, senza mai 

cangiare; così che il pubblico alla fine si stancava di rivedere continuamente nelle loro pose 

stereotipate la Garbo o la Schwanzon2, la Pickford o non so chi altra, la Dolores del Rio, per 

esempio. Finita questa interminabile discussione, s’è parlato dei soggetti. E questo sì e questo no... 

– altre due ore! Alla fine, alle 9 e 1/4 se n’è andato carico di libri: quindici volumi miei, tra di 

novelle, di romanzi e di commedie, dicendomi che me li rimanderà da Parigi dopo che avrà fatto in 
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essi la scelta dei 4 soggetti che, a suo parere, si adattino meglio al gusto americano. Ripeto, io sono 

forte del mio contratto, e ormai debbono striderci. Ma prevedo che mi prenderò un sacco 

d’arrabbiature. Non si può dar gente più stupida di questa del cinematografo! E il signor Farley è 

anzi uno dei meno stupidi, e debbo aggiungere che s’è mostrato molto gentile e deferente verso di 

me. Basta. Staremo a vedere che cosa sceglierà. È condannato a leggere a vita il signor Farley! 

Sono molto contento delle prove. Ma arriverò vivo alla prima rappresentazione? A domani, 

Marta mia! Aspetto Tue notizie. Tu Ti vai avvi[ci]nando a casa... E io sempre lontano; ma vicino 

sempre a Te con tutto, tutto il mio bene. 

 

Tuo Maestro 
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[9300523]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Milan  

(Italia) Salsomaggiore 

 

Berlino 23. V. 1930 

 

Marta mia, 

m’arriva ora la Tua, da Roma, del 20, con la notizia della trionfale chiusura con la popolare 

all’“Argentina”. Ma ora è già il 23, cioè l’ultimo giorno del Tuo debutto al “Valle”. E quando Ti 

arriverà questa lettera, Tu sarai già da due giorni a Salsomaggiore! Ciò che io vengo a sapere oggi, 

per Te è già passato di almeno sei giorni, e lontano, quando, leggendo le mie lettere, Ti ci senti 

richiamare; e forse esclami: “Ah, già! la ‘popolare’ all’Argentina... Vestire gli ignudi... Ah, già, la 

visita dell’Aillaud...”. Passato... passato... Cose di Roma... – A proposito dell’Aillaud, ricevo una 

lettera di Nulli con la sibillina notizia: “Stanno svolgendosi fatti che, se si realizzano, possono 

mutare molte cose nel teatro italiano”. Non so a che fatti voglia alludere. A qualche passo di Gino 

Rocca, in seguito alla Tua denunzia per il rifiuto al “Valle” del suo lavoro? O si tratta del passaggio 

della “Suvini-Zerboni” dalle mani del Giordani a quelle del Ponti? Mistero! 

Il Giordani ha giocato troppo di tracotanza, e finora gli è sempre andata bene; ma deve pure 

arrivare la volta che la pagherà per tutte! La temerarietà, l’impudenza, la prepotenza, più durano a 

lungo impunite, e più tremenda è la punizione che alla fine ricevono. Tutti i tiranni sono finiti male. 

Marta mia, Marta mia, non Ti voglio sapere depressa, amareggiata e sempre stanca, sempre 

stanca... Darei tutto il sangue delle mie vene, per saperTi sollevata, serena, riposata e lieta, lieta, 

sicura del Tuo avvenire, che dev’essere splendido per forza e grande, grande com’è grande la Tua 

anima, grande il Tuo cuore, grande la Tua Arte! Tu sei una Creatura che, dovunque cammini, da sé i 

sassi si dovrebbero scostare, e i fiori spuntare; e snebbiare il cielo e l’aria allargarsi e sorridere, se 

guardi. Di che temi? Sì, sì, è vero, il tempo è tale che con ragione Tu puoi domandarti perché fai 

l’Attrice! Il teatro italiano non è degno d’avere un’Attrice come Te! E Dio sa se io non mi struggo 

per poter levarti da codeste sudice tavole che non meritano d’esser calcate dai Tuoi piedi! Qua c’è la 

Germania... c’è l’America dove andrò... ci sarà poi Londra o Parigi... e ci sarà la ricchezza e la 

gloria... Vieni via! vieni via! La Paramount vuol fare films italiani. Quale altra Attrice italiana potrà 

prendere, se non Te? Che vuoi confonderti con codesto pidocchioso cretino di Pittaluga? Son 

curioso di sapere, se poi sei andata a visitare i suoi stabilimenti alla Cines. Ora credo che stiano 

girando col Righelli un film tratto dalla mia novella “In silenzio”. Chi sa che porcheria ne verrà 

fuori! Io mi sono bene salvaguardato, lasciandone a loro tutta la responsabilità. La mia novella è 

quella che è, e il film sarà annunziato come “tratto liberamente” da essa. Trova, trova il tempo, 

Marta mia, d’esercitarti un po’ nel francese: credi, è necessario, necessario più d’ogni cosa in questo 

momento, per il Tuo avvenire, per la Tua vita! Bisogna assolutamente uscire da tutte le angustie! 

Aprire, aprire la propria vita! Non soffocare la propria anima, il proprio corpo! Spazio! spazio! – Io 

mi sono di nuovo ripreso. E lavoro! lavoro! Per Te lavoro, Marta mia! Per Te mi sono tutto ripreso, 

e lavoro con tutte le mie forze, che sono tante, tante, e tutte vive ancora, più vive di quelle di tutti 

gli altri autori del mondo presi in fascio! Ma ho bisogno di Te! di sapere che lavoro per Te! Vedrai, 

vedrai quello che saprò ancora fare! Vedrai quello che verrà fuori da questa rappresentazione 

berlinese di “Questa sera si recita a soggetto”. Non è tardi, no; per la Germania, non è tardi; si 

supererà l’estate e si andrà avanti, avanti, e tutti gli altri teatri, intanto, seguiranno; in tutta la 
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Germania si riprenderà il mio teatro; e già questo solo basterà a dare la ricchezza; ma non sarà 

nulla, questo! Vedrai, vedrai tutto quello che verrà, tutto quello che ancora saprà fare il tuo Maestro: 

tuo, tuo, sì, veramente, e tutto tuo, solamente tuo. Non sono “parole inutili”, Marta mia! Non mi 

dire più così, o cado come cencio a terra. Non senti che forza è ancora la mia? Ho ancora tutto il 

sole nell’anima; e posso, posso – tutto quello che voglio! Posso e voglio! 

Il tuo 

 

Maestro 
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[9300524]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Milan  

(Italia) Salsomaggiore 

 

Berlino 24. V. 1930 

 

Marta mia, 

sono rimasto a lavorare tutta la notte. Alle tre ho cominciato a vedere ai vetri delle due 

finestre dello studio la prima trasparenza dell’alba, come un mistero che provasse a rivelarsi da 

lontano lontano, incerto se la rivelazione si sarebbe poi interamente compiuta. Le case nere 

dell’altra parte della grande piazza di Lützow parevano profili di monti su quel primo chiarore; e io 

ho avuto – non so perché – di quest’alba lo stesso sentimento che ebbi di un’altra, ormai tanto 

remota, che mi s’affacciò dai vetri d’un finestrino di treno, mentre viaggiavo, e lontane, 

all’orizzonte, c’erano ancora nere alcune colline. Un sentimento di misteriosa e profondissima pena. 

Pena per tutta la vita condannata ogni giorno a ridestarsi dal sonno smemorato della notte. Il 

beneficio del sonno m’era questa notte negato; e il viaggio... non era tutto un viaggio, senz’arrivi, 

senza requie, la mia vita? Qua seduto davanti alla scrivania, in una casa straniera, lontana, io senza 

più casa sulla terra, senza più un letto mio su cui dormire, l’alba, come dai vetri di quel finestrino di 

treno che era corso tutta la notte, m’ha sorpreso ugualmente insonne, questa notte, dai vetri delle 

due finestre del mio studio. Il lavoro che ho fatto potrà mai compensarmi della pena che quest’alba 

m’ha data, annegando l’amarezza della mia sorte particolare nella generale amarezza di questa 

inutilissima vita mortale? Ma non facciamo una meno inutile filosofia. Oggi anche Tu, Marta mia, 

viaggi; hai questa sorte anche Tu di viaggiare continuamente; e tanti viaggi hai fatti già, da che ci 

siamo lasciati a Milano; mentre io me ne sono stato qui: da Milano a Napoli, da Napoli a Messina, 

da Messina a Palermo, da Palermo a Catania, da Catania a Roma, ora da Roma a Salsomaggiore. 

Torneremo a rivederci presto a Milano? 

Non so che diamine sia avvenuto, con questo maledetto Bellotti che di nuovo s’è cacciato di 

mezzo a metter male, com’è della sua natura. Ricevo da Nulli una breve lettera, da cui – ignorando i 

fatti – non riesco a comprendere nulla. A quanto sembra il Bellotti, ritornando a Milano, è andato a 

vuotare il sacco di quanto Papà Tuo gli disse contro il Nulli. Capisci che servizii rende codesto 

signor Bellotti? Ignoro che cosa Papà tuo gli abbia detto di così grave da suscitare nel Nulli una così 

fiera ribellione: parla di vigliacche menzogne e di vergognose calunnie, e si dichiara fermamente 

deciso a non permettere più che tuo Padre continui a diffamarlo. Ti unisco la lettera, perché Tu 

sappia regolarti. Una cosa è certa, che codesto Bellotti è un essere nefasto. Perché, qualunque cosa 

Tuo Padre, sfogandosi, abbia potuto dire contro il Nulli, non doveva egli andarlo a riferire al Nulli 

per far nascere ora un guajo o non so che diavoleria. 

Perché si dev’essere così cattivi? Perché Tu e io, che lavoriamo, che abbiamo per l’arte 

nostra tanti tormenti e buttiamo nel lavoro nostro tutto il nostro sangue, dobbiamo poi essere le 

vittime di simile gente, che ci sta attorno, e che, non contenta di succhiarci il sangue, ci dà noje, 

amarezze, ci crea ostacoli, non ci lascia un momento tranquilli? Io combatto ancora con quel 

farabutto di Pilotto e il 15 giugno debbo trovarmi a Roma, alla causa che si discuterà in Corte 

d’appello, giacché pare che in prima istanza il Pilotto abbia vinto per la testimonianza di quel giuda 

del Chellini il quale ha giurato davanti al Tribunale che io avevo promesso di pagare la penale al 

Pilotto. Capisci? Son sicuro che i due compari hanno fatto il patto di div[id]ersi insieme la somma. 
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Ma stanno freschi! Io non pagherò. Ora noje e spese anche Tu, con codesto Nulli: hai trovato il 

giuda anche Tu in codesto Bellotti. E andiamo avanti, che il mondo è allegro! – Informami, Ti 

prego, di come stanno le cose, perché io possa rispondere per le rime a questo signor Nulli. Sono 

pronto a intervenire in tutte le maniere, quando avrò saputo di che si tratta. Ma perché, in nome di 

Dio, strascicare così le cose che non hanno nella vita nessuna seria importanza? La vita degli artisti 

dev’essere sacra, e come una cosa sacra rispettata! Affoghino gli altri in codeste miserie; noi 

abbiamo bisogno di respirare un’altra aria! 

Basta! Aspetto Tue notizie, Marta mia! Povera, povera Marta mia, anche Tu... Ah, liberarti 

da tutte le noje! Quando verrà questo giorno? A domani. Con tutto, tutto il bene che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9300525]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Milan  

(Italia) Salsomaggiore 

 

Berlino 25. V. 1930 

 

Marta mia, 

ho ricevuto un invito dall’Ambasciatore d’Italia N. U. Orsini Baroni di “andare a cena il 

giorno 28 corrente mese alle ore 22,30, per incontrare il Maestro Toscanini”. Il biglietto d’invito 

diceva proprio così: per incontrare. Saggio di lingua italiana in bocca o, peggio, nella penna d’un 

Ambasciatore d’Italia. “S’incontra” un nemico; “s’accoglie” un ospite; ma qui era il caso di dire 

“per onorare” o “per festeggiare” il Maestro Toscanini. Sono stato in forse d’accettare quest’invito, 

prima di tutto perché così tardi questo signor Ambasciatore si è ricordato della mia presenza a 

Berlino, e poi perché, pur avendo una grande ammirazione per la bravura del Toscanini quale 

direttore d’orchestra, non ho nessuna stima né alcuna simpatia per l’uomo: borioso, scostumato e 

camorrista. Ma ho infine considerato che dimostrare antipatia, anziché solidarietà, tra Italiani, in 

terra straniera, non era bene; ho considerato che, proprio jeri, mandandomi a mano l’invito, 

l’Ambasciatore mi ha fatto ricevere con molta premura, dopo due soli giorni, il mio passaporto 

rinnovato per un altro anno (scadeva il 3 giugno), e che dunque, rifiutando con qualche scusa 

l’invito, avrei risposto con uno sgarbo a tanta premura; ho considerato ancora che il 31 avverrà al 

“Lessing theater” la prima rappresentazione di “Questa sera si recita a soggetto”, la quale, facendo 

parte come i due concerti del Toscanini del programma ufficiale della “Kunstwoche” (o settimana 

artistica) di Berlino sotto l’alto patronato di S. E. il Ministro della Cultura tedesco, richiede di 

prammatica la presenza dell’Ambasciatore d’Italia; ho imposto un freno al mio primo impeto 

contrario, e ho accettato. 

Credo che Tu mi approverai, tenendo conto di tutte queste considerazioni. Sai pur bene che 

non posso soffrire queste comparserie ufficiali e che, quando ho potuto, me ne son tenuto sempre 

lontano, con una scusa o con un’altra. 

Ti confesso che sono in grande agitazione per questa “prima”, che sarà la sera di sabato 

venturo. L’attesa è grande, come si può vedere dalla stampa e dalle prenotazioni alla cassa, affatto 

insolite qua a Berlino a così lunga distanza di tempo. Qua le “prime” si fanno (come del resto anche 

a Parigi) in gran parte per inviti. Ora invece alla cassa la vendita è tale, che già si pensa di fermarla, 

per timore che non rimangano posti sufficienti per gli invitati che sono in lista. Capisci? È la 

dimostrazione più chiara del grande interesse del pubblico, che qua di solito, fuori del cerchio degli 

invitati abituali, si manifesta il giorno dopo la “prima”, quando si leggono le critiche dei giornali. 

L’agitazione dipende dall’amara certezza che ho, d’essere ormai uno straniero per il mio Paese, e di 

dovere perciò conquistare un’altra patria alla mia arte. Tutto dipende da questa “prima”, a cui, con 

la presenza del Ministro della Cultura e con l’inclusione nel programma ufficiale della 

“Kunstwoche”, si darà una grande solennità. Il successo mi ridarà alla ventura stagione tutti i teatri 

di Berlino e della Germania. Noto nelle prove alcuni difetti d’incomprensione da parte 

dell’Hartung, che m’affanno a correggere. Ormai si prova anche di notte, dopo lo spettacolo, e si 

torna a casa alle quattro del mattino. L’attore che mi contenta di più è l’Andersen, che fa la parte di 

“Rico Verri”. Ma è buona anche la Lennartz. Gli attori, su per giù, rispondono tutti, le mie 

apprensioni sono per l’Hartung, che pure è reputato come uno dei migliori régisseurs della 
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Germania. È cocciuto, e per farlo arrendere alle mie osservazioni debbo sudar sette camice.  

Basta. Speriamo bene! Sono in grand’ansia di sapere che è questa nuova e così grave 

“grana” col Nulli, fomentata dall’innata cattiveria di codesto “magro” di Bellotti, occhi, naso e mani 

di debole grifagno. Non scuso affatto il Nulli, accusando della sua perfidia il Bellotti. Nulli s’è 

dimostrato una canaglia, e seguita a far canagliate, e non dubitare che sarà messo a posto, a dovere. 

È anche un buffone e un profittatore. Non amareggiarti il sangue, Marta mia, che non ne val la pena 

per simile gente; Tu stai tranquilla; penseremo noi uomini a tenergli testa, e io il primo, di tutti. Stai 

tranquilla, serena, e riposati. Tutte miserie da disprezzare freddamente e alteramente. Aspetto che 

mi scriva. A domani! Con tutto il bene che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9300526]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Milan  

(Italia) Salsomaggiore 

 

Berlino 26. V. 1930 

 

Marta mia, 

alla lettera di Nulli, che Ti ho mandato jeri, per non lasciarla senza risposta fino a quando 

non avrò saputo di che si tratti, ho voluto intanto rispondere questa mattina, che non gli permettevo 

affatto di usare all’indirizzo di Tuo papà termini men che corretti, scrivendo a me. E ho soggiunto 

che respingevo sdegnosamente i suoi giudizii offensivi, e che s’ingannava di grosso se credeva che 

io, in una contesa tra lui e Tuo padre, potessi stare contro tuo padre e in favore di lui. Questo, per 

mettere fin da principio le mani avanti, o diciamo, a modo di preludio alla sonata che verrà poi, 

quando sarò informato da Te di ciò che quella canaglietta del Bellotti abbia potuto riferirgli, di cose 

dette da Papà Tuo a carico di Nulli. Bisogna ch’io lo sappia. Egli parla addirittura di “calunnie 

vergognose”! L’espressione lascia supporre chi sa che cose, ledenti la rispettabilità personale, in ciò 

che ognuno custodisce più gelosamente. Ma forse egli avrà detto “vergognose” così, senza 

ponderare il valore dell’aggettivo, pur di buttarne giù uno che facesse colpo. Quello che soprattutto 

secca è lo strascico che si dà a codesta maledettissima vertenza, che doveva essere una volta e per 

sempre stroncata. E questa è la canagliata che ha commessa il Bellotti, il quale ha tutto l’interesse, 

adesso, a pescare nel torbido, messo alla porta da me per ciò che cercò di fare a Parigi, tentando in 

tutti i modi di guastarmi col Bloch e col Crémieux. Tu non puoi immaginarti, Marta mia, come sia 

pieno di veleno codesto pertichino dalla faccia verde! Sa del contratto che io ho col Nulli, perché 

c’è di mezzo suo padre che ha versato le 50.000 lire; sa che Nulli è stato poi mescolato nella 

gestione della Tua compagnia; voleva fare affari con me a Parigi, tagliando fuori il Crémieux da una 

parte e il Nulli dall’altra, e non gli è venuto fatto, perché io ho denunziato subito all’uno e all’altro 

la sua falsità; ora in Italia, a Roma, trovò Te in questione col Nulli; avrà proposto, suppongo, di fare 

anche con Te qualche affare a Parigi, scartando – s’intende – il Nulli, che pure è il rappresentante 

del suo stesso padre nell’affare degli acquisti delle commedie straniere; e non gli sarà parso vero di 

succhiare da Papà tuo tutto quanto ha potuto, per andarlo a vomitare a Milano, e stare a vedere che 

cosa ne nascerà di bene per lui. Eccoti in breve tutta la sua sporca manovra. La quale non copre – 

siamo perfettamente d’accordo – le sporche manovre che, dal canto suo, avrà commesse il Nulli a 

danno Tuo e a danno della sua Società. Son due bei galantuomini tutti e due! E noi, intanto, ci 

andiamo di mezzo! 

Sei già da due giorni a Salsomaggiore, e suppongo che oggi o domani mi scriverai. Starai a 

Salsomaggiore fino al 30, per come mi hai comunicato per telegramma, o fino al 31? Mi nasce 

questo dubbio, che Tu abbia potuto non ricordarti che maggio è 31 giorni. Se al “Diana” comincerai 

a recitare il 1° di giugno, il 31 dove sarai? Ti faccio questa domanda per sapermi regolare nell’invio 

delle lettere. Ma dopo il 28 sarà meglio che io le indirizzi in via Cajazzo 52. Là certamente non si 

perderanno. 

Hai letto sul “Corriere” la notizia che Gino Rocca a braccetto con Paolino Giordani e col 

Chiarelli e il Forges-Davanzati e il Barduzzi, se n’è andato a Budapest a rappresentare la Società 

Italiana Autori ed Editori al congresso che si terrà colà? Questi sono gli uomini! Che vuoi sperarne? 

Tu gli denunzii il rifiuto che il Giordani ha fatto d’una sua commedia al “Valle”, e lui se ne va a 
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braccetto col Giordani a Budapest. E se Giordani gli sputa in faccia, lui gli dice “grazie”, cava il 

fazzoletto e s’asciuga lo sputo, come se fosse “il sudore della sua fronte onorata”. Questi sono gli 

autori che dovrebbero difendere il teatro italiano! Rocca, Chiarelli, Antonelli, Veneziani... da un 

lato, Giordani, Barduzzi, Forges Davanzati dall’altro... E vedrai i telegrammi che verranno dal 

Congresso di Budapest! Che schifo! che schifo! che schifo! 

Basta, Marta mia! Tu sei giovane, e forse avrai la ventura di vedere giorni migliori. Si 

parlerà allora di me che sarò crepato in terra straniera per aver cercato di fare qualche cosa in pro 

del teatro italiano quando i giorni erano tristi. Ma non parliamo di malinconie! Sono ancora in 

gamba bene. A domani! Scrivimi, pensando sempre a tutto il bene che Ti vuole il 

 

tuo Maestro 
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[9300527]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Milan  

(Italia) Salsomaggiore 

 

Berlino 27. V. 1930 

 

Marta mia, 

ricevo la Tua di lunedì 25. Mi dispiace che Tu dica che ti trovi in codeste condizioni per 

causa mia. No, Marta mia, non devi dirlo! Fin da principio, appena cominciarono i dissensi col 

Nulli, io Ti dissi che non era possibile seguitare a trattare d’affari con uno di cui non si aveva più 

fiducia, e che perciò bisognava disfarsene. Mi fu fatto osservare che disfarsene sarebbe stato 

difficile, perché egli sarebbe rimasto aggrappato al suo posto. Io mi presi l’impegno di liberarvene 

in un solo giorno; e difatti, andai a Milano e gli feci scrivere la lettera di dimissione da 

Amministratore Unico. Questo feci per la Tua liberazione. Lo promisi e lo feci. È colpa mia, se per 

tante circostanze e tanti ritardi, non siete poi riusciti a liberarvene? Doveva finir tutto, lì per lì. Non 

posso essere chiamato da Te responsabile di questo strascico, che appunto con quelle dimissioni io 

avevo cercato d’impedire. Io mi sono preoccupato d’una sola cosa, sempre: della Tua pace e dei 

Tuoi interessi, Marta mia, sempre, senza guardare in faccia a nessuno. E devi credere, Marta mia, 

che se qualche volta mi sono messo anche contro il Papà tuo, non l’ho mai fatto per astio personale 

(che astio vuoi che io abbia contro persone della Tua famiglia, a cui Tu vuoi bene, e che perciò sono 

sacre anche per me?) l’ho potuto fare soltanto perché m’è parso che Tuo Papà facesse cose contrarie 

appunto alla Tua pace e ai Tuoi interessi; l’ho fatto, insomma, sempre, unicamente per Te, in Tua 

difesa. Avrò potuto sbagliare, ma non per difendere il Nulli contro Tuo padre! Figurati se poteva 

esserci in me un simile pensiero! M’importava un corno del Nulli! M’importava della Tua pace! E 

seguitavo a ripetere a Tuo padre, che faceva male a farti notare che il Nulli non si diportava da 

amico, mentre lo si trattava – e giustamente! – da nemico. “Se lo considerate un nemico – gli dicevo 

– perché pretendete che vi tratti da amico? L’unica cosa da fare qui è liberarsene, liberarsene, 

liberarsene!” E Ti ricordi? Feci venire prima quel gesuita del Felz per regolare i conti; e quel gesuita 

del Felz si regolò nel modo che Tu sai. Poi ottenni, da un giorno all’altro, le dimissioni del Nulli. 

Ora perché dici, Marta mia, che Ti trovi in codeste condizioni per causa mia? Come c’entro io? Il 

Nulli non lo cercai io; lo trovai da Te, in casa Tua, arrivando da Berlino, che collaborava con Te per 

la formazione della compagnia e del repertorio. Come Te, precisamente, lo ritenni in prima un 

amico e che facesse tutto per amicizia e per devozione; appena Tu cominciasti a diffidare di lui, io 

non presi mica le sue difese, mi permisi solo di far notare che non era coerente il modo d’agire di 

Tuo papà: da un nemico non si può pretendere d’esser trattati da amico. Il nemico si caccia via! – 

Questa, e non altra, è stata la mia azione in tutta codesta maledettissima faccenda; e ripeto, non ho 

mai avuto altra di mira che la Tua pace e i Tuoi interessi! E quale altra mira posso aver io, Marta 

mia, se non questa? Mi addolora tanto, ora, che Tu possa credere che devi a me codesti dispiaceri, 

proprio a me che Te li ho voluti levare! Ma soprattutto m’addolora saperti in codesti dispiaceri. Che 

Te la prenda con me, anche ingiustamente, non importa, se può offrirti uno sfogo: quello che è 

grave è che Tu soffra ancora di tutto questo, e delle arrabbiature che Ti prendi e dei dolori che Ti 

cagionano! – Saprai a quest’ora come ho già scritto a Nulli in risposta alla lettera che Ti ho 

mandata. Il male l’ha fatto codesto tristaccio del Bellotti, che ha attribuito a Tuo padre ciò che gli 

avevi detto Tu. Io non ne sapevo nulla; e subito, appena ho saputo che il Bellotti era venuto a 
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trovarti a Roma, Ti misi sull’avviso contro di lui, col presentimento che qualche guajo si preparava, 

conoscendo la falsità e la vigliaccheria di codesta canaglia! 

Ora sono in ansia di sapere com’è andata a finire! In ansia per Te, Marta mia, che sei corsa a 

Milano tutta rimescolata e col sangue amareggiato! Avrai messo a posto tutti: Tu, nella Tua 

rettitudine, non hai niente da temere da nessuno. Chi fa le porcherie, le paghi! Mi dispiace di non 

poter essere a Milano, come vorrei! Se ci fossi stato, tutto questo non sarebbe certamente accaduto. 

Io sono qua però a rispondere di tutto, se Tu mi chiami in causa. Starò io di fronte al Nulli, se osa 

far qualche cosa contro di Te o contro Tuo padre: non dubitare che l’ho già messo in guardia! 

Aspetto Tue notizie. A domani, Marta mia! Sempre, con tutto il bene 

 

il tuo Maestro 
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[9300527/bis]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Milan  

(Italia) Salsomaggiore 

 

Berlino, 27. V. 1930 

 

Marta mia, 

ritorno in questo momento – sono le 19 e 1/2 – dal “Lessing theater”, dove da questa 

mattina, ore 10 e 1/2, sono stato alle prove: ho la testa come un pallone, una stanchezza, che casco a 

pezzi. Non ho preso neanche un boccone in tutta la giornata; ho soltanto fumato, fumato, fumato, e 

sono con la gola arsa e le labbra amare. Rincasando all’albergo, trovo sulla scrivania una Tua 

lettera; appena la vedo mi passa tutto; non sono più stanco; la apro e la leggo. 

Oh, guarda, la Rivi! E da chi ha avuto la bambina? da codesto farabutto del Marchesini? Mi 

pare che si fosse messa con lui, negli ultimi tempi... – E Tu, dalli a riprovare i lavori per sostituire 

gli attori! Che vita! E per tutto compenso, giù la media degli incassi! Sì, Marta mia, ho letto del giro 

della Gramatica. Ma Lantz mi assicura che non si sa nulla di nulla nei teatri di Berlino di questa 

annunziata venuta di lei, con l’Amleto, in Germania. Il momento, in tutti i teatri tedeschi, è 

difficilissimo, come tutta la vita è difficilissima adesso in Germania: non circola un soldo: la crisi è 

generale! I teatri sono vessati dai così detti “prominenti”, attori di nome, che pretendono tali paghe 

e tali percentuali sugli incassi, da rendere impossibile ogni gestione. Anche con le sale piene non si 

riesce a compensar le spese, e i teatri falliscono e si chiudono. Questa è la vera situazione. E in così 

fatta situazione è d’una difficoltà quasi insuperabile, parlar d’affari coi direttori di teatri e con 

gl’impresarii. Non ostante queste difficoltà, io spero ancora di riuscire. E spero che m’ajuterà molto 

il successo della commedia al “Lessing theater”. Non penso che a Te, non desidero di trionfare altro 

che per Te, Marta mia! solo, solo, solo per Te! Voglio portarti buone notizie al mio ritorno. 

Dopo Salso andrai dunque a Brescia? il 31? Io credevo a Milano! E ora, dunque, non so più 

nulla del tuo prossimo itinerario! Quanti giorni, a Brescia? Quanti a Como? quanti a Lecco? e 

quando sarai a Milano? Bisogna che lo sappia per sapermi regolare. Cele adesso è con Te? Dalle un 

bacio per me. – Non voglio saper più nulla di quel sudicio pretaccio del D’Amico! Il “citato” 

Pirandello gli sputa in faccia! Sputagli in faccia anche Tu, Marta mia: ma no! non merita neanche il 

Tuo sputo! Se ne potrebbe lavare il grugno di unto gesuita. Io ritorno in Italia soltanto per veder Te, 

e così potessi levartene via per sempre, per sempre! strapparti lontana per sempre da tutte codeste 

carogne che rendono impossibile la vita nel più adorabile paese del mondo! 

Hai conosciuto anche Tu codesto farabutto del Bellotti? Io ho ben capita tutta la sua 

manovra. Ma bada che il Foà è anche l’avvocato del Nulli, il suo consulente legale. Io non so 

ancora che cosa voglia fare il Nulli, come non so che cosa sia successo per le male arti del Bellotti. 

Aspetto che Tu mi dica come stanno le cose. 

Sento di Pittaluga. Non confonderti col film italiano in Italia. Il film italiano si farà 

all’estero, e questa è una delle mie più grandi speranze per levarti dall’Italia: si farà parte a Parigi, 

parte in America. L’avvenire dell’arte drammatica e anche degli scrittori di teatro è adesso là – credi 

– bisogna orientarsi verso una nuova espressione d’arte: il film parlato. Ero contrario; mi sono 

ricreduto. Ma parleremo a lungo di questo. Non prendere per ora impegni. A domani, Marta mia! 

Vado a prendere un boccone all’Aida e poi ritorno a teatro per la prova notturna. Abbiti tutto il bene 

che Ti vuole 
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il tuo Maestro 
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[9300530]1 

 

a Marta Abba  

Teatro Sociale  

(Italia) Brescia 

 

Berlino 30. V. 1930 

 

Marta mia, 

c’è un personaggio, in una commedia, mi pare del Giraud, che va dicendo a tutti: “voglio 

essere ringraziato della sollecitudine”, perché in compenso del suo zelo previdente gli càpitano tutti 

i guaj. Sì, Marta mia, ho fatto male a mandarti la lettera del Nulli, ma Tu mi rimproveri a torto 

quando dici che, invece di chiedere a Te spiegazioni, dovevo subito respingere sdegnosamente le 

ingiurie del Nulli a Tuo padre: è proprio quello che ho fatto; il mio errore è stato di mandarti la 

lettera, ma capirai! m’era arrivata come una schioppettata a bruciapelo, sapevo che c’era di mezzo il 

Bellotti (che stimo capace di qualunque falsità), la lettera finiva con quella minaccia “l’avverto 

perché nulla le giunga di sorpresa”; mi sono impressionato, e ho creduto di far bene mettendoti 

nelle mani un documento di cui potevi aver bisogno per provar l’insidia del Bellotti e l’animo del 

Nulli contro Tuo padre. Troppo zelo, don Desiderio! (Don Desiderio, è il personaggio di Giraud, 

che in questo caso sarei io). 

Troppo zelo, ma devi anche tener conto, Marta mia, che le spiegazioni non Te le domandavo 

per poter rispondere al Nulli nel modo come ho risposto (cioè proprio come Tu volevi, e 

senz’aspettare che me lo dicessi Tu), ma realmente per sapere ciò che era accaduto di nuovo per 

opera di quell’infame Bellotti. Ma spero che tutto ormai sia composto saggiamente dall’avvocato 

Foà, e non ne parliamo più, per carità! 

Ho il tuo espresso del 25, martedì, arrivatomi questa mattina, perché jeri – Ascensione – la 

Posta fece una sola distribuzione. Jeri è stata per me una giornata campale; sono uscito di casa alle 

10 del mattino e sai quando sono rincasato? questa mattina, alle 6! Tutta la notte, dalle 9 di sera alle 

6 di questa mattina, è durata la prima prova generale, con scene luci e costumi; e durante tutta la 

giornata, dalle 10 del mattino, ci sono state prove particolari, di questa e di quella scena. Ho 

dormito dalle 6 e 1/2 alle 10 e 1/2 quattr’ore in tutto; ora sono le 11 e 1/4 e ho appena il tempo di 

scriverTi: devo scappare di nuovo a teatro, per cercare di ottenere qualche rendimento maggiore da 

parte della Lennartz, che jeri sera s’è dimostrata la più debole di tutti. Il lavoro ha fatto a tutti coloro 

che assistevano alla prova generale, un’enorme impressione. 

Ma io dell’ultima parte, che è la più bella, non sono rimasto molto contento. Ci vuole 

un’attrice potentissima, una Marta Abba2, per far la scena finale: io scrivo tutto, misurando il respiro 

della parte con la potenza dell’arte di Marta Abba, poi trovo una Peroni a Torino, una Lennartz a 

Berlino, e addio, mi casca tutto! Sono abituato male. Ma tutti predicono, che, non ostante questo, il 

successo sarà strepitoso. Speriamo! 

Mi domandi come andò l’incontro con Toscanini? Non ci andai. Mandai la sera del 27 un 

telegramma all’Ambasciatore, nel quale dicevo: “Fissata per domani sera prima prova d’insieme 

mia commedia Lessingtheater prego l’E.V. scusare mia assenza cena Maestro Toscanini. Ossequi”. 

– La mattina del 28, ricevuto il telegramma, l’Ambasciatore in persona mi chiamò al telefono per 

pregarmi di far di tutto per intervenire perché teneva molto alla mia presenza. Io lo ringraziai, ma 

gli dissi che era indispensabile, assolutamente indispensabile (ed era vero, del resto) la mia presenza 
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a teatro per giudicare dell’opportunità, o no, d’una nuova scena aggiunta; e non andai. 

È stato lo stesso Ruggeri, Marta mia, a far pubblicare sul “Corriere” un brano della lettera 

che gli scrissi in risposta alla sua seconda lettera e seconda richiesta d’un lavoro per lui. Ti sono 

grato, grato dei consigli che mi dài, di non girare sempre sullo stesso pernio. Hai ragione, Marta 

mia, e vorrei che sentissi che cosa sto facendo nei “Giganti della montagna”! Rispondo proprio, coi 

fatti, al Tuo consiglio amoroso. “I Giganti della Montagna” sono il trionfo della fantasia! il trionfo 

della Poesia, ma insieme anche la tragedia della Poesia in mezzo a questo brutale mondo moderno. 

Vedrai! È il mio autentico capolavoro. Ma chi me lo potrà rappresentare in Italia? Il “Quando si è 

qualcuno”, se mai lo farò, non avrà nulla da veder con gli altri miei precedenti lavori. Sarà tutto a 

quadri fantastici e imprevedibili, novissimo. 

Ma di tutto questo, e d’un nuovo lavoro per Te, se proprio lo vuoi, Marta mia, parleremo a 

lungo a voce, prossimamente. Intanto Ti lascio con tutto, tutto il bene che Ti vuole sempre, sempre, 

sempre, il tuo e tutto tuo 

 

Maestro 
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[9300531]1 

 

a Marta Abba  

Albergo Italia  

(Italia) Brescia 

 

Berlino 31. V. 1930 

 

Marta mia, 

un’altra notte in piedi! Sono ritornato all’albergo alle 4 e 1/2 del mattino, dall’ultima prova 

generale. Quante illusioni mi sono cadute sulla decantata “organizzazione” tedesca! Tutto all’ultimo 

momento, come da noi! Ma almeno noi abbiamo la scusa del poco tempo e degli scarsi mezzi per 

metter su uno spettacolo! Qua hanno tutto: tempo (un mese e mezzo!) un esercito di dipendenti 

d’ogni specie, e denari: e jeri sera (vigilia della rappresentazione) non Ti so dire quante cose 

mancavano... – ogni cinque minuti, un’interruzione, perché non s’era pensato a questo, non s’era 

pensato a quest’altro... – e qua ci voleva questo, e là quest’altro... – per modo che, dalle 8 e 1/2 della 

sera s’è andato a finire anche questa seconda prova generale alle 4 del mattino; e un monte di cose 

son rimaste da provvedere e da rimediare in giornata! Mi son potuto rendere conto di che cosa 

saremmo capaci noi, con la nostra prontezza e apertura mentale, se avessimo a nostra disposizione 

anche la decima parte dei mezzi di cui dispongono qui. 

Lo spettacolo risulterà magnifico, senza dubbio. 

Quello che ho potuto notare, e che più mi tiene in pensiero, è la mancanza di ciò che qui 

chiamano “tempo” nella rappresentazione, con parola italiana cavata dal vocabolario musicale: 

“tempo”, cioè misura, ritmo. Il mio lavoro è come un affresco del Tiepolo, tutto mosso, come da un 

vento, estroso; l’Hartung s’è messo in mano, invece, un pennellino di frate Angelico, un pennellino 

da miniatura; s’è messo a sofisticare su ogni battuta, su ogni parola; non ha visto l’insieme e s’è 

perduto nei particolari. Manca l’impeto, l’estro: è una iscenatura pretenziosa e pedantesca. Sarà 

forse di gusto tedesco, non è affatto di mio gusto. Alla prima prova generale, in tanto, mi contentava 

più la prima parte, che la seconda; jeri sera invece è stato il contrario: m’è piaciuta più la seconda 

parte e meno la prima. E cosa strana, gli attori che mi parevano migliori, alla prova di jersera, mi 

sono scaduti, e son venuti fuori, invece, meravigliosamente, la Wangel (signora Ignazia) e la 

Lennartz (Mommina). 

Basta. Questa sera, alla “prima” sarà quel che sarà. C’è un teatrone mai visto. Lo [sic!] 

“Spannung” come dicono qua, cioè l’attesa che attrae, è grandissima. Da per tutto non si fa altro 

che parlare della “Stegreif-Kömoedie2” di Pirandello. Ti farò un telegramma alla fine della 

rappresentazione. Tutti i giornalisti italiani, corrispondenti dei principali nostri giornali, sono stati 

invitati. Io sono calmissimo: lontano già dall’avvenimento. 

Questa sera Tu “debutti” a Brescia. Jeri, rincasando, ho trovato il Tuo telegramma con 

l’itinerario fino al 14 di giugno, che sarai a Milano. Io, il 15 dovrei essere a Roma per la causa in 

Corte d’Appello contro il Pilotto, chiamato dal Giudice a un interrogatorio. Io non so come si sia 

arrivati a questo; come lo scioglimento amichevole del contratto, senza alcuna riserva da parte del 

Pilotto, non abbia fatto cadere ogni impegno reciproco da ambo le parti, dato anche che il Chellini 

in una lettera avesse assicurato il Pilotto sul pagamento della penale a Prandi. Ma la giustizia non è 

altro che trabocchetto; guaj a metterci il piede! E quando trovi un testimonio giuda come il 

Chellini... – Ah che disgusto, che schifo, che schifo, Marta mia, di tutto questo mondo teatrale, che 
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schifo di tutte le fradice istituzioni... La vita potrebbe essere così bella! Tu mi esorti a spaziare in 

questa bellezza... – ma non vedi che cosa ne hanno fatto gli uomini? Quel che tocca soffrire a Te, a 

me, che di questa bellezza vorremmo vivere, perché la sentiamo in noi? C’è in tutta la mia opera il 

rimpianto di questa bellezza contaminata... col compatimento per gli uomini che forse sono costretti 

a contaminarla dalle necessità stesse della vita. 

Basta. A domani, Marta mia! Aspetto tue notizie da Brescia. E a rivederci presto: non mi par 

l’ora! Prendo un boccone e vado alle 13 alla prova. Pensa sempre, sempre a tutto il bene che Ti 

vuole 

 

il tuo Maestro 
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[9300601]1 

 

a Marta Abba  

Albergo Italia  

(Italia) Brescia 

 

Berlino 1. VI. 1930 

 

Marta mia, 

dunque, come Ti telegrafai, serata tempestosa. M’e parso di ritornare alla “prima” dei “Sei 

personaggi” a Roma. Ma la tempesta di quella serata memorabile fu scatenata da nobili passioni, fu 

l’urto violento dei giovani contro i vecchi; jersera invece fu l’osceno livore d’una masnada 

d’invertiti che si scatenò aizzata dal Feist, dalla sua famigerata cugina, e da altri del gruppo 

Reinhardt e da altri avversarii dell’Hartung e del Saltenburg. Questa oscena gente, ostensibilmente, 

nel foyer del teatro, prima che cominciasse lo spettacolo, ha fatto la prova dei fischietti di cui s’era 

armata venendo a teatro. Parecchi son corsi in palcoscenico a darne l’annunzio, e il panico s’è 

diffuso tra gli attori. Più di tutti se ne spaventò l’Andersen che faceva la parte di “Rico Verri”. 

Eroica fu invece la Lennartz che difese e sostenne fino all’ultimo il lavoro, trascinando tutta la sala 

ad una impetuosa e veemente reazione. Purtroppo il lavoro offriva il fianco ai nemici per la sua 

pessima iscenatura. Te n’ho parlato jeri. Tutto lo spirito dell’opera era smarrito nell’incomprensione 

assoluta dell’Hartung, tutto il brio perduto, ogni particolare slegato, guizzante di per sé 

scompostamente, come un pezzo di serpe staccato. Chi conosceva la commedia per averla letta non 

sapeva più riconoscerla alla rappresentazione. Ogni senso, ogni valore era scomparso. Tutto è 

sembrato arbitrario; nessuno, anche per il panico degli attori, capiva più perché tutte quelle scene si 

susseguivano senza nesso, pazzesche. Pareva un’orchestra in cui, cacciato via il direttore, ogni 

strumento si fosse messo a sonare per conto suo. E i fischietti del pubblico sonavano dal canto loro, 

guazzanti in una gioja che non Ti dico. Io, guardando dal palco, mi divertivo un mondo. Alla fine, la 

reazione della maggior parte del pubblico (più dei tre quarti del teatro) prese il sopravvento, e allora 

scoppiò un delirio d’applausi, un uragano d’ovazioni; ma solo per me, per me e per la Lennartz che, 

come Ti dicevo, fu eroica, perché fu l’unica a non smarrirsi, e di questo il pubblico volle rimeritarla. 

Le chiamate non potei contarle; non finivano più! I malintenzionati, fatto il guasto che volevano, se 

n’erano andati; e allora si vide com’erano pochi, perché il teatro rimase pieno ed erano tutti in piedi 

a gridare evviva e a rompersi le mani applaudendo. 

Come puoi figurarti, non ho provato alcun compiacimento per tutta questa dimostrazione. Il 

lavoro, per me, era stato ucciso dall’Hartung. Mancandomi il palcoscenico, ero disarmato e 

sconfitto. Per me aveva vinto chi aveva fischiato; avrei fischiato anch’io, in luogo d’inchinarmi a 

quegli applausi e a quelle ovazioni, che volevano farmi piacere e m’urtavano. 

Vedi, Marta mia, che avevo tutta la ragione di sentirmi agitato. Ho presentito la tempesta. Ho 

pensato anche al Feist; ero stato messo sull’avviso che qualche cosa si preparava contro di me e 

contro il lavoro. Non ho voluto far nulla per impedirlo, per non scendere al livello di quella sporca 

gente. Avrei voluto la sicurezza del palcoscenico; e questa mi mancava, per difendermi e andare 

contro il pubblico, come sono sempre andato. Non mi restava altra arma che la serenità della mia 

coscienza, e questa l’ho conservata intera, fino all’ultimo, fino a respingere, nel mio intimo, 

sdegnosamente tutto quel trionfo finale, fatto alla mia persona e non all’opera mia orribilmente 

ferita e mancata. 

Questa è Berlino. M’è parso jer sera d’essere in Italia. Non so più ormai dove me ne debba 
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andare. Gli odii m’inseguono da per tutto. Forse è giusto così: che me ne vada dalla vita, così, 

cacciato dall’odio dei vili trionfanti, dall’incomprensione degli stupidi che son la maggioranza; e in 

punizione di tanti miei peccati che Tu, spirito veramente eletto, mi hai sempre rimproverati.  

Basta. A rivederci ancora per poco, Marta mia! Mi manca quasi l’animo di dirti ancora tutto 

il bene che Ti vuole sempre, sempre il Tuo 

 

Maestro 
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[9300602]1 

 

a Marta Abba  

Albergo Italia  

(Italia) Brescia 

 

Berlino 2. VI. 1930 

 

Marta mia, 

ho la Tua del 30 u.s. Leggendola, non ho capito dapprima perché mi davi dell’egoista; poi 

mi sono accorto ch’era in riferimento a quella nota del D’Amico sulla Tua serata a Roma. Chi ci 

pensava più? Ma dunque davvero, Marta mia, Ti pare che io sia stato tanto egoista da pretendere di 

tener chiusa una grande Attrice come Te nel cerchio della mia arte soltanto, come se non fossi stato 

io il primo a riconoscere tutte le più diverse possibilità d’essere della Tua ricchissima natura 

artistica? E non fui io a consigliarti di “debuttare” a Roma con “Nostra Dea” di Massimo 

Bontempelli, tanto ero certo che, al cimento d’una parte come quella, Tu ti saresti fatta onore, 

anziché in una parte piatta e sciocca come quella della “Pauletta” del Giovannetti? E non sono stato 

io a lavorare tanto per prepararti un testo degno per la interpretazione della “Donna del Mare” di 

Ibsen; io ultimamente a fare altrettanto per la “Fiamma” del Müller, per la “Susanna” del Pasteur2? 

io a scrivere a tutti gli autori italiani, a cominciare dal D’Annunzio (a cui non avevo mai voluto 

scrivere) fino ai minori, perché ci mandassero lavori da rappresentare? io a costringerti a 

rappresentar contraggenio “Marionette, che passione!” di San Secondo, per averne un lavoro nuovo; 

io a persuaderti a rappresentare almeno un lavoro di Praga, io a consigliarti di debuttare a Milano 

col lavoro di Rocca? io qui da un anno a cercare lavori degni di Te, senza poterne trovare uno, come 

tra i tanti campioni3 letti con Te a Milano per la formazione del repertorio della Tua compagnia? – 

Perché devi credere di me una cosa così ingiusta, che io non voglia lasciarti spaziare? Spaziare, 

spaziare, ma nell’alto, nel bello, nel nobile, nell’arte, nella vera e grande arte, perché Tu non perda 

questo stemma di nobiltà, che Ti fa unica, che deve formare inconfondibilmente la Tua personalità 

artistica e segnarla nella storia del teatro? – Questo io penso e sento per Te, io che conosco tutta la 

Tua grandezza presente; e allora, non per gretto e meschino egoismo m’infastidisco di ciò che ha 

scritto quel pretaccio velenoso del D’Amico, ma perché ancora con gli altri aspetta di assegnarti “il 

posto che Ti compete nel Teatro italiano”. Che aspetta? aspetta, come tutti, che Tu lasci Pirandello, 

e poi Ti assegnerà il posto che Ti compete... nel teatro italiano? Fuori, fuori questo teatro italiano! 

Ti dicano una buona volta che cosa Tu dovresti rappresentare, lasciando Pirandello, e se Tu non lo 

rappresenti, o se Pirandello si ha a male che Tu lo rappresenti, allora sì Pirandello è il più schifoso 

egoista! Ma finché, proprio a proposito d’una Tua serata d’onore in cui rappresentavi “Scrollina” 

del Torelli e non un lavoro mio, il signor D’Amico schizza il veleno di negar la Tua presente 

grandezza e di augurarti di lasciar Pirandello per “occupare il posto che Ti compete nel teatro 

italiano”, Pirandello non è più egoista, Pirandello è soltanto sdegnato, Marta mia, da questo 

misconoscimento di Te, di ciò che Tu vali ora! Il veleno del D’Amico non mi ha morso che per Te. 

E tant’è vero questo, che mi pesa ora enormemente che Tu seguiti a rappresentar lavori miei col 

convincimento che sia a Tuo danno! È il più gran dolore – questo – che mi possa esser dato da 

soffrire; che io cioè cagioni danno a Te; e non posso, non posso tollerarlo! Se Tu senti questo, se tu 

soffri di questo, butta, butta a mare tutto il mio repertorio, Marta mia, e mi farai contento, perché il 

                                                
1 LMA, 499-501. 
2 Passeur. 
3 Il manoscritto non è chiaro: potrebbe trattarsi di una svista per «copioni».  
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solo pensiero che Ti pesa mi è insopportabile: via! via! via tutto! io non voglio che Marta mia ne 

soffra più: tanto sono egoista, che nemmeno uno dei miei lavori voglio che sia nel Tuo repertorio 

l’anno venturo, nemmeno uno; la figlia mia, la creatura mia deve prender mando da sé, esser lei, 

perché è grande, grande già ora, avendo fatto vivere Pirandello come l’ha fatto vivere sulle scene 

italiane e di tutto il mondo; sarà ugualmente grande anche domani facendo vivere altri. Il torto che 

fanno alla mia figlia grande è questo, di dire che deve aspettare domani per divenir grande, quando 

non rappresenterà più Pirandello. Questo non è giusto, non è giusto perché dimostra due cose: 

misconoscimento per Marta Abba e livore per Pirandello; volontà bieca di mettere Marta Abba 

contro Pirandello, per separarla da me a farmi ancora di più restar solo. E sia! Di questo tanto livore 

contro me e l’arte mia la mia Marta non deve più soffrire. Io Ti faccio, Marta mia, veramente male, 

non male alla Tua grandezza, ma male al riconoscimento della tua grandezza. Io dovevo notare 

l’ingiustizia dell’appunto, ma io stesso ti dico (e già ebbi a dirtelo un’altra volta) che – dato che io 

sono tanto odiato e inviso a tutti – non so perché – è bene, è bene sì che d’ora in poi mi lasci da 

parte anche Tu. Per chi si ama come io Ti ama [sic!] è una gioia anche morire. Non sono egoista, 

non sono egoista, purtroppo, Marta mia! Sono per tutti, e nessuno è per me. Sono solo. Con tutto il 

bene che Ti voglio. Il tuo 

 

Maestro 
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[9300603]1 

 

a Marta Abba  

Albergo Moderno Gallo  

(Italia) Brescia  

Piazza Duomo 

 

Berlino 3. VI. 1930 

 

Marta mia, 

ho la Tua di domenica, primo giugno. Vedo dall’intestazione della carta e dalla busta che sei 

scesa all’Albergo Moderno Gallo e non all’Albergo Italia, dove T’ho indirizzate le lettere finora; ma 

come il telegramma T’è giunto, così spero che anche le lettere Ti saranno giunte, o avrai mandato a 

ritirarle. Questa è l’ultima che Ti indirizzo a Brescia, da cui fra tre giorni sarai via. Io sono costretto 

a trattenermi qui ancora qualche giorno, forse fino al dieci, perché debbo aver notizie dall’America, 

attraverso Philipps: notizie che non potranno tardare fin oltre il 10. Verrò a salutarTi, a Lecco o a 

Como, dove sarai; poi scenderò fino a Roma, dove dovrò trovarmi il 15 per la causa; mi tratterrò 

qualche giorno, e ritornerò a Milano tra il 19 e il 20, e allora parleremo di tante e tante cose, di 

quelle che sono accadute, a Te e a me, e di quelle che – se Dio vuole – accadranno. 

Qua la gazzarra della stampa non è minore di quella del pubblico alla prima, la sera del 31. 

Ho osato toccare il Dio, capisci? Max Reinhardt, proprio nelle feste giubilari che gli si stanno 

facendo. Tutti han voluto vedere nel Dr. Hinkfuss la satira del dio dei régisseurs tedeschi. Max 

Reinhardt, e così si spiega la tempesta che mi s’è scatenata addosso. Dàlli al sacrilego, dàlli 

all’iconoclasta straniero, al profanatore del tempio! Via! via! via! Mi cacciano proprio, a furia 

d’insulti e di vituperii. Tutto questo pandemonio, tanto in teatro quanto nei giornali, è concertato, 

non c’è il minimo dubbio: il Feist, l’ho saputo, è da cinque mesi agli stipendi di Reinhardt, come 

capo propaganda stampa: l’attacco l’ha sferrato lui con tutto l’entourage Reinhardt! Lui ha dato a 

credere a tutti che nel Dottor Hinkfuss io abbia voluto raffigurare il Reinhardt, che oggi tutta 

Berlino festeggia; di modo che la rappresentazione del mio lavoro, proprio nella stessa sera che alla 

“Marmorsaal” si teneva il grande banchetto del Festeggiato, è parso un insulto inaudito, e tanto più 

grave, in quanto scagliato da uno straniero. La dedica del mio lavoro, proprio al Reinhardt, non solo 

non è valsa a distruggere la perfida insinuazione, ma è parsa un’impudenza e una tracotanza 

inaudita; e ne han veduto la prova (cosa che io non m’immaginavo affatto) nella persona 

dell’Hartung, che qui è considerato come il rivale del Reinhardt, il rivale sconfitto e privato del suo 

teatro, il rivale cacciato dal “Renaissance-theater” proprio per aver voluto competere col dio 

Reinhardt. Capisci? Tutte queste cose io non le sapevo affatto; son venuto a saperle adesso, nello 

stordimento di quest’assalto che m’è sopraggiunto di sorpresa. Non credere, Marta mia, che io ne 

sia menomamente avvilito. Tutt’altro! Perché questo dio Reinhardt non è dio per tutti, neanche qua 

a Berlino: ha con sé la stampa, ma non il pubblico. Nella sua stessa casa, al “Deutsches Theater”, 

alla prima di Phaea di Unhrue2, data undici giorni or sono e caduta, proprio all’inizio delle sue feste 

giubilari, il pubblico gridò: “Pfui Reinhardt! Pfui Reinhardt!” che è peggio che “abbasso 

Reinhardt!”, perché nel pfui c’è un senso di sputo. E il pubblico, nella maggioranza, era con me la 

sera della prima rappresentazione, e solo i congiurati fischiarono e fecero baccano, e poi tacquero 

quando alla fine scoppiarono le grandi ovazioni di tutto il pubblico in piedi, che mi evocò gridando 

“Och Pirandello” cioè “Viva Pirandello!” per più di 20 volte. E ora ogni sera il pubblico riempie il 

                                                
1 LMA, 502-504. 
2 Unruh. 
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teatro e si diverte un mondo e si spella le mani a applaudire, indisturbato: la commedia trionfa ogni 

sera, come trionfò a Königsberg. Ma mi secca di passare, in terra straniera, come il conduttore 

d’una battaglia personale, che non ho pensato affatto di dare, perfidamente inventata e messa su da 

una canaglia che non avrei mai stimato capace di tanto. 

Il Nulli, dopo aver saputo che io Ti ho mandato la sua lettera contro Papà Tuo, non mi ha più 

scritto. Ora certamente vorrà fare questione anche con me. Non me n’importa! Anche Tu dici che 

non avrei dovuto mandarti questa lettera. Ma io l’ho fatto a fin di bene, per metterti sull’avviso. 

M’arrivò di sorpresa, conteneva ingiurie e minacce; respinsi le ingiurie, ma per le minacce stimai 

opportuno che Papà tuo stesse in guardia, tanto più che non sapevo che infamie quel Bellotti era 

potuto andare a riferire contro di lui al Nulli. Non credo affatto di essermi regolato male. Il male 

l’avrò fatto al Nulli, ma in punizione di questa sua lettera. Il dispiacere che ho potuto cagionare a 

Te, mandandotela, è stato per metterti a conoscenza d’una cosa, che poteva cagionarti dispiaceri 

maggiori. S’appianerà tutto prossimamente a Milano. 

Intanto bacia per me la cara Cele e salutami Papà Tuo e anche la Mamma, se la vedrai. Tu 

abbiti sempre, Marta mia, tutto, tutto il bene che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9300605]1 

 

a Marta Abba  

Politeama Fratelli Marcenaro  

(Italia) Como 

 

Berlino 5. VI. 1930 

 

Marta mia, 

attendo la risposta al mio telegramma di jeri per mettere l’indirizzo giusto su questa lettera 

che Ti darà la “Benvenuta” a Lecco. La lettera di jeri, dopo averla scritta, l’ho lacerata: era troppo 

triste e non ho voluto affliggerti. 

Qua comincia, non nel pubblico che è stato sempre per me, ma nella critica dei giornali una 

certa resipiscenza. Nessuno ricorda una simile aggressione contro uno scrittore; è stata una canèa 

selvaggia e feroce, in cui tutti i più ignobili sentimenti, antipatie, rabbia di vendetta, odio di parte, 

contrasti di tendenze artistiche e sociali si sono mescolati, i giornali socialisti e comunisti per un 

verso, i giornali cattolici e di destra per un altro. La resipiscenza è cominciata, quando s’è saputo 

che gli scrittori tedeschi di maggior nome, a cominciare da Thomas Mann, riuniti in casa da Hans 

Heinz Ewers (che Tu hai conosciuto, ma che io non conosco ancora: quello del romanzo d’una 

donna che diventa uomo, di cui Tu dovevi fare il film. Ti ricordi?) si proponevano di fare una 

pubblica protesta, dissuasa da Felix Bloch Erben come nociva a me. La protesta m’è arrivata lo 

stesso, ma privata: ho ricevuto fiori senza fine e lettere, lettere, lettere, a cui il buon Lantz è dietro a 

rispondere. Ha cominciato il “Vorwaerts” (cioè “L’Avanti!”) a sorgere in mia difesa: bada bene, un 

giornale socialista; poi è venuta la “Neue Zeit”, di destra, a domandare conto in nome della coltura e 

della civiltà tedesca dello scandalo inaudito; e la maggior parte dei giornali della provincia, 

Amburgo, Dresda, Colonia, Francoforte, Monaco e, prima di tutte Königsberg, dove la commedia 

aveva avuto un trionfo, insorgono contro Berlino. A Königsberg, per protesta, la commedia è stata 

ripresa e il teatro annunzia che la prossima stagione un altro mio lavoro sarà rappresentato. Lo 

scandalo alla fine si ritorcerà contro chi l’ha promosso, e tutti mi dicono che avrò una rivincita 

altrettanto clamorosa. Ma io sono con la bocca amara, e affogato di nausea. So che debbo essere 

superiore a tutto questo, so che debbo aver coscienza di quel che valgo; ma quest’esperienza di 

malvagità umana ha finito di stomacarmi della vita. Penso che sono irrimediabilmente solo, penso 

che nessun conforto posso sperare dal mio paese, penso a tante a tant’altre cose e mi domando 

perché debbo ancora seguitare a soffrire così. 

Ma non voglio ricascare nelle tristezze di jeri, che mi hanno fatto lacerare la lettera. 

Se servo ancora a qualcuno, eccomi qua. Non devo cadere così. Bisogna che mi faccia forza, 

soprattutto per vincere la nausea del lavoro. Quel che mi manca è di potermi sfogare il cuore con 

qualcuno, uno che di questo mio restare in piedi mi dìa conforto, sapendomene dare contro me 

stesso una ragione, una ragione che valga contro tanto soffrire. 

Oggi, nel pomeriggio, avrò una lunga conferenza con Felix Bloch Erben. Domani da Parigi 

arriverà Philipps. Aspetto da lui notizie della Paramount. Bella prospettiva, adesso, andare a 

combattere in America con la stupidità dei cinematografari! È meglio che metta punto. Vedo così 

nero da per tutto, che anche questa lettera rischia d’essere lacerata, se continuo. Basta, basta, Marta 

mia: non ho altro conforto davanti a me, che quello di rivedere Te tra pochi giorni: i Tuoi occhi di 

cielo e la Tua fronte luminosa. 

Così fosse domani! Tutti gli auguri più belli a te e tutto, tutto il bene che Ti vuole  
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il tuo 

 

Maestro 

 

Ricevo in punto, come un pugno, firmato “Abba” il tuo telegramma: “cambiato prima como 

sette otto nove poi lecco quattro giorni – abba”. 

E va bene! Indirizzo la lettera a Como. Potessi avere almeno una parola Tua cara. 
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[9300606]1 

 

a Marta Abba  

Politeama Fratelli Marcenaro  

(Italia) Como 

 

Berlino 6. VI. 1930 

 

Marta mia, 

grazie, grazie della Tua lettera di martedì 3, che m’ha dato tanto tanto conforto e m’ha fatto 

tanto bene! Non davanti agli altri, ma solo con me stesso, ero jeri così a terra, così a terra, così 

bisognoso d’una mano pietosa, che mi tirasse su, che ricevere da Te senza il Tuo nome, segnato col 

solo cognome, come per un estraneo, quel telegramma che m’annunziava senz’altro lo spostamento 

del giro (Como prima di Lecco) e neppure un saluto da Marta, m’è parso proprio un pugno per 

rigettarmi più a terra. E invece Tu, Marta mia, il conforto me l’avevi già dato con la Tua lettera 

ch’era ancora per via e stava per giungermi; e un ben altro telegramma avresti voluto farmi subito, 

appena ricevuta la notizia della sconfitta, e solo una squisita attenzione Te n’aveva trattenuta. Vedi 

come sa essere anche ingiusta questa crudele lontananza! 

La sconfitta è dovuta alla perfidia dei nemici, e non all’opera d’arte. Lo sa bene tutto il 

pubblico, e lo sanno anche loro i nemici, che han creduto di trionfare, e debbono riconoscere che 

non è vero. Hanno solo guastato malvagiamente uno spettacolo, si son presi il gusto di spegnere una 

luce per restare a gridar nel bujo contro di me. Ma voci ormai sorgono da tutte le parti a gridare 

invece contro di loro e voler che la luce si rifaccia per me. Tu dici la critica? Ma la vera congiura è 

stata ordita dal Feist proprio là, come capo della propaganda stampa del Reinhard[t]. Nel pubblico 

ha potuto far poco: ha mandato una masnada di omosessuali pari suoi, gente ricca che ha pagato 

regolarmente l’entrata per acquistare il diritto di mostrare in pubblico i fischietti e fischiare. Il vero 

pubblico li ha sopraffatti e la serata è finita con un’enorme dimostrazione a me, trionfale; più di 

venti chiamate di fila, e tutta la sala era in piedi. La critica non ne ha detto nulla; ha parlato solo 

dello scandalo di quei quattro farabutti, e ha preso da esso il pretesto per scagliarsi contro di me. Lì 

il Feist aveva gettato il veleno che il mio lavoro fosse contro il Reinhardt, come t’ho detto jeri. Ma 

non parliamo più, per carità, di tutta questa feccia, di cui mi sono ormai lavato. Le recite al Lessing 

theater seguitano, e seguiteranno ancora per un po’. Il pubblico si diverte, applaude e non capisce 

perché tanto scandalo sia stato fatto. Le stagioni qui non sono come da noi. Questo anzi è il tempo 

del Festival teatrale berlinese, il “clou” della stagione; e il mio lavoro era stato compreso nel 

programma ufficiale del Festival sotto l’alto patronato del Ministro della Coltura, come i concerti 

del Toscanini. Il Reinhardt ha presentato a questo Festival la sua maggiore novità la “Phaea” di 

Unruhe2, che è caduta; e questa caduta appunto, del pezzo più forte del Festeggiato Reinhardt, ha 

deciso le sorti del mio lavoro. L’ho saputo adesso! Da undici giorni, dalla caduta cioè della “Phaea” 

in tutto il mondo teatrale berlinese si diceva, circolava come una parola d’ordine, che anche “Questa 

sera si recita a soggetto” sarebbe caduta. La sentenza di morte era stata data. Il successo sarebbe 

stato una condanna per il Reinhardt nelle feste del suo giubileo. Ma tutta la Germania, ripeto, è 

contro Berlino. Nulla è perduto. La stagione ventura le più grandi città tedesche, Amburgo, 

Francoforte, Lipsia, Monaco, Dresda, Colonia rappresenteranno il mio lavoro. Felix Bloch Erben 

m’ha rassicurato pienamente su questo punto. Ma io non rimetterò più piede in Germania, dove una 

simile mostruosità ha potuto aver luogo. 

                                                
1 LMA, 507-509. 
2 Unruh. 
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Quello che farò, Marta mia, lo decideremo insieme, o piuttosto – giacché non ho che Te – 

me lo dirai Tu. Dovrò prima andare in America. A costo di qualunque amarezza, bisogna che la 

ricchezza venga, e verrà. Poi vedremo. Mi esorti a non dimostrare di essere sconfitto. No, Marta 

mia! Figurati! Non mi sento affatto sconfitto, mi sento offeso, ferito, rivoltato nella mia qualità 

d’uomo per questo spettacolo di viltà umana malvagia e scempia. Questo sì! Solo pensando a Te, 

l’umanità si rifà nobile ai miei occhi. Ci sei Tu, creatura umana e divina; basta per ricompensare di 

tutte le malvagità e le viltà degli uomini! E per Te sola resto in piedi e non ho schifo d’esser uomo. 

Grazie, Marta mia. Coi ginocchi a terra davanti a Te e con tutto, tutto il mio bene! Il tuo 

 

Maestro 
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[9300607]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Firenze  

(Italia) Como 

 

Berlino 7. VI. 1930 

 

Marta mia, 

ricevo la Tua di giovedì 5. Mi domandi come non ho preveduto tutto questo putiferio. E 

come avrei potuto prevederlo? Che Feist fosse passato da alcuni mesi agli stipendii di Reinhardt 

l’ho scoperto soltanto adesso, capisci? Questo brav’uomo di Lantz, del tutto disadatto alla vita, 

sapeva tante cose, che non ha creduto di dovermi riferire, perché non gli è parso verosimile che si 

potesse arrivare fino a tanto. Me le ha riferite, indignato, alla fine. Era sicuro del trionfo, avendo 

veduto due volte la commedia a Königsberg. Anche con la cattiva inscenatura dell’Hartung, era 

sicuro del trionfo. E alle voci di cattivo presagio, che gli arrivavano da tante parti, non volle mai 

prestare ascolto, e non me ne disse nulla per non turbarmi! Ma che avrei potuto fare, anche se 

avessi saputo a tempo di questi presagi? Contro un proposito deliberato, mandare amici che 

sostenessero il lavoro? Non ce n’era bisogno, perché tutto il pubblico, il vero pubblico, era con me e 

sostenne il lavoro contro i disturbatori organizzati ch’erano un’infima minoranza. La vera e grande 

organizzazione il Feist l’aveva fatta nella stampa con l’insinuazione che la commedia era contro 

Reinhardt. E contro questa organizzazione, purtroppo, non avrei potuto far nulla, perché era stata 

preveduta l’unica prova che avrei potuto addurre in contrario, cioè la dedica al Reinhardt, e ritorta 

contro di me già in precedenza. Son capitato, Marta mia, in un paese di briganti! Il cialtrone che ha 

riferito su codesto giornale di Brescia che io sono stato cacciato dal palcoscenico, quando trascinato 

dagli attori mi son dovuto presentare, mentisce, sapendo di mentire. È avvenuto proprio il contrario 

di quanto egli ha riferito. Il pubblico chiamava me a gran voce, e invece di me si presentava la 

Lennartz, perché io non volevo assolutamente venire fuori. Allora il pubblico, a un certo punto, 

disapprovò la Lennartz, perché voleva me alla ribalta, e io mi son dovuto arrendere a comparire 

perché, seguitando le ovazioni di tutta la sala in piedi, la Lennartz disapprovata si ricusava 

assolutamente di presentarsi più oltre; appena comparvi io le ovazioni arrivarono al cielo. Questa è 

la verità, e i giornali l’hanno taciuta. Ma non credo che ci sia a Berlino un corrispondente di codesto 

giornaletto di Brescia. La notizia dello scandalo dev’essere stata manipolata a Brescia stessa, 

traducendo dai giornali di qui. E non è in alcun modo possibile che in Italia non si venga a sapere 

come sono andate le cose. Tanto il “Corriere” quanto il “Popolo d’Italia” hanno soppresso le 

notizie; ma la “Gazzetta del Popolo” di Torino ha esposto la verità dei fatti, come l’ha 

scrupolosamente narrata il buon Solari, e così la “Tribuna” di Roma, pubblicando in terza pagina la 

corrispondenza del Da Silva. Le cose saranno messe a posto, non dubitare, e non solo in Italia, ma 

anche qui. Già son parecchi giornali che parlano di “organizzazione contraria” e di “scandalo 

preparato”, e tutti, tutti i giornali dei maggiori centri della Germania sono a me favorevoli ed 

esaltano la mia commedia contro la critica berlinese. Si spiega! Tutti codesti corrispondenti da 

Berlino dei giornali di Amburgo, Dresda, Colonia, Francoforte, Lipsia, ecc. ecc., sono andati a 

teatro la seconda sera, e hanno assistito al trionfo incontrastato, com’è ancora ogni sera; e non han 

saputo affatto spiegarsi lo scandalo di cui parlano i giornali di Berlino. Ma ora la ragione se la 

spiegano tutti, senza però dire apertamente a chi sia dovuto lo scandalo. 

Ma ora basta, basta, Marta mia, di questa disavventura stomachevole, che mi ha rivoltato 
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l’anima e dato una tristezza, di cui non avevo mai provato l’uguale. Ti indirizzo ancora a Como 

questa lettera, con preghiera di far proseguire a Lecco, Teatro Sociale, se già sei partita. Io partirò 

forse il giorno 11 e verrò, spero, per un giorno a salutarti a Lecco, o se no, il 14 a Milano, un 

momento, prima di partire per Roma, dove dovrò essere assolutamente il 15 per la causa. Dico così 

perché non credo che prima di giovedì sera potrò lasciare Berlino, per la risposta che aspetto 

dall’America. In questo caso, forse non farei a tempo a venire a Lecco. Ma bisogna, bisogna che Ti 

veda, ne ho bisogno, affogato come sono di tristezza e di nausea, come dell’aria da respirare. Non 

sopporterei più un momento la vita, se non avessi questo! A rivederci presto. Con tutto, tutto il bene 

che Ti vuole il tuo 

     

Maestro  
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[9300609]1 

 

a Marta Abba  

Teatro Sociale  

(Italia) Lecco 

 

Berlino 9. VI. 1930 

 

Marta mia, 

arrivata a Lecco, jeri, non vi hai trovato la mia lettera. Ho combattuto tanto con me stesso, se 

mandartela o non mandartela; alla fine, ho deciso di no e l’ho strappata. Sorveglierò molto questa 

che Ti scrivo oggi. 

Evidentemente io ho fatto, come al solito, un conto sbagliato. Noverando questi ultimi giorni 

della mia sciagurata permanenza a Berlino, e dando a ciascuno il suo nome, mi sono accorto che il 

15 – giorno che credevo destinato alla causa in Corte d’Appello a Roma – è domenica. Ora di 

domenica non si fanno cause in nessun paese del mondo; non può dunque stare che la data di questa 

causa sia il 15. Così, ho fatto un telegramma con risposta pagata a Roma, per sapere esattamente 

quando la causa è fissata. La risposta dovrebbe arrivarmi in giornata. Un altro telegramma aspetto 

da Parigi, nel quale il signor Farley della Paramount mi dovrebbe dire che cosa ha fatto con tutti i 

miei libri che s’è portato da leggere colà. Anche questa risposta dovrebbe arrivarmi in giornata, o 

forse domani martedì, perché oggi, seconda festa di Pentecoste, tutti gli uffici son chiusi, e 

suppongo, anche quello della Succursale della Paramount a Parigi, presso a cui il signor Farley 

risiede. 

Non ho ricevuto nessuna Tua lettera da Como, ma non so se dipenda dal fatto che oggi non 

c’è distribuzione di posta; oppure che Tu, sapendo da mie lettere precedenti che forse sarei partito il 

10, non m’abbia più scritto. Oggi difatti è il nove. Temendo questo, jeri, dopo avere strappato la 

lettera, Ti feci un telegramma per avvisarti che avevo rimandato la partenza alla sera del 12 e che 

sarei stato a Milano il 13 sera, e Ti pregavo di sapermi dire per lettera a che ora contavi d’essere a 

Milano la mattina del 14. Sciocco! Come se Tu, da Como, sette giorni prima potessi sapere con 

precisione l’ora in cui partirai da Lecco... – Ma è che a Lecco, io non potrò certo venire, arrivando 

la sera del 13 a Milano, e il pensiero di perdere un solo momento senza vederti subito al Tuo arrivo, 

venendo a prenderti alla stazione, mi fa star male. Come si fa? Ecco: arrivato a Milano, io 

telefonerò a casa Tua, alla Mamma Tua, che certo allora saprà l’ora del Tuo arrivo la mattina dopo, 

e così potrò venire a tempo alla stazione; se Tu per la sera del 13 non vorrai avvisarmi da Lecco con 

un telegramma al Corso Hotel dell’ora di questo tuo arrivo a Milano la mattina del 14. Tutta, tutta 

l’anima mia sarà negli occhi, perché certo non avrò più voce. Tu, vedendomi, mi domanderai: “Oh, 

Maestro, come sta?” E io con la bocca Ti dirò una menzogna: “Bene”; e la verità l’avrò negli 

occhi... 

Spero, spero di riceverla ancora una Tua lettera! La sciocchezza del telegramma di jeri può 

avere almeno servito a questo, di farti sapere che fino a tutto il 12 sarò qui, e che perciò dal 9 al 12 

una lettera da Lecco a Berlino ha tutto il tempo d’arrivare senza nessun pericolo che vada perduta. 

Ma forse già da Como mi avrai scritto e avrò la lettera domani. 

Qua gli atti di resipiscenza continuano da tutte le parti. Jeri la “Vössische Zeitung” portava 

due lettere di fiera protesta, da parte del pubblico che aveva assistito alla “prima”, protesta alla 

stampa che aveva parlato solo dello scandalo, senza dire che era stato organizzato, e dichiarando 

che era una vergogna per Berlino aver fatto contro di me ciò che a Parigi i Francesi avevano fatto 
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contro Wagner alla “prima” del Tannhäuser all’“Opera”. Sono già tanti i giornali che bollano di 

“Respektlose Bande” (cioè di “turba irriverente”) quei disturbatori della prima rappresentazione, e 

parlano del “Kampf in Dunkeln” (cioè della “lotta al bujo”), dicendo che alla luce nessuno avrebbe 

avuto il coraggio di disapprovare. 

Sono amare soddisfazioni, ed è meglio non parlarne più. 

Bisogna che io veda qualche cosa davanti a me. Non vedo nulla, Marta mia! Vedo... 

Ma ho filato la lettera fin qui, e non voglio rischiare di strapparla all’ultimo, dicendoTi 

quello che vedo. Mi trattiene lo schifo d’un gesto che in questo momento si potrebbe malamente 

interpretare. Quando si è qualcuno... – Basta! A tra poco, Marta mia... Rimando tutto a questo mio 

ritorno imminente... E intanto, ancora e sempre Ti mando tutto, tutto il bene che Ti vuole  

il Tuo 

 

Maestro 
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[9300610]1 

 

a Marta Abba  

Teatro Sociale  

(Italia) Lecco 

 

Berlino 10. VI. 1930 

 

Marta mia, 

la lettera che speravo di ricevere questa mattina, non è arrivata; non è arrivata la risposta al 

telegramma con cui ho domandato la data precisa della causa in Corte d’Appello a Roma. Sicché 

non so ancora nulla, e sto qui in attesa, in uno stato d’animo che mi guarderò bene dal descriverti. 

Jeri sera è venuto a trovarmi Ilija Motylew, che è uno dei più bravi giovani régisseurs russi, 

espatriato perché inviso ai bolscevichi, e occupato adesso nei teatri tedeschi e olandesi, a Dresda, a 

Lipsia, ad Amsterdam. Conosce perfettamente il tedesco e l’olandese; sta studiando l’italiano e, con 

la prontezza che hanno i russi a imparare le lingue, ha fatto in men d’un mese tali progressi, che si 

può esser certi allo spirare del terzo parlerà l’italiano come il russo. Egli vuol venire in Italia, e 

partirà tra pochi giorni per un giro fino in Sicilia, appena ricevuto il lascia passare. Vorrebbe 

lavorare in Italia. Io ho letto ciò che scrivono di lui; delle sue messe in iscena i giornali tedeschi e 

olandesi: mirabilia. Le sue pretese sarebbero modeste, e non vorrebbe nemmeno una scrittura fissa. 

Vorrebbe venire a parlarTi per intendersi con Te per qualche lavoro da mettere in iscena, la stagione 

ventura, per dàrti prova di ciò che sa fare; e starebbe a Te poi decidere se tenerlo o no, e per quali 

lavori, e per il tempo che vorrai. Siccome deve venire in Italia, io gli ho detto di capitare a Milano 

nel tempo che Tu ci sarai, e si potrà vedere. S’intende, senza il minimo impegno. Non ha preferenze 

artistiche, tragedia classica o dramma romantico, commedia borghese o pochade, tutto gli va bene, 

purché si presti a una bella, moderna, originale iscenatura. Sentendolo parlare, m’è parso che fosse 

in tutto d’accordo con le Tue vedute. A ogni modo, una conversazione con lui a Milano, così senza 

impegno, Ti potrà sempre essere utile, e non Ti costerà nulla. In Olanda, ad Amsterdam, dovrebbe 

mettere in iscena un mio lavoro per incarico dello stesso teatro che ora ha rappresentato “La vita 

che ti diedi” con un enorme successo; e per questo è venuto a trovarmi. Ma mi ha parlato della 

mania che ora gli è nata dell’Italia, di lavorare in Italia, e così è venuto il discorso della Tua 

compagnia. Egli Ti conosce; T’ha vista qua in Germania nei “Sei personaggi”, non a Berlino, in una 

delle tante città tedesche per cui allora passammo, non ricorda quale, forse Dresda, forse Amburgo, 

e sa perfettamente chi sei e quanto vali. A me basta che uno mi parli un poco di Te, e mi sento tornar 

subito nell’anima tutta la vita. 

Ma non debbo neanche parlare di questo, per non rimuovere, per non rimettere in subbuglio 

i sentimenti, che stento tanto a tenere in freno in questo momento orribile, così orribile, che forse 

non riuscirò a superarlo da me solo, voglio dire senza alcuno che m’ajuti. Marta mia, Marta mia, ho 

la morte dentro di me e non so come mi regga ancora in piedi. 

Hai notizia del “Lazzaro”, com’è andato a Bologna il mese scorso, rappresentato dalla 

Melato? Forse l’hanno fischiato. Lo suppongo dalla lettera che qui Ti unisco, rinviatami così 

senz’altro dal Nulli, a cui a sua volta l’aveva rinviata il Mondadori. Non è detto chiaramente, ma la 

lettera ha tutta l’aria d’essere una protesta contro un verdetto contrario, come ne ricevo tante in 

questo momento qui per “Questa sera si recita a soggetto”. 

I fischi degli idioti e dei nemici non mi farebbero nulla, se il mio animo potesse essere 

ancora quello di prima. Ma ho perduto anche l’orgoglio della mia solitudine, ho perduto anche 
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l’amore della mia sconsolata tristezza... Son rimasto con due occhi inesorabili, fissi nella 

disperazione, così fieri, così stanchi, gravati d’una pena che nessuno potrà mai intendere né dire. 

Una grande, assoluta immobilità. 

Spero che Tu riesca a scuotermene, Marta mia; se no, è veramente la morte. Ma forse tutto 

questo mi passerà, appena Ti rivedrò. Una sola cosa è viva, ed è questo bene senza fine che Ti vuole 

sempre, sempre il tuo 

 

Maestro 
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[9300714]1 

 

HÔTEL CORSO SPLENDID – MILANO 

 

Caro Torre, 

mentre autorizzo la presentazione della mia prima commedia musicale Just like that2 

(Proprio così3) autorizzo a identiche condizioni di contratto per quanto mi riguarda di preparare una 

seconda commedia musicale americana valendosi con tutta libertà del soggetto della mia novella 

Lumie di Sicilia4. 

Resta inteso che la trama della commedia musicale dovrà essere da me approvata. 

Cordiali saluti 

 

Milano 14. VII. 1930 

 

    Suo  

Luigi Pirandello 

 

  

                                                
1 GIUSEPPE PARON; GIACOMO SEBASTIANO PEDERSOLI, Un amico di Pirandello. Il periodo parigino del Premio 

Nobel, Latisana (Udine), Edizioni “Fondo Torre Gherson”, 2008, p. 64. Copia dell’originale è riprodotta nell’Inserto tra 

p. 50 e p. 51. Riportata anche in SARAH ZAPPULLA MUSCARÀ; ENZO ZAPPULLA, I Pirandello. La famiglia e l’epoca per 

immagini, Milano, La nave di Teseo, 2017, p. 33, con alcune differenze nella punteggiatura.  
2 Sottolineato in rosso. 
3 Scritto in rosso. 
4 Scritto in caratteri maiuscoli rossi. 
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[9300723]1 

 

a Marta Abba 

Albergo del Cav. Uff. Enrico Abba  

Caspoggio 

(Italia) (Provincia di Sondrio) 

 

23. VII. 1930 

 

Marta mia, 

Ti scrivo, come vedi, dall'Hôtel Vendôme, dove occupo l’appartamentino Nro 5, che Tu 

occupasti a luglio dell’anno scorso. È tutto ancora tal quale. Posso illudermi che Ti stia aspettando. 

Ho davanti a me il ritratto che Ti fece Manuel. E mi pare che da un momento all’altro Tu debba 

rientrare. 

Così mi sento meno solo! 

Sono arrivato oggi alle 14,32. Ho trovato alla stazione Guido Torre e la signora Crémieux 

col figlio Francis. Lui, Crémieux, era partito a mezzogiorno per La Havre [sic!], dove domattina 

s’imbarcherà per l’America del Sud, scritturato per un giro di conferenze nell’America Latina, 

Argentina, Uruguaj e Brasile. Tornerà alla fine di settembre. La signora mi lasciò alla stazione dopo 

avermi invitato per domani sera a cena. Il Torre m’accompagnò all’albergo per ragguagliarmi sul 

primo incontro con lo Schubert2. L’audizione della commedia musicale andò benissimo; ma non 

così i patti che intendeva stabilire il negriero americano. Il Torre sostiene che guastò tutto quella 

scrittrice americana che hai conosciuta al Savini. Fatto è che non fu possibile mettersi d’accordo, 

perché troppo grande la distanza tra la richiesta e l’offerta. Ho domandato allora al Torre perché mi 

ha fatto venire a Parigi. La ragione c’è. Sentendo le condizioni che lo Schubert era disposto a fare 

per l’operetta, il Torre propose di farmi a Milano un telegramma per impedire la mia venuta; ma lo 

Schubert s’oppose manifestando il desiderio di conoscermi e trattare per l’acquisto delle due 

commedie. Il Torre gli fece allora osservare ch’era inutile farmi venire, se intendeva far condizioni 

simili a quelle fatte per l’operetta. Non ostante questo, lo Schubert insistette perché io venissi. Ed 

eccomi qua. L’appuntamento è per domani alle 12, qua da me, al Vendôme. Se son rose, fioriranno. 

Torre è sicuro che lo Schubert riparlerà anche dell’operetta. Ho visto anche il giovane Berles, che 

Tu e Cele conosceste qua a Parigi l’anno scorso. La musica è del fratello, e pare che sia bellissima. 

Il Berles sostiene che l’affare è sicuro, e che frutterà moltissimo moltissimo. Poco importa, se non si 

combina con lo Schubert! Si combinerà con altri di certo. Bisogna tenere duro. Domani Ti darò 

l’esito del mio incontro con lo Schubert. 

Lasciai a Genova la Lietta con Stefano. Sono partiti per Positano dopo di me. Niente di 

tragico. Prima della partenza marito e moglie si sono riconciliati. Il marito venderà là a Santiago il 

villino, liquiderà la pensione di colonnello e verrà tra qualche mese a raggiungere la moglie con 

l’altra figlia. Pare che abbiano intenzione di stabilirsi al sud della Francia, sulla Costa Azzurra, 

presso Cannes. Tanto meglio così. 

Conto che Tu sia partita oggi da Milano; ma forse sarai partita jeri. Qua fa freddo da 

soprabito! M’immagino che farà più freddo in montagna, e voglio sperare che Tu ti sia portata da 

coprirti bene. Sei partita con l’automobile di Màsperi o in ferrovia? 

Forse non mi farai saper nulla per tutti i giorni che sarò qua a Parigi, fino a domenica. Ma Tu 

a Caspoggio non mi vuoi! Chi mi vuole? Dove andrò? Che farò? Ah, Marta mia, se al colmo della 
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2 Shubert. 
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vita, dopo aver tanto lavorato e penato, Ti si prospettasse una fine così atroce come questa che ho io 

davanti... Ma non voglio affliggerti! Sta’ lieta e sana, divertiti, riposati e non pensare alla sconsolata 

tristezza del tuo povero 

 

Maestro 
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[9300726]1 

 

a Marta Abba 

Albergo del Cav. Uff. Enrico Abba  

Caspoggio 

(Italia) (provincia di Sondrio) 

 

26. VII. 1930 

 

Marta mia, 

non so più come scriverti! Tre volte mi son provato, e tre volte ho lacerato ciò che avevo 

scritto. Non voglio affliggerti; ma d’altra parte, se non ho di vivo in me altro che questa 

disperazione senza rimedio; e tutto il resto, le notizie che potrei darti, le cose che m’avvengono, i 

casi che mi capitano, non hanno più per me né senso né valore? La vita mi s’è come spenta, dopo 

quanto m’hai detto e lasciato intendere chiaramente, e il vuoto più orrendo mi s’è fatto dentro e 

intorno. Non so quanto potrò durare in questo stato. Sono come un morto che cammina, che fa atti 

tanto per farli, che dice parole tanto per dirle, senza vederne più né lo scopo né la ragione. Oggi o 

domani mi stancherò di stare in piedi e stramazzerò a terra. Aspetto quest’estremo di stanchezza, se 

la disperazione, prima, cogliendo qualche momento più atroce, non mi vincerà, armandomi la mano 

per farla finita. 

Ho firmato il contratto con Shubert, oggi alle 14,30. Ho quattro mila dollari in tasca. A New-

York si farà quest’anno un’intera stagione di opere mie: quattro, e cinque col “Lazzaro”. È venuto a 

trovarmi il signor Farley della “Paramount”, quello stesso che venne a Berlino con l’incarico di 

trovare nei miei libri i quattro soggetti del contratto. Mi ha invitato a colazione per domani alle 13, 

assicurandomi che il contratto sarà ripreso dopo le segnalazioni che egli ha fatto laggiù alla 

Paramount di tutta la ricchezza che si trova nelle mie opere. Mi ha detto che ha segnalato già 15 

soggetti, e specialmente “L’Esclusa” (te lo dico perché so che a Te piace tanto!) – ottime notizie, 

come vedi – affari già conclusi – denaro in tasca – ma che me ne faccio, in nome di Dio, a che mi 

serve più tutto questo e ciò che potrà ancora venire, se mi manca quello che costituiva l’unica2 

ragione della mia vita? 

Tutti i giornali di Parigi parlano in questo momento di me. Torre Te li ha voluti mandare, 

supponendo che Ti avrebbero fatto piacere. Shubert voleva comprare il soggetto della mia operetta, 

ma non ha voluto comprare la musica di Berles. Mi ha scritto Ricordi per comprare “Liolà” per la 

musica del maestro Mulè. Gli ho chiesto un terzo dei diritti d’autore e 25 mila lire d’anticipazione. 

Un altro affare. E Torre è sicuro di vendere a Londra l’operetta. Valgo ancora qualche cosa per gli 

altri... e non valgo più un centesimo per me... Ah, Marta mia... Addio. 

Il tuo povero 

 

Maestro 

  

                                                
1 LMA, 521-522. 
2 Sottolineata e scritta in caratteri grandi. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
2248 

 

[9300727]1 

 

a Marta Abba 

Albergo del Cav. Uff. Enrico Abba  

Caspoggio 

(Italia) (Prov. di Sondrio) 

 

27. VII. 1930 

 

Marta mia, 

questo mio viaggio, molto fruttifero, si protrarrà forse fin oltre tutta la settimana ventura. 

Come sai, con Shubert ho concluso per quattro lavori, due già fatti “Questa sera” e “Come tu 

mi vuoi”, due da fare “I giganti della montagna” e “Quando si è qualcuno”. Ha pagato tutto, 

fidandosi sul nome. E lui stesso ha fatto annunziare, tanto qua, quanto a Londra e in America, che a 

New-York si farà quest’anno una stagione pirandelliana, a cui l’autore assisterà. Firmato il 

contratto, ho telegrafato per consiglio di Torre a Cochran a Londra nei seguenti termini: “Venduto 

oggi Shubert due mie nuove commedie ‘Come tu mi vuoi’ e ‘Questa sera si recita a soggetto’, 

pregovi telegrafarmi se affare interessavi per Londra. Saluti – Pirandello”. 

Questa mattina ho ricevuto la risposta: 

“Extremely interested delighted to hear from you kindest regards from my wife and myself – 

Charles B. Cochran”. 

Così, mercoledì mattina partirò per Londra, dove son quasi certo di concludere lo stesso 

affare. Porterò Torre con me; e si tratterà anche per l’operetta, poiché il Cochran, oltre che a Londra, 

ha anche teatri a New-York. Personalmente, poi, io parlerò a Cochran d’un’altra cosa che Ti 

riguarda. Ne ho parlato anche a Shubert; ma, di questo, per ora, acqua in bocca. 

Ho riallacciato infine attraverso il Farley le trattative con la Paramount. Già l’avvto Wolff mi 

ha scritto da Berlino di star sicuro, perché l’impegno contratto dalla Paramount non può essere 

sciolto, se non per accordo, avendo tutto il suo valore giuridico, che quei signori debbono rispettare. 

Come Ti ho detto il Farley ha proposto ben 15 soggetti da trarre dalle mie opere. A un suo 

telegramma, la Paramount ha risposto jeri che questi soggetti, di cui Farley ha fatto l’esposizione, 

sono ancora allo studio presso lo “Scenarium-Departement”, e che lunedì venturo verrà a Parigi 

l’avv Schwarz per intendersi con me circa a un nuovo contratto. Intanto, il Farley, felicissimo 

dell’affare concluso con lo Shubert che certamente avrà una grandissima influenza sulla Paramount, 

mi ha condotto a visitare la nuova Hollywood che la Società ha fondato alle porte di Parigi, a 

Jonville. Mi hanno accolto come un re. Ognuna delle 10 compagnie che fanno le copie in varie 

lingue dello stesso film americano, ha desiderato di far una fotografia in gruppo con me. La 

direzione della Paramount mi ha offerto un lunch. Ho visto gli attori italiani che riproducevano “La 

donna che ha mentito”, Carmen Boni, Alessandro Salvini, Carlo Lombardi e altri, ho visto la 

Fontana, e Oreste Biancoli che fa la traduzione in italiano. Poi mi hanno fatto assistere al primo film 

che sarà projettato in Italia fatto dalla Jacobini, da Pavanelli e Bilancia. Non ti dico che orrore! Sarà 

certamente fischiato, e i fischi faranno crollare le pareti e il soffitto. Roba da filodrammatici di 

villaggio! Erano tutti avviliti e mortificati. 

Ti ho fatto jeri un telegramma per pregarti di darmi tue notizie. Come stai a Caspoggio? Ti 

diverti? Io sono “un morto affaccendato” (ti ricordi donn’Anna Luna?). Così. “Per non far piangere 

lei dovrei piangere io”. Tanto poco ormai valgo! E dire che avrei ancora in me tanta, tanta, tanta2 

                                                
1 LMA, 523-524. 
2 Il terzo «tanta» è scritto in caratteri grandi.  
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vita! 

Basta. Scrivimi, almeno, per carità! per carità, Marta mia! E abbiti ora e sempre, tutto, tutto 

il bene che Ti vuole d tuo povero 

 

Maestro 
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[9300730]1 

 

a Marta Abba 

Albergo del Cav. Uff. Enrico Abba  

Caspoggio 

(Italia) (Prov. di Sondrio) 

 

30. VII. 1930 

 

Marta mia, 

ho ricevuto jeri la Tua di domenica mattina, e ne sono stato felicissimo. Per la sete che ho di 

tue notizie è stato, sì, come bere acqua in un bicchierino da rosolio, ma pur le poche gocce in questa 

tanta arsura sono state un refrigerio. Arsura, badiamo bene, del cuore, perché, quanto al tempo, altro 

che arsura, fa freddo e piove, piove dalla mattina alla sera. Meno male che mi son portato il 

soprabito! – Spero che anche Tu in montagna Ti sarai portata da coprirti bene. Per carità, Marta mia, 

sta’ attenta! Tu non hai nulla certamente, sei di costituzione sanissima, ma hai vissuto per tanto 

tempo nello sforzo e il Tuo organismo può non avere più contro l’intemperie quella resistenza che 

può permettere di sfidare qualche incostanza del clima o uno strapazzo o un’intemperanza. Vedi già 

che la Cele ha avuto il mal di gola. E Tu hai bisogno di gran riposo e di sonno e di tranquillità di 

spirito. Si dorme così bene in montagna! Ma non bisogna aver distrazioni, se no, addio sonno! Non 

so che ospiti raccolga codesto Albergo, ma se Ti hanno invitata ad escursioni notturne, temo che 

siano più nemici che amici del Tuo riposo. E hai fatto benissimo a non accettare. 

Jeri è stato il Tuo onomastico, Santa Marta. Spero che avrai ricevuto il mio telegramma 

d’augurio. L’ho spedito urgente perché Ti arrivasse di mattina, ma chi sa quando Ti sarà arrivato! 

Certo ti avranno fatto festa; io così da lontano mi son dovuto contentare d’un telegramma, ma Tu sai 

che sono qua tutto per Te, e fuori di Te non vedo, non sento e non ho nulla. Se sapessi che giorni 

passo così lontano, e che cosa sono le mie notti! Ma ormai è inutile che Ti parli di me, delle mie 

sofferenze, della mia disperazione. Tu non vuoi saperne più nulla, e il guajo è che io non so per 

quanto tempo ancora potrò durare a sopportarle; di giorno in giorno il mio stato diventa più grave e 

ho veramente paura di me stesso. 

Sto aspettando un nuovo telegramma di Cochran per sapere se verrà lui qua a Parigi o dovrò 

andare io a Londra. Il telegramma dovrebbe arrivare oggi, mercoledì. Ho poi appuntamento con 

l’attrice France Ellis che vuole avere per la prossima stagione a Parigi “Come tu mi vuoi”. Ho 

combinato con Ricordi per Liolà. 

Hai letto sul “Corriere della Sera” la corrispondenza da Parigi che mi riguardava? 

Stai sicura che le trattative con la Paramount saranno riprese su nuove basi anche più 

vantaggiose all’arrivo di Schwarz, che avverrà probabilmente sabato prossimo. Prima di quel tempo 

io non potrò muovermi da Parigi. Ma dove andrò poi? Dovrò fare certamente una scappata di pochi 

giorni a Positano per stabilire qualche cosa circa alla situazione di mia figlia in attesa del ritorno in 

Italia del marito. Mi toccherà consultare Marchesano. Poi, finalmente raccogliermi un po’ per 

lavorare. Ma l’animo, l’animo chi me lo darà ormai? Perché sto facendo tutto questo? 

L’America... Londra. – Parigi... cinematografo... commedie... operette... e non desidero che 

di morire, di levarmi da questa tortura che è ormai la mia vita! 

Tu che farai? Resterai ancora a lungo a Caspoggio? Conti d’andare altrove? Non so più 

nulla, non vuoi dirmi più nulla; ed è ben questa – in mezzo a tanta vita – la mia morte. 

Addio. 

                                                
1 LMA, 525-526. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
2251 

 

Il tuo 

 

Maestro 
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[300731]1 

 

a Marta Abba 

Albergo del Cav. Uff. Enrico Abba  

Caspoggio 

(Italia) (Prov. di Sondrio) 

 

31, VII. 1930 

 

Marta mia, 

ho il tuo espresso di lunedì. 

Non posso muovermi per ora da Parigi. Domani, venerdì, arriva da New-York lo Schwarz, 

che è il direttore generale della Paramount, e ho già fissato per mezzo di Farley un convegno con 

lui, che sarà decisivo, nel senso che, o si verrà a un accordo su quattro soggetti e a un nuovo 

contratto, o si adiranno le vie legali con l’assistenza dell’Avvocato Ernst Wolff di Berlino, il quale 

mi assicura che le mie ragioni sono perfettamente salvaguardate dal contratto stipulato col Lascky 

nel maggio scorso all’Hôtel Adlon. 

È sperabile che lo Schwarz, di fronte al mio fermo atteggiamento, riconosca la validità delle 

mie ragioni e retroceda dalla mascalzonata che vorrebbero farmi. Sarà testimonio del nostro 

colloquio il Farley da lui stesso incaricato di venire a Berlino per prendere contatto con la opera 

letteraria e segnalare alla Paramount i soggetti adatti per i 4 films. Il Farley ha segnato, non 4, ma 

ben 15 soggetti. Tu vedi in quale imbarazzante situazione si troverà dunque questo signor Schwarz, 

con la piena coscienza d’essere dalla parte del torto. E considera inoltre che ora il mio potere è più 

grande che mai, dopo il contratto stipulato, firmato, e pagato qua a Parigi, con lo Shubert per 

quattro commedie, e tutta la réclame che lo Shubert farà a New-York per preparare la stagione 

pirandelliana. La potenza dello Schubert [sic!] in America non è minore di quella della Paramount. 

E se lo Shubert, senza conoscer l’opera, a occhi chiusi l’ha acquistata e già pagata, voglio vedere se 

non lo farà anche la Paramount che ormai la conosce con gli occhi stessi della persona da lei 

incaricata di prenderne visione. 

A domani, dunque, questo colloquio decisivo, e Dio m’assista, e anche Marta mia, per cui 

lavoro. 

Devo trattenermi anche a Parigi per Cochran che, suppongo, deve capitare qui da un 

momento all’altro. Ho ricevuto da lui un telegramma che m’annunziava la sua prossima probabile 

venuta, ragion per cui io sospesi la mia andata a Londra. Aspetterò fino a tutto domani, e domani 

sera, venerdì, dopo il colloquio con Schwarz, se non ricevo ancora notizie, farò un nuovo 

telegramma a Cochran col quale lo informerò della mia urgenza di ritornare in Italia, pregandolo di 

sapermi dire se è certa la sua venuta a Parigi o se, data questa mia urgenza, preferisce ch’io vada a 

Londra per concludere l’affare. 

Con France Ellis ho concluso per due commedie: “Come tu mi vuoi” e “L’innesto”. Ha 

portato con sé lo scrittore francese Segur, che farà la traduzione dei due lavori. Il suggerimento 

dell’“Innesto” la Ellis l’ha avuto dal Segur che è entusiasta di questo lavoro e sicurissimo che a 

Parigi, oggi, avrebbe un enorme successo. Il contratto sarà fatto da Torre in base a 5 mila franchi 

d’à valoir per ciascuno dei due lavori con il 50% a me dei diritti d’autore e il 50% al Segur. 

Sento delle Tue difficoltà per la Tua mancanza di qualcuno che T’assista nelle trattative per 

la formazione della Compagnia, essendo il Rissone così debole. Conti di ritornare a Milano dopo i 

15 giorni di Caspoggio? Io forse, se Tu vuoi, Marta mia, Ti potrò essere utile. Nessuno forse potrà 

                                                
1 LMA, 527-529. 
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darti una migliore assistenza di me. Potrei tornare a Milano al tuo ritorno, e lavorare per me e per 

Te, dopo la capatina che dovrò dare per forza a Positano. Il lavoro di Noel Coward non lo conosco; 

ma l’autore è buono, forse, dopo lo Shaw, il migliore che abbia oggi l’Inghilterra. È giovanissimo, 

credo che non 

abbia più di 27 anni, e ha avuto molti successi; è una specie di Maurice Rostand inglese, voglio dire 

un uomosessuale; ma ha ingegno; e da quanto me ne dicono, il lavoro mi pare molto interessante. Ti 

rimando la lettera per il Malasomma. Quanto alla Tua stagione parigina, si sta pensando di imbastire 

ben altro, per come Ti accennavo in un’altra mia. Dài un po’ di tempo al tempo. Io sono qua tutto 

per Te, e non penso che a Te e non faccio nulla che non sia per Te, per Te sola, non avendo più altro 

che Te e basta. Lo sai. 

 

Il tuo Maestro 
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[9300802]1 

 

a Marta Abba 

Albergo del Cav. Uff. Enrico Abba  

Caspoggio 

(Italia) (Prov. di Sondrio) 

 

2. VIII. 1930 

 

Marta mia, 

ho la Tua del 30. Piove anche qui, e tanto è l’umido, la sera, che mi son tornati i dolori alla 

scapola e sotto le ascelle. Non ci bado. Andiamo avanti. 

Anziché a Londra mi toccherà domattina (domenica) partire per Berlino, non avendo potuto 

definir nulla, qua, jeri, con lo Schwarz. Costui partirà domani per Berlino, e partirò anch’io. La 

definizione si troverà probabilmente là, dopo che egli avrà conferito col mio avvocato Ernst Wolff. 

Verrà a Berlino con me anche il Torre, il quale è sicuro che io la spunterò, perché la ragione sta 

dalla parte mia e i diritti che mi vengono dal contratto sono inoppugnabili. Se non vogliono 

rispettarli, bisogna che paghino il risarcimento dei danni, che non sarà indifferente. 

Non puoi immaginarti quanto sia seccato di tutto questo. Ma bisogna assolutamente che mi 

sobbarchi al fastidio, allo strapazzo e alla spesa di questo nuovo viaggio. Pazienza! Mercoledì, o al 

più tardi, giovedì sera, conto d’essere di ritorno a Parigi. Questa sera, prima di prendere il biglietto 

del Train bleu per Berlino, farò un telegramma a Cochran per differire a metà della settimana 

ventura il nostro incontro a Londra, dove dovrò pure andare. Starò a Londra il venerdì e il sabato. 

Mi riposerò qui tutta la mattinata della prossima domenica; e il lunedì sarò a Milano. Da Milano, 

dopo un riposo d’uno o due giorni, mi toccherà andare almeno 4 o 5 giorni a Positano. Vedi un po’, 

se quest’è vita! Non dico, in considerazione della stanchezza a cui non penso nemmeno, ma del 

lavoro che m’aspetta e che dovrò pur fare! La stanchezza, anzi, se fosse tanto da uccidermi, sarebbe 

da me benedetta! 

Non temere, Marta mia, che debba mancarti il mio ajuto e la mia assistenza, se Tu ne avrai 

bisogno. Chi vuoi che venga prima di Te? Il mio tempo, come tutto ciò di cui io possa disporre, è 

cosa Tua. Se a Te piace “L’Annonce faite a Marie” del Claudel sono prontissimo a tagliarlo, a 

ridurlo, come Tu vorrai, rileggendolo insieme con Te per far tutto d’accordo. A me il lavoro non 

piace, ma questo non ha importanza, se piace a Te. Falsa arte, falsa poesia, falso mistero, falso 

medio-evo. Meglio allora il nostro D’Annunzio della “Figlia di Jorio”. C’è più sangue e più carne. 

E meno barba! A Parigi il lavoro è stato tentato due volte, e tutt’e due le volte senza fortuna. Non è 

stato disapprovato, ma ha annojato. Claudel è vivo tuttora; avrà su e giù l’età mia, forse qualche 

anno di più, come D’Annunzio; è Ambasciatore di Francia agli Stati Uniti d’America, e gode d’una 

grande fama per così dire ufficiale anche nella repubblica delle lettere. È insieme con Gide, il più 

gran nome della letteratura francese contemporanea. Ma con questa differenza, per me, che André 

Gide è ancora vivo nel mondo dell’arte, e lui è morto e sotterrato da un pezzo. Ma questo, ripeto, 

non importa ora per Te. Se a Te “L’annunzio fatto a Maria” piace, o piuttosto, se la parte di Violaine 

Ti piace, io Te ne farò la riduzione. Non so come sia la traduzione che Ti hanno dato da leggere. 

Nell’originale, tutte le battute sono in versetti biblici. Hai pensato che per due atti, cioè dal 

second’atto in poi, sarai fino alla fine velata da un velo nero, con la faccia divorata dalla lebbra e gli 

occhi spenti? E al modo come, sulla scena stessa, avviene il miracolo, cioè come da Violaine 

vergine rinasce la bimba morta di Mara, mentre questa legge gli evangeli e le omelìe e la lettera del 
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santo Papa Leone. “Si vede un piedino nudo di bimbo apparire dall’apertura del mantello di 

Violaine, muovendosi quasi oziosamente” – Tutto questo, che vuol parere santo e sublime, così 

materializzato nella carne, se penso che la carne è mangiata dalla lebbra, a me sembra 

semplicemente schifoso. Nessuno mai vide come la Vergine Maria mise al mondo Gesù. E la 

Vergine Maria non aveva la lebbra. Sì, Violaine dice tante belle parole dolci. Parole. Ci vorrà molto 

uso di quel [...]1. Lo adopreremo per questo. E Motylew potrà fare certo una magnifica 

messinscena. Ma lo spettacolo Ti costerà moltissimo. L’esito? Che vuoi che Ti dica? Non mi par 

certo. 

Mi domandi se ho visto quel giovine bravo della Paramount venuto a Milano per scritturarti. 

L’ho visto, era con l’Abonfi, e m’ha ripetuto che era veramente un peccato che Tu non avessi potuto 

accettare il prezzo che Ti offrivano. Peccato? Fortuna2, Marta mia! Vedrai che roba in Italia! I fischi 

e le risate... 

Ti darò da Berlino altre notizie. È venuto jeri Genina a propormi un affare. Tu seguita, Marta 

mia, a scrivermi indirizzando qui all’Hôtel Vendôme. Così subito al ritorno troverò tue notizie. Ci 

sono molti ospiti a Caspoggio? Ti ritroverò a Milano, ritornando in Italia? Mi sento come perduto in 

un deserto. Non c’è altra voce viva per me, che la Tua che m’arriva da lontano. Ma che mi dice? 

Nulla. Abbiti tutto, tutto il bene che Ti vuole il tuo povero 

 

Maestro 

  

                                                
1 Serie di parole incomprensibili.  
2 «Fortuna» scritto in caratteri grandi.  
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[9300804]1 

 

Berlino, 4 agosto 1930  

Eden Hôtel 

 

Miei cari Stefano, Lietta e Fausto, 

Saluti da Berlino, dove sono stato chiamato per l’affare Paramount. Ritornerò per tre giorni. 

Non potrò essere a Positano che verso la fine della settimana ventura. 

Baci a tutti 

 

Papà 

  

                                                
1 AB, 122; TL, 194. Cartolina illustrata autografa dell’Eden Hotel di Berlino indirizzata: a Stefano Lietta 

Fausto Pirandello Casa D’Urso Positano (Prov. di Salerno) (Italia). Si segnalano differenze tali da rendere necessaria la 

riproduzione del testo pubblicato in TL: 

 

Saluti da Berlino, dove sono stato chiamato per l’affare Paramount. Ritornerò Parigi giovedì. Mi toccherà poi 

andare a Londra per tre giorni. Non potrò essere a Positano che verso la fine della settimana ventura. Bacio tutti. 

 
Papà 

 

4.VIII.1930 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
2257 

 

[9300804/05]1 

 

a Marta Abba 

Albergo del Cav. Uff. Enrico Abba  

Caspoggio 

(Italia) (Provincia di Sondrio) 

 

Berlino 4. VIII. 1930 

 

Marta mia, 

partito da Parigi alle 9 del mattino sono arrivato jeri notte a Berlino alle 12.29. Ho trovato 

Lantz alla stazione, che s’è trattenuto con me e con Torre fino alle 2 e 1/2. Ho preso alloggio qua 

all’Eden per essere più vicino. Conto di trattenermi oggi e domani. Mercoledì mattina ripartirò, 

dopo aver parlato con l’Avvto Wolff e stabilito con lui come dovrò regolarmi nella pendenza con la 

Paramount. Questa venuta era necessaria dopo il contegno tenuto dallo Schwarz a Parigi. Lantz mi 

ha informato che l’avv. Wolff è più fermo che mai nella convinzione del mio pieno diritto a 

pretendere l’adempimento del contratto o un congruo risarcimento nel caso d’inadempienza. Io 

vedrò Wolff oggi alle 6 nel suo studio all’Unter den Linden, e la seduta sarà lunga certamente. Non 

essendoci ancora dirette comunicazioni da parte della Paramount, le mosse da fare, per non 

compromettere in alcun modo la situazione, sono delicatissime e debbono essere studiate e ben 

vagliate da tutti i punti di vista. Non so ancora per tanto quali saranno. Il Wolff le ha tutte studiate e 

me le comunicherà oggi. È in certo qual modo confortante il fatto che, da quanto la Paramount ha 

scritto a Otto H. Kahn si rivela chiaramente che le disposizioni sono amichevoli e che si cerca 

comunque un accordo. 

 

 

giorno 5, ore 18 e 1/2 

 

Riprendo la lettera jeri interrotta. 

Dopo lunga discussione con l’avv. Wolff, siamo venuti nella decisione di non muovere 

ancora nessuna azione penale, per la quale ci sarà sempre tempo fino allo spirare del mese di 

settembre. Wolff ritiene che è più prudente per ora servirci di Otto H. Kahn, che da sé ha voluto 

farsi intermediario tra me e la Paramount mettendo a mio servizio tutta la sua influenza. Egli stesso 

scriverà la lettera per Kahn toccando tutti i punti essenziali della vertenza. E così facendo, è sicuro 

che si arriverà in porto con soddisfazione di tutti, senza spese di processo e senza violenze.  

Sono in piena rottura col Nulli, a proposito del contratto che ho stipulato con Shubert. Per 

questo contratto io ho dovuto pagare, giustamente, il 10% al Torre. Ho scritto al Nulli, dicendogli 

[che] non potevo pagare il 10% anche a lui, che non aveva fatto nulla e se n’era stato in panciolle a 

Milano. Gli proponevo di dividere a metà il 10% pagato al Torre, pagando io, cioè, a lui Nulli il 5%, 

anziché il 10. S’è ribellato. E io allora, senz’altro, ho denunziato il contratto con questo 

telegramma: “Sua patente provata impossibilità trattare miei affari estero constringemi denun[zia]re 

contratto”. Mi servirò a Milano dell’avvto Masperi, o d’altro avvocato, dandogli tutte le prove 

dell’incapacità del Nulli, per riuscire allo scopo e spero che la spunterò. 

Parto per Parigi domattina alle 8,05 e sarò di nuovo all’Hôtel Vendôme la sera alle 11,30. 

Conto di trovarvi almeno una Tua lettera. Forse mi toccherà andare a Londra per un giorno o due. 

Al più tardi mercoledì o giovedì della settimana ventura sarò a Milano. Ho concluso anche a 

                                                
1 LMA, 532-534. Lettera scritta su carta intestata Eden Hotel, Berlin. 
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Berlino un buon affare. Ti parlerò di tutto a voce a Milano. 

Non passa un’ora che non pensi a Te, e non mi domandi: “Che farà? dove sarà?” Penso che 

dài agli altri, non so a chi, la gioja di vederti, di parlarti, penso a questa lontananza a cui mi vedo 

condannato, e l’angoscia e la disperazione mi riprendono e non so dirti quanto mi senta infelice. 

Basta. A rivederci, Marta mia. Pensa un po’ a me, scrivimi e abbiti tutto, tutto il bene che Ti vuole il 

tuo povero 

 

Maestro 
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[9300807]1 

 

a Marta Abba 

Albergo del Cav. Uff. Enrico Abba  

Caspoggio 

(Italia) (Prov. di Sondrio) 

 

7. VIII. 1930 

 

Marta mia, 

eccomi di ritorno a Parigi. Sono da 7 giorni senza Tue notizie, poiché l’ultima Tua è del 

primo. Speravo di trovarne un’altra al mio arrivo; non ho trovato nulla. Pazienza, purché Tu stia 

bene, con questo tempaccio, in montagna. Freddo e pioggia a Berlino, freddo e pioggia anche qua a 

Parigi. Forse è prossimo il tempo del Tuo ritorno a Milano, se, come mi hai scritto, contavi di 

rimanere costassù per un’altra diecina di giorni, vale a dire dal primo al dieci. Io non potrò ripartire 

prima di martedì sera, perché sono ancora in attesa d’un telegramma da Cochran che mi fissi 

l’appuntamento, o qua a Parigi o a Londra, non più tardi di quel giorno. Se questa sera o domattina 

Cochran mi telegrafa che non potrà venire a Parigi, partirò io domani sera o sabato mattina per 

Londra; vi starò al massimo fino a domenica sera, e lunedì mattina sarò di ritorno a Parigi, per 

ripartirne definitivamente martedì sera, ed essere a Milano mercoledì 13. Sono stanco, da non 

poterne più, ma ho concluso già molto, e altro ancora concluderò prima di martedì.  

Per combinazione, jeri in treno da Berlino a Parigi ho incontrato Asta Nielsen col suo marito 

russo Grigori Thmara, anche lui attore. Ero con Torre nel mio scompartimento di prima, quando 

questo Thmara mi si presentò con una copia del “Come prima” in tedesco, e mi pregò di apporvi la 

firma per l’attrice Asta Nielsen, che, come sai, è danese, ma recita anche in tedesco; e mi disse che 

la Nielsen stava studiando questa mia commedia per portarla in tournée in Danimarca e in 

Scandinavia, dopo averla recitata in Germania. Ne fui lieto; apposi la firma; e poco dopo mi vidi 

comparire nello scompartimento Asta Nielsen in persona, che veniva a ringraziarmi della dedica. 

Questa mattina, essendo nuova di Parigi, l’ho invitata a una colazione a Montmartre e di là Ti 

abbiamo mandato una cartolina illustrata, perché naturalmente s’è parlato di Te come della “vera” 

creatrice della parte di “Fulvia Gelli”. La Nielsen è venuta qua a Parigi per un film, e ritornerà a 

Berlino fra 5 settimane. 

Credo d’averti trovato a Berlino una commedia, nuovissima, molto graziosa, che s’intitola 

“Coriandoli”. Me l’ha segnalata Lantz, che ha promesso di mandarmela domani. È di Ducinski, ed è 

nuovissima, non ancora rappresentata, neanche in Germania. All’occorrenza, dopo averla letta, la 

potresti comprare. 

Mi fa specie che Motylew non Ti abbia più scritto. Ti ho detto il mio parere su 

“L’Annunciazione” del Claudel, ma non vorrei per carità, Marta mia, averti distratta dal 

rappresentarla, se a Te piace; T’ho detto anzi che sono pronto a lavorare con te per tutti i tagli da 

apportarvi. Non è detto affatto che Tu non debba avere quest’anno la mia commedia nuova; io non 

penso ad altro, non ostante gl’impegni già assunti. Tutto sta che l’abbia matura in mente, e lascerò 

tutto, perché prima di tutti viene Marta mia. A domani. Con tutto il bene che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 

  

                                                
1 LMA, 534-536. 
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[9300808]1 

 

a Marta Abba 

Albergo del Cav. Uff. Enrico Abba  

Caspoggio 

(Italia) (Prov. di Sondrio) 

 

8. VIII. 1930 

 

Marta mia, 

ho la Tua del 6: breve breve anche questa, e con la cattiva notizia che sei rimasta un giorno a 

letto, indisposta. Voglio sperare che a quest’ora sia tutto passato. 

Avrai ricevuto a quest’ora la mia lettera da Berlino, che Ti ragguagliava sul motivo della mia 

andata colà e su quanto ne avevo ricavato. 

Né tutto jeri e nemmeno oggi fino a quest’ora (sono le 16), è per anche arrivato il 

telegramma il [sic!] Cochran, che evidentemente non sarà a Londra. Gli ho dato tempo da venerdì a 

martedì per la risposta. Forse la riceverò domani, sabato. Un giorno prima di lasciar Parigi, Ti 

telegraferò l’ora e il giorno del mio arrivo a Milano, che sarà con ogni probabilità mercoledì; e così 

ci rivedremo e parleremo a lungo di tutto. Non mi par l’ora! 

Hai fatto bene a scartare quell’orribile telone d’arena popolare che è la “Cleopatra” del 

Sardou. Tieni sempre ben fermo davanti a Te il Tuo nome! Tu sei Marta Abba2. C’è troppa gente 

attorno a Te che te lo vuol far dimenticare; ma io che Ti voglio bene più che a me stesso, finché 

vivrò, non mi stancherò mai di rammentartelo. Tu sei Marta Abba3. La “Cleopatra” di Sardou, come 

tant’altri lavori dello stesso genere, non possono essere per Te. 

Sono invece felicissimo che abbi trovato di Tuo gusto un lavoro di Joyce. Io non lo conosco; 

ma Joyce è un grande e interessantissimo scrittore. Ho letto di lui “L’Ulisse” e il “Dedalus”, due 

romanzi che hanno fatto epoca nella nuova letteratura inglese. Joyce è un autore per Te. 

Tu hai confuso, Marta mia, Paul Claudel con François de Curel. “La danza davanti allo 

specchio” è di De Curel, e non di Claudel. Son due autori d’opposta natura. E perciò l’uno mi piace 

e l’altro no. De Curel ha uno “stile di cose”, e il Claudel “uno stile di parole”. Io non posso soffrire 

le parole che stiano per sé, in luogo d’esprimere una cosa; le parole che si dicono “belle”, che fanno 

suono. Prototipo di quest’arte è oggi D’Annunzio. Claudel è anche lui un sapientissimo costruttore 

di cattedrali verbali. Fatti accosto ad esse; non c’è bisogno che ci soffii; pròvati soltanto a dir 

“pane”, pròvati soltanto a dir “vino”, e quelle magnifiche cattedrali crollano come un castello di 

carte. Mi spiego? Ma ciò non vuol dire che Claudel non debba essere anche lui un autore per Te. Tu 

puoi anche mettere in iscena un lavoro di Claudel, “L’Annunciazione”, se Ti piace. È in una linea 

d’arte, e nobilissima. Che importa che non sia di mio gusto? 

T’ajuterò a leggere, a leggere, perché bisogna che Tu abbi, Marta mia, un repertorio 

magnifico, quest’anno d’ardua prova. Devi rispondere alla grande aspettativa della critica e del 

pubblico. Guaj se non avviene questo! Non lasciarti tentare. Dobbiamo vagliare tutto, andar cauti, 

prepararci formidabilmente. E vinceremo. Tu in Italia, io in America; e dopo, sarà quel che Dio 

vorrà. La ricchezza e la gloria, e una cosa semplicissima: la coscienza d’aver fatto umilmente e 

nobilmente il nostro dovere. 

Sto ancora in piedi, se Tu mi ci tieni. Ho ancora tanta, tanta vita. Un indovino messicano jeri 

                                                
1 LMA, 536-538. 
2 «Marta Abba» scritto in caratteri grandi. 
3 Id. 
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a Montmartre mi ha detto, senza conoscermi, che la mia mano predice grandi cose: che la mia vera 

ascesa comincia adesso, che mi devo prendere una grande rivincita contro il mio paese, che il mio 

riconoscimento sarà totale e che vivrò 79 anni. Troppi! Me ne bastano ancora due. A presto, Marta 

mia! Con tutto tutto il bene che ti vuole 

 

il tuo Maestro 
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[9300810]1 

 

a Marta Abba 

Albergo del Cav. Uff. Enrico Abba  

(Italia) Caspoggio  

(Prov. di Sondrio) 

 

10. VIII. 1930 

 

Marta mia, 

quest’è l’ultima lettera che Ti scrivo da Parigi. Jeri è stata per me una giornataccia d’umor 

nero, per cui mi sono astenuto di farmi vivo. “Farmi vivo”, che bella espressione per chi è lontano! 

Significa che essere lontano è veramente come “esser morti”; ed ecco che uno scrive e “si fa vivo”, 

o almeno, s’illude di farsi vivo... Ma lasciamo andare queste riflessioni. 

Non ho più tempo di partire per Londra. Sono stato finora ad aspettare una risposta del 

Cochran al telegramma che gli ho spedito da Berlino. La risposta non è ancora arrivata. Forse 

Cochran non è più a Londra; e non so come spiegarmi la sua condotta dopo i due telegrammi avuti 

da lui. Nel primo si dichiarava “extremely interested” estremamente interessato, non solo, ma anche 

“delighted” deliziato d’entrare in rapporto con me per i 4 lavori venduti a Shubert in America; nel 

secondo mi diceva che mi avrebbe telegraficamente avvertito, se dovevo andare io a Londra, o se 

sarebbe venuto a Parigi per trattare. Da allora in poi, non si è... fatto più vivo. Morto non sarà di 

certo; ma io ho perduto qua tanti giorni ad aspettarlo o ad aspettare un invito a recarmi a Londra; e 

ormai, se quest’invito venisse oggi o domani, sarebbe troppo tardi perché io non posso più 

postergare il mio ritorno in Italia per tante ragioni, una più grave dell’altra. Prima di tutte, la 

questione col Nulli. O egli addiviene all’accordo con Torre, o bisogna ch’io trovi modo 

assolutamente di sciogliermi da lui, il che non sarà facile. Ma t’informerò di tutto a voce al mio 

arrivo. Conto di partire col treno Pullmann mercoledì mattina alle 8; sarò a Milano la sera dello 

stesso mercoledì alle ore 8,30. Ma a Milano non potrò trattenermi per più di due giorni, e cioè tutto 

il giovedì e il venerdì fino alle 9 della sera. Andrei per una settimana a Positano per sistemare le 

faccende di famiglia, e subito dopo, ritornerò a Milano per trovarmi un posticino quieto dove 

lavorare prima della mia partenza per l’America, che avverrà sulla fine di settembre. Ho bisogno di 

raccogliere tutte le mie forze: sono ancor tante, ma bisogna che siano sostenute; e il sostegno non 

può essere che uno solo! Se mi manca, non so più che farmi di tutto il resto. 

Questo viaggio è stato utilissimo. A Milano verrò anche a firmare, in questi due giorni prima 

di partire per Positano, il contratto con la Casa Ricordi per “Liolà”. Già te n’ho fatto cenno. Domani 

alle 5 con France Ellis firmerò il contratto per “L’innesto” e per “Come tu mi vuoi” che saranno 

rappresentate a Parigi. 

Ti dirò anche di ciò che ho concluso a Berlino. 

Lantz mi ha mandato l’esemplare di “Coriandoli” del Duchinski per Te; ne ho letto il 1° atto 

e non mi pare tanto per la quale; andrò avanti oggi e vedrò di che si tratta. 

Tutti, anche qua a Parigi, si lamentano di non trovar lavori da recitare. Asta Nielsen per la 

Germania, France Ellis per la Francia. È un affar serio. Non si pensa che al cinematografo. 

Basta. A presto, Marta mia! Ti farò un telegramma prima di partire. Sta’ lieta e sana e pensa 

un poco al tuo povero 

 

Maestro 

                                                
1 LMA, 538-540. 
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[9300813]1 

 

a Marta Abba  

via Cajazzo 52  

(Italia) Milano 

 

13. 8.1930 

 

Marta mia. 

Eccomi a Londra, da jeri alle 15,30. Vedrò Cochran oggi, all’ora che mi fisserà per telefono. 

Ti riferirò a voce l’esito del colloquio, venerdì sera al mio arrivo alle 8,45 col treno Pullman che 

parte da Parigi alle 8 del mattino. 

A Parigi, prima di partire, ho ricevuto l’ultima Tua da Caspoggio, che m’annunziava per 

lunedì scorso il Tuo ritorno a Milano con la macchina del signor Pallavidini. Spero che non Ti sarai 

strapazzata molto. Ho sentito che hai ricevuto una lettera dal Criscuolo con l’invito di prender parte 

a non so che recite nei giardini reali di Napoli, e che Tu hai accettato l’invito. Ma come? Con tutto il 

da fare che avrai in questi giorni (vedo dal “Corriere” che anticiperai l’andata in iscena il 23 

settembre a Brescia!) hai accettato di recarti a Napoli per un giorno, da Milano? Avrei capito, se da 

Milano Ti avessero invitato, che so io, a Torino, o mettiamo anche a Bologna; ma fino a Napoli, 

andata e ritorno... io non so! Tutto questo viaggio, e coi giorni contati per la formazione della 

Compagnia e del repertorio... Per chi, e davanti a chi, saranno codeste recite nei giardini reali? E 

quando saranno? 

Basta! Se Tu hai accettato, è chiaro che avrai avuto le tue buone ragioni d’accettare che io 

non so. Non so più nulla. 

Anche delle recite di Brescia, se son vere, non mi hai detto nulla finora. Ma ricordo che a 

Brescia ultimamente avevi fatto male; ritornarci a così poca distanza di tempo... È chiaro che avrai, 

anche per questo, le Tue buone ragioni, che io ignoro. 

A Parigi, Scardaoni mi ha dato da leggere una sua commedia “Venere e i fabbri”, per avere – 

dice lui – un consiglio, dopo la lettura, se può osare di presentarla a Te. Io me la son portata qua a 

Londra, e jeri sera, a letto, ho letto il 1° atto, che mi è sembrato scadentissimo. Finirò in giornata gli 

altri due. Ho letto “Coriandoli”, che non val nulla – già è a protagonista uomo – ma poi è tutta una 

scemenza senza né capo né coda, e una parte impossibile per Te. Non si trova nulla, nulla, nulla. 

Da Milano, prima di partire per Londra, ho ricevuto un telegramma della Cutti che diceva: 

“Pregola indicarmi giorno suo arrivo Milano per interessanti comunicazioni. Grazie. Saluti.” Sarà 

una manovra del Nulli. Ho risposto che sarei stato a Milano all’Hôtel Corso sabato mattina. E 

sentiremo. 

Non Ti dico come io stia e come mi senta. Non è stanco il corpo; è l’animo a terra. Mi sento 

come un mendico davanti a una porta chiusa. A tra poco. Con tutto il bene che Ti vuole sempre, 

sempre 

 

il tuo povero Maestro 

  

                                                
1 LMA, 540-541. Lettera scritta su carta intestata “Savoy Hotel, London”. 
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[9300821]1 

 

LIETO ANNUNZIARLE AVVOCATO DOPO ESAME CONTRATTO ASSICURAMI MIA LIBERTÀ TRATTARE 

ESTERO RICEVERÀ TRA GIORNI MIO MANDATO PIENA REGOLA INTANTO PREGOLA INFORMARMI AFFARI 

IN CORSO SALUTI = PORANDELLO [sic!] 

 

  

                                                
1 GIUSEPPE PARON; GIACOMO SEBASTIANO PEDERSOLI, Un amico di Pirandello. Il periodo parigino del Premio 

Nobel, cit., p. 73. 
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[9301010]1 

 

a Marta Abba  

Grand Hôtel Danieli  

Venezia 

 

Roma 10. 10. 1930  

Via Piemonte 117 

 

Marta mia, 

jeri mattina, appena arrivato, son corso alla Farnesina, sede dell’Accademia, e benché stanco 

morto, mi sono battuto dalle 10 fino alle 2 del pomeriggio perché fossero eletti i due che portavo. Ci 

sono riuscito per uno, cioè per Ugo Ojetti. Quando s’è passato all’elezione dell’altro, cioè del 

Bontempelli, è venuta fuori la camorra e, quantunque il Bontempelli avesse ottenuto quattro voti e 

F. M. Martini 3, hanno fatto risultare eletto il Martini dandogli prima il voto del Presidente, e 

facendo perciò 4 a 4, e poi, ottenuto così il ballottaggio, facendo che un secondo voto del 

Presidente, arbitro in caso di ballottaggio, dèsse la maggioranza di 5 voti al Martini, contro i quattro 

effettivi del Bontempelli. E tutto questo per far piacere al Capo del Governo, che voleva eletto il 

Martini, mutilato di guerra. 

Non faccio commenti. Puoi farli da Te. 

Ritornato a casa, ho trovato un invito del Pittaluga per andare a vedere il film “La canzone 

dell’amore”, libera riduzione cinematografica d’una novella di Luigi Pirandello, al “Supercinema”. 

Non ti dico che porcheria è venuta fuori! Non ci si capisce nulla. Tutti gli effetti mancati. Un 

dialogo da far rizzare i capelli. Sono belle soltanto le fotografie, e l’effetto delle voci non è 

sgradevole, tranne per quella del Pilotto, orribile, cavernosa e stonata. Ma nessuno degli attori sa 

recitare, o recita come un filodrammatico. Durante la rappresentazione, al bujo, sono stato saettato 

da tutte le parti da lampi di magnesio, perché tre, quattro macchine fotografiche tirano istantanee, e 

una, dopo il “secondo tempo” è venuta a impostarmisi di faccia, e me ne ha tirata una a bruciapelo. 

Tutto il pubblico allora m’ha riconosciuto, e m’ha fatto un’ovazione, a cui, dalla vergogna, non 

sapevo come rispondere. 

Questa mattina sono andato da Marchesano per sistemare la posizione di Lietta e sono stato 

a parlare con lui fino alle 13 e 1/2. Ora sono di nuovo stanchissimo. Ma la stanchezza non è tanto 

del corpo, quanto dell’animo. Non temere però che te ne parli. Sono col pensiero fisso a Te, 

t’immagino ora per ora, seguendo l’orario che conosco, nel tormento delle prove. Darai stasera la 

prima di “Penelope”, o l’hai rimandata a domani? Dovresti pregare Rissone di mandarmi l’itinerario 

della stagione, dopo Venezia, con tutte le date e l’ordine degli spostamenti. Almeno questo! 

Sta’ sana e lieta, e ricordati sempre di tutto il bene che Ti vuole 

 

il Tuo Maestro 

  

                                                
1 LMA, 542-543. 
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[9301010/bis]1 

 

ROMA, 10.10.1930 

 

RICEVUTO LETTERA. ASPETTO NOTIZIE FINO GIORNO QUATTORDICI. VIA PIEMONTE 117, ROMA. 

SALUTI – PIRANDELLO. 

 

  

                                                
1 GIUSEPPE PARON; GIACOMO SEBASTIANO PEDERSOLI, Un amico di Pirandello, cit., p. 206. Telegramma. 

Dest. Guido Torre Gherson, Rue Caulaincourt 18 – Paris.  
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[9301014]1 

 

a Marta Abba  

Grand Hôtel Danieli  

Venezia 

 

Roma, 14. X. 1930 

 

Marta mia, 

per come ti ho telegrafato l’altro jeri, parto questa sera alle 9 per Milano. Non Ti dico che 

cosa sono stati questi cinque giorni passati a Roma. Ti basti sapere che jeri, entrato all’Accademia 

alle 10 del mattino, ne sono uscito la sera alle 8 e 1/2, con una breve interruzione d’un’ora per 

andare a prendere un boccone in un’osteriuccia nei pressi della Farnesina. E tutto questo per 

ottenere alla fine il bel risultato che s’è ottenuto, con l’elezione imposta di F.M. Martini. Me ne 

riparto più che mai stomacato dalla vigliaccheria umana, di cui ho avuto in questi giorni la prova 

più sconcia e lo spettacolo più osceno. Ma bisognava che una volta tanto io ci dèssi un tuffo, vale a 

dire che facessi atto di presenza. L’ho fatto, e non se ne parli più. 

Ho atteso tutti questi giorni una visita o una chiamata dell’Avvto Màsperi che a Venezia 

aveva promesso di venirmi a trovare a Roma dal 10 al 13 del c.m. Ne sai più nulla tu? A Roma, non 

è venuto di certo, perché ogni mattina ho telefonato all’Hôtel Plaza per averne notizie e m’hanno 

sempre risposto che, non solo non era arrivato, ma non aveva nemmeno annunziata come prossima 

la sua venuta. Sarà forse ritornato a Venezia per parlare con Te, dopo l’incontro che deve aver avuto 

a Milano col Nulli? Nel corridoio dei camerini al Goldoni m’è avvenuto d’udire le parole che 

diceva al Calò nel salutarlo: “Ora ci vedremo spesso”. Ma tanto, mi pare ormai inutile seguitare a 

sperare nella sua assistenza nella controversia col Nulli, avendo così chiaramente dimostrato di non 

volersene occupare seriamente. 

Passiamo ad altro. L’altro jeri ho perduto tutta la mattinata da Alinari per cercarti i quadri da 

riprodurre nella “Divozione” e li ho trovati quasi tutti, ma in bianco e nero. L’Alinari mi ha 

promesso che me li farà avere prestissimo in tricromìa e che me li manderà a Milano appena li avrà 

da Firenze, dove si fanno le riproduzioni. A mia volta, appena li avrò ricevuti, Te li rispedirò a 

Verona. 

Sono ansiosissimo di sapere com’è andata “Penelope” a Venezia, e se hai fatto la Tua serata 

d’onore col V Canto della “Divina Commedia”. Speravo che mi facessi almeno un telegramma; non 

ho ricevuto nulla. Ma forse la recitazione del canto dantesco la farai stasera, 14, mentr’io sarò in 

viaggio per Milano. Non ho ricevuto neppure l’itinerario del tuo giro, dimodocché non so nemmeno 

dove indirizzarti a Verona le lettere. Questa, per espresso, Te la mando ancora a Venezia al Danieli. 

Ti mando anche l’ultimo numero della “Lettura” dove si parla di Te ed è riprodotta una tua 

fotografia. 

Pare che si concluda l’affare con Palermi per il “Piacere dell’onestà” a Parigi. Starò a 

Milano alcuni giorni in attesa di qualche Tua notizia. Con enorme sforzo su me stesso, seguito a non 

parlarti del mio animo. Durerò con questa impossibilissima vita finché ne avrò la forza. Ma quanto? 

A ogni modo, sii sempre certa, Marta mia, di tutto il bene che Ti vuole 

 

il Tuo Maestro 

  

                                                
1 LMA, 543-545. 
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[9301016]1 

 

a Maria Abba  

Teatro Nuovo  

Verona 

 

Milano 16. X. 1930 

 

Marta mia, 

finalmente ho avuto la gioja di ricevere una Tua letterina, buttata giù a lapis volante, durante 

la prova. Poco prima avevo ricevuto il Tuo telegramma, dov’erano press’a poco le stesse parole 

ripetute poi nella lettera: il desiderio vivissimo di rivedere la Tua mammina e un grazie a me se 

verrò a salutarti prima della partenza per Parigi. S’intende che verrò per accompagnare soltanto la 

Tua mamma. 

Jeri mattina, appena arrivato all’albergo, le telefonai al nuovo numero 44360 per aver 

notizie, e per telefono Ella mi disse che la sera del 15 sarebbe stata la Tua serata d’onore a Venezia; 

ragion per cui Ti feci un telegramma d’augurio. Quando poi nel pomeriggio andai a trovarla nella 

casa nuova in via Aurelio Saffi, venni a sapere che la Tua serata era stata invece il giorno 14 e che 

solo per sbaglio in mattinata mi aveva detto il 15. Trovai la Tua mamma di florido aspetto, 

quantunque si lamentasse d’essere stata indisposta in questi ultimi giorni e disturbata alla gola da 

una lisca di pesce. Era stata dopo mezzogiorno da un medico per farsi levare quella lisca; ma per 

fortuna il medico, esaminata bene la gola, non ce l’aveva più trovata e aveva soltanto riscontrato 

qualche lieve sgraffiatura, che passerà prestissimo. Sta’ dunque tranquilla, che non è niente. La 

Mamma sta benissimo e verrà con me a Verona nei prossimi giorni, forse mercoledì, della settimana 

ventura. 

Ho telegrafato a Masperi in questi termini: “Attesola Roma fino giorno 14; prégola venire, 

se può, Milano definire pendenza Nulli prima mia partenza per Parigi. Grazie. Saluti”. Speriamo 

che venga e che riesca a concludere qualche cosa. 

La Tua nuova casa è magnifica; solo m’è dispiaciuto che sia stata messa la sala da pranzo 

dove invece doveva essere la Tua camera da letto, accanto allo studio, e col bagno lì vicino. Così 

com’è stato fatto. Ti mancherà quel raccoglimento ch’era tanto desiderabile. Lo studio accanto alla 

sala da pranzo, e non attiguo alla Tua camera, è assolutamente fuor di posto, e non Ti ci potrai più 

concentrare. Ma è sempre al solito: le esigenze dell’arte e le ragioni dello spirito non son vedute, e 

son sacrificate alle esteriori comodità della casa. Forse ha ragione chi vede soltanto queste, e noi 

siamo due poveri pazzi. Io almeno, per conto mio, mi stimo tale: senza più casa, senza più nulla; ho 

dato a tutti tutto quello che avevo; disposto a dare ancora e sempre tutto quello che ho, nessuno più 

[mi] vuole, tutti, dovunque vada, mi fanno capire che sono di più, e che è bene che me ne vada e 

stia lontano. Me ne andrò. Devo morir solo: voltare la faccia al muro e chiudere gli occhi per 

sempre, se non voglio più vedermi e sentirmi attorno questa disperata solitudine e quest’orrendo 

abbandono. Ma dove andare? Ricevo, da Torre, il biglietto che Ti accludo. Vado a Parigi perché, a 

restare in Italia, sarebbe veramente troppo questo strazio d’esser privato dell’unica ragione di vita 

che ormai mi resta, quella di almeno vederti e sentirti, separato non dalla distanza, ma da un’altra 

ben più grave ragione, che mi sta facendo morire: il Tuo cessato sentimento per me. Perdonami, 

Marta mia, questo sfogo che mi è venuto, senza volerlo. Se sapessi com’è gonfio d’amarezza il mio 

cuore, e in quali condizioni di spirito mi trovo! Non posso più lavorare; non so più che fare! Non ne 

fo colpa a nessuno; meno che mai a Te! È giusto, è giusto che Tu mi voglia lontano, perché è giusto 

                                                
1 LMA, 545-547. Dalla busta della lettera risulta che Pirandello scrive dall’Hôtel Corso Splendid di Milano. 
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veramente che io muoja. Troppo ho tardato. E la vita, che non mi doveva riprendere, è ormai tempo 

che si concluda così. 

Ti mando questa lettera, non sapendo altro indirizzo, al Teatro Nuovo di Verona, dove forse 

a quest’ora sarai arrivata. 

A Te tutte le cose più belle, con tutto il bene che Ti vuole ancora e sempre il Tuo 

disgraziatissimo 

 

Maestro 
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[9301017]1 

 

a Marta Abba  

Albergo Accademia  

Verona 

 

Milano 17. X. 1930 

 

Marta mia, 

Jeri sono arrivato a casa della Tua mamma pochi minuti dopo la Tua telefonata da Verona, e 

ho saputo dalla Tua mamma che hai chiesto anche di me. Ho saputo anche che sei scesa all’albergo 

Accademia, dove T’indirizzo questa lettera, e dove forse martedì verremo a trovarti. 

Oggi a mezzogiorno vado a prendere la Mamma a casa e la porto fuori a mangiare con me al 

Savini. Jeri sono stato al Manzoni perché Salvini vuol rimettere in iscena “Questa sera si recita a 

soggetto” e riprenderlo qui a Milano venerdì o sabato della settimana ventura. Le cose gli vanno 

malissimo, tant’è vero che prima della commedia “Alla prova” di Lodsda (che è andata benino) si 

trattò anche di sciogliere la compagnia. Chiarella non entra né punto né poco nella combinazione: la 

Compagnia è stata messa su coi denari rubati del Chellini e qualche esiguo apporto di altri e coi 

pochi quattrinucci risparmiati dalla Rissone; ma pare che ormai abbiano dato fondo a tutto il 

capitale. Questa sera daranno un’enorme scempiaggine del Campanile, che vorrebbe essere 

spiritosa, e non sanno come la piglierà il pubblico. Se sarà un tonfo, non è improbabile che non coli 

a picco anche la compagnia, il che sarebbe un peccato perché ha buoni elementi, specialmente quel 

De Sica (amico della Rissone) e il Sibaldi e anche l’attore brillante Melnati. 

Al Trianon la Compagnia Almirante Pagnani Besozzi non fa un soldo, a quanto mi dicono: 

ma hanno dietro il gruppo Sininberghi. Ottima stagione, nonostante i ripetuti fiaschi o i fiaschi 

assieme a successi (come quello di jerisera) sta facendo invece la nuova Niccodemi, entrata (almeno 

per ora) nelle grazie del pubblico; ma a quanto ho sentito dire al Savini nessuno crede che questo 

favore del pubblico durerà, perché son già tutti sazii di questo sapor di caramella, che solo il Tòfano 

si forza con la sua agrezza stonata a mitigare, e non ci riesce. 

Sono stato tutte e due queste sere con Roma che è venuto a prendermi all’albergo alle 7 e 

1/2. Vorrebbe due tue belle fotografie delle nuove per illustrare l’articolo che comparirà nel 

prossimo fascicolo di “Comoedia”. Io le ho chieste jeri alla Tua mamma; le abbiamo cercate 

insieme e non le abbiamo trovate: c’è soltanto quella del Manuel di Parigi che a Te piace molto, e 

anche a me, ma non è recentissima. Torneremo a cercare anche oggi. Il Roma vorrebbe a tutti i costi 

anche un mio articolo di soggetto teatrale, dicendomi che il nuovo direttore di “Comoedia” me lo 

pagherebbe al prezzo che voglio, cioè a qualunque prezzo, pur d’averlo. Non ho voluto prendere 

l’impegno perché... perché non riesco a concluder nulla, nello stato in cui mi trovo. La penna mi 

cade di mano, se non è soltanto per scrivere a Te. Scrivere è meditare, e al punto in cui sono giunto 

una sola meditazione mi è possibile, che esclude per sempre tutte le altre. 

A rivederci, Marta mia, per l’ultima volta, e poi addio. Con tutto il bene che Ti vuole ora e 

sempre il tuo povero 

 

Maestro 

  

                                                
1 LMA, 547-549. 
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[9301018]1 

 

a Marta Abba  

Albergo Accademia  

Verona 

 

Milano 18. X. 1930 

 

Marta mia, 

tanto jeri che oggi sono stato con la Tua Mamma, jeri al Savini, oggi da Cossé: sono andato 

a prenderla e poi l’ho ricondotta a casa, sempre parlando di Te. Oggi mi diceva d’aver ricevuto una 

lettera da Papà, dove tra l’altro le parlava del grande successo che avevi riportato nel “Vestire gli 

ignudi”. 

Ieri sera ho assistito al Manzoni al fiasco colossale di quella scipita buffonata del 

Campanile. Ero in un palco con Niccodemi. Ad un certo punto, inaspettatamente, tutto il teatro si 

rivolse verso me e cominciò a gridare “Viva Pirandello”, tutti sorsero in piedi, improvvisandomi 

una grande dimostrazione che durò cinque minuti, tra ovazioni senza fine. Io allora, interpretando 

che quella dimostrazione era per protesta contro la scempiaggine del lavoro, indicai Niccodemi che 

mi sedeva dietro, un po’ nascosto, lo trassi avanti nel palco, e allora tutti si misero ad applaudire 

anche a Niccodemi che, poverino, commosso e piangente, mi stringeva la mano. Poi cominciò, tra 

un delirio di fischi che non ti dico, il terzo atto della commedia che non arrivò alla fine. La messa in 

iscena del Salvini era però ottima, e bisogna dire la verità, anche la recitazione degli attori, senza 

suggeritore, perfetta: capivo che si trattava d’una facile caricatura stilizzata, senz’ombra di coerenza 

e di verità. Mirabile, a ogni modo, che nessuno si sia perduto in mezzo a quella tempesta di fischi e 

di urli, tra le continue beccate. 

Ero stato a cena, prima del teatro, col Borelli, direttore del “Corriere della Sera”, al Savini; 

poi a teatro, negli intervalli, vidi un po’ tutti, Lari, Rocca, Possenti, Franci, Roma, Bevilacqua, e 

tanti altri; tutti parlavano di Te, tutti d’accordo dicevano che sei la più grande Attrice italiana, e 

generale era la voce che avevi cominciato magnificamente la stagione a Venezia, che sei l’unica 

attrice che porti un repertorio e novità interranti [sic!]; e insomma ho potuto avere l’esatta e sicura 

percezione che Tu farai una trionfale stagione prossimamente al Manzoni, perché tutti Ti aspettano 

con la più grande fiducia e credono in Te. Non puoi immaginarti come, segretamente, il cuore mi 

scoppiasse di gioja nell’udire questo coro unanime attorno a me. Stai dunque tranquilla e sicura, 

Marta mia; non dare importanza ai piccoli intoppi, ai contrasti, alle difficoltà di questo primo 

momento; serba l’animo Tuo grande per le lotte degne di Te. Io Ti vedo, come se già Ti guardassi da 

fuori della vita, nella luce della Tua gloria, quasi santificata dal sacrificio della Tua bellezza e della 

Tua gioventù: grande, grande, grande2. Non ti far dunque toccar e offendere dalle cose piccole. 

Penso continuamente a Te, non posso e non so fare altro. Se avessi una Tua parola di 

conforto, forse mi riscoterei un po’, troverei un po’ di forza per rimettermi al lavoro... ma Tu non mi 

vuoi più sentire... 

Il Tuo 

 

Maestro 

  

                                                
1 549-551. 
2 I tre «grande» scritti in caratteri progressvamente crescenti.  
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[9301026]1 

 

Verona, 26-X-1930  

 

Caro Torre,  

sono dolentissimo di quanto avviene. La signora Bachrach mi scrive contro di lei, Lei mi 

scrive e telegrafa contro la Bachrach; mi trovo cacciato in un bell’impiccio, e intanto non si 

conclude nulla!  

La signora Bachrach l’ha, in un primo tempo, scelta Lei come sua collaboratrice; me n’ha 

detto a Parigi un gran bene; poi me l’ha portata a Milano; ed è stato proprio Lei a proporre ch’ella 

traducesse dal francese le mie novelle. Ho ricevuto a Milano la traduzione francese della riduzione 

di Ma non è una cosa seria per operetta: la riduzione mi par buona. Che cosa è avvenuto poi tra Lei 

e la Bachrach? Ella, la Bachrach, mi scrive di poter fare più speditamente di Lei attraverso il suo 

agente di New York, e poter concludere un grosso affare con la traduzione delle novelle, perché si 

impegna di venderle da 1.500 a 2.500 dollari l’una, secondo la lunghezza; mentre pare che Lei 

finora non abbia trovato che da collocarne una sola, al «Cosmopolitan», per soli 500 dollari; il che 

sembra alla Bachrach un prezzo derisorio per me.  

Io Le ho telegrafato, caro Torre, che sarei venuto a Parigi prestissimo, se vedevo certa la 

conclusione di qualche affare. Invece di ricevere da Lei un’assicurazione che m’incoraggiasse a 

partire, ricevo prima false notizie, e poi notizia di queste sue beghe con la Bachrach, che certamente 

non facilitano la conclusione d’un affare minore come sarebbe quello delle novelle. E intanto, più 

nulla circa all’affare Palermi; più nulla circa a quella Casa cinematografica che abusivamente aveva 

annunziato di voler mettere in film II lume dell’altra casa, com’era annunziato nel Paris-midi, e di 

cui avrebbe dovuto occuparsi; più nulla di Shubert, più nulla di Duliani... Le confesso che mi sento 

avvilito. Che piattaforma è preparata a Parigi per la mia venuta? Vorrei essere rassicurato da Lei, 

prima di venire.  

Sono stato qui tre giorni a Verona; partirò domattina per Gorizia, dove mi tratterò [sic!] fino 

al 31 di ottobre in attesa d’una sua lettera diretta al “Teatro Comunale Verdi” Gorizia.  

Intanto si abbia i miei più cordiali saluti.  

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 GIUSEPPE PARON; GIACOMO SEBASTIANO PEDERSOLI, Un amico di Pirandello, cit., pp. 70-71. In nota è 

segnalato che l’originale è stato trafugato all’erede.  
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[9301103]1 

 

Trieste, 3-XI-1930 

Teatro Verdi 

 

Caro Torre, 

non so come non senta l’irritazione e il dispiacere che naturalmente mi cagiona quanto ora 

avviene, e il tempo che si sta perdendo, e il tramonto di tutto ciò che mi aveva lasciato sperare lo 

scorso agosto a Parigi. L’andata in America era una cosa certa, e me lo fece dire a tutti 

gl’intervistatori e a quanti lo vollero sapere. Bella figura ci faccio ora a non andar più! L’America 

doveva essere per me... la California! Milioni a palate. Non se ne parla più! Codesta signora 

Bachrach me la mise Lei tra i piedi. Il primo libretto dell’operetta, ch’era una porcheria, per Lei 

invece – mi ricordo benissimo – era cosa che avrebbe potuto portare il mio nome senza scapito. Ora 

vuole che giudichi io quest’altro, lasciandomi intendere che è una porcheria anche questo! E perché 

vuole allora che perda altro tempo con tutta codesta storia, che ha messo su Lei senza che io ne 

volessi sapere? Mi scusi, caro Torre! Lei avrà le sue buone ragioni d’essere urtato di codesta 

scocciatrice americana, ma prudenza voleva e doveva consigliarle di non farmene saper nulla, 

levarsela e levarmela dai piedi senza perder tempo, e provve[re]dere [sic!] subito altrimenti. Lei se 

ne lava invece le mani, dopo avermi messo in questo bell’impiccio, e vuole che me ne liberi io da 

me e ne liberi anche Lei! Io non ho tempo, né modo, né voglia di giudicare un lavoro che ha fatto 

far lei, a persona che prima era di sua piena fiducia, e ora non più! Glielo rimando, senz’altro. 

Le ho scritto e telegrafato per domandarle se vede con qualche sicurezza la probabilità d’un 

buon affare per me a Parigi, dove vorrei venire al più presto. Non mi risponde nulla sul proposito, e 

seguita a mettermi a parte di tutte queste beghe con la Bachrach, prima per le novelle e ora per il 

libretto. Palermi? Duliani? – Silenzio! 

In attesa di leggerla qua a Trieste – (Teatro Verdi) = Le stringo cordialmente la mano. 

Suo aff.mo 

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 GIUSEPPE PARON; GIACOMO SEBASTIANO PEDERSOLI, Un amico di Pirandello, cit., pp. 72-73. Parti della 

lettera sono riportate anche in SARAH ZAPPULLA MUSCARÀ; ENZO ZAPPULLA, I Pirandello. La famiglia e l’epoca per 

immagini, Milano, La nave di Teseo, 2017, pp. 32-33. 
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[9301202]1 

 

MILANO, 2 DICEMBRE 1930 

 

RIMANDATA PARTENZA. ARRIVERÒ GIOVEDÌ MATTINA ORE OTTOQUARANTACINQUE – 

PIRANDELLO. 

  

                                                
1 GIUSEPPE PARON; GIACOMO SEBASTIANO PEDERSOLI, Un amico di Pirandello, cit., p. 74.  
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[9301205]1 

 

a Marta Abba 

via Aurelio Saffi 26 

Milano 

 

5. XII. 1930 

 

Marta mia, 

jeri, appena arrivato, ho trovato Torre in cattive condizioni di salute. Pare che, in seguito 

all’influenza, sia rimasto affetto di nefrite e di sciatica, per cui non può muoversi e deve usare le 

cure più attente. Ha infatti una brutta faccia. Speriamo che riesca a superarla, poveretto! 

Naturalmente in queste condizioni, non ha potuto far nulla, e ben poco potrà occuparsi di me. Vedrò 

oggi la Bachrach, quella del libretto dell’operetta e delle traduzioni delle novelle. È una bella grana, 

di cui non so come riuscirò a liberarmi. C’è un compromesso scritto che bisognerà annullare, se 

davvero il libretto è così scadente e inaccettabili le traduzioni. Chiameremo un giudice, che sarà un 

certo Putnam, scrittore americano, a cui potrò affidare le novelle da tradurre. 

Ieri ho visto Crémieux e Allatini, e jeri sono stato a trovare Dullin all’“Atélier”. Dullin recita 

il “Piacere dell’onestà” tutti i martedì d’ogni settimana, e jeri sera mi disse che vuol recitare 

quest’anno “Il giuoco delle parti”. Quanto a “Questa sera si recita a soggetto”, il suo teatro non gli 

pare adatto, perché troppo piccolo, e la sua troupe troppo limitata. Questa mattina sono stato a 

colazione da Allatini, che si occuperà seriamente per la parte cinematografica, introdotto com’è 

nella Casa Gaumont e Paté, che sono le maggiori di qui. Questa sera sarò a casa dai Crémieux e 

forse, dopo cena, andremo a trovare Pitoeff. Ti terrò informata di tutto. 

Vorrei anch’io però essere informato di come vanno le Tue cose, Marta mia! Me ne son 

partito con una grande angoscia, lasciandoti preoccupata per il non felice inizio della Tua stagione a 

Milano. Meno male che alla stazione ho trovato il buon Roma che era venuto ad augurarmi il buon 

viaggio. Questa mattina mi sono affrettato a comprare il “Corriere della Sera”, per vedere se 

ripetevi “Penelope”. M’è parso segno che la replica non dev’essere andata male. Aspetto con grande 

ansia Tue notizie. 

Qui fa un freddo intensissimo e c’è una nebbia che accora. 

Ho ricevuto una telefonata da Bontempelli, arrivato anche lui jeri sera a Parigi. Meno male! 

Così almeno non starò solo. Lo vedrò oggi alle cinque. 

Fra qualche giorno avrò un appartamentino, una camera da letto, un bagno, una sala da 

studio. Se ne sta occupando il segretario di Torre. Mi metterò subito al lavoro con la speranza di 

trovar quiete. 

Penso sempre a Te, Marta mia. Scrivimi, per carità, anche poche parole. E abbiti tutto il bene 

che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 

  

                                                
1 LMA, 551-552. Lettera scritta su carta intestata dell’Hôtel Vendôme di Parigi. 
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[9301207]1 

 

a Marta Abba 

via Aurelio Saffi 26 

Milano 

 

Domenica 7. XII. 1930 

 

Marta mia, 

mi sto dando attorno in tutti i modi, prima di tutto per trovare un appartamentino decente e 

tranquillo e risparmiare le forti spese dell’albergo; poi per concludere qualche cosa. 

Domani mattina alle 10 e 1/2 andrò a vedere con Torre un appartamentino nei pressi dei 

Champs-Élysées, dove pagherei circa 2,800 franchi al mese col caffè alla mattina e il servizio; 

mentre adesso qua al Vendôme ne vengo a spendere circa 4500. Se sarà appena conveniente, lo 

fisserò senz’altro; e subito, appena installato, mi metterò al lavoro. Ho proprio urgente bisogno di 

lavorare. Spero che l’animo m’ajuterà. Ma è così a terra... 

Sai chi è venuto questa mattina ad alloggiare al Vendôme? Eligio Possenti con la moglie, per 

una settimana. L’indirizzo gliel’avevo dato io, a Milano. Appena arrivato, è venuto a trovarmi. 

Abita sopra di me. Mi ha dato la bella notizia che “Penelope” ha attaccato; che fai teatri più che 

discreti; che Simoni gli ha detto molto bene di Te a proposito dell’interpretazione di Penelope, e che 

ha anche lui l’impressione che farai una buona stagione a Milano. Questo mi ha consolato, perché 

gl’inizii non sono stati lieti, tutt’altro, e me ne sono partito col cuore serrato. Possenti mi ha detto 

che anche la Compagnia Gramatica non fa male al “Filo”, perché “Stefano” ha incontrato bene. Tu 

hai poi il piacere d’aver vicino in questi giorni la Cele, che mi farai il piacere di salutarmi 

affettuosamente. 

Ardo dal desiderio di avere Tue notizie, di sapere ciò che fai, chi vedi, se pensi un poco a 

me... Non ho più nessuna vita, se non quella che può venirmi da Te. 

Domani sera sono invitato a cena e poi a teatro da Philippe de Rothschild insieme con 

Crémieux e Allatini; e si parlerà del lavoro che dovrà essere rappresentato al “Pigalle”, o “La nuova 

colonia” o “Questa sera si recita a soggetto”. Poi martedì andrò, sempre con Crémieux (o piuttosto, 

tornerò) all’“Atelier” per concertare con Dullin per il “Giuoco delle parti”, e intanto assisterò alla 

recita del “Piacere dell’onestà”. 

Forse combinerò qualche film con Palermi. Intanto Allatini si dà attorno per spuntarla con la 

Gaumont o con la Paté. Qualche cosa si metterà su, di certo. 

Hai sentito del povero Fracchia? Come si muore... 

Qua fa un gran freddo, e piove! 

Ti raccomando di non dimenticarti di telefonare al Corso Hôtel 81.155 per la posta. Tornerò 

a scriverti domani. Tu intanto salutami tutti i Tuoi e Tu abbiti tutto, tutto il bene che Ti vuole ora e 

sempre il tuo povero 

 

Maestro 

  

                                                
1 LMA, 553-554. Lettera scritta su carta intestata dell’Hôtel Vendôme di Parigi. 
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[9301210]1 

 

a Marta Abba 

via Aurelio Saffi 26 

Milano 

 

Parigi 10. 12. 1930  

Avenue Victor Emmanuel III, 5 

 

Marta mia, 

non posso dunque nemmeno sperare d’avere un Tuo rigo? Sono già partito da una settimana; 

mi promettesti, prima di partire, che m’avresti scritto; io T’ho mandato tre lettere e un telegramma, 

e sono ancora senza Tue notizie; non ti so dire in quale stato d’animo mi trovo. 

Ho già preso alloggio in questo quartierino a pianterreno della Avenue dedicata al nostro re, 

presso al Grand Palais, in principio dei Champs-Élysées. Il punto è bellissimo e, relativamente, 

centrale. E il quartierino è molto agiato e ben messo. Ho lo studio, con un’alcova che mi ripara, un 

bel divano verde, una bella librerietta, due tavolini, uno per scrivere e uno per le riviste e il telefono; 

due poltrone. Poi, una magnifica camera da letto; poi il bagno accanto, comodissimo; poi 

un’entratina. Chiudo la porta, e resto assolutamente solo. Il servizio viene a farmelo la mattina la 

moglie del portiere, che mi porta la colazione alle 8 e 1/2. Quando ho bisogno chiamo col telefono. 

Pago 3.000 franchi al mese, più 300 franchi per la colazione e il servizio. Il riscaldamento è 

compreso. 

Ma questa prima notte non ho potuto chiudere occhio. Il letto nuovo, il senso di 

quest’orribile solitudine... Non so come farò a resistervi e ad abituarmi... Ho passato una notte 

atroce. Ero stato al teatro “Atelier” ad assistere a una rappresentazione del “Piacere dell’onestà”, 

che il Dullin dà magnificamente. Erano con me Massimo Bontempelli e la sua giovane amica Paola 

Masino. Vivono insieme, beati loro, in un alberguccio sul Boulevard Montparnasse. A teatro era 

venuta da sé anche la Mimi Aylmer, che si trova a Parigi, benché non abbia più da far nulla con la 

Paramount, per cui era venuta. Mi ha fatto un sacco di profferte, trovandosi a spasso, se avevo 

bisogno d’una dattilografa, se avevo bisogno d’una c[h]auffeuse ecc. ecc. Mi ha voluto 

accompagnare fino a casa con la sua automobile; l’ho ringraziata, e addio. A cena prima, da 

Monteverdi, avevo avuto con me Eligio Possenti, con la sua signora. Possenti insiste tanto per avere 

prima di ripartire per Milano la novella per la “Lettura”. Mi son provato oggi a rimettermi a 

scrivere; non ho potuto. Son come spento. Vedo tutto, punto per punto, cioè che dovrei scrivere; ma 

la mano si ricusa; mi si ricade inerte; come inerte è il mio animo. Così non posso più vivere, ma non 

vedo per il momento, come potrei altrimenti. 

Questa mattina mi è arrivata dall’Agente signor Bloch, di questa Società Francese degli 

Autori, la proposta d’una casa di cinematografia per la novella “Il lume dell’altra casa”. Andrò oggi 

con Torre a trattare chiedendo centocinquanta mila franchi, netti per me. Da Torre ho incontrato il 

famoso Mario Bellotti che ha ora a Parigi una buona posizione nella Casa cinematografica 

Braunberger insieme con Genina che vi fa da régisseur. Questo Braunberger era venuto da me nel 

luglio scorso a trovarmi, con Genina appunto, all’Hôtel Vendôme, per trattar con me di qualche 

soggetto di film. S’interessò molto, allora, dei “Sei personaggi”, ma poi non si fece più vivo. Ora il 

Bellotti mi ha detto che forse si potrà concludere qualche affare. Ma io che so di che pelame è, me 

ne guardo, e lascio fare a Torre che lo conosce bene e sa come si deve trattare con lui. Intanto ho 

saputo che lui, il Bellotti, sta cercando di mettere su una Società italo-francese, con un capitale di 
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due milioni di lire, che dovrebbe incorporarsi l’agenzia Nulli e, naturalmente, anche me, se io non 

ho nulla in contrario. Quest’agenzia si propone di promuovere tournées in Italia e in Francia, 

ciascuna con due lavori, uno francese e uno italiano, il francese tradotto in italiano e l’italiano in 

francese. Il Bellotti mi domandò, se Tu ci saresti stata. “E perché no? gli risposi io, se si tratta d’una 

cosa seria, credo che la signorina Abba potrebbe prendere in considerazione la proposta, 

naturalmente al termine dei suoi presenti impegni. Ma so, ho aggiunto, che Le sono arrivate altre 

proposte, anche dall’America del Nord”. E questo è quanto, per ora. 

Ti scongiuro di scrivermi almeno un rigo. Se sapessi quanto bisogno ne ho! Potessi almeno 

rimettermi a lavorare... Basta, Marta mia. Torre verrà a Milano per 2 giorni e Ti parlerà di me. 

Voglimi un po’ di bene per tutto quello che te ne vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9301212]1 

 

a Marta Abba 

via Aurelio Saffi 26 

Milano 

 

Roma2 12. XII. 1930  

Avenue Victor Emanuel III, 5 

 

Marta mia, 

jeri ho avuto la gioia di ricevere la Tua del 10; benché le notizie che mi davi fossero 

tutt’altro che liete. Aspetto con impazienza di leggere domattina il “Corriere della Sera” per 

conoscer l’esito della prima di “Madame Legros” avvenuta jeri sera. Voglio sperare che il successo 

sia stato grandissimo e che, con le repliche di questo lavoro, le sorti della Tua stagione a Milano si 

debbano rialzare. Lo capirò subito dal tono della critica di Simoni. In quella per “Penelope”, fu al 

suo solito, cattivo e nemico. Amico si dimostrò invece alla Gramatica parlando di “Stefano”, che 

difatti ha avuto una lunga serie di repliche. Qua a Parigi le repliche di questo lavoro sono arrivate a 

tutt’oggi a 270, e il teatro è ancora sempre pieno. Quando penso che il buon Camillo Antona-

Traversi Ti scrisse che “Stefano” non sarebbe stato possibile rappresentarlo in Italia e che te ne 

sconsigliò l’acquisto! Ma non so veramente se nella commedia c’è una buona parte per Te. 

Dei lavori che si presentano ora nei teatri di Parigi, ben quattro sono di Jules Romains, e 

tutt’e quattro a protagonista-uomo e tutt’e quattro brutti; cioè, tutt’e quattro, no, perché uno dei 

quattro è Knok, di ripresa alla “Comedie des Champs-Élysées”, che non è brutto. Degli altri tre, 

nuovi, ne ho già visti due, il “Musse” all’“Atelier” e il “Donogoo” al “Pigalle”: discussioni politico-

sociali, un po’ alla Françe3, un po’ alla Shaw, con qualche tratto di spirito qua e là, e poi barba, 

barba, barba. 

Il più brutto e il più barba di tutti pare che sia il terzo che si rappresenta all’“Odeon” e che 

ancora non ho visto, intitolato “Boen, o il possesso dei beni.” Negli altri teatri si rappresentano 

ancora “Topaze” e “Marius” che sono arrivati alla 700ma replica, il “Sexe Faible” e fino a pochi 

giorni fa “L’Acheteuse”. Nessun nuovo grande successo. Uno, mediocre, è quello de “La petite 

Catherine” al teatro Antoine, commedia in tre atti e sette quadri di Alfredo Savoir, storica, in 

costume, con musica; non sono andato ancora a vederla; ma chi l’ha vista, me n’ha detto un gran 

male, però lodando molto l’esecuzione. 

Non dubitare che starò molto attento per segnalarti il primo buon lavoro, appena apparirà 

sulle scene. Per ora, è il deserto. E tutti se ne lamentano. 

Questa mattina Torre è partito per l’Italia, e certo, quando Ti arriverà questa mia, Tu l’avrai 

veduto costà, e avrai saputo direttamente da lui, come sto, dove sto. Al suo ritorno, che sarà tra 

pochi giorni, egli mi parlerà di Te e io lo invidierò tanto d’averti veduta e sentita. Non voglio affatto 

che Tu stia in preoccupazione per quanto riguarda l’andamento della Tua compagnia. Ho già visto 

parecchi affari che si presentano bene, di cui forse il Torre ti parlerà. Domattina verrà a trovarmi qui 

nel mio appartamentino l’Allatini con un certo Ossy4, che ha fondato una nuova Casa 

cinematografica con vistosissimi capitali e che vuole trattare con me. T’informerò domani stesso del 

colloquio. Intanto pare certo che otterrò 150 mila franchi per il “Lume dell’altra casa”. E il Farley 
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mi ha assicurato che finirò per spuntarla con la “Paramount”: staremo a vedere. Procura Tu dunque 

di star tranquilla e allegra, invece di raccomandarlo a me. Io starò come posso stare, lontano da Te. 

Mi basterà di poter riprendere a lavorare, se potrò. Mi provo; non posso; almeno per ora. È così 

dura, e nuda, e gelida, questa mia solitudine... 

Basta. A domani, Marta mia. Non mi dimenticare! Pensa che sto qui ad aspettare come un 

mendico una Tua parola. Parlami anche di Te e non mi parlare soltanto del teatro; di Te, di Te, 

Marta mia, e rispondi almeno un poco a tutto il bene che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9301213]1 

 

a Marta Abba 

via Aurelio Saffi 26 

Milano 

 

Parigi 13. XII. 1930  

Avenue Victor Emanuel III, Nro 5 

 

Marta mia, 

va via in questo momento da me Eligio Possenti, che è venuto a licenziarsi. Parte domani da 

Parigi per rientrare a Milano e riprendere il suo lavoro al “Corriere”. Mi sono sfogato con lui a 

proposito dell’articolo di Simoni su “Madame Legros”; e anche lui era d’accordo con me nel 

deplorare tutta la miseria spirituale che codesto articolo dimostra. Insulso esibizionismo d’inutile 

erudizione storica, quand’egli stesso poi dice: “sul dramma di Enrico Mann la storia non è che un 

pretesto.” E allora perché una colonna di sproloquio storico? E perché poi un’altra mezza colonna 

sul bene e sul male? sull’umanità che non c’è, che c’è e non c’è? e sì e no, e no e sì; tutta roba che 

confonde chi legge e fa che nessuno ci si raccapezzi, per concludere infine (quando uno non ne può 

più) che il lavoro è nobile, che il pubblico ci s’è molto interessato, che ha applaudito 3 e 4 volte 

ogni atto, che la Tua interpretazione è stata potente, che la messa in iscena era molto bella in tutt’e 

tre i suoi quadri. Oh perché non ha cominciato così l’onesto signor Simoni, come pure suol fare 

quando vuol favorire qualche Compagnia e mandar gente a teatro? Per “Stefano” ha fatto così! Ma 

s’è guardato bene dal farlo tanto per “Penelope” quanto per “Madame Legros”. Temo purtroppo che 

dopo un articolo antipatico e scostante come questo, non potrà Madame Legros tenere a lungo il 

cartello. Ma Dio disperda questo mio timore, e Ti dia invece un po’ di tregua, Marta mia. 

Questa mattina sono stati da me i signori della società “Des Films Osso” condotti da 

Allatini. Si sono trattenuti a trattare dalle 11 alle 12 e 1/2, e ho l’impressione che farò un ottimo 

contratto con loro per parecchi soggetti, almeno tre. Mercoledì all’una sono stato invitato a una 

colazione negli uffici della Società e una visita ai loro ateliers. Stanno qui vicino nell’Avenue des 

Champs-Élysées, 73. I prezzi qui, per le grandi firme, sono da franchi 150.000 a franchi 200 mila 

per soggetto. È molto consolante che a capo dell’ufficio incaricato di scegliere gli scenarii ci sia un 

letterato che ha una fervidissima ammirazione per me e per tutto il mio teatro, che conosce a 

meraviglia. Si chiama Colin. 

Mi sento, dopo questo convegno, molto rinfrancato. 

Spero da lunedì in poi di rimettermi con lena al lavoro. E penserò prima di tutto a una nuova 

commedia per la mia Marta, ma dev’esser bella come la mia Marta, grande come la mia Marta, e 

come farò a farla così grande e così bella? Basta. Ci proveremo. Non sono stato intanto capace di 

portare a fine oggi una novella che avevo promesso di dare a Possenti perché la portasse a Ferrigni 

per la “Lettura”. Forse la finirò e la manderò, ma non ne son sicuro. Mi fa un così curioso effetto 

scrivere novelle dopo tanto tempo che non ne ho più scritte! Non mi contentano più. Ma bisogna 

pur che mi rimetta a scrivere per compir la collezione delle “Novelle per un anno”. 

Aspetto, Marta mia. Tue notizie, puoi figurarti con che ansia e che impazienza, ora più che 

mai, che Ti so in un difficile momento. Ma non dartene alcun pensiero, te ne scongiuro! Questo 

momento passerà, deve passare per forza; non si può far il bujo dov’è la luce; e la luce, Marta mia, è 

con Te. Tutto il resto non ha importanza. 

Scrivimi, scrivimi! Io sono qua così solo, e ho tanto bisogno d’una Tua buona parola. 
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Aspetto. Salutami tutti e abbiti sempre tutto, tutto il bene che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9301215]1 

a Marta Abba 

via Aurelio Saffi 26 

Milano 

 

Parigi 15.12.1930  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

mi è arrivata questa mattina la Tua di sabato 13, col seguito delle notizie non liete su codesta 

Tua stagione milanese. Mi ha fatto maraviglia che sii rimasta contenta dell’articolo di Simoni su 

“Madame Legros”. Ma se non poteva essere peggiore per chiamare gente a teatro! Lo stesso 

Possenti, che sabato dopopranzo era da me, ebbe la stessa impressione. Sfido che gl’incassi, dopo 

un tale articolo, sono stati mediocrissimi! Se avesse cominciato con la cronaca felice della serata, 

tanti applausi col 1° atto, tanti nel secondo, tanti al terzo, e a lodare la Tua potente interpretazione, e 

poi la bellezza della messinscena, e poi la nobiltà del lavoro, avresti visto che incassi venerdì, 

sabato, domenica, e che serie di repliche! Ma ha cominciato con la storia di Latude, il signor 

Simoni, per mettere avanti la sua vanità d’erudito in istoria e fare esclamare a tutti: “Ma guarda 

com’è bravo questo Simoni! come la sa lunga! e quante cose sa! Perfino che madame Legros si 

chiamava Enrichetta! Perfino che Latude aveva tentato tre volte d’evadere dal carcere, che non era 

la Bastiglia!” Cose tutte, che non avevano nulla da vedere col senso profondo e col valore effettivo 

del dramma del Mann, e che parevano messe apposta per rompere la testa dei lettori e far loro 

passar la voglia d’accorrere in teatro. Questa l’impressione tanto mia, quanto del Possenti: e mi fa 

meraviglia, ripeto, che Tu invece ne sii rimasta contenta. 

Ma un’altra notizia, oltre questa del cattivo andamento della stagione, maggiormente 

m’addolora e mi tiene in pensiero, Marta mia: la notizia che Tu non stai bene! Le due cose sono 

strettamente unite: la stanchezza del corpo, l’estenuazione per la fatica, l’indebolimento dell’energia 

nervosa possono tanto più quanto più grave è la preoccupazione dell’animo per le cose che vanno 

male. Se avessi invece il rinfranco e il conforto di veder le cose andar bene, la stanchezza sarebbe 

meno, e la Tua salute non ne soffrirebbe tanto. Io lo so; e mi struggo di non poter far nulla per 

portare un rimedio a tutto questo. Speriamo adesso nella “Buona fata”! Ma non farti assillare, Marta 

mia, da preoccupazioni estranee, d’indole finanziaria; queste poi no, non devi averle affatto: ci sono 

qua io, per queste. Ho in prospettiva più d’un grosso affare, di pronta realizzazione; e Tu sai, Marta 

mia, che il danaro ha ormai per me una sola attrattiva, quella di destinarlo a Te, tutto quanto, per 

l’unica gioja che ormai mi resta nella vita: quella di guadagnarlo unicamente per Te. 

Ti pare ch’io spenda troppo? Gli alloggi qui costano molto cari; e bisogna, per le persone 

con cui tratto, che mi tenga in un appartamento decoroso. Non lo faccio tanto per me, credi, che 

potrei vivere dovunque e comunque, quanto per questo. Del resto, non spendo più per altro. Quasi 

tutte le sere alle 9 e 1/2 sono a casa. Torre t’ha detto che vedo spesso il De Stefani? E quando? 

dove? L’ho visto in tutto due volte, perché è venuto a cercarmi per farsi presentare al Dulin2, con la 

faccia tosta che lo distingue, per il suo “Calzolaio di Messina”. 

Io non posso più vederlo, da quando mi tradì al tempo della mia prima polemica col 

Giordani. Ho visto parecchie volte invece Massimo Bontempelli, che però domani parte da Parigi 

per recarsi in Egitto, dove darà conferenze. Vedo soltanto persone estranee, per affari: il Bloch, il 
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Putnam traduttore inglese, il Colin della società di films Osso, il Direttore della Società degli Autori 

di films che sta appianando la questione per “Il lume dell’altra casa”, il Dulin, il Rothschild che 

pare bene intenzionato a mettere in iscena al “Pigalle” La nuova colonia e Questa sera si recita a 

soggetto. 

Sto finendo per “La Lettura” la novella “Uno di più”. Poi seguirò il tuo consiglio e mi 

metterò a “Quando si è qualcuno”. E intanto aspetto notizie dall’America. Ho scritto di nuovo a 

Kahn, e ho telegrafato alla Cutti, dopo quanto ebbe a dirmi il Farley che vidi qua a Parigi prima che 

il Torre partisse. Ora il Torre domani sera dovrebbe essere di ritorno. Non mi par l’ora di rivederlo 

per avere notizie dirette di Te. Io non sto tanto bene. Non mangio, non dormo, e mi sono tornati un 

po’ i dolori alle spalle. Pazienza! A domani. Marta mia! Sta’ sana, mi raccomando e pensa sempre a 

tutto il bene che Ti vuole 

il Tuo 

 

Maestro 
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[9301217]1 

 

a Marta Abba 

via Aurelio Saffi 26 

Milano 

 

Parigi 17. XII. 1930  

Avenue Victor Emanuel III, 5 

 

Marta mia, 

jersera alle 10 e 1/2 è venuto a trovarmi Torre di ritorno dall’Italia per darmi Tue notizie, e la 

mattina avevo ricevuto una lettera dal buon Roma che parlava a lungo di Te e della tua magnifica 

interpretazione di “Madame Legros”. Torre non Ti aveva mai veduta sulla scena; poté vederti 

soltanto, due volte, nel III atto del dramma del Mann, e rimase sbalordito e incantato della potenza e 

della semplicità della tua arte. Dichiarò di non aver mai sentito un’Attrice che gli avesse al pari di 

Te suscitato impressioni così fuor dal comune. Mi disse che s’era accompagnato con Te due volte 

all’uscita del teatro, dopo la rappresentazione; e che una volta siete andati al Savini, dove tu hai 

mangiato risotto con tartufi, e l’altra volta, stanca, sei tornata subito a casa col catorcetto di Papà; 

che l’altro jeri venne a trovarti durante le prove sul palcoscenico del “Manzoni” e che poi andaste 

insieme a non so che pasticceria per trovare la Cele che non c’era, e che poi Tu te ne andasti 

dall’Aillaud. Mi disse anche che le prove de “La buona fata” non erano affatto mature, tanto che Tu 

prendesti la decisione di rimandare la prima a venerdì. Difatti questa mattina sul “Corriere” di 

martedì “La buona fata” è annunziata per venerdì. L’annunzio a tanta distanza di tempo è cosa 

veramente insolita sul “Corriere”. Segno, forse, di resipiscenza. Speriamo che almeno la fine della 

stagione sia un po’ meglio del principio, e che “La buona fata” eserciti il suo benefico influsso un 

po’ meglio che sul malcapitato Iporum della commedia. 

Sento che il De Stefani t’ha mandato la traduzione de “La petite Catherine” del Savoir. Ma 

ora Torre mi dice che ha saputo dall’Aillaud che la censura l’ha proibita in Italia, non so perché. La 

commedia io non l’ho sentita, ma ripeto che me n’hanno detto male, e pare che porti grandi spese di 

messinscena. D’altro per ora, qua a Parigi, non c’è nulla. La Pitoeff ha ripreso al “L’O[e]vre” la 

“Casa di bambola” di Ibsen, ma la critica (cosa insolita) ha questa volta unanimemente stroncata 

l’interpretazione. 

Ho ricevuto, dopo un lunghissimo giro, una lettera da Stockholma indirizzata al “Teatro 

Verdi” di Trieste e di là respinta a Milano, in via Aurelio Saffi 26 presso Abba; ma a questo 

indirizzo, cioè al Tuo, non è stata ricevuta; il postino ci ha scritto su “sconosciuto in via Aurelio 

Saffi 26”; è ritornata a Trieste, e questa volta il bigliettinajo del Teatro ha messo un mio 

vecchissimo indirizzo di Roma, chi sa dove e come appreso, Via Pietralata 23; da Via Pietralata è 

stata portata in casa di Stefano in Via Piemonte; e finalmente da Roma mi è arrivata qua a Parigi 

questa mattina. La lettera è di quella stessa signora che mi chiese a Trieste per telegramma 

l’acquisto dei miei quattro ultimi lavori per la Danimarca, la Svezia e la Norvegia. Ora mi dice che 

il grande attore Svedese Anders de Wahl ha fatto, a mia insaputa, una tournée per tutti i paesi 

scandinavi e la Danimarca con l’“Enrico IV” e che l’ha già rappresentato più di 50 volte con 

enorme successo; tanto che questa primavera si propone di fare un’altra tournée col “Piacere 

dell’onestà”. Lo stesso attore pare abbia rappresentato a suo tempo magnificamente la parte del 

“Padre” nei “Sei personaggi”, e ora si propone di fare un numero unico sul mio teatro, coi ritratti dei 

maggiori interpreti di esso in ogni nazione; dice d’avere tutti i ritratti degli attori tedeschi e francesi 
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che hanno rappresentato cose mie, e naturalmente mi domanda per l’Italia il Tuo ritratto e quello di 

Ruggiero Ruggieri. Si dimostra informatissimo di tutto, e vuole il “Lazzaro”. Glielo manderò, 

insieme con un Tuo ritratto che fingerò d’aver comprato qua a Parigi. 

Passo giornate e serate d’una tristezza che non Ti so dire. Alle 9 e 1/2 di sera, dopo un 

boccone di cena, ritorno a casa, e alle 12 vado a letto, dopo essere rimasto due ore e mezzo su una 

sedia come un fantoccio posato, a considerare questa miseria della mia vita che si chiude in una così 

disperata solitudine. Non mi va di leggere, non mi va di scrivere, non mi va più di far nulla. Sono 

veramente maturo per la morte, se qualcuno o qualche cosa non viene [a] scuotermi da questo 

letargo. 

Basta. Voglimi un po’ di bene, Marta mia, per tutto quello che Te n’ha sempre voluto e 

ancora Te ne vuole il Tuo povero 

 

Maestro 
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[9301219]1 

 

a Marta Abba 

via Aurelio Saffi 26 

Milano 

 

Parigi 19. XII. 1930  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

l’ultimo Tuo bigliettino (ne ho ricevuti due in tutto!) è di otto giorni fa, e non mi diceva 

nulla. Non so più nulla di Te! Sono ormai diventato per Te uno dei tanti che Ti scrivono e a cui Tu, 

se pur pensi qualche volta di rispondere, non rispondi mai, o una volta tanto, scusandoti al solito col 

gran da fare, le cure e le prove, che sono pur cosa vera, non dico di no, cose che possono e debbono 

scusarti con tutti, ma che per me non dovrebbero valere, se davvero anch’io non sono diventato uno 

dei tanti che Ti scrivono... Se pensassi un poco a questa tristezza che m’uccide, a questa cosa 

orrenda, spenta, vuota di senso e di valore, che diventa la mia vita appena lontano da Te, sono 

sicuro che almeno per pietà troveresti nella giornata un momento per scrivermi. 

Fra quattro giorni, il 23, andrai via da Milano. Non c’è stato verso d’ottenere da Rissone, per 

quante volte gliel’abbia chiesto, il Tuo itinerario, con la data delle singole tappe o il nome dei teatri 

nelle varie città che toccherai. Cosicché, da qui a quattro giorni, non saprò più neppure dove dovrei 

indirizzarti le lettere, dato che Tu, non rispondendomi più affatto, voglia che ancora io Te ne 

scriva... 

Se sapessi che effetto fa parlare così come al vento, aver bisogno d’una voce, che almeno da 

lontano risponda alla tua disperazione, e non sentire che il silenzio che fa più grande lo sgomento 

della tua infinita solitudine! Meglio morire; perché tanto, così, è la morte lo stesso, ma di cui Tu 

abbia l’atroce sensazione e la piena coscienza. Queste cose non si può dire che Tu non le sappia. E 

allora, sta tra due: o che Tu non le creda, o che non T’importino nulla, perché io sono veramente 

come morto per Te. Non lo credi? Tanto peggio per me; perché vuol dire allora che Tu m’immagini 

vivo d’un’altra vita che io non ho. E come credi che si debba chiamare uno che non ha più nessuna 

vita? 

Nessuna, nessuna, Marta mia. Mi trascino, un giorno dopo l’altro, senza saper più a che cosa 

attaccarmi; ogni sostegno mi manca; non mi vien più d’aprir bocca con nessuno; d’andare di qui e 

di là; starei continuamente seduto a vedermi allargare intorno sempre più il vuoto, in cui sempre più 

sprofondo, sempre più. E come un tocco magico, basterebbe una Tua parola a rimettermi in piedi, 

vivo! una Tua parola, che desse di nuovo un senso e valore alla mia vita che si perde, perché – 

appena Tu taci – non ne ha più nessuno. 

Ho visto che mercoledì sera hai dovuto smettere le repliche di “Madame Legros”. Hai letto 

intanto come ha incominciato Simoni il suo articolo su “Purezza” interpretato dalla Gramatica? 

Lasciamo andare! Forse faranno cattivi affari anche al “Filodrammatici”. Pare che sia un pianto da 

per tutto. Ma qua dicono che i teatri quanto i cinematografi vanno benissimo. Le poche volte che 

sono andato a teatro, ho trovato anch’io la sala colma, a “L’Oevre”, al “Pigalle”, all’“Atelier”. Jeri 

sera, giovedì, hai dato “La tragedia senza eroe”, e mercoledì “Scrollina”. Questa sera, benché sul 

“Corriere” non abbia visto rinnovato l’annunzio, darai, m’immagino, la prima de “La buona fata”. 

O l’hai ancora rimandata? Mi sembra strano, perché nel caso che abbia successo, com’è sperabile, 

Ti resterebbero ormai pochissimi giorni per sfruttarla, dato che una serata dovrai darla a Calò per la 
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sua beneficiata, e un’altra debba occuparla per Te: dal 19 al 23, son cinque giorni: levandone due, 

ne resterebbero soltanto tre per la novità, e quattro con la diurna di domenica. Ma forse basteranno. 

Son tutte supposizioni, in mancanza di notizie precise. 

Dove Ti proponi di alloggiare a Torino? Al “Bonne Femme”, come l’altra volta? Non 

ricordo più bene se da Milano andrai direttamente a Torino o se prima dovrai andare ad Alessandria. 

Spero che, almeno questo, me lo farai sapere in tempo. 

Qua fa un freddo atroce, e mi vengono i brividi solo a pensare che dovrò uscir di casa per 

andare a prendere un boccone di cena. Fa freddo anche in casa pur col termosifone acceso; ma sto a 

pianterreno con due finestre a usciale che dànno su due aiuole qua davanti, protette da una 

cancellata; e l’umido dalla strada penetra nella stanza. Davanti alla finestra ho il Grand Palais. La 

via è bellissima. 

Basta. A domani, Marta mia. Aspetto Tue notizie. Salutami i Tuoi e Tu abbiti sempre tutto il 

bene che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9301221]1 

 

a Maria Abba 

via Aurelio Saffi 26 

Milano 

 

Parigi 21. 12. 1930  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

speravo che almeno questa mattina la posta mi recasse qualche Tua lettera; invece, niente; e 

per oggi, domenica, passata la mattina, non ho più nulla da sperare, perché si fa una sola 

distribuzione. 

Non vuoi proprio scrivermi più? 

Vuoi forse che anch’io smetta di scriverti? 

Quando veramente il pensiero di scrivere c’è, il tempo di buttar giù due paroline di lettera, 

su un qualunque pezzo di carta, si trova sempre. 

Manca in Te il pensiero di scrivermi e perciò Ti manca anche il tempo. E sapendo bene che 

cosa importi per me un Tuo rigo, una Tua parola, ciò che il Tuo silenzio viene a dimostrarmi è 

veramente una morte. 

Questa è l’ultima lettera che Ti mando a Milano, da cui partirai tra due giorni. 

Ho visto questa mattina sul “Corriere” che “La buona fata” ha avuto un felicissimo esito; e 

questa volta sì, l’articolo di Simoni è fatto in modo da mandarti a teatro molta gente. Il guajo è che 

ti sei ridotta proprio all’ultimo momento. Ma com’è? Io son partito il giorno 2 e ricordo che quello 

stesso giorno si fece la prima prova di lettura della commedia. Dal 2 Ti sei ridotta al 19, vale a dire 

17 giorni di prove, per una graziosa commediolina leggera da metter su al massimo in 6 o 7 giorni. 

Come avete fatto? Da che è potuto dipendere tutto questo ritardo? Eppure, provare, avete sempre 

provato! Non avete fatto altro! Diciassette giorni di continue prove sono proprio troppi. E Tu vedi, 

Marta mia, che se questo successo, che par veramente vivo, fosse venuto prima, le sorti della 

stagione si sarebbero rialzate a tempo. Ora è certo molto tardi. Ti restano per sfruttarlo tre giorni 

soltanto che, per bene che vadano, non basteranno, non potranno in nessun modo bastare a 

compensarti del danno dell’enorme ritardo. 

Penso che devi essere molto stanca e frastornata dalle preoccupazioni, se fino al giorno che 

Torre ripartì da Milano, Tu gli potesti confessare che non riuscivi ancora a saper la parte! Tu che in 

4 giorni a Londra potesti andar in iscena con “Vestire gli ignudi”! 

Ma speriamo che ciò che t’è mancato a Milano, lo troverai raddoppiato a Torino. Hai una 

commedia di più, di sicuro successo e piacevolissima, che per Torino andrà benone. 

Ho visto dagli annunzi degli spettacoli sul “Corriere” che le recite della Compagnia 

Gramatica al “Filo” son finite, e che dunque Cele sarà partita, non so per dove. È partita prima di 

Te. Lascerai tra pochi giorni anche Tu la Tua casa, le due Tue camerette, dove per tutti questi giorni 

io Ti ho sempre immaginata. 

Io... 

Ma è meglio che concluda quest’inutile lettera. Mi sento soffocar dall’angoscia, e non voglio 

più seguitar a darti questo miserando spettacolo di me. 

Il tuo 
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Maestro 
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[9301223]1 

 

a Marta Abba  

Teatro Carignano  

Torino 

 

Parigi 23. XII. 1930  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

questa lettera verrà a raggiungerti a Torino, spero a tempo, il giorno di Natale, e Ti porterà 

rinnovati gli augurii che già T’ho fatti questa mattina per telegramma. 

Ho finalmente ricevuto una Tua lettera, la prima, di quattro facciate, con la data di domenica 

21. Hai fatto benissimo a disporre che la Tua stagione torinese s’inizii con la “Buona fata”. Il titolo 

della commedia è augurale, e ora, dopo il successo di Milano, c’è da star sicuri che “La buona fata” 

manterrà tutto quello che col suo annunzio promette. Meglio non avresti potuto scegliere per un 

periodo di festa, quale sarà quello d’apertura della Tua stagione. A Torino poi troverai un amico 

fidato qual’è il Bertuetti, divenuto già redattore-capo della “Gazzetta”, e troverai anche il buon 

Carlo Mortari. Mi farai il piacere di salutarmi caramente l’uno e l’altro, appena verranno a trovarti, 

che sarà certo la sera stessa del “debutto”. Tanto il Bertuetti quanto il Mortari non sono della razza 

del Franci, che è un isterico imbecille presuntuoso, sempre col cocomero in corpo, dispeptico e 

maligno. Ti meravigli che Ti si sia voltato contro. Ma lui è sempre voltato contro; va come i 

gamberi! È sempre di parer contrario, come il marchese Colombi. E neanche a fargli le carezzine lo 

cangi, perché sa che, se non è contrario, non è più nulla. Niente paura, nessuno gli dà ascolto. E i 

suoi malumori se li rùguma da sé. 

Del resto, è vero quanto Tu dici della critica e del pubblico. La critica può dire quello che 

vuole, se il pubblico trova da divertirsi, comunque, corre a teatro. Tornerà a teatro a Torino, attirato 

dalla “Buona Fata”, che sarai Tu. 

Ma sento che questa povera buona Fata, che è la mia Marta, vive fra due inferni. Quello 

“roseo” della Tua casa, lo sapevo; ma quello “rosso” che è dentro di Te? Posso bene immaginarlo; e 

vorrei che subito m’incenerisse, per non farmi sentir la pena di come Ti deve bruciare! Ardo 

anch’io, da lontano, nel fuoco di quest’inferno, benché Tu abbia voluto ritrarne da me le fiamme. 

Un bicchiere di Champagne alla Tua salute, alla Tua fortuna, alla Tua gloria, Marta mia, lo 

berrò soltanto col pensiero, e con tutto il cuore, con tutta l’anima, la notte di Natale, che passerò qui 

solo, coi due ospiti inseparabili della mia mensa, la tristezza e il silenzio. Tu invece, bevendo per 

me, Marta mia, fammi, se veramente mi vuoi ancora un po’ di bene, fammi l’augurio che sia al più 

presto liberato da questo insopportabile peso della vita, che è tormento per il mio spirito e continuo 

strazio per il mio cuore. 

Torre è ebreo, e non festeggia il Natale; poi non sta bene, e ogni sera, alle 8, appena chiuso 

l’ufficio in rue de la Paix, se ne va a casa. I Crémieux sono anch’essi ebrei, e non festeggiano il 

Natale. Mi aveva invitato l’Allatini, ma sta ad Auteil, a casa del diavolo, donde poi la notte non 

avrei saputo come venir via. Ho ringraziato e ricusato. Si sta proprio male, così soli e sperduti, 

all’estero, in mezzo alla festa di tutti. Ma se tutto il male fosse questo! Se almeno un po’ di caldo 

venisse al cuore da lontano! – Basta, è inutile rammaricarsi è [sic!] affliggerti, Marta mia! Mi figuro 

che avrai almeno la Mamma con Te a Torino, per Natale. Pensa un po’ anche a me, di’ tra Te e Te, 

un momento: “Come sarebbe felice il povero Maestro, se in questo momento mi fosse accanto!” 
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Promettimi che penserai così, un momento, la notte di Natale... Mi basterà questo, per essere 

contento. 

Addio, Marta mia. Mi sto forzando a lavorare. Bisogna che mi levi da questo letargo. Ma chi 

m’ajuta più? La vita m’ha lasciato e s’allontana da me sempre più. 

A domani, con tutto il bene che ti vuole sempre, sempre il Tuo 

 

Maestro 
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[9301226]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Bonne Femme  

Torino 

 

Parigi 26.12.1930  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia. 

Non so se jeri Ti sia arrivata a tempo con gli auguri per il giorno di Natale la mia lettera del 

ventitré, indirizzata al Teatro Carignano, perché il Tuo caro telegramma d’augurio, con l’indirizzo 

dell’albergo in cui sei scesa, m’arrivò troppo tardi, cioè quando già avevo impostata la lettera. In 

questo telegramma c’è la promessa che mi scriverai, e perciò m’è stato doppiamente caro. 

Questa mattina mi sono affrettato a procurarmi i due giornali di Torino, “La Gazzetta del 

popolo” e “La Stampa” per conoscer subito l’esito del Tuo “debutto” al Carignano con “La buona 

fata”. E ho subito notato il perfetto accordo dei due critici: uno diceva “bianco” e l’altro “nero”. Ma 

ho notato anche con dispiacere che la critica della “Gazzetta” non era più del Bertuetti. Me 

l’aspettavo, dopo la sua promozione a vice-direttore. Ma chi è questo “Signor M. T.” che ha osato 

dir soltanto buona la Tua interpretazione, appajandola con quella del De Macchi, mentre ha detto 

ottima quella del Calò? Ci vuole un bel coraggio! e quell’ineffabile “f. b.” della “Stampa”, che 

stronca tutto, commedia, interpretazione, e Ti dà della “gentile attrice”...? Roba da chiodi! Ma del 

signor “F. b.” si sapeva; è della razza del Tranci; dice sempre male di tutto e di tutti. Sentirai ciò che 

dirà del “Come tu mi vuoi”, quando lo darai! Ti ricordi ciò che disse del “Lazzaro”? Solo il “Questa 

sera si recita a soggetto” trovò abbastanza grazia presso di lui; ma dovette essere un miracolo. E 

dire che oggi, insolitamente, m’è arrivato un telegramma del suo direttore, Curzio Malaparte, con 

“auguri vivissimi e cordiali”! È vero che l’epilogo alla fine terminò tra gli zittìi? A leggere la 

“Gazzetta” il lavoro ha avuto pieno e incontrastato successo. Ma, come a farlo apposta, vedo che 

hai in concorrenza al teatro “Alfieri” la compagnia di Niccodemi, e che al “Chiarella” c’è La rivista 

viennese Schwarz, che, suppongo, chiamerà molto pubblico. Ma niente paura! Nonostante tutto, ho 

fiducia che a Torino Ti andrà bene. La Compagnia Niccodemi non ha niente, e potrà contare fino a 

un certo punto sulla simpatia quasi di prammatica che godono gli attori che la compongono. Tu sei 

ben provvista di “novità” interessanti e hai polvere da sparare. I conti dovranno farli alla fine con 

Te. 

Aspetto la tua lettera che mi ragguagli di tutto. Ciò che più d’ogni altra cosa mi preme di 

sapere è di Te, come stai, dell’animo in cui Ti trovi: ciò che pensi, ciò che senti. I fatti, anche 

contrarii, non hanno importanza, si vincono, quando l’animo sa resistere e li domina. E io voglio 

che il Tuo animo sia sempre fermo e sicuro nella Tua fede e non si lasci mai abbattere dai fatti, né 

da nessuno. Così soltanto sopporto lo strazio di non esserTi più accanto, nella lotta che stai durando 

da sola. So che non Ti arrenderai mai; e così alla fine vincerai veramente, così soltanto, non 

derogando mai a Te stessa, mai: restando sempre Marta Abba2. 

Ho ricevuto dalla Cutti buone notizie, e i giornali che parlano del “Come tu mi vuoi”. A 

Filadelfia il lavoro ha avuto un trionfo. Man mano la riduzione e la esecuzione si va migliorando e 

il lavoro a New-York arriverà perfetto. Tutti i giornali parlano della potenza del dramma e lodano 

sopratutto il terzo atto, che chiamano “magnifico”. Pare che la Anderson sia eccellente. Te ne 
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mando la fotografia, ritagliata da un giornale di Filadelfia. Pare che la Cutti stia combinando con 

Philips per la mia andata a Hollywood e che stia trattando con altre due case. Promette ulteriori 

notizie, anche telegrafiche, e chiede fotografie. 

Io sono nell’animo che Tu sai. Ho finito la novella “Uno di più” per “La Lettura”, e la 

manderò a Ferrigni che mi tempesta di lettere e di telegrammi. È venuto a trovarmi Ruggeri, per 

chiedermi ancora una volta il “Quando si è qualcuno”. Dice che vorrebbe fare una tournée di pochi 

mesi in Italia, con due o tre lavori, e vorrebbe che uno, certo, fosse il mio. Gli ho promesso che 

glielo farò. Ma glielo farò? Tutto sta che mi vinca. Non sto più neanche tanto bene in salute. Non 

mangio, per quanto mi forzi. Basta! In un modo qualunque, passerà. Scrivimi, Marta mia, fa’ che 

almeno un po’ di vita mi venga da Te. E in compenso abbiti tutto il bene che Ti vuole sempre, 

sempre il Tuo 

 

Maestro 
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[9301228]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Bonne Femme  

Torino 

 

Parigi 28. XII. 1930  

5, Avenue Victor Emanuel III 

 

Marta mia, 

m’aspettavo oggi la lettera che mi avevi promesso dal telegramma del 24 con le notizie di 

questi primi giorni della stagione torinese; ma T’è toccato di fare una fila di doppie recite, e non Ti 

sarà stato possibile scrivermi. Le notizie, poi, ho potuto purtroppo indovinarle dai giornali. Nella 

“Gazzetta” arrivata qui questa mattina è annunziato che oggi, domenica, darai “Scrollina” in diurna 

e “Vestire gli ignudi” in serata. Dunque “La buona fata” ha potuto sostenere a Torino solo 6 

repliche, tenendo conto delle doppie di Natale e di Santo Stefano. Ma voglio augurarmi che almeno 

per Natale abbia fatto due buoni incassi. 

Ora, fra tre giorni, sarà il 1° dell’anno. Puoi bene immaginarti, Marta mia, quali siano i voti 

che faccio per Te con tutta l’anima mia, perché Tu abbia tutto quello che desideri nell’anno nuovo e 

sempre, e prima di tutto il giusto compenso e la tranquillità del Tuo lavoro, base e fondamento di 

tutto, perché la ragione vera del Tuo lavoro possa innalzarti e crearti nella gloria quella vita che è 

sola degna di Te. Non si tratta mica per Te soltanto del lavoro come lavoro. Se fosse per questo, Tu 

non dovresti lavorare. Altri dovrebbe lavorare per Te per guadagnarsi la gioia d’averti. La ragione 

del Tuo lavoro è un’altra: la Tua passione, e ciò che da essa Ti aspetti, non solo soddisfazioni, ma 

anche, purtroppo, amarezze. Ebbene, faccia Dio che le soddisfazioni siano le più grandi e le più 

belle possibili, e poche le amarezze, poiché non si può sperare che Ti siano tutte risparmiate. 

Io passerò qui il capo d’anno, non so ancora come. Certo, lavorando, almeno nella mattinata, 

per farmi l’unico augurio, che in queste mie condizioni è possibile farmi: che possa cioè lavorare 

tutto l’anno. L’unica mia salvezza, se ancora una ce n’è, è nel lavoro. Mi pare ch’esso ormai 

cominci a riavviarsi bene. Mi si riaccende sopratutto l’estro delle novelle. Ora che ne ho finita una, 

mi verrebbe di scriverne tante; e almeno tre, di fila, le scriverò perché non posso farne più a meno. 

Del resto, devo preparare il nuovo volume per Mondadori e portare avanti la collezione che è 

rimasta da un pezzo ormai al XIII volume. 

Sto poi pensando a tant’altre cose, di cui Ti parlerò, quando saranno più mature. 

A Parigi si lavora bene, molto meglio che a Berlino. 

Tutte le trattative d’affari in corso sono in questi giorni sospesi [sic!], e sara [sic!] così fin 

dopo il capo d’anno e l’epifania. Ne ho per ora due, buone, di cui già Ti ho fatto cenno: quella per 

“Il lume dell’altra casa” e quella con la Società dei films Osso, che può essere un buon affare di 

parecchie centinaja di migliaia di franchi, se come pare vorranno fare il contratto per 3 soggetti. C’è 

poi l’affare di cui mi parlava nella sua ultima lettera la Cutti, riguardante l’America. Ma in America 

io non andrò, se non sarò più che sicuro del contratto e non avrò tutte le garanzie possibili e 

immaginabili. Pare, dalle notizie che arrivano, che laggiù ci sia il caos. Non sanno più che cosa fare 

e a che voltarsi prima. Il rovescio della Borsa è enorme e sempre più travolgente: ingoja banche, 

case, istituzioni. Bisogna stare con tanto d’occhi aperti! Se avrò in mano una forte anticipazione, 

che a un bisogno mi salvi e mi dìa modo di ritornarmene sicuro, andrò; se no, no. Queste cose ho 

scritte chiaramente alla Cutti. 
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Aspetto qui ora risposte dal Teatro Pigalle e da Dullin per l’accettazione di due lavori 

presentati a loro richiesta da Crémieux. Il teatro del “L’Oevre” posso averlo quando vorrò, col 

“Lazzaro”; son disposti a rappresentarlo anche subito. Ma stimo che sia bene ancora aspettare un 

po’. 

Basta per oggi, Marta mia. Aspetto ora, e puoi figurarti con quale e quanta ansia. Tue 

notizie. Conti adesso di mettere in iscena qualche altro lavoro? Hai l’impegno per “Coquette”. 

Vorrei sapere per seguirti col pensiero in quello che fai. Pensa un po’ a me, e abbiti sempre, sempre 

tutto il bene che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9301229]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Bonne Femme  

Torino 

 

Parigi 29. XII. 1930  

5, Avenue Victor Emanuel III 

 

Marta mia, 

proprio al ritorno dall’avere impostato la mia di jeri, ho trovato in casa la Tua, più triste di 

quanto m’aspettassi purtroppo, dopo aver letto ieri sui giornali la bella accoglienza che Ti avevano 

preparata. 

Ho visto tutto come in un quadro, al solo annunzio che facevano della Compagnia 

Niccodemi all’“Alfieri”. Tutte le grazie per i deliziosi attori, per gl’impareggiabili attori di questa 

Compagnia, inni e afflusso di pubblico, teatri strazeppi, con che? con “La bella avventura”, con la 

“Presa di Berg-op-zum”... Fortuna, e dormi! Che giova ammazzarsi a studiare, logorarsi l’anima e 

la salute? Sulla stessa “piazza”, in un teatro, un’Attrice come Te, che ha dato sempre di sé, della sua 

grande Arte, della sua intelligenza, del suo valore, le prove più luminose e più difficili, che inizia la 

sua stagione con una novità d’un autore accontato come Molnar, di cui pur dev’essere arrivata l’eco 

del grande successo recentissimo, ottenuto a Milano; in un altro teatro, una capretta lasciva, che 

bela rauca, e che più di questo non ha saputo mai fare, con una vecchia farsa della più rancida 

cucina teatrale francese; e sissignori! tutto il pubblico si rivolge alla capretta e alla vecchia farsa; e 

la critica dei giornali, invece di risentirsi aspramente e richiamare il pubblico verso la grande attrice, 

lo seconda e lo esorta anzi: “Va’ dove si bela! va’ dove si bela!”. 

Hai ragione, Marta mia, di dire che l’ingiustizia è così feroce, che non fa trovar le parole per 

rammaricarsene. Ma andare a mostrare il tuo rammarico e il tuo sdegno, a un tipo della specie di 

Curzio Malaparte, no, no, Marta mia, non te lo consiglio; non è cosa degna di Te! Proteste, il 

Malaparte, non ne sa accettare: più sono giuste, più sono oneste, e meno è indotto, per spirito e per 

natura, ad accettarle. E allora? Certo per favore non glielo chiederesti, non sarebbe da Te e non lo 

faresti mai. Lui, sì, per favore te lo farebbe, ma te lo farebbe pagare a ben caro prezzo. La fortuna a 

costo d’un avvilimento? Non l’accetteresti mai, ne avresti schifo; e del resto, non sarebbe mai una 

fortuna per Te. Dunque, no. No. No2. Lascia sì parlare Curio Mortari, piuttosto; ma temo che in 

quella congrega della “Stampa”, fra il Malaparte e il signor Mino Maccari, il buon Mortari ci stia 

come un cane scottato. 

Ma io non posso saperti, Marta mia, così avvilita; e non so che farei per ridarti l’animo che 

Tu devi sempre avere; il Tuo, il Tuo, Marta mia, quello che T’ho sempre conosciuto, che ha saputo 

sempre affrontare, fermo e fiero, tutte le difficoltà. Vai avanti, non darti pensiero di nulla. Tu hai 

tutto risolto, creandoti quella che sei, e non devi risolvere dunque nulla: tutte le difficoltà si 

supereranno, se son d’ordine materiale; altre non ne devi avere. Quelle d’ordine artistico, sarà 

sempre bello e degno di Te affrontarle, andarle anzi a cercare per vincerle, come le hai sapute 

sempre vincere. Se minimamente credessi di potere aver bisogno di me, ch’io Ti fossi accanto, non 

hai che a fare un cenno e io volo. Sono sempre, sempre, tutto per Te, lo sai. Di quello che si farà 

l’anno venturo, ci è ancora tanto tempo a parlarne. Le cose non si risolvono così... Le risoluzioni 

devono essere ben altre. E saranno! C’è tutto il mondo che ancora T’aspetta. 

                                                
1 LMA, 578-580. 
2 Scritto in caratteri più grandi.  
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Bisogna salutar l’anno nuovo, guardando oltre alla meschina realtà del momento presente, 

con Fanimo tutto teso verso il grande avvenire, che è Tuo e Tuo soltanto! Promettimi che farai così! 

A mezzanotte del 31, col bicchiere levato, promettimi che per un momento, prima di bere, fisserai il 

pensiero a me; io farò altrettanto, e Tu sentirai che il mio pensiero Ti leverà alta, alta, nella luce 

della gloria e della gioja. 

Abbiti tutto quello che desideri, Marta mia, e sempre, sempre quest’infinito bene che Ti 

vuole, il Tuo 

 

Maestro 
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[9301230]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Bonne Femme  

Torino 

 

Parigi 30, XII. 1930  

5, Avenue Victor Emanuel III 

 

Marta mia, 

ricevo in questo momento la Tua cara del 29, domenica, che mi ha subito confortato per il 

tono più rinfrancato e il piglio più vivo con cui mi scrivi. 

Ma puoi credere davvero, Marta mia, che “un cretino qualsiasi”, come Tu stesso lo chiami, 

possa “sciupare, distruggere (nientemeno!) il Tuo lavoro di mesi, di anni[”]? Ti può far danno, sì, 

momentaneamente, come certo Te l’ha fatto, sciupar l’esito finanziario d’una commedia; ma poi 

basta! Tu resti quella che sei, nel concetto di tutti; e quello resta il cretino che è. 

Ti avevo jeri sconsigliata d’andare da Curzio Malaparte. Ora sento che l’hai invece veduto e 

che è stato con te molto cortese e gentile. Te l’ha consigliato Ridenti, e speriamo che il suo 

consiglio Ti giovi più di quell’atteggiamento che io invece avrei preferito che Tu tenessi, come più 

degno di Te. Può darsi ch’io sbagli, che vuoi che Ti dica? Ma son di parere che non si guadagna 

nulla a mostrar di temere che una critica contraria ci possa far male. Non dico che non ce lo faccia; 

ma guaj a mostrar di temerlo. 

Comunque sia, ormai il fatto è fatto, ed è inutile tornarci su. 

Mi stupisce molto il contegno di Bertuetti, che s’era dimostrato sempre molto amico, 

benché, sì, un po’ ritegnoso e a sé. Si vede che gli ha dato alla testa il posto a cui è salito. Il 

Direttore effettivo della “Gazzetta” è ormai lui, perché l’Amicucci se ne sta sempre a Roma; e a 

Torino il giornale lo fa lui. Ma si è fatto sostituire da un bell’imbecille nella critica drammatica! Sai 

chi è codesto M. I.? La “Gazzetta” non è certo meno letta della “Stampa”, e bisognerà aver l’occhio 

anche a lui. 

Son contento che Ridenti seguiti a dimostrartisi amico, e anche il buon Mortari, di cui non 

ho mai dubitato. Speriamo che il Capo d’Anno, Marta mia, Ti passi meno triste del Natale! 

Ricordati di ciò che Ti ho scritto jeri; e Ti rinnovo, anche per la Tua buona Mamma e il Tuo Papà e 

la cara Cele lontana, tutti i miei più cari e fervidi auguri. Della mia tristezza, così solo, non Ti parlo, 

per non affliggerti. Invidio ferocemente tutti quelli che Ti possono star vicini, vederti, sentirti. Tu, 

per compensarmi, anche senza dirmelo, pensami un poco, quando sei con gli altri; e fa’ così, che 

almeno per Te, nel Tuo pensiero, io non sia così solo... È la cosa più atroce che si possa 

immaginare... 

Ho letto la pappolata del Teglio2, che mi hai mandata. Capisco i tuoi scrupoli, a farla 

pubblicare col Tuo nome. Non c’è modo di correggerla? di sfrondarla, almeno di tante “ingenuità” 

(chiamiamole così) che non possono andare? È più che altro la forma che non va. L’eccessivo 

fervore artificiale, la puerile esaltazione, il pim, pam delle frasi che vorrebbero dire e non dicono 

nulla. Levare almeno queste! “E dissi alla fiamma di cui ardevo: prenditi la mia vita, i miei 

desiderii, la mia carne...” Fa ridere! E tant’altre frasi, come questa, fanno ugualmente ridere. 

Via, via, via. “Ho collocato la mia arte sopra un altare e, in ginocchio, con le mani 

congiunte, l’ho idolatrata”. Ma Ti pare? Se avessi fatto questo, staresti fresca! Hai lavorato, altro 

                                                
1 LMA, 580-582. 
2 Si riferisce al critico de «La Gazzetta del Popolo» Intaglietta.  
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che stare in ginocchio. Ti sei logorata l’anima e il corpo... – Insomma, così com’è, non mi pare che 

Tu lo possa lasciare andare. Digli che lo riscriva, o che lo corregga spogliandolo di tutte codeste 

banalità, che non lo possono far pigliare sul serio. 

Te lo rimando subito, qui unito. 

È già sera. Esco per andare a cenare. Alle 9 e 1/2 al massimo sarò di ritorno a casa. Penserò 

a Te che reciti il “Così è (se vi pare)”, leggerò qualche libro, alle 12 andrò a letto. Addio, Marta 

mia! Pensami, e pensa sempre a tutto il bene che Ti vuole sempre più il tuo povero 

 

Maestro 
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[9301230/bis]1 

 

30.12.1930 
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[9301231]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Bonne Femme  

Torino 

 

Parigi 31. XII. 1930  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

voglio scriverti ancora una volta, l’ultima, con la data di quest’anno 1930. Chi sa se Ti 

scriverò più sino alla fine del 1931: ho l’impressione ch’io debba esser morto. Ma non voglio 

parlarti di malinconia. 

Mi aspettavo questa mattina un telegramma sull’esito del “Come tu mi vuoi”, ma almeno 

finora, sono le 10 e 1/2 del mattino, non è venuto. L’esito non mi premeva tanto per me, quanto per 

le sorti della Tua stagione torinese. La notizia d’un teatro esaurito e d’un esito eccellente mi avrebbe 

consolato moltissimo. Speriamo che sia Stato così. Aspetterò con ansia di conoscerlo dalla lettura 

dei giornali di Torino domattina: o da una Tua letterina, se avrai pensato di scrivermi. 

Io oggi lavorerò tutta la giornata. Sto scrivendo una lunga novella stranissima, forse la più 

originale delle mie novelle. E la scrivo con molto piacere. Jeri sera son rimasto a tavolino fino 

all’una e mezza; e ho passato una notte agitatissima. Questa sera, ultima dell’anno, la passerò in 

casa di Crémieux, che m’ha invitato. A mezzanotte, bevendo, volerò a Te col pensiero, e spero che 

ci incontreremo nell’augurio. Con chi sarai Tu? Se potessi ucciderli, li ucciderei tutti, salvi, 

s’intende, i Tuoi genitori: tutti, per il solo fatto che possono starti vicino, mentr’io sono così 

lontano. Tu vedrai la loro faccia, e non la mia; tu parlerai con loro, e non con me; tu udrai la loro 

voce, e non la mia, e toccherai con loro il tuo bicchiere e farai a loro gli auguri di rito. Io sarò, se 

sarò, un pensiero, chi sa quanto lontano, tra tanti vicini; o peggio, se con qualche vicino soltanto. 

Perdonami questo sfogo, Marta mia! Se sapessi quanto soffro... Tu non puoi immaginarlo! 

Ma bisogna che duri, finché le forze m’assistono, a questa non-vita. Sento che tutte le energie del 

lavoro mi si sono ormai riaccese: produrrò ancora e cose nuove e potenti. Morrò lavorando, come 

ho sempre vissuto. E debbo ancor fare un’altra fortuna, e la farò. Affari grandi stanno per venire. E 

in America vedrai che ci andrò. E tornerò con la nuova fortuna. Poi faremo un giro per tutto il 

mondo, Europa e America. E Tu resterai, grande e felice, in qualche parte; e io allora morrò. Non è 

una traccia di sogno; è la verità. 

Bisogna che chiuda questa lettera per farla partire prima di mezzogiorno. Voglio che l’abbia 

domani, primo dell’anno, con tutti i miei auguri, ancora una volta, Marta mia! Possa Tu essere 

felice, Marta mia, comunque e dovunque Tu ponga la Tua felicità, anche a costo della mia morte! 

E con quest’augurio bacio le Tue manine belle di bambina e Ti mando sempre tutto il bene 

che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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1931 
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[9310101]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Bonne Femme  

Torino (Italia) 

 

Parigi 1. 1. 1931  

5, Avenue Victor Emanuel III 

 

Marta mia, 

ho ricevuto questa mattina il Tuo caro telegramma d’augurio col trionfo del “Come tu mi 

vuoi” a Torino: trionfo Tuo. Ho letto soltanto “La Gazzetta del Popolo”, che mi portano a casa la 

mattina col caffè; non ho letto ancora “La Stampa”. Ma non m’importa affatto di sapere che cosa il 

signor “F. b.” dica del lavoro, vorrò vedere che cosa questa volta dice di Te. Quello de “La 

Gazzetta” ha sciolto un inno, e parla di teatro affollato, sarà vero? Jersera mi è arrivata una lettera di 

Tuo papà, a cui risponderò a parte, che purtroppo mi parlava della prenotazione scarsissima. Il Tuo 

telegramma è di jeri, alle ore 18.40, vale a dire dopo la recita diurna; la parola “trionfo” mi fa 

sperare in un grande concorso di pubblico; ché un trionfo solamente morale sarebbe un ben magro 

trionfo, e poi, diciamo così, anche superfluo, perché non avevi proprio bisogno di venire a Torino 

per sentirti dire da uno scarso pubblico che fai del “Come tu mi vuoi” un’insuperabile creazione. 

Dio voglia che il pubblico T’assista per molte repliche e che davvero le sorti della stagione si 

rialzino per merito di codesta prova del Tuo genio interpretativo e creativo, che è certamente una 

delle più grandi e potenti che Tu possa dare e abbia dato finora. Torre mi telefona in questo 

momento dal suo ufficio in rue de la Paix per farmi gli auguri e mi dice che anche l’articolo de “La 

Stampa” è favorevole. Speriamo dunque bene. 

Ieri all’ultimo momento, mi giunse un pneumatico di Crémieux che m’avvertiva d’una 

“grippe” che gli era sopravvenuta e che lo obbligava a restare a letto con la febbre; cosicché l’invito 

a passare in casa sua la fine d’anno è andato a monte. Sono andato a cena solo e, al solito, alle 9 e 

1/2 son ritornato a casa. Sul tardi, verso le 10 e 1/2 è venuto a trovarmi Torre, che insieme col suo 

giovine segretario Calvet mi ha portato in casa la signorina Paola Masino, che è la giovine amica di 

Massimo Bontempelli, in questo momento in Egitto a tener conferenze. Sono rimasti fino all’una e 

mezza da me; alle 12 in punto s’è sturata una bottiglia di Champagna, e Tu devi sapere a chi, 

bevendo, io abbia tenuto fermo, fermo, il pensiero, il cuore, l’anima, tutto me stesso. 

Come hai passato Tu la fine dell’anno? Dove? con chi? E hai pensato a me? Una cosa è 

strana. A un certo punto della serata, mentre ascoltavo le chiacchiere che quei tre facevano attorno a 

me, mi son sentito dentro come chiamare “Maestro!” con la Tua voce, Marta mia. Tanto che m’è 

venuto istintivamente di guardar l’orologio. Erano le 11 e 5 minuti. Ebbene, Marta mia, forse 

veramente era il Tuo pensiero che mi chiamava, perché tra Francia e Italia c’è una differenza oraria 

di 55 minuti appunto; cosicché quando qua in Francia sono le 11 e 5, in Italia è mezzanotte precisa. 

Ma hai pensato Tu a me a mezzanotte precisa, veramente? Forse eri ancora nel Tuo camerino dopo 

la recita. Vorrei che Tu m’accertassi di questo, per sapere se ho avuto proprio un caso di telepatia 

alle 11 e 5 di jeri sera. 

Non sto troppo bene. Sono molto dimagrito. Da cinque giorni soffro poi d’un disturbo 

circolatorio, di cui non soffrivo più da circa venti anni. Perdo in straordinaria misura il sangue e le 

forze. Se seguita, come pare, bisogna che consulti un medico per aver qualche rimedio a tanta 

perdita. Basta. Questo è il meno! Se avessi almeno l’animo lieto. Speriamo che il Tuo augurio mi 
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porti fortuna, Marta mia. Abbiti tutto il bene che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9310102]1 

 

a Maria Abba  

Hôtel Bonne Femme  

Torino (Italia) 

 

Parigi 2. 1. 1931  

5, Avenue Victor Emanuel III 

 

Marta mia, 

voglio sperare che avrai ricevuto a quest’ora la mia raccomandata del 30 con l’articolo del 

Teglio. Come Ti ho telegrafato questa mattina in risposta al Tuo telegramma, l’articolo io Te lo 

rimandai subito, lo stesso giorno che mi arrivò, rispondendo alla Tua lettera e sconsigliandoti di 

farlo pubblicare così com’era. Ti unisco qui la ricevuta della raccomandata, che è l’unica che 

T’abbia fatta da che sono a Parigi, avendo spedito tutte le altre lettere o per espresso o con la 

semplice affrancatura. Nella lettera Ti facevo le osservazioni per cui non mi pareva consigliabile la 

pubblicazione dell’articolo, così com’era. Ma ripeto, spero a quest’ora Ti sia pervenuto. I ritardi 

postali (e Dio non voglia, anche gli smarrimenti di lettere) in questi giorni festivi son 

probabilissimi; e ho notato, che le lettere che ritardano maggiormente sono proprio le 

raccomandate. 

Le Tue, Marta mia, siano raccomandate o no, ritardano tutte; ma non per colpa della posta 

italiana o francese; ritardano tutte perché non me le scrivi. Due sole ne ri[ce]vetti da Milano, in 23 

giorni; due ne ho ricevute in tutto da Torino. L’ultima è di domenica; e siamo già a venerdì! È vero 

che il 31 mattina m’è arrivato un telegramma d’auguri con l’annunzio del buon esito del “Come tu 

mi vuoi”! Ma alla sete che ho, di sapere di Te tante cose, come può soddisfare un telegramma? È 

come una goccia d’acqua a chi ne desidera un mare! Non so più niente; e tutto il mondo perciò mi 

par vano, con tutti i suoi rumori e il suo movimento, che non m’interessano affatto. Una cosa sola 

m’interessa, la Tua vita, quello che dici, quello che pensi, quello che fai, e non ne posso saper nulla. 

È ben questa la mia morte. E perciò non posso più concluder nulla. Se qualche pensiero Tu avessi 

ancora per me, non mi lasceresti morire così. Ma a che prò stancarti con questo continuo 

rammarichìo? Non ottengo nulla. Ma d’altra parte, come vuoi che, restando in vita, mi rassegni a 

vedermi così morire nel Tuo cuore, mentre per altri sei viva, ad altri parli, ad altri esprimi i Tuoi 

pensieri e i Tuoi sentimenti? Non dovrei più restare in vita; e a questo penso già da un pezzo; ma 

neanche di questo Tu Ti dài pensiero, perché troppe volte me l’hai sentito dire; è vero; ma credi che 

anche la tortura di trascinare una vita impossibile si accetta, e questo non vuol dire che non sia una 

tortura; vuol dire che qualche lusinga, qualche barlume di speranza ancora sussiste, anche la 

speranza che, restando ancora in piedi, un certo bene ne possa venire agli altri, se non più a sé. E io 

ho ancora per Te questa speranza; l’unica che mi resti! Non posso averne in compenso, ora che Ti 

sono così lontano, almeno qualche lettera, che mi parli di Te? 

Che hai in prova adesso? Metterai in iscena Coquette, per come ne hai l’impegno, o pensi di 

dare un altro lavoro? Hai ancora quasi tutto un mese da stare a Torino; non ho potuto mai avere la 

data e l’ordine delle Tue piazze; ma mi pare che la stagione al “Carignano” deve durare 34 giorni. 

Quante repliche potrai fare del “Come tu mi vuoi”, data la concorrenza dell’altra compagnia 

all’Alfieri? Poi hai “Penelope” e “Madame Legros”. Temo che altre due sole novità non Ti possano 

bastare. Ma vado così per supposizioni, non essendo a conoscenza di nulla. Ho saputo non so da 

chi, mi pare da parte d’Aponte (corrispondente del “Corriere” da Parigi) che il critico della 
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“Gazzetta” si chiama Intaglietta. Tu l’hai veduto? E s’è fatto vedere Niccodemi? 

Domande senza risposta! E vorrei che a qualcuna almeno, tenendo presenti le mie lettere 

quando Ti decidi alla fine a scrivermene in fretta in furia qualcuna, rispondessi. Alla domanda, 

specialmente, che T’ho rivolta nella mia precedente, sulle 11 e 5 del 31 dicembre, che segnava per 

Torino la mezzanotte e cioè lo spirare dell’anno. 

Basta. Sono le 3 e 1/2 del pomeriggio; scrivo a Papà una letterina, con cui gli ricambio gli 

auguri già del resto inviatigli per telegramma, ed esco ad impostare. Sto ancora male, e non so dopo 

tante perdite, come ancora mi regga in piedi. Mah! Finché la va, la va. Addio, Marta mia! 

Compatisci, per tutto il bene che Ti vuole, il tuo povero 

 

Maestro 
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[9310103]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Bonne Femme  

(Italia) Torino 

 

Parigi 3. 1. 1931  

5, Avenue Victor Emanuel III 

 

Marta mia, 

questa mattina, come la risposta ai miei lamenti di jeri, mi è arrivata la tua cara di giovedì 1° 

gennaio, scritta dal ristorantino, con la data bene in ordine, questa volta, ma senza né un saluto né la 

firma. In compenso però, tra tante cose purtroppo non liete, me ne diceva qualcuna che mi ha 

rappresentato viva la mia Marta, viva con tutto il suo animo e tutto il suo cuore, quando alla fine 

dello spettacolo è voluta andare, non ostanti tutti i dispiaceri, a bere anche contro l’avversa fortuna, 

alla salute dei suoi cari e del suo Maestro lontano. Mi hai scritto che con voi era il solo Motylew. 

Ma come? Motylew non ha finiti i suoi impegni? È ancora con Te? Credevo che se ne fosse andato. 

Ma allora salutamelo, il buon Motylew, sempre fedele e devoto. Sento la grande disillusione che fu 

per la cassetta la “prima” di “Come tu mi vuoi”, e quanto mi dici del pubblico torinese riguardo al 

mio teatro. Eppure l’ultimo lavoro che fu dato a Torino, prima del “Come tu mi vuoi” fu “Questa 

sera si recita a soggetto” e fu un trionfo, non solo al teatro di Gualino, ma poi anche, in recite 

supplementari, al “Carignano”. Ma c’è poco da dire, se tu hai palmari le prove dell’ostilità, e se 

proprio la Tua Mamma con le sue orecchie ha sentito dire che di Pirandello non ne volevano più 

sapere. Sarà un partito preso, o un’antipatia preconcetta che s’è ormai diffusa, perché poi, quelli che 

vanno a teatro sono costretti a applaudire e a decretare il successo del lavoro. Alla fine il “Come tu 

mi vuoi” ha avuto anche il suo successo a Torino, Tu mi dici “grandioso”, e un po’ di risipiscenza 

pare che ci sia stata, se gl’incassi – e questo è l’importante – sono, e non di poco, migliorati, a 

confronto almeno della prima sera. Quello che sopra ogni altro mi preme è che Tu non Ti abbatta, 

Marta mia; e che il tuo animo resti sempre fiero anche in mezzo alla bufera. La bufera passerà e non 

Ti deve affatto piegare; anche se qualche foglia si strappa, le foglie rinasceranno tutte, perché la tua 

pianta è viva e forte e sana; e Tu sei l’unica vera grande Attrice, non solo italiana, e questo nessuno 

lo potrà mai contrastare. Se Pirandello non va più, via Pirandello, Marta Abba troverà sempre modo 

d’affermare con altri autori e altri lavori la Sua grandezza. Lo capisci Tu, Marta mia, che quando si 

tratta di Te non m’importa più nulla di me stesso? Aspetto che Tu mi risponda subito subito circa 

alla proposta della tua tournée in Ispagna di cui Ti parlai jeri. Mi par d’averti esposto chiaramente 

tutti i calcoli che dovrai fare per dare una risposta; credo d’aver contemplato tutto; paga, 

soprasoldo, penali, viaggi, assicurazioni, anticipazioni, base per stabilire il guadagno che dovrai 

averne. Quanto al repertorio lo sceglierai Tu. 

Questa mattina, insieme con la Tua lettera, ho ricevuto un telegramma confortante della 

Cutti, che m’annunzia che il “Come tu mi vuoi” ha avuto un grande successo a Chicago. Ora 

Chicago è la più importante città dell’America del Nord, dopo New-York, forse anche più ricca di 

New-York, benché conti tre milioni e mezzo d’abitanti, mentre New-York ne conta sette. Un grande 

successo a Chicago vuol dire molto finanziariamente; e c’è dunque da esserne lieti. La Cutti se ne 

mostrava lietissima. Nel telegramma mi dice anche d’aver parlato con Lasky della Paramount, e che 

mi scriverà. Tutto il tono del messaggio augurale è promettentissimo. Speriamo bene. T’informerò 

di tutto, appena ricevuta la lettera. Sai che il Torre fa il mago o l’occultista che dir si voglia. Dice 

                                                
1 LMA, 591-593. 
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che ha consultato l’oracolo per me, e che quest’anno “sarà il mio anno”. Forse è segno che debbo 

morire, perché credo che a questo solo patto la sorte si potrà voltare per me. Ma non sarebbe male 

se prima, mi desse almeno da guadagnare, non per me, grandi danari. Bisognerà però che siano 

grandi davvero. 

Basta. A domani, Marta mia! Aspetto risposta a tutte le domande che t’ho fatto. E con tutto il 

bene che Ti voglio, credimi sempre il tuo 

 

Maestro 
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[9310105]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Bonne Femme  

Torino (Italia) 

 

Parigi 5. 1. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel 

 

Marta mia, 

seguito a passare giorni molto tristi, così per l’animo come per il corpo. Jeri, domenica, ho 

trascorso quasi tutta la giornata a letto. Sono fiacchissimo, non solo disappetente, ma quasi con 

l’orrore del cibo. Il disturbo di cui ho sofferto per tanti giorni, accenna a diminuire; ma è anche vero 

che mi sono impoverito tanto di sangue che poco più ormai me ne resta da perdere. Certo, il sangue 

si fa presto a rifarlo; ma bisognerebbe che mi nutrissi; e invece non mi nutro più affatto. Seguitando 

così, non so quante probabilità mi restino ancora per recuperar le forze e la salute. 

Ma basta di questo. Questa mattina, dopo l’ultima giornata dell’anno ormai tramontato, è 

venuta a trovarmi la Signorina Paola Masino, l’amica di Massimo Bontempelli, per dirmi che 

partiva questa sera per l’Italia, e propriamente per Torino, dove domani dovrà incontrarsi proprio 

con Massimo, che ritorna dalle sue conferenze in Egitto. Mi ha detto che si propone di venire una 

sera a trovarti con Massimo Bontempelli al “Carignano”. Ha per Te una grande ammirazione e una 

vivissima simpatia, non che riconoscenza per aver portato al trionfo, Tu sola, la “Nostra Dea”. È 

innamoratissima di Massimo, tanto che a costo d’una vera tragedia suscitata in casa sua e tuttora 

accesa, ha abbandonato i genitori, la casa, per vivere con lui, pur sapendo di non poterlo sposare. E 

non si può dire davvero che non sia una bella ragazza, e giovanissima: ha poco più di vent’anni; 

mentre Massimo ne ha già 52. 

Ho voluto informartene, per il caso che vengano davvero a trovarti al “Carignano”. 

Dalla “Gazzetta” o dalla “Stampa” di questa mattina son venuto a sapere che hai condotto 

fino alle due recite, diurna e serale, di domenica il “Come tu mi vuoi”. Non è stato troppo? Questa 

sera, a prezzi popolari, darai “La buona fata”, e speriamo che Ti frutti almeno come il “Così è (se vi 

pare)” in popolare. 

In questo momento mi telefona Torre dal suo ufficio per dirmi che ha finito ora di leggere 

l’ultimo lavoro di Benavente “Il rovescio della porpora” che ha avuto in Ispagna un grandissimo 

successo; e desidera che io Te lo segnali, per il caso che Tu lo voglia prendere in esame. Il lavoro 

tratta della pretesa tragedia amorosa di Eleonora Duse con Gabriele d’Annunzio. Io ho i miei [...]2 

dubbi sull’esito che un tal lavoro potrebbe avere in Italia, dato e non concesso che la censura lo 

lasci passare, trattandosi d’un lavoro a chiave. Certo, susciterebbe una morbosa curiosità, e dal 

punto di vista “cassetta” potrebbe interessare3. Torre sostiene che è anche un bellissimo lavoro, ma 

del giudizio estetico di Torre, dico la verità, non mi fido affatto. A ogni modo, potresti leggerlo. 

Torre mi dice che l’hanno quelli della Sitedramma, cioè la signorina Aillaud, ma che hanno paura 

della censura. Chiedilo, se credi, e senti che cosa Ti rispondono. Io non ho voluto mancare di 

fartene la segnalazione, e mi farò dare anche il lavoro da Torre per leggerlo e potertene dire la mia 

opinione. 

                                                
1 LMA, 594-596. 
2 Parola illeggibile.  
3 Riportato anche in SARAH ZAPPULLA MUSCARÀ; ENZO ZAPPULLA, I Pirandello. La famiglia e l’epoca per 

immagini, cit., p. 32. 
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Sono le sei e mezzo della sera. Due visite, una dopo l’altra, mi hanno fatto fare così tardi. È 

venuto prima Crémieux, guarito dalla sua “grippe”, a invitarmi per domani sera; e poi, indovina 

chi? Luigi Amaro che, come sai, abita a Parigi da tanti anni. Abbiamo, naturalmente, parlato di Te. 

Egli si occupa di studii metapsichici e ha scritto anche, mi ha detto, una commedia metapsichica, 

che ha dato da leggere a Dullin. 

Basta, Marta mia, a domani! Speriamo che la “Befana”, domani, Ti sia propizia. Io vorrei 

che mi portasse una bella morte, nel sonno, mentre sogno di Te. Pensa un poco, Marta mia, al tuo 

povero 

 

Maestro 
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[9310106]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Bonne Femme  

Torino (Italia) 

 

Parigi 6. I. 1931  

5, Avenue Victor Emanuel III 

 

Marta mia, 

contavo di ricevere questa mattina una risposta circa alla proposta d’una Tua tournée in 

Ispagna; ma capisco che Tu metti un po’ di tempo a rispondere perché vuoi prima far bene tutti i 

Tuoi calcoli, che non sono facili. Non dovresti però perdere molto tempo, perché Torre teme che 

l’impresario spagnuolo, con cui è in corrispondenza, vedendo tarda la risposta, si possa rivolgere 

diret[t]amente ad altre compagnie, di cui faceva cenno nella lettera, come la Niccodemi, o la 

Pàvlova, o la Melato. Torre vorrebbe assolutamente che fosse invece la Tua. E io ho pensato che 

forse gioverebbe che Tu includessi nel Tuo repertorio questo nuovo lavoro di Benavente, che per 

ora a Madrid ha un clamoroso successo. Benavente, come sai, è il primo tra i commediografi 

spagnuoli. Il lavoro in Italia non andrebbe di sicuro; ma in Ispagna, interpretato dalla Palou, fa 

furore. La Palou io la conosco. Le ho sentito recitare a Barcellona il “Due in una”, e so perciò che 

Tu te la metteresti in tasca, recitando a confronto con lei la parte di “Laura Dolenti” (come è 

chiamata la Duse in questo lavoro di Benavente “Los andrajos de la púrpura[”]). Il lavoro io l’ho 

letto questa notte, non potendo dormire: non val nulla; è tutto di maniera, invece di commuovermi 

mi ha fatto ridere; ma ha una gran “partona”, e c’è la morte di “Laura Dolenti” che fa un certo 

effettaccio. Bisognerebbe averne subito la traduzione. Io credo che susciterebbe un grandissimo 

interesse, se Tu andassi là a recitare in italiano questo lavoro del loro più grande commediografo. 

Che ne dici? In questo caso, dovresti forzare la Signorina Aillaud a farti approntare in pochissimi 

giorni la traduzione. Torre m’ha detto che ne dispongono loro. Ma se così non fosse, alla traduzione 

penserei io. Per la mia Marta son pronto a fare questo e altro. 

Oggi è venuto Allatini a riferirmi che Filippo de Rotschild ha letto e ha fatto leggere al padre 

“Questa sera si recita a soggetto”, e che tutti e due ne sono entusiasti, e che prendono un’opzione 

sul lavoro per il teatro “Pigalle”. Terminato di recitare il “Donogoo” di Jule Romains, senza però 

ancora recitare un altro lavoro di Steve Passeur; poi, il loro amministratore Astruc era in trattative 

avanzate per cedere il teatro per alcuni mesi a una Casa cinematografica. Bisognerebbe che trovasse 

il modo di ritrarsi da queste trattative. Allatini crede che si tratti d’una delle solite camorre di tutti i 

direttori amministrativi dei teatri parigini. Pare che questo Astruc sia famoso in materia. Vogliono 

tutti mangiare sui diritti d’autore. Se si tratta di questo, penserà lui, Allatini, a metter le cose a posto; 

e allora il “Questa sera” andrebbe al “Pigalle” magnificamente. Questa sera io sarò da Crémieux e 

gli riferirò quanto Allatini m’ha detto. 

Sono sempre in attesa della lettera promessami dalla Cutti. Intanto ho scritto una letteraccia 

da levare il pelo a quella canaglia del Nulli, che non si fa più vivo. A proposito, hai letto sul 

“Corriere” tempo fa, che l’avvto Masperi è stato finalmente diffidato dal Partito per millantato 

credito? Moralmente è per lui una rovina, anzi una morte. Forse perciò non si è fatto più vivo. Chi 

sa in che vespajo d’intrighi e di camorre era andato a cacciarsi tra Brescia e Roma, da cui è uscito 

così punzecchiato e avvelenato! Aveva sempre l’aria, difatti, di chi lascia intendere misteriosamente 

d’aver modo di metter tutti e tutto a posto con le sue aderenze. Ed è pubblicamente sconfessato! Ma 

                                                
1 LMA, 596-598. 
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mi duole, perché, almeno per me, senza secondi fini, in principio si dimostrò pronto a dimostrarmisi 

amico. 

Basta. Avrò forse domani la Tua lettera, Marta mia! Seguito a non star bene, purtroppo; e 

questa notte non ho dormito. Non so come faccia a reggermi in piedi. Ti lascio con tutto il bene che 

Ti voglio sempre, sempre, e sempre più grande. 

 

Il tuo Maestro 
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[9310108]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Bonne Femme  

Torino (Italia) 

 

Parigi 8. 1. 1931  

5, Avenue Victor Emanuel III 

 

Marta mia, 

ho la Tua di lunedì, scritta – come Tu stessa dici – in un momento di grande stanchezza e 

confusione, dopo una prova di “Coquette”, che Ti ha convinta di non poterla assolutamente dare 

così come io, per cercare d’aggiustarla, l’ho ridotta. E va bene! Che vuoi che io tenga a codesta 

riduzione a cui lavorai unicamente per fare un piacere a Te? Se Ti pare che non vada, buttala via. – 

Mi dispiace piuttosto di non aver trovato né ordine né precisione nella risposta circa alla tournée 

proposta in Ispagna. L’impresario spagnuolo ha chiesto a Torre, come una cosa a cui s’interessava 

molto, una Compagnia italiana di prosa, senza precisare alcun tempo, per un corso di recite in 

Ispagna. S’aspetta adesso che Torre gli risponda: “Avrei la Compagnia drammatica della Signorina 

Marta Abba, che è disposta a venire, dal giorno tale al giorno tale, a queste condizioni”. Io pensavo 

che a Te convenisse saltare la stagione di Genova e ridare [sic!]2 un po’ quella susseguente di 

Firenze, imbarcandoti da Genova per Barcellona, e facendo la tournée in Ispagna di poco più d’un 

mese, dopo Torino, e insomma in febbraio. Ma son cose che devi decidere Tu, a conti fatti, e dopo 

aver bene vagliato tutto. Papà vorrebbe lasciar fare a Torre, come esperto un [sic!] questo genere 

d’affari; ma Torre non è affatto esperto di queste cose, e non si può mettere a fare i conti per lui, 

così approssimativamente. Le cose da calcolare, (e calcolare molto attentamente e con precisione) 

io Te le ho indicate tutte nella mia lettera; basta dunque mettersi di buona voglia a studiare sulla 

base che io ho tracciata, indicando paga e soprappaga, spese di viaggi e di trasporti, da Genova a 

Barcellona e viceversa, e lasciando poi quella della condotta in Ispagna all’impresa, assicurazione, 

anticipazione, e calcoli di guadagni in base al 70%. Mi par chiaro! Un conducente esperto come 

Rissone mi pare che non dovrebbe incontrar difficoltà a dare dati e cifre precise in una risposta 

concreta ed esplicita. Lasciar fare ad altri i nostri conti non è consigliabile. Torre non vuole 

assumersi la responsabilità d’una richiesta che potrebbe poi risultare inadeguata. 

Tu devi perdonarmi, Marta mia, se spesso Ti affliggo col lamentarmi di non ricevere Tue 

lettere e Tue notizie; non sono mica rimproveri, i miei; son l’espressione di quel che soffro così 

lontano, senza vederti, senza sapere per giorni e giorni più nulla; Tu devi compatirmi, intendendo 

perché lo faccio e immaginando quale può essere il mio dolore. Dici che io “non credo a nessuno”; 

questo sì, vedi è un rimprovero; come non credo? e di che vivrei, così lontano e solo, se non 

credessi? Posso ancora resistere in vita, anzi solo per questo: perché credo. E mi è sonato come 

un’irrisione il consiglio di starmene a Roma “fra gente che ancora mi vuol bene”! Se dovessi 

affondarmi a considerare tutto il senso contenuto in questo consiglio che mi dài, forse riconoscerei 

la tremenda pazzia di sentire come sento e di vivere come sto vivendo... o non vivendo3! 

Basta. Son contento che, non ostante tutto, pare che le sorti della stagione si siano almeno 

fatte un po’ più soddisfacenti. Spero che “Penelope” jeri sera sia andata bene e che Tu possa fare 

una bella serie di repliche. 

                                                
1 LMA, 598-600. 
2 Il curatore ha reso «ridurre». 
3 «O non vivendo» scritto in caratteri più grandi. 
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Qua s’è messo un freddo acutissimo e la caligine continua opprime e centuplica l’angoscia. 

L’altra sera da Crémieux ho incontrato la moglie tedesca (seconda moglie) di Lucien Luchaire, la 

quale m’ha dato la notizia strabiliante che Max Reinhardt sta preparando a Vienna al 

“Josephstadtheater” una seconda messa in scena dei “Sei personaggi in cerca d’autore”, dicendo in 

un’intervista di avere scoperto un senso più profondo nel mio lavoro. È veramente incredibile; ma la 

signora Luchaire m’ha assicurato d’aver letto la notizia su la “Vossiche-Zeitung” e che mi manderà 

il giornale per farmelo leggere. 

Basta, Marta mia. Ti lascio con questo, e con tutto il bene che Ti vuole, il tuo 

 

disilluso Maestro 

  



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
2316 

 

[9310109]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Bonne Femme  

Torino (Italia) 

 

Parigi 9. 1. 1931  

5, Avenue Victor Emanuel III 

 

Marta mia, 

ho la Tua di mercoledì 7, cominciata alle 18, dopo le prove e finita a mezzanotte dopo il 

felice esito della “Penelope”. Sento che anche Tu non stai bene in salute, Marta mia, e alle tante 

preoccupazioni che ho, ora s’aggiunge anche questa. Papà ha il gusto di portarti sempre a mangiare 

in certi posti dove Tu non dovresti mai andare. Son contento che ora abbia cambiato e che mangi 

proprio al “Cambio”. Certe economie sono veramente [...]2, perché ciò che uno risparmia (ed è ben 

poco) lo perde poi di dignità; e se poi, per giunta, ci si rimette anche di salute, s’è fatto davvero un 

bel guadagno! Abbiti cura, Marta mia, per carità! Attenta a quello che mangi, e procura di mangiar 

sempre regolarmente alle stesse ore. 

Non sapevo che avessi preso impegno anche di rappresentare “Anna Karenina”. Sapevo 

soltanto di “Coquette”. Certo, per tutt’e due non potrai mantenere l’impegno; ma credo che lo 

debba, a ogni modo, per “Coquette”, perché se non la rappresenti entro Gennajo, quelli della 

Sitedramma perdono ogni diritto su essa, spirando il termine dell’opzione. E mi pare che il Tuo 

impegno sia formale. 

Mi scrivi che hai visto Bontempelli e la Masino, che Ti hanno parlato delle mie non liete 

condizioni di salute. Deperisco così, Marta mia, perché l’animo mio è a terra, e caduto ormai per 

non rialzarsi mai più. Non l’hanno abbattuto gli altri, né le avversità della sorte. S’è abbattuto 

perché... – ma come posso dirti perché, se Tu mi dici che dovrei ritornare in Italia... e a Roma... e 

che mi vuoi veder sereno, “d’aver vissuto comunque la mia vita”? No, Marta mia, è meglio che 

soffochi la mia disperazione in questo nodo d’angoscia che mi serra la gola, e che non Ti dica più 

nulla. Per fortuna ho qualche Tuo ritratto a cui posso confidarmi, senza aprir bocca, solo 

guardandolo e ricordando... e se devo presto morire, come con tutto il cuore mi auguro, mi sarà 

dolce morire così, in silenzio e lontano. 

Torre ha scritto in Ispagna all’impresario con cui è in corrispondenza, ma sulle generali, in 

attesa d’avere dati più precisi o da parte di Papà o di Rissone, vorrebbe avere anche qualche Tuo bel 

ritratto da spedire e l’elenco dei lavori che hai in repertorio. Credevo di trovare nella Tua lettera 

qualche parola che si riferisse a quest’argomento; invece, nulla. Ma a quest’ora avrai ricevuta la mia 

precedente, con cui Ti sollecitavo una risposta più precisa, e Ti parlavo dell’ultimo lavoro del 

Benavente. 

Qua ho vista l’attrice Bovy della “Comédie française”, che mi ha mandato un invito perché 

qualcuno, tempo fa, le disse ch’ella avrebbe dovuto interpretare il “Come tu mi vuoi”. Non mi ha 

detto chi fosse questo “qualcuno” ma evidentemente uno che avrà visto Te, a Milano o altrove in 

qualche lavoro. È una donnina tutta nervosa e, pare, intelligente, la più moderna, certo, tra tutte le 

cariatidi della Comédie française con Cecile Sorel alla testa. Sarebbe, senza dubbio, un grande 

onore, essere rappresentato alla Comedie. Io ho fatto modestamente il grande, e le ho detto che ne 

avrei parlato a Crémieux. Qualcosa di mio finirà per rappresentarsi, presto o tardi, perché veramente 

                                                
1 LMA, 601-603. 
2 Parola illeggibile. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
2317 

 

c’è una grande vuotaggine in tutto ciò che si rappresenta oggi a Parigi, come del resto, ovunque. – 

Io forse me n’andrò presto, ma il mio teatro resterà, come l’unico che abbia detto veramente 

qualche cosa di nuovo. E, meglio, tutti lo riconosceranno, quand’io non ci sarò più. Allora, Marta 

mia, anche tu penserai più che mai a tutto, tutto il bene che Ti vuole sempre, e che fino all’ultimo 

respiro Ti vorrà il tuo povero 

 

Maestro 
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[9310111]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Bonne Femme  

Torino (Italia) 

 

Parigi 11. 1. 1931  

5, Avenue Victor Emanuel III 

 

Marta mia, 

si sono fissate due date, il 16 con Abran2, Direttore del teatro “Odeon”, per la lettura di 

“Pensaci, Giacomino!”; e il 27 con la Bovy per la lettura di “Due in una”, e non di “Come tu mi 

vuoi”, per consiglio di Crémieux. Infatti Crémieux fece giustamente notare che per un lavoro come 

il “Come tu mi vuoi”, dove la parte della protagonista è così assolutamente predominante si sarebbe 

senza dubbio accesa la gelosia delle altre attrici societaires della “Comedie française”, rivali della 

Bovy, che più di lei si sarebbero stimate meritevoli di sostenere la parte. Così s’è pensato allora a 

“Due in una”. Crémieux leggerà prima ad Abran, che ci ha convitato in casa sua, il “Pensaci, 

Giacomino!” improvvisando lì per lì una traduzione francese sul testo italiano; ci sarà una 

stenografa che andrà màn mano fissando questa prima traduzione improvvisata, e lo stesso poi si 

farà per “Due in una” con la Bovy. È incredibile quello che avviene tra le attrici e gli attori della 

“Comedie française”; non lo avrei mai creduto: gelosie, rivalità, guerre accanite, nascoste, palesi 

perfidie, si odiano, si denigrano, l’una cerca di sopraffare l’altra, e la vince chi è più protetto. La 

Sorel è una vera arpia. Come Ti ho detto la Bovy è la più giovane tra tutte, e la più dotata di 

sensibilità moderna; pare che sia appoggiatissima dal ministro della Pubblica Istruzione e che perciò 

in questo momento detti legge. È fanatica di portar Pirandello sulle scene della “Comedie 

Française”, e vuol esser lei, dice, la prima a segnare il ritorno trionfale del teatro di Pirandello a 

Parigi. Io naturalmente la lasciai dire. Ripeto, sarebbe veramente un grande onore essere 

rappresentato alla Comedie dove non può entrar chi vuole; è la Casa di Moliere; e gli stranieri non 

vi hanno accesso se non per rarissima eccezione. Chi vivrà, vedrà. Bisogna essere molto prudenti e 

andarci con molta discrezione. Per ora tutti i teatri vorrebbero Pirandello; ma se sapessi ciò che si 

dice di Jules Romains che in questo momento ha quattro commedie in quattro teatri di Parigi. Una 

volta a me avvenne lo stesso; ne ebbi tre in tre teatri, come ebbi cinque commedie in cinque teatri di 

Berlino; e l’ho pagata cara tanto a Parigi, quanto a Berlino. La Comédie, l’Odeon, il Pigalle, 

L’Oevre, l’Atelier, il Theatre des Arts, troppa grazia Sant’Antonio! Andiamoci piano. Mi basterebbe 

aver un autentico grande successo in uno solo di questi teatri, con una sola commedia, tra la 

desolante mediocrità della presente produzione francese. Ieri sera all’Odeon ho visto Boen, la quarta 

delle commedie di Romains, un mattone insopportabile, tre ore di predicazione sul danaro, sulla 

ricchezza e sulla povertà, con tirate che non finivano mai. Oggi, a mezzogiorno e mezza, domenica, 

sono a colazione proprio da lui, da Romains, e non so come me la caverò, se, com’è certo, il 

discorso cadrà su questo lavoro e sugli altri tre. Parlerò di Knock. 

Ho visto che Tu, Marta mia, ripeti oggi due volte “Penelope” e che per domani hai 

annunziato in popolare “Come tu mi vuoi”, per come già mi hai scritto. Speriamo che tutto seguiti 

ad andar meglio. Attaccherai poi “Madame Legros”. Ti restano ancora, credo, altri 16 giorni da star 

a Torino, fino al 27. Fammi fare, Ti prego, da Rissone, l’itinerario completo. Dopo Torino toccherai 

Alessandria, mi sembra, per 4 o 6 giorni pagati; e poi sarai a Genova al Paganini. Ma non sono 
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sicuro delle date, come vedi. 

Basta, sono le 11 e 1/2 ed esco per impostare. Da due giorni Parigi è tutta bianca di neve e 

tutta velata di nebbia. Freddo umido intensissimo che si attacca alle ossa. Mi tengo, come posso, 

riguardato. Ti scrivo col lume acceso sul tavolino perché anche di mattina, altrimenti, non ci si 

vedrebbe. È l’inverno, fuori e dentro, che malinconia! Quando rivedrò il sole nella luce dei Tuoi 

occhi? Addio, Marta mia. Sempre con tutto il bene che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9310112]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Bonne Femme  

(Italia) Torino 

 

Parigi 12. 1. 1931  

5, Avenue Victor Emanuel III 

 

Marta mia, 

m’affretto a rimandarti corretto l’articolo tuo, ma scritto da Intaglietta, per come mi dici. 

Benché non ne abbia mai fatto parola e non abbia risposto alla mia domanda, avevo intuito bene che 

dovevi aver conosciuto codesto Intaglietta, nuovo critico drammatico della “Gazzetta del Popolo”, 

in sostituzione di Bertuetti. E tante delle idee e anche delle parole contenute in quest’articolo sento 

infatti che sono veramente tue. L’articolo, nel suo complesso, mi è parso molto buono; come vedrai, 

ho cercato di levare alcune ridondanze e parole che par che dicano e in fondo non dicono o non 

aggiungono nulla. Ho tolto senz’altro ciò che Ti seccava nei confronti con la Duse, lasciando 

l’esempio della sua vita per ciò [che] si riferiva al falso concetto che il pubblico si è fatto 

dell’attrice. E ho aggiunto un pensiero che è assolutamente tuo, fin dai primi tempi del Teatro 

Odescalchi, a proposito dell’esperienza che l’attrice dovrebbe fare nella vita per potere creare nella 

finzione dell’arte. Questo pensiero veniva in taglio, e ve l’ho inserito. Tutto il resto sta bene. 

Mi ha molto impressionato ciò che mi dici, o piuttosto ciò che mi accenni di sfuggita nelle 

frettolosissime parole buttate giù nella stanchezza che accompagnano l’invio dell’articolo: “le 

scriverò quando avrò più tranquillità, che mi manca da tanti giorni”. Di che si tratta? Nell’ultima tua 

lettera, che non è di molti giorni fa, mi è parso di notare anzi un animo più sollevato, o meno 

depresso. Ora mi parli di “tranquillità che Ti manca da tanti giorni”, e non so più che pensare. 

Aspetto con infinita ansia che Tu me lo dica. 

Ho ricevuto dalla Cutti un telegramma che mi chiama a New-York a nome di Shubert per 

assistere alla prima rappresentazione del “Come tu mi vuoi” colà, il giorno 27 di questo mese. 

Dovrei dunque partire subito. Shubert mi offre, oltre il viaggio, mille dollari al giorno per pochi 

giorni, forse una settimana, ma non specifica nulla, dice soltanto “per pochi giorni”, e la Cutti 

consiglia d’accettare in vista degli affari da concludere per la cinematografia. Vuole una risposta 

immediata; ma bisogna che io ci pensi bene, non solo per le condizioni di salute in cui mi trovo, ma 

per tutte le trattative in via di conclusione che ho qui a Parigi in questi giorni sia per il teatro sia per 

il cinematografo. Mille dollari al giorno sono una bella somma, cinque soli giorni di permanenza là 

rappresenterebbero già £ 100.000 di cui certo non ne spenderei nemmeno la quarta parte. Ci sarebbe 

l’enorme strapazzo del viaggio d’andata e ritorno. Prima di prendere una decisione dovrò riflettere e 

considerare un mondo di cose, e con l’animo in cui mi trovo, frastornato e turbato anche da quanto 

ora mi dici... Io non so, ho la sensazione che una tempesta mi s’addensi attorno e mi voglia 

schiantare e travolgere... Dio m’assista! Non ho sentito mai tanto senza presa le radici di 

quest’albero sbattuto, che è la mia vita, da cui i venti si sono portati già via tutte le foglie, e resta il 

tronco stravolto e il nodo dei fortissimi rami scontorti. 

Prega per me, Marta mia, e abbi compassione per tutto il bene che Ti vuole il tuo povero 

 

Maestro 
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[9310113]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Bonne Femme  

(Italia) Torino 

 

Parigi 13. 1. 1931  

5, Avenue Victor Emanuel III 

 

Marta mia, 

m’è arrivata a sorpresa attraverso i giornali di Torino, la notizia dell’andata in iscena di 

“Anna Karenina”. Non me ne avevi fatto cenno se non come d’una cosa ancora di là da venire e non 

ben decisa; e a ogni modo credevo che prima dessi “Madame Legros”. Invece a Te è convenuto 

disporre altrimenti per ragioni che ignoro, e mi auguro intanto che ieri sera sia stato un trionfo, 

perché so che Tu sentivi quella parte e l’avrai certo interpretata come Tu sola sai fare, sviscerandola 

senza scomporla, anzi tenendola tutta unita da dentro, e calda del calore stesso della vita, e vibrante 

in tutto il Tuo divino fervore. 

Ma ho un gran timore che così Tu, Marta mia, a furia di spenderTi tanto, tra le gravi 

preoccupazioni che Ti opprimono, d’ogni genere, disparate, senza una valida assistenza attorno a 

Te, che T’allevii le cure e tolga i pensieri che non dovresti avere, finisca per rovinarti la salute e 

ammalarti seriamente di nervi e di cervello. I segni della Tua scrittura, nelle ultime righe che mi hai 

buttate giù di furia accompagnandomi l’articolo d’Intaglietta, mi hanno costernato gravemente, per 

ciò che rivelan delle condizioni del Tuo spirito e del Tuo corpo. E Tu stessa, del resto, mi parlavi 

della tranquillità che Ti manca da tanti giorni. Ignoravo, ripeto, che Tu Ti fossi così d’improvviso 

immersa nell’interpretazione e nella realizzazione di una parte formidabile come quella d’“Anna 

Karenina”. E sfido allora perché sei così! Dopo tante amarezze, tra difficoltà e bili e fastidii senza 

fine, lo studio, le prove, la trepidazione d’un lavoro nuovo da presentare al pubblico per la prima 

volta, abiti, mess’in scena; e capisco ora anche perché Motylew sia ancora presso di Te, mentre 

doveva andar via dopo tre mesi dalla scrittura. Tutto questo mi capita perché, non avendo più 

notizie di quello che fai, vado per supposizioni e sbaglio; ma la colpa non è mia. Alle mie domande 

non trovo mai risposta, forse Tu non leggi più neanche le mie lettere, o le leggi così di sfuggita che 

poi non ricordi più nulla. Vorrei che mi dicessi lealmente se desideri che Ti risparmi questo fastidio 

e questa pena di seguitare a ricevere notizie di me che non T’interessano più affatto. Sarebbe così 

veramente la fine di tutto per me, la vera morte; ma se dovesse portare un sollievo alla Tua vita... 

Basta. Sono in attesa d’una risposta dall’America alle proposte fatte dietro l’invito che ho 

ricevuto di partire. Partirò, se le proposte saranno accettate, ma ne dubito. La risposta dovrebbe 

arrivare entro oggi, perché non avrei altro piroscafo a disposizione, per arrivare a tempo a New-

York per la prima del “Come tu mi vuoi” (che sarà il giorno 27), se non il “Bremen”, piroscafo 

tedesco che parte da Cherburg il giorno 15, cioè fra due giorni. Non mi pare possibile in alcun modo 

fare a tempo. Sto del resto malissimo. Partendo, telegraferei. Ma vedrai2 che non potrò partire. 

Cerco di darmi comunque da fare per sostenermi ancora in piedi, ma mi sento ormai abbandonato 

dalla vita; e chi ancora parla e cammina non sono più io. 

Vivo ho solo nel cuore tutto il bene che Ti voglio e Ti vorrò fino all’ultimo respiro. 

Il tuo 

Maestro 

                                                
1 LMA, 607-609. 
2 Il manoscritto non è chiaro e pare restituire «vedrò». 
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[9310114]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Bonne Femme  

Torino (Italia) 

 

Parigi 14. 1. 1931  

5, Avenue Victor Emanuel 

 

Marta mia, 

spero che Ti sarà a quest’ora pervenuto l’articolo e la lettera unita. Nella stessa mattinata, 

subito dopo averlo ricevuto, lo lessi, lo corressi, scrissi la lettera per dirtene le mie impressioni e 

renderti conto delle correzioni, e rimandai tutto, senza perder tempo, affrancando la lettera nello 

stesso modo con cui Tu l’avevi affrancata, cioè per espresso, solo che, fatta pesar la lettera nel 

dubbio che passasse di peso, l’affrancatura è stata doppia. Non so proprio spiegarmi il ritardo, Ti 

doveva arrivare il giorno dopo, portata a mano dal postino degli espressi. Nella lettera, oltre che 

dell’articolo, Ti parlavo d’un telegramma della Cutti che m’invitava a nome di Shubert a partire per 

l’America per assistere alla prima di “Come Tu mi vuoi” fissata a New York per il 27 di questo 

mese. Ti dicevo che non avevo altro modo di partire che il “Bremen” che salpa il 15, cioè domani, 

da Cherburg, ma che le mie condizioni di salute pur troppo non mi consentivano d’affrontare per 

così poco un così lungo viaggio. Feci alla Cutti altre proposte per aderire all’invito dello Shubert, 

ma finora non ho ricevuto risposta telegrafica; e ormai, anche se arrivasse e fosse favorevole, non 

potrei più partire, sia perché troppo tardi, sia perché seguito a star male, se non peggio d’alcuni 

giorni fa. Vado perdendo le forze in un modo veramente impressionante. Ma non voglio più parlarti 

di questo. 

Ho letto questa mattina sulla “Gazzetta del popolo” l’articolo contrario dell’Integlietta alla 

prima dell’“Anna Karenina”. Non ho ancora visto la “Stampa”. Purtroppo ho veduto confermato in 

tutto e per tutto il giudizio che avevo dato dopo la lettura della riduzione del romanzo: troppo da 

mano, inadeguata alla strapotente grandezza e ampiezza delle vedute morali, che fanno l’interesse 

precipuo del romanzo e dànno senso e valore agli atti dei personaggi. Tolti da quel clima morale, 

svuotati, i personaggi si sono afflosciati come sacchi vuoti tanto che non è nemmeno bastata a 

sorreggerli la potenza della Tua arte, Marta mia. Quella traduzione del Feline a me è parsa una 

cattiva azione, da delitto di lesa arte, e lo dissi al Motylew che s’ostinava a ripetere ch’era una bella 

cosa. Son sicuro che se Tu, Marta mia, con la Tua intelligenza, avessi letto prima il romanzo saresti 

stata della mia stessa opinione. Ma Tu avevi soltanto veduto il film della Garbo, dove forse questo 

scempio era tanto, che Ti parse, al confronto, accettabile la riduzione del Feline. A legger la cronaca 

della serata pare però che, non ostante tutto, il lavoro sia stato accolto da applausi a ogni fine d’atto, 

tanto che lo replichi; e speriamo che possa seguitare replicando almeno fino a Domenica. Ma tanto 

lavoro perduto, tanto spreco d’energie, tante spese, senz’alcun risultato soddisfacente almeno dal 

lato artistico! Meno male che il teatro era gremito per la prima, a stare a quanto dice la “Gazzetta”, 

ma dopo un giudizio così contrario temo purtroppo che le repliche non potranno esser grasse. 

Ieri ho avuto qui in casa mia una lunga conferenza col signor Colin, della Società dei films 

Osso; pare che si addiverrà tra giorni alla firma d’un contratto per almeno tre soggetti. Al signor 

Colin è delegata appunto la scelta dei soggetti, ed è entusiasta della mia opera. Mi ha detto che se 

trovassi uno capace di metterla in valore commerciale, farei con le sole novelle milioni e milioni. 

Allatini allora gli disse: “E perché non potrebbe esser lei?”. E lui gli rispose: “Ci penserò”. Cosa 
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strana per un francese, il signor Colin è uomo di poche parole. Speriamo che sappia concluder 

“fatti”. Intanto Shubert mi ha mandato dall’America due enormi fasci di ritagli di giornali col 

grande successo del “Come tu mi vuoi” a Chicago; e i rendiconti delle prime di due “piazze” di 

Washington e di Philadelphia, in pochi giorni s’è incassato più [di] 16 mila dollari, un incasso 

medio di circa 30.000 lire al giorno: non c’è male. Mancano i rendiconti di Chicago, che sono i più 

importanti. E vedremo il 27 l’esito di New York. Una sola delle 4 commedie vendute a Shubert 

potrebbe farmi ricco, se attacca bene. Shubert è il più grande degli impresarii americani. 

Basta, Marta mia. In attesa di Tue nuove, Ti mando tutti i miei auguri e sempre tutto il mio 

bene. Il tuo 

 

Maestro 
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[9310117]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Bonne Femme  

(Italia) Torino 

 

Parigi 17. 1. 1931  

5, Avenue Victor Emanuel III 

 

Marta mia, 

nessuna risposta ancora al mio telegramma di jeri, ma finalmente ricevo una Tua lettera del 

15 notte, chiusa in una busta dell’Albergo Centrale, su cui hai fatto scrivere l’indirizzo non so da 

chi, tanto che, nel riceverla, non so più quante diavolerie ho immaginate. Ma poi ho visto che, 

dentro, la lettera almeno, era Tua. Quante sorprese. Credevo che la stagione di Torino fosse di 34 

giorni, e che perciò dovesse durare fino al 27 di questo mese, e invece mi scrivi che già lunedì, cioè 

il 19, finirai di recitare al Carignano; credevo, dopo aver letto il favorevolissimo articolo della 

“Stampa” su “Anna Karenina”, e l’annunzio sul “Corriere” di Milano del grande successo, di 

trovare nella Tua lettera uno sfogo di risentimento contro l’Intaglietta, e invece Te la pigli con Te e 

gli dai quasi ragione dicendo che non sapevi la parte; cosa che m’ha fatto grandissimo dispiacere, 

non perché dai ragione a Intaglietta, ma per ciò che significa riguardo alle condizioni del Tuo spirito 

e alle condizioni della Tua salute, coi sintomi che accusi alla testa e coll’estrema stanchezza di cui 

Ti lamenti. Marta mia, bisogna che Tu ti usi i più grandi riguardi; puoi, Dio liberi, ammalarti di 

anemia cerebrale seguitando così. Io sono in una terribile angoscia per Te, e darei questa poca vita 

che m’avanza per ridarti la tranquillità e le forze che T’abbisognano e che Ti mancano. 

Dunque il 20 sarai ad Alessandria per 4 giorni, ma non so né a qual Teatro né a qual albergo; 

poi non sai neppur Tu dove sarai per cinque giorni; spero me lo farai sapere da Alessandria; poi dal 

27 al 2 febbraio a Como, Albergo Firenze. E quando andrai a Genova? Non ci andrai più? Tutto 

l’itinerario non c’è stato mai verso di poterlo sapere. Ma ci vuol dunque tanto al signor Rissone per 

tracciarmelo in un pezzettino di carta? Non Ti debbo più nemmeno seguire con l’immaginazione, 

dove sarai domani? 

Ho letto questa mattina sulla Gazzetta del 16 il Tuo articolo “Un’attrice allo specchio.” Vedo 

che il signor Intaglietta non ha voluto quasi tenere alcun conto delle mie giuste correzioni, e che Tu 

l’hai lasciato fare; ma avrebbe potuto anche risparmiarti di farti commettere spropositi in 

grammatica, come nell’espressione; “qual religioso dono, d’esortazione e di riscatto redentrici ci ha 

fatto Eleonora Duse”. E a tante frasi sconclusionate e roboanti, davvero di falsa letteratura, non ha 

voluto rinunziare, che stonano enormemente figurando come scritte da Te. Perciò io le avevo 

cancellate, specialmente tutte quelle in principio. Ma basta. Tu hai creduto che avesse più ragione il 

signor Intaglietta a fartele scrivere che io a cancellarle, e non se ne parli più. Del resto, ci sono 

nell’articolo ottime parti, come quella dov’è detto che “la materia dell’attrice è sé stessa” (e tutto 

questo brano son sicuro che è Tuo), e tutta l’ultima parte a cominciare dal punto in cui dice: “Io 

vivo soltanto di teatro e per il teatro”. Non Ti so dire l’impressione che mi ha fatto vedere la Tua 

fotografia, dall’aria così nobile e triste! È una fotografia nuova. Te la sei fatta a Torino? 

Sento che darai stasera, sabato, la Tua serata d’onore con “Madame Legros”. Ma non era 

una novità Madame Legros per Torino? E non hai concesso al Calò la sua serata neanche per questa 

piazza? – Seguito a domandare così a vuoto, perché prima volevi informarmi di tutto, e ora non so 

più nulla. Non Ti rimprovero, Marta mia. Tu devi soltanto compatirmi, perché vivo sempre e tutto 
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di Te, non vedo, non sento, non concepisco più altra vita fuori della Tua, ed essendone così privo e 

lontano, vedi qual’è l’effetto, che non ho quasi più vita, son come un cieco mendico sperduto che va 

chiedendo invano, e a cui più nessuno risponde. Non prenderTi dunque come un rimprovero quel 

che è soltanto lamento da compatire con un po’ di pietà. Spero che non avrai da usarne ancora a 

lungo con me. Tutti gli auguri di bene dal tuo 

 

Maestro 
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[9310119]1 

 

a Marta Abba 

Compagnia Drammatica Marta Abba  

Alessandria (Italia) 

 

Parigi 19. I. 1931  

5, Avenue Victor Emanuel III 

 

Marta mia, 

ho fatto un telegramma a Tuo papà per vedere se mi sarà alla fine possibile d’avere il preciso 

itinerario della Tua compagnia; non so più neppure a qual teatro indirizzarti le lettere! Spero che mi 

risponderà sollecitamente. 

Intanto non ho potuto ancora leggere l’esito della Tua serata con “Madame Legros”, perché 

questa mattina la “Gazzetta del popolo” di domenica non è arrivata; arriverà forse più tardi, e potrò 

leggerla quando uscirò per la colazione, verso le 12 e 1/2. – Ma quando riceverai questa mia lettera. 

Tu sarai già ad Alessandria, e la serata di Torino sarà per Te una cosa ormai lontana. 

Sarà meglio che Ti parli di ciò che mi ha scritto jeri la Cutti da New-York nei Tuoi riguardi. 

Mi ha scritto purtroppo in inglese, perché è a letto ammalata e non ha potuto dettare in italiano alla 

segretaria italiana assente; ha dettato in inglese alla segretaria americana. Parla di Shubert e dice 

così: “He spoke of Marta Abba and said he would still be interested in having her come here next 

season, if times were better.” Press’a poco vuol dire che ha parlato a Shubert di Te e che egli se n’è 

molto interessato e pensa d’averti nella prossima stagione, quando il tempo sarà più propizio. Poi 

soggiunge: “The italian Consul Mr. Grazzi is doing all he can about a subscription season for Marta 

Abba with you as guest, and before the end of April, we will know definitely what can be done”, 

che press’a poco significa: che il console italiano Signor Grazzi sta facendo tutto il possibile per una 

sottoscrizione (s’intende nella colonia italiana e nei simpatizzanti americani) per una stagione di 

Marta Abba, con me come ospite, che dovrebbe avvenire alla fine di Aprile, di cui ci informerà a 

tempo quando ci sarà qualcosa di definito. Io spero molto che il grande successo di “Come tu mi 

vuoi” faciliterà la cosa enorme[me]nte. In meno di due mesi si sono già incassati più [di] 61 mila 

dollari, vale a dire più di un milione e duecento venti mila lire; e la commedia non ha toccato ancora 

New-York; son denari di Chicago, Washington e di Philadelphia soltanto; ma a Chicago il successo 

è stato clamoroso; lo rilevo da tutti i giornali che mi sono stati mandati, e del resto gl’incassi 

parlano chiaro da sé. Se il giorno 27 New-York risponde così, la fortuna è fatta. E metti che le 

condizioni del teatro sono spaventose anche laggiù. Ma quando il pubblico per qualche lavoro dice 

di sì... – Insomma, speriamo bene, Marta mia! 

Io seguito però a star male. Non so bene cos’abbia; o piuttosto lo so troppo bene. Mi manca 

la vita... Come posso star bene? Non riesco più a mangiare; non mi va più nulla. E i giorni mi 

passano... ah, meglio che Tu non Te lo immagini, come mi passano! 

Non ne parliamo. Mi ha un po’ confortato il tenore del Tuo telegramma di jeri “Scritto. Tutto 

bene. Parto martedì per Alessandria. Marta”. Speravo che mi dicessi a quale teatro sei andata. Al 

Municipale? Metterò sulla busta: preghiera di recapitare al teatro dove la Compagnia Marta Abba 

recita: e così son sicuro che Ti sarà recapitata. Mi aspetto che mi dica telegraficamente dove avrai 

deciso d’andare dopo i 4 giorni d’Alessandria. 

Basta. Addio, Marta mia, con tutti i miei auguri di bene e con tutto il bene che Ti vuole e ti 

vorrà sempre, sempre  
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il Tuo 

 

Maestro 
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[9310121]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Terminus  

Alessandria (Italia) 

 

Parigi 21. 1. 1931  

5, Avenue Victor Emanuel III 

 

Marta mia, 

ricevo con gioja la Tua ultima lettera da Torino, insieme con quella scritta dai Tuoi genitori e 

l’itinerario del Tuo giro. E c’è in questa Tua lettera, per giunta, la promessa che mi scriverai anche 

domani da Alessandria. Ogni Tua lettera è come una boccata d’aria a uno che non respira più! Sono 

felice che Tu sia partita da Torino con la certezza d’aver conquistato in pieno il pubblico e la 

sensazione dell’ebbrezza che dà la vittoria, dopo aver tanto stentato e trepidato per strapparla. Sia 

sempre così, Marta mia! E la Gloria, di cui sei degna. Ti compensi sempre di tutte le amarezze e i 

sacrifizii del Tuo grande spirito e della Tua fervida carne. 

Avrai trovato, arrivando ad Alessandria, la mia lettera. Spero che questa faccia in tempo a 

esserTi recapitata prima che parta per Bergamo il 24. Vedo dall’itinerario che farai breve [sic!] 

tappe di pochi giorni prima d’esser a Genova il 3 di febbrajo, e sarà un affar serio calcolar il tempo, 

a tanta distanza, per scriverTi. Ma farò in modo, anticipando, che nessuna lettera vada perduta. 

Dopo aver passato una notte assolutamente insonne (figurati che alle quattro, non potendone 

più, di soffrire e smaniare a letto, mi sono alzato e mi son messo a tavolino), questa mattina mi è 

toccato ingojarmi una colazione dalle “Amitiés franco-italiennes” in mio onore, con la presenza del 

Ministro degli Interni e di tutte le notabilità della Accademia di Francia, artisti, letterati e giornalisti, 

circa una sessantina, discorso di Pierre de Nolhac, discorso di Rivaine, a cui m’è toccato di 

rispondere. E mi toccherà assistere domani a un the di risposta che darà al “Circolo interalleato” 

l’Unione franco-italiana, anch’esso in mio onore. Se mi lasciassero un po’ tranquillo, in questo 

momento che sto così male, e Dio sa se ho voglia d’atteggiar la bocca a sorrisi di convenienza e di 

ringraziamento! Aspettassero almeno quando sarò morto... 

Ancora dalla Spagna non arriva nessuna risposta; ma Torre ritiene che l’impresario 

dev’essere in viaggio per Parigi, e che si potrà l’affare l’affare [sic!]2 della Tua tournée, di presenza. 

Ora però, come Ti ho scritto, ci sarebbe per l’Aprile la probabilità d’andare a New-York, che 

sarebbe incomparabilmente meglio. Ah, se veramente da Napoli ci si potesse imbarcare insieme per 

l’America! Chi sa! Io ho gran fiducia che tutto, e presto, si debba risolvere bene. Ogni volta che 

sono arrivato a toccare proprio il fondo fondo [sic!] dell’abisso, una fortuna improvvisa m’ha 

sempre rialzato e ritirato a galla, e il mio petto oppresso s’è rigonfiato di vita, e la benedizione 

dell’estro mi ha riilluminato la fronte. Il mio spirito è ancora tanto ricco, e così pronta l’ideazione: 

mi mancano le forze perché il cuore è bujo e chiuso, dacché nessuna parola Tua più vi spira un po’ 

di luce e lo riapre. Ma questi non sono rimproveri, Marta mia! Mai, mai i miei sono rimproveri. Te 

l’ho detto. Lasciami un po’ piangere così... 

Addio. A domani. Sempre, sempre con tutto, tutto il bene che Ti vuole 

 

il tuo Maestro 

  

                                                
1 LMA, 616-618. 
2 Probabilmente la ripetizione è in luogo di «fare l’affare». 
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[9310123]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Moderno  

Bergamo (Italia) 

 

Parigi 23. 1. 1931  

5, Avenue Victor Emanuel III 

 

Marta mia, 

non ho ancora ricevuto la Tua promessami da Alessandria, ma forse m’arriverà più tardi, 

fors’anche me la scriverai oggi, che è l’ultimo giorno del Tuo breve soggiorno colà. Scrivo colà 

perché anche Tu ne sarai lontana, quando leggerai questa lettera indirizzata a Bergamo, secondo 

l’itinerario tracciatomi da Tuo papà. Spero che, inviandola per espresso, Ti arriverà in tempo il 25, 

prima della Tua partenza per Cremona; a ogni modo, per prudenza, sulla busta metterò: “con 

preghiera di far proseguire per Cremona, Teatro Verdi, se destinataria già partita”. Vorrei che mi 

dicessi se Ti è arrivata la mia prima lettera spedita ad Alessandria, senza indicazione di teatro né 

d’albergo. 

Iersera ho passato una serata in piena tedescheria. Verso le 7 1/2 è venuta a picchiare alla 

porta del mio appartamento una certa signora Ebelsbecher, conosciuta nello scorso dicembre per 

mezzo di Massimo Bontempelli, la quale mi aveva proposto l’acquisto del “Come tu mi vuoi” in 

Germania da parte di non so che agenzia ch’ella rappresenta, qua a Parigi. Erano insieme con lei 

l’attore Klopfer, che interpretò a suo tempo a Berlino il “Piacere dell’onestà”, con la giovane 

“terza” moglie, e un’altra attrice tedesca, di cui non ricordo più il nome (attrice di mezza taglia) 

venuta qua col Klopfer per la versione tedesca del film L’Aiglon, che sta preparando la Casa Osso. 

Mi hanno invitato a cenare con loro al restaurant Homar, che si trova in fondo a questa stessa 

Avenue Victor Emanuel III, ma dall’altra parte del Rond-Point des Champs-Élysées. Benché non mi 

sentissi bene, tanto che avevo in mente d’andarmene presto a letto prendendo qui stesso in casa un 

semplice caffè e latte, è stato così cordiale e pressante l’invito, così prossimo il locale dove si 

doveva andare, che mi sono arreso, e non me ne son pentito, perché quando questi tedesconi sono in 

vena di fare qualche cosa veramente col cuore, viva la faccia! s’apprezza quanto la loro cordialità, 

magari grossolana ma schietta, valga di più di tutta questa compita politesse francese, avara non 

solo d’argent ma sopratutto di cuore. Mi hanno fatto bere anche lo Champagne, e non volevano che 

finissi più di bere e di mangiare con loro, e che discorsi, come se in terra di Francia, fossi diventato 

un tedesco anch’io come loro, non solo della stessa terra ma della stessa famiglia, un fratello. Si 

stette insieme fino alle 11, e poi tutti m’hanno di nuovo accompagnato fino a casa. Temevo di dover 

star male la notte, invece, forse per quel po’ di vino bevuto, ho dormito, e m’è parsa una 

benedizione dopo tante notti d’insonnia. 

Ieri, nel pomeriggio, sono stato invitato ad assistere all’Accademia di Francia al ricevimento 

del Generale Petain2 tra i quaranta “immortali”. Conoscevo molti degli accademici, e il Doumic, 

Paul Valery, Pierre de Nolhac, Marcel Prevost, mi hanno fatto molta festa. Dalle 14 alle 17 mi è 

toccato sorbirmi due interminabili discorsi. Meno male che in quello del Petain c’era un generoso 

accenno alla guerra italiana, accolto da un lunghissimo e caloroso applauso. Oggi alle 5 mi toccherà 

assistere a un thè in mio onore dell’“Unione franco-italiana”, che è di risposta alla colazione che mi 

hanno offerta l’altro jeri Les amities franco-italiennes. Naturalmente, nessuno dei giornalisti italiani 

                                                
1 LMA, 618-620. 
2 Pétain. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
2330 

 

ne ha parlato nei giornali d’Italia, e mi dispiace non tanto per me, quanto perché era presente il 

Ministro dell’Interno francese, che naturalmente rappresentava il Governo, il quale aveva tenuto 

certo a dimostrare con quell’intervento una sua simpatia verso l’Italia. Ma è inutile guastarsi ancora 

il sangue con ciò che m’avviene nel mio Paese. Ho ben altre ragioni di più intime amarezze nel 

cuore e il mio animo è avvolto in ben altro lutto, e così lontano dall’affliggersi per così meschine 

miserie... 

Marta mia, come sono andate le recite d’Alessandria? Come stai Tu? Bada, bada alla 

regolarità dei pasti... Non t’affliggere di nulla, ché tutto alla fine dei conti dovrà certo andar bene 

per Te. Vorrei esserti vicino, e allora sì che Ti farei scrivere, io. Basta. Auguri per Cremona, auguri 

per Como, dove tornerò a scriverti. E dammi Tue notizie. E abbiti sempre tutto, tutto il bene che Ti 

vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9310125]1 

 

a Marta Abba  

Teatro Verdi  

(Italia) Cremona 

 

Parigi 25. 1. 1931  

5, Avenue Victor Emanuel III 

 

Marta mia, 

puoi figurarti come sia rimasto ricevendo, invece della Tua lettera, il telegramma del Tuo 

papà da Alessandria: “Marta grave influenza – domani Bergamo – scrivo – saluti.” Non riuscivo a 

mettere insieme con un nesso accettabile i due termini “grave influenza” e “domani Bergamo”. 

Come facevano a portarti via da Alessandria e a metterti in viaggio con una “grave influenza”? 

Erano pazzi? Caddi in una costernazione che non Ti puoi immaginare. Tutta l’Europa è invasa 

dall’“influenza”, per fortuna, pare, con decorso benigno; però un viaggio con l’influenza addosso e 

per giunta “grave” poteva rappresentare un serio pericolo. Come non ci si pensava? Passai una 

giornata che non mi provo nemmeno a descriverti, in attesa della risposta al telegramma che spedii 

subito a Tuo papà, per avere Tue notizie da Bergamo, appena arrivata. Finalmente alle sette jersera 

ebbi la consolazione di ricevere il Tuo telegramma spedito alle 4 e 10 del pomeriggio: “Superato 

felicemente malattia – grazie – scriverò – Marta”. Ora attendo che mi dica come son passate le cose. 

Io m’immagino che, appena arrivata ad Alessandria, Tu sia stata colta dall’influenza e sia stata 

obbligata a startene a letto per tutto il giorno, senza potere attendere più a nulla. Papà pensò 

all’ultimo momento ad avvertirmene, quando la gravità dell’attacco era già superata, perché 

altrimenti non sarebbe stato possibile metterti in viaggio per Bergamo. Il Tuo telegramma mi ha 

confermato che la mia supposizione era stata giusta. Ma dirmi così a bruciapelo “Marta grave 

influenza” m’ha fatto l’effetto d’una mazzata in testa. Ora, non ostante il tuo “felicemente 

superata”, sono in grande preoccupazione per Te, perché so come lasci stremato di forze 

l’organismo questa malattiaccia; e di forze Tu, povera Marta mia, devi averne ben poche, per quanto 

poi, è vero, non si è giovani come Tu sei per nulla: giovane e di pianta sana e vigorosa. Io non dico 

che ho timore, ma sto in pensiero che possa essere da un giorno all’altro attaccato anch’io, così 

indebolito come sono, perché tutta Parigi è presa dal male, sotto la tristezza di 

questa nebbia e di questa pioggia continua; e mi toccherebbe di farmi trasportare a un ospedale, 

perché non avrei un cane attorno per assistermi. Ma speriamo che riesca a scamparne perché, dopo 

tutto, giovane no (Tu almeno non vuoi più credermi, per Te ho anzi “una certa età”) ma sono 

anch’io, non ostante tutto, di pianta sana e vigorosa. Tu non sai che scoprendomi per caso 

d’improvviso a uno specchio, la desolazione di vedermi con l’aspetto che ora ho, uccide ogni volta 

in me lo stupore di non ricordarmene più. E allora soltanto, con quest’aspetto che mi scopro ma di 

cui non riesco mai a ricordarmi mentre vivo e mentre sento, provo un senso di vergogna del mio 

cuore ancora giovanissimo e caldo. Credo che gli altri debbano vedermi il cuore, dove io vivo, 

mentre mi vedono invece in questa triste maschera degli anni, che è un’apparenza di cui non mi 

ricordo; e tutti i malintesi e i disinganni vengono da ciò, e mi usano un rispetto di cui non so che 

farmi e che mi ferisce spesso come una crudeltà. 

Ma seguito a parlarti di me, mentre è solo di Te, e di nient’altro, che voglio sapere, della Tua 

salute, dei Tuoi pensieri, dei Tuoi sentimenti. Non dovresti parlarmi d’altro. Tu che vorresti metterti 

a scrivere. Ecco, per farci la mano, dovresti cominciare così, scrivendone a me, senza 
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preoccupazioni di forma, senza nessuna preoccupazione, come man mano Ti viene sotto la penna, 

scrivendo una lettera. Pensaci poi a coordinare e a raddrizzar tutto, a metter insieme i Tuoi pensieri 

e i Tuoi sentimenti. Pensaci! È forse la via. E così Ti servirei almeno a qualche cosa. 

Basta. In attesa, Marta mia, Ti mando tutti i miei più belli auguri con tutto, tutto il bene che 

Ti vuole sempre, sempre il Tuo 

 

Maestro 
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[9310127]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Firenze  

Como (Italia) 

 

Parigi 27. 1. 1931  

5, Avenue Victor Emanuel III 

 

Marta mia, 

ho la Tua di Bergamo, per espresso, e non Ti so dire con quanta tenerezza, di tutta l’anima, 

abbia letto la preghiera che Tu facesti al buon Dio, ad Alessandria, al buon Dio con cui Ti eri messa 

“perfettamente d’accordo”, senza che ci potessero più entrare di mezzo né i medici né quanti Ti 

stavano d'attorno, perché con la febbre a 39 e 5 T’assistesse, come poteva Lui solo, e Ti desse il 

coraggio e la forza di farti recitare la sera e di farti vincere il male! Marta mia. Tu che hai potuto 

accogliere nell’anima l’idea d’un tal miracolo e, senza sentir ragioni di prudenza e di paura, Ti sei 

fidata ad essa ed hai voluto metterla alla prova. Tu sei una divina santa bambina, a cui nessuna 

grazia può esser più negata. Ho letto la Tua lettera con una trepidazione che non avrebbe potuto 

essere maggiore, se quella sera tra le quinte fossi stato a spiarti sulla scena mentre recitavi con la 

febbre quasi a 40. Altro che i miracoli del personaggio della “Buona fata” che recitavi; miracoli per 

ridere: lo stavi compiendo in Te, il vero miracolo! miracolo dello spirito che supera la carne e la 

libera dal male! Marta mia, con un animo così, chi può essere degno di Te sulla terra? Te lo dice uno 

che per lo spirito ha combattuto tutta la vita e che per lo spirito seguita ancora a combattere e a 

soffrire. La vita, a cui poi ci condanna la sorte, non è purtroppo degna di queste vittorie. Ma Tu, con 

la Tua generosità, non hai disprezzo, anzi hai pur tanta compassione della vita che è così, e dici che 

bisogna accettarla com’è, e cercare anche di farli ridere con qualche favola gaja, gli uomini che 

soffrono e vogliono dopo tante sofferenze divertirsi un po’... Favole gaje! Ah Marta mia, le può 

scrivere Molnar, che ha preso tre mogli e s’ubriaca ogni sera, a cui tutto va bene, domani anche una 

quarta moglie, quando sarà stanco di portar le corna che la Darvas gli sta mettendo con Hermann 

Timmig, e di cui egli non s’incarica affatto purché Hermann Timmig gli rappresenti bene con la 

moglie le sue gaje commedie che gli fruttano fior di quattrini... Ci vogliono felici nature come la 

sua. Ma ammesso che domani io scrivessi una commedia gaja, sai che direbbero? Che io non son 

più io, e non la terrebbero in nessun conto. Ho pure scritto commedie gaje, a mio modo, “Così è (se 

vi pare)”, “L’uomo, la bestia e la virtù”, “Questa sera si recita a soggetto”... Il pubblico ha riso; non 

posso farlo ridere altrimenti. “Quando si è qualcuno...” E anche i “Giganti della montagna”, dopo 

tutto, sarà una tragedia da ridere... – Il riso leggero? Può essere soltanto di chi vede tutto alla 

superficie e di passata... Io ho per mia disgrazia uno sguardo che penetra e due occhi da diavolo. Tu 

me li conosci bene. 

Ieri al “Journal” mi hanno invitato a una colazione, dov’era raccolta tutta la “Presse latine”, 

vale a dire i giornalisti corrispondenti da Parigi di tutti i giornali del mondo latino. Il presidente del 

banchetto, direttore del “Paris-midi”, s’è gloriato della mia presenza e ha invitato tutti a bere “al più 

grande autore drammatico che abbia oggi l’Europa e che onora in questo momento della sua 

presenza Parigi”, tutti si sono alzati in piedi e mi hanno fatto una grande ovazione che non finiva 

mai. Io, con la mano in tasca, premevo con tutta la forza del mio cuore la Tua lettera, quest’ultima 

Tua lettera, dove Tu mi dici che “sei orgogliosa del tuo Maestro”. Che significa la gloria se non si 

può dare in omaggio a qualcuno? Io ne ho goduto soltanto perché poteva fare un piacere a Te, che 
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hai la Tua, di cui anch’io godo, molto, ma molto più, infinitamente più che della mia, Marta mia. E 

Tu poi non sei soltanto gloriosa, sei buona e sei bella, e sei Donna e sei giovane; mentre io... Basta! 

Riguardati, scrivimi, parla di Te, e abbiti sempre tutto, tutto il bene del tuo 

 

Maestro 
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[9310129]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Firenze  

Como (Italia) 

 

Parigi 29. 1. 1931  

5, Avenue Victor Emanuel III 

 

Marta mia. 

Torre sostiene d’aver letto nella famigerata “Arte drammatica” (che, pare impossibile, arriva 

fino a Parigi) che Tu sia stata in questi giorni, dopo Bergamo, a recitare a Tortona. Ma che Tortona! 

io gli ho detto; dal 26 al 28 Marta ha recitato a Cremona, e gli ho fatto vedere l’itinerario 

tracciatomi da Tuo papà. Il dubbio però, di fronte all’assicurazione di Torre d’aver letto Tortona, ora 

è nato anche a me; non essendo del tutto improbabile che Papà Tuo, scrivendo, tra Tortona e 

Cremona abbia potuto sbagliare. Io non so se a Tortona il teatro si chiama “Verdi”, come non 

ricordo se si chiami così il teatro di Cremona. Fatto si è che a Cremona Teatro Verdi io ho 

indirizzato una lettera, seguendo l’indicazione di Tuo papà e non vorrei che fosse andata perduta. 

Un’altra lettera ho poi indirizzata all’Hôtel Firenze di Como, che avrai ricevuto quest’oggi (29) 

arrivando. Sono ancora in tanta ansia di Tue notizie, sapendo che a Bergamo eri arrivata spossata 

dopo la malattia superata miracolosamente, e non essendomi ancora arrivata la lettera che mi 

promettevi. Spero che queste Tue notizie le riceverò da Como, dove starai fino al 2 febbrajo. Se 

domani non ricevo nulla Ti farò un telegramma con risposta pagata per levarmi da quest’ansia. 

Jeri T’ho mandato a Como un numero del “Figaro” col discorso dello scrittore Marsan su 

me. Peccato che non possa leggere in inglese tutto quello che scrivono i critici americani sul “Come 

tu mi vuoi” che ha un successo veramente trionfale. Figurati che in soli tre giorni a Chicago, dal 1° 

al 3 gennajo, si sono incassati 12318 dollari, vale a dire circa 225 mila lire. Per noi, sono somme 

fantastiche. La commedia è chiamata da tutti “potente e magnetica”. Shubert, mandandomi i 

giornali e i rendiconti, mi fa i suoi rallegramenti e mi sollecita a mandargli subito gli altri due lavori 

“I giganti della montagna” e “Quando si è qualcuno”, annunziandomi intanto che sta preparando la 

prossima andata in scena di “Questa sera si recita a soggetto”, e che ha anche fatto tradurre “La 

nuova colonia”, perché è sua intenzione mettere di moda nei grandi teatri di Broadway a New- York 

l’opera e il nome di Pirandello. Jeri sera, intanto, e non il 27, è andata al teatro Elliott “Come tu mi 

vuoi”, dopo il grande successo di Chicago e aspetto in giornata, da un momento all’altro, un 

telegramma che mi annunzi l’esito. Basta che una o due di queste commedie vada come deve 

andare e la grande fortuna è fatta. Il cinematografo poi verrà da sé. 

Da jeri io mi son rimesso intensamente al lavoro, e spero che le forze m’ajuteranno. Conto 

di portare a fine in pochi giorni “I giganti della montagna” già maturo in ogni sua parte e per tanta 

parte anche già scritto; attaccherò poi “Quando si è qualcuno”, che intanto mi si è venuto bene 

maturando. Peccato che, per questa urgenza che mi ha fatto Shubert, ho dovuto lasciare in sospeso 

la lunga novella, quasi un romanzo, che avevo condotto a un buon punto, intitolata “Soffio”, che mi 

sembra una delle mie cose più felici. Leggerai sul fascicolo di febbrajo della “Lettura” la novelletta 

“Uno di più”. 

Questa mattina sono di nuovo a colazione all’Ambasciata, dove vedrò S.E. Bodrero che mi 

preme riavvicinare. Bodrero è un galantuomo, come pochi, e uomo colto e di sano criterio. Parlerò 

con lui volentieri, ma senza farmi alcuna illusione. Dopo colazione ritornerò subito al lavoro. Jeri 
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sera ho lavorato fino all’una dopo mezzanotte, con gli orologi d’Italia, fino alle 2 meno 5. Da Como 

m’immagino che potrai fare qualche scappatina a Milano, ora che la Mamma dev’essere già colà. 

Vivo d’immaginazione e di supposizioni; non faccio altro che immaginarmi che cosa Tu faccia in 

questa o in un’altra ora del giorno, e Ti seguo continuamente col pensiero. Se ancora lavoro, se 

ancora mi muovo, se ancora in qualche modo son vivo è per Te. Non lo dimenticare mai, Marta mia, 

e sentiti sempre circondata da tutto, tutto il bene che Ti vuole sempre il Tuo 

 

Maestro 
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[9310131]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Firenze  

Como (Italia) 

 

Parigi 31. 1. 1931  

5, Avenue Victor Emanuel III 

 

Marta mia, 

ho la Tua da Cremona in data 28, ma ancora nessuna risposta al mio telegramma di jeri; però 

son più tranquillo circa alle condizioni della Tua salute, per quanto mi dica che passi ancora tutta la 

giornata a letto e Ti alzi soltanto la sera per andare a recitare. Il letto, certo, è l’unico rimedio del 

raffreddore; ma bisogna saperci stare per guarire; e poi non tenerlo troppo a lungo, perché alla fine 

non riposa più, ma infiacchisce. Non c’è pericolo che Tu lo tenga a lungo per piacere; puoi tenerlo 

soltanto perché ne senti il bisogno; sono state troppe difatti le fatiche durate a Torino per vincere le 

avversità del primo incontro, troppo lo spreco delle energie, troppe le arrabbiature; e come se non 

bastassero, T’è sopraggiunta poi la malattia ad Alessandria; e devi scontare lo sforzo con cui 

miracolosamente hai saputo superarla. 

Comprendo benissimo, Marta mia, l’amarezza che devi provare leggendo tutto quello che si 

fa e si dice per colei che è ormai diventata una vergogna pubblica dell’Italia. Ho letto gli articoli del 

signor Simoni, e ne ho provato schifo come Te. Ma l’unica arma contro tutte codeste porcherie 

credo sempre che sia il più altero disprezzo. Mostrare di conoscer bene le ragioni vili per cui tutte 

queste lodi le son fatte, tutti questi inni le sono sciolti, per modo che le lodi e gli inni perdano ogni 

valore e acquistino un senso di vergogna che tutti dobbiamo provare per lo scempio che il Signor 

Simoni fa della dignità del nostro paese messa come un tappeto regaleo [sic!] sotto i piedi 

puzzolenti di una vecchia ebrea avventuriera russa, che oltre il decoro gli mangia i denari. Tutti 

sanno che è così. E credi, Marta mia, che nulla tutto questo può fare alla purezza della Tua gloria 

virginea, che splende su un palcoscenico, come potrebbe splendere su un altare. Nel turibolo che il 

Simoni sbatte sotto il naso alla Pavlova bruciano tutte le sozzure e col fumo di tali sozzure egli 

incensa la sua divinità. Storci il naso, e non Te ne curare. La via che conduce alle vette è sempre la 

più scabra e la più difficile. 

Non sapevi della causa che il signor Pilotto ha avuto la tracotanza di farmi per la penale che 

dice d’aver dovuto pagare al Prandi dopo l’“amichevole scioglimento” che mi chiese del contratto 

allo spirare dei sei mesi che fu con noi? Ma sì che Te n’avevo informata! Affidai la causa all’avvto 

Sermonti, genero di Marchesano, e me ne partii per la Germania. Ebbene, il Tribunale di Roma mi 

diede torto e mi condannò a pagar la penale di £. 10.000. Allora Sermonti s’appellò, e sissignori, 

anche la Corte d’appello mi diede torto e confermò la sentenza del Tribunale, condannandomi a 

pagare anche tutte le spese. L’ho saputo adesso, da una lettera di Marchesano, che s’è messo di 

mezzo e che, minacciando un ricorso in cassazione appoggiato e sostenuto da lui, è riuscito a 

spaventare tanto il Pilotto quanto il suo avvocato i quali, pur essendo forti di due sentenze in loro 

favore, si sono arresi e son venuti a una transazione per cui io, solo a titolo di “rimborso di spese 

giudiziarie" ho pagato soltanto £. 6000. Avrei dovuto pagarne almeno diciottomila. Questa 

purtroppo è la giustizia in Italia! Naturalmente, pagandone 6 invece di 18 mila, ho dovuto 

ringraziare Marchesano, a cui debbo un risparmio di 12 mila lire. 

Meno male che le soddisfazioni e i guadagni che [sic!] mi vengono, in compenso, da fuori. 
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Mi è arrivato jeri un telegramma della Cutti che m’annunzia il grande successo di “Come tu mi 

vuoi” a New-York, all’“Elliott-Theater”. Verranno ora molti denari. E in aprile, Marta mia, noi 

andremo laggiù! E laggiù Tu farai la Tua fortuna; e poi sempre fuori, fuori, lontana da tutte codeste 

miserie e vigliaccherie. Ti aprirai le grandi vie del mondo. È stato sempre questo il destino dei 

grandi italiani, e sarà per forza anche il Tuo, come fu della Duse. E soltanto allora “gloria straniera” 

in Italia T’esalteranno. 

Basta. A domani, Marta mia! Mando ancora questa lettera a Como, con la speranza che Ti 

arrivi il 2. Son sicuro che da Como sarai andata a Milano. Aspetto la lettera che mi prometti in 

quest’ultima Tua, e Ti rinnovo tutti gli auguri più belli con tutto il bene che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9310131/bis]1 

 

Parigi, 31 gennaio 1931 

 

[...] Ah figli miei che vi siete messi ciascuno per sé nella sua vita, come avete voluto, o era 

destino che fosse, come posso volervi più io e che altro volete ormai più da me? Io sono condannato 

a questa atroce solitudine, e affogo in una tristezza senza più riparo né altro scampo, fuori che nella 

morte. Voi non potete darmi ajuto, né io posso darvene, per il male che tutti staccandoci per forza ci 

siamo fatti. Né a tornar col pensiero a quando si era tutti insieme, c’è da esser lieti: quanto male 

anche allora, che ancora duole! 

Per un disperato è già qualche cosa non aver da rimpiangere, ricordando. Disperato fisso, 

senza né su né giù di provvisorie altalene. [...] 

 

Vostro padre 

  

                                                
1 TL, 199; MARIA LUISA AGUIRRE D’AMICO, Vivere con Pirandello, cit., pp. 145-146. 
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[9310202]1 

 

a Marta Abba  

Teatro Paganini  

Genova (Italia) 

 

Parigi 2. II. 1931  

5, Avenue Victor Emanuel III 

 

Marta mia, 

jeri ho ricevuto la risposta al mio telegramma, ma non la lettera promessami nell’ultima Tua 

da Cremona il 28. Oggi è l’ultimo giorno che Ti trattieni a Como, da cui spero mi avrai scritto jeri, 

ch’era domenica, per indicarmi a quale indirizzo dovrò mandare a Genova le mie lettere. Questa Te 

la mando al Teatro Paganini; ma provo un certo ritegno a indirizzarti a un teatro le lettere, e aspetto 

perciò che mi faccia sapere a quale albergo sei scesa. Anzi, per saperlo più presto, domani stesso Ti 

manderò un telegramma, nella cui risposta Tu non avrai che da segnare il nome dell’albergo e 

spedirla subito, senz’altro fastidio. Ho notato più volte che Tu non senti la fretta di rispondere 

quando Ti si manda un telegramma con risposta pagata. Ma non prenderti questa osservazione come 

un altro rimprovero, no; è una cosa che ho notato e su cui richiamo la Tua attenzione, perché so per 

esperienza che fa male non ricever subito una risposta che s’attende con ansia, tanto che, per averla 

subito e col minimo disturbo del corrispondente, s’è pagata la risposta. Ecco tutto. 

Spronato dalle notizie d’America e dalle reiterate sollecitazioni dello Shubert ho ripreso a 

lavorare con alacrità, e mi sento meglio. Il lavoro fila, con bella pienezza, agile e colorito. Conto di 

finire tra pochi giorni, lavorando così, il primo dei due lavori, e subito lo manderò a New-York: la 

seconda copia, perché la prima (cioè, l’originale) sarà, come tutte le altre, per Te. Poi, comincerò il 

secondo. Crémieux ha fatto la lettura in francese di “Due in una” all’attrice Berta Bovy della 

“Comedie Française”, che n’è rimasta, come qua si dice, emballée. Dice che penserà lei a vincere 

tutte le difficoltà che si frappongono perché un autore straniero sia rappresentato sulle scene della 

Comédie. È un atto di distinzione eccezionalissimo, ma che per Pirandello, a suo dire, si può e si 

deve fare. D’altronde, la Società degli Autori francesi mi ha invitato a far parte, come socio 

effettivo, della Società, con tutti i diritti degli autori francesi: e anche questo è un atto di distinzione 

assolutamente unico, non concesso ancora a nessuno degli autori stranieri, che sono soltanto socii 

aderenti. Cosicché io, d’ora in poi, potrei, volendo, fare amministrare tutto il mio repertorio, anche 

per l’estero, cioè per tutto il mondo, dalla Società degli Autori francesi, levandolo del tutto da quella 

italiana. Lo meriterebbero; ma non lo farò per non suscitare uno scandalo, nella mia qualità di 

Accademico d’Italia. Non starò a riferirti tutti gli attestati di simpatia che ricevo da parte dei 

letterati francesi, Romains, Giraudou[x], Amiel, Bernard, Nozier, Boisi, Marsan, Vignand, e da 

parte di tutti i direttori di teatro, attori, attrici, critici e da tanta parte degli spettatori intelligenti dei 

teatri, che aspettano nuove rappresentazioni di miei lavori a Parigi; ne han tutti sete, perché han tutti 

una grande afflizione di ciò che si rappresenta di questi tempi a Parigi. All’Ambasciata, ho 

incontrato la celebre pianista Thomson invitata anch’essa a colazione, che aveva assistito a Chicago 

alla rappresentazione di “Come tu mi vuoi” e mi diceva del grande successo che vi aveva avuto e 

che il mio nome non era mai stato tanto popolare in America quanto è in questo momento. La 

rivincita, piena e grande, comincia adesso, Marta mia: e un sintomo è la notizia ormai certa, 

pubblicata su tutti i giornali tedeschi, che Max Reinhardt darà non solo a Vienna, ma anche a 

Berlino, una seconda rappresentazione dei “Sei personaggi”, che anche a New-York saranno ripresi 
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da Pemberton come stanno trionfando in questo momento a Bucarest. Naturalmente, i giornali 

italiani non fanno il minimo cenno di tutto ciò, o cercano di soffocare e di diminuire tutte le notizie 

che arrivano. Ma vedrai che presto non potranno più. Oh Dio, m’accorgo adesso che ho riempito 

due pagine parlando di me, Marta mia, mi perdoni? Ma son notizie che, son sicuro. Ti faranno 

piacere. Così potessi io sapere di Te tante cose... Ma Tu sei avara di notizie, Marta mia, o ne sono io 

troppo ingordo. Basta. A domani! Aspetto. Forse avrò domattina una Tua lettera. Abbiti sempre, 

sempre tutto tutto il bene che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9310204]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Mediteranée  

Pegli (Genova) 

(Italia) 

 

Parigi 4. II. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

ho aspettato fino a questa mattina una lettera; non avendola ricevuta, starò certo parecchi 

giorni ancora in attesa, perché è chiaro che nei cinque giorni che sei stata a Como non hai trovato 

tempo o modo di scrivermi, e forse non li troverai subito, appena arrivata a Genova. Infatti nel 

telegramma che m’arriva ora, in risposta al mio di jeri, non c’è nessuna promessa né nessuna 

indicazione, né che mi scriverai né che m’hai scritto. Pazienza! Aspetterò. Sono rimasto un po’ 

confuso, leggendo questo Tuo telegramma, dice; “Scesi Hôtel Mediteranée Pegli. Saluti. Marta”. 

Pegli è il secondo nome dell’albergo? o è Pegli paese sulla riviera? M’è venuto in mente che, 

essendo Pegli molto vicino a Genova, Tu con la macchina di Tuo papà... Ma non mi par verosimile! 

So che non Ti fidi molto di codesta macchinetta; e poi penso che sarebbe per Te troppo strapazzo, la 

notte, alla fine dello spettacolo andarti a ridurre fino a Pegli per dormire... Il telegramma poi è stato 

inviato da Genova questa mattina alle 11 e 45: da Genova e non da Pegli; e di mattina, se tu 

alloggiassi a Pegli, non avresti telegrafato da Genova. Vedi che lungo sproloquio per l’ignoranza, in 

cui sono, che a Genova esista un “Hôtel Mediteranée Pegli”. Se fossi scesa al Bristol o al Centrale o 

all’Isotta, dove altre volte eri solita scendere, della mia ignoranza non mi sarei lamentato e tutto 

questo sproloquio non l’avrei fatto. Ma anche Papà Ti conduce in alberghi che egli solo conosce! 

Basta. Come è andata a Como? Hai fatto da Como le Tue capatine a Milano? Penso che il tempo di 

scrivermi da Como Ti sia mancato per questo; avendo Milano a così poca distanza... Ma non so 

nulla in fondo neanche di come sia andata a Cremona e a Bergamo. Tutti questi viaggi, così 

inferma, uscir dalla macchina o dal treno per metterti a letto e uscir dal letto per andare a recitare, 

che vita! E ora ci saranno questi 15 giorni di Genova, che Dio te la mandi buona! Hai molte novità, 

è vero; e Panzeri2 finora s’è dimostrato amico, benché ci sia quel porco-poeta di Mario Maria 

Martini che, non si sa perché, sia tutt’a un tratto diventato nemico... Speriamo che i pronostici si 

dimostrino falsi; tante volte avviene! Manchi da Genova da molto tempo e questa volta ci ritorni 

ben munita di lavori. Non mi hai più parlato degli umori della Compagnia; se Calò, dopo quanto è 

avvenuto, si diporta bene, nonostante che né a Milano né a Torino abbia avuto la sua serata 

d’onore... – E la Mamma dopo Alessandria, è tornata a Milano? o, essendo Tu ammalata, Ti ha 

seguita a Bergamo e poi a Cremona e anche a Como? Il telegramma dice: “scesi”, ma suppongo che 

Tu alluda a Papà e a Te solamente; e che la Mamma, forse da Como, se non prima, sia andata a 

Milano, o Tu ve l’abbia lasciata partendo per Genova. Tutte supposizioni che faccio, seguendo con 

l’immaginazione la mia Marta così di qua e di là; ora che non so più nulla... io che non vorrei 

perderne né uno sguardo né un respiro, e che starei a guardarla giorno e notte, senza dir nulla, 

contento solo almeno di vederla... 

Torno al lavoro, che va avanti bene. Ieri ho avuto la visita del mio editore americano Dutton, 

in viaggio per l’Europa. Ho parlato a lungo delle mie cose in America, dopo le ruberie di quel pazzo 

                                                
1 LMA, 632-634. 
2 Panseri. 
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ladro del Livingston; e spero d’aver messo bene le cose a posto, rifacendo il contratto. Pubblicherà 

quest’anno almeno tre volumi, pagando mille dollari d’anticipazione per ciascuno; vuol dire circa 

60 mila lire. Anche qui le cose si mettono bene, e spero di poterti dare tra poco notizie concrete. 

Intanto a New-York il “Come tu mi vuoi” procede trionfalmente, con straordinarii incassi. 

A domani, Marta mia. Scrivimi, Te ne scongiuro! Non ho altro bene che le tue lettere. Né 

altro sentimento fuori di questo bene che Ti vuole, sempre, sempre e tanto tanto il tuo 

 

Maestro 
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[9310206]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Mediteranée  

Pegli (Genova)  

(Italia) 

 

Parigi 6. II. 1931  

5, Avenue Victor Emanuel III 

 

Marta mia, 

l’ultima Tua lettera è da Cremona e porta la data del 28 febbrajo; finiva con queste parole: 

“Le scriverò ancora domani e attento Maestro a non prendere malanni”. Malanni io, almeno finora, 

non ne ho presi; ma la lettera Tua non è venuta2, e sto ancora ad attenderla; l’ho attesa da Como, ora 

l’attendo da Genova, o meglio, da Pegli. Perché alla fine (pare quasi impossibile) l’ho capita! Pegli 

è a venticinque minuti da Genova; credo che ci sia anche una linea tranviaria da Genova a Pegli; 

credo anche che Pegli sia diventata una frazione di Genova; e Pegli ha un bell’albergo che si chiama 

Hôtel Mediteranée, dove Tu sei scesa. Ce n’è voluto! Ma a non saper le cose... e a non poter 

indovinare come una macchinetta possa suggerir l’idea d’andare ad alloggiare a Pegli dovendo 

recitare a Genova... Basta! Un altro abbaglio (te ne sarai accorta) avevo preso: ho contato che le Tue 

recite a Como fossero cinque, perché ho dato a febbrajo... ma guarda! oh Dio, che bestia! febbrajo è 

cominciato adesso; Tu hai fatto veramente cinque recite a Como, perché ci sei stata alla fine di 

gennajo che, salvo errore, ha 31 giorni: dunque è vero che sono ben 9 giorni che non mi scrivi. 

Quasi quasi mi rimproveravo di lamentarmi, considerando erroneamente che il 28, data della Tua 

ultima lettera, fosse l’ultimo giorno di febbrajo e che dunque il ritardo non era che di soli sei giorni; 

ma Febbrajo è adesso, e quel 28 era di gennajo, e dopo il 28 c’è stato dunque il 29 e poi il 30 e poi il 

31, vuol dire altri tre giorni, i quali con i sei di febbrajo che sono già scorsi, fanno propriamente 

nove: nove. 

Cambiamo discorso. Mi hanno dato confuse informazioni di avvenimenti e cambiamenti di 

qualche rilievo che stanno per avvenire nel misero mondo teatrale italiano. Non so se Tu ne abbia 

sentito parlare. La Sti era all’orlo del fallimento, ed è stata, pare, momentaneamente salvata, con un 

apporto prima di 50 mila lire, poi di altre 50 mila e infine di trecento mila lire, che son però 

pannicelli caldi applicati su un irreparabile disastro amministrativo. Ora pare che stia per sorgere 

una nuova Società composta da Papa, proprietario o gerente del Teatro “Odeon” di Milano, da 

Rossi, proprietario o gerente del “Quirino” di Roma, da Gatti, gerente del “Teatro di Torino”, e da 

un quarto, di cui non so il nome, gerente o proprietario di un nuovo teatro di Genova “Augusto”, 

che, con a capo Varaldo come rappresentante artistico, si metterebbe contro il trust capitanato dalla 

Suvini-Zerboni; assumendo per i quattro teatri in gestione di Milano, di Torino, di Genova e di 

Roma, quattro delle principali compagnie della Sti che andrebbe in liquidazione, vale a dire la 

Compagnia Galli-Gandusio; la Tatiana Pavlova, la Niccodemi e la Lupi-Borboni-Pescatori. – Non 

so quanto ci sia da prestar fede a queste informazioni, che però mi dicono molto attendibili e di 

prossima attuazione. Tu dovresti saperne qualche cosa. So anche che la Aillaud va dicendo a tutti 

con un gran gusto che Tu hai perduto nella sola stagione di Milano ben 50 mila lire e che la Tua 

Compagnia naviga in pessime acque. – A tutte queste notizie io mi son sentito rompere lo stomaco 

                                                
1 LMA, 635-637. 
2 In LMA, 1461, n. 1 alla lettera [310206], è segnalata nel manoscritto la presenza di virgolette non riportate 

nel testo. 
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dalla nausea; m’è parso d’affogare in una cloaca, tra il pestifero puzzo di tanti cadaveri putrefatti 

ancora galleggianti sulla melma di codesto così detto “teatro italiano”: nocchiero della cloaca 

Giovacchino Forzano, timoniere Paolo Giordani, sirena incantatrice Olga Aillaud. Purtroppo la pietà 

che sento per il mio Paese è più forte della contentezza che dovrei provare vedendomi lontano da 

così fatte sozzure. E come potrei poi esserne contento, sapendo che ci sei Tu, Marta mia, impegnata 

a navigarci in mezzo, col candore delle Tue vele e le bandiere accese della Tua passione? Non mi 

par l’ora di saperti in salvo e lontana; forse il porto, il grande porto è vicino; bisogna aver fede e 

sperare. 

Scrivimi, Te ne scongiuro! Dammi sopratutto notizie della Tua salute, e di Te, di Te. Forse 

sarai ora alle prese con codesta maledettissima “Coquette” che devi recitare a Genova. Basta, 

aspetto con impazienza. Pensa a tutto il bene che Ti vuole 

 

il tuo Maestro 
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[9310208]1 

 

a Marta Abba 

Grand Hôtel Mediteranée 

Pegli (Genova) 

(Italia) 

 

Parigi 8. II. 1931 

 5, Avenue Victor Emanuel III 

 

Marta mia, 

ho finalmente la Tua da Pegli, senza data, ma dev’essere del 4, spedita o arrivata con ritardo; 

con dentro l’articolo del Panzeri2: “Apparizione di Marta Abba”. Puoi immaginarti, Marta mia, con 

che gioja l’abbia letto: è vero che mi par sempre poco tutto quello che gli altri dicono di Te, in 

confronto con quello che ne penso io; ma è anche vero che questo riconoscimento del Panseri, nella 

sua spontaneità, e per le sue coraggiose affermazioni, dà una grande soddisfazione; e Tu hai fatto 

bene a scrivergli come gli hai scritto. Non i consensi dell’Italia soltanto, Marta mia, ma quelli del 

mondo intero, presto, debbono venire da Te, interi e trionfali: Tu devi essere proclamata la più 

grande e la più originale Attrice del mondo, tra tutte quelle che già ci sono state, tra tutte quelle che 

mai ci saranno. E allora io ne sarò contento; io che per tale T’ho sempre riconosciuta, non per 

l’affetto che Ti porto, ma per giudizio obbiettivo, e dopo aver ascoltato tutte le così dette maggior 

attrici d’ogni paese. Nessuna T’arriva, nemmeno al ginocchio! La Tua naturale potenza espressiva, 

la Tua facoltà illuminatrice d’ogni più riposta piega del pensiero o del sentimento, l’originalità 

spontanea e imprevedibile d’ogni Tuo atteggiamento o d’ogni Tua mossa sulla scena, ogni sguardo, 

ogni gesto, ogni tono, che Tu trovi senza cercarlo, non solo per divino intuito, ma per il lampo della 

Tua sovrana intelligenza, Ti fanno unica3 al mondo: Marta Abba4. – Leggo nei giornali americani 

gl’inni che sciolgono tutti i critici drammatici su Giuditta Anderson per l’interpretazione del “Come 

tu mi vuoi”, tutti i ritagli di giornali sono pieni della sua effigie; e non puoi immaginarti il dispetto 

che ne provo, perché per me il “Come tu mi vuoi” è Tuo, e non posso vederci altri che Te, e 

quest’altra che ci vedo al Tuo posto, mi sembra un’intrusa; e tutti questi signori critici, che parlano 

di “great creation”, mi fanno ridere, e vorrei gridar loro: “Se aveste veduta la mia Marta!”, e non mi 

par l’ora, non mi par l’ora che Tu vada a mostrare il miracolo della Tua vera creazione a questi 

signori critici americani e a tutto il pubblico che ne resterà sbalordito. Ma vedi che cosa strana, la 

moglie dell’on. Ludovici, che è una scrittrice americana, di questi giorni di passaggio per Parigi, jeri 

mi ha detto che questa Judith Anderson, tra tutte le attrici americane, è l’unica che si possa 

accostare un po’ a Te; e sostiene anche che Ti somigli un po’, fisicamente. Per curiosità. Te ne 

mando un altro ritratto. Forse, lontanissimamente, per qualche tratto; ma la mia Marta è bella, è 

bella, e questa no... 

Come vorrò vedere domani la signora Berta Bovy della “Comédie française” 

nell’interpretazione di Evelina Morli a confronto della creazione che ne hai fatto Tu! – Dico domani 

per modo di dire; il lavoro tradotto col titolo “Eve et Line” (Eveline) è stato accettato; ma 

difficilmente potrà passare, cioè trovare il suo turno, in questa stagione, perché tutto il lavoro è stato 

prestabilito; andrà nel prossimo ottobre, cioè a stagione nuova, tranne che la Bovy, entusiasta della 

                                                
1 LMA, 637-639. 
2 Panseri. 
3 «Unica» scritto in caratteri grandi. 
4 «Marta Abba» scritto in caratteri grandi. 
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parte, non riesca a compiere un miracolo. Per venerdì sono invitato a colazione dai Rotschild, e 

forse si deciderà anche per “Questa sera si recita a soggetto” al “Pigalle”. 

Ma non voglio parlarti di me. Sento come Ti sono passati i giorni di Como, la gente che hai 

vista, e figurati come ho invidiato tutti, per il solo fatto che Ti hanno vista e hanno parlato con Te. A 

me pare un secolo che non Ti vedo, che non odo più la Tua voce... A Te, ormai, lo so non importa 

più nulla di vedermi, d’udirmi... Ma per me, è naturale, e Tu devi intenderlo, non può essere così. Io 

se perdo la speranza di riveder la mia Marta, muojo. Ma quando sarà? Subito appena potrò. E so io 

cosa m’intendo per questo “potrò”! Una cosa grande grande. Godo di sapere che la Tua Mammina è 

con Te, e anche Bull, e che hai adesso una bella macchina, che Ti porta da Pegli a Genova... Ah se ci 

fosse un posticino per me... Basta. Pensa sempre, sempre, Marta mia, a tutto il bene che Ti vuole il 

Tuo lontano 

 

Maestro che t’è sempre vicino. 
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[9310210]1 

 

a Marta Abba 

Grand Hôtel Mediteranée 

Pegli (Genova) 

(Italia) 

 

Parigi 10. II. 1931  

5, Avenue Victor Emanuel III 

 

Marta mia, 

vorrei che Ti venisse più spesso l’ispirazione di scrivermi, perché il bisogno che ho sempre 

avuto delle Tue lettere, come dell’aria per respirare, in questo momento è più grande che mai; e Ti 

dico perché. Credo veramente ch’io stia componendo, con un fervore e una trepidazione che non 

riesco a esprimerti, il mio capolavoro, con questi “Giganti della Montagna”. Mi sento asceso in una 

sommità, dove la mia voce trova altezze d’inaudite risonanze. La mia arte non è stata mai così 

piena, così varia e imprevista: così veramente una festa, per lo spirito e per gli occhi, tutta palpiti 

lucenti e fresca come la brina. E scrivo con gli occhi della mente fissi a Te. Poco importa che Tu poi 

non debba rappresentare questo lavoro, o perché non creda che sia per Te, o perché o [sic!] non 

possa per tante ragioni; è una questione secondaria: ciò che importa, non solo, ma mi è 

assolutamente necessario in questo momento, è pensare che lo sto scrivendo per Te. Non potrei più 

andar avanti d’una parola, se la Tua divina Immagine ispiratrice m’abbandonasse per un istante. Io 

la seguo questa Tua Immagine, nelle situazioni in cui l’ho messa, ed Essa a mano a mano mi trova 

le parole e mi crea le scene, e mi porta avanti, avanti, suggerendomi, indicandomi ciò che debbono 

dire, ciò che debbono fare anche gli altri personaggi, per rispondere al suo giuoco, per placare o per 

accrescere le sue ansie, per far nascere dal contrasto l’armonia suprema della composizione. Senza 

saperlo, così da lontano, non pensando più forse minimamente a me, presa da altri pensieri, da altre 

cure, il lavoro me lo stai facendo Tu. Ora io penso che cosa sarebbe, se Tu invece ti facessi più viva 

con me, viva com’eri prima, quando pensavi più e più Ti stava a cuore il Tuo maestro, che senza il 

Tuo pensiero (dico almeno il Tuo pensiero) non può più vivere. Ah, Marta mia, per seguitare a 

lavorare come sto lavorando, bisogna ch’io pensi assolutamente che Tu sei sempre la stessa per me. 

Se per un momento mi s’affaccia la certezza che Tu con la mente e col cuore già Ti sei distaccata, e 

io son diventato ormai uno come un altro, da cui Tu sei lontana e a cui solo di tanto in tanto rivolgi 

un pensiero o un sentimento alieno; tutto mi muore dentro, mi sento cader l’anima e il fiato, ogni 

luce si spegne nel mio cervello, e la mano mi casca sulla carta, inerte come una pietra. Ajutami, 

ajutami, per carità, Marta mia, non mi lasciare, non m’abbandonare, sono gli ultimi miei momenti: 

ho tanto, tanto bisogno di Te, di sentirti uguale e vicina, quella di prima... Scrivimi, fatti viva, ho 

tutta la mia vita in Te, la mia arte sei Tu; senza il Tuo respiro muore. Tu stai creando, e non lo sai. 

Tu con tutta la potenza della Tua arte, coi toni della Tua inimitabile voce, col fulgore dei Tuoi occhi 

che trovano lo sguardo per ogni passione; stai creando con l’ardore che dalla Tua mente, dal Tuo 

cuore, da tutta la Tua persona è venuto in me, perché io lo trasfonda nell’opera che attraverso Te sto 

scrivendo, e che non è mia ma Tua: creazione Tua. Seguita fino all’ultimo a soccorrermi, Marta 

mia, non mi abbandonare; pensa che non morirei io soltanto, ma anche l’opera Tua. Non è possibile 

che Tu non sia, come autrice vera e sola, in tutto quello che ancora faccio. Ma io sono la mano, 

Quella che in me detta dentro, sei Tu; senza più Te, la mia mano diventa di pietra. 

Ho avuto jeri un po’ di febbre, forse l’ho anche oggi; ho preso dei cachets Fevre, e mi tengo 
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riguardato; ma non è nulla: lavoro! Non ho più bisogno di nulla, quando lavoro; ho soltanto bisogno 

di Te. Se m’arriva oggi una Tua lettera, son bell’e guarito. Io credo che anche se fossi morto, 

arrivando una Tua lettera, risusciterei. Sono così solo, così solo, Marta mia, e non Ti puoi figurare le 

serate che passo. Appena si fa sera, mi prende un’angoscia... Ma non voglio affliggerti inutilmente. 

Addio, Marta mia. Scrivimi! Rispondi in qualche modo a tutto il bene che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9310212]1 

 

a Marta Abba  

Grand Hôtel Mediteranée  

Pegli (Genova)  

(Italia) 

 

Parigi 12. II. 1931  

5, Avenue Victor Emanuel III 

 

Marta mia. 

Ti avevo scritto la più triste delle mie lettere, l’avevo chiusa nella busta e stavo per uscire a 

impostarla, quando il postino è venuto a bussare alla mia porta e mi ha messo in mano (figurati con 

quale mia gioja!) la Tua del 9. Ho senz’altro lacerato la mia, e mi son messo a leggere la Tua. Ma 

già stamattina, non potendo più, Ti avevo spedito un telegramma con risposta pagata, per avere 

almeno notizie della Tua salute. E la mia Marta, invece, dopo essere stata in festa quattro giorni, in 

festa “di famiglia” coi suoi “ritrovati parenti”, se ne stava come una bella contadinotta al sole col 

fazzolettone in capo (m’immagino che quadro divino!) a rileggersi la lettera del suo Maestro... che 

forse il giorno prima non aveva avuto il tempo o la voglia di leggere... – Ma la vera festa è questa di 

leggere, Marta mia, come Tu descrivi in poche righe l’avventura di questi Tuoi “parenti ritrovati”. 

Che brio, che vivezza, e quanto colore in pochi tocchi! Non so quante volte ho baciato la carta della 

lettera, per la gioja che mi dava la lettura, la festosità delle Tue espressioni. Ma sì, Marta mia, Tu sei 

una scrittrice, e dev’esser vero, vero, verissimo che G.C. Abba fu della Tua famiglia e del Tuo 

ceppo. Senonché, non hai da gloriarTi Tu d’esser sua parente, ma dovrebbe provar lui un brivido 

d’orgoglio nella sua tomba d’aver parente nella gloria Marta Abba. Il Tuo nome, domani, andrà 

molto più lontano del suo, o piuttosto poiché portate lo stesso nome, Tu porterai questo nome molto 

più lontano e più in alto di quanto abbia potuto far lui. Se Ti ricordi, io Te l’ho sempre detto, che 

una parentela doveva esserci. – Così ora anche mi spiego perché dopo la promessa di riscrivermi 

subito, sei stata cinque giorni senza scrivermi: assediata, come Tu dici, anzi sequestrata, dal cugino 

grosso Colon[n]ello, dai cugini più piccoli a scala, che devono essere uno più bello dell’altro 

specialmente quel Sandro se Ti somiglia tanto! Ecco a quel Sandro io già sento che voglio bene, 

molto, e lo vorrei un po’ qua con me! 

Marta mia, sento il pianto che Tu fai del teatro italiano, e lodo il Tuo proposito di non rifar 

compagnia l’anno venturo. Vedrai quello che salterà fuori l’anno venturo. Grandi cose si 

prepareranno, che già sono in incubazione... e la mia Marta avrà per palcoscenico il mondo, e ci 

camminerà da regina. Più nessuna angustia, più nessuna preoccupazione, e via questi lembi di 

tenebra che sbattono in faccia come tante ragnatele, unico scenario dei palcoscenici italiani! Non 

darti cura di nulla, assistimi un po’ soltanto da lontano, per ora, col pensiero e con l’affetto: il mio 

animo è pieno, e sto facendo grandi cose; sento che non c’è altri, fuori di me, che possa farle; se Tu, 

però, Marta mia, da lontano m’assisti e m’ajuti. Posso farle unicamente perché ci sei Tu, fuori e 

dentro di me: così grande come sei, così bella come sei, così TU come sei! TU, TU, TU – non c’è 

altri al mondo: la mia sola Marta2! 

Perdonami questo stato d’esaltazione; se sapessi come in questo momento è per me naturale. 

Non mi lasciare, non m’abbandonare. Scrivimi, scrivimi, altre lettere come questa; ho bisogno delle 

Tue parole, tanto, tanto, Marta mia, e che Tu tenga vivo, vivo nel cuore tutto l’infinito bene che Ti 

                                                
1 LMA, 642-644. 
2 Tutti i «tu» e «Marta» scritti in caratteri grandi. 
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vuole 

 

il tuo Maestro 
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[9310214]1 

 

a Marta Abba 

Grand Hôtel Mediteranée 

Pegli (Genova) 

(Italia) 

 

Parigi 14. II. 1931  

5, Avenue Victor Emanuel III 

 

Marta mia, 

una giovane, bella dama russa, maritata a ricchissimo signore inglese (di cui non ho capito 

bene il nome, da poterlo trascrivere), sedendo jeri accanto a me a tavola, durante la colazione 

offertami dal Barone Rotschild nella sua reggia di La Muette, mi diceva d’aver sentito recitare in 

Italia, a Venezia, una grande, grande attrice, e mi domandava se io La conoscessi: Marta Abba. Ebbi 

quasi la tentazione di risponderle: “No, non la conosco”; per sentirla liberamente discorrere di Te; 

ma mi parve troppo, e Le risposi che, essendo stato all’estero in questi ultimi anni, non avevo potuto 

avere una prova diretta del gran bene che avevo sentito dire di Te. E allora lei, con molto fervore, 

mi assicurò che era vero, vero, che eri una delle più grandi attrici che ella avesse mai udita in tutto il 

mondo, che forse soltanto qualcuna in Russia Ti si poteva accostare, ma che non ce n’era nessuna in 

Francia e in Germania che potesse starti a pari. Figurati come io stavo ad ascoltarla, fingendomi 

ignaro! E mi parlò d’un lavoro, specialmente, che Ti aveva sentito recitare a Venezia, nel quale la 

Tua grandezza le si era maggiormente rilevata. Non se ne ricordava più il titolo; ma ricordava che 

l’eroina aveva avuto un’avventura nel Marocco e poi moriva... Un’avventura nel Marocco? E qual 

mai lavoro poteva essere? Mi stavo rompendo la testa a cercare, quando l’atto della morte, il gesto 

del morire, ch’ella ricordò come il gesto più sublime che avesse mai veduto fare sulla scena, “voltar 

la faccia al muro”, mi fece esclamare: “Vestire gli ignudi”! Non sapeva che il lavoro fosse mio, non 

si ricordava nemmeno il titolo; non ricordava che Te, Te sola, in quella scena, Marta mia. Te grande. 

Te unica! E io, senza darlo a vedere, ne ero felice, tremavo, entro di me, di gioja. – La colazione fu 

magnifica. Eravamo più d’una ventina, tra signore e signori. Di letterati c’erano F. Mauriac e Paul 

Morand, oltre me e Crémieux. C’era anche la principessa Bilasco, se vogliamo contarla tra i 

letterati. Al “Pigalle”, forse ai primi dell’anno venturo, sarà rappresentata una sua féerie, scritta in 

collaborazione con Savoir. Era piuttosto bella; in quattro anni s’è così sciupata e imbruttita che in 

prima non l’ho riconosciuta: non me la perdonerà più finché campa, o piuttosto, finché campo. Mi 

dicono ch’è diventata una donna terribile, pettegola e intrigante. Dopo colazione, siamo rimasti, io e 

Crémieux, a conversare col padre e col figlio, Henry e Philippe. Il padre è un bestione, mezzo 

svanito, che scrive commedie anche lui, di genere leggero, e se le fa rappresentare a sue spese: in 

arte, forse lo sai (diciamo “in arte” così per ridere) si fa chiamare André Pascal, e la via alla Muette 

dove s’è fatto costruire la reggia, l’ha fatta chiamare Rue André Pascal. In questo momento che 

Jouvet è in tournée, al teatro dei Champs-Élysées si rappresenta un suo lavoro intitolato Le bon 

patron. Si parlò del Ce soir on improvise: sono tutti e due enchantes, emballes della pièce; ma non 

possono per il momento dir quando si potrebbe rappresentare: la vogliono, la prendono, m’hanno 

fatto vedere dove la tengono, nella casella delle commedie accettate; ma credono che per questa 

ragione io debba aver pazienza: Donogoo di Jules Romain fila bene, non si può parlare di toglierlo 

per ora dal cartello, poi c’è Passeur, forse Gantillon; impegni precedenti... prima d’ottobre non se ne 

potrà riparlare. Non so che cosa decideremo Crémieux e io. Per ora, abbiamo ringraziato di tutte le 
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gentilezze e abbiamo lasciato la commedia là, nella sua casella. Ma che reggia, che saloni, e che 

meraviglia di quadri! C’è una collezione di Guardi, del nostro Guardi veneziano, che è una vera 

delizia! Ma perché la ricchezza, Dio benedetto, deve cader sempre in mano agli imbecilli? Penso, se 

io fossi ricco così... Ma forse, anzi certo, non sarei più io... La ricchezza dev’essere degli stupidi; e 

forse è lei che fa stupidi. Basta. Tra pochi giorni lascerai Pegli per Firenze, e non so se questa sarà 

l’ultima lettera che Ti indirizzerò costà! Aspetto Tue notizie. Intanto, seguito a lavorar di vena. Le 

cose in America vanno benissimo. Pensa, Marta mia, almeno un po’ a tutto il bene che Ti vuole 

sempre e sempre più il tuo 

 

Maestro 
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[9310216]1 

 

a Marta Abba 

Compagnia drammatica “Marta Abba” 

Teatro Niccolini  

Firenze 

 

Parigi 16. II. 1931 5, Avenue Victor Emanuel III 

 

Marta mia, 

ritorno dalla cena: sono le 9 e 25, per Te – in Italia – le 10 e 20: è lunedì; so che stai 

recitando “Come prima, meglio di prima”, in serata popolare: m’immagino che sarai al 2° atto, e per 

tutto l’atto in iscena: Ti vedo. Ti ascolto. Ti posso seguire, battuta per battuta: mi risuona nell’anima 

la Tua voce, di cui conosco ogni inflessione. Gli occhi mi si riempiono di lagrime: non per la 

dolcezza soltanto che dal suono della Tua voce mi viene, Marta mia, ma per l’angoscia che mi dà il 

ricordare, in questa sconsolata solitudine, il tempo che T’ero vicino, e non mi saziavo mai 

d’ascoltarti di tra le quinte; ricordi? E ora sono così lontano! e da tanti mesi ormai più non Ti vedo, 

non ascolto più la Tua voce; né più so di Te, se non quel poco che me ne dici nelle Tue lettere. 

Quando penso a questo – che questo sia potuto avvenire – ch’io mi dovessi così distaccare da Te – 

dalla mia stessa vita – per ridurmi ciò che ora sono, cupa e vuota ombra di me stesso – una tale 

disperazione mi prende, che... - Ah no, Marta mia, basta! basta! non debbo più ricadere a scriverti di 

queste cose... Perdonami! Tu sei sempre ancora la mia Marta di prima, anche così da lontano; e se 

così è avvenuto, è segno che così doveva avvenire, poiché a Te è parso giusto. E presto forse mi 

dirai che il tempo di questo mio martirio è per finire, e che io non merito di morire così disperato e 

in quest’angoscia, perché Tu non vuoi, perché Tu hai pietà di me, e non vuoi! Con questa speranza, 

sto lavorando senza requie perché il mio lavoro vinca e trionfi di tutto, sfondi ogni ostacolo, 

scardini ogni pregiudizio, gridi come una vittoria sopra gli anni la mia inestinguibile gioventù! 

Ancora, ancora, Marta mia, vedrai, m’affermerò come il più forte di tutti, il più giovane di tutti; 

giovane io solo; vivo io solo; e tutti gli altri vecchi e morti putrefatti. Sentirai che cosa sono “I 

Giganti della montagna”! C’è tutto, è l’orgia della fantasia! Una leggerezza di nuvola su profondità 

d’abissi: risa potenti che scoppiano tra le lagrime, come tuoni tra le tempeste; e tutto sospeso, tutto 

aereo e vibrante, elettrico: nessun paragone con quello che ho fatto finora: sto toccando l’apice, 

vedrai! Ma sei Tu, sei Tu che lo tocchi, Marta mia! Tu con tutta la Tua anima, che esulta in me e mi 

fa dentro quest’aria favolosa in cui tutti i personaggi respirano, e le parole sbocciano come fiori che 

pajono loro stessi stupiti d’esser nati. C’è qualcuno, Marta mia, che sta vivendo la Tua vita, e Tu 

non lo sai. La Tua vera vita! 

Questa lettera Te la mando domani, perché ho timore che, a indirizzartela a Pegli, non Ti 

arrivi a tempo. Te la mando a Firenze, al Teatro Niccolini, perché ancora non son certo se scenderai 

all’Albergo “Parlamento”, come l’ultima volta. Devi avere ancora una risposta pagata del mio 

ultimo telegramma; adoperala per darmi la conferma che sei scesa al “Parlamento”. Non vorrei 

seguitare a indirizzarti le lettere al teatro. Non fare ancora progetti per l’anno venturo! So che T’è 

venuta la proposta di girare una versione italiana d’un film, che prima era muto e ora vogliono far 

parlato: è intitolato “Mater dolorosa”; forse Te ne ha scritto un tale che si chiama Mosco, un greco 

che sta trattando qua a Parigi per la versione francese dello stesso film; è vero? Tu gli hai risposto, o 

gli hai fatto rispondere, che fino a tutto maggio avevi impegni coi teatri. Sai chi me n’ha dato 

notizia? Allatini, che è amico di questo Mosco. Tu non me ne hai scritto nulla, perché? Te ne sarai 
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dimenticata, trattandosi di cosa ancora di là da venire. Ma io, informandomi così senza parere, forse 

potrei saperti dire – se lo desideri – se si tratta di cosa seria, o no. Se non lo desideri, me ne starò 

zitto. Ho trattative anch’io. Te l’ho detto – una con un’altra casa, la Casa Osso, che vorrebbe fare un 

contratto con me per tre soggetti: forse si verrà a una conclusione tra giorni; ma che gente 

impossibile, Marta mia. Son quasi due mesi che tratto! Basta. Speriamo bene! Ti do il “ben arrivata” 

a Firenze, e tutti i più belli e cari auguri, con tutto, tutto il bene che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9310219]1 

 

a Marta Abba  

Teatro Niccolini  

Firenze (Italia) 

 

Parigi 19. II. 1931  

5, Avenue Victor Emanuel III 

 

Marta mia, 

... “le scriverò ancora”... e da Pegli non mi hai scritto più, tranne che oggi, sul tardi, non 

m’arrivi di là un’altra lettera. Senza dubbio, lo debbo ai tuoi “ritrovati parenti”; ma non so 

volergliene, se veramente son riusciti a distrarti, a darti compagnia, a esserti cari. Il povero Maestro 

lontano (non il “vecchio” Maestro lontano, Ti prego di credere, perché in questo momento sono 

giovanissimo) il povero Maestro lontano è già abituato ad aspettare, e non aver che rare risposte alle 

sue lettere, tutt’al più una risposta per almeno cinque sue lettere: può aspettare; e, intanto, 

aspettando, supporre... immaginare... – Ma immaginare, Marta mia, non è sempre senza tormento, 

quando si è così lontani! Quanti sinuosi fantasmi possono obliquamente sguisciare dalle profonde 

caverne dell’immaginazione... in una natura che ha tante nascoste caverne come la mia! 

Basta. Forse a quest’ora (sono le 14), in macchina, avrai lasciato Pegli per Firenze. Quando 

Vi arriverai, troverai a Teatro la mia lettera, che Ti darà il “benvenuta”. Aspetto la risposta al mio 

telegramma, che m’indichi con precisione a quale albergo sei scesa. Papà, nel suo itinerario, m’ha 

indicato il “Parlamento”. Ma può anche darsi che Tu abbia cambiato opinione e sii andata ad 

alloggiare altrove. L’estro d’andare ad alloggiare a Pegli, dovendo recitare a Genova, l’hai pure 

avuto... Non si sa mai, quando si possiede una macchina, che estri possano venire... L’indirizzo del 

Teatro Niccolini è almeno sicuro. 

Come sono andate le ultime recite a Genova? Non mi hai più detto, se hai poi veduto il 

Panseri. Qui non arrivano giornali da Genova, e perciò non ho potuto seguire le Tue recite là, come 

potei seguire sulla “Gazzetta del Popolo” e sulla “Stampa” quelle di Torino. Tu quasi non mi dici 

più nulla. Prima sapevo tutto; mi scrivevi della Compagnia, delle prove, degli spettacoli, di chi 

vedevi... tante cose, che m’ajutavano a sentirti vicina, a sentirmi vicino... Ora non più: mi tieni 

lontano, lontano da Te, da tutto quello che pensi e che fai... Se rileggo le Tue lettere, e le confronto a 

quelle di prima... 

Mi manderai almeno una copia delle nuove fotografie che Ti ha fatto il De Virgiliis? Sì, 

Marta mia, mandamene almeno una. Te ne prego, perché possa vedere una recente immagine di Te, 

dopo tanti mesi che non Ti vedo più... Ti sei fatti ritratti anche a Torino; quella che fu pubblicata 

sulla “Gazzetta del popolo” per esempio: prima, l’anno scorso, anche, me li mandavi, perfino da 

Napoli: due; li ebbi a Berlino... ora, né quelli di Venezia, né quelli di Milano, né quelli di Torino... 

Vidi su “Comoedia” una fotografia di “Buona Fata”, c’eri Tu abbracciata con De Macchi, nella 

scena del I° Atto, suppongo. 

Mi venne sotto gli occhi d’improvviso, aprendo la rivista, e rimasi lì, incantato, a mirarti... 

C’erano tant’altre fotografie, press’a poco tutte uguali: la Tua staccava tra tutte: c’era 

nell’atteggiamento, nell’espressione del volto, nella mossa delle braccia, nel ripiegamento della 

persona, Marta Abba, inconfondibile, unica. E stando a mirarti (cosa strana!) ebbi la sensazione 

precisa di quanto Tu Ti eri fatta ormai lontana... lontana... lontana da me; mentre io con tutto il 

cuore, con tutte le forze del mio spirito, ora, scrivendo I giganti della montagna, Ti sono più che mai 
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vicino, vicino, vicino, e Tu non mi senti più! 

La sera, quando smetto di lavorare, benché resti com’ebbro e febbricitante, avverto 

un’enorme stanchezza, da cui sembra che non mi debba più riavere; ma la mattina, appena mi alzo 

dal letto, ritrovo tutte le mie forze intatte e mi rituffo nel lavoro con la stessa febbre. Non ho mai 

lavorato con tanto estro! Me lo riaccende subito la Tua Immagine, appena vi volgo gli occhi: l’ho 

qui sul tavolino: quella che mi sorride, quella che mi soccorre, quella che mi sostiene... Ma sei 

ancora Tu, Marta mia? sei ancora Tu?... Vedi quali fantasmi vaporano, nella lontananza e nella 

solitudine, dalle tristi caverne dell’immaginazione, quando la Tua voce viva mi manca e mi avvolge 

un silenzio di deserto... Basta. A domani. Pensa, Marta mia, sempre, sempre, a tutto il bene che Ti 

vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9310220]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Cavour  

Firenze (Italia) 

 

Parigi 20. II. 1931  

5, Avenue Victor Emanuel III 

 

Marta mia, 

meno male che non ho seguito l’indicazione, datami dal Tuo papà, da Alessandria, circa 

all’albergo di Firenze, dove saresti scesa! Avrei a quest’ora indirizzato due lettere all’“Albergo del 

Parlamento”. E invece sei scesa all’“Hôtel Cavour”, che non so in quale via e in quale parte di 

Firenze si trovi. Chi te n’ha dato l’idea? Prima era il “Baglioni”; poi fu il “Parlamento”, e credo di 

ricordarmi che Tu rimanesti contenta di quest’albergo, dove, Ti ricordi? io finii di scrivere il “Come 

tu mi vuoi”, che poi leggemmo a Pistoja. Ero tutt’altro che lieto, nell’anima mia, in quei giorni, 

come tutt’altro che lieto sono adesso; ma allora come ora, la stessa febbre di lavoro; e ora, come 

allora, l’anima mia – per quanto dolorante – tutta accesa della luce che mi viene da Te... Mi sarebbe 

piaciuto perciò immaginarti nell’“Albergo Parlamento”, che ricordo benissimo mentr’invece ignoro 

affatto codesto Hôtel Cavour, come suppongo dovevi ignorarlo anche Tu, prima che qualcuno Te lo 

indicasse, di recente. Basta. Il Tuo telegramma fin dalle prime parole “Teatro pieno” m’ha sollevato 

il cuore, dopo le notizie deprimenti di Genova. Così sia ogni sera di questa nuova stagione che fai a 

Firenze, città che amo perché Ti ama! – Ma il telegramma per me finiva male, senz’annunzio che 

mi avevi scritto, senza promessa che mi avresti scritto. L’ultima Tua lettera è del 13: di sette giorni 

fa, vuol dire. Anche ammesso che m’abbia scritto oggi, prima di lunedì 23 non potrò avere altra Tua 

lettera. Non è l’umiliazione di rappresentarmi come un mendico alla porta della Tua carità; no, 

Marta mia, è il timore del fastidio e dell’afflizione che Ti do, con questa continua richiesta di lettere, 

che mi fa soffrire tanto. E un’altra cosa è, assai assai più grave: ciò che significa tutto questo... ciò 

che significa non rispondere più... ricorrere alle solite scuse a cui ricorriamo tutti quando una 

corrispondenza non preme più... il troppo da fare... il tempo che manca... o una scusa, o l’altra... Lo 

so ben io che non rispondo a nessuno, e che il tempo di scrivere a Te lo trovo sempre, e troverei 

anche la forza di scriverti in punto di morte... e anche se ritrovassi un migliajo di parenti al giorno! 

– Ma lasciamo questo discorso... 

Son cominciati ad arrivare i danari dall’America, già più di 50 mila lire di diritto d’autore, 

nella sola Chicago, fino al 17 gennajo; c’è da conteggiare ancora di Chicago altre due settimane; e 

poi New-York, dove gl’incassi sono di gran lunga cresciuti. Il critico d’uno dei più importanti 

giornali di laggiù scrive testualmente: “Se questa commedia non avrà una lunga carriera, io getterò 

la penna e non farò più il critico drammatico”. Questo vuol dir molto, Marta mia; perché “una lunga 

carriera” per l’America vuol dir mesi e mesi; e andando di questo passo, c’è da metter su un 

patrimonio non indifferente. Altre 64 mila lire mi son poi venute dal contratto-nuovo che ho fatto 

col Dutton per la pubblicazione di 4 volumi di commedie, dunque, sempre dall’America. 

Naturalmente, ho messo tutto da parte, cioè in deposito alla Chase Bank, che è una banca 

americana, con sede anche a Parigi, solidissima; e ho depositato tutto in dollari, cioè senza cambiare 

né in franchi né in lire. Ti prometto, Marta mia, che sarò milionario alla fine di quest’anno: e 

milionario non d’un solo milione; perché non è arrischiato supporre... – ma non voglio farti troppe 

promesse. Lavoro! Vedrai che rivincita! Ha cominciato l’America. Sarà dovunque. Ma Tu mi devi 
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ajutare... Tu mi devi ajutare... Devo tutto questo a Te... perché se non fosse per Te, non 

m’importerebbe più di nulla... Il vero pericolo è questo: che ricada nell’abbattimento e nella 

noncuranza di tutto, in cui sono stato per circa un anno, e da cui ora soltanto, col lavoro, mi sto 

rialzando. Ma vedi? Basta che una Tua lettera ritardi più del solito, per farmi ricadere: e ogni volta 

mi costa di più lo sforzo di rialzarmi; finché non ne potrò più e mi lascerò andare per sempre... 

Inutile seguitare, se in Te sono già morto. In me e per me, io non vivo. 

Scrivimi, dunque, Marta mia, per provarmi che sono ancora vivo in Te, senza neanche 

dirmelo, parlandomi invece di Te, rispondendo, come avevi promesso, alle mie lettere, prima che 

partissi. Ti ricordi? Devi pur pensare a tutto il bene che T’ha voluto, Ti vuole e Ti vorrà sempre il 

tuo povero 

 

Maestro 

  



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
2360 

 

[9310222]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Cavour  

Firenze (Italia) 

 

Parigi 22. II 1931  

5, Avenue Victor Emanuel III 

 

Marta mia, 

oggi domenica, una sola distribuzione postale, alle 9 della mattina. Nessuna lettera. Spero 

domani! Alle 10 e 1/2 m’è arrivato un telegramma dalla Cutti da New- York, che Ti trascrivo e Ti 

traduco: 

“Sold picture rights Metro-Goldwyn fortythousand dollars Comemivuoi stop. Per contract 

Shubert your share onethird must have your telegraphic acceptance immediately. Regards – Cutti” 

“Venduto diritti cinematografici “Comemivuoi” alla Metro-Goldwyn per quarantamila 

dollari. Stop. Per la terza parte a voi spettante secondo il contratto Shubert occorre la vostra 

accettazione telegrafica immediatamente. Ossequi – Cutti”. 

Quarantamila dollari è un prezzo, anche in America, eccezionalissimo: il che dimostra il 

successo anche eccezionale che la commedia ha laggiù. Di solito, il prezzo che ormai si paga per 

ogni soggetto d’autore quotato non supera i 15 o al massimo i 20 mila dollari. “Come tu mi vuoi” è 

stato pagato dalla “Metro-Goldwyn” il doppio. Purtroppo di queste ottocentomila lire, a me non 

tocca che il terzo, perché così è previsto nel contratto che ho stipulato con Shubert per tutt’e quattro 

le commedie: un terzo a me, un terzo a Shubert, e un terzo al traduttore: cioè dollari 13,333, pari a 

£. 200 sessantaseimila e seicento sessanta. Naturalmente ho telegrafato accettando. A quest’ora 

l’ammontare dei diritti d’autore dev’esser salito a più di duecentomila lire: come vedi, sono dunque 

veramente bene avviato verso il milione: siamo a febbrajo e sono quasi alla metà. E intanto Shubert 

sta approntando il secondo spettacolo con “Questa sera si recita a soggetto” in un altro teatro. Sarà 

laggiù l’anno pirandelliano. Quello che non ho potuto avere in Italia con 4 commedie nuove, l’avrò 

a New-York, e saranno, saranno i milioni; perché vedrai, col gran successo, dietro l’esempio della 

Metro-Goldwyn, ora altre case cinematografiche si moveranno; Brock Pemberton riprenderà i “Sei 

personaggi” per cui ha già pagato l’à valoir; forse mi toccherà andare in America, e ne ritornerò con 

la fortuna fatta, che dovrò tutta a Te, Marta mia, perché mai e poi mai avrei scritto il “Come tu mi 

vuoi” senza di Te, come non avrei scritto più nulla se Tu non m’avessi ridato la vita. Penseremo 

insieme, che cosa sarà meglio fare di questa fortuna. Ci penserai Tu. Intanto io la metterò da parte, 

qua all’estero, e al sicuro. 

Sto trattando con una grande Agenzia Internazionale, diretta da un certo Desirè Schwarz, per 

la gestione della mia opera narrativa, romanzi, novelle, in tutto il mondo, ed edizioni delle mie 

opere complete, anche di teatro, tradotte in tutte le lingue, e dello sfruttamento di esse in 

cinematografia, che mi dia una garanzia sicura di almeno un milione di franchi all’anno; io pagherò 

all’Agenzia il 10% sul primo milione; il 20% su quanto supererà questa cifra entro l’anno. Così farò 

come ha fatto Shaw in Inghilterra, e per il tempo che ancora mi resterà da vivere mi leverò ogni 

preoccupazione finanziaria. Non tratterò io direttamente: tratterà un avvocato di qui, pratico in 

questo genere d’affari. E il contratto sarà fatto con ogni prudenza: un anno di prova, dopo il quale, 

rinnovazione per un altro anno, e alla fine di questo second’anno, se i risultati saranno stati 

soddisfacenti, impegno per 5 anni. Vorrei sentire, sul proposito, il Tuo parere. Il teatro non è 
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contemplato nell’affare. Si tratta soltanto del cinematografo e delle traduzioni e pubblicazioni delle 

mie opere nelle varie lingue. Pensa che ogni novella tradotta e pubblicata soltanto in America in una 

rivista frutta mille dollari, vuol dire venti mila lire; e di novelle io ne ho circa 300! La mia opera 

non è stata sfruttata mai da qualcuno che sapesse farlo, come è stata sfruttata quella di Shaw, che ha 

scritto molto meno di me e che intanto è venti volte milionario, appunto perché ha avuto in 

MacDonald l’uomo che ha saputo sfruttarne l’opera. Se io ora all’ultimo l’avessi trovato, potrei alla 

fine stare tranquillo e seguitare a lavorare senza più questa preoccupazione. 

T’ho riempito la testa di cifre, Marta mia; ma credo che ne sarai contenta, perché questo 

danaro servirà, non soltanto per dar la pace, ma per lavorare ancora, liberamente, e far cose belle e 

grandi, degne di Te! Non abbiamo altra ambizione! Ancora e sempre l’Arte, ma senza più 

avvilimento, con l’agiatezza e la libertà. Il mio sogno è che Tu abbia un teatro Tuo, che sia tutto e 

soltanto Tuo, dove Tu possa recitare come e quando vuoi e ciò che Ti pare e piace; e poi riposarti; 

recitare solo 3, 4 mesi e non più: Teatro Marta Abba. Ajutami, e ci arriverò: presto! Basterà solo che 

tu pensi un po’ a tutto il bene che Ti vuole 

 

il tuo Maestro 
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[9310223]1 

 

a Marta Abba  

Grand Hôtel Cavour  

Firenze (Italia) 

 

Parigi 23. II. 1931  

5, Avenue Victor Emanuel III 

 

Marta mia, 

finalmente, dopo dieci giorni d’attesa, ho la Tua del 20, la prima da Firenze. Non manco 

mai, Marta mia, d’accusar ricevuta delle Tue lettere! Se conservi e rileggi le mie, puoi accertartene 

e anche rilevare quante poche me ne hai scritte, e a quanta distanza di tempo l’una dall’altra, e le 

cose che in ciascuna mi dicevi, perché io rispondo veramente a ogni Tua lettera, tenendola sotto gli 

occhi; cosa che non fai Tu, o piuttosto, che ora non fai più, perché prima lo facevi. 

Tutte le Tue lettere le ho qui, le porto sempre sempre con me, nella tasca interna della mia 

giacca, sul petto, perché mi dànno conforto e mi fanno sentire meno solo. Non c’è pericolo che mi 

facciano troppo ingombro, son così poche! Quante credi d’avermene scritte dal giorno che son 

partito da Milano, all’inizio della Tua stagione colà? In tutto, quattordici! E cioè una, da Milano; 

sette da Torino; nessuna da Alessandria; una da Bergamo; una, da Cremona; tre da Pegli; e una 

adesso da Firenze (nessuna da Como, prima di Pegli): se fai la somma, son 14. Né credo che se ne 

sia smarrita qualcuna, perché tutto il contesto delle lettere corrisponde, né si scorge alcuna lacuna. 

Di una richiesta che Ti avevano fatta di partecipare a un film mi parlasti, e propriamente nell’unica 

lettera da Cremona (vale a dire, dopo Bergamo e prima di Como), ma come di cosa non seria, da 

parte del famigerato Giannini del giornale “Kinos”. Forse allora il Giannini Ti scriveva per conto di 

questo Mosco che conosce Allatini? Se è così, credo che le trattative siano ancora da riprendere, 

perché Allatini mi riferiva che questo Mosco non aveva trovato in Italia altre attrici capaci di 

sostener la parte della protagonista di questa sua “Mater dolorosa”, all’infuori di Te; e che perciò 

doveva aspettare la fine di maggio, che Tu fossi libera dagli impegni teatrali. Se lo desideri, per 

mezzo dell’Allatini, se ne potrà riparlare. Ma io vorrei che Tu a Parigi venissi a riposarti, a riposarti 

bene, a divagarti, a divertirti: ci sarà l’Esposizione coloniale, di tutti i paesi del mondo; tutti i teatri 

saranno aperti, ci saranno grandi festeggiamenti e attrazioni di tutti i generi. Niente più lavoro, e 

nessuna preoccupazione più, per la mia Marta! Si penserà insieme, qua, riposatamente, a ciò che 

converrà meglio fare per l’anno venturo, se non si sarà maturata a tempo la tournée che prepara la 

Cutti a New-York insieme con l’Ambasciatore e il Consolato italiano di laggiù. Che vuoi che sia la 

versione italiana, d’un film già fatto? Dobbiamo ora pensare per Te a cose grandi, grandi, e degne di 

Te! La mia Marta dev’essere come una regina! 

Da quanto mi scrivi in fine della Tua lettera, che appare troncata improvvisamente da un 

invito che T’abbiano fatto a uscire, argomento che la Mamma non è più con Te; suppongo che sia 

tornata a Milano da Pegli. Bullino è rimasto? o è tornato a Milano anche lui? E di Cele che notizie 

hai? Va ancora avanti la Compagnia della Grammatica [sic!]? Hai letto il copione che Ti diede a 

Torino la Vi- vanti? Che lavoro era? L’hai accettato o rimandato? Sento che cerchi per il ritorno a 

Milano in Maggio un altro lavoro da metter su dopo la Coquette... Qua purtroppo non c’è nulla. Una 

sequela d’insuccessi che si trascinano... in mancanza d’altro! Un lavoro di Denis2 Amiel, 

                                                
1 LMA, 657-659. 
2 Denys.  



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
2363 

 

Decalage1: nojoso, da levare il fiato; un altro di Lemormand2, Les trois chambres, ha suscitato – 

cosa insolita – uno scandalo, l’indignazione generale, al teatro “Edward VII”: pareva d’essere in 

Italia a una “prima”. Inutilmente crudele, vecchio, sgarbato, a protagonista uomo. Sento che del 

Lemormand la Melato ha messo in iscena la Medea, che andrà domani qua al teatro “Odeon”. Un 

altro lavoro del Lemormand (tre!) nuovo, “Elisabetta d’Inghilterra”, ha avuto un enorme insuccesso 

a Berlino: abbassato il cartello alla seconda sera... 

Basta. A domani, Marta mia! Aspetto la lettera che mi prometti. Auguri d’una buona 

stagione a Firenze; saluti a Papà e a Te tutto il bene che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9310225]1 

 

a Marta Abba  

Grand Hôtel Cavour  

Firenze (Italia) 

 

Parigi 25. II. 1931  

5, Avenue Victor Emanuel III 

 

Marta mia, 

ho ricevuto jeri una lettera da Milano della Tua cara Mammina, che mi ha fatto un infinito 

piacere, perché non mi parlava d’altro che di Te, di come T’aveva curata durante l’attacco 

d’influenza, di come vanno le Tue cose, della concorrenza sostenuta a Torino con la Compagnia 

Niccodemi, di come T’aveva lasciata a Pegli, partendo lei per Milano e Tu per Firenze; e tant’altre 

notizie mi dava di Compagnie pericolanti, del disastro Sinimberghi, del disastro Chellini Rissone; e 

poi con molto affetto mi domandava di me e delle cose mie. Le risponderò in giornata, 

ringraziandola tanto tanto della gioja che m’ha data scrivendomi. 

Io sono stato orribilmente male tutta questa notte; mi è parso di dover morire da un 

momento all’altro, col cuore che mi tempestava in petto e non mi faceva più respirare, e tutto il 

sangue alla testa, e una smania per tutto il corpo che non Ti dico; stare in piedi non potevo, a letto 

neppure, e neppure seduto sulla poltrona; a un certo punto mi sono visto proprio perduto... Bisogna 

assolutamente che mi proibisca di lavorare la sera... Ma Tu capisci: rincaso presto alle 9 e 1/2; che 

vuoi che faccia solo in casa? C’è lì il tavolino con le cartelle sparse de “I giganti della montagna”... 

Per sottrarmi all’angoscia della solitudine, mi lascio tentare... Jeri sera lavorai fino all’una della 

notte; ero talmente sovreccitato, quando mi levai dal tavolino per andare a letto, che sapendo di non 

poter subito prender sonno, mi provai a leggere qualche pagina d’un libro tedesco sul poeta Rilke; 

non l’avessi mai fatto! provai uno spavento indicibile avvertendo un fenomeno che non m’era mai 

capitato: tutte le righe, tutte le lettere stampate mi ballavano letteralmente sotto gli occhi, come se la 

lampadina elettrica in capo a letto sussultasse; ma la luce era ferma; ballavano le righe del libro. 

Impressionatissimo, mi rizzai a sedere sul letto, e allora cominciò a tempestarmi il cuore e a 

mancarmi il respiro... – Basta! Sono stato così male fino alle 6 del mattino; poi la stanchezza m’ha 

prostrato e son rimasto abbattuto sulla poltrona fino alle otto e mezza; m’ha svegliato il portiere che 

ogni giorno a quest’ora mi porta il caffè e latte e i giornali: l’avrei mandato al diavolo! Bevuto il 

caffè, mi son buttato a letto e vi sono stato fino alle dieci, ma senza poter più dormire. Ora ho una 

faccia pesta da morto e un abbattimento che non riesco a sollevare un braccio. Mi dispiace, perché 

oggi alle quattro deve venire per la firma del contratto il rappresentante Schwarz dell’Agenzia 

internazionale “Copyright” di cui Ti parlai nella mia ultima lettera. Il contratto è stato preparato da 

uno dei più valenti avvocati di qui, e avrò l’assistenza anche del mio agente teatrale Alfredo Bloch, 

espertissimo, della Società degli Autori francesi, ora che sono stato eletto socio effettivo e ho perciò 

diritto a questa assistenza. L’affare è ottimo: pagherò il 10% se il guadagno annuale sarà d’un 

milione; il 15 su tutto quello che supererà il milione fino ai tre milioni; dopo i tre milioni, pagherò il 

20. È un’opera colossale di lanciamento in tutto il mondo. Quello che non è stato mai fatto finora 

per me, sarà fatto: tutto il corpo delle novelle, dei romanzi, del teatro, tradotto in tutte le lingue e 

diffuso da per tutto; sviluppati tutti i soggetti capaci di sfruttamento cinematografico. Una persona 

partirà per l’America espressamente per me. Con questa agenzia un autore francese, che non ha 

neppure il decimo della fama che ho io, François Mauriac, ha guadagnato in un anno più di quattro 

                                                
1 LMA, 659-661. 
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milioni: il suo ultimo romanzo è stato tradotto in pochi mesi in 16 lingue. Lo Schwarz assicura che 

c’è da far tesori soltanto con le novelle. Per me, la garanzia è questa: che tanto più egli guadagna, 

quanto più mi fa guadagnare, e che se il guadagno annuale s’arrestasse al milione, egli nell’affare ci 

perderebbe, perché le spese a cui va incontro per le traduzioni e il lanciamento superano le 100 mila 

lire della sua percentuale. È dunque impegnato a farmi guadagnare di più, perché il suo guadagno 

comincia oltre il primo milione. Ma se pensi che la Metro-Goldwyn ha pagato 800.000 lire per 

filmare il “Come tu mi vuoi”. 

Basta, Marta mia! Ti darò altre notizie sul proposito. Ma Tu scrivimi, scrivimi, non mi 

lasciare così senza una Tua parola e il Tuo consiglio. Ah se T’avessi vicina in questo momento! – A 

domani. Tutto per Te, tutto per il bene che Ti vuole 

 

il tuo Maestro 
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[9310226]1 

 

a Marta Abba  

Grand Hôtel Cavour  

Firenze (Italia) 

 

Parigi 26. II. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

ho la Tua del 24, arrivata dunque regolarmente dopo due giorni. Mi stupisce che la mia del 

20 Ti sia arrivata dopo quattro giorni, cioè il 24. Non vorrei che un tale disguido di posta si 

ripetesse, perché, corrispondendo così da lontano con Te che ora sei in una città e ora in un’altra, 

conto sempre i giorni che una lettera dovrebbe mettere regolarmente ad arrivarti; se avvengono di 

queste irregolarità, addio, non posso più esser sicuro che le ultime, a ogni termine di stagione, Ti 

arrivino. 

Tu dici, Marta mia, che dedichi sempre più tempo a me, che agli altri, e che io non sono mai 

contento. Io non so chi siano “gli altri” a cui Tu alludi; ma io, non propriamente per ciò che sono 

per Te, ma per ciò che Tu sei per me, non è possibile che sia mai contento, perché sei Tutto, e 

dovresti pertanto pensar sempre a me, come io a te, senza comparazioni possibili con “gli altri”. 

Contento, non potrei essere altrimenti. Poiché questo non è possibile, consentimi almeno di non 

potermi dir contento, e perdonami se sempre Ti chiedo che mi scriva. Per Te forse una mia lettera è 

cosa ormai superflua; per me una Tua è cosa necessaria, più dell’aria, più del pane. 

Firenze T’è stata sempre amica e benigna; e son felice che anche questa volta, non ostante la 

difficoltà dei tempi, abbia risposto alla Tua aspettazione. Non credo che il modo come Tu intendi 

rimediare alle enormi manchevolezze della “Coquette” possa condurre a salvamento la commedia. 

Gli errori più gravi e fondamentali son due: primo, che non sia affrontata la scena dell’uccisione di 

Michele, e che il Dr. Besant, che l’ha lì davanti e si sente dire in faccia che la figlia s’è data a lui, lo 

lasci andare e poi lo vada a uccidere a freddo nell’albergo; secondo (più grave ancora) che Nora 

s’uccida inutilmente, senza salvare il padre col suo suicidio. La legge non ha riguardi; non si tratta 

di sottilizzare; tutti sanno che, con un processo in corso, in un caso come quello in cui si trova il Dr. 

Besant, l’autopsia del cadavere di Nora è imprescindibile; e basta che la trovino nello stato in cui 

[…]2, per rendere insostenibile la posizione del padre, che sarà per forza condannato a morte. Io mi 

sono soprattutto preoccupato di questi due punti, per rendere accettabile e coerente il lavoro; non ho 

avuto altri intenti: togliere al padre la premeditazione del delitto, facendolo avvenire lì per lì, per 

forza irresistibile; e fare che Nora, uccidendosi, veramente riesca a salvare il padre col suo 

sacrifizio. Ma non voglio con questo forzarti minimamente a seguire la mia versione; Tu fa’ come 

Ti pare. Ti ho voluto soltanto spiegare perché ho fatto quelle correzioni dopo averci molto pensato. 

Ti ho già detto che a Parigi di questi tempi non c’è assolutamente nulla che valga la pena 

d’esserti segnalato. La commedia che ha voluto mandarti Torre, contrariamente a quello che io gli 

feci notare, cioè che non era affatto per Te, è cosa orribile e assolutamente inaccettabile in Italia. 

Figurati che si tratta d’una donna bianca che sposa un boxeur negro; e la commedia è piena di negri, 

e d’una volgarità spaventosa. Io l’ho letta, e ho potuto valutare fin dove arriva la mancanza di gusto 

e di discernimento di questo povero Torre. Ma [ad] ogni modo, Tu, per fargli piacere, leggila. Son 

sicuro che la rifiuterai, come cosa impossibile a essere rappresentata in Italia.  

                                                
1 LMA, 662-664. 
2 Pirandello dimentica di terminare la frase. 
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Basta, a domani, Marta mia. Ho scritto alla Tua Mammina, tanto triste lontana da Te. 

Figurati come io la comprendo! Anche Bullino, comprendo! Come si può stare lontano da Marta? 

Benché Marta poi non sappia pensare quanto forse sarebbe giusto a tutto tutto il bene che Le vuole 

 

il suo Maestro 
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[9310228]1 

 

a Marta Abba  

Grand Hôtel Cavour  

Firenze (Italia) 

 

Parigi 28. II. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

sono stato a vedere l’altra sera allo “Studio des Champs-Élysées” una commediola di 

Martinez-Sierra “Chant du berceau”, cioè “Il canto della culla”, graziosissima e commovente; ma in 

due soli atti, per quanto lunghi; qua la dànno preceduta da un altro lavorino in un atto. Il lavoro si 

svolge in un convento di suore; suore bianco-vestite, col cappuccio nero come le rondinelle; e tre 

educande, prossime a prendere il velo, tutte vestite di bianco. Son quasi tutte donne, una diecina; e 

due uomini, cioè un vecchio medico e un giovanotto che appare solo nel 2° atto dietro la grata d’un 

parlatorio. La favola è quanto mai gentile. Un giorno, nella ruota del convento si trova una cesta 

coperta; e dentro la cesta, una bambina neonata, e una lettera della madre (una donna perduta) che 

raccomanda alle suore di tenersi e d’allevare quella creaturina abbandonata. Tra il primo atto e il 

secondo passano 18 anni. Nel primo è rappresentato l’imbarazzo di tutte quelle suore al 

rinvenimento della bambina, l’istinto della maternità che si risveglia d’improvviso prepotente in 

ognuna; nel secondo è rappresentato il momento in cui la bambina, alla quale tutte le suore, ma 

specialmente una, hanno fatto da madre, divenuta ormai giovinetta di 18 anni, va sposa e lascia il 

convento. Tutti e due gli atti sono trattati con una delicatezza, una grazia, una poesia fatta di cose e 

non di parole, incomparabili, con qualche vena comica, che tempera l’amarezza di tutte quelle 

donne senz’amore e madri: ti dico, una cosa commoventissima. Il successo qui è stato grande. Le 

parti principali son due: quella della Madre Superiora, che vuol far la rigorosa ma è un cuor d’oro e 

perdona tutto, e quella della terza educanda, che poi divien suora nel II atto, e che fa veramente da 

madre alla piccina: parte piena d’una così intensa dolcezza e d’una umiltà così rassegnata, che 

strappa veramente il cuore. – Io Ti consiglio di leggere questo lavoro. Bisognerebbe che Ti 

informassi con l’Aillaud, se è nel repertorio della Sitedramma o a chi appartiene. Potresti anche 

scrivere a Silvio D’Amico a Roma, che Ti potrebbe approntare la versione dallo spagnuolo, poiché 

so che egli conosce bene tutto il teatro di Martinez-Sierra, il quale poi non è di Martinez-Sierra, ma 

della moglie. Sì, è una storia che non par vera. La moglie di Martinez-Sierra pare che sia l’autrice 

vera di tutte le commedie che vanno sotto il nome del marito, il quale poi è notoriamente l’amante 

della sua prima attrice, la Bársena, con cui convive. E la moglie arriva fino al punto di scrivere 

commedie per la Bársena, espressamente per lei e per far cosa grata al marito. Non sembra 

credibile, eppure qua a Parigi mi hanno assicurato che è vero. Difatti, nei manifesti del teatro, la 

commedia è annunziata come di Monsieur et Madame Martinez-Sierra. 

Ho ricevuto questa mattina un altro telegramma della Cutti che m’annunzia prossimo l’invio 

della somma di 13 mila e 300 dollari, per il terzo a me spettante dei 40 mila dollari del film di 

“Come tu mi vuoi”. La Metro-Goldwyn ha firmato il contratto con Shubert, e adesso questo 

contratto è in viaggio per la mia firma. Appena questo danaro arriverà avrò qua in deposito e messo 

da parte alla Chaise2 Bank più di mezzo milione. È poi certa ormai la vendita di “Lontano” alla 

Società Osso-films, e il contratto sarà probabilmente per tre soggetti, “Lontano”, “Lo scaldino”, e 

                                                
1 LMA, 664-666. 
2 Chase. 
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“L’uomo, la bestia, e la virtù”. Quest’ultima commedia mi è stata anche chiesta dal teatro “Georg[e] 

V”. E il direttore Abran1 ha preso per l’“Odeon” il “Pensaci, Giacomino!” che Crémieux sta 

traducendo. – Vedi bene, Marta mia, che della mia lontananza, sto traendo buoni frutti. Che avrei 

fatto nel nostro disgraziatissimo Paese, tagliato fuori purtroppo, per tutto ciò che riguarda il teatro, 

(come l’hanno ridotto!) dalle grandi correnti del mondo? E vedrai, vedrai quante altre cose farò, se 

Tu m’assisti! La rivincita dev’essere enorme, mondiale. La consacrazione, grandiosa. Hanno voluto 

uccidermi. Hanno voluto staccarti da me. Vedremo chi la vincerà! La vittoria è alle porte. Scrivimi, 

scrivimi! Pensa sempre a tutto il bene che Ti vuole 

 

il tuo Maestro 

  

                                                
1 Abram. 
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[9310302]1 

 

a Marta Abba  

Grand Hôtel Cavour  

Firenze (Italia) 

 

Parigi 2. III. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

ricevo ora la Tua di venerdì, 27 febbraio. Leggendola, m’è parso di scorgere nella Tua 

scrittura i segni d’una grande stanchezza, quasi come se scrivendola, gli occhi Ti si chiudessero da 

soli, per non aver dormito la notte precedente. Vorrei che mi dicessi, se ho indovinato. Hai ben 

dormito, o hai dormito poco e male, la notte dal 26 al 27 febbraio? Ti dirò poi il perché di questa 

mia curiosità, che non è però curiosità soltanto, ma soprattutto costernazione per la Tua salute, se 

non ristori bene col sonno le Tue forze, se la troppa stanchezza riduce la Tua facoltà di 

sopportazione, e ti logora le energie in irritabilità che sono a Te stessa spiacevoli. – Nulla di tutto 

questo è manifestato in ciò che mi scrivi nella lettera; non mi parli né d’insonnia, né di stanchezza, 

né di dispiaceri che Ti abbiano irritata; ma tutto questo, per intuizione, m’è parso di dovere 

interpretare dai segni della Tua scrittura; e vorrei sapere se è vero. 

Ho rimandato a mercoledì venturo la firma del contratto con l’Agenzia Internazionale 

Schwarz, per far le cose con la massima prudenza, e non ripetere il madornale errore commesso col 

Nulli, che Tu mi ricordi ben a proposito! No, questa volta, non ci sarà pericolo ch’io faccia le cose 

avventatamente come col Nulli. Ho consultato l’avvocato, e gli ho lasciato la bozza del contratto da 

studiare; e il contratto è solo per un anno, e rinnovabile d’un anno all’altro, solo a condizione che i 

guadagni per me, netti, siano d’un milione all’anno, come minimo. A queste condizioni posso 

sottoscrivere naturalmente con tutte le garanzie che l’avvocato mi suggerirà. Il contratto, come Ti 

ho detto, riguarda solo la parte letteraria e cinematografica: il teatro è escluso. – E il teatro è quello 

che va per il momento a gonfie vele a New York. L’editore americano Dutton, che è passato per 

Parigi per rinnovare il contratto che aveva con me e ch’era scaduto il 31 dicembre 1930, 

lasciandomi 30 mila lire d’anticipazione, mi ha mandato questa mattina da laggiù un telegramma 

che dice così: “Saw “As you desire me” last night. Marvellous play. Very warm and affectionate 

congratulations”, cioè “Visto “Come tu mi vuoi” ieri sera. Meravigliosa commedia. Caldissime 

affettuose congratulazioni”. La commedia si recita ormai ininterrottamente da quattro mesi, cioè 

dallo scorso novembre, ed è già da un mese a New York, perché la “prima” colà fu il 28 gennaio. Ce 

ne saranno altre tre, e la terza sarà questa dei “Giganti della montagna” che sto finendo; il mio 

capolavoro, Marta mia! Vedrai, vedrai... 

Sono felice della festa che Ti faranno oggi al “Lyceum”. La De-Blasi aveva invitato anche 

me, tempo addietro, a tenere una conferenza su la “Sicilia”, ma l’invito (che del resto non avrei 

potuto accettare) m’arrivò tardissimo, rimandatomi da Roma; e commisi anche la scortesia di non 

rispondere, come purtroppo m’avviene spesso di fare. La novella “In silenzio”, che Tu leggerai 

(come vorrei sentirtela leggere!) è la prima del VI vol. delle “Novelle per un anno”, e dà anche il 

titolo al volume. Ma Tu devi averla, con tutto il resto dei miei libri in una cassa che avrai lasciato a 

Milano; e là dentro dev’esserci anche l’unica copia che ancora resta di “Fuori di chiave”, che io non 

ho più. Spero di ricevere la visita che mi annunzi della signorina Tassinari, da cui potrò avere 

notizie di Te; ma chi sa se verrà! – Mi auguro che a quest’ora la signora Cleopatra si sia del tutto 

                                                
1 LMA, 666-668. 
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rimessa, e Tu non debba più stare anche con questo pensiero. Forse la Mamma risponderà alla mia 

lettera, e me ne darà notizie. Il numero della casa in via Aurelio Saffi è 26? Non vorrei aver 

sbagliato! Mi hanno detto qua a Parigi che il portiere Rizzi del Corso Hôtel è stato cacciato da 

Zaccheo. Vorrei pregar la Mamma, se ha tempo, di passar di là a vedere se vi giace posta per me. 

Basta. A domani, Marta mia! Torno al lavoro, di cui sono molto contento. E tornando al lavoro, non 

m’allontano da Te, anzi Tu sei più che mai con me! Pensa, pensa sempre a tutto il bene che Ti vuole 

il tuo 

 

Maestro 
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[9310304]1 

 

a Marta Abba  

Grand Hôtel Cavour  

Firenze (Italia) 

 

Parigi 4. III. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

com’è andato il Tuo ricevimento al Lyceum? Hai poi letto In silenzio? – Ma io comincio 

male questa lettera, con domande a cui non risponderai. Potresti però rispondere almeno a quella 

che Ti feci, ora è qualche settimana, dei Tuoi recenti ritratti, quelli del De Virgilis: è una risposta 

senz’altro fastidio per Te, che quello di pregare il Tuo papà di farmene la spedizione. Ma non è solo 

il fastidio di rispondere; è che proprio Ti dimentichi di tutto ciò che Ti domando, perché leggi (se 

leggi) senza più interesse le mie lettere, così superficialmente, che tutto Ti vola via, come se ci 

soffiassi su. Ma non Ti voglio rimproverare! È ormai così la Marta mia, che si può fare? Prima di 

mezzogiorno, di solito, non è pronta; poi la colazione; poi le prove; dopo le prove, qualche visita o 

qualche commissione, o la parte da ripassare; poi la cena; poi la recita... Non trova il tempo di 

scrivere se non tra un boccone e l’altro, facendo colazione, scriver di furia, a lapis... E com’è 

possibile, così, tener conto delle domande che Le si son fatte in tante lettere, di cui ormai non si 

ricorda più? È grazia se, di tanto in tanto, risponde? Vuol dire allora che è una corrispondenza che 

più non Le preme? No, non vuol dire neanche questo. È che è sicura che il suo Maestro, comunque 

Lei lo tratti, Le vuol sempre bene allo stesso modo; e se soffre a esser trattato così, pazienza! anche 

Marta soffre a far la vitaccia che fa, così senza mai requie e in mezzo a tante preoccupazioni... – Ma 

ormai queste preoccupazioni la mia Marta, per male che tutto vada, non deve averle più: ella sa 

bene che tutto il mio è suo, e non deve darsi più pensiero di nulla; certo, saggia com’è, ha tutto 

l’impegno che tutto vada il meglio possibile e che, se non si guadagna, almeno si perda il meno 

possibile; ma quest’impegno non dev’essere a costo della sua salute, a costo d’amarezze e 

d’arrabbiature; una scrollatina di spalle, come le fa da “Scrollina”, e via! Ormai siamo ricchi. 

Sì, Marta mia, in questa casa che Tu non conosci, sono proprio solo. È un appartamentino a 

pianterreno, con due grandi finestre a usciale che dànno su un terrazzino con la ringhiera di ferro su 

l’Avenue Victor Emmanuel III, che è magnificamente alberata, e ho di fronte il Grand Palais. È il 

quartiere più bello e più aristocratico di Parigi, quello dei Champs-Élysées. Ti faccio il disegno 

dell’appartamentino: 

 

[…]2 

 

La camera da letto è bella grande, lo studio più piccolo. Io Ti scrivo dal tavolino che è 

segnato3 qui con la sedia davanti: il tavolino è purtroppo piccolissimo. Ma in compenso, lo studio 

ha un magnifico divano verde dove ci si può mettere anche a dormire comodamente. Ma la vedrai 

questa casetta quando verrai a Parigi, a respirare, dopo quest’inferno che stai passando sui 

palcoscenici italiani, di cui mi parla il Tuo papà, in una lettera che ho ricevuto in questo momento, e 

a cui risponderò domani. M’ero tanto rallegrato vedendo la busta dell’Hôtel Cavour! Non che non 

                                                
1 LMA, 669-671. 
2 Segue disegno.  
3 Lettura incerta in quanto la parola non è chiaramente leggibile. 
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m’abbia fatto piacere la lettera di Papà, ma certo non è il piacere che m’avrebbe fatto la Tua. Non 

T’impegnare per l’anno venturo in nessuna maniera, Marta mia; dai ascolto a me; vedremo qua 

insieme a Parigi ciò che si dovrà fare: il meglio che Tu possa desiderare. Stai tranquilla e serena e 

fiduciosa: non Ti mancherà nulla: ancora tre mesi di tortura, e poi basta! basta! Chiudi gli occhi e 

riposa in tutto il bene che Ti vuole sempre sempre il tuo 

 

Maestro 
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[9310305]1 

 

a Marta Abba  

Grand Hôtel Cavour  

Firenze (Italia) 

 

Parigi 5. III. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

ricevo la Tua di martedì 3, dove mi parli, ma poco poco, delle feste che Ti hanno fatto al 

Lyceum, e di cui sono felice; avrei voluto saperne di più; tra l’altro. Ti sei anche dimenticata 

d’accludermi il ritaglio del giornale dove, suppongo, c’era il resoconto della festa. Pazienza! Ciò 

che importa è che Tu n’abbia avuto conforto e soddisfazione; quanto purtroppo non Ti dà in questo 

momentaccio infame il teatro. Lasciar quasi deserta una Tua “novità”, per andare a vedere quella 

vecchia carcassa sfiatata della Mistinguet[t], mummia antidiluviana, che qua a Parigi non chiama 

più un cane e che è oggetto di derisione in tutti i couplets dei canzonettisti di Montmartre e di 

Montparnas[s]e, è veramente un colmo, che soltanto in un fradicio paese di snobs come il nostro 

può avvenire. Lasciamo andare! Ripeto, Marta mia, non pigliartene di nulla, non dartene alcun 

pensiero. Mi par mill’anni che questo strazio per Te finisca! Vorrei soltanto che Tu mi avvertissi a 

tempo, con un telegramma, se dopo il 9 rimani a Firenze o vai altrove, prima di recarti a Roma. 

Questo, per sapermi regolare nelle lettere. 

Vorrei sapere come ha fatto l’Aillaud ad avere la notizia che mi ero interessato della 

commedia che in inglese ha per titolo “Gente come noi” e che qua a Parigi, all’Ouvre, si chiama 

“La folle du logis”, cioè “La pazza di casa”. Mi aveva interessato soltanto il primo atto e parte del 

secondo, perché quasi una copia del mio “Giuoco delle parti”; poi basta. E credo che Tu abbia fatto 

bene a non volerne sapere. Vorrei che leggessi invece “Il canto della culla” di M. e M. Martinez-

Sierra. Del resto, non c’è nulla per ora, nei teatri parigini, da segnalarti. 

Mi dispiace molto che la povera Teresina abbia perduto il padre e sia stata costretta a 

lasciarti priva delle sue cure per alcuni giorni. Meno male che da jeri T’è ritornata. Ti prego di farle 

le mie condoglianze. Non riesco a immaginare che genere d’operazione abbia dovuto subire la 

povera signora Cleopatra; ma godo che ora vada rimettendosi e Le auguro che sia presto guarita del 

tutto. 

Mi domandi che so di Roma e dei miei figli. Al solito cose amare e penose, di cui non Ti 

parlo per non affliggerti inutilmente; ma giacché me ne chiedi. Ti dirò che il marito della Lietta non 

è ancora ritornato e pare ormai certo che non verrà in Italia; d’altra parte la Lietta non vorrebbe più 

ritornare laggiù; ma, così facendo, si metterà dalla parte del torto, almeno legalmente, poiché egli la 

ha invitata parecchie volte a ritornare al Cile. Ne ho scritto a Marchesano, perché trovi il modo di 

risolvere questa situazione ormai insostenibile. Per me, Lietta deve ritornare da suo marito e 

dall’altra sua figlia rimasta laggiù col padre. Bisogna che da madre faccia questo sacrifizio: non può 

restare con una bambina là e un’altra qua, e senza più stato, né casa, né nulla, levando a lui ogni 

responsabilità, e senza potersene assumere una lei di fronte alla figlia e a sé stessa. Io oggi ci sono e 

domani non ci sarò più; ho già fatto per lei quanto dovevo; posso provvisoriamente, finché le cose 

non s’accomodano, darle qualche ajuto ancora; ma basta; a non distruggere la sua famiglia, a 

provvedere al suo avvenire e a quello delle sue figlie deve pensar lei con suo marito. Ho fatto su 

questo punto ben ferme le mie dichiarazioni, e non intendo recedere d’un passo. Tanto più che tutta 
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la questione col marito pare che sia nata per il frutto della dote che Lietta voleva tenersi tutto per sé, 

per i suoi abiti e le sue civetterie, con la scusa che il marito non voleva spendere nulla per lei. Il che 

non dev’esser vero! Basta vedere con quanti abiti e cose sopraffine è venuta dal Cile, così lei come 

la bambina. Stefano e Fausto, insieme con me, ne sono rimasti meravigliati. E allora. Tu capisci, 

Marta mia, la tragedia che lei diceva, tra tutti quei pizzi e tutte quelle galanterie, è parsa cosa da 

ridere, a guardarla da fuori, e da rivoltare, a guardarla da dentro. Io per il primo, padre, ho dovuto 

darle torto e dirle in faccia che non poteva costringere il marito a tanto lusso, e che i danari della 

dote ella non poteva appropriarseli e tenerli tutti per sé. 

E ora basta, basta di tutte queste odiose miserie, Marta mia! Ho bisogno di respirare, e torno 

al lavoro. Non temere, che ormai so difendermi bene, e non ricadrò più nelle dabbenaggini di prima. 

Basta, coi figli! Basta! Ho da pensare ad altro! A domani, Marta mia, con tutto il bene che Ti vuole 

il tuo 

 

Maestro 
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[9310307]1 

 

a Marta Abba  

Grand Hôtel Cavour  

Firenze (Italia) 

 

Parigi 7. III. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

ho finalmente ricevuto la copia de “La Nazione” col resoconto del Tuo ricevimento e della 

Tua Lettura al Lyceum. Non Ti so dire che commozione m’ha suscitato la descrizione fatta dal 

giornale, di Te che leggevi, tutta raccolta e a occhi bassi, la novella, con tutta l’anima nella “voce”. 

Ho preso il Tuo ritratto e me lo son premuto sul petto, tremando tutto, di riconoscenza e di 

tenerezza! Nello stesso giornale ho poi letto la recensione della “prima” di “Buona Fata”, di cui Tu 

m’avevi fatto cenno. Spero che le repliche, finanziariamente, siano andate meglio della “prima”. 

Non ho ben capito se, in seguito alla telefonata di quella strega dell’Aillaud, Ti sii liberata 

dall’impegno di dare “Coquette”, o se dovrai darla prima della fine della stagione, che sarà il 9, se 

non otterrai il proseguimento della stagione, dopo il fallimento del contratto pagato di Terni. Spero 

che almeno, per questo contratto mancato, Ti avranno pagato la penale. Io ancora non so se dopo il 

9 sarai ancora a Firenze; e per ogni buon fine sulla busta di questa lettera metterò “con preghiera di 

far proseguire, se Destinataria già partita”. Così ho scritto anche jeri sulla busta della lettera a Tuo 

papà. Da Milano ho ricevuto una seconda lettera tanto cara dalla Tua buona Mamma, a cui voglio 

tanto tanto bene. La poverina è molto angustiata per Te, non parla che di Te, non pensa che a Te, e 

per questo le sue lettere mi sono tanto care. È in grave preoccupazione per il “Valle” di Roma. Farai 

bene a richiamarla presso di Te, perché così lontana e sola, soffre; e nessuno la può comprendere e 

compatire più di me... Tu hai i pensieri, la lotta, le difficoltà, è vero; ma questa cosa atroce che si 

chiama “la solitudine”, quest’angoscia spaventosa che si chiama “la lontananza”, “l’esilio”, non le 

sai. Ti scavano l’anima e la faccia; tenebra e pietra, come la morte. So io che sforzi faccio per 

tirarmi su da questa morte, e lavorare, come sto lavorando! Non potrei farlo, se non ci fossi Tu, il 

pensiero continuo di Te, l’immagine Tua che viene come un Angelo a porgermi la mano; e poi 

subito si cangia e diventa come una fiamma che mi riaccende l’estro, incarna il personaggio della 

Contessa, m’illumina tutta la scena, mi detta le parole, mi apre tutte le vie per andare avanti, fino in 

cima alla Montagna. E tutte le potenze del mio spirito, così accese da Te, mandano lume, Marta 

mia, e creano quest’opera insolita, magica, che non ha riscontro in nessun’altra, e resterà unica al 

mondo: opera Tua. 

Sono stato invitato ad andare a Berlino per un congresso delle più grandi personalità del 

teatro, indotto dal grande giornale “8 Uhr-Abendblatt”, che si terrà nei giorni 14 e 15. “Salviamo il 

teatro!” è il grido di questo invito rivolto ai più grandi autori d’ogni nazione. Per l’Italia ci sarò io 

soltanto. Il giornale paga tutto, viaggio e spese. Io partirò il 13 sera da Parigi e il 17 mattina sarò di 

ritorno. La sera del sabato, 14, i Direttori dei teatri berlinesi daranno un ricevimento a tutti gli 

ospiti. Naturalmente, Ti terrò informata di tutto. Ci sono molti segni di una viva risipiscenza in tutta 

la Germania. Ho richieste di lavori dal “Drei Mascken2 Verlag”, e da case cinematografiche, e non 

per nulla Max Reinhardt ha fatto annunziare da tutti i giornali la ripresa a Berlino e a Vienna dei 

“Sei personaggi”. 
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Basta, a domani, Marta mia! Aspetto il telegramma per sapermi regolare circa al luogo dove 

indirizzar le lettere. Scrivimi! E pensa sempre, sempre a tutto il bene che Ti vuole 

 

il tuo Maestro 

 

PS A uno scultore americano che sta a Parigi e che si chiama Fite Waters, è stato 

commissionato dall’America un busto di Pirandello, e oggi per due ore, dalle 2 alle 4, mi è toccato 

fare la prima posa. Ne avrò per altri tre giorni; ma come facevo a rifiutarmi? 
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[9310309]1 

 

a Marta Abba  

Grand Hôtel Cavour  

Firenze (Italia) 

 

Parigi 9. III. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

ho la Tua di sabato, 7, che mi parla del non lieto esito di “Coquette”, già del resto da Te 

previsto. E hai ben ragione d’affermare che d’ora in poi nessuno T’indurrà più a mettere in iscena 

un lavoro, di cui Tu non sia persuasa. A furia di queste costrizioni quelle canaglie di Milano hanno 

ucciso il teatro in Italia! – Nell’invito che ho ricevuto da Berlino al congresso internazionale delle 

più eminenti personalità del teatro, che si terrà il giorno 15, era detto che io avrei parlato delle 

“presenti condizioni del teatro in Italia”. Ho risposto che non potevo parlare su questo soggetto; e 

son sicuro che Tu, Marta mia, approverai questa mia risposta. I panni sporchi si lavano in casa. 

Denunziare quello che i masnadieri di Milano hanno fatto e seguitano a fare con la connivenza della 

Società degli Autori, non si può sulla stampa italiana, perché prima di tutto il Governo non lo 

permetterebbe, né l’ammetterebbero i giornali stessi, conniventi anch’essi quasi tutti, sia per lucro, 

sia per amicizia col Giordani. Fare all’estero quello che non è possibile fare in Italia, non è da me, 

per carità di patria. Ultimamente, non so se Te l’ho detto, ho rifiutato un’intervista che m’era stata 

chiesta sullo stesso argomento dalla rivista parigina “Les Nouvelles Litteraires”. Bisognerà aver 

pazienza e aspettare che la cloaca crolli da sé, e crollerà presto! Hai letto del nuovo fiasco a Milano 

della Za Bum al “Filo”? Chi sa quanto avranno speso per metter su un simile baraccone da fiera, coi 

due Falconi e sessanta altri attori e numeri di varietà come per il famigerato “Cerchio della morte”! 

E dopo aver assassinate tutte le Compagnie italiane, ora i [sic!] tutti i teatri d’Italia son invasi dagli 

spettacoli stranieri: Schwartz, Mistinguet, Suzy Prim, Spinelly, Joset, Pitoeff... come se non bastasse 

l’importazione dei fondacci di palcoscenico del teatro americano, inglese, francese, tedesco, 

ungherese, austriaco, e chi più ne ha più ne metta! Ma salva per tutti l’onore del teatro italiano 

Giovacchino Forzano! Finché scrive “Don Bonaparte” e “Campo di maggio” e guida per la Penisola 

i “Carri di Tespi”, l’onore è salvo, e tutti contenti e soddisfatti. 

Mi scrivi che pensi di mettere in iscena “Divorziamo” di Sardou. Leggilo! Ho gran paura 

che Ti debba sembrare tremendamente invecchiato. Le polemiche sul divorzio erano cosa viva e 

d’attualità al tempo che il Sardou scrisse codesta “pochade”, e tutte le satire sociali perdono il loro 

sapore e i loro effetti col tempo. Avresti poi bisogno, credo, d’un bravo brillante che Ti manca, 

d’uno di quei brillanti che non esistono più. Forse soltanto il Biliotti, oggi, potrebbe ancora 

cavarsela nella parte dell’amante. Ma Tu hai tanta intelligenza, Marta mia, da vedere e da decidere 

da Te, se il lavoro Ti conviene. Io vorrei vederti ad altri cimenti, più degni di Te, se la stagione 

ormai non fosse così avanzata e le condizioni del teatro non fossero quelle che sono. Ma di questo, 

come di tante e tante altre cose parleremo a lungo a voce, quando finalmente verrai a respirare qua a 

Parigi, finita la via Crucis che stai percorrendo quest’anno! 

S’è fatto tardi, e bisogna che esca subito a impostare per fare in tempo a far partire questa 

lettera. A domani, Marta mia! Coraggio; non Ti preoccupar di nulla! Pensa solo e sempre, sempre, a 

tutto il bene che Ti vuole il Tuo 
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Maestro 
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[9310311]1 

 

a Marta Abba  

Grand Hôtel Cavour  

Firenze (Italia) 

 

Parigi 11. III. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

speravo di ricevere questa mattina un telegramma o una lettera di conferma del 

prolungamento della Tua stagione a Firenze fino al giorno 15. Non è arrivato nulla, almeno finora, e 

interpreto come conferma il Tuo silenzio, e Ti mando perciò a Firenze anche questa lettera. 

Qua tutt’a un tratto s’è buttato un freddo terribile, e c’è un palmo di neve sulla via. Mezza 

Parigi è a letto con l’influenza. Dallo scultore Biagini2 venuto da Roma jersera, ho saputo che in 

Italia è ricomparsa la “spagnuola” in forma grave; e subito mi sono messo in allarme per Te, Marta 

mia (facendo tutti gli scongiuri possibili e immaginabili!). So la vita che fai, so che non stai più in 

forze come prima, che Ti sei molto dimagrita, che vai soggetta ai raffreddori; e sto tanto in 

pensiero! Io sono ormai “uno di più”; se crepo, tanto meglio; ma la mia Marta si deve tener 

riguardata dall’inclemenza di questo tempaccio che pare impazzito. Siamo ormai alle porte della 

primavera; dovrebbe darci i fiori e ci dà la neve; i tepori del sole, e ci dà 12 gradi sotto zero. 

Codesto Hôtel Cavour è lontano dal “Niccolini”? Ti servi della macchina per andarci e per tornare? 

Ricasco sempre a farti domande, a cui di solito Tu non rispondi mai. Non mi hai più parlato, per 

esempio, degli umori della Tua compagnia; Ti domandai, tempo fa, come s’era adattato il Calò a 

vedersi negate le serate, così a Milano, come a Torino; non mi hai dato risposta. Ora non so più 

come egli si regoli con Te, dopo i dissapori di cui io fui testimonio a Trieste. Ma m’immagino che, 

andato via io e andato via Motylew, si sia quietato. E forse non me ne hai più parlato per questo. E i 

Fossi? E quella Seconda Donna, di cui non ricordo più il nome? E il Sabbatini? – Vedo che 

quest’ultimo è sempre nominato appena nelle recensioni che si fanno sui giornali, e argomento da 

questo che non è riuscito a fare nelle parti nessuno spicco, né in “Anna Karenina” né in “Buona 

Fata”. Ho visto su “Comoedia” due brutte fotografie di “Anna Karenina”; in una c’eri Tu tra 

Sabbatini (brutto, in divisa, coi baffi) e Calò, da marito; nell’altra, un po’ migliore, Te, seduta, col 

bambino, il Calò e, dietro l’uscio, la Mover. Sono ormai due i lavori in cui non T’ho vista e non 

T’ho sentita, e mi pare che mi manchi una parte viva di Te. Chi sa quando mai Te li sentirò recitare! 

Ieri dopopranzo s’è fatta qua in casa mia la lettura della traduzione francese di “Come tu mi 

vuoi”. Erano presenti Gaston Baty e l’attrice Jamois, che dovrà interpretarla. C’era anche la signora 

Crémieux. La lettura è stata fatta da Crémieux stesso, e l’effetto che ha prodotto tanto nella Jamois 

quanto in Baty è stato enorme. La Jamois è una giovane attrice molto intelligente e sensibile; non 

bella di faccia, ma con profondi occhi, intensi e vivi; bellissima di corpo e con una voce 

incantevole; è rimasta presa dalla parte formidabile, e da tutto ciò che ne ha detto, ho capito che l’ha 

veramente penetrata. Ora bisogna vedere come saprà renderla. Ma sarà per la stagione autunnale, 

alla ripresa dei teatri; in ottobre o novembre. Bisognerà che io ci vada molto piano. Non voglio che 

si diano più di due lavori, alla volta, e intanto ne sono impegnati quattro, anzi 5 col “Lazzaro” 

all’“Ouvre”; e ancora, altri direttori di teatro me ne chiedono. Non hanno più niente, e vorrebbero 

buttarsi come affamati sul mio repertorio. Ma io mi guarderò bene dal ripetere l’errore commesso a 
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Berlino, non da me ma dagli stolti speculatori, cinque anni or sono. A proposito, ho deciso di non 

andar più a Berlino venerdì venturo. Mi vogliono far parlare per forza sul teatro italiano. E allora, 

niente! Resterò a Parigi. Mi dispiace per il Giraudou[x], con cui s’era concertato di partire insieme. 

Scrivimi, Marta mia! Aspetto ansiosamente Tue notizie. Papà ha ricevuto la mia lettera? 

Risponderò alla Mamma. E Tu pensa intanto sempre sempre a tutto il bene che Ti vuole 

 

il tuo Maestro 
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[9310312]1 

 

a Marta Abba  

Grand Hôtel Cavour  

Firenze (Italia) 

 

Parigi 12. III. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

questa mattina, una delusione: invece di ricevere – come mi aspettavo – una Tua lettera, ne 

ricevo una di Tuo papà. Ora mi è caro certamente che anche Tuo papà, di tanto in tanto, mi scriva, 

purché nello stesso tempo non mi manchino le lettere Tue; ma se mai Tu pensassi che debba o possa 

essere per me la stessa cosa che mi scriva lui o che mi scriva Tu, e che una sua lettera possa 

sostituire una Tua, questo no, Marta mia, questo no: preferirei allora non ricevere nessuna lettera e 

stare ad aspettare che Tu abbia il tempo e la voglia di scrivermi. Il solo fatto che qualcuno così 

accanto a Te abbia il pensiero di scrivermi; e mi scriva in vece Tua, mentre Tu non ci pensi e non lo 

fai, si riduce per me a un doppio dolore; e m’impedisce inoltre di far buon viso a una lettera, di cui 

pare dovrei esser grato a chi me l’ha scritta. Cosicché oggi son molto triste d’aver ricevuto Tue 

notizie, non da Te. 

La notizia, prima di tutto, che anche “Madame Legros”, dopo “Coquette”, non è andata 

bene, e che il teatro era misero. So però – sempre da altri, cioè dai giornali – che è andata 

benissimo, invece, “La buona fata”, e che Tu sei stata in essa d’una grazia incomparabile. Poi Tuo 

papà sibillinamente mi parla d’un castello presso Firenze a cui Tu lunedì 9 sei andata per “un the 

d’onore offerto da signore”. Suppongo che sia un seguito di quell’altro thè d’onore che Ti avevano 

offerto al Lyceum: un invito di signore che avrai conosciute là o a teatro. Ma che castello sarà? 

Immagina, Marta mia, che piacere sarebbe stato per me, se me ne avessi scritto Tu, dicendomi delle 

feste che certamente T’hanno fatte, dell’impressioni che ne hai avute, se Ti sei divertita, ecc. ecc. 

Ma forse me ne scriverai! Ancora una volta, prima di lasciar Firenze, vorrai scrivermi! Ne abbiamo 

già 12; quando Ti arriverà questa mia sarà il 15, cioè l’ultimo giorno della Tua prolungata stagione. 

L’ultima Tua lettera è del 7; non vorrai stare più di otto giorni senza scrivermi! E vorrei che mi 

facessi sapere, scrivendomi, se a Roma scenderai all’Albergo “Minerva”, come le altre volte, o se 

andrai altrove. Nel dubbio che Te ne possa dimenticare, il sedici mattina Ti manderò, per saperlo, un 

telegramma con risposta pagata indirizzato al Teatro Valle; ma Tu non fare come al solito, rispondi. 

Come Ti ho scritto jeri, non partirò per Berlino la sera di venerdì, e resterò a Parigi. Farò 

domattina un telegramma all’“8 Uhr-Abendblatt” scusandomi in qualche modo di non potere 

andare. Sono ormai scottato dalle deformazioni che perfidamente si fanno in Italia delle cose che 

dico all’estero; e stai sicura che ormai non mi ci pigliano più. Non apro più bocca con nessuno. A 

grandi caratteri tutti i giornali berlinesi avevano annunziato: “Luigi Pirandello parlerà del teatro in 

Italia”. Farò restare tutti i corrispondenti dei giornali italiani (compreso il buon Solari) con un 

palmo di naso. “Il teatro in Italia”... andate a farvelo dire da un altro, cos’è e com’è! 

Io intanto seguito a lavorare per me e, se Dio vuole, per l’America. A Chicago hanno dato 

con gran successo anche il “Lazzaro”. Shubert ha scritto che, oltre ai quattro lavori già acquistati, 

sta pensando alla “Nuova colonia”. Ho saputo da gente arrivata da New-York, che laggiù in questo 

momento non si parla che di me. Di bene in meglio! 

Scrivimi, scrivimi, Marta mia! Io T’indirizzerò la prossima lettera a Roma. Pensa sempre a 
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tutto il bene che Ti vuole 

 

il tuo Maestro 
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[9310312/bis]1 

 

Parigi, 12 marzo 1931 

 

Mio caro Mondadori, 

grazie della Vostra lettera esplicativa: ma è ben certo che nella Vostra prima lettera parlavate 

di “novità” e di “ristampe” per l’edizione “popolarissima”, proponendo una tiratura maggiore per le 

novità e una minore per le ristampe. Sarete caduto in errore. Ora, con la Vostra rettifica, sono lieto 

d’annunziarVi che posso, in massima, aderire al Vostro progetto. Predisponetemi dunque un piano 

completo, preciso e particolareggiato, con campioni di volumi, di copertine, date di pubblicazione, 

ecc. di tutte le mie opere e appena avrò finito di studiarlo e considerarlo ponderatamente in ogni sua 

parte, Vi darò lo sta bene.  

Credetemi intanto con la più affettuosa amicizia. Vostro 

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 AA. VV., Il cinquantennio editoriale di Arnoldo Mondadori. 1907-1957, Verona, Mondadori, 1957, p. 143; 

ALFREDO BARBINA, Editori di Pirandello, cit., p. 343. 
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[9310314]1 

 

a Marta Abba 

Compagnia drammatica “Marta Abba” 

Teatro Valle  

Roma (Italia) 

 

Parigi 14. III. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

in attesa che Tu mi dica a quale albergo sarai scesa a Roma (visto che a Genova e a Firenze 

hai voluto cambiare) Ti mando questa prima lettera al Teatro Valle, dove il 16 indirizzerò anche un 

telegramma con risposta pagata, perché Tu la sera stessa, in questa risposta pagata, possa segnare il 

nome dell’albergo, senza ch’io stia chi sa quanti giorni ad aspettarlo per lettera. 

Intanto Ti accuso ricevuta della Tua del giorno 11, che mi auguro non sia l’ultima da 

Firenze. M’aspettavo che mi parlassi in essa del the d’onore, che non so quali signore Ti devono 

avere “offerto a un castello alle porte di Firenze”, secondo la notizia datami da Tuo papà; e invece 

non me ne fai il minimo cenno; com’è? Non ci sarai forse andata? O non T’è parso che mettesse 

conto di parlarmene, non essendo per Te cosa d’importanza? Mi parli invece a lungo d’un film 

Pittaluga, che sei andata a vedere e che non T’è piaciuto. Questo signor Pittaluga, che guadagnò 

sette milioni di lire con la mia “Canzone dell’amore”, invece di rivolgersi a me per altri soggetti, s’è 

rivolto al Petrolini, s’è rivolto al Blasetti, s’è rivolto a Rosso di San Secondo, e a non so chi altri; e 

mi ha fatto provare il gusto di sapere che i milioni guadagnati con me li ha perduti tutti con uno solo 

degli altri a cui in seguito s’è rivolto, voglio dire col Petrolini, e altri ne rimetterà con questo film 

del Blasetti che Tu hai veduto a Firenze, e con “La scala” del San Secondo, a cui adesso lavora. 

Così come il teatro, anche la cinematografia è destinata al fallimento in Italia, per le mani in cui è 

caduta. Qua a Parigi è un’altra cosa. Vedrai, Marta mia, che venendo a giugno Tu combinerai 

certamente, qua, qualche ottima scrittura con la Casa Osso, che ormai s’è affermata come una delle 

più grandi, non solo della Francia e di tutta l’Europa, ma anche del mondo. Io ho già con essa il 

contratto per tre soggetti, e si comincerà con la novella “Lontano”. Hanno per metteur en scène il 

Genina, italiano, e anche un altro italiano, il Gallone, perché vogliono fare ottimi films italiani. Io 

ho già parlato di Te come della più grande attrice italiana vivente, e anche il Genina ha confermato 

quanto io ho detto. Non mi par l’ora che Tu venga! Quando sarai qua, chi sa quante mai cose 

concerteremo! Intanto la Cutti mi scrive da New-York che anche “Come prima, meglio di prima” è 

in procinto d’esser venduto, e che ha richieste da Hollywood per la mia andata colà per almeno tre 

mesi. Ma io non andrò in America, se non si combina nello stesso tempo una Tua tournée. Tu devi 

fare assolutamente una tournée mondiale, e in Italia non Ti devono veder più, se non quando Tu, 

come per una degnazione regale, vorrai farci una breve comparsa di qualche mese pagata a peso 

d’oro. Sai che ho ricevuto una visita di Gaby Morlay, venuta a trovare il suo “compaesano”? Gaby 

Morlay è di Girgenti, come me; e di nome si chiama Francesca, il cognome – chi sa perché – non 

me l’ha voluto dire; ci dev’essere sotto un mistero, che teme io possa penetrare, essendo del suo 

stesso paese. Mi ha detto peste e vituperii di Bernstein, che l’ha sfruttata in tutti i modi al 

“Gymnase”. Ora vuole liberarsene, e alla nuova stagione non starà più con lui. È molto amica col 

Colin della Casa Osso; e questo Colin ha per me un’ammirazione e un affetto che non Ti dico: si 

farebbe in quattro per me. Qua è la via; e qua si potranno fare veramente le grandi cose. Ripeto: non 
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mi par l’ora che Tu venga. E ormai preoccupazioni finanziarie non ce ne saranno più. Basta, a 

domani, Marta mia! Scrivimi, scrivimi, e pensa a tutto, tutto il bene che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9310315]1 

 

a Marta Abba  

Teatro Valle  

Roma (Italia) 

 

Parigi 15. III. 1931 

 5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

puoi immaginarti la mia gioja nel ricevere jersera, a soli due giorni di distanza dalla prima, 

una seconda Tua lettera, quella del 13. No, Marta mia, ho fatto bene a non recarmi a Berlino. Io so 

come sono i Tedeschi: avendo messo in programma che io avrei parlato sul teatro in Italia, se fossi 

andato, mi avrebbero costretto a parlare su tale argomento; e che avrei potuto dire, senza suscitare 

perfide ripercussioni in Italia? Non conosco soltanto i Tedeschi; conosco purtroppo anche gli 

Italiani! – Certo, ho sacrificato i miei interessi, non andando, perché ho mostrato di non volere 

accettare i segni evidentissimi di una forte risipiscenza della Germania a mio riguardo. Bisogna 

vedere quello che mi scrivono i più reputati giornalisti; quello che ha fatto la redazione del 

“Berliner Tageblatt” e della “8 Uhr-Abendblatt” per costringermi a tutti i costi ad andare. Ieri 

mattina, alle 7 e 1/2, mentr’ero ancora a letto, m’è piombato in casa il Dr. Paul Bloch 

corrispondente da Parigi dei giornali del gruppo Ublstein, di cui fa parte “8 Uhr-Abendblatt”, per 

esprimermi la desolazione del giornale a Berlino per il mio rifiuto ad andare, e la proposta di 

noleggiare per me un aeroplano per farmi arrivare a tempo al ricevimento che tutti i direttori dei 

teatri tedeschi offrivano jeri ai congressisti: a sentirlo, mancando io, era come se fosse mancato 

tutto! – Ho resistito; gli ho detto che proprio mi sentivo male e che il medico mi aveva 

rigorosamente proibito di mettermi in viaggio. Avevo anche un invito di Einstein (sai, il celebre 

scienziato e filosofo) che ritorna adesso dall’America, per incontrarmi in casa sua, la sera di lunedì, 

cioè domani, con Chaplin ovverosia Charlot che di questi giorni si trova a Berlino. Ma Charlot lo 

vedrò qua a Parigi il giorno 21; so già che anche lui mi vuol vedere, e si combinerà in qualche modo 

l’incontro, per restare insieme a parlare qualche quarto d’ora. Conosce ben le mie idee sul film 

parlato, per averle lette sul “New-York Times”. Ieri finalmente alla presenza dell’avvocato Marius 

Moutet ho firmato il contratto con l’Agenzia Internazionale Schwarz che si assume la gestione della 

mia opera letteraria (escluso il teatro) in tutto il mondo e m’assicura un milione di guadagni 

annualmente, come minimo. Il contratto è stato steso dallo stesso avvocato Moutet, che qua a Parigi 

è uno dei primi, deputato al Parlamento francese e uomo d’alta reputazione nel mondo giudiziario e 

politico. Non c’è pericoli di sorta. Se dopo un anno di gestione, io non avrò guadagnato il minimo 

d’un milione, posso sciogliere il contratto, che ha la durata di tre anni, ma sempre con questa 

clausola che mi lascia libero di sciogliermi alla fine d’ogni anno se i guadagni non avranno 

raggiunto come minimo la cifra di un milione. La percentuale è del 10, fino a un milione; per tutto 

quello che oltrepassa il milione fino ai tre milioni all’anno, ho da pagare una provvigione 

supplementare del 5%, che può diventare anche del 10% se i guadagni per caso superassero i 3 

milioni. Intanto, per cominciare, jeri s’è posta anche la firma al contratto con la Osso-Films, che 

impegna due soggetti, “Lontano” e “Lo scaldino”, e prende l’opzione su altri due da destinarsi. 

Pagamento, Franchi 100 mila per soggetto. S’intende, che lo Schwarz tratta anche le riduzioni 

cinematografiche. Naturalmente è escluso il contratto già firmato in America con la Metro-

Goldwyn-Mayer per il “Come tu mi vuoi” per cui ho pagato la percentuale alla Cutti. 
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Sono contento delle notizie che mi dai sull’andamento della Compagnia; almeno ho il 

conforto di sapere che non Ti prendi più arrabbiature con gli elementi di essa, anche se non sono in 

tutto come Tu li vorresti. Ma ringrazio Dio che presto Ti libererai d’ogni peso e verrai a respirare 

qua a Parigi, dove concerteremo grandi cose! 

Io vado a mangiare a una trattoria, non molto lontana da casa, dove mi usano molti riguardi. 

È una trattoria italiana, che si chiama “Le Quirinal” ed è in rue Marbeuff ai Champs-Élysées. I 

Ferreira non li ho mai visti; non so neppure se siano ancora a Parigi. Allatini lo vedo quasi ogni 

giorno, ed è amico vero, affezionatissimo. Ha fatto di tutto per avermi ospite in casa sua; ma abita 

ad Auteill, troppo lontano; vado non di rado a mangiare in casa sua. Vedo molte persone; ma mi 

difendo da tutte, per star molto a lavorare. Bisogna che ajuti con tutte le forze il buon momento che 

è finalmente venuto senza risparmiarmi: tutto questo fervore e tutta questa fortuna mi vengono dalla 

mia Marta, per cui sto facendo tutto questo, per il solo compenso ch’ella riposi sempre sicura 

dell’infinito bene che Le vuole il suo 

 

Maestro 
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[9310317]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Minerva  

Roma (Italia) 

 

Parigi 17. III. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

ho ricevuto questa mattina per tempo la risposta al mio telegramma di jeri, con l’annunzio 

che sei scesa al “Minerva” e che la stagione romana par che prometta bene. Speriamo che la 

promessa s’avveri! So da una cartolina di Tuo Papà da Firenze dell’esito trionfale della Tua serata al 

“Niccolini”, feste, il palcoscenico tutto pieno di magnifici fiori e teatro esauritissimo. Così, almeno 

alla fine, il pubblico fiorentino ha saputo farsi onore e Ti ha fatto partire con un buon ricordo di sé. 

Ma sei proprio partita in macchina la notte di domenica? Io non ho potuto prender sonno fin quasi 

alla mattina di lunedì, immaginandoTi per tutta la notte in viaggio da Firenze a Roma, stanca di due 

recite nella giornata di domenica, sballottata nel lungo percorso, col Papà al volante che, Dio liberi, 

poteva da un momento all’altro esser preso dal sonno… e mi dibattevo intanto nel letto per farti 

scansare immaginarii pericoli, e il cuore mi batteva forte forte e mi mancava il respiro… Per 

vincere l’agitazione e la preoccupazione, mi dicevo che forse quelle mie ambasce erano fuor di 

luogo, perché probabilmente Tu non eri partita, avendo ricevuto da Cele qualche notizia… che so, 

che aveva tempo d’aspettarTi a Roma, senza che Ti strapazzassi a viaggiar di notte. Insomma, un 

gran farnetichìo. Ora aspetto di sapere da Te come sono andate le cose, se veramente sei partita, se 

tutto è andato bene, se hai visto la Cele, se soprattutto non hai molto sofferto dello strapazzo dopo le 

due recite domenicali a Firenze. M’immagino che a Roma, dopo partita la Cele, Ti sarai ben 

riposata, perché poi la sera Ti sarebbe toccato di recitare il “Come tu mi vuoi” niente po’ po’ di 

meno! – Hai trovato al “Valle” la mia prima lettera, al Tuo arrivo? Un’altra Te n’ho indirizzata al 

teatro, per obbedire a quanto Tu mi avevi scritto nella Tua ultima di Firenze, non ostante che Papà 

nella sua cartolina mi dèsse per recapito il “Minerva”. Si vede che Tu, fino all’ultimo, non sei stata 

ben sicura di scendere, come di solito, in codesto albergo. 

Poiché a Roma ci sono i miei figli e c’è anche Marchesano che probabilmente verrà a 

trovarti e a parlarti con quella sua solita urtante brutalità di cose che mi seccano, io Ti scongiuro, 

Marta mia, di tenermi separato, nel Tuo pensiero e nel Tuo cuore, da ogni cosa che riguardi la mia 

famiglia o che intorno ad essa possa dirti il Marchesano, col suo falso interesse per me. Tu non 

curarti di nulla; non mescolare me con gli altri. Pensa solo a una cosa, che io non ho altro bene nella 

vita, se non quello che può venirmi da Te; tutto il resto è la mia morte. Tu non vorrai, come gli altri, 

la mia morte. Regolati con codesti altri come meglio credi; e se codesti altri non riescono a regolarsi 

con Te come dovrebbero, non volermene, e spiégati tutto considerando che in fondo è naturale: Tu 

sei per me quello che sei: la vita; e loro, seguitando ad essere come sono, per me sono la morte; e 

chi deve difendermi da loro, se Tu vuoi che io viva, sei proprio Tu: difendermi, intendo, dentro di 

Te, tenendomi separato, non curandoti di loro e di ciò che Marchesano possa dirti. Io mi sento 

proprio sulle spine, sapendoti a Roma, e non mi par l’ora che codesta Tua breve stagione al “Valle” 

finisca. Spero che tutto andrà bene, e che Tu a Roma Ti potrai un po’ riposare e distrarre, se, come 

qua a Parigi, il tempo si sarà rimesso e la primavera farà la sua entrata festosa al Pincio e a Villa 

Borghese, coi fiori rosei del pesco e i fiori bianchi dei mandorli. A domani, Marta mia! A Roma 
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sopratutto pensa, pensa minuto per minuto, a tutto, tutto il bene infinito che Ti vuole sempre, 

sempre il tuo 

 

Maestro 
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[9310319]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Minerva  

Roma (Italia) 

 

Parigi 19. III. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

aspetto con ansia la Tua prima lettera da Roma. Oggi è il terzo giorno che Tu vi sei, e questa 

è la quarta lettera che io Ti indirizzo costà. Non so il perché di quest’ansia. Ho in me certi 

avvertimenti curiosi. Son quasi sicuro che, oltre e fuori della mia coscienza, il mio spirito comunica 

con la Tua vita, Ti vede, Ti segue, sa cose che non mi dice, ma di cui mi dà oscure e confuse 

sensazioni, che mi fanno star male o bene, in ansia o in preoccupazione, o sereno e fidente. Questi 

avvertimenti cambiano da una città all’altra che Tu tocchi nel Tuo giro, cambiano anche durante la 

Tua permanenza in una stessa città. Per esempio, quando sei stata a Pegli durante la stagione di 

Genova: non avrei potuto specificare che cosa Ti fosse avvenuto, ma avvertii, avvertii chiaramente 

che qualche cosa doveva esserTi avvenuta; ed ecco che poi Tu mi parlasti di quei Tuoi “ritrovati 

parenti”. Insomma, a tanta distanza, benché non abbia precisa coscienza, io mi sento ridare o 

mancare la vita. Tanto vivo di Te! 

Qua le cose seguitano ad andare di bene in meglio. Jeri è arrivato da New-York a Parigi 

Shubert, che ha già parlato con Torre. Domani io lo inviterò a colazione. È contentissimo di me, del 

grande successo di “Come tu mi vuoi” che seguita a rappresentarsi al teatro “Elliott” con una media 

di dieci mila dollari la settimana, vuol dire di duecentomila lire ogni sei giorni, perché in America la 

domenica non si recita; contentissimo della vendita del film alla Metro-Goldwin [sic!] Mayer, che 

per lui più che per me è stato un affarone: essendo certo che degli altri due terzi, egli avrà dato una 

manciata di dollari al riduttore e tutto il resto sarà andato a finire nelle sue tasche. La prova della 

sua contentezza è che jeri stesso, appena arrivato, ha dato incarico a Torre di preparare un nuovo 

contratto per l’acquisto della “Nuova Colonia”, alle stesse condizioni degli altri quattro. Cosicché 

sono cinque ormai i lavori che gli ho venduto; e credo che altri ne vorrà, perché ha una grande 

infatuazione per me in questo momento. 

Verranno a trovarti a Roma, se già non sono venuti, l’On. Ludovici e la moglie, che è una 

brava scrittrice americana. Sono stati qua a Parigi, sono amicissimi di Torre, e sono anche divenuti 

amici miei. Ti daranno certo notizie di me, della vita che faccio, delle arrabbiature che mi prendo a 

causa di quel maledettissimo contratto con quella canaglia del Nulli. Il Ludovici, che è un 

valentissimo avvocato, ha promesso di recarsi per me a Milano allo scopo di mettere a posto le cose 

con codesto messere e, se è possibile, di liberarmi di lui. Figurati che sulle percentuali che mi 

vengono dall’America vorrebbe farmi pagare il 10% alla Cutti e il 10% a lui, vale a dire quasi un 

quarto di tutti gl’incassi, quando, secondo il contratto, non dovrei pagare che il 10% a uno solo, di 

provvigione. E osa anche avanzare pretese sulla vendita del film, come se l’avesse venduto lui! 

Spero che Ludovici sarà capace di indurlo a una pacifica soluzione; altrimenti, sarò costretto a fargli 

causa. Ti mando una fotografia fatta alla firma del contratto Schwarz nel mio studio. Il primo, a 

sinistra, è Colin della Osso-films, col quale ho firmato anche il contratto per due soggetti; accanto a 

me, nel mezzo, c’è Allatini; Schwarz è l’ultimo, a destra. Come vedi, siamo tutti sorridenti. 

Basta. Spero di ricevere domattina la Tua prima lettera, e che tutto Ti vada bene al “Valle”, 
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Marta mia! Sta’ lieta, pensa a me, pensa sempre, sempre a tutto il bene senza fine che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 

 

Perché mi scrivi “Marta”, così, senza mai “Sua”? 
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[9310320]1 

 

a Marta Abba  

Grande Albergo Minerva  

Roma (Italia) 

 

Parigi 20. III. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

ho la Tua del 17 e sono felice che, quasi appena arrivata a Roma, Tu abbia pensato a 

scrivermi: felice! Sento anche con gioja che la stagione s’è iniziata magnificamente. Posso poi 

seguirti nelle Tue recite, perché, per grazia di Dio, i giornali di Roma almeno arrivano a Parigi; e 

compro ogni giorno “La Tribuna” e “Il giornale d’Italia”. Saprò doman l’altro come sarà andata 

“Penelope” che dài stasera. Sul “debutto” “La Tribuna” portava poche righe, ma buone. Mi 

piacerebbe assai una resipiscenza del pubblico romano. Vedo che hai ancora, come a Torino, la 

concorrenza della “Niccodemi”; ma speriamo che questa volta riesca a vincerla in pieno! 

Mi ha commosso quanto mi dici della cara Cele, dell’amore che ha per Te e della tristezza di 

starti lontana. Sì, certamente è triste; ma credi, Marta mia, che nel suo stesso interesse, se deve 

seguitare per questa via crucis dell’arte, è anche necessario. Accanto a Te, non potrebbe mai fare 

alcuno spicco; bisogna che si tracci il suo cammino da sé fuori del Tuo solco, che è così profondo, e 

deve restar solo e Tuo. Ma del resto, chi sa! l’avvenire può preparare tante cose… Non mi par l’ora 

che Tu venga a Parigi per parlarne: avremo da parlare di tante cose! Tutte le condizioni saranno 

mutate; avremo i mezzi, e starà a noi di foggiarlo questo prossimo avvenire! Io sono tutto, tutto per 

Te; non penso che a Te, non vivo che di Te, per farTi bella e grande la Vita, come Tu Te la meriti, 

Marta mia, o piuttosto come la vita merita di essere per diventar degna d’essere vissuta da Te. 

Perché non ho mai conosciuto sulla terra una creatura a cui fosse dovuto di pieno diritto, come a Te, 

quanto di più bello e di più grande ha la vita. Chi più bella e più grande di Te? 

I progetti di Gino Rocca… Hai fatto bene a rispondergli come gli hai risposto: infingardo 

egoista, che non è altro! Basta ficcargli in bocca una noce per chiudergli il becco, come a un 

tacchino, e fargli abbassar le penne arruffate… Quei masnadieri di Milano lo conoscono bene, e 

sanno come trattarlo. Non può essere amico di nessuno, nemmeno di se stesso, se dovesse farsi un 

piacere. 

Perché Ti sono venuti così in odio tutti gli alberghi di prima? Mi pare che del “Minerva” eri 

un tempo contenta; e poi credo che sia il più vicino al “Valle”, come all’“Argentina”. Mah! Capricci 

della bella testolina… 

Jeri è venuto a farmi visita il buon Camillo Antona-Traversi, e naturalmente non si fece che 

parlar di Te. C’era con me Schwarz che trattava dei primi affari… Ma sono le 12 e 1/2 e bisogna 

che io scappi per la colazione che offro a Shubert al “Cabaret”. Riprenderò la lettera al ritorno per 

dirti delle cose che avremo trattato. A tra poco! 

Ritorno a casa che sono le 3 meno cinque. La colazione è andata ottimamente. Oltre “La 

nuova colonia” per cui è stato fatto il contratto, Shubert sentendo dire che alla “Comedie française” 

sarà rappresentata nella prossima stagione “Due in una”, vuole anche “Due in una”. E dice che 

anche proporrà a Pemberton di riprender nei suoi teatri “I sei personaggi”; insomma vuol diventare 

l’impresario di Pirandello in America. Mi ammira perché dice che sono, tra tutti gli autori che ha 

conosciuto, compreso lo Shaw, il solo, vero “gentlemann” [sic!], davanti al quale è costretto a 
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sentire soggezione, per il solo fatto che io non l’impongo. Tutto va dunque benissimo, come vedi, 

anzi come meglio non si potrebbe! A domani, Marta mia. Sta’ lieta e tranquilla. È qua, tutto, tutto 

per Te 

 

il tuo Maestro 
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[9310321]1 

 

a Marta Abba  

Grande Albergo Minerva  

(Italia) Roma 

 

Parigi 21. III. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

sono indignato di ciò che “Il giornale d’Italia” e “La Tribuna” hanno stampato a proposito 

della prima di “Penelope” al “Valle”. Lasciamo “Il giornale d’Italia” con tutte le riserve di quel 

ciabattino abruzzese dell’Antonelli; ma “La Tribuna” con la mezza-colonna velenosa di quel porco 

prete del D’Amico! Osa ancora parlare di Te come d’una “promessa”, osa parlare di “parossismo 

alla Gandusio”! Meriterebbe d’esser preso a sputi in faccia e a calci nel sedere! Quando la Pitoeff 

ridusse a una verginella piagnucolosa “Giovanna D’Arco” e a una monachella sentimentale 

“Margherita Gauthier”, questo vigliaccone baciapile ebbe la tracotanza di stampare che tutte le 

attrici italiane dovevano andare a scuola da lei! E adesso va cercando lo stile “inglese” con cui 

dovrebbe essere recitata la commedia… Ma porci, che non sono altro, se il pubblico s’è divertito e 

ha applaudito, come loro stessi sono obbligati a confessare! Ajutano così a risolvere la crisi, a 

chiamar gente a teatro, dicendo male della Compagnia anche quando il pubblico ha dimostrato di 

gradire lo spettacolo che gli è stato offerto? Bisognerebbe mandarli tutti alla forca! Io vedo qua 

come si regolano i critici dei giornali francesi per gli spettacoli veramente pietosi che offrono i teatri 

parigini in questo momento! Lodi incondizionate, e a ogni “repetition generale”, non solo il 

resoconto del lavoro, ma poi, a parte, quello dell’interpretazione, e poi, ancora a parte, quello della 

“eleganza della sala” col nome di tutte le notabilità e delle signore più in vista del mondo parigino. 

Tutta réclame che serve a chiamar gente a teatro, e così il teatro qua prospera e fa incassi maggiori 

del cinematografo. Quanto all’arte, il nostro è veramente un paese di cannibali! 

Oggi ho ricevuto un telegramma dall’“Ufa” di Berlino che mi chiedeva se erano liberi i 

diritti di filmazione del “Come tu mi vuoi”. Mi sono preso la soddisfazione di rispondere 

telegraficamente: “Venduti alla Metro- Goldwyn-Mayer per quaranta mila dollari.” La firma, e 

nient’altro. Anche questa mossa dell’“Ufa” è un segno evidentissimo della resipiscenza tedesca, di 

cui Ti ho già parlato. Ma ora è venuta la mia volta. Sarò duro come un macigno. La Lothar-Stark mi 

ha mandato uno dei suoi direttori per persuadermi a cedergli il diritto di vendita del soggetto “La 

nuova colonia” a un’altra casa tedesca che ne vuol fare un film parlato. Io l’ho mandato a trattare 

con Shubert che, come T’ho scritto ieri, ha comperato “La nuova colonia” per l’America. E anche 

questa è stata per me un’altra soddisfazione. Non Ti dico la faccia che ha fatto questo direttore, 

quando gli ho mostrato il recentissimo contratto di vendita. So che in Germania stanno trattando 

anche per filmare “Il piacere dell’onestà” con l’attore Klopfer che lo interpretò da Max Reinhardt. 

Aspetto che me ne facciano la proposta, e sentiranno le mie pretese. 

Marta mia, perché non mi fai mandare le fotografie del De Virgilis? Se sapessi come ardo di 

rivedere una Tua immagine recente, di sapere come sei vestita, come gli altri Ti vedono oggi per le 

vie di Roma. Dove sei? Che fai? Quando questa smania di “vederti” m’assale, non so che farei! Non 

riesco a sopportare più nulla; fracasserei tutto… Mi sfogo a far progetti da solo; ne sto combinando 

tanti… Son venuti a trovarti i Ludovici? Chi vedi a Roma? Basta, a domani, Marta mia! Scrivimi! 

Scrivimi! Sentimi vicino e pensa sempre a tutto il bene senza fine che Ti vuole il tuo 
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Maestro 
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[9310323]1 

 

a Marta Abba  

Grande Albergo Minerva  

(Italia) Roma 

 

Parigi 23. III. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

ho la Tua del 21, con l’articolo (come tu dici bene “sbagliatissimo”) del Marchese Dr. 

Alessandro Tassoni Estense, a cui non credo che valga la pena di rispondere. Te li [sic!] ritorno, qui 

unito. Al più, potresti mandargli un biglietto da visita con queste due parole sotto: 

 

MARTA ABBA  

 

che sopra e oltre a un’arbitraria rappresentazione  

storica (che è servita all’autore di pretesto) ha visto in  

“Mme Legros” un tragico e umanissimo conflitto per  

la ricerca dell’assoluto, ringrazia per le gentili espressioni  

a suo riguardo l’autore dell’articolo. 

 

Mi pare che possa bastare. Delle critiche romane a “Penelope” Ti ho già parlato, prevenendo 

la Tua indignazione. Qua il “Tevere” non arriva; arrivano soltanto “la Tribuna” e “Il giornale 

d’Italia”. Mi fa meraviglia che il signor Antonelli pensi a rifilarti commedie vecchie e 

compromesse, mentre le nuove le destina alla Merlini. Credo Tu sii stata molto buona con lui a 

promettergli di leggere “La bottega dei sogni”; quando lui stesso ebbe a dirmi che “La donna in 

vetrina” era fatta per Te, e poi la diede alla Compagnia Niccodemi. Ma se così hai fatto, è segno che 

dev’esser più giusto così. Santa Marta non può mai sbagliare. Ma Santa Marta è troppo buona, 

specialmente con certi porci tipo Antonelli. Non mi hai mai risposto circa al modo come Ti sei 

regolata col copione della Vivanti. L’hai letto? L’hai rimandato? 

Io mi porto addosso da due giorni una febbretta, che non riesco a indovinare da cosa 

dipenda. Non sono raffreddato; non sto male di stomaco; non mi sento debole; solo le mani mi 

scottano, e a posarmele sulla testa, mi pare che la fronte sia diaccia; ma non è vero. Mi son messo il 

termometro sotto l’ascella: segna 37,8. Da due giorni, così. Non vorrà certo dire che sia tisico. Mi 

schiaffeggerei come un vigliacco, con una simile malattia! Forse è una leggera forma d’influenza? 

Mi tengo riguardato per ogni buon fine. Ma bisogna pur che esca per i pasti due volte al giorno: 

meno male che il ristorante non è molto lontano, e che l’inverno è passato. Fa bel tempo: tepido. 

Mandami i tuoi ritratti recenti, Marta mia! Ti voglio vedere, voglio sapere come sei vestita! 

Vai a spasso con la tua automobile? Al Pincio? A Villa Borghese? Hai imparato a guidare? Che 

tempo fa a Roma? Io ho la nostalgia soltanto della mia Marta, ma tanta, tanta, tanta… 

Speravo che mi dicessi della visita dell’on. Ludovici; ma si vede che non è venuto ancora a 

trovarti, come aveva promesso qua a Torre e a me. Ho gravissime seccature con quella canaglia di 

Nulli che osa avanzare pretese anche sul film di “Come tu mi vuoi”. Ho ricevuto oggi una lettera 

che bisogna comunicare al più presto al Ludovici, perché gli risponda, ma non basterà rispondergli: 

è necessario che vada a trovarlo a Milano, a metterglisi di fronte, per venire a una soluzione che mi 
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ridia la tranquillità del lavoro. Spero che per la parte letteraria mi sia già messo a posto bene con lo 

Schwarz. A proposito, hai ricevuta la fotografia che Ti ho mandato raccomandata? 

Non credo che sia per ora conveniente che Tu T’impegni con la Tonti Casadei. Aspetta a 

prendere tutte le Tue nuove decisioni dopo la Tua venuta a Parigi: abbiamo da parlare di tante cose! 

Io penso di prendere una casa più grande per il primo di maggio, perché Tu possa starci più comoda 

coi Tuoi. Non darti pensiero di nulla. Pensa a una sola cosa, sempre, al bene che Ti vuole senza fine, 

senza fine il tuo e solamente Tuo 

 

Maestro 
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[9310325]1 

 

a Marta Abba  

Grande Albergo Minerva  

(Italia) Roma 

 

Parigi 25. III. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

ho avuto ieri una lunga conferenza con Shubert all’albergo Scribe, dopo la firma del 

contratto di vendita de “La nuova colonia” alle stesse condizioni degli altri quattro lavori. Lo 

Shubert vorrebbe preparare per il prossimo ottobre una tournée nell’America del Nord e Centrale, 

della durata dai tre ai quattro mesi, riservandosi di portare la compagnia anche nell’America del 

Sud, se la tournée avrà dato al Nord e al Centro risultati soddisfacenti. Nel repertorio del mio teatro 

dovrebbero essere comprese le cinque commedie che ha acquistato. Dice che sarebbe inutile portare 

in America una numerosa compagnia, perché a New-York e in tutti gli Stati Uniti già si trovano 

moltissimi attori e attrici italiani, tra cui si potrebbe fare una buona scelta per tutte le parti 

secondarie e di contorno; vorrebbe perciò che attorno a Te, ci fossero non più di sette attori 

principali per coprire i ruoli più importanti, attori valenti e ben portanti, attrici belle e ben vestite, 

possibilmente tutti giovani. Mi ha chiesto che spesa importerebbe la scrittura di questi sette tra attori 

e attrici principali, con Te; e che io studiassi il progetto di questa tournée di cui lui si farebbe 

impresario, nei suoi teatri di New-York (quattro settimane), Chicago (due settimane), Philadelphia 

(una settimana) e poi del Messico e di Cuba. Io gli ho risposto che era già in progetto una tua 

tournée a New-York sotto il protettorato dell’Ambasciata Italiana e del Consolato Italiano, tournèe 

[sic!] nella quale io avrei figurato in qualità di “ospite” soltanto. Gli ho detto che la Compagnia, a 

ogni modo, avrebbe dovuto raccogliersi sotto il Tuo nome e che io Ti avrei scritto per chiederTi se 

la proposta Ti conveniva. Tutte le spese sarebbero a suo carico. Compagnia, messinscena, viaggi, 

trasporti: tutto: l’impresa insomma, sarebbe sua, così per la pèrdita eventuale, come per l’eventuale 

guadagno. Egli, da me, vuol sapere soltanto il costo della scrittura Tua e degli altri sette attori e 

attrici principali. Ma questo non vuol dire che noi non dobbiamo avanzare altre pretese, se in 

massima il progetto ci sembrerà accettabile. Si potrà discutere. Egli parte questa sera per Londra e 

sarà di ritorno a Parigi lunedì venturo per trattenersi qui ancora due o tre giorni. Tu dovresti 

rispondermi a volta di corriere, ciò che in massima ne pensi, senza il minimo impegno per ora da 

parte Tua, come io non mi sono impegnato in nulla. Non c’è alee da correre; c’è il grande prestigio 

della tournée nell’America del Nord e del Centro con un impresario famoso in tutto il mondo come 

Shubert; si può chiedere il prezzo che si vuole, tenendo conto di tutto e calcolando tutto. La scelta 

degli altri elementi è lasciata a noi. Considera tutto bene, e rispondimi subito, perché io possa dargli 

a mia volta una risposta di massima, favorevole o no. Naturalmente, tornerò a scriverti sul proposito 

con maggior precisione, appena, al suo ritorno da Londra, avrà [sic!] riparlato con lui. Ciò che 

Shubert vuole è che tutto sia di prim’ordine, tale da costituire un’attrazione straordinaria, una 

tournée insomma da fare epoca negli annali teatrali di New-York. Alla réclame penserebbe lui, e 

come lo sa far lui, non lo sa far nessuno al mondo. Naturalmente, ci vuol guadagnare; ma il lancio 

del Tuo nome, fatto da lui, sarebbe enorme2. 

Senza frasi, senza commenti, Ti ho voluto esporre la proposta, così come mi è stata fatta. 
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Voglio che Tu, con la Tua bella testa illuminata, Marta mia, di tanta saggezza e di tanto 

avvedimento, giudichi da Te. Io, senza Te, non farò nulla. Aspetto la Tua risposta. 

Seguito, e non so perché, ad essere febbricitante; ma vado avanti lo stesso. Purché non stia 

covando qualche grosso male, che per ora non so. Basta. A domani. Pensa sempre, Marta mia, a 

tutto, tutto il bene senza fine che Ti vuole il tuoù 

 

Maestro 

  



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
2401 

 

[9310327]1 

 

a Marta Abba  

Grande Albergo Minerva  

(Italia) Roma 

 

Parigi 27. III. 1931  

5, Avenue Victor Emanuel III 

 

Marta mia, 

ho la Tua del 23, arrivata con un giorno di ritardo, nella quale, ancora una volta e 

giustamente, Ti lamenti della critica indegna, della scarsa affluenza del pubblico, delle noje e dei 

fastidii di palcoscenico e dici che l’arte così per Te è diventata un martirio! Lo credo bene! Ma 

vedrai, vedrai, Marta mia, che tutto questo finirà, finirà presto. Alla fine di maggio, subito appena 

liberata da tutti gl’impegni, volerai qua [a] Parigi, senza perdere neppure un giorno di tempo in 

preparativi. Ti rifornirai qua di tutto quanto Ti bisogna, abiti, biancheria; io prenderò una casa più 

grande, come Ti ho detto, per i primi di maggio, e la preparerò per accoglierTi. Intanto, si 

comincerà a maturare i piani per l’anno venturo. C’è l’America, c’è la Francia; ci sarà tutto il 

mondo per Te, e Tu non devi avere più alcun pensiero, fuori di quello della grandezza della Tua arte. 

Intanto, prima di tutto, riposo e divagazione. Accettando la proposta di Shubert, bisognerà pensare 

agli attori e alle attrici da scegliere e da proporre; poi fare – e largamente – tutti i calcoli. Ma voglio 

che Tu prima mi scriva sul proposito. 

Il Ludovici – come mi assicura il Torre che è suo amico di lunga data – è un ottimo 

avvocato; ma bisogna che io sondi ancora bene il suo animo e la sua abilità prima di mettermi nelle 

sue mani, nell’azione che intendo intraprendere contro il Nulli. Egli dovrà tornare qua a Parigi tra 

giorni e gli parlerò a lungo. Sento della visita che ti hanno fatto il Bolla e il Carli. Il Bolla lo conosci 

bene, e sai quello che vale; il Carli lo conosco bene io: è un farabutto ricattatore di prima forza, 

mani fecciose, anima fecciosa; tutto feccioso. Si vendette per venticinque mila lire a Giordani e gli 

mise a disposizione “L’Impero” che fu poi soppresso dal Regime per tutti i ricatti che faceva. 

Sudicio arrivista, tronfio, ignorante, ventoso: uno dei peggiori, se non il peggiore arnese della così 

detta “nuova generazione” italiana. E lo lasceranno venire a Parigi? Non basta che ci sia già 

l’Aviante? E anche il Bolla! L’Italia può star fresca: sarà ben rappresentata! 

Ho visto, Marta mia, “Il sesso debole” di Bourdet qua a Parigi, e credo che abbia fatto 

benissimo a dire che non era per Te. Sì, i personaggi ci sono, e c’è l’ambiente; ma tutto il lavoro è 

una sudiceria disgustante, che non ha nulla da fare con l’arte, come nulla ha da fare con l’arte una 

cartolina pornografica. Quanto a Romain Coolus è un autorucolo, ormai invecchiato, da boulevard, 

che qua nessuno ha mai preso sul serio, e questa “Mad” è stata un fiasco, di cui tutti i giornali – 

(quelli onesti, non pagati) – hanno detto male. Non perdere il Tuo tempo a leggerla. Non è cosa né 

autore per Te, Marta mia, per carità! Non ci mancherebbe altro che Ti mettessi a recitare Coolus! Né 

cosa per Te è “Il Bianco e nero” che Ti ha mandato Torre e di cui Ti ha parlato la signora Ludovici: 

una commedia di negri, figurati! Torre me la diede da leggere e gli sconsigliai di mandartela perché 

tra l’altro irrapresentabile in Italia, e poi ben brutta come la stessa bruttezza. Ludovici non è quello 

che scrive le commedie, no: è un avvocato meridionale che ha sposato un’americana. “Bianco e 

nero” è una commedia per l’America. Sono felice per i ritratti che mi manderai, figurati con quale 

ansia li aspetto. A domani, Marta mia! Scrivimi! Pensa a tutto il bene che Ti vuole senza fine il Tuo 
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Maestro 
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[9310329]1 

 

a Marta Abba  

Grande Albergo Minerva  

(Italia) Roma 

 

Parigi 29. III. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

non mi è stato possibile jeri comperare i giornali di Roma che portavano le critiche sulla 

“Buona fata”; oggi, domenica, inutile cercarli. Ma forse meglio così: mi sarò risparmiate le bili che 

ogni volta ci piglio; o le avrò almeno rimandate di qualche giorno: fino all’arrivo della Tua 

prossima lettera, che sarà, spero, domani. Son sicuro che Tu me ne parlerai. Ma qualunque cosa 

abbia potuto dir la critica, mi auguro che il pubblico, come al solito, sia stato con Te, e che la 

commedia festosa del Molnar Ti abbia riempito il teatro fino alle due recite di oggi, per lo meno. Ti 

restano ancora cinque giorni di recite a Roma, fino a giovedì 2 marzo [sic!], secondo l’itinerario 

tracciatomi da Papà tuo da Torino. Ma secondo questo itinerario le Tue recite al “Fiorentini” di 

Napoli han principio il 4 marzo [sic!]. E allora, dove sarai il giorno 3? T’è rimasto scoperto? Ah no, 

che bestia! Non tengo mai conto del calendario ecclesiastico! Il 3 marzo [sic!] è il venerdì santo, e i 

teatri sono chiusi. Ma Tu resterai a Roma il venerdì santo, o partirai per Napoli? Vorrei saperlo, 

come vorrei sapere a quale albergo scenderai. Non più all’“Universo”, spero, che non è 

assolutamente degno di Te. C’è a due passi il “Londres”. Ma Ti ricorderai di darmi a tempo, 

scrivendomi, tutte queste informazioni? Prevedo che dovrò, come le altre volte, mandarti un 

telegramma con risposta pagata, giovedì venturo. Spero che a Napoli, quest’anno, non avrai più 

tanto attorno quell’odiosissimo Petriccione, e non avverrà che io debba soffrire per il Tuo silenzio 

quel che mi toccò soffrire a Berlino: sudo freddo, solo a pensarci! 

Ho letto sul “Corriere” di stamane che la compagnia Betrone s’è sciolta a Torino e che la 

compagnia Salvini è stata rilevata da una nuova formazione Za Bum per non si sa quali spettacoli: 

l’annunzio suona come un S.O.S, naufragio e salvataggio. È annunziata anche la venuta del Salvini 

qua a Parigi, e spero che non avrà la faccia di presentarsi a me dopo il modo balordo con cui s’è 

regolato a proposito di “Questa sera si recita a soggetto”; ma sarà difficile che non mi tocchi 

d’incontrarlo, perché so che è molto amico di Allatini. In questo caso, però, non dubitare, saprò 

dirgli il fatto mio. C’era anche sul “Corriere” un annunzio di recite del Marcacci per conto della 

“Dante Alighieri” qua a Parigi, di cui io però non so nulla. Sono sciocchi “canards” giornalistici a 

uso del pubblico italiano. Chi si muove qui per conto della “Dante Alighieri” è un certo Lionello 

Fiumi, che nessuno ha mai preso sul serio. Figurati che potrà mai fare il Marcacci qua a Parigi sulla 

piattaforma della “Dante Alighieri” sorretta da Lionello Fiumi! Roba che, per la dignità del nostro 

Paese, dovrebbe essere impedita dal Governo, se non avessimo un ambasciatore imbecille come il 

conte Manzoni. Mi dispiace, perché è Milanese e porta il nome glorioso del Manzoni; ma è proprio 

così. Ma non parliamo più di queste miserie! Mi sa mill’anni, Marta mia, che Tu esca una volta e 

per sempre da tutte codeste miserie del teatro italiano, quale è stato ridotto dai masnadieri che 

impunemente han potuto farne la loro preda, manutengola la Società degli Autori. Verrai a respirare 

qua a Parigi! Concerteremo fuori d’Italia grandi cose. Con Te soltanto, e non con me, il teatro 

italiano potrà dar prova di vita vera, grande, profonda, e la darà all’estero: e sarà l’unico teatro 

italiano (perché altro non ne esiste), ma fuori d’Italia, poiché in Italia non hanno voluto che 
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esistesse. Il teatro italiano, nella sua più grande Attrice e nel suo più grande Autore han trovato nello 

Shubert il più grande impresario del mondo. Non bisogna lasciarsi scappare una simile occasione di 

rivincita. Basta, a domani, Marta mia! Scrivimi e pensa sempre a tutto il bene che Ti vuole, senza 

fine, il tuo 

Maestro 
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[9310330]1 

 

a Marta Abba  

Grande Albergo Minerva  

(Italia) Roma 

 

Parigi 30. III. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

ho la Tua del 27, e benché in essa mi dica tante cose tristi del Tuo animo per l’indegnità 

della critica romana, sono felice della Tua risoluzione d’evadere finalmente e di liberarti! Sì, Marta 

mia, via! Via! Esercitati bene, in questi due mesi che ancora Ti resta da passare in Italia, nella lingua 

francese, attacca a parlare, non importa se malamente, purché cominci a prenderne l’abitudine: ti 

basterà per ora, il francese; cominceremo poi qua a Parigi l’inglese, tutti e due insieme. Sono felice! 

Liberati però, liberati di tutto e di tutti e affidati a me! Faremo cose grandi! Io ho veramente la 

febbre del lavoro; tutte le potenze del mio spirito sono in ebollizione. Ma senza Te, sono come 

un’asta senza bandiera: la bandiera devi essere Tu: Marta Abba; per tutto il mondo. Non devono 

conoscere che Te, Te sola: il mio teatro non deve vivere che nella luce del Tuo nome; e poi si 

spegnerà con Te, per modo che il mio nome resti inseparabile dal Tuo, che gli avrà dato la sua vera 

vita; e sarà gloria Tua, nel mondo, se ha potuto essere martirio in Italia, dove da Dante in poi ogni 

gloria ha patito sempre il martirio. Non c’è affatto collisione tra la gloria d’un poeta e la gloria di 

un’Attrice: sono due glorie distinte e separate, che possono procedere accanto, senza che l’una 

detragga nulla dall’altra: creare sulla scena non è gloria minore che creare sulla carta, o nel bronzo o 

sulla tela; e chi crea sulla scena, e acquista gloria per questa creazione, può stare ben accanto a chi 

per conto suo ha acquistato gloria sulla carta. Tu resti Marta Abba, la grande Attrice, anche se reciti 

Tolstoi, Pirandello o Molnar. Irving restò Irving, recitando Shakespeare. Gloria distinta e separata. 

Torre dice che lire 1500 al giorno per Te sono poche, e che devono essere almeno due mila; 

ma non si tratterà per oggi di cifre nel colloquio che avremo con Shubert, tornato questa mattina da 

Londra. Bisognerà studiare bene tutto il progetto, calcolar tutto, scegliere gli attori e le attrici che 

dovranno farti corona. Si stabiliranno oggi gli accordi, e fissata nelle sue linee fondamentali 

l’intesa, si procederanno le trattative per lettera. Naturalmente, Ti terrò informata di tutto. Intanto 

bisogna che Tu mandi subito molte e molte Tue fotografie, tra le più belle, e in più copie, per 

cominciare fin da ora la réclame in America. Sarà dato l’annunzio della tournée in tutti i giornali del 

mondo. Shubert vuol fare le cose grandiosamente. Non per nulla è il più grande impresario che 

esista sulla terra. Moris Gaest, quello che portò la Duse, al suo confronto fa ridere. Figurati che la 

Shubert Theatre Corporation ha nella sola New-York 64 teatri di sua proprietà e gestisce 268 teatri 

in tutti gli Stati Uniti, Canadá, Messico e Cuba. Noi andremo a recitar sempre nei teatri di Shubert 

per tutta l’America del Nord e Centrale. È una fortuna inaudita. E quando sarai in America, portata 

dallo Shubert, vedrai come fioccheranno da per tutto le proposte per il film. Hai già visto per il 

“Come tu mi vuoi”. Quarantamila dollari è un prezzo colossale, come da un pezzo non si pratica 

più. I films al massimo in America si pagano 12, 15 mila dollari e solo qualche volta si arriva ai 20. 

Per “Come tu mi vuoi” è stato fatto il doppio; e questo si deve a Shubert. 

Arrischio di mandarti quest’altra lettera a Roma. Aspetto per giovedì il Tuo telegramma che 

mi indichi l’indirizzo di Napoli. Masperi ha avuto la faccia di presentarsi a Te dopo il modo indegno 

con cui si regolò con tutti e due, voglio dire con Te e con me? Sai che è stato squalificato dal 
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Regime? E tu gli hai fatto buon viso? Chi era codesto avvocato che è stato con Te alla birreria 

Dreher? Come l’hai conosciuto? Marta mia, guai se si pensa alla realtà che ci dànno gli altri! Non 

hai letto “Uno, nessuno e centomila”? E non ti ricordi di ciò che dice “Enrico IV” nel secondo atto? 

Ciascuno bisogna che si crei la sua realtà, per sé e in sé; a curarsi di quella che gli danno gli altri ci 

sarebbe da impazzire o da non vivere più. Liberatene, e respira: Tu, nella libertà del Tuo sentimento 

onesto e della Tua mente retta e nobile, non devi dar conto che a Te stessa, e basta. Non confonderti 

con codesta piccola gente, e non lasciarti irretire e angustiare da giudizi meschini! A domani, Marta 

mia! Scrivimi, scrivimi! Pensa a me, a tutto tutto il bene senza fine che Ti vuole il tuo, sempre Tuo 

 

Maestro 
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[9310401]1 

 

a Marta Abba 

Compagnia drammatica “Marta Abba” 

Teatro Fiorentini  

(Roma) Napoli 

 

Parigi 1. IV. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

Ti dò con questa lettera il “ben venuta” a Napoli e voglio dartelo con una buona notizia: ho 

ricevuto questa mattina un telegramma della Cutti che dice: 

Have definite picture offer Comeprima 12500 Dollars Cable immediately acceptance and 

authorization to close deal. Regards 

Cutti. 

Che significa: 

Ho definita offerta film “Come prima” 12500 Dollari, telegrafate immediatamente 

accettazione e autorizzazione concludere affare. Ossequi 

Cutti. 

 

Naturalmente, ho telegrafato accettando. 12500 dollari sono oltre 250 mila lire. Come vedi, 

siamo ad aprile, e si viaggia a vele spiegate verso il milione. Ma non è ancora nulla. Molti ne 

devono venire; molti; ma non per avere milioni; per fare che la mia Marta possa liberarsi e fare le 

cose grandi che Ella ha in animo e che io ho in animo per Lei. Per questo soltanto verranno i 

milioni, per questo soltanto io son venuto via dall’Italia e sto durando al lavoro accanito, che mi 

costa però molto meno della pena grande di stare lontano da Lei, senza più il conforto di almeno 

vederla, di sentirla parlare… Ho le Sue lettere, dove Ella mi dice che è la mia Marta, ho le Sue 

lettere dove Ella mi promette che presto verrà, e questo per ora mi basta e mi dà nuova forza e 

nuova lena al lavoro. E si lavorerà sempre, per far cose sempre più grandi, degne di Te e di me, 

finché io me ne andrò e Tu proseguirai nella grande via, sola e grande. Pensa a questo soltanto, 

Marta mia, fatti corazza della Tua coscienza e non Ti lasciar ferire dalla gente meschina. Tu sei nata 

a grandi cose e pensa che Dio ha voluto che la Tua giovinezza dèsse sempre vigore al mio spirito 

per creare e per fare grandi cose. Non è degno di Te qualunque giudizio che non sappia sollevarsi a 

quest’altezza e vederti in questa luce. Sta a noi la scelta dei giudizi. Guai alla gru che vada a 

chiedere d’essere giudicata dalle galline. Una gru non deve sentirsi ferita dalla beccata d’una 

gallina. Vanno tanto alte le gru (facendo in aer di sé lunga riga) che forse non sanno neppure che 

sulla terra razzolano le galline. E quante galline ha l’Italia! Quante galline raspano la critica sui 

giornali italiani! Via, via, via! Fuori, fuori, fuori! E in alto! In alto! In alto! 

Il mio lavoro prosegue, glorioso. “I giganti della montagna” respirano veramente in altura. 

Non mi par l’ora di leggerteli. Li troverai pronti al Tuo arrivo. Qua a Parigi, dopo una tregua di 

riposo e di distrazione, troverai certo, se vorrai, da occuparti: me ne sto occupando col Colin e con 

Allatini che sono dentro al mondo cinematografico. Ma avremo da pensare a tante cose per la 

tournée in America, che dev’essere grandiosa. Oggi, all’una, ho una lunga conferenza con Shubert a 

questo proposito. Domani ti riferirò. Mando ai “Fiorentini” questa lettera, che Tu troverai al Tuo 

arrivo. Spero di ricevere domattina una Tua lettera, l’ultima da Roma, che mi indichi il tuo indirizzo 
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di Napoli. Se non la ricevo, ti manderò un telegramma con risposta pagata. Forse a Napoli verrà a 

trovarti un giovane, per nome Cantarella, che credo abbia scritto un buon lavoro per Te: il 

Cantarella ha veramente ingegno e doti non comuni per il teatro: lo conosco da molti anni. Ricevilo 

con la Tua grazia solita e leggi il lavoro, che forse Ti potrà interessare. Intanto, scrivimi! Non 

lasciarti più affliggere dai Petriccioni. E pensa sempre a tutto il bene senza fine che Ti vuole 

sempre, sempre, il Tuo 

 

Maestro 
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[9310401/bis]1 

 

a Marta Abba 

Compagnia drammatica Marta Abba 

Teatro fiorentini  

(Roma) Napoli 

 

Parigi 1. IV. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

faccio seguito alla mia di stamattina; ma Ti scrivo di sera, e dunque questa seconda lettera Ti 

arriverà un giorno dopo, perché non faccio ormai più in tempo a impostarla perché parta oggi 

stesso. Dio, che periodo arruffato! Ma non ci badare… Scrivo con la febbre! Ho avuto oggi due ore 

di conversazione con lo Shubert, che s’è presa cura delle Tue fotografie per portarsele in America e 

ne vuole tante e tante altre per cominciare la réclame in tutti i giornali. Altro che il conto di 3900 

lire al giorno che facevi Tu, Marta mia! S’è fatta la cifra di 600 dollari giornalieri, vale a dire di 12 

mila lire al giorno! In queste 12 mila lire giornaliere, oltre la Tua paga e la mia, debbono entrare 

quelle degli altri sette tra attori e attrici: sta a noi, cioè a Te, sceglierli e trattarli: tutto quello che 

avanza sarà Tuo guadagno. Ma Shubert vuole attorno a Te elementi assolutamente di prim’ordine: 

quanto c’è di meglio nel teatro italiano, da fare una magnifica figura: bella gente, ben vestita e che 

sappia recitare. Vuole assolutamente che la tua tournée – come Ti dicevo – faccia epoca. Guardando 

la Tua fotografia non rifiniva più d’esclamare: “Fine! Fine! Fine!” Ha detto che la Compagnia, con 

Te e con me, dovrebbe trovarsi a New-York il 10 Settembre per cominciare la Tournée il 1° ottobre: 

venti giorni di preparazione non sono molti; bisognerà lavorare di lena; il contratto sarà per tre mesi 

con l’opzione di altri tre mesi, dopo i primi tre, perché lo Shubert vuol riserbarsi il diritto di portare 

in tournée la Compagnia anche nell’America latina, dopo quella del Nord e Centrale. Tutte le spese 

a suo carico. Per Te ci saranno 12 mila lire al giorno, con cui saranno pagati gli attori e le attrici che 

verranno con Te dall’Italia. Ma bisogna che il piano completo e preciso sia fatto da noi. Tu pensa a 

quali elementi ci si dovrà rivolgere, quale paga assegnare a ciascuno, scegliendo i migliori. 

Debbono essere sette, tra uomini e donne, per i ruoli principali. Chi diresti Tu? È necessario 

mettersi subito a pensare per la scelta. Fatta la scelta, si penserà a trattarli. Aspetto che Tu mi dica, 

Marta mia. È una grande fortuna, sotto tutti i sensi, e una grande rivincita, un’enorme soddisfazione, 

che deve ripagarti di tutto quanto T’è toccato patire quest’anno. Vedrai come creperanno tutti dalla 

bile, appena la notizia verrà fuori! Ma non bisogna avere nessun basso sentimento di sdegno per 

tutti questi miseri vigliacchi: bisogna guardare in alto e raccogliere le forze e mettere tutto l’animo 

ad assolvere bene il grande compito, degno di Te, Marta mia! È la grande porta che si apre. A Te da 

[sic!] entrarci, da regina! Io sono felice, felice per Te. 

M’aspettavo oggi una Tua lettera, ultima da Roma, ma non è ancora arrivata. Arriverà forse 

stasera o domattina. Intanto Ti spedisco un telegramma per sapere l’indirizzo di Napoli; e Ti mando 

quest’altra lettera ai “Fiorentini”. Ti faccio tutti i più caldi auguri per la stagione napoletana, benché 

sappia vai colà pagata. Basta, a domani, Marta mia! Mi affretto a chiudere questa lettera perché è 

già molto tardi. La spedirò domani. Stà sana, lieta, non curarti di nulla e pensa solo e sempre a tutto 

il bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9310403]1 

 

a Marta Abba  

Teatro Fiorentini  

(Italia) Napoli 

 

Parigi 3. IV. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

sono stupefatto, ferito fino in fondo all’animo della Tua lettera del 1mo aprile. Ma come, 

Marta mia? Tu presti fede con tanta leggerezza a un annunzio di giornale, venuto non si sa da dove, 

e non alle mie lettere? E non sai che fucina di menzogne, di vigliaccherie, di turpitudini sono i 

giornali? Tu stessa ora ne stai avendo la prova amarissima da codesta schifosa stampa romana, dove 

ogni verità è negata, dove la luce stessa della Tua arte è negata; e per quattro righe di false 

informazioni su un sudicio foglio come “Il Messaggero”, monti sulle furie, e mi tratti a questo 

modo? La notizia è falsa da cima a fondo. Io ho scritto a Possenti come stanno le cose; e spero che 

Possenti pubblicherà sul “Corriere della sera” le informazioni esatte, come gliele ho date io. Io ho 

parlato di Te, della Tua tournèe; tournèe Marta Abba nell’America del Nord e Centrale; della Tua 

nuova Compagnia che dovrà trovarsi a New-York il 10 settembre per cominciare le recite il 1° 

d’ottobre. Ah, povera, povera figliuola mia, come devi essere amareggiata, inasprita di tutta questa 

guerra infame! Io Ti comprendo e non mi ho a male, se Ti sei rivoltata anche contro di me, che non 

ho alcuna colpa, contro di me che vivo di Te e per Te soltanto, non pensando che al Tuo bene! 

Soffro troppo per Te in questo momento per pensare al dolore che mi hai dato, scrivendomi come 

mi hai scritto. Sono sicuro che, quando leggerai le mie due ultime lettere, dirette a Napoli, e saprai 

le cose come stanno, soffrirai Tu stessa d’avermi scritto così, ferito così; ma voglio che non Te ne 

affligga: basterà una Tua buona parola per levarmi il bruciore di questa immeritata ferita. Io ho 

detto a Shubert d’aver passato a Te, Marta Abba, che sei la più grande Attrice d’Italia e la più 

grande interprete del mio teatro, la proposta d’una tournée di lavori miei, da sei a sette, 

nell’America del Nord e Centrale. Gli ho detto che Tu avevi accettato la proposta e gli ho portato 

una delle Tue fotografie, perché non si è mai parlato d’altro che di Te, di Te soltanto. Io ci sarei 

soltanto come “ospite” della Tua Compagnia. Ma la tournèe è Tua, e soltanto Tua. Di questo, che è 

la verità (e Torre è testimonio) io posso rispondere davanti a Te; non delle menzogne che stampano, 

non so per quale “sentito dire”, come sono soliti, i giornali! E Tu credi ai giornali e non a me, dopo 

tutte le lettere che Ti ho scritte? Ah, Marta mia, Marta mia, come devi essere tutta scombujata per 

diventare, Tu così giusta, ingiusta a tal punto verso di me! Che vuoi che vada a farci io in America, 

senza di Te? Io ho accettato con gioja per Te, e solo a Tuo nome la proposta. Per me, senza di Te, 

l’avrei non una volta sola, ma cento, rifiutata. Sono pronto a rifiutarla ora stesso! Ma non devo 

rifiutarla io; devi rifiutarla Tu, perché la proposta è fatta a Te e non a me, non entrandoci io se non 

in qualità di “ospite” della Tua Compagnia. Ti ho scritto a Napoli le condizioni fondamentali della 

tournée: le altre si tratteranno a parte, quando Tu avrai scelto gli elementi della formazione. Ma io 

sono ora tutto scombussolato da questa Tua lettera, da quello che Ti avviene; dal modo come mi 

scrivi, buttandomi là con le mie commedie come un sacco di stracci, solo perché un sudicio giornale 

ha stampato quattro righe di falsa informazione… Ah, Marta mia, Marta mia, non mi merito 

davvero questo da Te! “Scriva, se crede, al Teatro Fiorentini, le farò sapere poi l’indirizzo”. Se 

credo? Vuol dire, che per Te fa lo stesso, se Ti scrivo o non Ti scrivo? E questo, sempre per quelle 
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quattro sudice righe d’un giornale? Ah, Marta mia, Marta mia… E dire che io non lavoro, non 

respiro, non vivo che per Te e di Te… Aspetto una Tua parola buona che mi rassereni e intanto 

pensa a tutto il bene che Ti vuole sempre il Tuo 

 

Maestro 
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[9310407]1 

 

a Marta Abba  

Via Caracciolo 14  

(Italia) Napoli 

 

Parigi 7. IV. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia. 

Ti scrivo dal letto, ancora con la febbre. Ho passato tre giorni amarissimi, solo come un 

cane, poiché – gratta, gratta – l’ebreaccio è venuto fuori anche in questo Torre che mi faceva 

l’amico, e ho dovuto romperla con lui; l’Allatini si trova di questi giorni in Italia; e solo il Colin ha 

potuto farmi qualche visita. Ma basta di ciò; la furia dell’assalto è in gran parte cessata; 

complicazioni non se ne prevedono; starò ancora un paio di giorni a letto, e tutto sarà finito. Ma 

l’assalto è stato veramente forte. 

Ho ricevuto, Marta mia, i due tuoi telegrammi e la lettera di sabato. Godo che abbia trovato 

d’alloggiarti bene e che abbia potuto subito, fin dalla prima sera, con l’aiuto degli amici mettere a 

posto le cose per la stagione che hai già cominciato da tre giorni: la penultima, se Dio vuole! Ma 

spero che Napoli ti tratti bene, come t’ha sempre trattata. Non Ti consiglierei, Marta mia, di 

riscrivere a D’Amico e di seguitare la polemica. Hai tempo ancora a far la Tua vendetta e a 

prenderti la Tua rivincita, un artista non deve mai polemizzare coi suoi critici. Hai fatto bene a 

scrivergli come gli hai scritto; ma hai visto che conto ha tenuto lui dei Tuoi dati e dei tuoi fatti? Il 

critico ha il giornale dalla sua, e l’ultima parola la dirà sempre lui. Non ho visto sul “Corriere” la 

notizia della Tua tournée in America. Sono sempre quegli stessi porci che hanno soppresso tutte le 

corrispondenze e tutte le informazioni dove si facesse cenno del mio teatro! Aponte, corrispondente 

da Parigi, venne da me per attingere la notizia precisa e io gliela diedi; due giorni dopo m’arrivò 

una lettera di Possenti, nella quale mi diceva d’aver ricevuto una telefonata da Parigi con 

l’informazioni, ma che non gli bastava e mi chiedeva perciò una notizia più particolareggiata. Gliela 

scrissi, in due pagine di lettera a macchina; ero sicuro che l’avrebbe pubblicata, poiché era stato 

proprio lui a chiedermela; Tu l’hai vista? Io ancora no. 

E andiamo avanti! Che ci vuoi fare? È tutta una congiura. È una cosa talmente miserabile, 

che io non riesco più a provarne nemmeno sdegno. 

La questione che ho avuto col Torre è stata generata dalle sue assurde pretese sui guadagni 

che sto facendo in America. Invece di mettersi d’accordo col Nulli per dividersi il 10% che io sono 

obbligato a rilasciare sui miei diritti d’autore; pretende senz’altro da me questo dieci per cento, 

come se il mio contratto col Nulli non ci fosse; un altro dieci per cento, pretende la Cutti da New-

York; e così io, invece del dieci, dovrei pagare nientemeno che il 30% su tutti gl’incassi: dieci a 

ciascuno dei tre. Sono pazzi! Basta questo solo fatto per far saltare il contratto Nulli. Nulli, e non io, 

deve dare qualche cosa al Torre e qualche cosa alla Cutti sul suo 10%: pretenderlo da me, come 

vuol fare il Torre, è un assurdo, per[ché] egli sapeva bene che il mio teatro era legato per 5 anni a 

Nulli e che perciò non poteva trattare con Shubert, se non attraverso lo stesso Nulli. La mia 

situazione è chiarissima e non mi lascerò ingarbugliare: sta’ sicura! 

I lavori da rappresentare nella tournée Shubert voleva che fossero da A a Z; sono ancora da 

stabilire; egli ha parlato dei lavori acquistati, ma bisognerà ancor intenderci – Tu manda intanto le 

fotografie – A domani, Marta mia! Sono stremato di forze. Mi par d’aver ricevuto tante mazzate in 
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testa. Scrivimi, sta lieta e sana e pensa sempre sempre a tutto il bene che ti vuole 

 

il Tuo Maestro 
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[9310409]1 

 

A Marta Abba  

Via Caracciolo 14  

(Italia) Napoli 

 

Parigi 102. IV. 1931 

 5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

finalmente, non perché le forze me lo consentissero, ma perché gli affari mi obbligano, ho 

lasciato il letto, non solo, ma sono anche uscito di casa: dovevo recarmi al consolato americano a 

far legalizzare la mia firma sui contratti di vendita dei due films “Come tu mi vuoi” e “Come prima 

e meglio di prima”. L’affliggente meticolosità dei formalismi legali americani è incredibile! 

Figurati che hanno voluto perfino la dichiarazione giurata di Gaston Baty che, acquistando il diritto 

di mettere in scena a Parigi il “Come tu mi vuoi” per la stagione autunnale, non ha però acquistato 

nessun diritto per la cinematografia! 

Era necessario che io rinviassi subito in America alla Cutti questi contratti con la firma 

legalizzata per avere il danaro, ma non tutto: la metà soltanto: l’altra metà resterà depositata in una 

banca americana fino a tanto che lo Shubert non darà alla Metro-Goldwyn-Mayer il diritto di 

cominciare a filmare il soggetto; e questo non potrà avvenire se non quando saranno terminate le 

rappresentazioni al teatro “Maxine Elliott” del lavoro, che forse filerà fino a dicembre. Lo Shubert 

per lo meno ha preso tempo fino a dicembre: vuol dire che, dati gl’incassi, prevede che il lavoro si 

rappresenterà tutto l’anno. C’è, come vedi, da rallegrarsene. Ma io sono proprio a terra. Pare 

impossibile come mi abbiano stremato questi quattro giorni di febbre! La Tua ultima lettera da 

Roma ha coinciso con l’improvviso assalto del male; e io ho avuto l’impressione d’una accoppatura 

a tradimento, che m’abbia voluto atterrare, a una svolta di strada, mentre andavo tutto lieto e 

festante. Me ne sento ancora tutto indolenzito e vacillante la testa. Ci s’è unito anche l’agguato di 

questo cane giudeo del Torre. Ciò che m’ha fatto è inverosimile; incredibili le pretese che ha osato 

avanzare. Buon per me che non ha nulla in mano da far valere. È pur vero che da questa razza 

maledetta bisogna guardarsi come dalla peste. Ti fanno gli amici, e poi, quando meno te l’aspetti, ti 

si scoprono per quel che sono. Io gli avevo detto, per fortuna davanti a testimonii, l’Allatini: 

“Guardi, Torre, che lei non può trattare i miei affari da agente, perché io sono legato per contratto al 

Nulli e di agenti non posso avere altri che lui; se li vuol trattare da amico, mettendosi di mezzo tra 

me e Shubert, è un conto; io le farò un regalo adeguato al tempo che perderà per questo; ma se vuol 

trattarli da uomo d’affari bisogna che si metta d’accordo col Nulli per dividere con lui la 

provvigione del 10%; io non posso pagare il 10% a lei e il 10% al Nulli.” Io credo che non 

s’aspettava questo grande successo del “Come tu mi vuoi” in America. Difatti dapprima si contentò 

del regalo che gli feci di ben 18 mila franchi per le 3 o 4 ore di tempo che perdette a fare da 

intermediario tra me e lo Shubert, nelle due visite che lo Shubert m’ha fatto, prima al Vendôme, in 

luglio dell’anno scorso, e questa volta qua a casa mia. Ora, non essendosi voluto mettere d’accordo 

col Nulli, che dice di non voler riconoscere non ostante le mie dichiarazioni preliminari, eccolo che 

accampa le pretese del 10% non solo su tutti gl’incassi delle rappresentazioni americane, ma anche 

sulla vendita del film alla Metro-Goldwyn-Mayer, come se l’avesse fatta lui e non la Cutti là in 

America. Roba da galera! Fortuna, ripeto, che nei contratti con Shubert il suo nome non figura 
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affatto, come del resto non aveva alcuna veste per figurare: il contratto figura stipulato tra me e 

Shubert per trattativa diretta senz’alcuna interposta persona. – Basta, illusioni che si perdono, Marta 

mia, e insegnamenti per la vita! Ma questa volta, lo sciocco, non sono stato io; è stato lui. Io ho fatto 

tutto bene; ho messo bene le mani avanti, specificato e chiarito tutto; dunque peggio per lui! Spero 

di non dovertene più riparlare. Ma posso dire d’aver passato quest’anno una bella Pasqua… Basta! 

Aspetto Tue notizie, Marta mia, e le fotografie e le Tue proposte. Intanto, scrivi, scrivi, ho tanto 

bisogno delle Tue lettere e di sapere che sei contenta di tutto il bene che Ti vuole sempre sempre 

 

il Tuo Maestro 

  



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
2416 

 

[9310410]1 

 

a Marta Abba  

Via Caracciolo 14  

(Italia) Napoli 

 

Parigi 10. IV. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

m’aspettavo oggi una Tua lettera; m’è arrivata invece una cartolina dal papà Tuo, dove, 

insieme con gli auguri per la mia guarigione, trovo le notizie liete delle recite trionfali al 

“Fiorentini”. Ne sono felice; ma vorrei che in mezzo a questi trionfi napoletani la Marta mia non si 

dimenticasse di me; avrei tanto gradito che invece di commuoversi il babbo per la mia infermità si 

fosse commossa un po’ Lei e questa commozione Le avesse ispirato di scrivermi, immaginando il 

conforto che sarebbe stato per me una Sua parola, mentre giacevo solo a letto prostrato da una 

febbre violenta, durata quattro giorni e quattro notti. Ora sono veramente all’estremo delle mie 

forze. E il Tuo silenzio, e ciò che questo silenzio mi fa immaginare, col ricordo di ciò che l’anno 

scorso mi toccò soffrire a Berlino durante l’altra Tua stagione a Napoli (Napoli è per me funesta!), 

mi tengono in un’angoscia mortale. S’unisce a tutto questo la notizia che mi è arrivata in questo 

momento da Roma della morte del mio povero cognato, Ingr De Castro, marito della mia sorella 

maggiore Lina, e puoi figurarti in quale stato d’animo mi trovo. 

Dacché apro gli occhi, la mattina, fino a che li chiudo la notte per dormire, ora per ora, 

mandando avanti sempre d’un’ora la mia immaginazione, per modo che se in questo momento sono 

per me le 11 del mattino, io Ti immagino a Napoli alle 12; ora per ora, con quest’ora di 

spostamento, per tutta la giornata mi domando: “Che farà? Dove sarà?” Cerco d’immaginarmi 

codesta casa di Via Caracciolo, con la balconata… ma non so se, oltre che dormire, vi mangi; non 

so nulla… So solo che non trovi il tempo di scrivermi; e come il tempo Ti passi, lo ignoro. Hai 

lavori in prova? Vai alle prove? Chi sa che bel tempo farà a Napoli, di primavera… Qua il tempo è 

così grigio e umido… sempre questa nebbia, questa nebbia… 

Eppure avresti tante e tante cose da dirmi, tante da pensarne per la proposta di Shubert, che 

aspetta in America decisioni, indicazioni, fotografie, ecc. ecc. – i lavori da scegliere, gli attori da 

trattare, per fare laggiù un’offerta concreta e precisa. Lo Shubert ha detto: “Io voglio, con la 

Signorina Marta Abba, altri sette attori di prim’ordine, per rappresentare da 6 a sette lavori di 

Pirandello; completerei la Compagnia in America; la signorina Marta Abba dovrebbe trovarsi coi 

suoi attori a New-York il 10 settembre per cominciare la tournée il 1° d’ottobre; Pirandello 

dovrebbe essere ospite della ‘tournée Marta Abba’: voglio sapere quanto mi costerebbe”. S’è fatta 

una prima cifra, come T’ho scritto: 600 dollari, pari a £ 12 mila. Dentro questa cifra che, come vedi, 

è assai larga, sta a Te, Marta mia, di muoverTi come credi. Non bisogna perder tempo. Aspetto che 

Tu mi scriva a lungo e particolareggiatamente in proposito. Ieri io intanto ho scritto a Possenti per 

domandargli le “misteriose ragioni” per cui né una telefonata del corrispondente parigino né una 

mia lettera precisa, in risposta a una sua esplicita richiesta, sono valse a far pubblicare sul “Corriere 

della Sera” un’informazione di tanta importanza. Aspetto che mi risponda e Ti comunicherò ciò che 

saprà dirmi. Scommetto che, ancora una volta, l’ostruzionismo parte da Simoni. Ma ormai, 

s’affannano a nascondere il sole con la rete. L’America è conquistata, e la nostra fortuna, Marta 

mia, sarà laggiù! Ti scongiuro di scrivermi! Non farmi odiare Napoli! Scrivimi, scrivimi, pensa 
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sempre, sempre, sempre a tutto, tutto, tutto il bene senza fine che Ti vuole 

 

il Tuo Maestro 
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[9310411]1 

 

a Marta Abba  

Via Caracciolo 14 

(Italia) Napoli 

 

Parigi 11. IV. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

jeri verso sera mi è arrivata la Tua di mercoledì, 8, ma partita certamente il 9, a cui mi sono 

affrettato a rispondere per telegramma, perché in mattinata Ti avevo scritto una lettera di lamento 

per il Tuo silenzio, assolutamente ingiustificata. Perdonami, Marta mia! Non puoi figurarti quanto 

m’abbia afflitto, più che afflitto straziato, ciò che hai aggiunto dopo la Tua firma! “Stanca di vivere 

in questo mondo” Tu, Marta mia? Tu che per me sei la vita e la gioja del mondo, unica? È vero, sì, è 

vero, questo laido mondo non è degno di Te; Tu non puoi che soffrirvi, col cuore che hai, con 

l’anima che Dio T’ha data! Ma pensa, Marta mia, che sei sul fiore dei Tuoi anni, e che tutto muterà, 

deve mutare per Te, e presto! Io sono stato amareggiato, bersagliato, combattuto tutta la vita, eppur 

non mi sono mai dato per vinto. La vittoria sarà Tua, per forza, come sarà mia alla fine; non bisogna 

mai perdersi d’animo! Io mi perdo d’animo soltanto, se sento che Tu un poco mi manchi. Ma se Tu 

sei con me, come io sono tutto per Te, chi potrà vincerci? Ancora grandi, grandi cose si devono 

maturare, e tutti i nemici saranno atterrati. 

Lo Shubert non c’entra minimamente nell’annunzio che fu dato da Parigi al “Messaggero”. 

Io so chi dette quest’annunzio, fu il giornalista Pirazzoli che sentì parlare della cosa al “Café 

Napolitain”, in termini molto indeterminati, dal Calvet, segretario del Torre. Il Calvet, che non 

sapeva nulla di preciso, dette delle trattative tra me e Shubert un’interpretazione di sua testa; e il 

Pirazzoli, senza informarsi meglio dal Torre su come stavano le cose, con la solita leggerezza di 

tutti i giornalisti, pensò di fare un telegramma in Italia. Ho voluto andare io in fondo per scoprire 

l’origine della notizia, e finalmente l’ho scoperta. Ciò che Tu dici dei lavori da rappresentare nella 

tournée, che devono essere da sei a sette nel concetto di Shubert, non è esatto. Shubert parlò, è vero, 

dei cinque lavori miei che aveva acquistati; ma di questi cinque, uno solo è stato rappresentato in 

America, il “Come Tu mi vuoi”, e due non sono ancora finiti. Io gli dissi che era conveniente non 

rappresentare laggiù in italiano lavori nuovi, del tutto sconosciuti, e che la tournée doveva essere 

Tua, assolutamente Tua, per come già ne erano corse trattative con l’Ambasciatore d’Italia e il 

Console nostro a New-York. Allora egli mi chiese di vedere la Tua fotografia, ed io gli portai tutte 

quelle che avevo, ed egli scelse quella che gli piacque di più per portarsela in America, non 

rifinendo d’esclamare: “Fine! fine! fine!”. Tutto il resto, allora, circa ai lavori da portare rimase 

indeciso, capisci? E dev’essere oggetto di scelta, sottoposto all’idea della tua tournée, su cui si 

rimase d’accordo. Si parlò del tempo, si fissò la data del 10 Settembre; si buttò lì una cifra, 600 

dollari, egli insistette per l’opzione di altri tre mesi, dopo i primi tre; e si rimandò tutto a 

un’ulteriore corrispondenza epistolare. Questo è quanto. Come vedi, Marta mia, l’impressione che 

Tu hai avuto dalla lettura di quella sciagurata notizia sul “Messaggero”, di cui Ti ho fatto la storia 

precisa, è un’impressione che non risponde per nulla al vero; che T’ha turbata senza ragione e 

amareggiata tanto, invano. L’amarezza che m’è venuta a me è indicibile, dopo aver fatto tutto 

unicamente per Te! È stata tanta, che devo ad essa certamente il male che m’ha colpito per quattro 

giorni e da cui stento ancora tanto a riavermi. Ma ora che T’ho chiarito tutto, basta! Aspetto che mi 
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scrivi, aspetto lettere liete dalla “mia” Marta, e non da “Marta” soltanto come queste due ultime; 

dalla mia Marta che deve pensar sempre, sempre a tutto il bene che Le vuole senza fine  

il Suo 

 

Maestro 
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[9310413]1 

 

a Marta Abba  

Via Caracciolo 14  

(Italia) Napoli 

 

Parigi 13. IV. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

che vuoi che Ti dica? Sono tutti d’una risma! Tanto la telefonata d’Aponte, quanto 

l’informazione scritta da me portavano per titolo: “Tournée di Marta Abba nell’America del Nord e 

Centrale”. Te lo giuro su ciò che ho di più caro al mondo, vale a dire su Te stessa, e aggiungo la 

cosa per me più terribile: “ch’io non debba rivederTi mai più, se non è vero!” Mi vedo costretto, di 

fronte alla pervicacia di queste canaglie di giornalisti, a ricorrere all’avvilimento di simili 

giuramenti e scongiuri! Ma come si fa a capovolgere così una notizia, a far d’una subordinata la 

parte principale; e relegare in fine ciò che doveva andare in principio, facendo della parte principale 

una subordinata? Questo ha fatto il signor Possenti! Ha cominciato con l’intitolare dal mio nome 

invece del Tuo la notizia; ha dato campo alla vecchia informazione della vendita dei quattro lavori a 

Shubert nello scorso luglio, che io scrivendogli avevo messo in sott’ordine, con avanti un “come si 

sa” per non dare alcuna importanza di novità alla notizia, e così ciò che sopratutto doveva risaltare, 

la proposta fatta a Te dallo Shubert e la Tua tournée nell’America del Nord e Centrale son venute 

come una subordinata, con la vigliacca soppressione di tutti gli aggettivi che Ti riguardavano: 

“l’attrice italiana”, così senz’altro! E soppresso anche tutto il periodo che si riferiva ai lavori del 

mio repertorio che Tu avresti interpretato, a Tua scelta, nella tournée, e lasciato soltanto il “Come 

prima, meglio di prima”. Insomma, un massacro! E ha avuto il coraggio di scrivermi in risposta alla 

mia lettera, “Vedrete che la notizia è fatta in modo che Vi sod[d]isferà”! – Ma se voleva soddisfarmi 

veramente, perché non l’ha pubblicata tal quale io gliel’avevo mandata? Anche Tu, anche Tu, Marta 

mia, hai per Tuo conto i Tuoi nemici, oltre quelli che Ti colpiscono per volere colpire me! Va’ là, 

che formiamo tutti e due, Tu per un conto e io per un altro, un bel bersaglio all’odio di tutti i 

vigliacchi d’Italia, nemici d’ogni vero valore! Tutto questo è stato fatto, non forse per vero odio, ma 

certo a ogni modo per diminuirTi, per detrarti importanza; e con ciò, perfidamente, han creduto di 

soddisfarmi! Che ci vuoi fare, Marta mia? Comunque faccia non c’è da aspettarsi nulla da questa 

gente, altro, che la guerra e il disconoscimento! Ad arrendersi è peggio; a mettersi nelle loro mani, è 

peggio! Bisogna affrontarli, uniti! Sfidarli e vincerli con la forza, che è nostra; loro non hanno che 

la vigliaccheria. L’unica arma è il disprezzo e il non curarsene! Fare, fare, e andare avanti, verso la 

gloria e la ricchezza. Quando ci sarà l’una e l’altra, cadranno vinti, per forza! E oltre la gloria la 

ricchezza ci sarà, Marta mia: io ne sono sicuro! Non dico per me, dico per Te: l’America T’aprirà 

certo le grandi porte. La Cutti mi ha scritto d’aver mostrato alle grandi Case di cinematografia la 

Tua immagine, e tutte le hanno chiesto se “questa bellissima Attrice” sapeva parlare inglese. 

Bisogna che Tu impari l’inglese, Marta mia, e la Tua grande fortuna è fatta! Bisogna andare in 

America. Vedi che sono io, a spronarTi, io che non ho davanti a me che pochi anni di vita! La vita è 

Tua, dev’esser Tua, resta a Te! Se io ne ho ancora, tutta quella che ho la devo a Te, e perciò Te la do: 

non Ti do nulla: Ti do quello che Tu m’hai donato; e poi me n’andrò, sparirò, finirò… o forse 

seguiterò a vivere ancora, in altro modo, della vita che ancora Tu mi darai, anche quando non ci 

sarò più. 
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Altre cose si maturano, di cui Ti parlerò poi. Intanto aspetto Tue notizie. Salutami tanto tanto 

la Mamma Tua e il Tuo Papà. Sta’ allegra, non preoccuparTi di nulla, non dire più le brutte parole 

che sei stanca di vivere. Tu devi vivere. Tu devi vivere. Pensa a tutto il bene che Ti vuole il 

 

Tuo Maestro 
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[9310414]1 

 

a Marta Abba  

Via Caracciolo 14  

(Italia) Napoli 

 

Parigi 14. IV. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III  

 

Marta mia, 

ho la Tua di sabato 11, con le belle e strabilianti notizie dei Tuoi teatri pieni e della 

trasformazione in cantante lirica, niente po’ po’ di meno che del San Carlo di Napoli! Sono 

miracoli! Napoli sola è capace di farteli compiere, ormai per la seconda volta, e sempre in 

crescendo! La voce? Eh, bella forza! Lo so, che l’hai e magnifica; ma l’abilità di fartela tirar fuori, 

in pubblico, e davanti alla ribalta del San Carlo… Sarà un altro trionfo, di cui purtroppo non potrò 

godere che da lontano ancora: venerdì… Farai Mimì che muore di freddo? Ti toccherà cantare a 

letto, aspettando il manicotto… E poi Rodolfo, il tenore, si butterà su Te, piangendo… Cara musica 

di Puccini così intensamente compenetrata dal rimpianto della giovinezza! Mi ricordo d’aver pianto 

come un bimbo, la prima volta, a Roma, nascosto in un palco… Muore con Mimì la giovinezza… 

quella che fu la giovinezza romantica, quando tante cose belle ancora esistevano, che ora per la 

gioventù d’oggi non esistono più: e prima di tutte, l’amore… Ho letto l’intervista della Pavlova sul 

“Mattino”, di cui m’hai mandato il ritaglio; e ho notato con piacere che però è molto gentile per Te, 

Ti nomina prima di lei, dice: “Marta Abba ed io” e aggiunge che, tolte quelle due cariatidi delle 

sorelle Gramatica, non ci siete che voi due che fate Arte. La canagliata è, come sempre, del 

giornalista, che falsa la verità dando a credere che il pubblico manchi a Te come sta mancando alla 

Pavlova. Conosco codesto signor Artieri, è un pedissequo novecentista della coorte di Bontempelli; 

venne a trovarmi a Sorrento l’estate scorsa, quando ci fui per un giorno ospite di Criscuolo, no… 

che dico Criscuolo? Ospite del rappresentante della Società degli Autori… come si chiama? Ho il 

nome sulla punta della lingua e non mi riesce di dirlo… Sarà forse venuto a trovarti anche lui; si 

dimostra un buon amico, e anzi mi disse che bisogna Tu stia bene attenta al Migliucci che si trova in 

verbi difettivi… – E Petriccione s’è fatto vivo questa volta? Non me ne parli, e suppongo di no. 

E veniamo alla tournée, Marta mia, in tutto io ho visto Shubert due volte, per pochi 

momenti, assediato da centomila persone. Non puoi figurarti che cosa sono questi uomini d’affari 

americani! La prima volta lo vidi prima che partisse per Londra, e la seconda al suo ritorno. Mi 

chiesi [sic!] i Tuoi ritratti la prima volta e io glieli portai al suo ritorno da Londra. I termini della 

conversazione sono stati quelli che io precisamente t’ho riferiti; è ancora tutto da definire, e non si 

potrà che per lettera. Shubert non parla nessuna lingua fuori dell’americana e non scrive che in 

americano; io mi servirò d’ora in avanti per corrispondere con lui di Allatini, che è persona mia, 

amico assolutamente disinteressato, e vero amico. Certo che Shubert Ti scriverà e si rivolgerà a Te 

quando le trattative s’intavoleranno per iscritto, io sarò soltanto il tramite, perché potrò scrivere 

tutto e interpretar le risposte da Allatini. Non dev’esser mica Torre a formarTi la Compagnia; chi Te 

l’ha detto? Torre non ci ha più niente da vedere, ed è eliminato del tutto. Per fortuna, la seconda 

volta che sono andato da Shubert, essendomi già mangiata la foglia sulle cattive intenzioni del Torre 

a mio riguardo, io volli portare con me Allatini, che conosce l’inglese meglio di Torre e lo parla da 

quel signor che è, e lo presentai a Shubert che si prese subito di simpatia per lui. Ora tratterò per 

mezzo di Allatini, che sarà interprete fedele e disinteressato, come Ti dico, di tutto quanto noi gli 
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diremo. Egli ritornerà oggi o domani dall’Italia; e subito come arriverà gli farò scrivere la prima 

lettera a Shubert, per stabilire le basi della tournée e avvertirlo che deve scriverne a Te; gli dirò dei 

lavori da fissare d’accordo con Te, e insomma tutto, giacché per ora non ci sono state che proposte 

di massima e assolutamente indeterminate. Non dubitare, Marta mia, che tutto sarà fatto secondo le 

Tue intenzioni, o se no, niente! Per ora, di fisso, c’è questo soltanto: che egli Ti vuole laggiù con 

una Compagnia per recitare alcuni miei lavori. Tutto il resto è da stabilire. Sta’ tranquilla e divertiti 

a far la Soprano assoluta al San Carlo. Qua c’è il Tuo maestro, tutto per Te. Il Ludovici è un ottimo 

avvocato, patrocinante in Cassazione, l’ho saputo, e sto vedendo che si regola bene: spero che 

metterà tutto a posto. Basta! Scrivimi e pensa sempre, sempre, Marta mia, a tutto, tutto il bene senza 

fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9310416]1 

 

a Marta Abba  

Via Caracciolo 14  

(Italia) Napoli 

 

Parigi, 16. IV. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

ho la Tua di lunedì 13. Ieri sera, alla répetition generale d’una scemenza in 3 atti 

all’“Atelier”, incontrai il buon Camillo Antona Traversi, il quale, tutto costernato mi s’avvicinò per 

domandarmi spiegazioni d’una notizia che gli aveva data il Tuo papà, non so se in una lettera o in 

una cartolina postale, che Tu cioè Ti saresti messa a cantare al “San Carlo” di Napoli. “Non penserà 

mica” mi disse “a lasciar la prosa per la musica!” Io gli spiegai allora la cosa com’era; che Ti 

prestavi graziosamente per una matinèe [sic!] di beneficenza, come già avevi fatto l’anno scorso, 

dato che Dio aveva voluto dotarti anche d’una bella voce, ecc. ecc. E il buon Camillo si rasserenò. 

Come vedi, la cosa fa chiasso anche qua a Parigi. Quando questa lettera Ti arriverà. Tu avrai già 

superato anche questa grande prova e, son sicuro, trionfalmente; chi sa quali e quante feste Ti 

saranno fatte, a cui io sciaguratamente non potrò partecipare! Mandami, Ti prego, i giornali che 

parleranno dell’avvenimento, poiché qua, quelli di Napoli, non arrivano: voglio leggere, voglio 

sapere. Intanto, prendi gli auguri, che ora Ti faccio scrivendoti alla vigilia del gran giorno, come 

congratulazioni, quando Tu il giorno dopo li accoglierai. Marta mia al “San Carlo”… cantante… 

Mimì… tra il tenore e il baritono e il basso… a piena orchestra… mi pare un sogno! 

Per tornare alla proposta della tournée, ora che questo birbaccione del Torre ha voluto 

guastarsi con me, bisognerà prima di tutto aspettare il ritorno dall’Italia di Allatini, che se non sarà 

oggi sarà certamente domani, per fargli scrivere, o meglio, tradurre in inglese, una mia lettera a 

Shubert per intavolare, come Ti scrivevo, le trattative per iscritto con Te, prima di tutto, come 

osservi bene, sulla scelta dei lavori da rappresentare, per passar poi alla scrittura degli attori e delle 

attrici. Shubert parlò qua a Parigi solo di lavori miei, e disse, da 6 a 7, per tutta la tournée; parlò in 

un primo tempo di far rappresentare i 5 lavori che aveva acquistati, ma io subito gli obbiettai che 

certo il “Quando si è qualcuno” non sarebbe stato finito e che non essendo a protagonista donna non 

poteva essere per Te; poi gli dissi che non mi pareva affatto conveniente portare lavori nuovi, del 

tutto sconosciuti al pubblico new-yorkese. Così tutto rimase in sospeso sul proposito. Ma la prima 

cosa da stabilire adesso per lettera sarà questa. “Come tu mi vuoi” sarà uno, è fuor di dubbio; un 

altro sarà certo “Come prima, meglio di prima”. Io direi di proporgli un elenco di lavori e di lasciare 

scegliere a lui; ma prima la scelta di questi lavori da proporgli la farai Tu. Si penserà poi agli attori, 

che sceglierai, tenendo conto soprattutto che siano giovani, ben portanti, e i più bravi: su questo 

punto lo Shubert s’è raccomandato specialmente: vuole il meglio che ci sia sulle scene italiane. 

Hai fatto bene a scartare il lavoro del Passeur, che è stato rifiutato qua a Parigi, dal “Pigalle”, 

dov’era già impegnato: lavoro grigio e insulso. Lascia alla Melato il Merè2, per carità: non sono 

autori per Te, Marta mia. Meno male, Tristan Bernard, autore comico di qualche reputazione; forse 

per l’“Olympia” potrà andar bene. Sento delle noje che seguitano a darti in compagnia: mi par 

mill’anni che Ti liberi! Ho pensato anch’io al gesuitismo di codesto bel tomo del Calò leggendo gli 

assalti della stampa romana. Ora non puoi più dire davvero che io m’ingannassi a suo riguardo. 
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Tutta la sua compitezza è ipocrisia; sotto, c’è il mascalzone che è sempre stato. – Le fotografie che 

io mostrai a Shubert, e che gli piacquero tutte, erano quelle ultime del Badodi: manda queste: bella 

sopra tutte è quella seduta, con una gamba accavalciata su l’altra, e le braccia posate sulle gambe; 

mandane parecchie copie; gli servono per la réclame preventiva; e vedi di sollecitar quelle del De 

Virgilis da Genova. Il De Virgilis è bravo, e son certo che Te ne avrà fatte di bellissime. Ce ne 

vogliono molte. Marta Abba dev’essere lanciata in America, e nessuno potrà farlo meglio di 

Shubert. 

Basta. Ora torno al lavoro, Marta mia. “I giganti della Montagna” saranno presto finiti. Mi 

hanno distratto dal lavoro tutte queste canaglie fameliche addosso a me, parassiti dell’ingegno, 

vampiri: volevano prendersi il 30%, capisci? Su tutti gl’incassi! Ma sto combattendo ancora. E mi 

tocca di lavorare ancora così. Meno male che ora sto un po’ meglio. Ma Tu non dirmi che non ami 

la vita, Marta mia! Vieni a Parigi! Intanto, pensa sempre a tutto il bene che Ti vuole senza fine il tuo 

 

Maestro 
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[9310418]1 

 

a Marta Abba  

Via Caracciolo 14  

Napoli (Italia) 

 

Parigi 18. IV. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

jeri è stata per Te la gran giornata. Non so a che ora ha avuto luogo la matinée di 

beneficenza; ma tutta la giornata, costantemente ho tenuto fisso il pensiero a Te, immaginandomi la 

scena del III atto della Boheme e Te nelle vesti di Mimì e il teatro “San Carlo” ricolmo di spettatori 

in delirio! Non mi par l’ora che m’arrivi una Tua lettera con la descrizione di quello che hai provato 

cantando e delle feste che Ti hanno fatte! Aspetto anche i giornali che, son sicuro, mi manderai.  

Jeri sera al “Teatro Antoine” sono andato a sentire la “repetition generale” della nuova 

commedia di Steve Passeur, quella stessa che Tu hai avuto l’accorgimento e il buon gusto di 

rifiutare. In francese è intitolata “La Chaine”. Che bojata! Come dicono a Roma. Il pubblico ha 

protestato continuamente, indignato della brutalità a tutti i costi; ma gli amici invitati han tentato di 

fare “un successo” all’autore. Ero anch’io un invitato, e come tale mi son guardato bene di 

manifestare la mia disapprovazione; ho applaudito gli attori che han recitato discretamente i tre atti. 

Peccato, questo Passeur! Ha del talento; ma ha preso una cattiva strada e s’allontana a gran passi 

sempre più dall’arte, per andarsi a impantanare nel cattivo teatro dei crudi colpi di scena alla 

Bernstein della prima maniera! Me ne sarei andato alla fine del II atto, ma me ne sono astenuto 

perché sicuro che la mia uscita dal teatro prima della fine dello spettacolo sarebbe stata notata. 

Ormai, a teatro, tutti gli occhi sono su me, e bisogna che mi sorvegli e non lasci trasparire le mie 

impressioni; negli entr’acts critici, autori, attori m’attorniano, ma io che conosco la suscettibilità 

francese e i miei doveri di ospite, ho imparato a schermirmi abilmente e con disinvoltura. All’uscita 

del teatro, pioveva e ho dovuto prendere un taxi per farmi ricondurre a casa; sceso davanti al 

portone della mia casa, cerco il portafogli per pagare nella tasca dietro dei calzoni e non lo trovo; 

cerco in tutte le altre tasche dei calzoni e della giacca e non lo trovo. L’avevo perduto! Non credo 

che mi sia stato rubato; mi sarà forse scivolato dalla tasca. Era quel portafogli a barca, per sole 

carte-monete, che mi aveva regalato la Tua Mamma a Milano, insieme con l’altro giallo. Per 

fortuna, tutte le carte e la tessera dell’Accademia l’avevo in questo, che tengo nella tasca interna 

della giacca. In quello avevo soltanto i denari, non molti – anche questa è una fortuna – un biglietto 

da mille franchi, qualche carta da cento e carte piccole da 10 e 5 franchi. Questa mattina ho 

telefonato al “Quirinal” dove vado a mangiare; non avevano trovato nulla; ho anche telefonato al 

Teatro Antoine e mi daranno una risposta alle 2 p.m. Non sono andato altrove. O l’ho perduto al 

Quirinal o a teatro. Mille franchi al giorno d’oggi fan gola a tutti, e perciò non spero più possa 

essermi restituito. Pazienza! Questa brutta commedia del Passeur mi costa qualcosa come mille e 

duecento franchi e il disgusto che n’ho avuto. Per pagare lo chaffeur del taxi che m’ajutò a cercare 

un pezzo, invano, nell’interno della vettura, potei rimediare dandogli dal piccolo portamonete 15 

lire italiane in argento che per combinazione conservavo insieme con qualche marco tedesco e 

qualche franco svizzero; di moneta spicciola francese non avevo che un pajo di franchi. Questa 

mattina pur m’è toccato uscire per andare alla Chase Bank dove ho il deposito in dollari a rifornirmi 

di denaro. Basta. Non ne parliamo più. Mi dispiace soltanto di non aver più il portafogli che era un 
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regalo della Tua buona Mamma che mi portava fortuna. Ma ho ancora l’altro, giallo, troppo piccolo 

per tenerci i grossi biglietti; e questo stai sicura che non lo perderò. 

Spero di ricevere oggi o domani mattina una Tua lettera. Mi hanno riferito del Torre cose 

ignobili: si sta diportando come un vero mascalzone ebreo della peggiore risma; è affogato perché 

la sua impresa è andata fallita, ed è pieno di veleno. Camillo Antona-Traversi, trovato jeri sera a 

teatro, mi diceva di lui peste e vituperii ed era indignato del modo con cui si sta regolando con me. 

So che anche il Ludovici gli ha scritto una letteraccia dandogli del pazzo. È un istrione isterico; non 

è un pazzo; voleva scroccarmi denaro e non gli è venuto fatto: ecco tutto. – Basta, a domani, Marta 

mia! Non T’impressionare di nulla. Tutto va bene, e andrà sempre meglio. Purché Tu pensi sempre, 

sempre a tutto il bene che Ti vuole senza fine il Tuo 

 

Maestro 
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[9310420]1 

 

a Marta Abba  

Via Caracciolo 14  

Napoli (Italia) 

 

Parigi 20. IV. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

mi pareva di poter giurare che questa mattina mi sarebbe arrivata una Tua lettera; e invece, 

niente! Forse verrà più tardi, ci sono ancora tre altre distribuzioni di posta nella giornata; me lo 

auguro per ovviare la preoccupazione; perché l’ultima Tua lettera è di lunedì 13 e siamo a lunedì 20. 

Possibile che almeno sabato non m’abbi scritto per parlarmi dell’avvenimento della matinée di 

venerdì al “San Carlo”? Possibile che non m’abbi neanche mandato i giornali? Non mi pare 

possibile, sapendo con quale ansia e quanta impazienza attendevo la notizia… Non so che pensare, 

la testa mi va a tante cose… e l’unica forse è questa: che io sono, in questo momento, l’ultimo dei 

Tuoi pensieri. Non è certo confortante per me, vale a dire per uno per cui Tu sei, non solo il primo, 

ma l’unico dei pensieri. Ma prima di sconfortarmi così, attendiamo le altre distribuzioni. (Intanto è 

arrivata la seconda, delle 10 e 1/2, e non m’ha recato che una raccomandata de “La Stampa” di 

Torino, con un vaglia “a rimborso spese sostenute dai benemeriti membri della Commissione 

esaminatrice per il Premio letterario di L. 50.000”. Veramente, di spese, io non ne ho sostenute altre 

che quelle di due telegrammi per indicare e sostenere il nome di Corrado Alvaro, a cui poi il premio 

veramente è stato aggiudicato; ma è vero altresì che le 1000 lire che mi hanno mandate non mi 

pagano certo tutto il tempo che ho perduto a leggere un monte di libri concorrenti a questo premio!)  

Questa mattina alle 9 e 1/4 ho ricevuto una telefonata di non so che pittore di Firenze (al 

telefono, non ho inteso bene il nome), a cui Tu – mi disse – Ti eri molto interessata, durante la Tua 

stagione colà al “Niccolini”. Ora non ricordo che Tu, nelle Tue lettere da Firenze, m’abbi mai 

parlato di pittori. Fatto si è che questo pittore dice d’avere anche una lettera di Tuo papà per me, e 

che verrà a portarmela oggi alle 2 e 1/2 del pomeriggio. A quel che ho capito, pare che faccia 

un’esposizione di suoi quadri qua a Parigi. Basta, oggi sentirò. Ma sono d’un tale umoraccio, che 

forse farebbe bene a non venire. Sarà anche a causa del tempo! Jeri mattina è nevicato; il cielo è una 

caverna; piove e tira un vento gelido e umido che rompe le ossa. Ma chi sa come subito mi 

scoppierebbe di gioja nell’anima la primavera, se ricevessi in giornata la Tua lettera! Scommetto 

che accoglierei anche con festa questo pittore… Non puoi figurarti come tutto nella mia vita 

dipenda da Te, Marta mia… La gente, che non può indovinarlo, non se lo spiega, e chi sa che pensa 

di me, trovandomi in certi giorni così cangiato, muto, senza più interesse per nulla… 

Mi è arrivato dall’America un telegramma che m’annunzia il grande successo della ripresa 

dei “Sei personaggi” al teatro della 49ma Strada a New-York, messi in scena dal Van Dyke. E intanto 

proseguono trionfalmente le repliche del “Come tu mi vuoi” al teatro “Maxine Elliott”. Va tutto 

bene, insomma, ma come posso essere contento, se Tu non mi scrivi? Allatini ha annunziato per 

mercoledì il suo ritorno dall’Italia; e non mi par l’ora, per fargli scrivere a Shubert. Potrei servirmi 

del Colin, che conosce anche lui molto bene l’inglese e lo scrive; ma non voglio metter di mezzo 

molte persone. Il Colin s’occupa d’altro in questo momento per me, insieme con lo Schwarz 

s’occupa dei films. Non ricevo ancora notizie dal Ludovici che sta trattando col Nulli, a cui ho 

respinto i conti con la minaccia della denunzia del contratto. Spero di venire a uno scioglimento, o a 
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un accordo che mi lasci libertà di trattare per mezzo d’altri. Questo, per scansare un processo che 

andrebbe per le lunghe e chi sa quali complicazioni porterebbe, oltre le spese senza fine. Non ho 

potuto sapere come si è scusato Masperi con Te per il suo modo [di] agire anche nei Tuoi riguardi, 

quando l’hai veduto a Roma. Non ne posso più di liti; ma come fare, se tutti mi vogliono mangiare? 

– Penso di cambiar casa verso il 10 del venturo maggio, per trovare un appartamento più grande, in 

attesa della Tua venuta a Parigi, ma vorrei sapere, per sapermi regolare, con chi verrai dei Tuoi. 

S’aspettano circa 15 milioni di visitatori da tutto il mondo per la grande Esposizione Coloniale; e 

non sarà facile trovare; ma ho già dato voce, e io troverò. Aspetto una Tua parola sul proposito. Se 

ricevo lettera in giornata, riscriverò. Intanto, preoccupato, costernato, afflitto. Ti saluta il tuo 

 

Maestro 
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[9310422]1 

 

a Marta Abba  

Via Caracciolo 14  

Napoli (Italia) 

 

Parigi 22. IV. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

è passato tutto il lunedì, è passato tutto il martedì, è arrivata la prima posta del mercoledì, e 

nessuna Tua lettera! Jeri, non sapendo più che pensare del Tuo silenzio (dopo aver sepolto sotto le 

mie maledizioni Napoli, con tutti i suoi abitanti, come fu sepolta sotto i lapilli del Vesuvio Pompei) 

Ti mandai per disperato un telegramma pregandoTi di darmi Tue notizie. Ricevo questa mattina la 

risposta. La notizia che mi dài in essa, non mi pare una ragione sufficiente perché Tu non m’abbia 

scritto per tanti giorni, pur sapendo con quanta ansia attendessi l’esito della Tua matinée al “San 

Carlo” di venerdì della scorsa settimana; e l’annunzio che mi dài del prolungamento di tutto un 

mese della Tua stagione in codesta maledettissima Napoli, invece di tranquillarmi, mi dà a temere il 

prolungamento fino a tutto maggio del tormento in cui mi tiene l’“avvertirti” così tanto alienata da 

me, precisamente come avvenne l’anno scorso, mentr’ero a Berlino. E poi dici che non sei 

“mediterranea”, che non sei “solare”, che non sei “meridionale”, come io Ti sento e T’ammiro e Ti 

voglio! È certo per me che Tuo padre, che per tanti anni, nel più bel tempo della sua gioventù, visse 

sul Mediterraneo, nel darti la vita mise tutto l’impeto e l’ardore di codesto mare e di codeste terre 

del Mezzogiorno in Te, nell’azzurro dei Tuoi occhi e nelle fiamme dei Tuoi capelli, in tutto l’oro 

delle Tue carni, senza saperlo, inconsciamente, e Ti creò mediterranea e solare. Appena Ti tuffi nel 

Mezzogiorno, Tu T’esalti, fai quello che non faresti altrove; io lo so, lo sento, e ne godrei come 

dell’esaltazione stessa di tutto il mio sangue nativo e della mia anima, se – ripeto – non “avvertissi”, 

come avverto, che invece, ogni volta, Ti alieni da me, in luogo di sentirmi in quest’azzurro e in 

questa fiamma più vicino. “Non farmi odiare Napoli” Ti scrissi; ed ecco che la sto odiando, mentre 

invece vorrei amarla, amarla, come l’ho sempre amata, per tutto il bene che codesta città Ti ha 

sempre voluto e Ti vuole, per tutte le feste che Ti fa, perché Ti sente “solare”, fatta del suo azzurro e 

della sua fiamma. Io sono felice di questo; Ti sento costà nel Mezzogiorno come a casa mia; ma 

vorrei… vorrei che anche Tu mi sentissi vicino a Te, a godere di codeste feste, e non così lontano… 

così lontano… – Perdonami, Ti prego, Marta mia, questo sfogo, perché ho tanto sofferto questa 

settimana… ho tanto trepidato per Te, per la prova difficile a cui T’eri messa; ho tanto aspettato… – 

Mi perdoni, è vero? E ora aspetto la lettera che m’annunzi nel telegramma; dovrebbe arrivare 

stasera, o domattina, se m’hai scritto lunedì o martedì. Dunque, quelle canaglie della Suvini-

Zerboni T’hanno tolto l’“Olympia” di maggio? Con quale scusa? Mi pare enorme che abbiano osato 

farlo, così, per soperchieria! Ma son capaci di tutto! Jeri sera alla repetition generale d’una 

commedia nuova di Bernard Zimmer “Notre beau Danube rouge” al Teatro di Montparnasse, di 

pretta marca pirandelliana, come tutti hanno notato, ho parlato con Denys Amiel che ritornava 

dall’Italia. Era indignato di Giordani e aveva la schiuma alla bocca di quel che gli avevano fatto, 

dando la sua ultima commedia “Decalage” in una pessima versione e in una pessima interpretazione 

della Compagnia di Sem Benelli; mi disse ch’era una vergogna, un vero vituperio ciò che avveniva 

nei teatri in Italia per opera di questo negriero, e che si proponeva di denunziarlo alla Società degli 

Autori francesi. Non riusciva a immaginare come in un paese civile, quale dovrebbe essere l’Italia, 
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siffatte enormità potessero essere tollerate. 

Tali cose debbo sentirmi dire all’estero del mio Paese, senza poter nulla replicare. E 

Pirazzoli del “Popolo d’Italia” m’annunziava l’altro giorno che il Duce in persona parlerà del teatro 

italiano alla Società degli Autori, dove il signor Giordani impera. – Basta, a domani, Marta mia! 

Perdonami ancora una volta lo sfogo, e scrivimi, scrivimi, per carità! Spero che oggi arrivi 

dall’Italia Allatini. Io non sto tanto bene; ma non sarà nulla. Mi basta che Tu pensi sempre sempre a 

tutto il bene senza fine che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 

 

Ho visto il pittore Giovanni Costetti, che m’ha portato la lettera di Papà Tuo, scritta da 

Napoli il giorno 17. Mi si parla in questa lettera d’una certa “Anieka Laggev” amica di Marta, che è 

quella “danzatrice mistica”, di cui Tu mi scrivesti, che T’invitò a veder le sue danze in una villa 

vicino a Firenze. Sono [andato] a vedere l’esposizione dei quadri del Costetti e ho goduto 

sentendolo parlare di Te con tanta ammirazione. I suoi quadri non mi sono piaciuti. Ti mando un 

ritaglio del “Notiziario” della “Gazzetta del Popolo” dov’è l’annunzio della Tua tournée in America. 
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[9310423]1 

 

a Marta Abba  

Via Caracciolo 14  

(Italia) Napoli 

 

Parigi 23. IV. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

la Tua di lunedì 20 mi è arrivata (finalmente!) jeri sera alle 7 e 1/2, mentr’uscivo per andare 

a cena. Puoi figurarti, sono subito rientrato per leggerla. Che vuoi che Ti dica, Marta mia? La 

tracotanza e nequizia di codesta gente sorpassa ogni limite; ma se le jene si mangiano i cadaveri, la 

colpa non è delle jene, perché si sa che è proprio delle jene mangiarsi i cadaveri; la colpa è di chi le 

lascia impunemente scorazzar nel cimitero. Codeste jene di Milano bisogna pur che finiscano di 

mangiarselo il cadavere del teatro italiano! Tutte le compagnie, a una a una, sono state abbattute; ne 

resta ancora in piedi qualcuna? Giù! Addosso! Addosso a Marta Abba che osa ancora resistere fino 

all’ultimo! E non potendo la testa, le jene si son lanciate a tentare di rosicchiarti i piedi.  

Se hai potuto ottenere il prolungamento della stagione per tutto il mese di maggio; meglio, 

Marta mia, che rimanga a Napoli, sì, senz’altri spostamenti e risparmiando le spese di viaggio. 

Forse per Te, che sei diventata la Beniamina del pubblico napoletano, il miracolo sarà possibile, di 

tenere per due mesi una “piazza”, che tutti finora han ritenuto refrattaria al teatro di prosa. Ma per 

carità, Marta mia, vuoi proprio ridurti a mettere in iscena la commedia di Duliani, sgrammaticato 

corrispondente del “Secolo-Sera”, che qui a Parigi nessuno ha mai preso sul serio, e che ha filato a 

teatri vuoti una serie di repliche solo perché la moglie, Françe Ellys, discreta attrice, s’è ostinata a 

tenerla in cartello? Parecchie volte invitato, io non sono andato a vederla, perché tutti, lo stesso 

Torre amico del Duliani e Scardaoni e Pirazzoli, mi hanno sconsigliato d’andare, come a cosa che 

non meritava affatto d’esser veduta. La critica l’ha preso sottogamba e l’ha trattato come un lavoro 

senza nessuna importanza. Possibile che Marta Abba, accanto ai nomi dei suoi autori, tutti 

rispettabili, metta quello del Duliani? È proprio sotto zero, Marta mia! Non posso immaginare come 

il lavoro abbia potuto piacerti. Andrei a vederlo; ma non si rappresenta ormai più; non so neppure di 

che si tratti; ma mi basta conoscere l’autore, il quale del resto ha almeno il buon senso di non 

prendere lui stesso sul serio quello che fa e parla della sua commedia come d’una cosa fatta tanto 

per fare, avendo la moglie che gliela recita. Tutto potevo aspettarmi, tranne che la Tua scelta potesse 

cadere su un simile lavoro, recitato qua a Parigi in un teatrino decaduto di quart’ordine come i 

“Mathurins”; se una tale idea avesse potuto passarmi per il capo, sarei andato a vederlo; ora è 

troppo tardi; non si recita più. Ma varrebbe meglio che recitassi chiunque… chi potrei dirti? Onet, 

Merè… chiunque, anziché Duliani… Chi Ti manda da leggere una simile roba? È gente che Ti vuol 

male, Marta mia, e vuole distruggere il Tuo patrimonio ideale, quello che Ti fa grande: l’arte! Non 

posso pensare al Tuo nome mescolato a quello d’un Duliani, che vuoi che Ti dica? Mancherei a me 

stesso, a tutto quello che sento per Te, se non Te lo dicessi; ma detto che Te l’ho, non per odio di 

nessuno, credi (conosco il Duliani, e non ho proprio nulla contro di lui, che è dopo tutto un 

brav’uomo) – fai come Ti pare, Marta mia: era mio dovere richiamarTi a Te stessa, e l’ho fatto. 

Dunque la matinée al “San Carlo” è stata rimandata? Sarà domani, venerdì 24, il gran 

giorno? Mi riprende l’ansia dell’attesa e la trepidazione, benché sia sicuro che sarà per Te un nuovo 

trionfo. Gli auguri, tutti i miei più fervidi auguri, Te li faccio in cuore, perché ormai Ti arriverebbero 
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troppo tardi; ma se “Ti fa bene” che io pensi a Te nella prova di domani, sii sicura che il mio 

pensiero Ti sosterrà, fermo, costante, fortissimo: tutta l’anima mia sarà con Te. Ma Tu scrivimi, 

scrivimi subito, Marta mia, e mandami i giornali; non mi fare attendere così… Pensa che vivo di Te; 

pensa che se Tu non mi scrivi, mi prende la morte, non vivo più; e ho tanta vita ancora e tanto 

mondo, che sono Tuoi e di cui Tu non Ti curi. Basta, a domani. Con tutti gli auguri e tutto, tutto il 

bene che Ti vuole sempre, sempre, il Tuo 

 

Maestro 
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[9310427]1 

 

a Marta Abba  

Via Caracciolo 14  

(Italia) Napoli 

 

Parigi 27. IV. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

l’altra sera, appena ritornato dall’ufficio postale di rue de la Boétie, dove mi reco ogni volta 

a impostare le lettere per Te, m’è divampata una febbre violenta che m’ha abbattuto a letto per tutta 

la notte e la giornata di jeri. Già, scrivendoTi, avevo avvertito di sentirmi male. Ma il male, io lo so, 

è assolutamente dall’animo che non ha più requie; non è dal corpo; e la febbre che m’ha assalito con 

tanta violenza è stata una febbre cerebrale, di quelle che fanno impazzire; e difatti è stata 

accompagnata nella notte da una specie di delirio allucinatorio così sconcertante e penoso, che non 

Ti descrivo per non turbarti. Tutto jeri, abbattutissimo, son rimasto a letto; oggi mi sono rialzato; 

perché è stata un’effimera, e nient’altro, come chi dicesse una scarica di tempesta nello spirito, 

accumulatasi per tante sofferenze, per tanto lavoro, di cui Ti si scopra d’improvviso, in un momento 

di spaventosa tetraggine, l’assoluta inutilità. Ma basta, è passata, non parliamone più. Mi son 

trovato accanto tutto il giorno il buon amico Allatini, per fortuna ritornato l’altro jeri dall’Italia. E 

non ostante l’abbattimento in cui fossi caduto, a letto, ho voluto dettargli in italiano la lettera per 

Shubert, perché in giornata stessa, qua da me, egli la traducesse in inglese e, battutala a macchina, la 

impostasse. Ho voluto prima fissare i punti che s’erano stabiliti nelle due conversazioni qua a 

Parigi, perché restassero così documentati nella carta; e prima di tutto che la tournée sarà di Marta 

Abba, della quale io sarò soltanto ospite; poi, che la Signorina Marta Abba porterà con sé altri sette 

tra attrici e attori scelti tra quanto di meglio offre il presente teatro italiano per bravura artistica, 

prestanza di forma, giovinezza ed eleganza; che la durata della tournée sarà di mesi tre, con diritto 

d’opzione per la Shubert Theatre Corporation di prolungamento di altri tre mesi nell’eventualità di 

una tournée anche nell’America del Sud. Fissati questi punti, ho scritto che, quanto al repertorio, (il 

quale, secondo il convenuto, non doveva oltrepassare il numero di sei o sette commedie) la Shubert 

Theatre Corporation doveva rivolgersi direttamente a Te per un accordo e un’intesa, scrivendoTi a 

Napoli, Teatro Fiorentini, prima di tutto per contrarre personalmente con Te un impegno di 

massima e poi per la scelta di quei lavori in cui, da protagonista, hai ottenuto i Tuoi maggiori 

trionfi. Ho espresso la mia opinione che non dovessero essere portati lavori nuovi, del tutto 

sconosciuti al pubblico americano, e gli dicevo che dei cinque lavori miei acquistati dalla Shubert 

Theatre Corporation Tu ne avevi rappresentati soltanto due, e cioè “Come tu mi vuoi” e “La nuova 

colonia” e dei lavori che sono già stati rappresentati in America, “Sei personaggi”, “Come prima, 

meglio di prima”, “Vestire gli ignudi”, “Così è (se vi pare)”. Tu li avevi portati al trionfo tutti 

quanti, come pure un altro lavoro, di cui la Shubert Theatre Corporation s’interessa adesso, cioè 

“La signora Morli, una e due”. Ma soggiungevo, ben sottolineandolo, che dicevo questo soltanto a 

titolo informativo, e che l’intesa, circa alla scelta del repertorio, doveva essere stabilita direttamente 

con Te. Passando alle condizioni finanziarie, dicevo che il costo della Tournée della Signorina Marta 

Abba, con me in qualità di ospite, e i sette altri attori che Tu avresti portati, non potrà essere meno 

della cifra già fatta di Dollari 600 giornalieri, oltre il pagamento del viaggio d’andata e ritorno. La 

Signorina Marta Abba s’impegna di trovarsi con la Sua Compagnia il 10 settembre a New-York per 
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iniziare la tournée il 1° ottobre p. v. E per concludere dicevo che su queste basi saranno condotte le 

trattative per la determinazione delle ulteriori condizioni particolareggiate, circa al repertorio, ai 

componenti della Compagnia, alle garanzie reciproche, ecc. ecc.; ma che queste trattative, se 

potevano esser condotte per mio tramite, bisognava che fossero prima precedute da un impegno di 

massima stabilito direttamente tra la Shubert Theater Corporation e la Signorina Marta Abba (Teatro 

Fiorentini, Napoli). 

Questa è la lettera che ho scritto jeri a Shubert, promettendo che Tu avresti al più presto 

mandato un pacco di Tue fotografie, insistentemente da lui richieste prima di partire. 

Le fotografie, Marta mia, sono una cosa essenzialissima! Te le ho richieste non so quante 

volte! Se avessi potuto mandarle insieme con la lettera, lo Shubert avrebbe potuto cominciare la 

réclame, che per l’America è la cosa più importante. Ma Tu non vuoi darmi ascolto, e poi dici che 

sono io che non Ti rispondo… 

Non tener conto, Ti scongiuro, di queste cose che Ti dico, come di quelle che Ti ho scritte 

nell’ultima lettera. Sono veramente con l’animo tutto sconvolto; non so perché, mi vedo, mi sento 

abbandonato da Te, e mi par d’impazzire; non saprei dire da che mi viene quest’avvertimento; ma è 

così, mi sento mancare il respiro, il calore, la vita… Sto proprio male, male, male, senza più anima 

e senza più forza. Perdonami! 

Ho sentito della Pavlova, a cui sei riuscita a dare a Napoli, finalmente, il colpo di grazia. Era 

tempo! Comprendo, Marta mia, la Tua soddisfazione, e figurati con che cuore la condivido. La 

débacle è totale. Da Roma mi scrivono che il discorso di Bottai all’insediamento della Corporazione 

dello Spettacolo e tutto il tono della discussione nelle prime sedute hanno sonato come una 

fierissima rampogna contro il Giordani. Pare che oltre quello che Gino Rocca è riuscito a ottenere 

per il teatro di prosa a Milano, Silvio D’Amico stia per ottenere due milioni d’erogazione, oltre a 

una serie di provvidenze molto utili, viaggi gratuiti, abolizione delle “prelevazioni” e del 

“mediatorato” (leggi Paradossi, Levi, Polese e Cia); si ha insomma l’impressione che non debba 

essere lontana la rinascita e la liberazione. Mi ha fatto male vedere, che anche dopo quello che 

T’hanno fatto, Tu possa rimpiangere che io mi sia messo contro a codeste canaglie che hanno 

distrutto il teatro italiano, per il bel guadagno. Tu dici, di cadere nelle mani del signor Nulli! In 

questo hai ragione; ma se non ho guadagnato nulla cadendo nelle mani del signor Nulli, non per 

questo avrei guadagnato qualche cosa a restare nelle mani di quei nemici giurati, nemici non 

soltanto miei, ma del teatro italiano. Il signor Nulli è un imbecille, di cui sto facendo di tutto per 

sbarazzarmi, e da cui mi sbarazzerò, vedrai; non conta nulla, è nullo come il suo nome, gli altri 

bisogna abbattere, contro agli altri bisogna star di fronte, ora più che mai. Cadranno! Cadranno! E 

se domani, com’è certo, un teatro italiano, comunque, risorgerà, non potrà fare a meno di me, 

perché se un teatro italiano esiste nel mondo, si chiama col mio nome. Io non muoverò un dito, non 

farò un passo; ma domani, son sicuro, che verranno a me, debbono per forza venire a me, per tutto 

quello che ho fatto, per l’atteggiamento che ho preso e manterrò fino alla fine; per quello che 

rappresento nel mondo. Già ci sono parecchi segni di resipiscenza. M’ha scritto Giuriati; so che S.E. 

Rocco, ministro della Giustizia e Presidente della Società internazionale di cultura a Parigi, ha 

scritto di sua spontanea iniziativa in quest’ultima qualità di Presidente a Stokolma perché sia 

assegnato a me il premio Nobel. Non so se l’otterrò, questo per il momento ha una secondaria 

importanza; importante è per ora il fatto che Rocco si è mosso in nome di una Società 

internazionale di cultura, essendo ministro d’Italia e tra gli uomini più ascoltati del Regime. La mia 

posizione cresce, non solo finanziariamente, ma moralmente, moralmente, di giorno in giorno, 

sempre più. Vedrai ciò che sarà qua a Parigi l’anno venturo, dopo l’America. Il teatro sono io, sono 

ancora io, in tutto il mondo. Se qualche commedia, che valga, qua come altrove, ha successo, è 

perché nasce dal mio teatro, e tutti lo riconoscono… Farnetico, farnetico, perdonami, se Ti dico 

queste cose, Marta mia; te le dico, non perché non siano vere, ma per arrivare alla conclusione, che 
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non me n’importa nulla, più nulla – nulla di nulla – se Tu mi manchi, se Tu non hai più fiducia in 

me, se mentre T’aspetto qua a Parigi, Dio sa con quale ansia, per parlarTi di tante cose del Tuo 

grande avvenire, quale io lo vedo, quale sarà, Tu mi parli della Tua via crucis che deve seguitare… 

e pensi… No, no, Marta mia! Levati d’attorno tutte codeste cose piccole, cure meschine e 

affliggenti… Tu sei grande, e devi restare alta! alta!1 E devi aver fiducia nelle cose grandi, che 

verranno, che debbono venir per forza! Tutti i nemici cadranno e strideranno nella polvere che 

diverrà per loro fango di cui saranno sepolti. Tu, com’hai finora trionfato di tutte codeste piccole 

miserie, così trionferai nei Tuoi grandi cimenti, nel mondo intero. Il Tuo trionfo dev’essere degno di 

Te. Te lo dice uno che non ha saputo mai fare frasi, ma fatti; che ha saputo veramente, a furia di 

soffrire e di lavorare, imporsi nel mondo. L’on. Ludovici è ottimo avvocato, e non guasta affatto 

che sia, non in relazioni d’affari, ma d’amicizia soltanto, col Torre. Non guasta, perché, in questo 

momento, anche il Torre è contro il Nulli, e l’incarico che egli ha è difendermi contro il Nulli e 

liberarmi dal contratto. Non temere che ho tutto preveduto e a tutto provveduto. Tutto questo, 

purtroppo, e l’animo in cui sono, mi distaccano dal lavoro; e questo è il vero guajo! Ma tutte le 

potenze del mio spirito sono in me, intatte; e basta che Tu, Marta mia, mi scriva serena e 

confortante, e mi faccia intendere che sei ancora e sempre la mia Marta, per farmi ritrovare l’amore 

del lavoro e la pace della mente e del cuore. Per far questo, non hai che da ricordarti sempre, 

sempre, di tutto il bene che Ti vuole senza fine il tuo 

 

Maestro 
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[9310429]1 

 

a Marta Abba  

Via Caracciolo 14  

Napoli (Italia) 

 

Parigi 29. IV. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

un altro giorno e un’altra notte di febbre, questa volta con disturbi di fegato, assolutamente 

insoliti in me: si vede che tutto l’organismo è sconcertato e scosso, così come tutto l’animo mio è 

conturbato. È una crisi da superare! Speriamo che riesca a superarla. Ma forse sarebbe meglio no… 

Intanto, non mi voglio dare per vinto, e ho lasciato il letto e sto in piedi. Mi farebbe tanto bene una 

Tua lettera, che fosse com’io la desidero… E speriamo che anche questa venga… Oggi è mercoledì. 

Si sta trattando adesso della vendita del film sui “Sei personaggi”. È venuto a trovarmi il 

rappresentante della Metro-Goldwyn-Mayer per parlarmi appunto dello scenario che io feci in 

collaborazione col Lantz a Berlino e pubblicato in francese sulla rivista Cinema, che si stampa qua a 

Parigi, edita dal Gallimard. Ho chiesto il doppio di quanto fu pagato il “Come tu mi vuoi” dalla 

stessa Casa, vale a dire 80 mila dollari, dato che, oltre il soggetto e oltre lo scenario, dovrei dare 

anche la mia opera d’attore. La cifra non è parsa esagerata a questo rappresentante della Metro-

Goldwyn; ed è stata trasmessa in America in risposta alla richiesta che n’era venuta. Ora bisognerà 

attendere che da laggiù rispondano. Questa volta, se l’affare si conclude, non me ne toccherà un 

terzo come per il “Come tu mi vuoi”; avrò l’intera somma, tranne qualche provvigione da pagare; e 

ottanta mila dollari son due milioni di franchi. Ho dato naturalmente la preferenza a questa trattativa 

con la Goldwyn- Mayer; ma non credere che, se questa trattativa fallisse, non ne abbia altre. Due 

Case francesi vorrebbero entrare in combinazione tra loro e con me per fare qua in Francia il film. 

Le due case metterebbero il capitale, da tre a quattro milioni, io metterei il lavoro: e l’utile, che si 

potrebbe modestamente calcolare in dieci milioni, sarebbe diviso in tre parti uguali. Questa la 

proposta di massima. Ho chiesto un mese di tempo per rispondere, in attesa che l’altra trattativa con 

la Metro-Goldwyn intanto si svolga; e poi per prendere tutte le mie precauzioni, giacché – inesperto 

come sono d’affari – non entrerei mai in siffatte combinazioni senza l’assistenza d’esperti di cui mi 

possa fidare. Oramai, sono scottato abbastanza. Ci sarebbe, nell’un caso e nell’altro, lo scoglio del 

“parlato”. Se il film sarà fatto in America, naturalmente con attori americani della Metro-Goldwyn, 

si faranno certamente per l’Europa le versioni nelle varie lingue, compresa – s’intende – l’italiana; e 

per questa mi sono riservato nelle trattative la facoltà di scelta degli attori che dovranno eseguirla. 

Se il film si farà in Francia, sarà internazionale, per necessità, nella scelta degli attori; e poiché io 

sarei nella combinazione, la scelta di questi attori di varie nazionalità, dipenderà anche da me, e alle 

due case francesi, con cui la combinazione si farebbe, ho già detto a chi dovrà essere destinata la 

parte della “Figliastra”. – La conquista dell’America, attuata in pieno, col contratto Shubert, coi 

successi del “Come tu mi vuoi” e ora della ripresa dei “Sei personaggi” porterà i suoi grandi frutti. 

Tutti i giornali, anche in prima pagina, ne parlano: “Pirandello all’ordine del giorno a New-York”, 

“Pirandello aggiunto alla lista di Broadway” (Broadway è la famosa via di New-York dove sono 

tutti i teatri più importanti). Ora figurati che cosa sarà per Te, quando in ottobre sarà annunziata la 

Tua tournée. Già si sarebbero pubblicati i Tuoi ritratti, se Tu li avessi mandati. Shubert li aspetta! E 

appena si vedrà la Tua immagine, chi sa come fioccheranno le richieste delle Case Americane; ah se 
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Tu imparassi un po’ l’inglese! Ma ora che l’internazionalità del film è perduta, e tutte le Case 

Americane pensano di produrre in America stessa in varie lingue, e s’accaparrano il meglio di 

quanto l’arte produce in ogni nazione del mondo, son sicuro che si volgeranno a Te, appena Ti 

avranno veduta sulle scene di Broadway, come a una “stella” di prim’ordine di tutto il firmamento 

teatrale. Chi più attrice internazionale di Te? Bisogna che venga via, via, via, da questa che Tu 

chiami via crucis del teatro italiano, a cui – non so come, non so perché – Ti senti rassegnata. 

Questa Tua sfiducia, proprio nel momento della mia maggior fiducia – è stata la mazzata in testa, 

che m’ha atterrato in questi giorni. Tu devi esser stanca, stanca, stanca, Marta mia! Perciò voglio 

che venga subito a Parigi, a ritemprarti, a respirare, a divagarti; non mi par l’ora! A levarti da tutte 

codeste angustie e afflizioni, dalle pastoje di codesto sudicio mondo teatrale italiano. Se la fortuna 

viene, per chi vuoi che venga, se non per Te, Marta mia? Ma bisogna che Tu Ti liberi! Ti liberi! 

Ajutami, sostienimi con la Tua fiducia! Mi basta questa, per lavorare ancora e sempre meglio, per 

Te! Per Te! Per Te! Non ho più altro al mondo che Te; e di tutto il resto non m’importa più nulla. Se 

Tu mi manchi, è finita! Ma Tu non mi mancherai, penserai sempre a tutto il bene senza fine che Ti 

vuole sempre, sempre, sempre, il tuo 

 

Maestro 
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[9310430]1 

 

a Marta Abba  

Parco Margherita 4  

Napoli (Italia) 

 

Parigi 30. IV. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

con l’ultima distribuzione di jeri, alle 7 e 1/2, m’è arrivata la Tua di lunedì 26, che finisce 

proprio con le parole – così tristi! – con cui io jeri terminavo la mia: che Tu cioè devi essere stanca, 

stanca, stanca. Non puoi immaginare come il mio cuore, già stretto da tanta angoscia, si sia sentito 

stringere ancora di più da questa Tua conferma; e ho maledetto tutti coloro che, senza volere tener 

conto di questa Tua stanchezza per tanto lavoro e tante preoccupazioni, Ti cacciano per il loro gusto, 

con la scusa della beneficenza, in imprese così difficili e rischiose come quella del S. Carlo e poi 

T’abbandonano senza difesa, allo sbaraglio. Avrebbero dovuto imporsi al direttore d’orchestra per 

farti raggiungere almeno una sufficiente preparazione. Io ho trepidato veramente per Te, appena ho 

saputo che, così a cuor leggero, T’eri esposta a un rischio così grande, di cantare un atto d’opera a 

piena orchestra! La prima esclamazione che m’è venuta in bocca è stata questa: “Ma che son 

pazzi?” E Ti confesso che è stato per me cagione d’un vero tormento il vederTi cedere così 

facilmente a una simile richiesta. Non Te n’ho detto nulla; ma speravo almeno che codesti maledetti 

(Dio li sprofondi per sempre!) T’assistessero convenientemente nella prova formidabile. Invece 

T’hanno lasciata andare al cimento quasi del tutto impreparata, e hanno permesso che gli altri, 

quelli con cui avresti dovuto figurare, degni in qualche modo per il loro nome della concessione che 

Tu facevi di star loro accanto – si tirassero indietro! – Ma questa doveva essere per Te la scusa 

migliore di tirarti indietro anche Tu… – Basta; è inutile parlarne ancora e tornare ad affliggersene; 

io non ce l’ho né contro quei grossi cani né contro il direttore d’orchestra; ce l’ho con chi T’ha 

esposta al pericolo e poi non T’ha saputo assistere e difendere; suppongo che sia il Criscuolo, bel 

tipo di leggerone, come tutti codesti napoletani tir’a campa’… nun te n’incarrica’… anche se 

ricevono uno sputo in faccia e un calcio sul di dietro. Perdonami, Marta mia, se non riesco a tenermi 

in corpo quello che penso e che sento; ma l’indignazione è troppa! Non sai quello che può essere 

costata a un’energia già scossa, come la Tua, l’emozione di quella prova in parte mancata davanti a 

un pubblico cosi strabocchevole e anch’esso forse neanche bene preparato dalla stampa? E abusano 

ancora di Te, così tanto stanca, come se fossero poche le prove e le recite, invitandoTi anche a 

recitare al loro Circolo della Stampa, oggi, giovedì! E ci sarà codesto cafoncello d’Artieri, che non 

contento d’averlo lui, come unico titolo di gloria, il bollo di “novecentista” attaccato alla coda dei 

giovincelli seguaci di Massimo Bontempelli, vorrà attaccarlo anche a Te, proclamandoTi “attrice 

novecentista”, vale a dire della scuola bontempelliana, buffone! Mentre Tu sei “universalmente” 

l’Attrice più grande e più moderna di tutto il mondo. “Novecentista” è una casacca bontempelliana; 

e Marta Abba è senza casacche: è Lei, e basta: Marta Abba. Ma tutto ciò che è nuovo, essi lo 

chiamano “novecentista” per farlo loro; e alla fine, bisogna lasciarli dire, tutto fa pro’, purché 

dicano, dovendo Tu stare ancora un mese – purtroppo! – costà. Se parlo, è perché vorrei che non 

T’affaticassi ancora… Ma se hai accettato, vuol dire che non T’ha fatto dispiacere, o che hai stimato 

– com’io penso – che possa giovarTi tenerTi in grazia della stampa. 

Io non sto ancora male [sic!]: febbre anche stanotte, e insonnia spaventosa. Mi sono alzato 
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perché ho orrore del letto; ma mi tratterrò in casa tutta la giornata, a dieta, per via del fegato. Fuori, 

fa un freddo cane e piove quasi ogni sera. Potessi almeno lavorare e finire questi “Giganti della 

Montagna” che sono veramente una grande cosa! Ma me ne mancano, in questo momento, le forze. 

Aspetto di giorno in giorno notizie da Ludovici circa alla soluzione col Nulli, che si sta trattando a 

Roma. Io intanto ho messo a posto le cose circa alle percentuali, rivolgendomi in America a 

Shuhert, perché tutti gli incassi mi siano mandati direttamente qua a Parigi. So dai giornali che mi 

sono arrivati, che anche il successo della ripresa dei “Sei personaggi” è stato clamoroso. Ma perché 

ci debbono essere questi cani parassiti che t’addentano le gambe, che vivono del tuo lavoro, e sono 

così ciechi da non vedere che addentandoTi così e dandoti tanti dispiaceri, ostacolano il lavoro e, 

cessando il lavoro, viene a mancare anche il loro guadagno? – Basta, a domani, Marta mia! 

Confortami, che ne ho bisogno, con una lunga, bella lettera animosa, che sia proprio della mia 

Marta e non di “Marta” soltanto, che ha tutto, tutto l’amore del suo 

 

Maestro 
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[9310501]1 

 

a Marta Abba  

Via Caracciolo 14  

(Italia) Napoli 

 

Parigi 1. V. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

il solo fatto che la mia lettera del 25 T’abbia cagionato tanto dispiacere e tanto sdegno, basta 

a giustificare la punizione che m’infliggi respingendola; e Ti prego ancora una volta, Marta mia, di 

perdonarmi! Forse, se avessi aspettato le altre mie lettere, che Ti parlano delle perturbazioni mentali 

e delle condizioni assai tristi della mia salute in questi giorni, mi avresti, se non scusato, almeno 

perdonato, perché il perdono è cosa che parte dalla bontà del cuore, e il Tuo cuore è il più buono che 

esista sulla terra, come il Tuo animo è il più retto. È giusto che Tu, soffrendo i dispiaceri che Ti 

vengono dagli altri, respinga quelli che Ti vengono da me, perché se da tutti puoi aspettarteli, da 

me, no, non devi; e veramente è imperdonabile che io Te ne abbia dato e seguiti a dartene. Prima di 

lacerare – per punirla anch’io – in minutissimi pezzi la lettera che mi hai rimandata, ho voluto 

rileggerla, anche per rendermi conto dello stato mentale in cui ero nello scrivertela. Ormai, dopo 

questo perturbamento di delirii notturni accompagnato da febbri, comincio a diffidare di me e ne 

sono impressionatissimo. Tra tante cose che giustamente dovevano provocare il Tuo sdegno e 

dispiacerti, (e altre, purtroppo, Te ne ho i scritte nelle lettere seguenti, che ora riconosco simili a 

queste, e sono frutto di questa morbosa impressionabilità da cui presentemente sono afflitto) ho 

potuto constatare, per mia tranquillità, non come una scusa che possa valere davanti a Te, che però 

in tutto il tono della lettera, se non nelle cose che Ti dicevo, non era mai smentito un momento 

questo bene senza fine che Ti voglio, Marta mia, questo sentimento che ho, fino alle più profonde 

radici del mio essere, che senza Te la vita non mi sarebbe più possibile. Solo in grazia di questo 

bene, solo per la coscienza di questo sentimento, ho il coraggio di chiederTi ancora perdono, come 

un premio che Tu, chiudendo gli occhi pietosamente sul dispiacere che T’ho dato, possa 

concedermi. E son sicuro che me lo concederai, tanto più sapendo che di questi giorni sto così male. 

Degli attori di cui mi parlavi, Marta mia, avevo nominato soltanto il Calò; degli altri, il De 

Macchi, il Sabbatini, lo Zambuto, non avevo fatto il nome perché, approvando ciò che Tu dicesti, 

che la scelta doveva dipendere dai lavori che si sarebbero portati, era inutile per ora determinar 

questo o quello. Se vuoi sapere il mio parere, dei tre, solo il Sabbatini mi pare accettabile, e 

fors’anche, in un certo senso, il De Macchi; ma non lo Zambuto con quei capelli da vecchio negro e 

quella faccia da africano. Il pubblico americano tiene molto alla bellezza degli attori e alla loro 

eleganza; e lo Shubert ha insistito molto su questo: belli, giovani, eleganti. Per mia scusa soltanto, 

quanto al portafoglio perduto, non Te n’ho parlato come d’una sciagura grande che mi fosse capitata 

(conteneva poco più d’un migliaio di franchi, e Tu sai bene che conto io faccia del danaro), credetti 

che potesse interessarTi il dispiacere che esprimevo d’averlo perduto, perché era un dono della Tua 

buona Mamma, che io tenevo caro. Nient’altro! M’aspettavo un rimprovero per la mia 

sbadataggine; non avevi voluto farmelo: ecco tutto! Quanto alla leggerezza che mi rimproveri come 

“enorme”, d’avere annunziato la tournée, era tutt’altra la mia intenzione che di farti dispiacere, 

Marta mia! Nelle due conversazioni con Shubert la tournée è stata STABILITA2, se non determinata 
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in tutti i punti (perché ancora non poteva essere); io ho fatto annunziare ciò che è vero e 

incontestabile; ho detto che lo Shubert ha proposto di fare questa tournée. Chi lo può negare? E ho 

creduto che far sapere questo doveva farti piacere, e non dispiacere, dopo l’infame attacco della 

stampa romana. Ho sbagliato? Ho fatto male? Se lo credi, ancora una volta perdonami, 

considerando che la mia intenzione era tutt’altra! Le trattative, su una base già stabilita, ora sono in 

corso: la proposta c’è stata, la data s’è fissata, s’è fatta una cifra, s’è detto dell’America del Nord e 

dell’America Centrale; lo Shubert ha voluto l’opzione di altri tre mesi per l’eventualità d’andare 

anche nell’America del Sud. Che altro è stato annunziato che non risponda alla pretta verità? E 

allora perché “leggerezza” e per giunta “enorme”? Anche ammesso che le trattative possano fallire, 

il fatto della proposta, non da parte Tua o mia, ma da parte dello Shuhert stesso, resta, e nessuno 

può negarlo: se non hai fiducia in me, in quello che Ti dico, ci sono due testimonii, uno dei quali 

non mi è più neanche amico, il Torre, e l’altro è Allatini che per fortuna ho voluto portare con me 

nella seconda conversazione con Shubert, non fidandomi più tanto del Torre, dato che lo Shubert 

non sa una parola di francese e parla soltanto americano. Chiamar testimonii per ciò che si dice, non 

Ti sembra, Marta mia, la cosa più triste che possa capitare? Significa ammettere la possibilità di non 

essere creduti; e questo è l’avvilimento che provo, tanto più doloroso, in quanto tutto quello che 

faccio è inteso al Tuo bene, come all’unica cosa che abbia di mira: non ho altro intento, non ho altro 

fine! Ti dico questo perché Tu, anche se sbaglio, possa perdonarmi sempre, ricordandoTi sempre di 

questo bene senza fine che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9310503]1 

 

a Marta Abba  

4 Parco Margherita  

(Italia) Napoli 

 

Parigi 3. V. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

puoi immaginare quanto bene m’abbia fatto il Tuo telegramma! La sera di giovedì 30 (tutto 

il giorno per prudenza ero rimasto a casa e a dieta), guardavo dietro i vetri della finestra a usciale 

nel viale, quasi deserto, sotto la pioggerella rada ma continua e opprimente, quando vidi passare 

davanti il terrazzino, che ha la ringhierina di ferro sul viale, una vecchia che veniva dalla campagna 

con una cesta appesa al braccio piena di mughetti, certo per andare a venderli a mezzanotte sui 

boulevards ai signori che uscivano dai teatri o dai caffè. Perché c’è l’uso gentile d’offrire un gambo 

di mughetto, coi suoi quattro bianchi campanellini odorosi, come porta-fortuna, la notte del 30 

aprile, per salutare l’entrata del maggio, o come gli antichi dicevano, il calendimaggio. Subito aprii 

la finestra, mi feci sul terrazzino e chiamai quella vecchia per comperare anch’io il mio gambo di 

mughetto porta-fortuna. Lo misi nell’acqua d’un piccolo portafiori, e non ostante che mi sentissi a 

poco a poco riprendere dalla febbre, volli aspettare la mezzanotte, leggendo. Quando fu la 

mezzanotte, in punto, presi il gambo di mughetto e andai a offrirlo al Tuo ritratto, che è in camera 

mia, inserendolo nell’orlo in basso del sopraffondo di cuojo, per modo che i quattro campanelli 

bianchi odorosi arrivassero all’altezza del Tuo viso sorridente. Questo ritratto è uno dei tanti che Ti 

fece a Milano il Badodi, a me il più caro: quello, giovanilissimo, con l’abitino nero guarnito di 

bianco, il giacchettino aperto, il berretto in capo alla Raffaello, e le due mani alla cintola. Non Ti 

dico tutti gli auguri che ti porsi col cuore. La febbre era già alta; mi misi a letto; ricominciarono le 

smanie e poi [il] delirio. Ogni tanto, levavo il capo e, al lume della lampadina rimasta accesa tutta la 

notte, guardavo il gambo di mughetto infisso nella cornice del Tuo ritratto, e non puoi immaginarti 

che conforto e che rifrigerio mi venisse da quei quattro freschi campanellini bianchi accanto al Tuo 

volto che sorrideva come se li gradisse. Così passò tutta la notte; quando furono le sette e 1/2 

chiamai al telefono (che è sul mio comodino) in portineria, perché mi portassero una limonata: 

bruciavo. Venne la moglie del portinajo, buona vecchia, nizzarda che mi fa i servizii, dopo una 

mezzoretta d’attesa, e mi portò la limonata, i giornali e le lettere della prima distribuzione (prima e 

unica, perché il 1° maggio, qua, è sciopero generale). Lettere, ce n’era una sola, e – suprema 

irrisione – era una mia di ritorno, accompagnata da Tue poche parole di giusto sdegno e di giusta 

punizione. Tu a quest’ora, Marta mia, m’avrai perdonato: me lo dice chiaramente il telegramma che 

ho ricevuto jeri mattina. Ma tutta la giornata del primo maggio e tutto jeri io sono stato a 

tormentarmi ripensando a tante cose cattive che ho seguitato a scriverTi, sentendomi, non so perché, 

forse per questo male che m’ha preso al cervello infiammato, abbandonato [d]a Te. Sono rimasto a 

letto; è venuto a visitarmi Allatini, è venuto anche il Caprin, qua in missione per il “Corriere della 

sera”; non ho voluto che dicessero che sono malato; ho voluto dimostrare di non esserlo; ho fatto 

scrivere Allatini sotto dettatura, ho conversato a lungo con Caprin; ho scritto io stesso, facendomi 

portare l’occorrente qua a letto. Questo sforzo che ho fatto su me stesso, m’ha giovato; oggi sto 

meglio; mi sono alzato, ma resterò in casa: piove, piove ancora, piove sempre… Non avverto più il 

dolore al fegato: mi si dev’essere un po’ mossa la bile in questi giorni; la dieta m’ha giovato. Sono 
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debole e stanco; ma vedrai che presto, se ho un po’ di calma, mi ripiglierò. Santa Marta, col Suo 

perdono, m’ajuterà. Ma io sono imperdonabile di questi dispiaceri che Le do, tanto più che non vivo 

che di Lei e per Lei; e se Lei poi mi punisce è per me la morte. Ma non avverrà più, non avverrà 

più. Marta mia. Te lo giuro per tutto il bene che Ti vuole senza fine, senza fine 

 

il tuo Maestro 
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[9310506]1 

 

a Marta Abba  

4, Parco Margherita  

(Italia) Napoli 

 

Parigi 6. V. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

ho passato due giorni tra i più orribili della mia vita. Non te ne dirò nulla per non affliggerti 

inutilmente, ora che sono passati. Ma temo purtroppo che sia soltanto una breve tregua, come 

quando, nel forte d’un uragano, lo scoppio d’un tuono allarga un po’ il cielo; e poi, a poco a poco, la 

nuvolaglia, squarciata per un momento, torna ad agglomerarsi lenta e più fosca di prima. Speriamo 

di no! È così abbattuto ora il mio spirito, che nessun cattivo proposito violento sorgerà a fustigarlo a 

disperate risoluzioni. Mi si dovrebbe aprire almeno un occhio d’azzurro… Mi aspettavo questa 

mattina la lettera che mi avevi promessa nel telegramma; ma non è arrivata; forse mi arriverà in 

giornata, o alle 4 e 1/2 del pomeriggio, o questa sera alle 7 e 1/2. Il Tuo telegramma era del 1° 

maggio e oggi ne abbiamo 6. Aspetto con ansia e trepidazione questa lettera del Tuo perdono, Marta 

mia, come nell’Arca, in mezzo al Diluvio, s’aspettò la colomba col ramoscello d’olivo. Mi par 

d’essere un cieco: via Caracciolo la vedevo, sapevo dov’era; ma dove sarà codesto Parco 

Margherita dove ora Ti sei trasferita? Non lo so; e non so neppure perché hai lasciata la prima casa, 

e se Ti sono pervenute le ultime lettere mandate al primo indirizzo: tre o quattro. Certo, lasciando 

via Caracciolo avrai disposto in modo che la corrispondenza non andasse smarrita. Al Parco 

Margherita 4, Ti ho indirizzata finora una sola lettera, che a quest’ora Ti dev’essere arrivata. Vorrei 

che me la descrivessi, codesta nuova abitazione, e mi dicessi in quale parte di Napoli si trova. 

Anch’io qua cerco casa, per non star più così sulla strada, a pianterreno; il viale è piuttosto 

quieto; ci sono i grandi alberi, adesso tutti verdi e bellissimi, benché il tempo non accenni di 

rasserenarsi, e ancora i termosifoni siano accesi, almeno nel mio appartamento. Scostandomi un po’ 

dall’Avenue, forse potrò avere pagando lo stesso prezzo un alloggio migliore e di più stanze. La Tua 

Mamma e il Tuo Papà avranno la loro stanza, e un’altra Tu e la Cele, se anche lei verrà. Ho sentito 

dire (ma non so quanto fondamento abbia la notizia) che Irma Grammatica [sic!] verrà a recitare 

nella sezione della Esposizione coloniale destinata all’Italia, non so che lavoro italiano di sfondo 

coloniale. Ne hai sentito parlare? Non mi ricordo più, se me lo disse Camillo Antona-Traversi o 

qualcun altro, prima che m’ammalassi. Era anzi una cosa che Ti volevo domandare e che poi, nella 

tempesta che m’ha sconvolto, m’è sfuggita. Non vorrei pensare più a nulla, tanto il mio cervello è 

stanco e turbato; ma devo rispondere a una lunga lettera dell’on. Ludovici che s’è abboccato col 

Nulli a Roma e che ora mi scrive da Aix-les-bains e m’invita anzi a passare qualche giorno colà. Ma 

ora non sono in grado di muovermi. Se andrò più tardi, per uno o due giorni. Te ne avviserò a 

tempo. Le cose che mi dice nella lettera non sono tutte accettabili, io non voglio cedere su nessun 

punto, ma forse non sarà troppo difficile venire a un accordo favorevole con tutti i contendenti. Te 

ne terrò informata. Intanto, ciò che importa soprattutto è che le cose in America procedono tutte 

magnificamente; Shubert è contentissimo; mi ha mandato un telegramma, dove si dichiara 

d’accordo con me nella contesa tra Torre-Nulli e la Cutti, e m’annunzia una prossima lettera. 

Appena arrivata, Te la comunicherò. Avrei ora bisogno assoluto d’un po’ di tranquillità, per 

rimettere in sesto il mio cervello. La scossa è stata troppo forte, e speriamo che non si rinnovi. – 
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Basta, a domani, Marta mia! Sta’ tranquilla e scrivimi, scrivimi di Te a lungo, a lungo; è la sola e 

unica ricetta per il mio male, e guarirò! Non vivo che di Te e per Te! Non Ti scordare mai di tutto il 

bene senza fine che Ti vuole il Tuo povero 

 

Maestro 
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[9310507]1 

 

a Maria Abba  

4 Parco Margherita  

(Italia) Napoli 

 

Parigi 7. V. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

sono pieno di gioja per la Tua lettera arrivatami finalmente stamattina alle 7 e 1/2! Il bene 

che m’ha fatto non Te lo puoi immaginare! Ero in piedi dalle 6, abbattuto dall’insonnia di tutta la 

notte; m’ero fatto il caffè con la mia macchinetta, non potendo ancora chiamare, perché troppo 

presto, la portiera per la colazione; stavo sulla poltrona, davanti a una delle finestre, quando ho visto 

passare per il viale il postino con la prima distribuzione; aprii la finestra, mi feci sul terrazzino e 

domandai se c’erano lettere per me; ne porse due: una, era la Tua; non volli veder più altro; rientrato 

nella stanza, me la lessi e rilessi non so più quante volte, come un affamato, come un assetato che 

non se ne potesse saziare! Dov’era andata a finire l’altra lettera? Quando me ne potei sovvenire, 

circa due ore dopo, mi cercai in tutte le tasche, la cercai sulla specchiera, sul canterano, sul tavolino 

da scrivere nello studiolo, sul tavolino del telefono davanti all’altra finestra, e alla fine la trovai 

sotto la poltrona. Sai di chi era? Di G. Bernardo Shaw, scritta in un mezzo italiano buffissimo, 

mezzo francese e mezzo tedesco, così: “Caro Pirandello, impossibilissimo di Lei cercare oggi. 

Partirò domani – molto bagaglia – sposa malata – et in quest’ultimo momento tutto il mondo, 

leggendo “L’Intransigeant”, m’a scoperto qui in Parigi et m’a comblé des invitations et des 

causeries à telephone dont non comprendo una parola. E il conto, e le mancie, e le mille cose sì 

terrifiant pour un uomo nervoso!!!! Sie werden mich entschuldigen, nicht wahr? Auf wiedervederci 

– G. Bernard Shaw” E poi in poscritto: “Quando Lei ritornerà a Londra envoyez moi votre 

indirizzo. Il mio è 4 Cohdehall Court London S.W.l” – Buffo e simpatico, come ogni suo tratto. Te 

l’ho voluto citare, perché so che Ti farà piacere. Qui la Sua intervista sul “L’Intransigeant” ha 

suscitato uno scandalo enorme: diceva peste e vituperii del teatro francese e derideva spietatamente 

Ludmilla e Giorgio Pitoeff per il modo come gli recitano i suoi lavori. È una bella prova di coraggio 

e d’ingratitudine; ma T’assicuro che ci ho provato gusto per i Pitoeff. Da me che li ho rimessi al 

mondo qua a Parigi con i “Sei personaggi”, e lo sanno e lo dicono tutti, s’aspettano forse che io li 

vada a pregare perché mi rappresentino qualche lavoro (e stanno freschi!); preferiscono 

rappresentare un lavoro sbagliato di Shaw come “L’imperatore d’America” e Shaw li piglia a calci 

così pubblicamente. Ha fatto male, senza dubbio, ma che vuoi che Ti dica? Ci ho provato gusto. 

Sento quanto mi dici della nuova casa che hai avuto la fortuna di trovare, a Parco Margherita 

che non so dove sia; m’ero immaginato che quella in via Caracciolo doveva esser brutta, perché mi 

parlavi soltanto della bellezza del balcone, o piuttosto, della vista che di là si godeva, e soggiungevi 

che questa Ti compensava di tutto; sapevo poi che via Caracciolo è una via vecchia, di vecchie case, 

e tutto ciò che a Napoli è brutto, è proprio brutto forte. In questa via, dopo il Tuo telegramma che 

m’annunziava il trasferimento, non T’indirizzai altre lettere; ma c’erano, in viaggio ancora, le altre, 

tutte brutte e cattive, spedite prima. Vedrai che ora, Marta mia, la mia salute si rimetterà; non certo 

subito subito, ma presto; non c’è bisogno di medici; basti Tu, con ciò che puoi sull’animo mio. Chi 

a una certa età non ha imparato a curarsi da sé, è un imbecille. Il male è quando manchi la voglia di 

curarsi. Ora l’ho, questa voglia! E vedrai che guarirò. Riprenderò le forze. Tu purtroppo, Marta mia, 
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con la vita che stai facendo e le preoccupazioni, chi sa come devi essere stanca e debilitata! Questi 

raffreddori continui ne sono il segno, io lo so; e non mi par l’ora che venga qua a Parigi, a riposarti, 

a divertirti, a ristorarti; troverai una bella casa grande; jeri c’è stata l’inaugurazione della magnifica 

Esposizione Coloniale; ero invitato dal Governo Francese; ma non ci son potuto andare; mi tengo 

riguardato ancora per qualche giorno. Finalmente, oggi, fa bello, come per festeggiare l’arrivo della 

lettera della mia Marta! Non preoccuparTi di nulla, Marta mia, se la stagione costì non va tanto 

bene: ho qua tanti danari, e tant’altri ancora ne debbono venire. Ormai non c’è d’aver più 

preoccupazioni per questo. Pensa solo all’Arte, a cose belle, e a star lieta e sana. Dei lavori da 

preparare per la tournée in America, io vorrei lasciare a Te soltanto la scelta, ma escluderei 

“Lazzaro” su cui Tu, del resto, hai messo un punto interrogativo, e parecchi altri seguiti dallo stesso 

punto interrogativo. Sui primi quattro e su “Due in una” non mi pare che ci possa esser dubbio. 

Bisogna sceglierne altri due, e sarà bene forse per questo aspettare la lettera di Shubert. Intanto, il 

Biliotti mi pare che potrebbe andar bene; la Frigerio non so com’è ridotta; il Rossi non lo conosco; è 

ben portante? L’America bada molto a questo, e Shubert è americano! Tieni presente questo dato, 

nel pensare a comporre la lista che vagheremo poi insieme. – Il Ludovici, come Ti ho scritto jeri, si 

trova ad Aix-les-bains – e forse andrò a trovarlo per qualche giorno. Basta, a domani, Marta mia! 

Scrivimi, sta’ lieta, serena, sono felice, e abbiti sempre tutto, tutto, tutto il bene senza fine che Ti 

vuole il tuo 

 

Maestro 

  



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
2449 

 

[9310508]1 

 

A Marta Abba 

4, Parco Margherita  

(Italia) Napoli 

 

Parigi 8. V. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

ho avuto questa mattina la gioja di ricevere la Tua del 5, dopo quella di jeri, e mi sento 

rialzato, come se Tu m’abbia teso non una sola, ma tutte e due le Tue care manine belle per tirarmi 

su e rimettermi in piedi. Sapendo ciò che Tu sei per me, puoi bene immaginare tutto il bene che mi 

fai! Supponevo che la visita agli scavi d’Ercolano dovesse parerTi una ripetizione in minore di 

quella agli scavi di Pompei; ma speravo che la gita Ti distraesse un po’, e che non ne ritornassi con 

un senso di delusione e – (a me pare quasi incredibile, col tempo qua ancora così umido e freddo) – 

con la sofferenza d’un caldo soffocante. È vero che mi dici che poi la sera è piovuto. Con codesti 

sbalzi di temperatura sto in pensiero, sapendoTi così raffreddata. Attenta, per carità, Marta mia! Non 

T’alleggerire ancora, riguardati, considerando che le fatiche di tutto un anno, le preoccupazioni, le 

lotte continue, debbono avere per forza stancate le Tue energie, che son pur giovani e tante! La 

primavera è la più insidiosa delle stagioni, quella di cui c’è da fidarsi meno, forse perché la più 

bella. Godo della notizia che mi dài dei buoni teatri che fai, in mezzo a questa debacle [sic!] 

generale del teatro in Italia. Ma non credere che io veda l’“Arte drammatica” di quel sudicio Polese. 

La vedevo qualche volta da Torre, quando ci andavo, perché lui la riceve in abbonamento; ma ora 

non la vedo più, dopo la rottura. So però che la débacle [sic!] esiste, perché le notizie corrono e 

arrivano anche a Parigi; prima me n’ha parlato Denis Amiel, poi è venuto a parlarmene il 

Lenormand, tutti e due di ritorno dall’Italia. Tu, pure in mezzo alle peripezie d’ogni genere, puoi 

almeno vantarTi d’aver vinto e d’aver condotto fino al porto la Tua barca. Ti par poco? – Perché 

non scrivi al De Virgiliis per le fotografie? Anche quelle del Badodi – non tutte – ma alcune – son 

buone, e allo Shubert erano piaciute; se ne prese una, ma lodò anche le altre che gli mostrai, e disse 

che avrebbe voluto averle in molte copie. Fattele dunque mandare! Di codesti fotografi di Napoli, Ti 

dico la verità, non mi fido molto. Cerca d’aver pazienza fino all’ultimo con gli elementi… diciamo 

così, torbidi, della Tua Compagnia, pensando che tra pochi giorni ormai (e fosse domani!) Te ne 

libererai. Ho ricevuto, sì, Marta mia, la lettera di Papà Tuo, e Ti prego di presentargli le mie scuse, 

se ancora non gli ho risposto, con questo male che m’ha colpito e tutti i dispiaceri che mi sono 

sopravvenuti da parte di Torre, di Nulli, della Cutti, parassiti voraci, da cui ancora mi difendo. Papà 

mi parlava della tournée in America e di quanto aveva fatto la Suvini-Zerboni per il contratto 

dell’Olympia: cose, insomma, che già erano state oggetto di corrispondenza tra me e Te. Ci ho gusto 

per quanto avviene nell’America del Sud alla Compagnia protetta Lupi-Borboni-Pescatori. Andrà in 

malora anch’essa. Tanto, non ha nessun diritto d’esistere per l’arte. Sento quanto mi dici del film di 

San-Secondo e Righelli. Me l’immagino bene! Se da una novella come “In silenzio” avevano 

cavato un film come “La Canzone dell’amore”, figurarsi che cosa ha potuto cavare da una 

commedia come “La scala”’… – Marta mia, Te l’ho detto io per primo, sì, sì, sì. Tu devi uscire 

dall’Italia, devi d’ora in poi lanciarTi all’estero; io non penso che a questo, io non voglio altro che 

questo; e perciò Ti aspetto a braccia aperte qua a Parigi; si deve a tutti i costi riuscire, e si riuscirà, 

non dubitare! Fuori! Fuori! Aria! Aria! Quante volte non Te l’ho detto? Io già sto un po’ meglio, ma 
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poco, ho il cervello un po’ offuscato, forse stanco, e le forze depresse; ma son sicuro che presto mi 

riavrò, e Tu mi ritroverai guarito del tutto e in gamba come al solito, come prima, meglio di prima. 

Non star in pensiero per me; ma pensami sempre e pensa a tutto il bene senza fine che Ti vuole il 

Tuo 

 

Maestro 
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[9310511]1 

 

a Marta Abba  

4 Parco Margherita  

(Italia) Napoli 

 

Parigi 11. V. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

eccomi di ritorno a Parigi dopo un giorno e mezzo d’assenza. Chiamato urgentemente da un 

telegramma dell’On. Ludovici la mattina di sabato, decisi di partire il sabato stesso con la corsa 

delle 15 e 20, accompagnato dal Colin, non fidandomi ancora molto delle mie forze. Il viaggio, 

all’andata, mi parve lunghissimo: otto ore di treno, perché Aix-les-bains, come sai, è in Savoja, a 

due ore da Modane, a quattro ore da Torino. È in somma sulla linea che conduce in Italia; e a un 

certo punto, Ti confesso, che mi son sentito prendere dalla nostalgia, respirando l’aria che mi parve 

venisse dall’azzurro e dal verde del mio Paese. Ma tutt’insieme, il mio Paese, per il mio cuore e per 

l’anima mia, sei Tu. Null’altro mi chiama, null’altro m’attira. Arrivai ad Aix-les-bains, dieci minuti 

prima della mezzanotte. Il Ludovici era ad attendermi alla stazione con la signora, benché 

raffreddatissimo; montammo su l’autobus e scendemmo all’Hotel Bernascon, di cui il Ludovici pare 

che sia comproprietario (se ho ben capito). Essendo già tardi ed essendo io molto stanco, 

decidemmo di parlare del caso Nulli-Torre-Cutti e di tutto il resto, la mattina dopo alle 9 e 1/2, e me 

n’andai a cercar di dormire su nell’appartamento magnifico ch’era stato messo a mia disposizione: 

camera da letto, salotto, bagno (è vero, però, che il grandissimo albergo era quasi deserto, non 

essendo ancora aperta la stagione per la cura delle acque termali che chiama ad Aix-les-bains gente 

da tutto il mondo). Dormii male, anzi non dormii quasi affatto; prevedendolo, m’ero portato due 

libri, il “1900” di Paul Morand e il “Peseur d’ame2” di André Maurois; e lessi un po’ nell’uno e un 

po’ nell’altro, riaccendendo non so quante volte la luce durante la notte. Alle 8 vennero a darmi la 

sveglia col caffè e latte; feci il bagno; alle 9 e 1/2 ero pronto e telefonai al Ludovici che venne su a 

trovarmi nel salotto. Mi riferì dei lunghi colloqui avuti a Roma col Nulli e mi disse che, per quante 

manchevolezze possano essergli addebitate, non gli pare che giudiziariamente queste possano darmi 

ragione di sciogliere il contratto. Secondo lui, per ora, sarebbe più prudente cercare di venire a un 

accordo per ottenere che io sia lasciato libero di trattare i miei affari, rilasciando a lui solo il 5 % 

invece del 10%, e lasciandogli ancora la veste di rappresentante. Questo significa che, dovendo poi 

dare il 10% a quei mediatori che m’ajuteranno a concludere gli affari, o qua a Parigi, o in America, 

o altrove, e il 5% a lui, io verrò a pagare il 15% di provvigione su ogni affare; ma intanto avrò 

almeno acquistato la libertà di trattare; risparmiando in fondo il 5%, perché adesso, di fatto, sto 

pagando il 20% e cioè il 10 a lui e il 10 a chi mi fa concludere questo o quell’affare. Ma sta a 

vedere, ora, se il Nulli si contenterà. Il Ludovici ha un convegno con lui per martedì a Genova. Lo 

minaccerà di processo, se non vorrà addivenire; ma prima cercherà in tutti i modi di persuaderlo. 

Intanto, nell’attesa che il Nulli rilasci questo 5%, io pagherò qui al Torre da parte mia il 5 delle 

somme finora incassate; e la Cutti, per ciò che si riferisce agli incassi teatrali, sarà d’ora in poi 

eliminata. Questo è tutto quanto s’è convenuto. Jerisera, a mezzanotte, colmato di gentilezze da 

parte di Ludovici e della Signora, che non han permesso assolutamente che pagassi un soldo, tranne 

le mancie, son ripartito in wagon-lit col Colin, e dopo un’altra notte presso che insonne, eccomi di 
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nuovo a Parigi nel mio appartamentino, e sempre, con tutta l’anima e tutto il cuore, qua come 

altrove, con Te, Marta mia. Sono molto stanco; ma il tempo è migliorato, e con un po’ di calma, se il 

sonno mi ritorna, spero di rimettermi presto. Ho trovato qui un biglietto dell’Avvocato di Shubert, 

Dr. Warren, venuto espressamente per difendere i miei interessi in tutta questa competizione tra 

Nulli, Torre e la Cutti; mi dice che è partito per Londra e che ritornerà in settimana a Parigi per 

abboccarsi con me. Questa è una prova, come Ti dicevo, dell’ottime disposizioni dello Shubert in 

mio favore: ed è la cosa che vale di più. Attendo Tue notizie; io intanto Ti terrò informata di tutto. 

Aprendo il “Corriere” di domenica, trovo il pezzo di Caprin su me. Hanno soppresso tutta la parte 

che si riferiva alla Tua tournée, di cui avevo parlato al Caprin, forse perché ne avevano già fatto 

oggetto d’informazione nel “notiziario”; Caprin è ancora qui a Parigi; gli domanderò se è stato lui a 

non parlarne e se è stato il giornale a sopprimere. Sono sempre gli stessi! 

Basta, a domani, Marta mia! Scrivimi e pensa sempre a tutto il bene che Ti vuole, senza fine, 

il tuo 

 

Maestro 
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[9310512]1 

 

a Marta Abba  

4 Parco Margherita  

(Italia) Napoli 

 

Parigi 12. V. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

jeri sera mi è arrivata la Tua di sabato 9, con la cattiva notizia d’un nuovo assalto del Tuo 

solito disturbo, per fortuna non frequente, che ogni volta Ti fa tanto soffrire. Temo che abbia preso 

freddo allo stomaco. Come se lo prevedessi, Ti avevo raccomandato tanto ultimamente di 

guardarTi, perché la primavera è la stagione più insidiosa, per tutti i versi, e soprattutto per la salute. 

Ciò che maggiormente m’addolora e mi tiene in pensiero è che, pur così sofferente, sei obbligata a 

lavorare, a sospingere come Sisifo su per un’erta, che ormai s’è fatta insuperabile, codesto masso 

che, più lo spingi, e più Ti ricasca sulle braccia. Per carità, Marta mia, non lasciarTi indurre né da 

Calò né da altri a seguitare per un altro mese codesto supplizio! Non Ti lasciar tentare! Tu hai 

bisogno assoluto di riposo e di distrazione; hai da pensare ad altro! Staccati da codesto carro 

maledetto, che T’ha logorato le forze tra i sassi e le spine! Non so com’abbia potuto ascoltare, senza 

ribellarTi subito, una simile proposta da uno che, naturalmente, aveva tutto l’interesse a fartela. 

“Società”? ma neanche per sogno. Marta Abba non deve fare di queste cose. Ricorrono a codesti 

mezzi, di seguitare in “società”, tutte le compagnie fallite, quelle a cui è abituato il signor Calò. 

Marta Abba ha mantenuto fino all’ultimo i suoi impegni; ha portato la barca in porto in mezzo alla 

tempesta; e ora basta! Seguiti lui, se ne ha voglia, il signor Calò coi suoi compagni sperduti, che 

non hanno altro santo a cui votarsi, e che d’ora in poi, se vogliono seguitare a tenersi in qualche 

modo a galla in codesto naufragio del teatro italiano, debbono far così. Vuoi apparire anche Tu 

come una di questi naufraghi che si mettono insieme alla buona di Dio? No, no, Marta mia, non è 

dignitoso per Te, no a qualunque costo! La Tua battaglia Tu l’hai vinta; vieni a respirare a Parigi, e a 

proporti ben altre imprese, degne di Te, quando Ti sarai un po’ riposata e distratta dalle cure che 

T’hanno oppressa per tanti mesi. Venendo con Tuo papà e la Tua mamma, non so che male ci 

sarebbe, avendo io una casa qua a Parigi, che Tu fossi con loro mia ospite; ma ho giurato di non 

darti più il minimo dispiacere, e se Tu dunque mi comandi di non più insistere, io non insisterò più e 

farò come Tu vorrai. Potresti forse ancora rifletterci un po’; io non ci vedo male, e sarei felice; ma è 

forse Tuo papà che non vuole? Temo che gli alberghi, per via dell’Esposizione Coloniale, e tutti i 

forestieri che s’aspettano con le enormi facilitazioni di viaggio da tutto il mondo, e specialmente i 

piccoli alberghi come il Vendôme, saranno strapieni e alloggiarvi, se pur ci si trovi posto, sarà 

penosissimo; devi considerare anche questo; ma, ripeto, farò come Tu vorrai. A quest’ora, Ti sarai 

comunque liberata dall’incubo di codesta Coquet[t]e che T’ha oppresso col peso d’una soperchieria 

tutto l’anno. Mi dispiace molto che “Madame Legros” non abbia retto alle repliche; al pubblico 

napoletano che si dimostra così intelligente avrebbe dovuto piacere; il terz’atto è poi forse il 

migliore. Io sto un po’ meglio; ho passato la notte con agitazione minore, ma non posso dire d’aver 

dormito bene, ho letto molto. Se sapessi quante cose mi passano per la testa! 

Quante cose vorrei fare! La mia fantasia non è stata mai tanto sveglia. Sarebbe veramente un 

peccato se la salute venisse, sul meglio, a mancarmi, se dovessi morire senza riveder la mia Marta! 

Non ho altro sospiro! Pensavo questa notte a quei soggetti da farTi perché Tu potessi andare in 
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tournée per tutto il mondo, recitando sola, senza bisogno di nessuno, come fa Ruth Draper che 

adesso ha qua a Parigi un enorme successo, recitando in inglese i suoi monologhi. Sarebbe un’altra 

cosa, ben più nuova e potente, la Tua, con le scene e le maschere mute. Una cassa di fantocci, una 

cassa di scenarii e attrezzi luminosi, un metteur en scene e un truccatore: tutto lì: sono certo che 

sarebbe la Tua fortuna, la liberazione di tutto, l’unico mezzo di risolvere l’incomprensione della 

lingua italiana, perché con poche righe di traduzione nelle varie lingue si darebbe spiegazione del 

contenuto delle Tue azioni sceniche, e addio Italia! Tutti i teatri del mondo aperti! E tutti gli incassi 

per Te sola. Il debutto si potrebbe fare qua a Parigi. Pensaci, Marta mia, e pensa sempre, sempre al 

Tuo Maestro che è tutto per Te, non pensa che a Te, non vive che di Te e senza Te sarebbe morto. 
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[9310513]1 

 

a Marta Abba  

4, Parco Margherita  

(Italia) Napoli 

 

Parigi 13. V. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

ho avuto la gioja di ricevere anche jersera con l’ultima distribuzione un’altra Tua lettera, 

quella del 10. Alle prime parole “le scrivo dal letto” mi sono messo in allarme; ma non credere che 

poi mi sia tranquillato, sapendo che tra un’ora Ti saresti levata per andare a recitare; tutt’altro! 

Vedo, sento in me, più forse che non lo senta in Te stessa, che Tu non stai bene, che hai bisogno 

urgente di cure, ma soprattut[t]o di riposo, di riposo, riposo del corpo e dello spirito, liberazione dai 

pesi che T’opprimono. Non mi par l’ora che questo avvenga! Sarà, per fortuna, tra poco. 

Per quanto mi dici nel seguito della Tua lettera, su tutte queste liti che sto avendo col Nulli, 

col Torre e la Cutti, tengo prima di tutto a rassicurarti che è mia intenzione fermissima di non 

lasciare questa volta le cose a mezzo e di venire a una conclusione, a qualunque costo. Tanto è vero, 

che pure a costo della salute perduta, anche per le tante bili che ho fatto in tre mesi di lotta accanita, 

hai visto che mi sono recato ad Aix-les bains per conferire tutta la giornata di domenica con l’on. 

Ludovici appunto su queste liti, che in un modo o nell’altro debbono assolutamente finire perché io 

possa riacquistare la tranquillità del mio lavoro. Il ritardo della soluzione non è dipeso dalla 

lontananza del Ludovici, ma da una malattia del Nulli che gli ha impedito di recarsi al convegno di 

Roma per una spiegazione su tutte le controversie. Avvenuto il convegno, durato due giorni in 

continue discussioni, il Ludovici, prima di partire per Aix-les bains, mi scrisse una lunghissima 

lettera in cui mi riferiva l’esito del convegno. A questa lettera io risposi con un’altra, molto più 

lunga, nella quale punto per punto ribattevo tutte le asserzioni del Nulli e stabilivo chiara e precisa 

la mia posizione nei confronti di lui, non solo, ma anche del Torre e della Cutti, soggiungendo che 

da questa posizione non intendevo rimuovermi d’un passo. Il consiglio che Tu, Marta mia, mi avevi 

dato, di fare una scappatina in Italia, figurati con che cuore l’avrei seguito, ma si rendeva vano per il 

fatto che il Ludovici, con cui dovevo trattare, e che è l’unico ormai che 

sia in possesso di tutti i dati, non solo miei, ma anche dei miei avversari nella contesa, non si 

trovava più in Italia, ma ad Aix-les-bains. Io Te ne feci cenno in una lettera, e credetti che con 

questo Tu dovessi comprendere che per il momento era inutile una mia scappata in Italia, e che se 

mai dovevo recarmi ad Aix-les-bains, come di fatti mi sono recato, non ostante che le condizioni 

della salute non me lo consentissero. Ora, aspetto l’esito del nuovo convegno Ludovici-Nulli 

avvenuto jeri a Genova. Ho spavento Marta mia, dei processi. Ma ci verrò, non dubitare, se non si 

verrà a un accordo risolutivo, che rimedii a tutto, plachi gli incomposti appetiti, mi risarcisca delle 

indebite appropriazioni e mi ridia la libertà e la pace del lavoro. Si tratta, in fondo, di questo: che io 

ho guadagnato finora le seguenti somme col teatro e col cinematografo (le altre somme, guadagnate 

coi libri, non sono oggetto della contesa): 

A valoir di Shubert per cinque  

lavori acquistati…       Dollari  5,000 

Percentuali arrivate fino al 15, IV,  

di “Come tu mi vuoi”       »  5,324 
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Mia parte della vendita del film alla  

Metro-Goldwyn (3a parte)      »  13,333 

Vendita film “Come prima, meglio di prima” all’ “Universal” »  12,500 

A valoir ripresa “Sei personaggi”…     »       900 

in tutto Dollari          37,057  

che, tradotte in lire, fanno circa settecento quaranta mila. Orbene, codesti signori Nulli, 

Torre e Cutti si sono gettati come cani affamati su questa somma, su cui io dovrei pagare soltanto 

una provvigione del 10%, vale a dire £ 74000 (che potrebbero dividersi onestamente tra loro, pur 

senza aver fatto nulla) e nossignori, non se ne contentano; pretendono iniquamente il 10% ciascuno, 

non su l’intera somma, per fortuna, ma sulla somma dell’affare di Shubert che però è il più 

importante. Se vedo che il Ludovici non riesce a risolvere la questione, prima di passare le carte alla 

giustizia per un processo, penserò se non è il caso di ricorrere a un altro avvocato, e verrò senza 

dubbio in Italia per consigliarmi, prima di tutto con Te, Marta mia. Ma per ora debbo aspettare qua a 

Parigi l’avvocato di Shubert che arriverà, forse in giornata, da Londra. Viene espressamente per 

proteggere i miei interessi. Il contratto, per mia fortuna, non nomina né il Nulli, né il Torre, né la 

Cutti, è stipulato direttamente tra Shubert e me; e Shubert è d’accordo con me; questo è 

l’importante! Sentirò il consiglio che ora mi darà questo avvocato americano, e lo comunicherò al 

Ludovici. E questo è quanto, per ora. Non dubitare, Marta mia, che saprò difendermi, anche a costo 

di sacrificare il mio lavoro e arriverò a una conclusione. Mi ci son messo, e tengo fermo. Sto un po’ 

meglio, mi pare che cominci a riprender le forze. Ma sono preoccupato per Te, Marta mia! Per 

carità, riguardati, scrivimi e pensa sempre, sempre al Tuo Maestro che vive per Te. 
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[9310515]1 

 

a Marta Abba  

4, Parco Margherita  

(Italia) Napoli 

 

Parigi 15. V. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

jeri, festa dell’Ascensione, sono stato male, e sono rimasto a casa tutto il giorno e per gran 

parte a letto, tanto più che pioveva, come piove anche oggi, sebbene il freddo sia del tutto passato. 

M’impedisco quanto più posso di ripiombare nella tristezza, pensando a Te e alla Tua prossima 

venuta, ai progetti per l’avvenire, “alla possibilità di belle cose che la vita può ancora offrire”, come 

Tu mi hai scritto. 

Ero invitato a passare qualche giorno in Inghilterra, ospite del Wareing che ha messo in 

scena “La vita che ti diedi” e che voleva fossi presente alla prima rappresentazione, che ha avuto 

luogo l’altro jeri. Non sono potuto andare. Avrai visto sul “Corriere” la notizia del successo e la 

buona accoglienza della stampa inglese. Un’altra più lunga corrispondenza era sulla “Gazzetta del 

Popolo” di Torino; forse altri giornali d’Italia, che io qua non vedo, ne avranno parlato, o fors’anche 

avranno soppresso o tagliato la notizia. Ho rivisto il Caprin, che è partito jeri per Ginevra, e m’ha 

difatti confermato la supposizione che avevo avuta leggendo la sua intervista: hanno tagliato tutta la 

parte che si riferiva alle notizie già pubblicate precedentemente nel “notiziario”. Ma per quanto 

malanimo dimostrino, alla fine bisogna che s’arrendano tutti, Marta mia, così davanti a Te, come 

davanti a me. Sta a noi di vincerli; e credi che la miglior arma contro costoro, quando si è 

veramente forti, è la dimostrazione costante della nostra forza che non si piega e non viene a patti. 

Non concedere nulla, e andare avanti, superando tutti gli ostacoli. La vittoria è certa. Tra chi è tutto 

inteso a distruggere e chi è tutto inteso invece a creare, chi vuoi che vinca alla fine? La distruzione 

non può esser vittoria. Avranno creduto d’abbatterti, e Ti avranno invece spazzato il terreno per la 

riedificazione che tu, seguitando a creare, sarai pronto [sic!] a farvi. Il nuovo teatro in Italia – quello 

che io ho creato – ha ancora da sorgere, e sorgerà; poco importa che io non ci sia più; ci sarai Tu, 

senza di me, e basterà. Forse sarà bene, anzi che io non ci sia più. In Italia, per tributare onori, si è 

sempre aspettato questo. E poiché molto mi hanno finora maltrattato, molto avranno da riparare, e 

ripareranno. Non staranno allegri allora quelli che più m’avranno combattuto. E Tu godrai per me 

della loro sconfitta. Lascio pure che, cessando col maggio la Tua compagnia, non si rappresenti più 

in Italia alcun mio lavoro. Credi che con questo il Signor Giordani e tutta l’associazione a 

delinquere, la stampa compresa, avranno vinto? Pirandello può fare a meno dell’Italia; l’Italia, se 

vuole avere un teatro, non può fare a meno di Pirandello. Non avrà più teatro. La questione è posta 

su questi termini. Io vivo all’estero, e il teatro muore in Italia. L’America avrà commedie di 

Pirandello, ne avrà la Francia, ne avrà l’Inghilterra, ne avranno tutti i paesi, tranne l’Italia. Questo si 

saprà, e si dirà, come già si dice, che il teatro in Italia è morto. L’unico suo grande vero autore è 

internazionale, e vive sui palcoscenici di tutto il mondo. Così il signor Giordani, sopprimendomi in 

Italia, avrà vinto. E vuoi che non la paghi? Io non ci sarò più; ma stai sicura che la pagherà. Basta, 

ho speso troppe parole su un argomento che non lo meritava. Sto in pensiero per Te, Marta mia, che 

non stai bene e che jeri, suppongo, avrai fatta doppia rappresentazione. Aspetto con ansia Tue 

notizie! È già mezzogiorno, e tra mezz’ora andrò al “Quirinale”, dove ho con me a colazione 
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l’avvocato americano e il rappresentante di Shubert a Parigi; mi farà da interprete l’amico Allatini e 

anche il Colin; ma io già comincio a comprendere bene l’inglese. Parleremo di tutto, e io esporrò 

chiaramente all’avvocato i termini della contesa. Sono agguerritissimo, non temere. Ti riferirò 

domani l’esito del colloquio. Tu parlami di Te, di come stai, voglio saperti sana, e lieta, senza 

preoccupazioni più di nessuna sorte, e col solo pensiero di tutto il bene senza fine che Ti vuole 

sempre, sempre il Tuo 

 

Maestro 
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[9310515/bis]1 

 

Parigi, 15. V. 1931 

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Caro Stenù mio, cara mia Lietta, caro Fausto mio, 

è un secolo che non vi scrivo, pur pensando tante volte di scrivervi, cari figli miei, sia per 

rispondere alle vostre lettere, sia per darvi notizie di me; ma ogni volta o la stanchezza o i fastidii 

senza fine che mi hanno oppresso e continuano ad opprimermi mi hanno fatto rimandare ad altro 

giorno la lettera che finalmente v’arriva adesso. […] Tutto il male proviene dal non avere accanto 

nessuno che badi con onestà e zelo ai miei affari e li guidi con amore intelligente e conservi e tenga 

in ordine le mie carte. Io le carte non le perdo; ma quando le cerco, non riesco mai a trovarle, tanto 

è il mio disordine e la confusione: non trovo contratti, non trovo lettere che mi sono state scritte, 

nelle quali pur ricordo che ci sarebbe una prova in sostegno di quanto affermo, non faccio copia 

delle lettere che scrivo. Ma come pretendere da me quest’ordine e questa diligenza d’archivista e di 

contabile? L’altra mia colpa più grave è l’essermi messo senza discernimento con gente incapace e 

disonesta, o a dir più propriamente, incapace se onesta, e se capace, disonesta. […] Mi duole, miei 

cari figli, di non poter stare in frequente comunione con voi; ma vedete che ho molto molto lavoro; 

e potete esser sicuri che, se non vi scrivo, penso sempre a voi e sempre con voi è tanta parte del mio 

cuore qua solo. 

[…] Caro Stenù mio, il tono è questo, purtroppo, d’un addio che si ripete in ogni mia lettera, 

con la più grande angoscia; perché non so più proprio quando potremo rivederci per rimpiangere 

insieme la vita, quale avrebbe potuto essere e l’avversità della sorte e l’inimicizia degli uomini non 

ha permesso che fosse. Ma bisogna essere forti. Accettare e resistere, non per gusto di vincere, ma 

per questa coscienza di forza che sempre più s’illumina e si purifica. Andiamo avanti. La lettera per 

la Melato non te la scrissi, perché costei mancò a tutte le promesse fatte, sia per il Lazzaro sia per 

altre mie commedie che avrebbe dovuto riprendere e tenere in repertorio. Così è, Come prima e 

Vestire gli ignudi; non solo, ma dopo aver proibito alla Abba di dare il Lazzaro perché doveva darlo 

“nuovo” lei, quando le sarebbe toccata la stagione colà, non lo diede e trovò connivente la Società 

degli Autori per non pagare la penale per le sue mancate recite e i danni per le mancate recite della 

Abba, con la scusa che le sue presenti condizioni finanziarie non le consentivano di pagarla. 

L’articolo che mi mandasti perché te lo rimandassi firmato dopo averlo letto e approvato, non te lo 

rimandai, non perché non lo approvassi, ma perché mi trovo ormai in un bell’imbroglio col 

contratto che ho stipulato con questa Agenzia Letteraria Internazionale (ALI), a cui tutti gli articoli 

dovrebbero essere consegnati. Ho potuto salvare soltanto questi che tu fai sotto il mio nome per “La 

Nacíon”, dicendo allo Schwarz, proprietario dell’Agenzia, ch’era un contratto precedente, che 

datava ormai da più di dieci anni e col quale perciò la sua Agenzia non aveva nulla da vedere; ma 

non ho potuto concederti che lo passassi al Morgan perché cercasse di collocarlo anche altrove. Ho 

parlato allo Schwarz dell’intenzione che avrei di collocare anche altrove, nell’America del Nord, in 

Inghilterra, in Germania, questi articoli, e lo Schwarz se ne sta occupando, cosicché spero di poterti 

dare presto una buona notizia. Ma bisognerebbe trovare argomenti d’interesse generale; pensaci e 

mandane. La tournée nell’America del Nord e Centrale è tuttora in trattativa; è stata una proposta 

dello Shubert stesso e sarebbe pagata e senz’alcun rischio; non la farei io, del resto, ma la Marta, e 

io vi figurerei soltanto in qualità di “ospite”, con un contratto a parte, senza nessuna responsabilità. 

Ora vorrei, Stenù mio, che tu mi facessi il piacere di raccogliere dal cassetto della scrivania tutti i 
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miei versi perduti e me li mandassi. Mal giocondo, Pasqua di Gea, Zampogna, Fuori di chiave, 

Elegie renane, e tutti gli altri manoscritti o stampati in giornali. Mi bisognano. Ti ho fatto fare la 

fatica della ricerca dei volumi; ma costano un occhio, e ti prego di rinviarne per ora la spedizione, 

perché spero d’averli da Mondadori che finalmente, in seguito a un accordo, ha riscattato tutte le 

giacenze del Bemporad e si metterà ora a preparare le nuove edizioni. Sento con piacere che sei 

tornato al romanzo e che conti di finirlo presto. Gli articoli con lo Schwarz (basterebbe un articolo 

al mese) potrebbero risolvere la tua situazione, naturalmente come un rimedio precario, finché io 

vivo. Ho provato molto dolore per la scomparsa del povero Zio Calogero, tanto buono. Ho fatto un 

telegramma a Zia Lina; spero che lo abbia ricevuto. Ma forse neanche la morte sarà una liberazione. 

Basta, figliuoli miei, la lettera è lunghissima! L’ho cominciata il 15 e più volte ripresa 

partirà oggi che è il 18! Scrivetemi, datemi vostre notizie, e abbiatevi per voi e per tutti i vostri tanti 

baci forti forti 

 

dal vostro Papà 

 

 

Non so se Lietta sia già partita per la spiaggia abruzzese dove si proponeva d’andare. La sua 

situazione mi costerna enormemente. Io ho scritto a Marchesano ciò che la coscienza mi dettava. 

Per i pochi anni che ancora mi restano da vivere (e bisogna che purtroppo, se voglio far qualcosa, li 

viva lontano così dal mio paese, oggi qua, domani là), di fronte ai molti anni che ancora restano da 

vivere a lei e alle sue due figliuole, io non posso assumermi una responsabilità gravissima, che poi 

la lascerebhe allo scoperto, allo sbaraglio, senza uno stato, senza una figlia e sempre in bisogno. A 

pochissimi è dato (e forse non sono da invidiare) di difendere sino alla fine ciò che più si vuole, o si 

vorrebbe, nella vita; il momento di sacrificarlo viene per tutti, presto o tardi; e per me è venuto più 

volte, e l’ho sacrificato, tanto che la vita m’è rimasta deserta. Nulla ho più di quel che volevo; e così 

senza più nulla, seguito a vivere per gli altri e non più per me. Bisogna che Lietta, se vuol esser 

saggia, consideri questo, per quanto duro le possa essere; e non faccia appello alla tenerezza e alla 

compassione degli altri perché l’ajutino a non considerarlo a tempo. Ha sposato uno straniero, non 

può pretendere di stare in Italia, se il marito non vuole e la chiama a sé. Se crede d’averne diritto, 

per torti ricevuti, domandi la separazione, l’altra figlia e gli alimenti; ma restare così dalla parte del 

torto assolutamente non le conviene. E poi bisogna vedere se i torti del marito son tali che, per 

conservare alle figlie una famiglia e una casa a cui hanno diritto, ella non possa perdonarli. Mia 

madre perdonò anche sapendo che il marito aveva avuto una figlia da un’altra donna. E amore dei 

figli, la soddisfazione stessa che dà il sacrificio che si compie per essi, bastano a compensare e a 

riempir la vita. Se ella non si sente di compiere questo sacrificio, io posso seguitare ad ajutarla, ma 

pensi che quest’aiuto è precario, oltre che piccolo, ho 64 anni, e lei non è la sola figlia, e domani 

resterà senza più ajuto e senza stato. 

Tuo padre, Lietta, i pochi giorni che ancora gli avanzano, bisogna che li passi così solo, 

senza più casa né fissa dimora in alcun luogo; oltre che un bisogno del suo spirito ormai 

irreconciliabile con ogni abitudine della vita, questa è una necessità, poiché il destino avverso gli ha 

concitato così i nemici del suo talento e del suo valore, che ormai non c’è più posto per lui in patria. 

La vita, e non più per sé, bisogna che se la guadagni fuori, qua e là. Spero di morire in piedi, per 

non andare a finire in un ospedale o di Francia o d’America. Ma non me ne curo. Penso per ora a 

lavorare, e lavorerò finché posso. La morte non mi fa paura, perché vi sono da gran tempo 

preparato, come a tutte le cose della vita. È un’amarissima serenità conquistata a prezzo d’aver tutto 

accettato. E non vedo più, neanche nella morte, una liberazione. Lietta mia, pensa che almeno tu hai 

ancora la gioja d’aver piccole le tue figliuole, e quella che per qualche tempo puoi credere più tua, è 
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ancora la più piccola1.  

                                                
1 LL, 10-11. Frammenti di questa parte, che costituisce un’integrazione della lettera del 15 maggio, sono 

riportati anche in CI, 237, n. 10; MARIA LUISA AGUIRRE D’AMICO, Vivere con Pirandello, Cles (Tn), Mondadori, 1989, 
147-148; ALFREDO BARBINA, La biblioteca di Luigi Pirandello, Pubblicazioni dell’Istituto di Studi Pirandelliani, 5, 

Roma, Bulzoni, 1980, p. 14, n. 7; DIEGO FABBRI, Pirandello poeta drammatico, in AA. VV., Atti del Congresso 

Internazionale di studi pirandelliani, Firenze, Le Monnier, 1967, p. 47. Rif. Terzo Programma, ERI, 1961, 3.  
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[9310517]1 

 

a Marta Abba  

4, Parco Margherita  

(Italia) Napoli 

 

Parigi 17. V. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

dopo una bella serie di quattro lettere a breve distanza l’una dall’altra, un arresto che dura 

già da domenica della settimana scorsa, data della Tua ultima, che era il 10; e poiché in 

quest’ultima, che Tu mi scrivevi dal letto, era detto che non Ti sentivi bene, jeri non ho più potuto 

resistere alla costernazione e Ti ho spedito un telegramma per avere almeno notizie della Tua salute. 

Questa mattina mi è arrivata la risposta: “Grazie, tutto bene, auguri anche per lei”. Meno male! Mi 

sono tranquillato per la salute. Avrei voluto trovare nel telegramma l’annunzio che mi hai scritto, o 

la promessa che mi avresti scritto; non c’era nulla. Oggi è domenica; una tristissima domenica 

(piove a dirotto); l’unica distribuzione postale è già stata fatta; non ho più dunque d’attendermi 

nulla, e forse nemmeno domani, né doman l’altro, poiché il telegramma non ha annunziato né 

promesso; mi è arrivato invece un fascio di tre numeri di quello sporco giornaletto del Polese 

“L’Arte Drammatica”, mandato, suppongo, da Papà Tuo, per Tuo incarico, forse perché in una 

lettera Ti dissi che non andando più da Torre, non lo vedevo più. Ma Te lo dissi, Marta mia, perché 

in una Tua lettera, facendo accenno al disastro della Compagnia Lupi-Borboni in America, Ti 

riferivi a codesto giornale che ne riportava la notizia e mostravi di supporre che io già ve l’avessi 

letta; Ti risposi che non poteva più avvenirmi di leggerlo, dopo la rottura con Torre; ma non 

manifestavo con questo né rimpianto di non leggerlo più, né desiderio di leggerlo ancora. Tutt’altro! 

A ogni modo, Ti ringrazio, Marta mia, d’aver avuto il pensiero di mandarmelo: ho scorso i tre 

numeri, ho visto che in tutti e tre si parlava di Te, della Tua «superstagione» napoletana, delle 

richieste che Ti fanno gli attori per la tournée in America; e ho letto anche che la Cele col 2 di 

maggio ha lasciato la Compagnia di Irma Gramatica. È vero? Se vero, forse a quest’ora la Cele sarà 

venuta a raggiungerTi a Napoli; ed è questa probabilmente la ragione del Tuo silenzio per tutta la 

settimana scorsa. O è forse tutta mia immaginazione, e Tu non m’hai più scritto, o perché stanca, o 

perché presa troppo dal lavoro. Basta. Aspetterò! 

Ho avuto due giorni di colloquio con l’avvocato americano mandato dallo Shubert, e con 

mia grande soddisfazione mi son sentito dar ragione in tutto. Penserà Shubert a difendermi d’ora in 

poi dalla voracità del Torre e della Cutti non facendo più passare il danaro per le mani di nessuno. 

Mi disse che né la Cutti né il Torre hanno il minimo diritto di pretendere percentuali da me, e che 

debbono rivolgersi a Nulli per parteggiare con lui il solo 10% che sono obbligato a pagare di 

commissione; e non un soldo di più. Così, da questa parte, con l’appoggio dello Shubert, sono 

tranquillo. Resta da definire la situazione col Nulli, e attendo su questo riguardo notizie da 

Ludovici, dopo il convegno di Genova. Ti terrò informata anche di questo, e delle decisioni che 

prenderò, a seconda di ciò che mi riferirà il Ludovici; ma non moverò un passo senza prima avere il 

Tuo consiglio, Marta mia; all’uopo, farei anche una scappata fino a Napoli per sentire il parere di 

codesto avv. Migliucci, di cui Tu mi vanti la bravura e la devozione con le quali Ti sta assistendo 

nella contesa con quei briganti della Suvini-Zerboni. 

Io non mi sono ancora rimesso del tutto. Passo le notti insonni e agitatissime, parlo e sparlo, 
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e non mi par l’ora che spunti l’alba, ma poi passo il giorno tra malesseri indefiniti, che invano mi 

sforzo di dimenticare lavorando. Temo d’aver perduto la salute, e non so che ho. Ma ho questo: che 

sono tanti e tanti mesi che non Ti vedo! Sono sicuro che la Tua sola vista basterebbe a guarirmi 

d’improvviso. Non potrei più sentirmi male, se Ti vedessi, Marta mia: è questo! è questo! E perciò 

Ti chiedo sempre la carità di non farmi mancare almeno le Tue lettere, che rispondano in qualche 

modo a tutto il bene senza fine che Ti vuole sempre, sempre, il Tuo povero 

 

Maestro 
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[9310518]1 

 

a Marta Abba  

4, Parco Margherita  

(Italia) Napoli 

 

Parigi 18. V. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

vedi come sono, e che natura disgraziata è la mia; è bastato che nel Tuo telegramma non 

mettessi “scritto”, per figurarmi che non avrei ricevuto Tue lettere prima di mercoledì o giovedì 

venturo, e immaginare non so quante cose per spiegarmi il Tuo silenzio durante tutta una settimana. 

Invece Tu, Marta mia, mi avevi scritto il giorno di venerdì 15, due volte, la mattina alle 10, e poi 

alle 13 1/2. Pensa dunque con che gioja abbia accolto questa Tua duplice lettera, mandata per 

espresso, questa mattina, allo svegliarmi. 

Il Tuo consiglio di mettere il “fermo” ai pagamenti di Shubert è stato seguito, Marta mia, da 

un pezzo, per impedire che la Cutti detraesse dagli incassi il 10% a New-York e un altro 10% 

detraesse poi il Nulli a Milano. Non posso per ora mettere il fermo alla Società degli Autori a Roma, 

perché pendono tuttavia le trattative del Ludovici col Nulli; ma subito, se queste trattative non 

conducono all’accordo e il Ludovici mi consiglia di denunciare il contratto, metterò il fermo anche 

a Roma. Intanto ho respinto i rendiconti dell’ultimo trimestre dell’anno scorso, ottobre-dicembre 

1930. E a questo proposito vorrei pregarti di pregare il Tuo papà di fare una verifica nei bordereaux 

di questi mesi appunto, ottobre, novembre e dicembre 1930, che sono i primi di questo Tuo corrente 

anno comico. Nei rendiconti del signor Nulli figura un incasso di sole £ 600 in tutti questi tre mesi 

per la Commedia “Come prima, meglio di prima”, mentre per “’Vestire gl’ignudi” e per “Così è (se 

vi pare)” gl’incassi figurano superiori alle lire due mila. Ora questo non mi è parso assolutamente 

possibile, perché so che Tu hai battuto più il “Come prima” che le altre due commedie, almeno nel 

primo trimestre quando io seguii la Compagnia, e che lo desti anche in serata d’onore. Tu capisci, 

che se io potessi cogliere il Nulli con le mani nel sacco, in seguito a codesta verifica, sarei a 

cavallo! Ma mi dispiace sottoporre il papà Tuo a questa noja d’andar a verificare tutti i bordereaux 

d’ottobre, novembre e dicembre 1930. I rendiconti del primo trimestre di quest’anno, gennaio-

marzo, non li ho ancora ricevuti; ma respingerò anche questi, perché negli incassi dall’estero vi 

figureranno certamente il 10% alla Cutti e il 10% a lui Nulli. Non dubitare, Marta mia, che questa 

volta saprò difendere strenuamente i miei interessi; mi ci son messo e non smetterò finché non mi 

sarò liberato o non avrò regolato tutto come si deve. Ci ho perduto anch’io la salute come Te, 

perché Tu capisci, noi siamo considerati come le cicale, perché facciamo l’Arte, e mentre cantiamo 

per obbedire alla nostra natura, dev’esser lecito alle formiche rubarci, e guaj se ci ribelliamo! 

Mi parli, Marta mia, della convenienza, o no, di mettere in iscena una commedia del Bracco. 

Che vuoi che Ti dica? Non mi dò pensiero che di Te, dell’impressione che potrebbe fare il Tuo 

gesto, oggi che purtroppo tutto si tinge di colore politico. Ricorderai quello che successe ad Emma 

Gramatica per aver voluto rappresentare “I pazzi” dello stesso Bracco; s’è compromessa con la 

stampa e col Partito. Rappresentarlo a Napoli è poi più che mai pericoloso, perché tutti gli scontenti 

verranno alla rappresentazione e insceneranno una dimostrazione all’autore, come avvenne per “I 

Pazzi”. Pensaci! Distinguere le due cose – arte e politica – nel caso Bracco non è ormai più 

possibile in Italia. E non essendo l’arte del Bracco tale che si debba rimpiangerne la perdita (avendo 
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fatto ormai il suo tempo, ed essendo veramente mediocre e di pretta imitazione francese), ripigliarla 

non avrebbe altra scusa che quella di fare un favore personale all’autore, con tutte le conseguenze 

che Te ne possono derivare. Questo è in coscienza ciò che Ti posso dire, non preoccupandomi, 

Marta mia, che di Te. Tu fai come credi, ma io, nel Tuo solo interesse, Te lo sconsiglio. Dovendo 

mettere in iscena altri lavori, riprendi “Le vergini” di Praga, o “La crisi”,’ o qualcosa del Lopez, che 

so; ma lascia Bracco: non è prudente. 

Sento che la Mamma partirà (o forse è già partita) per Milano per preparare la casa ad 

accoglierTi. Certo andare a Milano, dopo Napoli, dovrai per riposarTi un po’; ma io vorrei che 

volassi subito a Parigi per distrarti e respirare fuori del chiuso di codesto mondo teatrale italiano. 

Quando verrai? Figurati con quale e quanta ansia T’attendo! Vuoi che venga a prendervi? Non 

m’hai detto ancora l’ultima parola per la casa. Fra 13 giorni avrai finito di recitare; quanto conti di 

trattenerTi a Milano? Non mi par l’ora di rivederTi. Ma queste tendine alle finestre… Sì, certo che 

ci vogliono; ma quanto tempo Ti faranno perdere? Basta, scrivimi, scrivimi almeno, Marta mia; 

sono qui impaziente ad attenderTi, per parlarTi di tante cose che dobbiamo fare! Sono tutto per Te, 

tutto con tutto il bene che Ti vuole sempre, sempre, sempre, il Tuo Maestro, che diventerà subito 

bello e sano. 
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[9310520]1 

 

a Marta Abba  

4, Parco Margherita  

(Italia) Napoli 

 

Parigi 20. V. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

m’è arrivata jeri sera la Tua di domenica 17. Comprendo bene quanto Ti debbano costare 

questi ultimi giorni di lavoro, il peso che deve farti sulle spalle già tanto stanche questa soma di 

prove ponderose e quasi inutili, perché, all’estremo della salita, subito dopo avertela caricata, dovrai 

buttarla via! Così, come nel martirio di Cristo, l’“ultima stazione” sarà stata per Te, quest’anno, la 

più penosa, povera Marta mia! E tutto, alla fine, per ajutar codesto brav’uomo del Migliacci, a 

pagarti appena lo scotto! Ma presto – se Dio vuole – tra 11 giorni, sarà tutto finito! Farai molto più 

presto di me. Tu con la Tua bella giovinezza, a riprendere tutte le Tue forze, dopo pochi giorni di 

riposo e liberata dalle cure che T’hanno oppresso per otto mesi; io stento molto invece a recuperare 

le mie, sia perché non posso aver riposo né liberazione dalle mie cure, sia perché Tu mi sei lontana, 

Tu che sola potresti fare il miracolo di restituirmi d’un tratto la salute. Sono ancora in attesa d’una 

risposta del Ludovici; ma prevedo contrario a ogni accordo l’atteggiamento del Nulli; quanto agli 

incassi d’America T’ho detto come mi sono regolato; più grave è la situazione nei confronti con la 

Cutti, a cui è stata tagliata la provvigione del 10% che abusivamente si tratteneva su quegli incassi, 

perché ora essa può vendicarsi sugli affari cinematografici, trattati per mezzo di lei, e sui quali io 

non ho la minima difficoltà a rilasciarle la percentuale che le spetta. Nossignori, la vuole anche su 

ciò che non le spetta! E non c’è verso, finora, di farle intendere la ragione. Sostiene che le prime 

trattative dell’affare con Shubert, benché andate a monte, furono intavolate da lei, e che questo 

basta a darle diritto alla percentuale; il Torre qua a Parigi sostiene che l’affare l’ha concluso lui e 

che gli tocca perciò il 10%, sia pure come mediatore soltanto; e il Nulli che non ha fatto nulla, 

naturalmente lo pretende in base al contratto nella sua qualità di rappresentante generale e 

concessionario del mio teatro. Così, secondo loro, dovrei pagare il 30% in luogo del 10. Da tutte 

codeste stolide e disoneste pretese mi sto difendendo; ma il guajo, ripeto, è la complicazione degli 

affari cinematografici con la Cutti, che debbo trattare da nemica per il teatro e da amica per il 

cinematografo; e non so più da qual parte pigliarla. 

Le dicerie che circolano negli ambienti teatrali circa alla scrittura di Ruggeri nella tournée, 

puoi smentirle, Marta mia, nel modo più reciso e assoluto: non hanno la minima ombra di 

fondamento. Nelle due conversazioni con Shubert qua a Parigi non si è trattato che di Te, e basta. 

Shubert non si è mai sognato di fare il nome di Ruggeri, che forse non conosce affatto. Nessuno ci 

ha mai pensato; e su questo punto, Marta mia, puoi star sicura e tranquilla. Sono piuttosto 

impressionato delle catastrofiche informazioni che codesto avvocato di Shubert mi ha dato circa 

l’andamento dei teatri e anche dei cinematografi a New-York e in tutta l’America in questo 

momento di crisi spaventosa di tutte le finanze negli Stati Uniti, crolli di Borsa, fallimento di 

Banche, disoccupazione, scioperi e via dicendo. Gli ho fatto osservare che gli incassi di “Come tu 

mi vuoi” al “Maxine Elliott Theater” erano però ottimi, da sei mesi; m’ha assicurato ch’era un caso 

eccezionalissimo; tutti gli altri teatri dello Shubert erano andati quest’anno malissimo; tanto che 

chiuderà il bilancio della stagione con un deficit rilevantissimo: il “Maxine Elliott” è uno; Shubert 
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ne ha 65, a New-York soltanto, di sua proprietà. La situazione, ha concluso, per tutta l’America è in 

questo momento d’estrema gravità. Gli ho parlato della tournée proposta qua a Parigi dallo stesso 

Shubert per il prossimo ottobre; egli non ne era informato; mi domandò che condizioni erano state 

prospettate e come io gli dissi la cifra di 600 dollari al giorno, si mise a far calcoli su un pezzo di 

carta e in quattro e quattr’otto concluse che, per spuntarcela su questa base, Shubert avrebbe dovuto 

incassare settimanalmente da dieci a undici mila dollari: il che gli pareva, nella presente situazione, 

estremamente difficile, anche per una Compagnia eccezionale. – Ma non mettiamo il carro davanti 

ai buoi, e aspettiamo la risposta dello Shubert, che ormai non può tardare di molto. Quest’avvocato 

ha fatto i calcoli per suo conto, ed era molto impressionato. Io penso di scrivere al nostro 

Ambasciatore in America, che s’è già dimostrato con un magnifico telegramma, molto favorevole 

alla tournée, per metterlo in relazione diretta con lo Shubert, a incoraggiarlo. Sento del modo 

indegno con cui s’è comportato con Te il Bontempelli; e ne sono indignato e stomacato. Stai sicura 

che, se lo rivedo, saprò come trattarlo. Basta, a domani, Marta mia! Grazie della lunga, cara lettera! 

A rivederci presto, sana e lieta! E intanto pensa sempre a tutto il bene che Ti vuole, senza fine il Tuo 

 

Maestro 
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[9310522]1 

 

a Marta Abba  

4, Parco Margherita  

(Italia) Napoli 

 

Parigi 22. V. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

ho avuto questa mattina la Tua di martedì 19. M’immagino quanto più duri Ti saranno questi 

ultimi giorni della stagione, tra le insopportabili fatiche delle prove, senza il conforto della Tua 

mammina, che jeri giovedì sarà partita per Milano. Sul “Corriere” di questa mattina ho viste 

annunziate all’“Odeon” le recite della Compagnia Gramatica-Carini; e la commedia nuova, in cui la 

cara Cele mi dici che ha una bella parte, suppongo che sia “La seconda signora Fraser” accennata 

sul giornale. TrovarTi costì sola, ancora alle prese con gli attori, con le tavole del palcoscenico che 

Ti bruciano sotto i piedi, mentre puoi pensare alla Tua casa lontana di Milano, dove già la Mamma 

sarà arrivata, dove la Cele, dopo tanta lontananza, Ti aspetta, dove anche il riposo sospiratissimo e 

meritatissimo T’aspetta, dev’essere – lo so – un supplizio. Mi conforto, pensando, che quando fra 

tre giorni questa mia lettera Ti arriverà, sarà il 25 o il 26, e che dunque per arrivare alla fine non 

avrai più che 5 o sei giorni da patire. 

Io sono qui ancora a difendermi senza tregua dalla voracità degli agenti. Ho messo il 

“fermo”, come Ti dicevo, presso Shubert, d’accordo con l’avv. Dello Shubert stesso; ma jeri m’è 

arrivata una lunga lettera della Cutti che crede di far valere i suoi diritti, dicendo che il contratto con 

lo Shubert è dovuto a lei, benché sia stato poi concluso da altri qua a Parigi. Per fortuna, ho una 

dichiarazione esplicita dello Shubert stesso, nella quale è affermato nel modo più reciso che, se pur 

qualche trattativa c’era stata per il solo “Come tu mi vuoi”, con lei, questa trattativa era fallita e che 

dunque nessun diritto può lei accampare a una provvigione. Ma, forse, prevedendo questo e non 

sentendosi tanto ben sicura su questo terreno del diritto, ora la Cutti cerca di commuovermi 

soggiungendo che da dieci anni lavora per me in America e che mi ha fatto concludere l’affare del 

“Come prima, meglio di prima” con la “Universal”; il che è vero, ma è un’altra cosa. Il 10% sugli 

affari cinematografici io non glielo nego, le nego quello sugli incassi teatrali, che non le spetta. 

Ancora il Ludovici intanto non si fa vivo e non so perciò che decisione prendere contro il Nulli e 

contro il Torre. Jeri stesso gli ho fatto un telegramma a Roma, e aspetto risposta. Non temere, Marta 

mia, che mi lasci sfuggire il danaro. Non mi par l’ora che Tu venga qui, anche per averTi vicina in 

questa difesa, col Tuo consiglio e la Tua avvedutezza. Capisco anch’io che non è più il caso di fare 

una scappata a Napoli. Vorrei però che mi dicessi un’ultima parola sulla casa da prendere o da 

lasciare. Ho saputo del caso Toscanini. Tu sai che quest’uomo mi è insoffribile per le sue arie e il 

suo pessimo carattere; quello che ha fatto a Bologna è querendabilissimo, tanto più che a Londra 

pare che abbia diretto l’Inno inglese, quando il Re d’Inghilterra è intervenuto a un suo concerto; ma 

hanno fatto male, secondo me, a schiaffeggiarlo, non perché non si meritasse gli schiaffi, ma per la 

risonanza che codesti schiaffi avrebbero avuto all’estero, come difatti l’hanno avuta. S’è fatto il 

giuoco di tutti i maligni, e per questa sola ragione l’incidente è deplorevole. T’ho già detto delle 

notizie poco liete che l’avvocato dello Shubert m’ha date dei teatri in America; lo Shubert ancora 

non risponde; ma io, messo in allarme, per sollecitar la risposta e averla favorevole, ho qui avuto 

due lunghi colloquii con Irwing Marx, che è il rappresentante dello Shubert a Parigi, e ho creduto 
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opportuno (sapendo che lo Shubert gli accorda una grande fiducia e ne segue i consigli) 

d’interessarlo vivamente alla tournée; e so già che egli l’altro ieri gli [ha] scritto una lunga lettera 

sul riguardo. Io, dal canto mio, ho scritto al nostro Ambasciatore De Martino e anche al Console 

Generale, perché si facciano vivi anch’essi con lo Shubert e gli assicurino un sostegno morale e 

materiale da parte della nostra Colonia laggiù. Questo lo spingerà e lo conforterà nell’impresa, dato 

il difficile momento. Non so nulla dei progetti del Ruggeri, né di che cosa sia venuto a fare in Italia; 

per ora si sta mangiando a Parigi con la moglie i denari messi da parte, che non credo debbano esser 

molti; forse sarà venuto il tempo di darsi da fare, o nel cinema o nel teatro, vedendo prossima la fine 

dei suoi risparmi. Ma come T’è venuto in mente che in Italia si possa pensare a prendere a soggetto 

di film un mio lavoro? Chi sa a quanti ha fatto dispetto il successo de “La canzone dell’amore”! Lo 

combineremo qua, un film, Marta mia, o con la Casa Osso o con altra Casa, vedrai! Non sperar 

nulla dall’Italia, caduta purtroppo in mano a chi ci vuol male, tanto per il teatro, quanto per il 

cinematografo. Ma ne avranno per poco ancora! Non concluderanno nulla senza di me, per il solo 

fatto che l’unica forza viva del Paese, sia per il teatro, sia per il cinematografo, sono io; io non ho 

bisogno di loro, ma loro hanno bisogno di me, e volendo far senza di me, sono condannati 

all’impotenza; peggio per loro e per il Paese! Io sto bene e non mi muovo. T’aspetto qua, e quando 

avrò Te avrò tutto. E tutto quello che avrò sarà per Te, Marta mia, perché io sono tutto per Te. Il 

mondo è nostro, sì! Vale a dire che è Tuo, Tuo soltanto, perché io ci sto per Te, e non vedo né voglio 

altro. Tutto, tutto per Te il tuo 

 

Maestro 
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[9310524]1 

 

a Maria Abba  

4, Parco Margherita  

(Italia) Napoli 

 

Parigi 24. V. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

ti unisco qui il ritaglio d’un articolo di quel prete gesuita di Silvio D’Amico sulla “Gazzetta 

di Torino”, tutto in difesa, anzi in esaltazione di Ludmille Pitoeff “meravigliosa attrice, fra quante 

ne abbiam conosciute”, e contro lo Shaw, non solo, ma in contraddizione con quanto prima egli 

stesso aveva scritto. Ammira la capziosità degli argomenti sofistici, con cui questo prete cerca di 

salvarsi dalla contraddizione. L’articolo è datato da Parigi; egli dunque è stato qui, e proprio in 

questo mese di maggio; ma si è guardato bene dal farsi vedere da me, pur parlando di me 

nell’articolo, in principio e poi nel mezzo, per bocca del Pitoeff al quale fa dire che “il gran 

Pirandello è un mediocre metteur en scène” e meno male che soggiunge che “Shaw non si sogna 

neppure da lontano le possibilità sceniche della sua opera drammatica”. Tutto questo perché, avendo 

sul palcoscenico del teatro dei “Champs-Élysées” un ascensore se n’è servito nel mettere in iscena i 

“Sei Personaggi”; ed io che non l’avevo, non ci ho potuto pensare! Non dice intanto che il 

personaggio della “Figliastra” era interamente, o quasi, scomparso nell’interpretazione di quella 

“meravigliosa attrice” che è sua moglie, e che, come scrisse l’Antoine, il pubblico parigino dopo un 

anno che sentiva i “Sei personaggi” doveva aspettare la venuta di Marta Abba a Parigi, per scoprire 

che accanto al personaggio del “Padre” c’era nei “Sei Personaggi” una figura di uguale e forse più 

potente rilievo, quella della “Figliastra”. Il signor Pitoeff, che non è “un mediocre metteur en scène” 

come me, e che conosce tanto meglio di Shaw tutte le possibilità sceniche d’un’opera, di queste 

deficienze della moglie nel far venir fuori il personaggio della “Figliastra” in “Sei personaggi” e di 

“Delia Moreno” in “Ciascuno a suo modo” non si è accorto; e il signor Silvio D’Amico (che certo 

ha goduto sentendomi dare del mediocre metteur en scène) s’è guardato bene dal farglielo notare, 

perché avrebbe dovuto in questo caso lodar Te e buttar giù “quella meravigliosa attrice, fra quante 

ne abbiam conosciute”. – Penso di scrivere queste cose in un articolo di risposta intitolato “Per fatto 

personale” sulla “Gazzetta del Popolo”. Direi delle condizioni del teatro italiano, che non 

consentono a nessuno di divenire un ottimo metteur en scène con le compagnie condannate a 

spostarsi da un palcoscenico all’altro ogni 15 giorni, e che anche il signor Pitoeff venendo a Roma 

non poté dare, come voleva i “Sei personaggi” perché non trovò al “Valle” l’ascensore, ch’era tutta 

la sua gran trovata… E direi… ah, quante cose potrei dire… Ma Ti pare proprio, Marta mia, che ne 

valga la pena? Quando l’avrò dette, bisognerebbe seguitare una campagna a fondo in favore del 

teatro italiano e contro tutti coloro che lo hanno ucciso: con quale risultato, se sono tutti interessati a 

perpetuare questo stato di cose, e il signor Forges-Davanzati si porta con sé a Londra il Giordani a 

rappresentare il teatro italiano? Impegnarmi da lontano in una simile battaglia, senza fiducia 

nell’esito, col Governo che forse impedirebbe ancora una volta di tirare in ballo la “Società degli 

Autori”, come dovrei, perché il vero marcio è lì, sarebbe per me una perdita enorme di tempo – 

avviluppato come sono in tante difficoltà private in questo momento – e si potrebbe anche pensare 

che io volessi avere sul teatro italiano interessi che non ho, perché posso farne benissimo a meno. 

Tutte queste considerazioni mi tengono perplesso e frenano il mio primo impulso. Una volta partito, 
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dovrei non fermarmi più. Ma se il “fermo” mi viene dall’alto? 

Ancora uno scatenarsi d’odii, a cui sarebbe negato uno sfogo in pubblico, e che si 

tramuterebbe in un ingorgo di feroci livori e in una guerra privata e segreta, più accanita che mai. E 

tutto questo perché? Per una cosa che più non esiste, il teatro italiano, e per un’istituzione e una 

congrega di persone destinate a crollare da sé, nella sfiducia e tra la nausea del pubblico. Tanto Tu 

che io siamo invece destinati a vincere altrimenti, senza sporcarci a combattere miseramente 

costoro. Non ne vale la pena. Ma dimmi ciò che Tu ne pensi, dopo queste mie riflessioni. Se scrivo, 

debbo per forza allargare il fatto personale che in fondo “per me” è piccolo, trattandosi della mia 

“mediocrità” come metteur en scène, e dovrei parlare delle condizioni del teatro italiano. Allora 

certo la polemica s’aprirebbe, e dove andrebbe a parare? Il punto da riflettere è questo. E riflettendo 

per conto mio sono arrivato alla domanda: “Ne vale la pena?” in considerazione dello scopo e delle 

persone che avrei di fronte, miserie e vergogne, vergogne e miserie! Abbiamo altro da fare Tu e io! 

– Basta, a domani, Marta mia! Aspetto Tue notizie. Io sto meglio. Pensa sempre a tutto il bene senza 

fine che ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9310526]1 

 

a Marta Abba  

4, Parco Margherita  

(Italia) Napoli 

 

Parigi 26. V. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

ricevo con un ritardo di due giorni, certo a causa di questa festa della Pentecoste, la Tua del 

21 con la notizia che m’ha cagionato tanto dolore e tanta costernazione del male riscontrato nel Tuo 

organismo dal prof. Guardi. Non T’impressionare, Marta mia! Il Tuo male è conseguenza diretta 

della vita orrenda che stai facendo, di lavoro accanito, senza requie, di preoccupazioni d’ogni sorta, 

di bili che Ti prendi continuamente, ecc. ecc. Lo sforzo ininterrotto, la stanchezza cagionano queste 

perdite. Ho notato poi sempre che Tu digerisci malissimo e non assimili; mangi senz’orario e 

sempre soprapensiero, non dai tempo alla digestione, perché torni al lavoro; allora il chilo si forma 

male, e Ti logora il rene, che è il filtro dello stomaco: il Tuo male è lì, nello stomaco e nel rene, 

l’uno àtono e l’altro strapazzato. Col riposo, con la tranquillità dello spirito, con un po’ d’attenzione 

ai pasti, Ti passerà tutto. Bisogna che Ti liberi da codesta galera del teatro che T’ha sfinita! Ancora 

cinque giorni! Vorrei che fosse domani! Ma sarà domani, quando Ti giungerà questa mia lettera. Ha 

fatto benissimo la Tua buona Mammina a restarTi accanto sino alla fine, e vorrei baciarLe per 

riconoscenza tutte e due le mani! Vedrai che rifiorirai subito appena arrivata a Parigi, con la pace e 

le distrazioni; devi promettermi che non penserai a nulla, solo a divagarti senza strapazzi, solo a 

goder del meritato riposo con tutto quello che può offrirti di piacevole una grande bella città come 

Parigi, che io ora conosco bene. Decideremo al Tuo arrivo che cosa dovrò fare di questa mia casetta, 

dove ho già tanti libri, se lasciarla o tenerla; lasciarla per una più grande, o lasciarla per venirmene 

anch’io in un albergo. D’un “pied’a terra”, non avendo più casa, ho bisogno. Appena mi fermo un 

po’ in un posto, mi s’accumulano intorno tante cose, che non mi è più facile poi trasportare altrove, 

perché non entrano più nei miei bauli e nelle mie valige, non essendo cose né da bauli né da valige, 

ma consistenze d’una casa che da sé riprende a formarsi senza ch’io lo voglia: triste, perché sola; 

mia e non mia; una grande malinconia. Muterà un giorno questo mio destino? Chi sa! 

Non ti dar troppa pena, Marta mia, per carità, nello stato in cui Ti trovi per i “Sei 

personaggi”! Lasciali andare come possono, senza affaticarti per loro più di quanto sei affaticata! 

Non posso sopportare che Tu debba fino all’ultimo soffrire a causa dei miei lavori. Basta di questo 

tormento! 

Sai che è capitato al 1° trimestre di questo anno dei miei diritti d’autore in Italia? L’esattoria 

del Governatorato di Roma l’ha pignorato presso la Società degli Autori, per le tasse che io non ho 

più pagato. Ecco un’altra bella noja che mi piomba addosso! Fare opposizione è inutile; 

Marchesano ha detto a Stefano che bisogna pagarle; soltanto posso ottenere di pagarle, non tutte 

insieme, ma in diverse rate, d’accordo con l’Esattoria a cui Marchesano andrà a parlare; e non sarà 

male infondo pagarle sui proventi degli incassi italiani, su cui non faccio assegnamento. Quando, 

con le Tue recite questi incassi verranno a cessare, l’Esattoria avrà la prova tangibile che in Italia io 

non guadagno più nulla e mi lascerà in pace. Forse non tutti i mali vengono per nuocere. Ma dovrò 

rimediare col Nulli la situazione; sono contento intanto che non potrà per ora toccar nulla neanche 

lui. Come vedi, il “fermo” che dovevo mettere presso la Società degli Autori, e che Tu mi 
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consigliavi, ha pensato bene di metterlo il Fisco per il momento. Ma ormai non ho più paura di 

nulla. C’è l’America, e la mia situazione è risolta. Non ho visto l’articolo di Bertini su “Comoedia”. 

Ti dirò domani d’una voce che circola a Roma, di cui ebbe a parlarmi giorni fa il giornalista 

Pirazzoli di ritorno dall’Italia. Se è vera, il regno del signor Giordani è finito. Basta, Marta mia, non 

mi par l’ora che venga [l’] 8 giugno, data che Tu prevedi per il Tuo arrivo a Parigi! Di quante cose 

parleremo! Ma senza affaticarti! Ti manderò ancora a Napoli la sola lettera di domani; poi Ti 

scriverò in via Aurelio Saffi 26 Milano. Salutami affettuosamente la Mamma e il Papà tuo, e Tu 

pensa sempre, sempre, a tutto il bene senza fine che Ti vuole 

 

il Tuo Maestro 
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[9310527]1 

 

a Marta Abba  

4, Parco Margherita  

(Italia) Napoli 

 

Parigi 27. V. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

jersera m’è arrivata la Tua di domenica 24, scritta a lapis dal camerino del teatro. Penso con 

sollievo che finalmente oggi, mercoledì, Ti libererai dalle prove dei “Sei personaggi” e che almeno 

questo tormento finirà; e poi, tra quattro giorni, sarai libera del tutto! Non ho il minimo dubbio che, 

liberata da tutti gl’impegni e tutte le preoccupazioni, liberata dalle prove e dalle recite, subito, con 

un po’ di riposo e di cura, Ti ripiglierai, le Tue forze vitali rifioriranno, e non avrai più bisogno di 

medici e medicamenti. Lascia che si dibattano gli altri, adesso, Calò e compagnia, in codeste 

melmose acque del teatro italiano, ributto della cloaca massima di Milano! Il Pirazzoli, tornato da 

Roma, m’ha riferito d’una voce che girava là, di liquidazione di tutti i trusts e di tutte le agenzie 

teatrali; pare che il Governo voglia fare obbligo che tutto il repertorio teatrale, italiano e straniero, 

vada alla Società degli Autori ed Editori, che d’ora in poi incorporerà tutto, togliendo così di mezzo 

– pare – ogni speculazione privata. Sarebbe in fondo, a quanto m’è parso di capire, un salvataggio 

del Giordani e della Suvini-Zerboni, a cui sarebbero dati parecchi milioni in cambio del repertorio e 

del trust dei teatri, che passerebbe alla Società degli Autori; ma sta a vedere se il Giordani, così 

liquidato, sarà poi allontanato dalla Società e dai teatri. Certo qualcosa si sta maturando nel seno 

della Corporazione del teatro. Si comincia a capire che le cose, così come vanno, non possono più 

seguitare ad andare, e che a qualche rimedio bisognerà venire. Purché poi il rimedio non sia 

peggiore del male… Se non si mutano gli uomini, a cui col danaro si sarà data maggior potenza e 

libertà di nuocere, come potranno migliorar le cose? Ma sembra che gli umori nella Corporazione 

non siano più favorevoli al Giordani, riconosciuto ormai da tutti autore del presente disastro del 

teatro in Italia. Dicono che anche il Bottai gli sia ormai contrario; ma il fatto è che Forges-

Davanzati se l’è portato con sé a Londra e che l’hanno eletto segretario della Federazione delle 

Società degli Autori. Chi può vederci chiaro in tutte queste manovre segrete? È tutta una società a 

deliquenza [sic!]… Meglio non pensarci! 

Ho saputo che è qua a Parigi, arrivato l’altro jeri, Otto H. Kahn; jeri stesso gli ho telefonato 

al Ritz, e aspetto che egli mi fissi un appuntamento. Voglio parlargli della tournée, e porterò con me 

il Marx, che – come t’ho detto – è il rappresentante parigino di Shubert. Egli può far molto a New-

York per la preparazione dell’ambiente, formare un patronato di notabilità americane e dei 

maggiorenti della nostra colonia con cui è in relazione, e incoraggiare in tutti i modi lo Shubert in 

questo difficile momento. 

Sento quanto mi dici per la casa, e per non farTi dispiacere, non insisto più oltre. Si deciderà 

con la Tua venuta; e intanto aspetterò che mi dica da Milano con precisione quando potrai essere a 

Parigi. Prima mi avevi detto verso l’8 o il 9; ma capisco che non puoi fissare per ora una data 

precisa. Il più presto possibile, Marta mia! Ho letto questa mattina sul “Corriere” le lodi che fa alla 

Cele il Simoni per il modo come ha recitato la sua difficile parte nella “Prima signora Fraser”, e me 

ne sono tanto compiaciuto. Io non mi sono ancora proprio del tutto rimesso, ma sto certo meglio, 

quantunque le notti mi passino per gran parte insonni. Quanto alle beghe con gli agenti T’ho detto a 
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che punto mi trovo; aspetto ora una lettera da Ludovici, annunziatami jeri per telegramma. Pare che 

sia stato assente da Roma. Vorrei venire a un accordo, ma la volontà non dev’essere soltanto mia; se 

io cedo in un punto, bisogna che anche gli altri cedano dal canto loro; se no, non si tratta più 

d’accordo ma di sconfitta; e io non devo perdere, perché ho ragione. Basta. Quest’è l’ultima lettera, 

Marta mia, che Ti mando a Napoli; ti arriverà il 30 o il 31, l’ultimo giorno o la vigilia della Tua 

partenza. Troverai a Milano, giungendo, la prossima mia lettera, che Ti darà il “ben tornato” alla 

Tua bella nuova casa, dove troverai la cara Cele ad attenderTi con impazienza. Salutamela, e 

salutami la Tua Mammina e il Tuo Papà. Gran conforto, essere insieme! Io sono qua solo. 

T’aspetto! Pensa, Marta mia, con che cuore, se Ti ricordi sempre di tutto il bene senza fine che Ti 

vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9310529]1 

 

a Marta Abba  

26, via Aurelio Saffi  

(Italia) Milano 

 

Parigi 29. V. 1931  

5, Avenue Victor [sic!] 

 

Marta mia, 

prima di tutto Ti do il “benvenuto” alla Tua casa di Milano, dove, appena arrivata, troverai 

questa mia lettera. 

Te la scrivo, non pensando che sei ancora a Napoli e che vi sarai ancora per altri due giorni 

dopo questo, il 30 e il 31, e faccio conto che sia il primo giugno, e fors’anche il due o il tre, perché 

suppongo che possa anche essere partita con la macchina e che abbi fatto il viaggio in due o tre 

tappe. Forse lo saprò di certo da qualche lettera che Tu m’avrai scritto prima della Tua partenza da 

Napoli e che mi potrà arrivare domani o doman l’altro. Come al solito, la mia immaginazione 

viaggia su tutti gli itinerarii fantastici della probabilità. Ma vorrei che partissi con la Mamma 

comodamente in treno, prendendo il letto da Roma a Milano, perché, viaggiare con la macchina, 

così sofferente come sei, sarebbe un’imprudenza, segnatamente per il rene; e spero che non Ti sii 

lasciata indurre a farlo. Il viaggio è così lungo e scomodo! 

Spero che il Migliacci avrà fatto a Napoli per intero il suo dovere e che almeno gli sforzi 

eroici che Tu vi hai fatto in questi ultimi giorni, mettendo in iscena altri lavori per sostener la 

stagione, abbiano avuto, se non il compenso che meritavano, la soddisfazione di non essere stati 

fatti invano. Forse, dopo due anni di silenzio, una ripresa dei “Sei personaggi”, specialmente dati in 

Tua serata d’onore, avranno potuto interessare. Ma non mi par vero che Tu alla fine Ti sia liberata 

da tutti gli impegni e che ora possa respirare, sollevata e soddisfatta almeno di questo: che hai 

portato a compimento la Tua impresa, tra ostacoli e difficoltà senza fine: il che – date le condizioni 

presenti del teatro in Italia – è una vera e grande vittoria. 

Purtroppo non ho potuto vedere Otto Kahn, che s’è fermato a Parigi solo tre giorni; e io ho 

potuto sapere del suo arrivo solo poco prima della partenza. Ho ricevuto da lui un’affettuosissima 

lettera, dove mi esprimeva il vivo dispiacere di non potersi incontrare con me e mi prometteva che 

al suo prossimo ritorno (che prevede non lontano) verrà a trovarmi in casa. So da Irwing Marx, 

rappresentante di Shubert a Parigi, che presto avremo da lui una risposta, che si augura favorevole. 

Anche lui gli ha scritto, sollecitandolo, e io gli ho fatto annunziare che il Tuo indirizzo era ormai 

cambiato, perché, avendo terminato la Tua stagione al “Fiorentini” di Napoli, ora stavi a Milano, 26 

Aurelio Saffi, e che dentro il giugno saresti venuta a Parigi. Aspettiamo; sarà questione ancora di 

pochi giorni; e a scegliere gli attori, di qui a settembre, ci sarà tempo. Ora non pensare a nulla; 

riposati, sta’ tranquilla, e vieni presto, presto, presto, per distrarTi! Son sicuro che Ti ripiglierai in 

un batter d’occhio! Tutti i teatri sono ancora aperti, benché non ci si rappresenti nulla d’importanza; 

ma ci sono tre o quattro lavori che meritano in qualche modo d’esser veduti, e poi c’è l’Esposizione 

Coloniale, che ha cose veramente maravigliose; e poi Parigi è Parigi… Aspetto, con un’ansia che 

puoi bene immaginarTi, che Tu m’annunzii il giorno (ormai vicino vicino) della Tua partenza. 

Devono tra qualche giorno arrivare a Parigi il Lemle, direttore dell’“Universal” (che ha 

comprato il “Come prima, meglio di prima”) e il Talberg, direttore della “Metro-Goldwyn” che ha 

comprato il “Come tu mi vuoi”; tutti e due hanno già fissato un appuntamento con me; e ho 
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moltissima fiducia, per non dire la certezza, che combineranno altri affari con me. Ormai la via dei 

grandi guadagni è aperta, Marta mia, e potremo pensare a grandi cose; io ho un grande sogno per 

Te, di cui vedo prossima la realizzazione! Ne parleremo al Tuo arrivo. Sii fidente, serena e lieta; 

salutami la Tua cameretta; e pensa sempre a tutto il bene che Ti vuole, senza fine e sempre, sempre, 

sempre il Tuo 

 

Maestro 
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[9310531]1 

 

a Marta Abba  

26, via Aurelio Saffi  

(Italia) Milano 

 

Parigi 31. V. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

ho la Tua di giovedì 28, cioè la Tua ultima da Napoli; e le cose che in essa mi dici, come la 

città, Ti sono ora lontane, e non Te ne parlo neppure, perché ogni ricordo m’immagino che Ti 

dev’esser penoso. Voglio solo sapere se il viaggio, così lungo, non Ti ha strapazzato, come Ti senti e 

quando prevedi che potrà effettuarsi il Tuo viaggio a Parigi. Ho letto stamani sul “Corriere” che la 

Compagnia Gramatica-Carini starà all’“Olympia” fino al giorno 5. Dal giorno 6 in poi anche la cara 

Cele, dunque, sarà libera. Non so se a Milano faccia caldo; qua a Parigi fa un fresco primaverile 

delizioso; e vorrei che decidessi subito la partenza. Ma so purtroppo qual forza invincibile 

d’attrazione abbiano per Te la casa e la famiglia, confini del Tuo mondo invalicabili. Io che non ho 

più casa, io che non ho più famiglia, io che ho valicato per sempre tutti i confini, e sono nel mondo 

–solo – con l’Arte unica compagna, e tutti i sentimenti e tutti i desideri nemici della mia pace, in 

questa solitudine; sento di chiamarti senza speranza. Verrai con la Tua famiglia, chiusa dentro i 

confini del Tuo mondo; la Tua casa, anche quando ne sei lontana, è sempre idealmente con Te. Io 

sono come il “Marinajo” della “Donna del mare”. Ma bando a tutte codeste malinconie! Comunque 

sia, io sono sempre e tutto per Te, non ho che Te al mondo, per cui senta ancora di vivere; e mi 

basterà di rivederTi, Marta mia, di riavere dalla luce dei Tuoi occhi il più puro calore della gioja più 

pura. Vieni presto! 

Non credere, Marta mia, all’apparenza della vita di Ruggero Ruggeri: è un disgraziato, 

peggio di tutti gli altri; si sta finendo gli ultimi risparmii; ha bisogno di lavorare, e non trova; ora gli 

hanno proposto un film; non gli potranno dar molto per la sola edizione italiana; qua a Parigi vive 

ritiratissimo con la moglie; ha un umor nero che accora; sa però portare magnificamente la sua 

maschera di snob elegante e sdegnoso. Questo sì, ma credo che soffre anche lui, e tanto, del vuoto 

che gli s’è fatto attorno, e credo anche dentro, perché attore ormai irrimediabilmente demodé. Non 

l’invidiare. Tu che hai tutto l’avvenire davanti a Te. 

Sì, Marta mia, se Tu ti senti di scrivere l’articolo secondo le idee che Tu stessa mi hai 

accennate nella Tua lettera, io posso stenderlo subito, quasi sotto Tua dettatura e seguendo questa 

traccia punto per punto, per modo che Tu possa, in piena coscienza, firmarlo senz’altro come Tuo. 

Mi ci metterò oggi stesso. 

Quanto al “fermo” del Fisco sulle mie percentuali giacenti presso la Società degli Autori, 

stai sicura, Marta mia, che le percentuali – frutto della Tua fatica – saranno salvate, perché il Nulli 

figura “concessionario” del mio Teatro per 3 anni, e dunque il frutto di esso – non può essere 

toccato da altri, per 5 anni. Il fisco stesso ha dovuto riconoscerlo; tanto è vero che è andato a 

mettere il “fermo”, adesso, sul mio assegno d’Accademia d’Italia. Bisogna assolutamente che io 

paghi, e ho già disposto perché un avvocato che s’intende di queste cose, il Pàstina di Roma, vada 

all’Esattoria a mettersi d’accordo con l’esattore perché la somma sia frazionata in parecchie rate di 

pagamento. Così il “fermo” sarà levato anche dall’Accademia. La tassa è ingiusta, perché su ogni 

rappresentazione teatrale anch’io pago la tassa, come sull’assegno d’Accademia e sulla pensione di 
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professore. Per gli altri guadagni che faccio all’estero sto pagando il 5 % di tassa, in dollari, 

all’America. Quante volte devo pagare. Ma col fisco non si ragiona. L’opposizione è stata respinta. 

Bisogna pagare. Non sarebbe nulla, se tutto questo non mi cagionasse i fastidii, che mi cagiona, e 

non m’allontanasse dal lavoro. Basta, a presto, Marta mia! Intanto, scrivimi da Milano, una bella 

lettera, che sia della “mia” Marta, e non di Marta sola. T’aspetto! T’aspetto! 

T’aspetto! Sempre, con tutto il bene, senza fine, che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9310601]1 

 

a Marta Abba  

26, via Aurelio Saffi  

(Italia) Milano 

 

Parigi. 1. VI. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

tutta la notte son rimasto sveglio a seguirTi nel Tuo lungo viaggio da Roma a Milano. Jeri 

ricevetti il Tuo telegramma che m’annunziava per il mezzogiorno la Tua partenza da Napoli. Sarai 

rimasta, suppongo, dalle 4 alle 8 e 45 a Roma per aspettare la partenza del diretto notturno Roma-

Milano, via Sarzana. E finalmente questa mattina poco prima delle nove sarai arrivata a casa! T’ho 

vista arrivare, col pensiero, ho assistito alle feste che hai fatto alla Cele, e poi “Ah, il mio Bullino! Il 

mio Bullino!” e tante feste anche a Bullino, che chi sa come sternutava dalla contentezza di rivedere 

la sua padroncina! 

Ma già questa scena del Tuo arrivo sarà lontana di almeno due giorni, quando leggerai 

questa mia lettera. Sono con la testa un po’ vacillante per il sonno perduto. Ho scritto l’articolo e Te 

lo mando qui unito. Mi pare d’aver detto, seguendo la Tua traccia, tutto quello che Tu desideravi 

dire. Non so se Ti piacerà; ma Tu sei libera di mutare, d’aggiungere, di togliere, come Ti parrà 

meglio. Le parole del Ministro Balbino Giuliano non ho trovato modo d’innestarle alla fine, perché, 

dovendo citare, si è costretti a seguire un testo del discorso che io non ho, e che a Te sarà facile 

rintracciare. Come chiusa, mi parrebbe adattissimo. 

Ho ricevuto da Otto Kahn, ormai in partenza per ritornare in America, una lunga lettera 

affettuosa, nella quale, pur confermando il difficile momento che stanno attraversando gli Stati 

Uniti, mi promette che parlerà allo Shubert in favore della Tua tournée, appena arrivato a New-

York. Una parola del Kahn può avere un gran peso sulle decisioni di Shubert, che ormai non 

potranno più tardare. Il signor Irving Marx, rappresentante a Parigi dello Shubert, è stato felicissimo 

di questa lettera, e m’ha assicurato che questa sera stessa la trasmetterà a New-York. 

Ma io desidero che Tu, Marta mia, in questi giorni non Ti dia pensiero di nulla, e Ti riposi 

beatamente di tutte le fatiche durate, senza preoccupazioni per l’avvenire, che ormai, in qualunque 

modo, non potrà più essere dubbio. Penseremo qua a Parigi, appena verrai (ma presto, ma presto!) 

alle cose da fare. Tu [sic!] renderai conto Tu stessa della nuova situazione; Ti darò in mano tutto 

quello che già c’è, tutto quello che deve ancora venire; le proposte, le trattative in corso; faremo i 

conti e prenderemo le determinazioni che Ti parranno più convenienti. Io Ti aspetto da un giorno 

all’altro, e sarò felice quando Tu mi annunzierai: “Parto domani!”. Ma quando sarà questo domani? 

Fosse domani davvero! 

Basta. Non mi reggo più. Bisogna che mi butti un po’ sulla poltrona, in camera, per cercar di 

dormire almeno un’oretta. È proprio la notte che non mi riesce più di dormire come prima. A 

domani, Marta mia, aspetto la Tua prima lettera da Milano, forse giovedì, o venerdì.  

Parlami a lungo di Te, in una lettera che sia della “mia” Marta, che sa di tutto il bene senza 

fine che le vuole il suo 

 

Maestro 
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[9310603]1 

 

Parigi, 3 giugno 1931 

 

Io sono nemico delle parole.  

Io sono nemico del domani. 

Fatti. 

Oggi. 

E tutto per iscritto, avanti, codesto piano delle edizioni, in tutti i suoi particolari. 

E tutto fissato, tirature, ordine e data delle pubblicazioni………. 

Vediamo di intenderci, dovendo procedere insieme. Le cose per aria io non ho potuto mai 

soffrirle2. 

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 AA. VV., Il cinquantennio editoriale di Arnoldo Mondadori. 1907-1957, Verona, Mondadori, 1957, p. 143; 

ALFREDO BARBINA, Editori di Pirandello, cit., p. 344. 
2 In Editori di Pirandello: «non ho mai potuto soffrirle». 
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[9310604]1 

 

a Marta Abba  

26, via Aurelio Saffi  

(Italia) Milano 

 

Parigi 4. VI. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

mi portano con ritardo questa mattina il Tuo telegramma, spedito jersera alle 7 e 45, che 

m’annunzia il Tuo arrivo a Milano, quando io già Ti supponevo arrivata da 3 giorni! Sei dunque 

proprio partita in automobile da Napoli? Aspetto con ansia la lettera che mi prometti, per saperlo; e 

intanto mi contento della notizia che mi dài d’essere arrivata bene. Il tempo messo per arrivare a 

Milano la sera del 3, essendo partita da Napoli a mezzogiorno del primo giugno, m’assicura che hai 

saggiamente diviso il viaggio in più tappe, e che perciò lo strapazzo non sarà stato troppo. Ma avrei 

preferito che riposassi comodamente in treno! Basta. A Milano avrai trovato ad aspettarTi almeno 

due mie lettere, e altre Te ne arriveranno oggi e domani. Ammesso che Tu mi scriva oggi stesso, io 

non potrò averne una Tua prima di sabato sera o di domenica mattina. E il giorno della Tua venuta a 

Parigi si fa ora più lontano! 

Io ho passato anche questa notte insonne e agitatissimo, avvolto come in un fumo d’incubo 

soffocante. Non riesco più a vincere questa angosciosa insofferenza della vita, dei tanti fastidii che 

mi dà, dell’unico bene che mi nega. Sono stato chiamato jeri dall’Ambasciatore, sono andato senza 

sapere che cosa mi volesse dire, e mi voleva dire soltanto questo: che il signor Ministro della 

Pubblica Istruzione francese, dichiarandosi mio fervido ammiratore, ha manifestato il desiderio 

ch’io vada a fargli una visita. Figurati che divertimento! Ma poiché la “Comédie française” mi farà 

l’insigne onore, concesso eccezionalmente a pochissimi autori stranieri, di rappresentare nella 

prossima stagione un mio lavoro, la faccenda diventa un avvenimento diplomatico, e bisogna che 

vada. Non per niente ho la Legion d’onore e sono ora socio effettivo della Società degli Autori 

francesi, con diritto alla pensione di sei mila franchi all’anno (avevo scritto “al mese”! Magari...). 

Non so come si stia sbrogliando, tra l’avv. Pastina, Nulli e mio figlio Stefano, l’imbroglio 

delle tasse; so che bisogna pagare, e aspetto che mi dicano come, se a rate o tutt’in una volta. 

Meglio forse pagar tutto, far levare i pignoramenti e non pensarci più, incaricando poi la Banca 

Commerciale di pagare regolarmente a ogni bimestre le rate, perché non s’accumulino con multe e 

sopra-multe. Allegria della patria, anche quando se ne sta lontani e non se n’ha più nulla! Ma certo 

rinunziare alla qualifica di cittadino italiano non posso, non devo e non voglio. Dunque, pagare. Mi 

hanno mandato adesso anche la tessera di “fascista” per il corrente nuovo anno IX; abito in Via 

Vittorio Emanuele III; vado a prendere ogni giorno i miei pasti al ristorante “Quirinale”; più italiano 

di così? Dunque, pagare. 

Sono in attesa dei due direttori della Metro-Goldwyn e dell’Universal che devono capitare a 

Parigi di questi giorni. Vorrei che Tu fossi arrivata! Certo qualcosa si combinerà. Ora è già quasi 

l’una, e bisogna che vada a impostare e poi vada a far colazione. Ci ho alle due e 1/4 lo scultore 

americano Fite Waters che mi prende la “forma” delle mani. È quello scultore che m’ha fatto il 

busto per commissione dell’America, e che me n’ha promesso una copia in bronzo; e così, son due. 

Basta, a domani, Marta mia! Non sono allegro. Aspetto con ansia Tue notizie. Parlami a lungo, a 

lungo di Te; è l’unico interesse che abbia per me la Vita, e non vorrei più ascoltare altra voce! Ma 
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sia una lettera della “mia” Marta! Arrivederci, con tutto il bene che Ti vuole, senza fine, sempre, 

sempre il Tuo 

 

Maestro 
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[9310606]1 

 

a Marta Abba  

26, via Aurelio Saffi  

(Italia) Milano 

 

Parigi 6. VI. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

che gioja jersera nel ricevere così presto il Tuo espresso, con la conferma del viaggio in 

macchina! Mi dici che è stato delizioso, e lo credo, ma mi dici anche che Ti senti stanca stanca, 

stanchissima; meno male che adesso non Ti mancherà tempo e modo di riposarTi quanto e come 

vuoi, a casa Tua. Mi pareva assai che, subito appena arrivata, non Ti pigliasse l’estro di rimuovere i 

mobili e mutar l’aspetto delle stanze! O perché allora si chiamano “mobili” i mobili – pensa 

giustamente la testolina di Marta – se poi li si condanna a star sempre fermi in un posto? La 

specchiera davanti la finestra, in camera Tua, starà benissimo; la vedo; mi convince meno il 

divanetto e le poltrone anch’essi davanti la finestra nello studiolo; farai seder la gente controlume; 

ma se a Te piace così, c’è poco da dire, è bene così, senz’altro; e io, cioè il mio busto, ci abbiamo 

guadagnato moltissimo: Ti abbiamo di faccia anziché di lato! 

La gioja s’è centuplicata quando ho letto nella Tua lettera che speri d’essere a Parigi per il 

10, vuol dire tra quattro giorni! Quasi non ci so credere! Ah Marta mia, che felicità sarà per me 

rivederTi, tremo tutto solo a pensarci! Mi farai un telegramma il giorno prima della partenza? Vuoi 

che passi dal “Vendome” [sic!] a fissarti, almeno per i primi giorni, il quartierino di prima, se è 

ancora libero? Io sono sono [sic!] ancora qua, in questo appartamentino a pianterreno; mi corre la 

pigione fino al giorno 9; ma dovrei, credo, disdire la locazione 15 giorni prima. Tu non hai voluto 

dirmi nulla, rimettendo ogni discorso sul proposito al Tuo arrivo; ma comprenderai che tortura 

sarebbe per me starTi lontano, mentre sarai qua a Parigi: non vorrai impormela; ma sta’ tranquilla, 

che farò come Tu vorrai. Ho paura, ora, che questa lettera non T’abbia ad arrivare troppo tardi; ma 

spedendola per espresso, Ti arriverà certo domani sera o, al massimo, lunedì mattina. Puoi 

immaginarTi che felicità m’abbia recato la notizia che mi dài, che già in America si parla 

moltissimo della Tua prossima andata colà. Qua Ti farò vedere il signor Marx, rappresentante di 

Shubert, che è ancora in attesa di comunicazioni. È anche imminente – come T’ho detto – l’arrivo 

dei due direttori della Metro- Goldwin e dell’Universal, che conoscerai, e chi sa! trovandoTi in 

America quest’inverno, da cosa nasce cosa... La coincidenza a me par favorevole, così per intuito! 

Io dovrò invitare a colazione prima l’uno e poi l’altro direttore; è naturale che, trovandosi a Parigi la 

mia più grande interprete, inviti anche lei: la creatrice, tanto del “Come tu mi vuoi” per la Metro-

Goldwin, quanto del “Come prima” per l’Universal. Lascia fare! 

Jeri c’è stata qua a casa mia la riunione di tre direttori dei teatri parigini “Variétés”, “Michel” 

e “Saint George” e cioè Max Maurey2, Trebo[r] e Deutsch, che sono socii, ma si disputano 

amichevolmente “L’uomo, la bestia e la virtù” per la prossima stagione; in uno dei tre teatri la 

commedia sarà data certamente, ma non si son messi d’accordo in quale dei tre, perché ciascuno la 

vorrebbe per il suo. Questo mi ha fatto un gran piacere, come sono sicuro che lo farà anche a Te, 

considerando che in Italia nessuno ormai – finite le Tue recite – mi vuol recitare. Qui invece tutti 

vorrebbero cose mie per la prossima stagione; e io devo stare in guardia a difendermi dalle richieste, 
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perché il mio teatro non sia troppo rappresentato: ci sono già 5 lavori in vista: “Come tu mi vuoi” 

con la Jamois al “Montparnasse” messa in scena da Gaston Baty; “Due in una” alla “Comédie 

française”, “Questa sera si recita a soggetto” al “Pigalle” con Jouvet, “Pensaci, Giacomino” 

all’“Odeon” e “L’uomo, la bestia e la virtù” o al “Variétés” o al “Michel” o al “Saint George”. 

Penseranno i direttori stessi a distanziarli l’uno dall’altro per non farsi la concorrenza; io ho fatto di 

tutto per schermirmi dalle richieste; ma dopo tutto, questo scoppio del mio teatro in Francia avrà 

una grande risonanza dovunque, e farà impallidire qualche faccia in Italia; se poi, a coronamento di 

tutto, venisse il Premio Nobel... So che la proposta è stata fatta a Stoccolma dalla Presidenza della 

Società Internazionale di Coltura a Parigi e anche dal Rettore dell’Università di Roma, su proposta 

di S.E. il Ministro Rocco. Chi vivrà, vedrà. A rivederci presto, Marta mia, fra 4 giorni! Nulla regge 

al confronto del bene che mi viene da Te, nulla al confronto del bene che Ti vuole, senza fine, 

sempre, sempre il tuo 

 

Maestro 
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[9310608]1 

 

a Marta Abba  

26, via Aurelio Saffi  

(Italia) Milano 

 

Parigi 8. VI. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

m’arriva il Tuo espresso di sabato 6, con la notizia che non potrai essere a Parigi prima del 

12! E io che Ti aspettavo per doman l’altro! Ma vedrai che, se non fai premura in qualche modo per 

i passaporti, non potrai essere neanche per il 12 a Parigi, neanche per il 15! Mi rimprovero 

amaramente di non aver pensato ad avvertirTi in tempo, mentr’eri ancora a Napoli, di mettere in 

regola il Tuo passaporto. Basta! Speriamo che riuscirai a superar quest’inciampo in pochi giorni, e 

che veramente in settimana Tu possa essere qua! Sono in un’ansia che puoi bene immaginarTi! 

Pensa a fissare in tempo il wagon-lit qualche giorno prima della partenza, perché coi grandi ribassi 

ferroviari per l’Esposizione Coloniale, questo forse è il momento della maggiore affluenza dei 

viaggiatori, e non sarà facile trovar posto lo stesso giorno. Certo è segno d’estrema debolezza 

questo ridurTi così suscettibile a ogni minimo cambiamento di tempo, a ogni spirar d’aria; e 

bisogna che viaggi con tutte le comodità e le maggiori precauzioni. Ai medicamenti ci credo poco; 

Ti basterà il riposo, la liberazione dalle cure opprimenti, la tranquillità dell’animo soprattutto. 

A proposito della Signa Aillaud, che sei andata a visitare, per come mi dici nella lettera, ho 

pensato se non era il caso per me di farmi ridare i manoscritti dei “Sei personaggi” e dell’“Enrico 

IV”, che ella si tenne quand’io glieli diedi a copiare a macchina per conto del Giordani, che aveva 

per contratto l’obbligo d’approntarne i copioni. Questi due manoscritti hanno adesso un enorme 

valore; se ne potrebbero cavare, qua sul mercato di Parigi, centinaia e centinaia di migliaja di lire. 

Perché debbo lasciarli in mano della mia più sfegatata nemica? Io li voglio indietro. Potevo 

lasciarglieli, come un regalo spropositato, finché m’era amica (o fingeva d’essere); ma ora sarebbe 

un’imperdonabile dabenaggine [sic!]. Me lo faceva notare l’altro giorno il Crémieux. Sono due 

cimelii preziosi per la storia del teatro mondiale. Bisognerebbe assolutamente trovare la via per 

riaverli. Che mi suggeriresti Tu? Pensaci! 

Sento della proposta che ha osato farTi l’Arista: mettere insieme Te con quelle due cariatidi 

e col sotto-ufficiale Betrone, Te sotto la Gramatica... davvero il timone, la bussola, la carta dei venti 

e tutto s’è perduto nel naufragio di codesto teatro italiano. Non fa neanche sdegno; fa ridere 

semplicemente! Codesto signor Papa del Teatro “Odeon” aveva una volta un certo progetto, di cui 

ebbe a parlarmi, o piuttosto, a farmi cenno Enrico Roma: d’una compagnia stabile, tipo Teatro 

Odescalchi, con Te e con me; un focolajo d’arte d’accendere e tener vivo nel cuore di Milano, come 

non s’era potuto fare a Roma... Il Roma voleva che io lo vedessi prima di partire, ma poi non se ne 

diede l’occasione. Io non Te ne parlai, perché tutto restò così per aria e troppo vago l’accenno... 

Ora, se vedi il Roma, per curiosità, potresti richiamarglielo alla memoria. M’è venuto in mente, 

sentendomi parlare da Te di codesto signor Papa. 

Vuoi una notizia sensazionale? Ho ricevuto questa mattina una lettera – indovina di chi? di 

Feist, che si trova a Parigi. Mi scrive, come se nulla fosse stato, “caro Maestro” e mi dice che “sente 

sempre lo stesso affetto e la stessa ammirazione per me”; che gli pare “una cosa penosa e quasi 

indegna, essendo stato il lavoro fatto per me un mezzo della sua vita, terminar così per sempre”, e 
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che ogni rancore dev’essere “sfuggito”, e che egli “è rimasto sempre Pirandelliano” e che “non è 

per affari” che mi scrive; ma per il desiderio ardentissimo di “stringermi ancora una volta la mano”. 

Capisci? Così è la gente! Come le bestie, si scrollano d’addosso la memoria di ciò che hanno fatto, 

perché il male è cosa che si fa, nella vita, e poi non ci si pensa più. Che vuoi che gli risponda? – 

Come Ti vorrei vicino, per aver lume da Te per tutte le cose che mi càpitano! Ce n’è di tutti i 

colori... Io mi sono così distaccato dalla vita, che tutto mi par buffo e vano. Sono attaccato a due 

sole cose; a Te e all’Arte; ma prima a Te; e tutto il resto non ha più senso né valore, se non riesco a 

interpretarlo secondo Te e secondo l’Arte. Ma l’Arte è per il regno dei fantasmi; e per la vita non ci 

sei che Tu, il senso che Tu dai alle cose, il giudizio che ne fai. Basta, a presto, a presto, a presto, 

Marta mia! M’aspetto ancora un’altra Tua lettera e poi un telegramma che m’indichi l’ora precisa 

dell’arrivo. A rivederci con tutto tutto il bene che Ti vuole senza fine 

 

il Tuo Maestro 
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[9310609]1 

 

Parigi 9.VI.1931 

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Mio caro Ugo, 

Palazzeschi, o Marino Moretti, non ricordo bene, insomma uno dei due mi aveva detto che 

saresti venuto a Parigi presto e io m’ero promesso il piacere di rivederti dopo tanto tempo. Non sei 

venuto. Vorrei parlare con te di molte cose, a lungo, con l’antica confidenza e l’immutato affetto. 

Se t’avviene d’andare a Roma prossimamente, va’, ti prego, a visitare la mostra personale di 

mio figlio Fausto da Bardi; e se ti pare che lo meriti, dinne qualcosa; te ne sarei gratissimo. Faresti 

al mio Fausto, ch’è un bambino di trent’anni molto serio, un gran bene (sempre, ripeto, se ti pare 

che lo meriti). 

Ti mando per «Pégaso» una novella. Fraterni saluti dal tuo 

 

Luigi. 
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[9310611]1 

 

a Marta Abba  

26, via Aurelio Saffi  

(Italia) Milano 

 

Parigi 11. VI. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

ho ricevuto la Tua di domenica 7 e questa mattina la risposta al mio telegramma di jeri, con 

l’annunzio che forse partirai sabato. Siamo a giovedì, e posso dunque avventurare anche questa 

lettera con la speranza che Ti arrivi prima della partenza. Jeri, sul punto di scriverTi, fui trattenuto 

dal dubbio che Ti fossi messa in viaggio oggi, giovedì, e preferii invece telegrafarTi per esser più 

sicuro. 

Penseremo qua, Marta mia, a tutte le cose che ancora bisognano per rendere più belle e 

rifinire in ogni punto le due stanze e anche il salotto, che T’appartengono nella Tua casa. Ma chi sa 

che, quanto a casa, non ci sarà da pensare ad altro, adesso. Sei forse sicura di dover presto ritornare 

in Italia? Tante e tante cose sono per avvenire! Tante porte s’apriranno, e non bisogna coi desiderii 

imprigionare la sorte. Studiare, questo sì, la lingua segnatamente! Ma il francese lo imparerai presto 

qui, stando qui un pajo di mesi, in Francia, non dico a Parigi quando verrà il caldo forte, su una 

spiaggia del Nord, o in campagna, se preferisci, cioè in collina; c’è punti deliziosi; e parlerai solo in 

francese, con tutti. Bisogna che il francese assolutamente lo possieda, e nessuna maestra vale più 

dell’uso vivo d’una lingua, dove si parla nativamente. Qua imparerai alla fine il francese, e non sarà 

tempo perduto, ma un gran guadagno fatto per tutto l’avvenire. Quanto poi alla coltura generale, 

solo quello che Ti giova e non di più. È un errore infarcirsi la mente di tante nozioni inutili; la 

mente s’ingrassa e s’appesantisce come una pancia, e addio freschezza e agilità! Bisogna nutrirsi di 

ciò che s’assimila, di ciò che s’appetisce e che confà al nostro nutrimento spirituale; se no, sono 

indigestioni di bolse e inutili saccenterie. Alla larga! Coltura appropriata e sostanziosa, senza 

intingoli ma pur saporita. Basterebbe la fermezza di durarci per un anno un’ora al giorno, con un 

programma ben definito in ogni sua parte. Io te lo traccerò. Ma un’ora al giorno, ferma, Tu dovrai 

consacrarla; e non transigere mai! Mi fai ridere con la Tua “passata gioventù”... Sta a Te di rifiorire 

in un minuto; basta ancora che lo voglia, liberandoTi d’ogni oppressione. Verrà il libro dei 

“pensieri”, verrà il film, verrà “La divina Commedia”, verranno tante cose, tante cose... ne 

parleremo insieme; io sono qua tutto, tutto per Te, come Tu vorrai, sempre. Pensare a Te? Ma non 

faccio altro, Marta mia, non ho altro pensiero che quello di Te, continuo, divenuto tutta la vita mia; 

e vedi che sono riuscito a escludermi, pensando a Te, anche da Te stessa, che pur sei la mia vita; e 

difatti non vivo più, dacché Tu non m’hai voluto più vicino; non vivo più, se non per pensare da 

lontano a Te, come alla sorgente unica della mia vita. Per questo devi volermi bene; e se dici che me 

ne vuoi, sono felice. Tu sei la prima, la più bella, la più pura, la più giusta, la più santa tra tutte le 

donne: premio divino a tutto quanto ha potuto costare a un uomo di lavoro e di sofferenze la vita. A 

rivederci, Marta mia, tra pochi giorni, forse domenica (non ci so credere!), forse lunedì... Aspetto il 

Tuo telegramma, impaziente, trepidante! Ah, Marta mia, non mi par vero! Troverai con tutto, tutto il 

bene senza fine che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9310619]1 

 

Parigi 19.VI.1931 

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Mio caro Ugo, 

m’affretto a rimandarti le bozze corrette. 

Grazie del tuo affettuoso ricordo e della premura che mi dimostri per il mio Fausto. Il suo 

indirizzo a Roma è: Via Augusto Valenziani 5. Non so fin quando durerà aperta la sua esposizione 

da Bardi. Gli scriverò. 

Quando ci rivedremo? Forse in autunno, quando tu verrai a Parigi, io sarò partito per 

l’America del Nord. Ma può darsi che, prima di partire, ci vedremo a Roma, in qualche seduta 

dell’Accademia. Almeno lo spero. 

Un abbraccio fraterno dal tuo 

 

Luigi 
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[9310622]1 

 

Parigi, 22.VI.1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Caro Stenù mio, 

non so come spiegarmi il fatto che la mia lettera raccomandata non ti sia pervenuta. Mi pare 

impossibile. La lettera fu presentata da me all’Ufficio postale di Rue de la Boétie, che è una traversa 

dell’Avenue dei Champs-Elysées, dove di solito mi reco a impostare, prima di recarmi a Rue 

Marbeuf al ristorante del Quirinal. Naturalmente, non trovo più la ricevuta della raccomandata, 

dopo averla cercata in tutte le tasche e tra tutte le carte della mia scrivania. Ma ho trovato invece lo 

chèque che t’avevo mandato prima, con la correzione del nome del mese, da te firmato a tergo. 

Nella raccomandata (che ormai devo ritenere smarrita) ti avevo unito un nuovo chèque tratto dal 

nuovo carnet di chèques che Fausto mi fece ultimamente mandare da codesta Agenzia N. 2 della 

Banca Commerciale. Ora ti rimando l’antico chèque, su cui ho scritto: “Accetto la correzione”. 

Spero che non ti faranno altre storie. Intanto non ho potuto sapere che danari ci siano al mio conto 

corrente presso codesta Agenzia N. 2. Fausto mi aveva scritto che c’erano le 3 mila lire per la 

compera dei 2 quadri; ma poi è sopravvenuto il guajo del pignoramento sull’assegno 

dell’Accademia, e ormai non so più che pesci pigliare. Vedi in nome di Dio, Stenù mio, di levarmi 

da questo imbroglio per mezzo del Pàstina. Ho scritto a Nulli di mettersi d’accordo col Pàstina, per 

un’azione comune. Tolto il pignoramento sulla SIAE e potendo il Nulli incassare le L. 13800 del 

mio I trim. di quest’anno, egli dovrebbe pagarmi un’anticipazione di L. 25000, che io verserei 

subito al Fisco, come prima rata del mio debito. Altre L. 20000 dovrebbe versare Allatini 

all’Agenzia N. 2 della Banca Commerciale al mio conto corrente; so che ha dato l’ordine di questo 

versamento alla famiglia del Conte di Robilant (il Generale), da cui il Pàstina potrebbe recarsi a 

sollecitarlo. È un danaro che ho prestato all’Allatini prima della sua venuta a Roma e per cui egli 

m’ha rilasciato uno chèque su questa Banque Française & Italienne. Dovevo presentare questo 

chèque il primo Maggio per la riscossione, ma l’Allatini mi pregò di pazientare un altro po’, perché 

non aveva i fondi sufficienti, e mi disse che avrebbe dato ordine ai Robilant a Roma di vendere 

alcune sue cartelle di rendita in deposito presso di loro. Io voglio sapere adesso dal Pàstina se 

quest’ordine è stato dato veramente o altrimenti, come stanno le cose. Ti unisco qui un biglietto di 

presentazione che io faccio al Pàstina per la Contessa di Robilant, che conosco. Espongo nel 

biglietto il motivo della visita. Un altro biglietto ti unisco dello stesso Allatini per la figlia maggiore 

della Contessa, che abita nella stessa casa della madre, al Palazzo del Grillo. Con queste 20000 lire 

che mi deve Allatini e le 25000 che devono venirmi dal Nulli, intendo pagare subito la metà della 

somma che devo al Fisco; ottenere che sia levato il pignoramento tanto dall’Accademia quanto dalla 

SIAE; tenere depositato all’Agenzia N. 2 della COMIT il resto, per garanzia che il resto della 

somma sarà pagato a rate; e che saranno d’ora in poi pagate regolarmente ogni bimestre le tasse, 

come gli assegni a voi, ritornando mensilmente all’Agenzia gli assegni dell’Accademia. 

Grazie, Stenù mio, di quanto farai per il tuo disperatissimo papà. Vedo che il biglietto 

dell’Allatini presenta senz’altro il Pàstina alla Marchesa Margherita Chanaz-Robilant; non c’è 

dunque bisogno che gli faccia io un altro biglietto di presentazione per la Contessa madre. Può 

andare al Palazzo del Grillo con questo solo biglietto dell’Allatini. Il Pàstina deve appurare dalla 

visita: 1) se è vero che l’Allatini ha in deposito presso i signori di Robilant (per come mi ha 

assicurato più volte) cartelle di rendita al portatore; 2) se è vero che ha dato ai signori di Robilant 

ordine di venderle per pagare il debito che ha con me di L. 20000, e che finora i signori di Robilant 
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non gliel’hanno voluto vendere per non fargli fare un cattivo affare, data la depressione dei titoli in 

borsa; 3) se è vero che nel suo ultimo telegramma (fatto sotto la mia pressione) egli ha dichiarato ai 

signori de [sic!] Robilant ch’era per lui un debito d’onore versare al mio conto corrente presso 

l’Agenzia N. 2 di codesta B.C. le L. 20000 che mi deve. Voglio ancora credere che tutte queste cose 

siano vere; perché, se mi risultassero false, protesterei subito l’effetto che ho in mio potere e lo 

manderei in galera senza pietà. Il Pàstina si sappia regolare, da bravo avvocato, e parli chiaro e 

senza ambagi per scoprire la verità e ottenere senza la minima dilazione l’intera somma, facendo 

notare l’urgenza e la mortificazione che mi ha cagionato questo ritardo dell’Allatini a pagare. Egli 

mi deve la somma dai primi d’Aprile. 

Ricevo in questo momento la tua del 20. Le notizie che mi dai dello scandalo che è stato 

fatto da codesta Esattoria m’indignano talmente, che quasi quasi non vorrei più dare la 

soddisfazione di pagare. Da 47000 il mio debito è saltato a 52000 in pochi giorni, e pretendono che 

io paghi in una volta sola? Io mi vendo l’Italia. Cessate le recite della signorina Abba, io non 

guadagnerò più un soldo col teatro in Italia, e così il Fisco vedrà che cosa gli frutta il pignoramento 

alla SIAE. E se aspetta di rifarsi con gli assegni dell’Accademia, starà fresco: dovrà aspettare tre 

anni per pagarsi, e intanto si sarà accumulato un altro patrimonio! Figurati se io vado a parlare 

all’Ambasciatore di simili cose! Il Capo del Governo ha voluto essere informato? Gli son bastate le 

informazioni del Fisco? Ebbene vada ora il Fisco a dirgli che Pirandello non vuol pagare. E venga 

allora il Capo del Governo a domandarmi, se vuole informazioni, perché non voglio pagare! Avrei 

anch’io da domandargli a mia volta tant’altre cose. Per esempio, che ha fatto del mio progetto sui 

teatri di Stato, approvato dal Consiglio dei Ministri, e diventato legge dello Stato, che ora mi lascia 

rubare come niente dal signor Silvio d’Amico! E quante mai altre cose avrei da domandargli! Ha 

potuto permettere, coi suoi Bottai, coi suoi Corradini, coi suoi Forges-Davanzati che Pirandello 

fosse cacciato dal teatro italiano; e ora che Pirandello non guadagna più in Italia nemmeno un soldo, 

osa pretendere che paghi le tasse al suo paese coi denari che come un povero bracciante è venuto a 

guadagnarsi all’estero per non morir di fame? E tu, figlio, dopo questo mi consigli le suppliche e mi 

predichi il ritorno all’ovile? Io ho ormai tanto schifo della vita, che posso gettarla da un momento 

all’altro. Non ho più paura che di me. 

Ti bacio con tutti i tuoi. 

 

Il tuo Papà 
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[9310704]1 

 

Parigi 4.VII.1931 – IX 

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Caro Maraini, 

so che la prossima Biennale veneziana non sarà aperta al concorso degli artisti, ma composta 

per inviti. 

Spero, mio caro Maraini, che non sarà dimenticato mio figlio Fausto, che già espose alla 

Biennale del 1926 e che ha già fatto tre mostre personali, a Parigi, a Vienna e ora ultimamente a 

Roma. 

Se si ricorda, parlammo di lui, l’ultima volta ch’ebbi il piacere di trovarmi con Lei a 

Venezia. So che egli ha lavorato molto e bene in questi ultimi anni e che merita perciò di non essere 

dimenticato. Mi permetto perciò di ricordarglielo. Egli abita e ha studio in Via Augusto Valenziani, 

Numero 5 – Roma. 

Sicuro che vorrà tener conto di questo mio ricordo, e ringraziandola, mi creda, caro Maraini, 

con affetto 

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 AB, 122. Lettera dattiloscritta, firma autografa. 
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[9310704/bis]1 

 

Parigi 4. VII. 1931 

75, Avenue Victor Emanuel III 

 

Caro Nardelli, 

sì, questi, su per giù, sono i casi che mi sono occorsi; e questo è l’animo con cui o li 

sopportai o li superai o li promossi. Ne risulta una vita che posso, senza orgoglio e con pietà, 

riconoscere per mia, se Lei me la dà, convinto. 

Quella che mi do io, cangia di continuo, secondo l’animo che promuove altri casi e ne 

sopporta o ne supera; e so che non ha mai pace. 

Grazie, caro Nardelli, della sapiente delicatezza con cui ha trattato la mia dolorosa umanità 

segreta, e del suo cosciente affetto. 

 

Suo 

luigi Pirandello 

  

                                                
1 FEDERICO VITTORE NARDELLI, Vita segreta di Pirandello, Roma, Vito Bianco Editore, 1962, p. V; TL, 363-

364, n. 262, che riporta il testo dell’edizione della Vita segreta di Pirandello del 1932 e specifica che la lettera è 

reperibile anche in Pirandello l’uomo segreto, a cura e con prefazione di Marta Abba, Milano, Bompiani, 1986, p. V. 
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[9310716]1 

 

a Marta Abba  

26, via Aurelio Saffi  

(Italia) Milano 

 

Parigi 16. VII. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

la cosa più dura da sopportare, dopo la Tua partenza, un vero incubo, un vero strazio, è stata 

la compagnia e la conversazione di Colin. VedendoTi partire, allontanare sul treno, mi sono sentito 

mancare le gambe; la cosa più naturale sarebbe stata per me buttarmi a terra e non rialzarmi più; 

invece m’è toccato andare fino a casa con Colin, parlare con lui delle solite cose, ancora d’Allatini, 

ancora di Vosper, ancora di non so che altro... A casa, ho trovato un telegramma di Allatini che dice; 

“Banca avvisami causa giorni feste riceverà conferma con piccolo ritardo, suppongo verso venerdì, 

abbracci”. Séguita la commedia. Se veramente la Banca gli avesse fatto questo avviso, il Direttore 

me l’avrebbe detto. È tutto un modo di prender tempo, credendo così di menarmi per il naso. 

M’informerò se è vero; e se il direttore m’assicura che con questo telegramma egli m’ha detto una 

nuova menzogna, agirò senz’altro: cioè, consegnerò alla mia Banca, la “Chase Bank”, l’effetto per 

il pagamento, mettendomi prima d’accordo con la “Banque Française et Italienne” che dovrebbe 

effettuare il pagamento, per un’azione comune; stretto dalle due parti, il signor Allatini non avrà via 

di scampo: o pagherà o sarà arrestato come uno scroccone. Non avrò pietà. – Verso le 10 Colin se 

n’è andato, e finalmente mi son potuto abbandonare alla pena infinita della Tua partenza e di questa 

mia solitudine: t’ho immaginata, ormai lontana lontana, nel treno, nella notte... e sono rimasto sulla 

poltrona, inerte, vuoto, non so per quanto tempo, in un rilassamento mortale. Come farò a 

rimettermi in piedi? Eppure bisognerà che mi faccia forza. Mi ridarai Tu tutto il cuore e tutta 

l’anima che sono partiti con Te. Mi bisognano, non per me, ma per Te, Marta mia, perché possa 

rimettermi al lavoro. Spero di trovar presto un nuovo appartamento, meno funebre di questo. Non 

perderò tempo! Vedo soltanto nel lavoro la mia salvezza. 

Anche Tu, Marta mia, non perder tempo! Prima cosa da fare: l’istitutrice inglese, e va con 

essa al mare o in montagna; di ritemprarti hai bisogno, prima di tutto; l’impresa a cui Ti accingi 

comporta pienezza d’animo e di forze; il tempo che Ti ci vorrà ad acquistarla, non devi considerarlo 

perduto, ma anzi guadagnato; la compagnia dell’istitutrice inglese Ti servirà anche sulla spiaggia o 

nell’albergo montano, dove preferirai d’andare, per metterti nell’orecchio fin da principio il suono 

della nuova lingua per i primi bisogni della vita. Ti manderò presto la traduzione inglese di “Come 

tu mi vuoi” e anche la riduzione americana. E io intanto penserò a scrivere gli skeatches [sic!]. Stai 

sicura che sarò qui tutto inteso a preparare il Tuo grande avvenire, in tutte le forme e in tutti i modi: 

per l’Arte, per la ricchezza, per la vita. E stai tranquilla, Marta mia, tranquilla e lieta! Solo così, se 

Ti so lieta e tranquilla, potrò sopportare questa disperazione di vedermi qui solo. Non hai ragione 

d’angustiarTi; hai solo bisogno di rifarTi forte per le prove che Ti attendono, grandi e sicure. 

Dunque lieta, lieta, lieta. E pensa sempre a me, a me che non vivo d’altro che di Te e per Te, tutto – 

sempre – Marta mia, Marta mia 

 

il tuo Maestro 

  

                                                
1 LMA, 809-811. 
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[9310718]1 

 

a Maria Abba  

26, via Aurelio Saffi  

(Italia) Milano 

 

Parigi 18. VII. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

m’aspettavo questa mattina una Tua lettera, anche breve, che mi dèsse notizia del viaggio di 

ritorno e dell’arrivo. Mi arriverà forse più tardi. Ti puoi immaginare, com’io sia rimasto dopo 

averTi avuta vicina per un mese: tutto morto, non so più dove guardare, dove andare, dove sedere; 

non mi pare che ci sia più una cosa che valga la pena d’esser detta. Bisogna assolutamente che mi 

riscuota. Tanto l’altro jeri, che jeri, uscendo dal “Quirinal” dopo la colazione, sono andato un po’ in 

giro per cercarmi il nuovo alloggio, e credo ormai d’averlo trovato in Rue de la Perouse 37, proprio 

vicino all’“Etoile”. È al 6sto piano, ma c’è l’ascensore, e si gode dallo studio una vista magnifica: 

tutto il piazzale dell’Arco di Trionfo con la diramazione dei grandi viali alberati, aria, aria e luce. Lo 

studio ha quattro finestre, figurati, e arredato con gusto; c’è poi una bellissima camera, con un gran 

letto, un[a] sala da bagno più grande del mio studio attuale, luminosa; e un’entrata signorile, grande 

anch’essa come una stanza abitabile, tutto per 1800 franchi, più il 10% di servizio (vale a dire Fr. 

180, in luogo dei 300 che pago qui) più Fr. 60 per il telefono. La luce è compresa nella pigione. 

Penso di comprarmi un po’ di biancheria, per non stare ad affittarla; non spenderò più d’un migliaio 

di franchi, e sarà un risparmio alla fine, e almeno dormirò sul mio: due paja di lenzuoli, tre 

asciugamani spugnosi, sette lisci, due accappatoi per il bagno, e basta. L’alloggio non sarà libero 

che il 1° d’Agosto. Lunedì andrò a fare il contratto di locazione. 

Jeri, venerdì, sono ritornato alla Banque Française et Italienne per domandare se era vero il 

telegramma dell’Allatini. Un’altra menzogna. Allora, tornato a casa, gli ho scritto testualmente così: 

“Basta con gli inganni, assolutamente indegni e meschini, con cui hai creduto tenermi a bada finora. 

Aspetto che a giro di posta tu mi fissi la data per l’esazione del danaro che t’ho prestato. T’avverto 

che a codesta data presenterò lo chéque, con tutte le conseguenze spiacevoli che te ne potranno 

derivare”. La firma, e nient’altro. E ho raccomandato la lettera, dopo averne preso copia. 

Colin, in questi due giorni, s’è fatto poco vedere, preso com’è da tutti gli affari arretrati per i 

sette giorni che è stato a Londra con noi. Pare che la Casa Osso abbia avuto e abbia tuttora 

gravissime noje per il crollo finanziario della Germania, con cui aveva dodici contratti di films. 

Sperano di rimediare. 

Non so come passar la sera, in questa tristezza del mio funebre appartamentino, anche jeri 

sera son tornato a casa alle 10 meno un quarto, e mi son messo a parlare coi tuoi ritratti. Ah, Marta 

mia, tu in effigie mi sorridevi; anche la mia bocca, davanti al Tuo sorriso, s’atteggiava di sorriso; 

ma dov’eri Tu, mentr’io Ti guardavo e Ti parlavo? Ho immaginato che potessi esser a teatro, forse 

alla prima recita della Compagnia Lupi-Borboni di ritorno dall’America. Ma fors’anche eri rimasta 

a casa a discorrere di tutti i progetti coi Tuoi genitori... Chi sa? Aspetto con ansia che Tu mi dica 

dove conti d’andare, se al mare o a Caspoggio; se hai pensato all’istitutrice inglese, che cosa 

insomma pensi di fare. Io sono qui fermo e pronto ad attuare quanto s’è stabilito; con l’occhio a 

tutto. 

Ho quasi finito “Sgombero”. Te lo manderò subito; attaccherò subito un altro skeatchs [sic!], 

                                                
1 LMA, 811-813. 
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quello che mi si presentò più vivo alla fantasia. Su me puoi contare, sempre e per tutto. Per ciò che 

valgo, valgo tutto per Te. 

Jeri sono stato chiamato dal nostro Ambasciatore, il quale m’ha mostrato due lettere del 

Ministro della P.I. francese, Rostand, che propugna la recita alla “Comedie Française” dandogli una 

grande importanza politica. Oggi, alle 5 con Crémieux andrò a vedere Fabre per intendermi con lui, 

dopo queste due lettere del Ministro. Ma nulla di quanto mi viene può interessarmi, se non per il 

riflesso che possa avere in Te, Marta mia, a cui mi sono votato. Scrivimi, scrivimi, aspetto la vita da 

una Tua lettera, da una lettera che sia della “mia” Marta, come io sono, tutto, tutto, e per sempre, il 

“tuo” 

 

Maestro 
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[9310718/bis]1 

 

a Marta Abba  

26, via Aurelio Saffi  

(Italia) Milano 

 

Parigi 18. VII. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

poco dopo impostata la mia, mi giunse jeri la Tua – triplice – per due parti scritta in treno e 

la terza a casa, di sera, il giovedì. Ah come sono trasparenti, trasparenti e deliziose, Marta mia, 

queste Tue letterine! Come ho potuto vedere tutto ciò che T’è mulinato dentro, durante il viaggio! 

che scarica violenta ha voluto darsi la Tua istintiva diffidenza, compressa per tanti giorni, e come mi 

è piaciuta! Piaciuta, come ogni cosa Tua; poiché io amo anche di Te ciò che agli altri sembra un 

difetto, Marta mia, e non è, perché Tuo carattere, Tuo mondo, in cui bisogna sapere entrare, per 

amarTi e ammirarTi, tutta intera, bella come sei tutta, nell’anima e nel corpo. È spirito di giustizia; 

rettitudine, che d’ogni cosa ambigua e non chiara subito s’aombra [sic!] e si para, armata, in difesa; 

bisogno di precisare e stabilire e mettere a posto, onestamente, le cose. Bisogna capirti così; chi non 

Ti capisce e vuol pescare nel torbido, Ti chiama diffidente. Anch’io, ma sorridendo, a Londra e a 

Parigi, T’ho chiamata diffidente, perché la diffidenza bisogna averla, ma non mostrarla, Marta mia; 

e io desideravo che Tu non la mostrassi; e per non fartela mostrare, Te la mettevo davanti; ma 

sentivo e sento come Te, perché anch’io – dopo tanta esperienza crudele – diffido, dentro di me, del 

Colin e di tutti. Non temere, Marta mia, che saprò mettere e tenere a posto le cose, pur come Tu 

giustamente reclami. Il signor Colin non avanzerà pretese di sorta su quanto è stato 

precedentemente imbastito da Te e da me; se egli scrive, scrive perché è mio segretario, e io lo pago 

per questo: ho già dato ordine che tutte le lettere devono venire a me ed essere firmate e controllate 

da me; egli non s’approfitterà di nessuna nostra iniziativa, sta’ sicura. Non ho compreso bene ciò 

che dici a proposito degli skeatch [sic!], che cercherai un socio, che apporterà capitali e che sarà 

partecipe dei guadagni. Ah no, questo no, Marta mia! Capitali, per il Tuo lavoro, Tu non devi 

accettarne mai; per tutto quello che Ti potrà bisognare, ci sono io, che sono Te stessa, perché tutto 

quello che è mio è Tuo. L’impresa è assolutamente sicura, senz’alcun rischio, perché non ci sei che 

Tu sola a cui provvedere; non hai bisogno di socii, ma di scritture; e i guadagni debbono essere tutti 

tuoi, perché Tu sola lavorerai. Avrai bisogno d’un “maneger” [sic!], che Ti faccia le tournées, e che 

pagherai, una specie di Bertrand che conosca tutti i paesi, i teatri, e provveda ai viaggi, ai trasporti 

molto semplici, e Ti faciliti tutto; per tutto il resto ci sarà Papà tuo. Ma socii, no; socii, niente; e 

niente capitali, di cui non hai affatto bisogno, e che darebbero ad altri, estranei, gli stessi diritti che 

hai Tu. Tu devi esser libera! Che socii, in un’impresa come questa! Tu sola, Marta mia! Se stiamo 

appunto lavorando per questo, perché non abbia più bisogno di nessuno! 

Parliamo ora d’altro. Quando conti di partire per il mare? Aspetto che mi sappia dire ciò che 

avrai deciso. La Tua partenza improvvisa, subito dopo il ritorno da Londra, ha impedito che si 

stabilissero bene i piani per il prossimo avvenire. Hai, senza dubbio, bisogno di riposo, per 

ritemprarti. E io intanto ho da lavorare. Questa pausa è perciò necessaria. Ma non bisogna perder 

d’occhio tutto quello che dobbiamo fare. Io non mi darò requie, Marta mia: te lo puoi immaginare. 

Ma scrivimi, scrivimi, sostienimi almeno con le lettere belle, che mi dicano tutto, per come mi hai 

promesso. Se sapessi come sono rimasto! – Ho già fatto fare la spedizione del busto e dei libri. 

                                                
1 LMA, 814-816. 
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Comparirà in settimana su “Comoedia” l’intervista a firma di M. Fruntel. Tu sei a casa, tra i Tuoi; 

pensa che io sono qua solo, solo, solo, senza sapere più come passare la sera; alle 10, solo, in questa 

tomba. Piove a dirotto da tre giorni; fa fresco, quasi freddo, la sera. Lavoro e penso a Te, col Tuo 

ritratto sempre davanti; ma poi m’abbatto col capo tra le braccia e mi metto a piangere; non resisto 

più all’atrocità di questa solitudine. 

Basta. Non voglio affliggerti oltre. Scrivimi, confortami, Marta mia, ché n’ho tanto bisogno! 

E pensa sempre, sempre, al bene senza fine che Ti vuole il tuo povero 

 

Maestro 
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[9310721]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Astoria  

Via Serra 1  

(Italia) Genova2 

 

Parigi 21. VII. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

sono ancora senza Tue indicazioni, forse perché Tu stessa ancora non hai deciso ciò che 

farai, o forse perché sei già partita improvvisamente per qualche posto... Ma no: mi avresti 

telegrafato prima di partire, secondo la promessa... Forse aspetti di trovar prima l’istitutrice inglese, 

e intanto i giorni Ti passano così, senza né riposo né profitto. In questa incertezza, solo e vuoto 

come sono rimasto e con tutto il cuore e tutto l’animo volti a Te, mi sento anch’io come sospeso e 

smarrito. Per trovare un punto fermo, mi obbligo al lavoro. Ho tenuto conto di tutte le Tue 

osservazioni, e ho rifatto da cima a fondo “Sgombero”, che ormai è quasi finito; te lo manderò, e mi 

metterò subito a un altro, e poi a un altro e a un altro, finché non li avrò tutti finiti. Per me, non 

mancherò di certo. È l’unico mezzo che mi resti per sentirTi vicina. 

Togliti qualunque preoccupazione per ciò che riguarda il Colin, a cui ho parlato seriamente, 

e non solo per Te, ma anche per me. Gli ho dimostrato, e fatto toccar con mano, che tutto ciò che 

sono riuscito finora a concludere, l’ho concluso io direttamente o per mezzo d’altri, e non di lui, sia 

in America, sia qua a Parigi; che tutto ciò che tanto Tu quanto io ci proponiamo di fare in avvenire, 

è stato pensato e imbastito da Te e da me, e che egli perciò non c’entra per nulla, se non per qualche 

lettera che io gli ho fatto tradurre o scrivere direttamente in inglese o in francese nella sua qualità di 

segretario, per cui è pagato. Egli ha dovuto convenire in tutto ciò, e ha dichiarato di non aver la 

minima pretesa, né del resto di poterla avere, privo com’è di qualunque autorizzazione da parte Tua. 

Dunque, Marta mia, sta’ assolutamente tranquilla riguardo a questo. Per tutto ciò che si riferisce a 

Te, Tu non sei in relazione che con me, e basta: vale a dire con uno che è Te stessa, e che non ha 

altri interessi fuori dei Tuoi. 

Ho ricevuto una lettera di mia figlia Lietta che m’annunzia per il prossimo settembre il suo 

ritorno al Cile e mi chiede naturalmente che io le paghi il viaggio. Lo farò, per rimettere in regola la 

sua situazione col marito. Son qui di passaggio, col maestro Casella, Mario Labroca, cognato di mio 

figlio Stefano, e sua moglie, che vanno a Londra non so per qual congresso musicale.  

Parlami Tu di Te, Marta mia: almeno il Tuo bene, creatura dell’anima mia... che sappia Te 

lieta! Voglio che non abbi nessun pensiero, nessuna preoccupazione: lieta e fidente, che tutto ti deve 

andar bene, purché Tu voglia. Io sono qua tutto per Te. E ho forza di vincere tutti gli strazi, tutte le 

difficoltà, forza di vincere qualunque avversa fortuna, forza di resistere a questa vita, se Tu sei con 

me, se Tu mi dài il conforto, per me unico, del Tuo affetto e che pensando a Te e immaginandoTi, 

bella come sei, il mio animo oppresso si possa aprire come a un raggio di sole, a un occhio 

d’azzurro. Scrivimi, scrivimi, non mi lasciare così senza Tue notizie, e pensa sempre a tutto il bene 

senza fine che Ti vuole 

 

                                                
1 LMA, 816-818. Lettera incompleta per mancata autorizzazione alla pubblicazione integrale da parte degli 

eredi discendenti di Fausto Pirandello. 
2 Lettera indirizzata a Milano e fatta proseguire per Genova. 
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il tuo povero Maestro 
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[9310722]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Astoria via  

Serra 1  

(Italia) Genova 

 

Parigi 22. VII. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III 

 

Marta mia, 

che gioja, la lettera da Campo Fiori su Varese. Come m’hai fatto vedere, in pochi tocchi, il 

paesaggio! come mi hai fatto sentire l’aria dell’altura! M’è parso, leggendoTi, di vederti di nuovo 

beata, com’eri sull’areoplano che ci portava in volo da Parigi a Londra, figlia dell’aria, quando le 

Tue palpebre per esprimermi la gioja avevano il battito dell’ala! Ah, Marta mia. Tu hai le ali 

veramente, tutto il Tuo spirito è alato veramente; e commette un delitto chi Te le mozza o Te le 

frena. Vuoi che anche il Tuo Maestro sia lieto? Sì, ma soltanto così, di riflesso: vedendo Te lieta, 

Marta mia! Come potrei altrimenti esser lieto? 

Ora aspetto che da Milano mi dica dove avrai deciso d’andare, se a Pegli o altrove, per i 

bagni. Io farò la villeggiatura, cambiando di casa, e vedendo gli alberi del Largo dell’“Etoile” e dei 

viali, dall’alto del V° piano, dove andrò ad abitare, in Rue La Pérouse, 37: il primo agosto. RUE LA 

PÉROUSE, 37. Ricordati. Ma avrò tempo di scrivertelo tante volte. 

Non mi par l’ora di levarmi da questa tomba che accresce di tanto la mia tristezza e rende 

più che mai tetra la mia disperata solitudine. Eppure se penso che Tu sei stata qua, che qua Tu mi 

puoi immaginare, perché conosci queste due stanze, mentre la casa nuova non sai neppure dove sia, 

provo dispiacere a staccarmene. Perché per me che vivo soltanto, sempre, dei Tuoi ricordi e della 

Tua Immagine, il dolore più forte è quello di non poterti immaginare nei luoghi che non conosco, 

dove non sono mai stato con Te. Mi pare di perdermi, come chi non sappia più dove volgersi a 

cercare una persona cara che gli sia sparita davanti. Ah, Marta mia, provo ormai da anni questo 

dolore; e Tu non sai che sia, e Ti auguro di non saperlo mai! Con esso è entrata per sempre 

l’angoscia nell’anima mia. Me ne libero soltanto quando, di tempo in tempo, Ti rivedo. E in questo 

momento, che ho finito or ora di rivederTi, la sento più forte che mai, fino ad averne la gola serrata. 

Basta, non voglio affliggerTi, Marta mia. 

Ti mando in ritaglio la Tua intervista su “Comoedia”, per cui mi son preso questa mattina un 

sacco di bile. Ho rimproverato aspramente il Colin, che prima di tutto ha voluto ficcarsi in mezzo, 

poi perché gli avevo detto che non si doveva affatto parlar di me, poi perché è detto continuamente 

Mme Marta Abba e non Mlle Marta Abba; poi perché ha fatto pubblicare quel ritratto in tre, in 

luogo di di [sic!] Tuo solo. Il Colin ha trovato le scuse per tutti i rimproveri che gli ho fatti: che tutte 

le grandi attrici son chiamate madames, Sara Bernhardt, la Rejane2 (che non ebbero mai marito) e 

mai mademoiselles, e che del resto lui al Frantel disse sempre Mlle Marta Abba; che il Frantel volle 

nominarlo perché parlò soltanto con lui; che di me s’è parlato solo per incidenza; e che infine lui 

diede due dei ritratti del Manuel insieme con quello a tre, e che fu preferito questo da “Comoedia” 

perché quelli di Manuel pare che siano riusciti male (io non li ho visti). Il “Paris-Midi” e “Le Soir” 

porteranno, del resto, questi ritratti di Manuel. Dopo tutto, l’intervista non è male; e tutto sommato, 

è sempre una buona réclame. Scrolla le spalle, Marta mia, e tiriamo avanti. 

                                                
1 LMA, 818-820. 
2 Réjane. 
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Dunque hai comprato il Linguafon? E l’istitutrice inglese? Aspetto che mi riscriva! Ci 

sarebbe la possibilità di fare a novembre in francese “Vestire gli ignudi” in film. Me l’ha chiesto il 

Maret che ha filmato il “Jean de la lune” e mi ha domandato perfino se Tu saresti capace di far il 

film in francese. Io gli ho promesso che Te l’avrei domandato. Ma inglese... francese... povera 

Marta mia. Ti vogliono poliglotta! Ma tutto questo Ti dimostra che Tu devi uscire dall’Italia, perché 

sei destinata al mondo: sarai per antonomasia l’Attrice internazionale. Nessuna in tutto il mondo Ti 

vale. C’è bisogno nel mondo d’una grande, bella, giovane Attrice, e questa devi esser Tu! Per 

l’Inghilterra, per la Francia, per l’America, per tutto il mondo! Coraggio e via, Marta mia! Io sono 

qua tutto per Te, per sparire in Te, quando Tu non avrai più bisogno né di me né di nessuno. Intanto 

lavoro agli skeatchs [sic!]. Scrivimi e pensa sempre al Tuo, tuo, tuo 

 

Maestro 
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[9310725]1 

 

a Marta Abba 

Hôtel Astoria & Belgrano 

(Italia) Genova 

 

Parigi 25. VII. 1931 

 

Marta mia, 

ho la Tua del 23, da Genova. Supponevo che fossi già partita da Milano, benché nell’ultima 

Tua m’avessi promesso che, prima di partire, m’avresti riscritto ancora una volta di là. Ora mi dici 

come si son passate le cose. Jeri, nell’incertezza, aspettando Tue notizie, Ti avevo scritto una lettera, 

che poi ho lacerata, perché troppo triste. Marta mia, mi Ti ho vista mancare quasi da un momento 

all’altro; mi pare ancora un sogno che Tu sii stata qua; un sogno, un volo (e il volo c’è stato 

davvero) – puoi bene figurarTi come sono rimasto! Al mare – se Ti ricordi – qua in Francia, per una 

quindicina di giorni, si doveva andare insieme; poi, tutt’a un tratto, partenza per Londra – sette 

giorni a Londra – altri progetti – anche quello che Tu restassi a Londra – ritorno a Parigi – e lì per lì 

decisione di ritornare in Italia; senza neppure dar tempo a tutti i progetti che l’animo nostro, 

insieme, ci si posasse bene sopra, per raffermarli in una volontà decisa, e avviarli o trovar la via 

migliore per la loro più felice attuazione. Ora, da lontano... rimasto così tutto per aria... e io rimasto 

senza più anima e col cuore come strizzato in un pugno... Ma basta. Tu sei al mare, Ti voglio lieta, 

Marta mia, e non voglio ricascare a scriverTi di nuovo ciò che ho lacerato jeri. Mi basta che Tu sii 

sempre, dovunque, la mia Marta, e che pensi a me, che sono qua, sempre, tutto per Te. Puoi 

immaginare con quale curiosità sia rimasto della cosa che hai da dirmi e con quale e quanta ansia 

perciò attenda la nuova lettera che mi hai promesso e che, se è vero che me l’hai scritta la sera del 

giovedì, dovrebbe arrivarmi in giornata o, al massimo, domattina, domenica. Che possono essere le 

“tante cose che, nel silenzio, Ti parlano dentro e che vorresti fare intendere soltanto a me?” Tu hai 

ben ragione di credere che nessuno Ti conosce più di me e sa che divini tesori sono in Te, Marta 

mia! – Ma Ti confesso che mi sono subito accigliato, sentendoti nominare il Bernstiel. È un 

venditore di fumo, di cui bisogna assolutamente guardarsi. Ricordati bene di ciò [che] ci fece a 

Berlino! Vantava entrature nella “Ufa” per mezzo del fratello, che non esistevano affatto; è un 

imbroglione della peggiore specie, e sotto le forme più garbate nasconde la sua natura di 

tedescaccio brutale, capace di tutto. Se è un affare che Ti propone lui, tientene lontana, per carità! 

Ricevo in questo momento una lettera del Nulli dove, tra l’altro, è detto: “La signorina Abba ritengo 

possa considerarsi scritturata; vi è un grande fervore intorno a Lei per crearle una compagnia, che 

dovrebbe essere omogenea e di ottimi elementi”. – La notizia non può esser vera, perché certo Tu 

me ne avresti già scritto; vero senza dubbio dev’essere il grande fervore intorno a Te: sfido! se non 

c’è intorno a Te, il fervore, intorno a chi dovrebbe essere? Ma questo è il mio più grande timore, 

Marta mia: che Ti prendano da questo lato; che Ti facciano una nave tutta pennoni e bandiere, con 

vele di seta, e Ti ci imbarchino con molte lusinghe, per correre un altr’anno tra gli scogli e le secche 

di codesto sporco mare morto. La mia unica fiducia è nella Tua luminosa intelligenza; Marta mia, 

che saprà vedere, ne sono sicuro. Tu sai chi sei, chi devi essere, chi puoi essere. Non hai bisogno di 

nulla. Solo di Te stessa, delle Tue forze, della Tua volontà. Io non sono qualche cosa all’infuori di 

Te: mi considero Te stessa, così tutto per Te come sono: forza unica e Tua. Tu vagherai tutto, col 

senno che Ti ha sempre assistito, commisurando tutto: la Tua anima, le Tue forze, la Tua volontà, il 

difficile che è grande, il facile che è piccolo: insomma tutto. Aspetto la Tua lettera, Marta mia. 

                                                
1 LMA, 820-822. 
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Pensa sempre che hai me, che sono Te, e per me nessuno all’infuori di Te; qualunque cosa Tu 

deciderai, se l’hai decisa Tu, sarà per me ben fatta. – Ricordati che dopo il 28, o il 29, dovrai 

indirizzare: 37, Rue La Pérouse. Sentiti tutta dentro il bene senza fine che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9310726]1 

 

a Marta Abba 

Hôtel Astoria & Belgrano 

(Italia) Genova 

 

Parigi 26. VII. 1931  

5, Avenue Victor Emmanuel III  

e tra poco:  

37, Rue La Pérouse 

 

Marta mia, 

speravo di ricevere questa mattina la lettera che avevi promesso di scrivermi la sera di 

giovedì, al Tuo ritorno dal mare. Non l’ho ricevuta, né, essendo oggi domenica, posso aver speranza 

che m’arrivi con altre distribuzioni. Mi arriverà domattina, se l’hai scritta; ma ne dubito. Io non ho 

fatto che pensare a codeste cose “che, nel silenzio, Ti parlano dentro, e che vuoi fare intendere a me 

solo”. Quante ne ho immaginate, che m’hanno tenuto l’animo in subbuglio, tutta la giornata e gran 

parte della notte! “Vuoi farlo intendere a me solo” – questo privilegio, per uno come me, che 

ammira e ama la Tua anima quanto la Tua persona, m’ha dato dapprima un’esaltazione d’orgoglio e 

di gioja, poi un’ansia trepidante che ancora mi tiene e non mi dà requie. Puoi dunque figurarTi 

come le attendo! 

Tu sai, Marta mia, ciò che sei per me. Il supplizio d’immaginarTi lontana, tra gli altri che 

possono aver la gioja di vederti, di parlare con Te, di starTi vicini, mentr’io sono qua senza vita, 

perché non posso vederti né parlare con Te né starti vicino, può essere mitigato solo dal pensiero 

che Tu mi senti in Te e che anche da lontano mi dài vita, e che nel Tuo silenzio mi vedi e mi parli; 

che io sono, insomma, vivo e vicino a Te, più di quelli che Ti vedono, Ti parlano e Ti stanno 

intorno. Perciò m’ha esaltato tanto la promessa di voler fare intendere solo a me le tante cose che 

nel silenzio Ti parlano dentro. Marta mia, nessuno può comprenderTi, potrà mai comprenderTi più 

di me, come nessuno mai più di me potrà amarTi: forse non c’è oggi sulla terra uno spirito che più 

comprenda della vita e tanta ne sappia accogliere in sé, quanto il mio; e Tu puoi dire e affermare, 

senza paura che nessuno Ti possa smentire, che questo spirito, che oggi vive sulla Terra per 

comprenderne tutta la vita e dare agli altri il modo d’intenderla e di concepirla, Tu lo hai tutto per 

Te, cosa Tua, da farne tutto quello che Tu vuoi; s’annulla davanti a Te, sparisce; o diventa a terra la 

Tua ombra, inseparabile. Guarda, sì, guarda a terra la Tua ombra, Marta mia: sono io, che Ti seguo, 

che Ti sto accanto; non mi puoi perdere! E Tu puoi parlare, come a Te stessa, con la Tua ombra, 

fedele. 

È passato jeri da Parigi Lee Shubert, che sono andato a vedere al Ritz. È ripartito la sera 

stessa. M’ha detto che la signora Collier, quella che abbiamo vista a Londra, si sta occupando 

attivamente della tournée e che ha le più fondate speranze nella riuscita della cosa; che il 1° agosto 

partirà anche lei per l’America e che subito attiverà, appena arrivata, tutte le pratiche in corso. 

Bisognerà darle tempo, disse, ancora per cinque o sei settimane, e che lui conta molto sull’impresa e 

si terrà in corrispondenza con me. TrovandoTi a Genova, Marta mia, dove hai la fortuna d’avere 

sotto mano un fotografo bravo come il De Virgilis, approfittane! Fammi mandare copie di quelle 

che Ti fece l’altra volta, al Tuo passaggio da Genova; e intanto, fanne altre, fanne altre, e 

mandamele, quante più puoi. Quelle del Manuel non le ho ancora viste, ma pare che non siano 

buone, Te l’ho detto. 

                                                
1 LMA, 823-825. 
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Jeri sera ho passato tutta la serata, dopo cena, a lacerar carte inutili, in vista del prossimo 

trasporto: vorrei fare un po’ d’ordine; ma con questa mia vita senza più radici... E tutti questi libri...! 

Ho spediti, col busto, quelli che Cele aveva scelti e lasciati sul divano; ma tanti ne sono rimasti, di 

cui non so che farmi. A proposito: chi riceverà il busto a Milano, quando arriverà? Forse dev’essere 

già arrivato. Io sono oggi a colazione con Brigite Helm che vorrebbe fare un film mio col marito 

che è venuto a impiantare qua a Parigi una casa cinematografica. Mi ha fatto l’invito per mezzo di 

Colin. Vedremo, se si combinerà. Intanto, per le nostre cose, tengo l’occhio a tutto: al Lemle per la 

versione del “Come prima” e aspetto che si stabilisca per le altre cose. Marta mia, a domani! Pensa 

sempre a me, scrivimi, divertiti, sta’ lieta e sana: qua piove, mandami un po’ di sole e d’aria di 

mare, fammi odorare un po’ il mare nelle Tue manine! Parlami degli ombrelloni per lo skeacht 

[sic!]. Ma ce ne sono al Lido di Genova? Come faccio a sapere a tempo, se Ti trasporti a Pegli? 

Telegrafami, se mai! Scrivimi una lettera che sia tutta, tutta, della “mia” Marta. E sentiti tutta, tutta, 

nel bene senza fine che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9310727]1 

 

a Marta Abba 

Hôtel Astoria e Belgrano 

(Italia) Genova 

 

Parigi 27. VII. 1931  

Da[l] 1° d’agosto:  

37, Rue La Pérouse 

 

Marta mia, 

la lunga lettera, con le “tante cose”, ormai è certo che giovedì sera (23) non me l’hai scritta; 

non me l’hai scritta neppure venerdì, e forse neanche sabato. Ti sono grato, a ogni modo, di 

avermela promessa, Marta mia, per quanto l’ansia, che naturalmente doveva destarsi in me, sia 

rimasta fino ad oggi delusa. Ma comprendo che la vita della spiaggia, il mare, i parenti che hai 

vicini, non Ti lasciano il tempo di scrivere... Purché Tu Ti distragga, purché il tempo Ti passi lieto, e 

la Tua salute tragga giovamento dal mare e dal sole, sopporterò l’attesa, bastandomi che almeno col 

pensiero non m’abbandoni e che Ti sto nel cuore come prima... Dal mezzogiorno di jeri fino alle 

quattro del pomeriggio di oggi, non ho fatto che covare il più aspro dei rancori contro l’ingiustizia 

della fortuna. Ti ho detto jeri che mi recavo al “Claridge” invitato a colazione da Brigida Helm, che 

vi alloggia col marito, di cui non ricordo il nome. La Helm è senza soggetti per il suo prossimo film, 

e ne vorrebbe uno da me, avendo saputo che in America Greta Garbo interpreterà un film mio. Ella 

posa alla “star” di maggiore grandezza del cielo cinematografico europeo, come la Garbo è la “star” 

di maggiore grandezza del cielo americano. Io – duro – ho detto al Colin che non intendevo 

proporre alcun soggetto, se prima non c’era il contratto: il soggetto, o anche i soggetti, avrei potuto 

proporli, discuterli, lavorarli, soltanto dopo un impegno debitamente sottoscritto, e dopo approvate 

le condizioni. O così, o niente. Dopo la colazione al “Claridge”, la Helm propose di fare una gita in 

macchina a Deauville, al mare, alla famosa spiaggia, sulla Manica. Detto fatto, il marito apprestò la 

magnifica “Mercedes” della “diva” e in quattro, io, la Helm, il marito e Colin siamo partiti. Così, 

Marta mia, sono stato al mare anch’io, jeri. Ma che mare! Pareva di piombo fuso! Un freddo, un 

vento, un deserto... Non ho fatto che pensare a Te, Marta mia, al mare, al sole d’Italia... – ma solo 

perché splendore di sole e azzurrità d’acqua marina erano lume e cornice alla luminosa bellezza del 

Tuo corpo, alla gloriosa esultanza del Tuo spirito! Se avessi visto che insulsa e spenta statua di 

carne è questa Brigida Helm, stupida bionda, che ride di nulla. Erano proprio adatti per lei quel 

cielo opaco, bambagioso, e quel mare fangoso, perché lei li guardasse con gli occhi di porcellana 

cilestri ed esclamasse, guardandoli: “Wunderschön! Wunderschön!”. Arrivati alle 7 e 1/2 di sera, mi 

toccò pernottare a Deauville al “Royal”; dopo cena, si andò al Casino, dove il marito giocò e vinse 

circa 15 mila franchi. Pagò tutto lui, s’intende. A mezzogiorno d’oggi ci siamo rimessi in macchina; 

alle 4 mi hanno deposto a casa mia. Questa sera, aspetto la risposta circa al contratto. Io mi son 

tenuto sempre sulla mia, senza dare la minima confidenza. Già, ormai, basta che senta parlar 

tedesco, perché mi metta di malumore. Ma lei ha tenuto ad esser molto molto gentile con me, a farsi 

vedere con me, all’Hôtel, al Casino, alla spiaggia. Peccato che non c’era molta gente! – Parlavano 

loro, e io pensavo a Te, Marta mia, a quello che sei, a quello che vali... Ma questa Brigida Helm – 

che non è niente – parla una lingua che è intesa in quasi mezza Europa, tutta la Germania e tutta 

l’Austria, e i tedeschi sono dappertutto e non sono come gl’italiani; poi parla anche bene il francese 

e l’inglese, ed è in trattative per fare films in tre lingue, capisci? Questo è tutto! Un’oca, Ti dico! 

                                                
1 LMA, 825-827. 
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Bella, non si può dire di no, ma d’una bellezza che non sa di nulla: una bambola di Germania, 

capelli di stoppa, occhi di vetro. E io pensavo ai capelli e agli occhi di Marta mia, pensavo a tutto il 

mondo che Marta mia ha sul cervello e nel cuore, e mi sembrava un farle offesa pensare 

d’accostarla minimamente a costei. Basta, Marta mia, bisogna che smetta di scrivere per fare in 

tempo a impostare questa lettera. Aspetto al più presto la Tua! Pensami, sentimi, e sentiti tutta in 

tutto il bene che ti vuole senza fine il Tuo, tuo, tuo 

 

Maestro 
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[9310727/bis]1 

 

a Marta Abba 

Hôtel Astoria e Belgrano 

(Italia) Genova 

 

Parigi 27 sera, di ritorno dalla cena,  

ore 21,30 

 

Marta mia, 

eccomi, tutto a Te, con l’anima piena di Te, di Te sola, a dirti le parole che Ti attendi da me, 

dopo aver letto, riletto e ben considerato quanto mi scrivi nella Tua lunga lettera di sabato 25. E 

prima di tutto come vuoi che proprio io Ti prenda per “una bandieruola”? Tu sei per me (e non mi 

fa velo affatto l’amore che Ti porto) la donna con la testa più a posto di tutte e di tutti; la più ferma, 

la più retta; tu, per volere, vuoi esser sicura – prima – di ciò che devi volere, di ciò che puoi volere; 

il che vuol dire, che se hai da dare un passo, non vuoi mettere il piede in fallo e vuoi saggiar prima 

il terreno, se è solido e non ti farà scivolare: e questo, non perché non abbi il coraggio di lasciarTi 

andare; ma per questo istintivo bisogno di sicurezza nella Tua volontà, che è fondamentale della 

Tua bella, franca e solida natura. Tutti i voli più ariosi, tutte le accensioni, anche tutti i capricci sono 

possibili nel Tuo spirito, che è come un cielo aperto, corso da nuvole, nel Tuo sangue che è caldo, 

nella Tua indole che è varia; voli, accensioni, capricci, anche fino al limite estremo d’un precipizio; 

ma d’improvviso a una minima instabilità che infallibilmente avverti con l’istinto o nella coscienza, 

(che vuoi sempre serbar chiara e sicura) ti rattieni, t’arresti. Tu Ti sai comandare. E nessuno mai Ti 

comanderà. Io solo, ma non perché sia io, ma perché sono Te stessa, a volere ciò che Tu vuoi, 

sempre; perché ciò che Tu vuoi è sempre giusto. Io dunque, ora, Marta mia, Ti dico, ciò che Tu vuoi 

che Ti sia detto. Io sono la Tua sicurezza. 

Premesso questo, ragioniamo insieme. 

Inoppugnabili tutte, le considerazioni che fai; ma hai fatto proprio esatto il bilancio 

dell’attivo e del passivo d’ogni cosa che Ti sta davanti, il bilancio del certo e dell’incerto? Rifletti 

un po’, Marta mia. Prendiamo in esame, ad uno ad uno, i quattro progetti più serii del Tuo prossimo 

avvenire: 

1°) scrittura in Italia (progetto Bernstiel) 

2°) sei mesi a Londra (recitare in inglese) 

3°) tournée nell’America del Nord e Centrale (progetto Shubert) 

4°) gli skeachts [sic!] (progetto Tuo stesso e mio) 

Di questi quattro progetti, solo il primo, per ora, Ti pare certo; gli altri tre, incerti, difficili, 

di là da venire, ancora imprecisi e inconsistenti, tanto che dell’ultimo non parli neppure, come se 

non fosse neanche il caso di tenerne conto. Sta bene. Sono con Te. Ti seguo in tutte le Tue 

considerazioni. Tu metti al passivo, quanto al progetto di Londra, i sei mesi che perderesti per 

imparare l’inglese; le spese che avrai, non indifferenti, per il tuo mantenimento là, per i tuoi studii, 

per la Tua preparazione; lo scàpito che avresti abbandonando il Tuo posto d’attrice già affermata e 

in prima linea in Italia, per divenire a Londra una scolaretta; poi la scrittura che non è ancora certa; 

poi l’esito che può anche essere incerto, o mediocre, e una nuova vita d’arte da cominciare, forse tra 

le stesse gelosie, gli stessi astii, ecc, ecc. – Sì, Marta mia, tutto questo, innegabilmente è passivo; 

ma Tu, nel conto, Ti sei dimenticata di mettere all’attivo una cosa che è grandissima: cioè, che 

comunque Ti vada, anche nel caso d’un esito non felice (cosa a cui non credo, perché Tu, se 

                                                
1 LMA, 828-834. 
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veramente vuoi, sei destinata a riuscire in tutto); in capo a sei mesi, avrai a ogni modo imparato 

l’inglese1. E sai che vuol dire questo? Entrare da padrona, con la Tua arte, in un altro mondo, 

accogliere in Te tutto un mondo nuovo, aprirTi una via larghissima, che Ti potrà portar lontano, 

lontano, offrirti tutte le possibilità, nel teatro, nel cinematografico, nella vita; senza perderne 

nessuna di quelle che adesso hai. – Ma senza dubbio, io dico, di fronte alla certezza innegabile di 

questo guadagno: il possesso, dopo sei mesi, della lingua inglese. Tu devi aver almeno una 

salvaguardia contro tutte le incertezze che T’aspettano: avere cioè, almeno, assicurata come certa 

una scrittura. In questo sono perfettamente d’accordo con Te. Alle spese e a tutto il resto non hai da 

pensare affatto. 

Per riassumere, intorno a questo progetto di Londra, Tu – se vuoi acquistare la sicurezza 

della Tua volontà – devi fare il bilancio così: che hai al passivo tutte le difficoltà gravissime da 

superare, ma all’attivo, dopo sei mesi, comunque vada, il possesso della lingua inglese, con tutto 

quell’avvenire che, un tal possesso, Ti aprirebbe. Ma l’avvenire è un termine vago; ci vorrebbe 

almeno, per cominciare, qualcosa di concreto nelle mani: la certezza almeno d’una scrittura da 

contrapporre alla certezza delle difficoltà che vai ad affrontare. È così? Dunque, per deciderTi (se 

mai) – almeno questa certezza di scrittura bisogna che Tu l’abbia. Il resto verrà poi. 

Passiamo al progetto della tournée in America. Non è ancora certa: questo è il suo più grave 

torto. Ma poiché tutte le trattative sono ancora in corso, e seriissime; poiché si tratta di Shubert, che 

è disposto a tener l’impegno se gli si dà una garanzia all’impresa; poiché di questo si sta occupando 

fervidamente una persona influentissima e di gran nome come Miss Costance Collier, che anche 

oggi ha scritto che è sicurissima di riuscire arrivando a New-York (parte il 1° Agosto); poiché c’è di 

mezzo anche l’Ambasciatore e il Console Generale d’Italia con tutte le influenze che possono avere 

nella Colonia italiana colà, e c’è di mezzo anche Otto Kahn e tutti i ricchi americani che la Collier 

conosce; io non credo prudente, Marta mia, non tener conto affatto di questo progetto, come se non 

ci fosse, perché non è ancora certo. Miss Collier, intanto, si dichiara certa di riuscire. Ma lasciamo 

andare! Io ritengo che almeno una riserva Tu la dovresti assolutamente fare, davanti a qualunque 

altra trattativa; mettere questa clausola, che ogni impegno cade o è postergato nel caso che le 

trattative per la Tua tournée in America vengano a una conclusione, per tutto il tempo che la tournée 

durerà. Non sembra anche a Te prudente, Marta mia? 

E veniamo ora al progetto di Bernstiel. 

Ho il rammarico di averTi scritto male di lui nella mia lettera precedente, perché temo che 

Tu possa ora pensare che io sia mal prevenuto nel giudicare il progetto che Ti ha presentato. Ma non 

devo avere questo timore, perché so che Tu mi conosci spassionato quando si tratta di vedere il Tuo 

bene. Ebbene, Marta mia: di fronte all’incertezza dei tre altri progetti, stimi Tu veramente certo 

questo di Bernstiel? 

Lasciamo andare la persona del signor Bernstiel. Informati bene sul conto di lui. Non è 

nessuno; e nessuno lo prende veramente sul serio. È editore di musichette; importatore d’operette, e 

di cattiva roba tedesca, di cui nessuno vuol sapere. Ha molta burbanza e si vuol dare arie da gran 

signore garbato. Maschera! Grattalo, è un villanzone tedesco. Non ha nessun credito nella prosa e 

nessuna entratura nel mondo dei teatri, che Tu sai bene a chi appartiene. Non conosco il Cav. 

Olivieri, né so quali capitali possa rappresentare. Il merito d’aver salvato Sinimberghi dal 

fallimento, che significa? L’avrà salvato dalla galera per debiti; ma il fallimento dell’impresa 

Sinimberghi lo sanno bene le compagnie ch’egli formò. Così, domani forse, potrebbe anche salvare 

il signor Bernstiel, mandando a gambe all’aria la Tua compagnia. Questo non può essere un merito 

per Te, ma per il signor Sinimberghi e per il signor Bernstiel: alla larga di questi meriti, per uno che 

lavora e che s’affida! – Dunque, prima di tutto, certezza assoluta che i capitali ci sono, da durare in 

                                                
1 «A ogni modo imparato l’inglese» scritto in caratteri grandi. 
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piedi per tutto l’anno, comunque vada. Ma che certezza puoi Tu avere, Marta mia, che la cosa 

andrà? Le sorti del teatro italiano sono forse cangiate per il fatto che il danaro da impiegare 

nell’impresa non sarà più il tuo, ma quello del signor Bernstiel e compagnia? Se Tu col Tuo danaro, 

lavorando come hai lavorato, con una compagnia che Ti costava poco, non sei riuscita neanche a 

tirare la Tua paga, come vuoi che ci riesca, in peggiori condizioni, con una compagnia che 

certamente gli costerà molto di più (se 700 lire al giorno dovrà darle a Te soltanto) codesto signor 

Bernstiel? C’era Papà tuo che pensava a tutte le economie, e l’hai spuntata appena, senza la Tua 

paga; come vuoi che ce la spunti il signor Bernstiel? – Ti può dare questa certezza? Nulla può esser 

certo, oggi, nelle presenti condizioni del teatro italiano. Tu potrai difenderti dal repertorio 

imponendo come clausola che la scelta debba dipendere esclusivamente da Te. Kaiser? Quel poco 

che di lui poteva essere rappresentato in Italia, è già stato rappresentato; il resto (io lo conosco tutto) 

è irrapresentabile da noi, assurdo, arbitrario, niente per Te; Ludwig? è l’autore di quelle famigerate 

polpette, altrimenti dette “biografie romanzate”; ha scritto una sola commedia, che è caduta e di cui 

nessuno ha voluto sapere; Hauptmann? stravecchio, cadavere vivente; il meglio è stato già da gran 

tempo rappresentato, strapassato remoto, quel po’ che a tutti i costi vuol far ancora, non si regge, 

come la “Dorotea Angermann”, caduta col Bonelli; Sudermann? lo stesso, con 

quest’alleggerimento, che almeno non pesa più, poveretto, sulla terra, definitivamente morto; autori 

giovani? tedeschi? quali? non scrivono, se ce n’è, che lavori a tendenza, per uso e consumo 

esclusivo della Germania. Questo, il repertorio del signor Bernstiel. E vuol combattere, con codesto 

repertorio, contro quello del Giordani? E spera con questo d’avere i teatri? – Tutto è possibile; 

ammettiamolo. Tu metterai la clausola del repertorio; metterai la clausola della scelta degli attori; 

vorrai vedere le stagioni e i teatri che il signor Bernstiel riuscirà ad avere. Ma non essendo mutate le 

condizioni del teatro in generale, chi Ti assicurerà, Marta mia, con le 700 lire al giorno fissate sulla 

carta del Tuo contratto, che dopo due o tre mesi l’impresa non vada a fondo? Bisogna anche che Tu 

sappia assicurati i capitali, comunque vada l’impresa, anche in pura perdita per tutto l’anno. E 

allora sì – il tran-tran, da una città all’altra, dall’ottobre al luglio, un tempo che Tu considererai non 

perduto, perché Ti avrà lasciato mettere da parte – senza gioja – come Tu stessa dici – un 100 mila 

lire di risparmi. 

Marta mia, per una certezza come questa (dato che Tu riesca ad ottenerla sicura ed assoluta 

su tutti i punti, paga, repertorio, attori, giro, e soprattutto, capitali) – certezza senza gioja, certezza 

opaca e chiusa, credi di dover rinunziare a quell’incerto largo, aperto, animoso, degno di Te? Non lo 

fai certamente per le 100 mila lire di risparmii da metter da parte (se tutto andrà bene); ne hai messe 

or ora da parte 180 mila; e tutte quelle altre che ho qui sono a Tua disposizione, Marta mia, perché 

Tu possa aver tutto il tempo e l’agio e il modo d’aprirTi le grandi vie del mondo, di cui Tu sei 

degna, la gloria grande da per tutto, il grande, grande avvenire; perché Tu possa riacquistare, con 

questa gloria grande grande, quello che credi d’aver perduto, affogata nel fiume amaro, come Tu 

dici, dei teatri e della critica italiani, che t’hanno dato giustamente il disgusto. In Italia stessa – 

quand’anche Tu volessi restare – pensa che il signor Bernstiel è nulla – proprio nulla – nulla di 

nulla, anche facendoTi tutte le assicurazioni possibili e immaginabili. Perché hai tutta questa fretta, 

tutta questa impazienza d’impegnarti, come se non avessi nulla davanti a Te? Non Ti manca nulla, 

non Ti mancherà nulla, per prenderTi sei mesi di tempo per la preparazione d’un Tuo altro e ben più 

grande avvenire. Sei mesi, imparerai la lingua inglese; questo è certo, sei mesi: io scriverò tutti gli 

skeachts [sic!]: anche questo è certo. Si maturerà certo, entro questo tempo (e assai prima) la 

tournée americana; ci sono anche altri progetti di tournees, di cui non s’è tenuto conto; c’è la 

versione dei films dell’“Universal” e di “Osso”; ma lasciamo andar tutte le probabilità; mettiamo 

solo come certezza l’acquisto della lingua inglese e i miei skeachts; anche ammesso che tutto tutto 

vada perduto, siamo a luglio, sarà gennajo: un lavoro nuovo, in Italia, o mio o d’altri, una tournée di 

sei mesi fino a giugno, e niente più sarà perduto. Vedo che, per concluder presto, come se ne avessi 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
2513 

 

un’urgenza imprescindibile, Tu Ti chiudi tutte le grandi porte che stanno per aprirsi, o che possono 

aprirsi davanti a Te. Se non avessi la sicurezza del Tuo domani, capirei! Ma l’hai! 

Tu devi essere grande in tutto il mondo, Marta mia, e ricca e lieta nella Tua gloria1. Così Ti 

voglio e così Tu devi volerti. 

Non rompere le trattative; ma non prendere per ora nessun impegno fermo: lascia aperta 

assolutamente la porta della tournée in America; la Collier scrive testualmente così: “We shall 

certainly have to have the amount of backing we require, as the séason will need a great deal of 

preparation and propaganda to bring it off in the grand manner. I will see the Italian Ambassador as 

soon as I get to New-York. I am sailing the end of this week”. Intanto, chiedi tutte le informazioni, 

tutte le assicurazioni prima d’impegnarti. Stai tranquilla e sicura, Marta mia: sicura di Te, del Tuo 

avvenire; io sono qua con Te e tutto per Te. Scrivimi, pensa a me, sentiti tutta nel bene che Ti vuole 

senza fine, il tuo, tutto tuo, 

 

Maestro 

  

                                                
1 Tutta la frase è scritta in caratteri grandi. 
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[9310729]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Astoria e Belgrano  

Via Serra Nro 1  

Genova 

 

Parigi 29. VII. 1931 – ore 9 1/2 di sera  

dal 1° Agosto  

37, Rue La Pérouse 

 

Marta mia, 

sono qui solo a casa, di sera, al ritorno dalla cena; ma non ho mangiato nulla... Dove sei Tu, 

a quest’ora, Marta mia? Come passi a Genova le sere? Mi hai descritto maravigliosamente il mare e 

gli scogli e il vento tra i Tuoi capelli; ma non mi hai detto nulla delle Tue giornate, delle Tue serate; 

e per me è come se non sapessi più nulla della mia stessa vita, né chi fossi, né dove fossi... Così col 

pensiero sempre fisso a Te, non poterti immaginare nei luoghi dove sei, nelle occupazioni che Ti 

dài, è uno strazio indicibile. M’immagino come sarai bella nel Tuo nuovo costumino da bagno, e 

solo per non togliere a Te il piacere d’essere ammirata soffoco in me il desiderio d’accecare tutti gli 

occhi a cui è data la gioja di vederTi. Dovresti farmi la grazia, Marta mia, per un po’ di carità verso 

questa tristezza nera che m’uccide, così escluso da Te che sei la mia sola vita, di dirmi come su per 

giù passi la giornata. Vai di mattina al mare... Dove prendi i pasti? Non rientri che alla sera 

all’albergo? Stai spesso coi Tuoi parenti? Mi parli nelle Tue lettere solo delle Tue preoccupazioni, 

che Ti vorrei tutte levare, per saperti lieta e serena e, più che fidente, sicura, sicura, Marta mia, del 

Tuo avvenire, che sarà grande, come Tu sei grande, che sarà bello, come Tu sei bella. Vorrei farTi 

sentire tutta la mia tenerezza come la soavità d’un guanciale di piume, dove la Tua cara testolina, 

tormentata da tanti pensieri che non dovrebbe avere, può riposare, riposare, riposare. Non ci sono 

qua io per levarTi tutte le noje, e fare in modo che Tu – libera – senz’angustie – senza diminuzioni 

– lavori per farti grande, Tu sola, nel mondo? Che sto più a farci io nella vita, se il sacrificio che 

faccio di durare a vivere così, non deve servire almeno a questo? 

Ti mando due ritagli: uno della “Gazzetta del Popolo”, che dà con prudenza la notizia della 

Tua recitazione in inglese – che già sai; l’altro del “Paris-midi” con la riproduzione della stessa 

fotografia pubblicata da “Comoedia”. 

Ho ripensato a lungo e torno di continuo a pensare a quanto mi hai scritto. Uno dei mezzi 

più efficaci per mettere alla prova la serietà della proposta Bernstiel sai quale sarebbe? Che Tu nelle 

Tue trattative (ancora senza impegno, bada!) mettessi tra le altre condizioni imprescindibili anche 

questa: che almeno la Tua paga di £ 700 al giorno per tutta la durata del contratto fosse depositata in 

garanzia presso una banca, da cui Tu cinquina per cinquina potessi ritirarla, e col diritto che, in caso 

che la Compagnia venisse a mancare prima del termine stabilito, Tu potessi ritirarla tutta, o sotto 

forma di penale o in risarcimento dei danni e interessi che verresti ad avere per essere stata lasciata 

in sospeso a metà d’anno. Così, almeno, saresti assicurata. La formula (che nella sostanza dovrebbe 

esser questa) potrebbe essere trovata e redatta da un avvocato. Ma io che conosco bene per 

esperienza il signor Bernstiel, e so chi è e che vale, sono sicuro che non Ti potrà dare nessuna di 

queste sicure garanzie; e se Te le desse, avrei paura per Te, perché arrivati i nodi al pettine, per 

liberarsi della garanzia data, comincerebbe a mettere avanti, cavillando, tanti pretesi Tuoi torti e 

inadempienze, da crearti una vita d’inferno, da obbligarti ad andar su un filo di rasojo, e alla fine, 

                                                
1 LMA, 835-837. 
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per disperata, a uscirtene comunque. Riflettici, riflettici bene, Marta mia: le condizioni del teatro 

italiano sono quelle che sono, peggiori potranno diventare, migliori no, l’anno venturo. In vista di 

questo, in vista della nausea che Tu ne hai avuto – se ci dovessi restare ancora un anno – 

premunisciti, premunisciti, in tutti i modi, non T’affidare a codesto venditore di fumo! Esigi tutte le 

garanzie più serie; e hai il diritto, nelle condizioni in cui sei per grazia di Dio, che non Ti obbligano 

a un bisogno immediato; hai sempre tempo davanti a Te, anche se tutto dovesse fallire e non Ti 

sentissi l’animo d’affrontare le difficoltà delle vie più grandi che sono degne di Te, d’aspettar quello 

che si sta preparando, hai sempre tempo per andare a finire ancora un anno in Italia. Vàluta bene 

tutto ciò che Ti ho scritto nella mia lunga lettera precedente, e lascia aperta per carità – comunque 

decida – la via della tournée d’America. Scrivimi, scrivimi, dimmi tutto, Marta mia, sii sempre nelle 

Tue lettere la “mia” Marta e non Marta soltanto; io sono sempre, sempre, con tutto il bene che Ti 

voglio, il tuo, tuo 

 

Maestro 
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[9310730]1 

 

Parigi, 30. VII. 1931  

37, Rue La Pérouse 

 

Cara Lietta mia, 

sono stato a Londra; ho cambiato casa. Il mio nuovo indirizzo è quello segnato sotto la data. 

Dunque, Lietta mia, dopo le cattive notizie arrivate dal Cile (e altre ne sono arrivate, peggiori, di 

questi giorni) hai fatto con molta tristezza l’animo al ritorno per il prossimo settembre? Se tu 

vedessi l’animo mio, figlia, com’è senza pace né alcuna speranza di possibile ristoro, ne avresti 

paura. Ma non voglio affliggerti anche per me. Tu hai già tante afflizioni per conto tuo. Né posso io, 

padre, consolarti delle tue; né puoi tu, figlia, consolarmi delle mie. Una casa, una patria, non sono 

più per me. Il mio animo s’è ormai alienato da tutto e non trova più contatto con nulla né con 

nessuno. Non tollero che le mie idee piglino alcun sesto; né ammetto che abbia alcun nesso la mia 

vita. E così tiro avanti giorno per giorno. Oggi, ancora qui, domani forse altrove. Non so io stesso 

come faccia a resistere in questo stato, né perché duri ancora; ma un altro ormai mi sarebbe 

impossibile. È così. 

Cerca e trova in te una certezza, Lietta mia, e tienti ad essa aggrappata che non ti sfugga. 

Non potrai trovarla, se non te la crei. E dunque non cercare nulla che non ti venga da te. Un 

sentimento di te, della tua vita, che sia di qualche cosa, in cui tu possa consistere, certa. È difficile. 

Ma pensa che tu hai ancora piccole le tue figliuole. Quando saranno grandi – forse non te lo dirai – 

ma sarai come me. 

Basta. Ti ho dato nelle tue figliuole ancora piccole, ancora soltanto tue (o tu di loro) una 

certezza, che ti deve bastare per ora. Poi sarà come Dio vorrà. Forse non sarà lontano il tuo ritorno 

in Italia, vedrai. 

S’intende che per la partenza avrai l’ajuto che ti bisognerà. Scrivimi, baciami la mia cara 

piccolina, e un bacio forte forte abbiti tu 

 

dal tuo Papà 

  

                                                
1 LL, 111-112; TP, 311. 
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[9310801]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Astoria & Belgrano  

Via Serra 1  

(Italia) Genova 

 

Parigi 1. VIII. 1931  

37, Rue La Pérouse 

 

Marta mia, 

eccoTi la prima lettera dalla casa nuova. Finisco or ora – sono le 6 e 1/4 del p.m. – di 

mettere le cose a posto, almeno sommariamente, e sono stanchissimo. 

Ho trovato qua, questa mattina, la Tua risposta al mio telegramma di jeri. Ho guardato la 

data di spedizione e ho visto che mi hai risposto jeri sera alle ore 11 e 10, forse rientrando 

all’albergo. Un’altra cosa ho visto, che mi ha addolorato, cioè che dici “scrivo”, e non già “scritto”. 

Ora la Tua ultima lettera era di “sabato mattina, dalla spiaggia”; oggi è sabato, dunque sei stata otto 

giorni senza scrivermi; otto giorni senza pensare neanche un momento a me, che Ti penso tutti i 

momenti. Eppure i giorni son così lunghi, che un momento per scrivermi potresti trovarlo! Sono 

così triste e sconsolato... M’è nato finanche il dubbio che le mie lettere non Ti siano tutte arrivate, 

tanto m’è parso impossibile che, conoscendo l’animo in cui mi trovo, non Ti sia nata la carità di 

darmi almeno un conforto con due parole. Capisco che sono uno sciocco a scriverti così; perché ciò 

che è grave per me, è che in otto giorni Tu non abbia pensato di scrivermi nemmeno un rigo, 

nemmeno una parola, pur avendone tutto il tempo; e ora aggravo questo male, facendotelo notare, e 

dandoti perciò un dispiacere. Perdonami, Marta mia, ma soffro troppo; e questo soffrire mi toglie la 

possibilità d’ogni occupazione, e mi rende intrattabile, come un ferito a cui nessuno si possa 

accostare. Sono di nuovo senza sonno, di nuovo con la nausea d’ogni cibo, senza voglia di nulla, 

tetro come una notte che covi una terribile tempesta. Non manca altro che un fulmine che mi spezzi 

il cranio. Non ne posso più! 

Sono entrato, come vedi, nelle migliori disposizioni d’animo, nella nuova casa; e tutto 

questo perché, entrandovi questa mattina, dopo una settimana d’attesa, avevo sperato di trovarvi una 

Tua lettera, e vi ho trovato invece un telegramma, provocato dal mio, solo con l’annunzio che “mi 

scriverai”. Basta, speriamo che tutto questo cangi, perché altrimenti... 

Ho seminato anche qui da per tutto le Tue fotografie. Quella che sorride è qui sul mio 

tavolino; ma non posso guardare in questo momento d’atroce sofferenza il suo sorriso, che mi pare 

spietato. Eppure è stata lei, sempre, ad ajutarmi; lei a farmi scrivere il “Come tu mi vuoi”, lei a 

consolarmi... Perché mi pare ora così spietato il suo sorriso? 

Perdonami questa lettera, Marta mia. Tu devi comprendere che è veramente uno strazio 

grande grande, che me la fa scrivere, e mi compatirai, e troverai una parola affettuosa per farmi 

sentire il Tuo compatimento; ne ho tanto tanto bisogno! Se alla lontananza s’unisce anche il 

silenzio, meglio la morte! Il tuo 

 

Maestro 
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[9310802]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Astoria & Belgrano  

Via Serra 1  

(Italia) Genova 

 

Parigi 2. VIII. 1931  

37, Rue La Pérouse 

 

Marta mia, 

non me lo so perdonare! jeri T’ho scritto una lettera di rampogna, perché sei stata otto giorni 

senza scrivermi (come se ne avessi l’obbligo!) e non avessi da ringraziare Dio ogni qual volta vuoi 

farmi la grazia d’una Tua lettera (ma sono momentacci che mi pigliano, perché non Ti vedo più e 

tutto mi diventa nero come la pece). Tutta stanotte non ci ho dormito; e a un tratto – verso le quattro 

– come per lo scatto d’una molla – sprango sul letto, un palmo; il 29, Santa Marta, non me ne sono 

ricordato! – E ho osato rimprover[ar]Ti che sei stata otto giorni senza scrivermi! – E il 29 io Ti ho 

scritto, Ti ho scritto e non ho pensato ch’era Santa Marta; pur sapendolo, sapendolo che il 29 luglio 

è Santa Marta; te l’avevo ricordato io stesso qua a Parigi, quando il 25 giugno si festeggiò il Tuo 

compleanno; è vero che Tu il 21, me presente, non Ti ricordasti ch’era San Luigi, ma Tu non avevi 

alcun obbligo di ricordartelo, per me non do nessuna importanza alla cosa; ma non ricordarmelo io, 

nemmeno scrivendoTi lo stesso giorno, questo non me lo so perdonare, Marta mia! che avrai 

pensato di me, non vedendoTi arrivare i miei auguri, mentre forse ne ricevevi tanti dagli altri, che 

avendoTi presente Te li porgevano? “Il mio Maestro non ci ha pensato”. E ci avevo pensato da un 

mese! E poi venuto il giorno, non mi son più ricordato, pur scrivendoTi, pur scrivendoTi! – Non 

puoi dire, dunque, che non abbia pensato a Te; non ho pensato più che il 29 era Santa Marta: una 

cosa che so! E così ora tutti i miei augurii, tutti quelli che il mio cuore pieno tutto di Te soltanto, 

Marta mia, Ti può fare, Ti arrivano con ritardo! Tu puoi bene immaginare quali sono: li hai Tu 

stessa nel cuore, e io voglio per Te tutto quello che Tu desideri, anche se debba importare la mia 

morte per la Tua felicità: tanto Ti voglio bene, per Te stessa, Marta mia, e non per me. Appunto 

questo mi fa sicuro che un bene, maggiore del mio, sulla terra Tu non lo troverai. 

Ho passato, dunque, anche questa notte insonne – la prima, nella casa nuova. Alle sei ho 

lasciato il letto; ho preparato il bagno, con la speranza che la tensione de’ miei nervi si sciogliesse; e 

s’è sciolta di fatto per un poco; non avendo pazienza d’aspettare fino alle 8 e 1/2, ora indicata jeri 

sera alla nuova portinaja per la colazione della mattina, mi sono fatto il caffè da me nella mia 

macchinetta. La casa, come sai, è molto più grande, sono quattro camere, tutte piene d’aria e di 

luce, anche col tempo piovoso. Sono proprio nel tetto della casa, al V piano; e la tempesta di fulmini 

scoppiata jeri sera verso le 10 m’è parso che mi scoppiasse proprio sulla testa. In compenso, dal 

basso, quasi non m’arriva più alcun rumore: abito in cielo. L’Arco di Trionfo l’ho accanto, a 

sinistra, quasi a portata di mano; e vedo dalle finestre la piazza, e tutti i viali. La nuova portiera è 

una bestia madornale e tardigrada, con una pappagorgia da madre abbadessa e due occhi chiari che 

guardano ciascuno per conto suo. Ho comprato la biancheria: tre mute di lenzuoli, sei federe, due 

accappatoj, otto salviette: ho speso purtroppo 2072,70 franchi. Ma sai quanto mi mettevano d’affitto 

per un pajo di lenzuoli ogni volta? Fr. 49! – Basta; ora aspetto con impazienza la Tua lettera. Tu 

perdonami, Marta mia, quella di jeri. Abbi compassione di me, pensando che vivo di Te soltanto, e 

che non posso resistere otto giorni senza respirare. Tu non puoi comprendere quello che significa. 
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Se lo comprendessi, son sicuro che mi scriveresti. A domani! Sentiti tutta nel bene senza fine che Ti 

vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9310803]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Astoria & Belgrano  

Via Serra 1  

(Italia) Genova 

 

Parigi 3. VIII. 1931  

37, rue La Pérouse 

 

Marta mia, 

finalmente ho la Tua, di cui non posso precisare la data, cominciata nientemeno lunedì, 

dell’altra settimana, cioè il 27 luglio; poi ripresa, per ben due volte, nientemeno, venerdì 31 luglio, e 

spedita il sabato 1 agosto. Mi consolo, notando che, almeno a intermit[t]enze, hai pensato a me, un 

poco. Ma sono felice per la notizia che mi dài che stai benone; e se Tu stessa mi dici che il Tuo 

aspetto è floridissimo, m’immagino come devi esser bella, una gioja nel sole, da fare impazzire. Io 

sono qua sotto un cielo invernale, tra la pioggia continua, con scarichi di tuoni tutte le notti, e già il 

fresco autunnale: l’estate è finita! A pensarTi in questo momento nel sole, in costumino da bagno, 

quasi nuda, mi pare che non possa esser vero, ma un sogno; e se penso che altri può aver la gioja 

d’averTi viva e vera sotto gli occhi... vicina... 

Mi sono alzato; sono andato a buttarmi, con la faccia in giù, su un magnifico divano di cuojo 

che prende tutta la parete di fondo del mio studio, e sono stato un quarto d’ora a mangiarmi un 

braccio. Ora eccomi qua di nuovo. Calmo. 

Dunque aspetti per oggi, lunedì, il signor Bernstiel, che viene a Genova, naturalmente per 

cercare di stringerTi in un impegno. Tu mi scrivi che non ne prenderai, e farai bene, Marta mia, 

perché non si tratta soltanto di farlo cadere sul repertorio, che è il meno; si tratta di ben altro. Le 

informazioni da prendere. Le assicurazioni imprescindibili. Medita bene su quanto Ti ho scritto. Per 

ora, di tutta la mia lettera pare che Tu abbia ritenuto soltanto il punto in cui Ti dicevo, che a gennajo 

potresti sempre fare qualche cosa in Italia; e Ti pare che con questo Ti abbia fatto “un conto molto 

problematico”. Ma no, Marta mia: io volevo soltanto dirTi che, per male che vada tutto, dovendo 

ridurti a navigare ancora un anno in codesto mare morto del teatro italiano, troveresti sempre modo 

di farlo, comunque; che vuoi che abbia importanza, questo? Ma comprendo che Tu ancora non hai 

avuto il tempo e il modo di rispondere a tutto ciò che Ti ho scritto, riflettendoci bene; presa come 

sei dalla delizia del mare e del sole in questo momento. Se Tu senti che Ti fa bene, Marta mia, è 

tutto quello che ci vuole, e non darti pensiero di nulla, sta’ lieta e godi. Si parlerà poi di tutto, dopo. 

Hai bisogno per ora di rifar salute, forza, energia. Solo pensa un pochino pochino di più a me, e sii 

la “mia” Marta quando mi scrivi. 

Ho letto questa mattina sui giornali italiani il varo della “Rex” a Sestri Ponente, a cui mi 

scrivi che avresti assistito, suppongo in compagnia di codesti Tuoi parenti... Ci sarai andata in 

macchina, forse, o col treno se hai dovuto metterti in via così presto. La mia immaginazione, in 

questo momento, è così restìa... La vorrei uccidere, tanto mi fa soffrire. Aspetto la lunga lettera che 

mi prometti “per domani”; ma domani è proprio il giorno della gita, sabato... Non ci avrai pensato. 

È venuto a trovarmi Mòtyleff, il quale mi ha ripetuto su per giù la stessa cosa che Tu mi 

avevi scritto. Dice che ha più che mai la nostalgia dell’Italia e che spera di trovar di nuovo posto da 

Te. Mi ha detto che gli hai dato incarico di ritirare non so che cosa al “Vendôme”. E non c’ero io 

qua? Hai dato l’incarico a un altro... Basta. Hai lasciato quella “cartolina-ricordo” del Tuo volo a 
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Londra; te la rimando. 

Sono felice! Ricevo in questo momento la Tua di sabato! Me l’hai scritta davvero, dopo il 

ritorno da Sestri! E la lettera – questa sì – è tutta della “mia” Marta, che ha pensato a me! Sono 

felice. Risponderò domani, a lungo! Intanto, passo oggi stesso dal “Vendôme”. Marta mia, Marta 

mia, vedi? Basta una Tua parola a rimettermi l’anima in corpo. Ora sono un altro! A domani! Sentiti 

tutta nel bene che Ti vuole senza fine 

 

il Tuo Maestro 
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[9310804]1 

 

a Marta Abba 

Hôtel Astoria e Belgrano 

Via Serra 1 

Genova 

 

Parigi 4. VIII. 1931  

37, rue La Pérouse 

 

Marta mia, 

prima di tutto, la commissione per il “Vendôme” è stata fatta e la borsa da letto con tutto il 

resto è partita già per il suo indirizzo a Milano; è anche partito un altro involtino arrivato da Londra. 

A questo proposito, vorrei sapere se da Milano Ti hanno segnalato l’arrivo del mio busto e dei libri. 

È stato spedito pochi giorni dopo la Tua partenza da Parigi, e a quest’ora dovrebbe essere arrivato 

da un pezzo. Temo che lo spedizioniere abbia fatto qualche pasticcio, perché è veramente strano che 

il busto non sia ancora arrivato. Ti prego d’informartene, scrivendo a casa, per potere nel caso 

provvedere. 

Sono felice, come Ti scrivevo jeri, della Tua ultima lettera! Ora posso immaginarTi lungo 

tutta la giornata. Sono le 10 1/2 e so che a quest’ora Ti disponi ad andare alla spiaggia. Mi par quasi 

impossibile, col tempo che ora fa qua a Parigi, che Tu, infilando il Tuo costumino, entri nel mare 

per bagnarti. So che i bagni li fai brevi. Son felice di ricordare il Ristorante del Lido, dove vai a far 

colazione. Serbo un ricordo preciso, incancellabile, di tutti, tutti i posti dove sono stato con Te, dal 

primo all’ultimo, a cominciare da Como prima della partenza della tournée per la Germania. E sono 

felice che Tu, parlandomi del Ristorante del Lido, hai pur ricordato d’esserci stata a pranzo una 

volta con me. Oggi il riso del Tuo ritratto è tornato per me quello di prima. Bisogna ch’io conosca 

assolutamente codesti Tuoi parenti, che Tu chiami per nome, Mario, Elena, Pin, che Ti sono 

veramente divenuti familiari e hanno per Te tanto affetto e tante cure. Ora anch’io li amo, perché Tu 

li ami e perché so che Ti fanno lieto e sereno codesto soggiorno al mare, che Ti ha recato tanto 

giovamento alla salute. Non è vero, Marta mia, che Tu stai perdendo il tempo costà; non aver 

rimorsi: il primo dei guadagni è la salute; e non voglio affatto, che, standoTi beata col corpo in 

abbandono sulla spiaggia, la Tua mente sia turbata da pensieri. I pensieri devi averli, non è possibile 

che non li abbia, perché Dio T’ha dato un cervello ricco e così alto da attingere tutte le cime; ma 

non pensieri per turbarTi, Marta mia! Al contrario, per farti trovare e riconoscere in Te le certezze 

vere della Tua vita. E tra questi pensieri, non perdere mai, non perdere mai quello di me, anche 

quando io non sarò più vivo: sarò sempre, anche allora, Marta mia, la Tua sicurezza. 

Sento quanto mi dici del De Virgiliis. L’idea ch’egli Ti suggeriva del film notturno – come 

un bel sogno può passare; ma come “affare” sarebbe sballato: lanciare un film è la cosa più difficile, 

se non si è nel giro degli affari; e chi è deputato a questo lanciamento è sempre qualche messere che 

vede l’arte come il fumo negli occhi. Vorrei piuttosto che non trascurassi, prima di partire da 

Genova, le Tue fotografie, di cui hai assoluto bisogno. Va’, va’, Marta mia: sono necessarie per la 

tournée d’America, e il De Virgiliis è veramente un buon fotografo; ma lascia fare a lui, senza 

volerTi in qualche modo, mi raccomando! 

Sono impaziente di sapere come sia andato il colloquio Tuo di jeri col Bernstiel. Per me, Tu 

sai come io la penso, tanto su lui, quanto sulla proposta. Aspetto che Tu me ne scriva. 

Per il brillantino perduto, [sono] certo che il signor Carrier lo rimetterà quando passerai da 
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Parigi. Ma come hai fatto a perderlo? 

Dello “Sgombero”, che è finito, e degli altri skeachts [sic!] non T’ho più parlato, visto che in 

quella Tua lunga lettera non li mettevi più neanche in discussione. Ma ora Ti ricopio a macchina 

“Sgombero” e Te lo mando. Non sono stanco né affaticato, Marta mia: se sono vivo in Te, posso 

tutto; ma bisogna che senta, senta d’esser sempre vivo in Te; se no, è la morte e non vedo più la 

ragione di far nulla e d’esistere. Una Tua lettera mi ridà la vita; un’altra me la toglie; il silenzio 

m’uccide. Dipendo tutto assolutamente da Te. E posso fare ancora grandissime cose. Ti parlerò 

d’una nuova commedia per Te. Per ora, acqua in bocca. A domani, Marta mia. Sentiti tutta, tutta, 

tutta, nel bene senza fine, che Ti vuole sempre, sempre, sempre il tuo, tutto tuo 

 

Maestro 
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[9310806]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Astoria e Belgrano  

Via Serra 1  

(Italia) Genova 

 

Parigi, giovedì 6. VIII. 1931  

37. Rue La Pérouse 

 

Marta mia, 

forse, lunedì, Bernstiel non sarà venuto a trovarTi a Genova, perché suppongo che, se il 

colloquio fosse avvenuto, me l’avresti scritto, forse lo stesso lunedì. Ma può darsi che l’abbia fatto 

martedì e che la Tua lettera sia ancora in viaggio e che m’arrivi stasera con l’ultima distribuzione, o 

domattina. Le condizioni economiche di tutti gli Stati d’Europa e anche dell’America si prospettano 

per l’anno venturo spaventose. Non si tratta più di crisi, si tratta piuttosto del fallimento della 

borghesia in tutto il mondo. L’ordinamento borghese, nella politica, nell’industria, nella giustizia 

sociale, in tutte le relazioni tra capitale e lavoro, in tutta la sua così detta “civiltà” minaccia di 

crollare sulle sue fradice basi. Dove questo per ora si risente meno, è qua in Francia, perché appunto 

qua, con la Rivoluzione francese, questo ordinamento borghese è nato, e qua ha le sue più profonde 

radici. Si fanno sforzi dovunque per sostenerlo ancora in piedi, e scongiurare che vada tutto a 

catafascio; ma sono sforzi per ora disperati e non si vede ancora da che parte possa più venir l’ajuto: 

un ajuto valido e durevole, dico, e non effimero come questo che per ora è portato un po’ alla 

Germania, un po’ all’Inghilterra. L’avvenire è più che mai torbido e incerto. Bisognerebbe che si 

capisse a tempo che la così detta “tecnica”, la così detta “scienza” applicata all’industria, è una 

terribilissima forma di pazzia, che ha lanciato la vita umana a distruggere le sue due categoriche 

necessità: lo spazio e il tempo. Bisogna che l’umanità, per ritrovar la sua pace e il suo respiro, 

riabbia il tempo e lo spazio. Come vuoi più senza tempo e senza spazio creare la vita? tutto è fuga 

vertiginosa, rapina. Bisogna semplificare la vita e ridarle le sue radici; abbattere tutte le sue 

forsennate costruzioni e renderla di nuovo naturale; distruggere tutte le macchine, tutte, e far che 

riabbia le sue mani, i suoi piedi, la sua testa per pensare le cose belle, il suo cuore per sentire gli 

affetti sani. Così è la pazzia scatenata; e non c’è nulla che più basti; ogni ricchezza ingojata, ogni 

forza naturale sfruttata per questa generale insoddisfazione, che diventa di punto in punto più 

esasperata e farneticante. 

Ma di che Ti vado io mai parlando quest’oggi, Marta mia, mentre Tu Ti stai godendo il Tuo 

riposo davanti al mare sotto il sole? Io non ho mare, io non ho sole, io non ho riposo: sarà per 

questo! Questa notte, prima delle 4, ho lasciato il letto per sfuggire alle smanie della più orribile 

insonnia; mi sono affacciato a una finestra a respirare l’aria umida della tanta pioggia caduta e a 

guardare questo tetro cielo della città, rossa fumèa spettrale, sugli irti comignoli dei tetti... Come 

non impazzire sotto un simile cielo? E mi son messo a pensare a Te, Marta mia, a Te che dovrai 

ancora per tanto e tanto tempo durare a questa vita, che per me sarà finita tra poco; e ho provato la 

terribile sconsolazione di chi s’arresta perché non può più andare e vede l’altro andare e allontanarsi 

sempre più, sempre più... Ma basta ormai con queste malinconie! – finirò oggi di copiare a 

macchina “Sgombero” e Te lo manderò. Intanto aspetto Tue notizie. Lo spedizioniere m’avverte che 

il busto dovrebbe già essere arrivato a Milano. Vorrei anche sapere se sono arrivati gl’involti 

rimandati dal “Vendôme”. Quanto conti Tu di trattenerTi ancora costà? Ho la speranza viva – viva – 
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d’un Tuo prossimo ritorno qua a Parigi. Tu ricevi regolarmente tutte le mie lettere? Non me lo dici 

più come prima, e resto sempre in dubbio che qualcuna possa non esserTi arrivata. Stai lieta e 

serena, Marta mia: mandami in una lettera bella una boccata d’aria marina, e sentiti tutta tutta 

dentro il bene che Ti vuole senza fine il Tuo 

 

Maestro 
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[9310808]1 

 

a Marta Abba 

Hôtel Astoria e Belgrano 

Via Serra 1 

Genova 

 

Parigi 8. VIII. 1931  

37, rue La Pérouse 

 

Marta mia, 

ho la Tua del 5, arrivatami jersera, che ha occupato, con le tante riflessioni e considerazioni 

suggeritemi, tutta la mia insonnia di questa notte! Marta mia, che vuoi ch’io Ti dica? Vuoi ch’io 

vada contro il Tuo sentimento? Vuoi ch’io Ti consigli ciò che Tu non Ti senti di fare? L’animo 

dev’esser Tuo! E se il Tuo animo sente così doloroso il distacco; se il Tuo animo sente che l’estero, 

sì, può essere una bella cosa, ma “come un’ubriacatura che può portare dolorosi risvegli”; se il Tuo 

animo sente che “un successo in patria è più di qualunque altra cosa”; se il Tuo animo è disposto a 

riconoscere che infine sono giuste le ragioni per cui Ti si rifiutano l’assicurazione della paga e la 

libertà di scelta del repertorio; se, valutato tutto, credi che accettare otto lavori (anche dopo averne 

preso visione per sapere almeno di che morte devi morire) non sia “insomma una cosa tanto grave”, 

che vuoi che Ti dica più io, Marta mia ? 

T’ho parlato del signor Bernstiel, e Ti ho detto che non è affatto persona da fidarsene. Ti ho 

parlato del suo repertorio, sui nomi degli autori da Te indicatimi, Kaiser, Ludwig, Hauptmann, 

Sudermann: roba impossibile, o assurda o vacua, o stantìa, morta e sepolta. Puoi bene dunque 

immaginare “di che morte devi morire”. Il pericolo vero, Marta mia, è questo: che Tu, pur non 

essendo nemmeno sicura della Tua paga, rischi di non acquistar nulla con un simile repertorio, 

mettendoTi per contratto a servizio di esso, e di perdere tutto: voglio dire ciò che Ti distingue, ciò 

che fa di Marta Abba un’Attrice che ha un suo proprio patrimonio ideale inconfondibile. È il 

pericolo, Marta mia, di cui Ti ho sempre parlato, per scongiurarTi di sapertene sempre guardare! Ma 

Tu capisci com’è delicata, su questo punto, la mia situazione. Non puoi pensare, però, che 

dicendoTi questo, io parli per il mio interesse: se Ti sconsiglio d’accettare. Te lo sconsiglio per Te, e 

non per me, perché io – comunque sia – se Tu resti a recitare in Italia, in qualunque condizione, 

avrei sempre almeno II vantaggio di qualche rappresentazione o dell’uno o dell’altro dei miei 

lavori, mentre, andando via Tu, posso esser certo di non essere più rappresentato da nessuno. Non 

parlo dunque affatto per me. Io non penso che a Te, a Te soltanto, Marta mia; e non voglio vedere 

che il Tuo bene, il Tuo, esclusivamente. VederTi sottostare a condizioni di contratto che possono 

nuocerti, comprometterti, come se fossi condannata, come se fossi costretta dal bisogno, come se 

non avessi luogo a scelta o via di scampo, mi procura uno strazio intollerabile. Perché vuoi far 

questo? chi Ti costringe? Ti si offrissero tutte le garanzie possibili e immaginabili; Ti si fosse 

presentato qualcun altro; Ti si offrisse la scelta in un repertorio artisticamente ricco e vario; capirei! 

Ma Ti si è presentato il signor Bernstiel, che non rappresenta nulla, con vecchia robaccia tedesca, di 

cui nessuno vuol sapere, senza credito né entratura nei teatri, venditore di fumo, che non Ti dà 

garanzie sicure di nessun genere, in un momento come questo del teatro italiano; e Tu Ti fidi? e Tu 

Ti senti propensa piuttosto verso questo progetto che verso altri? – Che vuoi che Ti dica più io, 

Marta mia? L’intervista del “Candido”, commentata dal Panseri, di cui mi hai mandato il ritaglio, è 

inventata di sana pianta, combinata in redazione su notizie sparse qua e là; nessuno è venuto a 
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intervistarmi; a nessuno ho detto che Tu reciterai in inglese la mia commedia; e il signor Panseri 

dovrebbe saper che io ho rappresentato sempre l’Italia in tutti i miei lavori, novelle, romanzi, 

commedie, e ho imposto l’Italia in tutto il mondo: ecco “quello che ho fatto” dell’Italia; e vorrei che 

una grande Attrice italiana corresse per il mondo e s’imponesse all’ammirazione di tutto il mondo, 

recitando in italiano; per cui avevo pensato di comporle una ventina di skeachts [sic!], quanti per un 

anno potevano bastarle per raccogliere allori e quattrini in tutto il mondo; e intanto, perché no? 

prendersi anche la soddisfazione di recitare in inglese; ciò che poteva offrirle il campo di altri più 

vasti riconoscimenti e guadagni, nei teatri, nei cinematografi, senza perciò rinunziare per sempre 

all’Italia: tutt’altro! anzi per rientrare poi in Italia, ricca, ammirata, riconosciuta da tutto il mondo, 

per fare un teatro italiano, come Lei sola, con la Sua grande anima e la Sua grande arte, avrebbe 

potuto e saputo farlo. Questo – se ne valesse la pena – vorrei fare intendere a codesto signor 

Panseri, che osa domandare a me (dopo letta una falsa intervista) che “cosa ne faccio” dell’Italia! 

Ma non ne vale la pena1. Se a Te l’animo manca, Marta mia, per me non vale più la pena di 

nulla. Mi capita in questo momento un ritaglio della “Stampa” che Ti mando. Parla di Te 

entusiasticamente; riconosce i Tuoi diritti alla conquista del mondo; dice che se io ho fatto bene a 

Te, Tu ne hai fatto tanto a me (com’è vero!), che Tu insomma sei Tu, Tu, Tu! e che perciò, se io Ti 

sono stato accanto, non ho potuto detrarre nulla alla Tua personalità, che, anche accanto a me, s’è 

imposta per se stessa! Non sono cose che io stesso Ti ho detto tante e tante volte? 

Lìberati, lìberati, lìberati, Marta mia! Tu hai aperte tutte le vie del mondo. Non T’incatenare 

mediocremente, sarebbe un delitto! Questo è il grido che mi parte dall’anima, il grido di uno che 

crede in Te. Ma l’animo dev’esser Tuo, Marta mia; e io non Ti consiglierò mai nulla che sia contro 

il sentimento Tuo vero. Sono qua, ora e sempre, finché vivo, tutto, tutto, tutto per Te, qualunque 

cosa Tu decida. E tu sentiti sempre, sempre, sempre, dentro il bene senza fine che Ti vuole il tuo – 

tutto tuo – 

 

Maestro 

  

                                                
1 Frase scritta in caratteri grandi. 
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[9310810]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Astoria e Belgrano  

Via Serra 1 (Italia) Genova 

 

Parigi, lunedì 10. VIII. 1931 

 

Marta mia, 

il giorno avanti che m’arrivasse la Tua ultima lettera, m’ero trovato sul tavolino, ricopiato a 

macchina, “Sgombero”, e Te l’avevo mandato perché Tu precedentemente me l’avevi chiesto. 

Rispondendo poi alla Tua lettera, non Te n’ho fatto il minimo cenno. Se Te ne parlo adesso, è solo 

per dirTi che la spedizione è anteriore, e che l’ho fatta solo per rispondere a un Tuo desiderio. Ti 

dico questo, Marta mia, perché non Ti paja ch’io voglia minimamente mettermi di mezzo tra il Tuo 

animo e le decisioni che Tu sola, secondo il Tuo giudizio e il Tuo sentimento, dovrai prendere dopo 

aver tutto valutato. Io non prenderei affatto sul tragico le cose, come se si trattasse di decidere tra la 

vita e la morte, o come se la decisione da prendere importasse un irrevocabile mutamento del Tuo 

destino nella vita. Non si tratta affatto di questo, né di tagliare i ponti, né di dire addio per sempre a 

qualche cosa. Tutto resta com’è. Il teatro italiano, per quello che è. La proposta Bernstiel, per quella 

che vale. Ti conviene accettarla? – A me, a priori – pare di no, per tutte le ragioni che Ti ho dette, 

ma questo non vuol dire che sia da scartare senz’altro; bisogna vederci bene in fondo. Gli ostacoli 

più gravi sono due: 

1) la serietà della persona, l’importanza che una sua impresa può avere (tra la “Suvini-

Zerboni” da una parte, e “Chiarella” dall’altra); il credito di cui può godere per avere i migliori 

teatri nelle più grandi città e nelle migliori stagioni. 

2°) il suo repertorio, per la minaccia che esso rappresenta alla Tua personalità artistica, 

d’Attrice eminentemente moderna, nuova, con un suo geloso patrimonio spirituale da difendere, che 

è il Tuo patrimonio, la Tua ricchezza, la Tua vittoria sinora su tutte, quello per cui sei Marta Abba, 

che non deve subire imposizioni, alterazioni, tuffi nel vecchio, obblighi contro il suo genio. Marta 

Abba – per grazia di Dio – in questo momento non ha bisogno di sottostare a simili patti. O si viene 

a Lei per farla vivere sulla scena – intatta – per quello che è e vuol essere – che è già tanto2 – la cosa 

più grande che abbia il teatro italiano – o si lascia stare. Lei non ha niente da perdere, aspettando; 

chi perde qualche cosa è il teatro italiano, non lei. 

Bisogna bene assicurarsi contro questi due ostacoli, e i mezzi sono facili: informazioni sulla 

serietà delle persone e dell’impresa; garanzie solide finanziarie; giro e formazione della compagnia; 

assicurazione della paga; scelta del repertorio da parte Tua, secondo la Tua coscienza artistica – 

perché così soltanto per l’impresa sarà un affare, senz’essere per Te uno sfruttamento e un 

fallimento. Hai diritto a questo rispetto della Tua coscienza artistica, nella scelta del repertorio. Se 

no, è chiaro che Ti vogliono sfruttare. E non c’è perché Tu debba perdere la Tua personalità, la Tua 

libertà di scelta, e debba affliggerti, sacrificarti per far guadagnare quattro soldi al repertorio del 

signor Bernstiel, che non vale neanche un soldo. – Non sei mica in bisogno, tu, da accettar questo. 

O Ti prendono, libera e alta3 come sei, per fare il loro affare; o se no, no: Tu non devi farti schiava 

d’un contratto e assoggettarti, lasciarTi imporre condizioni che ti facciano comunque soffrire. E 

perché ci sarei io allora, Marta mia, qua tutto per Te? Non vuoi che ci sia almeno per questo? per 

                                                
1 LMA, 852-854. 
2 «Tanto» scritto in caratteri grandi. 
3 «Libera e alta» scritto in caratteri grandi. 
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salvaguardare la libertà e la grandezza della Tua arte? 

Tutti gli altri progetti, oltre questo del Bernstiel, bisogna considerarli come decisioni da 

prendere con calma, senza nulla di tragico e di definitivo. Aspettando proposte e combinazioni 

migliori, che non possono assolutamente mancare e ce ne saranno tante da tentare e da prendere, 

non si tratta né di dire addio all’Italia, né di diventare attrice straniera, né di mettersi a correre il 

mondo per sempre. Si tratta di spender bene il tempo di quest’attesa: imparare una lingua straniera, 

l’inglese: per tutte le vie che essa potrà aprire, nel teatro, nel cinematografo, nella vita, cercar 

d’uscire, se è possibile, da una morta gora, dove per il momento il profitto di restarci è quasi nullo; 

preparare le condizioni d’un ritorno più in grande, accresciuto da un riconoscimento di tutto il 

mondo; aspettare lavorando per accrescersi, non è perder tempo, Marta mia. Tu studii l’inglese, io 

preparo gli skeachts [sic!]; nulla di compromesso, nulla di perduto: si tratterà di quattro o cinque 

mesi, durante i quali chi sa quant’altre cose si potranno maturare, senza mai tagliare i fili né con 

l’Italia per altre trattative, né con l’America, né con la Francia. Ecco quello che io dico. E calma, 

riflessione! Aspetto Tua nuova. Qua fa già freddo! Scrivimi, pensa un po’ più a me e sentiti tutta nel 

bene grande, grande, senza fine che Ti vuole sempre, sempre, sempre il Tuo, tutto tuo 

 

Maestro 
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[9310810/bis]1 

 

Parigi, 10 agosto 1931 

 

Caro Mondadori. 

Vi rimando finalmente le bozze corrette del romanzo I vecchi e i giovani, opera per me 

capitale, nella quale è rappresentala la tragedia del Meridione d’Italia, e specialmente della Sicilia, 

dopo la costituzione della Patria. Merita d’essere messa nel posto che le spetta nella storia della 

prosa narrativa italiana. 

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 AA. VV., Il cinquantennio editoriale di Arnoldo Mondadori. 1907-1957, Verona, Mondadori, 1957, p. 144; 

ALFREDO BARBINA, Editori di Pirandello, cit., p. 344. 
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[9310811]1 

 

a Marta Abba 

Hôtel Astoria e Belgrano 

(Italia) Genova 

 

Parigi 11. VIII. 1931, martedì 

 

Marta mia, 

jeri sera m’è arrivata la Tua di sabato 8, con la vivacissima descrizione della Tua gita... e dei 

Tuoi incontri, e m’è parso di volare in macchina con Te per la riviera, di vedere il golfo di Paraggi, 

e il mare di qua e di là da Portofino, e di rivedere Santa Margherita e l’albergo di Miramare, dove 

alloggiammo insieme... Mi ricordo? Altro se mi ricordo! Non vivo più d’altro io, Marta mia, e Tu 

mi sei sempre presente: sempre! dovunque! tutta! in tutto! – Mongiardino..? Ne ho conosciuto uno, 

io, una volta; ma si chiamava Alfonso, e scriveva anche lui commedie... Ma già, chi non scrive 

commedie in Italia? Tutti i Mongiardini della Penisola... Al mio mancavano per metà i piedi, perché 

li aveva lasciati, poveretto, sotto un tranvai. Al tuo mancherà forse per metà la testa se, fornito 

d’una macchina e con una figlia di già signorina, dunque non più in tenerissima età, si diverte 

ancora a scrivere commedie... – E a Paraggi com’hai fatto il bagno? T’eri portata dietro il 

costumino o l’hai preso là a nolo? e non era già tardi, partita alle quattro pomeridiane dal Lido di 

Genova? Sono felice, Marta mia, che Ti stai divertendo, e che mi dici tutto come a un’altra Te 

stessa. Sono, sono veramente un’altra Te stessa, come Tu sei per me un altro me stesso, in tutto, in 

tutto e per tutto. Dunque hai rivisto quello sciagurato che perdette la divina ventura di poterTi essere 

compagno per la vita? “Niente... tempo che fu, lontano... abisso di tempo... eppure ancora vicino, se 

penso a questi anni veloci e lunghi, martoriati e belli della mia vita”. Chi scrive così bene? Solo 

Marta mia! solo Marta mia! 

Ricevo dentro la Tua lettera lo stesso ritaglio di giornale che Ti mandai io. A me lo diede il 

Nardelli, che qua a Parigi, compra la “Stampa”. Che vuoi che Ti dica, Marta mia? Se la notizia della 

Tua andata a Londra è servita a suscitare un commento come questo, che certamente deve averti 

fatto piacere, come l’ha fatto a me, perché c’è il pieno e intelligente riconoscimento di quello che 

sei e che vali, e un bel calcio negli stinchi al signor D’Amico – io non so veder male che la notizia 

sia stata pubblicata. Lascia dire, lascia dire; serve per saggiare il terreno; sarai più pregiata e 

desiderata. Ti ho scritto jeri una lettera che mi pare in tutto ponderata. Sì, Marta mia, Tu hai un 

impegno morale, ma non davanti al pubblico, no, davanti a Te stessa, un grande grande impegno 

morale con la grande grande Arte, col Tuo grande grande avvenire! Non temere di perder tempo, 

liberati da queste angustie meschine! Debbono sempre tutti venire a Te, perché tu sei la grande, e la 

sola. Non Ti piegare, imponi i Tuoi patti (che non sono di soperchierìa, ma di pura arte e dovuto 

rispetto alla Tua personalità che non dev’esser toccata!) – e non avere impazienze: fatti desiderare, 

che solo così non perdi nulla. Vai a Milano a prepararTi per la partenza, ma tranquilla, serena, sicura 

di te, senza pensare a distacchi definitivi; farai una tappa qua a Parigi d’alcuni giorni, parleremo 

ancora di tante, tante cose, tant’altre ne stabiliremo; Tu a Londra, io a Parigi, per tutto ciò che Ti 

potrà occorrere, caso mai, saremo così vicini: due ore e mezzo di volo, e sarò da Te. A Parigi, 

imparerò anch’io l’inglese, per poterTi parlare in inglese, e Tu mi correggerai! Ho già qui la 

traduzione inglese di “Come tu mi vuoi”, e Te la darò. Ma tutto, partenza, viaggio, soggiorno a 

Londra, studio, dev’esser calmo, sicuro, dominato dall’animo cosciente della propria forza e del 

proprio destino, di cui il governo è sempre nelle Tue mani sicure. Niente di straordinario: 

                                                
1 LMA, 854-857. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
2532 

 

esperienze, studio, arricchimento della propria vita, il possesso d’un’altra lingua, porte aperte 

nell’avvenire: Ti puoi permettere questo per cinque mesi, e Ti assicuro che non perdi nulla in Italia e 

guadagni assai per il mondo. Le considerazioni mie politiche dell’altra volta non avevano alcun 

riferimento né alla tournée d’America, per cui la Collier è seriamente impegnata, né per la Tua 

andata a Londra. Le facevo così in astratto... Dunque, decidiTi, Marta mia: io Ti dico: parti! 

T’aspetto qua a braccia aperte, per chiuderti tutta nel bene senza fine che Ti vuole, Marta mia, 

Marta mia 

 

il tuo Maestro 
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[9310813]1 

 

a Marta Abba  

26, via Aurelio Saffi  

(Italia) Milano 

 

Parigi 13. VIII. 1931 

 

Marta mia, 

ricevo questa mattina il telegramma, che Tu mi hai spedito jersera alle 11, per annunziarmi 

la Tua partenza da Genova per oggi. Speravo veramente di ricevere una lettera, invece d’un 

telegramma così asciutto asciutto, senza neppur la promessa che presto mi avresti scritto. Ma mi 

scriverai certo da Milano. Non so, e non vorrei, che sia stata la mia ultima lettera a indurTi così 

precipitosamente alla partenza. Non mi pare possibile che la mia lettera, impostata l’altro jeri alle 

13 e partita perciò il giorno 11 sera, Ti sia arrivata la sera del 12; troppo presto! Forse la riceverai 

questa mattina; spero in tempo, prima della partenza, decisa da Te stessa, per come del resto mi 

avevi lasciato intendere nell’ultima Tua. 

Troverai a Milano il Papà e la Mamma ritornati da Caspoggio? O andrai Tu a Caspoggio per 

qualche giorno da loro? Qua fa un tempo così freddo, che si stenta a immaginare che si possa provar 

piacere a stare in montagna, come del resto anche al mare. Ho già tirato fuori il soprabito, e lo porto 

anche di giorno. Per fortuna le quattro finestre del mio studio non mi fanno sentir troppo la 

tetraggine di questo cielo perpetuamente aggrondato. A paragone di quella grotta infernale, dove 

stavo prima, qua mi sento in paradiso, e m’è tornata la buona voglia di lavorare. Aspetto che Tu mi 

dica delle Tue decisioni, non sapendo che cosa argomentare di preciso da questo telegramma 

arrivato or ora, e rimaste come sono senza risposta le mie ultime lettere. Non so neppure se – dopo 

sabato (data della Tua ultima lettera) – Ti sia arrivata qualche comunicazione da parte del Bernstiel, 

che aveva promesso di mandarTi a Genova una bozza di contratto, perché servisse di base per 

ulteriori trattative concrete. Ripeto, non c’è bisogno di tagliare i ponti con nessuno. Trattare si potrà 

sempre con tutti, ora, in seguito: purché siano trattative serie, con sicure garanzie, e sia 

salvaguardata in tutto la libera affermazione della Tua personalità artistica. Tu non devi avere 

nessun’ansia, Marta mia, come se Ti potesse mancare il domani: il domani è Tuo, sicuramente. 

Basta resistere a ogni impazienza dell’oggi, perché potrebbe appunto compromettere il Tuo domani. 

Oggi, hai già tanto da stare ugualmente sicura; sei quella che sei; se aspetti, è solo perché non vedi 

in questo momento la Tua convenienza ad accettare quello che Ti si offre; dunque non perdi nulla; 

nemmeno il tempo, perché vai a studiare. E intanto, si lavora. È semplice, è chiaro. Vedi che hanno 

fatto i signori padroni dei teatri d’Italia? quattro compagnie per farse e commedioline così dette 

leggere, del loro repertorio. Poi c’è per il teatro così detto serio e d’arte quella vecchia baldracca 

russa; non parliamo delle due vecchie Gramatica, e tanto meno della Melato o della Sperani col 

Picasso (roba da ridere) o della Fontana... Ti pare un teatro di cui ci si possa contentare? Il quadro è 

questo, del teatro in Italia, oggi. Non c’è altro. E non Ti pare la dimostrazione più chiara e precisa, 

che se veramente si vorrà fare qualche cosa di serio, che valga la pena d’esser fatta, nuova, insolita, 

geniale, questa non potrà esser fatta che da Te: l’unica da cui si attenda che sia fatta; l’unica a cui si 

dovrà per forza ricorrere? Non aver dunque nessun timore, nessuna impazienza, Marta mia: aspetta, 

lavora studiando, preparati, arricchisci il Tuo spirito, per accogliere dentro di Te sempre più potente 

la certezza del Tuo grande avvenire e non Ti confondere con tutte codeste miserie del teatro 

presente in Italia: paese disgraziato! Lo faremo ancora noi – domani – quando Tu vorrai – il vero 
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teatro in Italia, e sarà Tuo, solamente Tuo, inconfondibilmente Tuo, di nessun altro che Tuo. 

Aspetto con impazienza che mi scriva. Hai ricevuto “Sgombero”? Lavoro ad altro. 

T’aspetto! Scrivimi! E sentiti tutta, sempre, nel bene che Ti vuole, senza fine, il Tuo, 

 

tutto tuo Maestro 
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[9310815]1 

 

a Marta Abba  

Hotel Astoria  

(Italia) Genova 

 

Parigi 15. VIII. 1931 

 

Marta mia, 

casco dalle nuvole! Il Nulli, con cui sono ai ferri corti, rispondendo a un ritardo di 10 giorni 

e con le sue solite menzogne e tergiversazioni idiote a una mia lettera che più delle altre lo stringeva 

e lo metteva con le spalle al muro, alla fine, come per farmi la bocca dolce, chiude la sua lettera con 

questa notizia: “Il 1° Ottobre cominceranno le recite della Signorina Abba all’“Odeon”. Sono sicuro 

del più grande successo, tanto più che si sta preparando fin da ora tutto ciò che può contribuire a dar 

risalto alla sua venuta in quel magnifico teatro”. Non credo nulla di nulla di quanto mi scrive il 

Nulli; perché so che Tu non sei ancora venuta a nessuna conclusione né con Bernstiel né con altri; 

mi hai parlato dell’“Odeon” soltanto per dirmi che il Papa ha fatto la compagnia alla Pavlowa; ma 

nessun accenno che fosse in qualche modo probabile che ci recitassi Tu; e poi con quale compagnia, 

se non l’hai ancora formata? con quale repertorio, se non Ti sei ancora accordata sulla scelta? 

Questo del Nulli dev’essere, senz’altro, un “canard”. Ma forse c’è di vero soltanto questo: che Tu 

sei partita così d’improvviso da Genova, chiamata a Milano da qualche nuova proposta che io 

ignoro, o dallo stesso Bernstiel, che forse Ti ha offerto garanzie che hai stimato serie e discutibili, e 

di cui mi parlerai nella prossima lettera annunziatami nel telegramma di jeri. Io ho dato principio a 

questa lettera dicendoti che cascavo dalle nuvole perché, stando alle notizie della Tua ultima, nella 

quale mi parlavi del Tuo “impegno morale” di andare adesso a Londra, ho supposto finora che fossi 

partita da Genova per cominciare a prepararTi a questo viaggio. Non avendomi Tu parlato d’altro, 

non potevo fare altre supposizioni, benché m’abbia un po’ stordito l’annunzio a bruciapelo della 

Tua improvvisa partenza da Genova: “Parto domani Milano – saluti – Marta”, senza nessun cenno 

alla ragione che Ti spingeva a partire. – Basta, aspetto ora, con più impazienza che mai, la Tua 

lettera promessa, che forse m’arriverà domani e che certo mi spiegherà tutto. Ma come oggi è 

Ferragosto e domani è domenica, non c’è che una sola distribuzione, la mattina; e temo che mi 

toccherà restare in quest’ansia anche domani. Vorrei aver le ali per volare a Milano e passare la sera 

del Ferragosto con Te! Buon ferragosto, Marta mia! Io sono qua solo, tremendamente solo! Cele è 

rimasta a Genova? I tuoi genitori sono ritornati da Caspoggio? Anche da sola. Tu, con la Tua 

intelligenza, con la Tua accortezza, col giusto orgoglio che Ti viene dalla coscienza di ciò che sei e 

che vali, di tutto quello che devi pretendere perché non hai bisogno di nulla e gli altri invece hanno 

bisogno di Te, e pensando un po’ anche a me che faccio di tutto perché Tu sii padrona di Te e non 

soggetta ad alcuno – sono sicuro che Ti saprai difendere e imporre a tutti, senza prendere impegni 

compromettenti la Tua personalità, il Tuo prestigio e il Tuo grande avvenire. 

Non aver paura intanto per il busto, Marta mia. È assicurato per 2 mila dollari, vale a dire 

per 40.000 lire. Ci devono pensare, a non farlo andare alla malora e a non perderlo! Lo 

spedizioniere ha in regola la bolletta di spedizione; ha già telegrafato a Modena e a Milano, e presto 

se n’avrà notizia. Può darsi che sia giacente alla dogana per la verifica. Lunedì te ne saprò dire 

qualche cosa. Io spedii il busto coi libri pochi giorni dopo la Tua partenza da Parigi. 

Basta, a domani, Marta mia! Sono qua ad attendere la vita da Te. Pensa a me, sempre, 

scrivimi tutto: io sono Te stessa. E sentiti tutta, sempre, sempre, nel bene che Ti vuole, senza fine, 

                                                
1 LMA, 859-861. 
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senza fine, il Tuo, tutto tuo 

 

Maestro 
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[9310816]1 

 

a Marta Abba  

Hotel Astoria  

(Italia) Genova 

 

Parigi 16. VIII. 1931 

 

Marta mia, 

ricevo la Tua del 14. Sono tutto scombussolato! Che T’avviene, Marta mia, perché Ti 

scoraggi e Ti disperi cosi? Pare che Ti stia cascando addosso la casa o che Ti senta mancare il 

terreno sotto i piedi; scappi, prendendo risoluzioni improvvise; Ti senti soffocare tra le smanie, 

come se non avessi più domani davanti a Te, Ti pare di trovarTi nel vuoto, senza più niente, senza 

più nessuno. 

Perché? Hai tutto e credi di non aver nulla! Sfido! Se non vuoi tener conto di quello che sei e 

che hai! Che Ti manca? Una scrittura nelle presenti condizioni del teatro in Italia? E Ti pare che sia 

degno di Te disperarti per questo? Marta mia, che spavento vuoi aver Tu del domani, se sei l’unica 

sola Attrice di domani, e tutti lo sanno e lo proclamano – l’Attrice moderna per eccellenza, quella a 

cui tutti tengono fissi gli occhi, se domani l’Italia dovrà pur avere un teatro vero e degno? Vuoi una 

scrittura commerciale, oggi, per diventare commerciale anche Tu, come si può essere oggi 

commerciali nello sporco commercio teatrale italiano che forma le compagnie per le commedioline 

leggere e le farse francesi? vuoi questo? Non è possibile che Tu lo voglia! Sarebbe la Tua rovina! 

Marta Abba finirebbe di essere Marta Abba e diventerebbe peggio di Elsa Merlini e di Paola 

Borboni, perché Elsa Merlini e Paola Borboni sono molto più adatte di lei a recitare il repertorio che 

da loro esigono il signor Chiarella e i signori Suvini-Zerboni; e solo a questo patto si può essere 

oggi commerciali in Italia! Tu il Tuo pubblico l’hai – Tu – per quello che sei – il pubblico che Ti 

ama e T’ammira, appunto perché non sei commerciale2 a quel modo che intendono i signori 

Chiarella e Suvini-Zerboni! Ti vuoi mettere nelle loro mani per finire d’esser Tu, tradire il Tuo 

pubblico, tutti quelli che guardano a Te come alla sola cosa bella e alta che abbia il teatro italiano, e 

rovinarTi? Posso capire il Tuo sdegno, Marta mia, per questo sporco commercio che si fa del teatro 

in Italia, ma non la Tua disperazione perché ne resti esclusa! Questa è per Te una fortuna, che Ti 

deve fare orgoglio! Perché a un rimedio, domani, si dovrà pur venire! Da tanta sozzura il teatro 

italiano si dovrà pur rilevare, e per forza allora domani (Tu che temi di non averne!) si dovrà 

ricorrere a Te, unica degna, per trovare questo rimedio! L’avvenire è tuo3 – se saprai salvarTi dalla 

sozzura commerciale d’oggi. Detesta come la peste che i commercianti vengano a Te e Ti facciano 

delle proposte? [sic!] Credi con questo d’essere lasciata alla deriva? È la Tua salvezza!4 Non Te ne 

rammaricare! Se venissero, sarebbe per ridurti col loro repertorio al livello di Elsa Merlini o di 

Paola Borboni. Per fortuna li trattiene il rispetto che sanno che Tu hai di Te, il Tuo giusto orgoglio: 

questo li trattiene, credi pure, Marta mia: questo, che è il Tuo vero patrimonio, che Ti libera dalle 

miserie del presente e sarà la Tua ricchezza domani. Abbi fiducia in Te, Marta mia! Tienti alto 

l’animo, [che] come Dio Te l’ha fatto! Vieni, vieni qua a Parigi per ora, parleremo di tutto! Hai 

sempre tempo a tutto per l’Italia, come e quando vuoi! Rasserenati! Più vicino del “Clari[d]ge” c’è 

l’albergo “Astoria”, qua sull’“Etoile”: potrai avere una camera con bagno per 75 franchi. Pensa che 

                                                
1 LMA, 861-863. 
2 Frase quasi interamente scritta in caratteri grandi, specialmente per quanto concerne l’espressione «Tu il Tuo 

pubblico l’hai» e la parola «commerciale». 
3 Frase scritta in caratteri grandi. 
4 Frase scritta in caratteri grandi. 
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io sono qua tutto, tutto, tutto per Te e non solo per oggi – per domani, quando sarai vecchia (come 

Tu dici) – non preoccuparTi di nulla; il disturbo ai bronchi non deve affatto impensier[ir]Ti, con un 

po’ di cura passerà. Scaccia tutti i pensieri, divagati, sta’ lieta. T’aspetto subito! Possibile che non Ti 

senta sicura in questo bene senza fine che Ti vuole il tuo 

 

Maestro? 
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[9310818]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Astoria e Belgrano  

Via Serra 1  

(Italia) Genova 

 

Parigi 18. VIII. 1931 – Martedì 

 

Marta mia, 

il Tuo telegramma di risposta da un canto mi rassicura e dall’altro mi tiene in sospeso, 

perché contavo di partire mercoledì alle 3 e 20 p.m.; e ora invece mi tocca aspettare la lettera che 

forse a quest’ora è in viaggio. Non posso, non voglio credere assolutamente che il minimo pericolo 

sia nel male che Tu con la solita, deplorevole incuria della Tua salute, hai trascurato. I medici 

trovano tutto; trovano anche, sezionando i cadaveri, che raramente nei polmoni di qualcuno non ci 

sia traccia di calcinazione spontanea di piccoli antichi focolari infettivi; il che significa che quasi 

tutti si è o si è stati soggetti a questo male, in momenti diversi della vita, e che l’organismo vivo 

(quello appunto che i medici non capiscono, perché nessuno realmente può conoscere) con le sue 

sole energie naturali ha curato e vinto da sé stesso. Quando l’organismo vivo non basta da sé a 

combattere e a vincere il male, non dubitare che lo fa sempre sapere, col suo deperimento palese, 

con le febbri notturne e i sudori. Se questi segni d’allarme non ci sono, i medici operano, secondo 

me, inconsultamente, a scoprire e a far palese ai malati la loro segreta infezione, perché allarmando 

loro l’organismo, ne deprimono le energie naturali, che sono le sole veramente adatte a combattere e 

a vincere il male. – Tu non puoi, Tu non devi correre nessun pericolo, Marta mia (per carità, io 

impazzirei, io non potrei resistere al tormento d’un simile pensiero!) – Tu non hai niente, Tu devi 

soltanto riposare, riposare, riposare, soprattutto nello spirito riposare, star calma, serena, divagata e 

lieta! La “cavernetta grande quanto una noce” al polmone, sii sicura che, se non Ti fossi tanto 

strapazzata, se non Ti fossi date tante pene e tanti travagli di spirito, se non avessi fatto tanto 

scempio delle Tue forze, si sarebbe calcinata da sé da due anni! Stai ora attenta alle cure; ma non te 

ne dare il minimo pensiero, per carità! Tu sei sana, Tu sei forte. Ti basterà un po’ di serenità di 

spirito e di riposo del corpo per rimetterTi pienamente in salute! Io vorrei però assolutamente, 

Marta mia, che Tu T’allontanassi per alcuni mesi da tutto e da tutti; che Ti prendessi un’istitutrice 

colta e calma, più sapiente di vita che di libri, e te n’andassi in Svizzera, in certi luoghi perfetti per 

clima e naturali delizie: luoghi di vero riposo, più che di cura, che soccorrono spontaneamente alla 

natura e allo spirito. Questo vorrei! Lontana, lontana da tutte le miserie e i travagli della vita, in alto, 

serena, nella sola intimità della natura. Ecco! Verrò a dirTi questo, Ti persuaderò a questo; 

sceglieremo l’istitutrice; sceglieremo il luogo, che sarà il più bello, il più adatto, il più confortevole; 

e andremo Tu, Cele e io a lasciarti là con l’istitutrice; senza darti più il minimo pensiero di nulla! In 

un sacco imbottito, per tante ore, al sole sul verde d’un prato, facili passeggiate, serene letture, liete 

conversazioni, e perfetta, ristoratrice tranquillità di sonno: non ci vuole altro! – Non sto più alle 

mosse; attendo con la più spinosa impazienza la Tua lettera e parto: spero che non m’impedirai di 

partire con la Tua lettera, perché me lo dovresti impedire? Se io ora non Ti rivedo, muojo! Bisogna 

che Ti riveda e che Ti parli; non ho più requie, per carità, Marta mia, sta’ sana, sta’ sana, pensa a me, 

tutta stretta nel bene senza fine che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 

                                                
1 LMA, 863-865. 
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[9310819]1 

 

a Marta Abba 

Hôtel Astoria e Belgrano 

(Italia) Genova 

 

Parigi 19. VIII. 1931 

 

Marta mia, 

ho la Tua tristissima del 16, partita il 17 mattina, come argomento da una nota sovrapposta. 

M’è arrivato poi il Tuo telegramma del 18 sera che dice: “Attenda odierna lettera dopoché decida 

sempre lieta rivederla” – Attendo, per ubbidirTi; ma domani giovedì parto perché non reggo più, 

sapendoTi nello stato d’animo in cui T’hanno messa. Per carità, per carità, Marta mia, reagisci con 

tutte le forze del Tuo spirito! È perniciosa, perniciosa, codesta depressione di cui mi dài prova nella 

Tua lettera! Tu non hai niente2, Tu non puoi aver niente di grave, né di minaccioso: basterà che Ti 

riposi un po’ e che stia con l’animo tranquillo e spensierato: il tuo stesso organismo, che è vivo e 

vitale, se codesti maledetti medici non lo preoccupano (solo conoscitori della morte e ignoranti 

della vita), farà tutto da sé. – Ma se Tu stessa, scusa, in una delle Tue lettere da Genova, poco fa, mi 

scrivesti, ch’eri “floridissima”! Qua T’ho trovata in perfette condizioni, sì, hai preso quel 

raffreddore; ma poi da Genova non m’hai detto che bene della Tua salute; quest’è il miglior segno 

che la natura si difende da sé, basta che abbi, sì, certamente, quella cura che tutti debbono averne e 

il riposo, il riposo, il riposo, perché troppe hai speso delle Tue forze e troppo con l’animo in questi 

anni Ti sei affannata! Ma basta questo, e non hai da preoccuparTi d’altro, per carità! Non adagiarTi 

nel pensiero che Tu sia minacciata, ammalata, toccata, non disporti l’animo ad accogliere pensieri 

deprimenti, per carità, Marta mia, no! Sono cose a cui tutti i giovani sono soggetti! Io stesso, 

giovane, a ventisei anni, sono stato minacciato; tutt’e due i miei figli, Stefano e Fausto, che ora sono 

vegeti e forti, sono stati colpiti d’apicite: Fausto a tutt’e due i polmoni. Stai dunque senza la minima 

preoccupazione, Marta mia: curati, sì, ma soprattutto riposati e sta’ tranquilla: tutto, in qualche 

mese, passerà. E non dire, non dire, Marta mia, che da tutti i tuoi sacrificii, da tutte le Tue lotte, da 

tutto il Tuo lavoro, tirando le somme, hai guadagnato soltanto codesto leggero male che in un mese 

di cure e di riposo passerà: no, Marta mia, Tu hai guadagnato, dentro di Te, nell’accrescimento della 

Tua anima, nell’arricchimento del Tuo spirito, nel senso che hai acquistato della vita, la Tua grande 

personalità; e fuori di Te, l’ammirazione di quanti sanno ciò che vuol dire Arte e nobiltà di costumi 

e purezza d’aspirazioni; hai acquistato anche qualche cosa di cui non vuoi tener conto... e che mi fa 

tanto piangere a vedere come Tu lo trascuri... oh Marta mia, questo sentimento che ho per Te, che se 

T’ha portato molte amarezze, T’ha pur fatto così interamente devoto e grato e tutto dedito a Te un 

uomo che pur qualche cosa vale e che non vive e non pensa, se non per Te e a Te. Non vedi, non 

senti questo, Marta mia? A presto! A presto! 

 

Il tuo Maestro 

 

Sì, mi è arrivata quella lettera a cui Tu accenni. Non Ti risposi nulla sul proposito perché in 

attesa d’informazioni precise di quel Maggior Kleark. Parleremo di tutto al mio arrivo. Ma non 

pensare a nulla per ora! Stai tranquilla, tranquilla: avremo tempo di pensare a tutto e di far tante 

                                                
1 LMA, 865-867. 
2 «Tu non hai niente» scritto in caratteri molto grandi. I caratteri restano grandi, decrescendo progressivamente 

fino a tornare di dimensioni normali una quindicina di righe dopo. 
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cose grandi, grandi, degne di Te, Marta mia. A presto! 
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[9310827]1 

 

a Marta Abba 

Hôtel Astoria e Belgrano 

Via Serra 1 

Genova 

 

Milano 27. VIII. 1931  

Hôtel Corso 

 

Marta mia, 

jeri sera alle 7 il Nulli non si presentò al convegno; feci telefonare a casa sua e venni a 

sapere che in mattinata era partito per Viareggio, con recapito al Teatro Eden, che – suppongo – è 

quello dello Zacconi. Allora gli telegrafai, ingiungendogli di venire a Milano a raggiungermi 

dovendo definire con la massima urgenza la trattativa inglese con la mediazione Colin; e di 

telegrafarmi l’ora del suo arrivo. Fino a questo momento, sono circa le 2 p.m., non è arrivata la 

risposta. Aspetterò tutt’oggi, e domani agirò. Ma bisognerà trovare un avvocato di prim’ordine, che 

faccia al caso. Finora non l’ho trovato. Mi sono consigliato jersera con Roma, accorso alla mia 

telefonata; ma il consiglio ch’egli m’ha dato di rivolgermi all’Avvto Danesi m’è risultato del tutto 

sbagliato. Il Danesi è un penalista di valore, che non s’è mai occupato d’affari di questo genere, e 

non ha poi l’autorità che ci vuole. C’è qua in albergo il Farinacci, che avrebbe l’autorità (almeno 

politica) ma non ha il valore giuridico; non sento di mettermi nelle sue mani. Ci vuol altro! Andrò 

oggi a trovare, verso le 5, l’avvto Mattioli, segretario particolare di Toeplitz, alla sede della Banca 

Commerciale, anche per parlargli di qualche film con la Cines (che, come sai, è alle dipendenze 

della Comit), e mi consiglierò con lui per la scelta d’un avvocato. Il Mattioli è un amico, conosce 

tutti, e son sicuro che mi consiglierà bene. Prenderò così due piccioni a una fava. 

Ho telefonato in mattinata a casa tua, e Tua zia m’ha annunziato che il busto è arrivato jeri. 

Mi ha detto inoltre che c’era per Te corrispondenza e mi ha domandato se Te la doveva rimandare a 

Genova, io le ho risposto di sì. E intanto le ho annunziato per più tardi una mia visita, perché vorrei 

vedere in che stato è arrivato il busto. 

Tu che hai fatto, Marta mia? Sei stata jeri a Rapallo? o ci andrai oggi? Forse oggi hai passata 

la nuova visita del Capocaccia. Sono impaziente di Tue notizie. Ti converrà forse aspettare costà la 

risposta della Casadei; fissare la residenza a Rapallo dopo gli accordi opportuni; e poi partire per 

l’acquisto della macchina, passando per Milano e fermandoti qui qualche giorno, mentre ci sono io. 

Questa mattina, recandomi a far colazione al Savini, ho incontrato sotto i portici Biliotti, il 

quale m’ha detto che l’impresa Bernstiel è andata a monte. Questo venditore di fumo aveva 

promesso di formare anche a lui una compagnia comica, e un’altra aveva proposta di formarne alla 

Migliari, e una quarta al Giorda! L’accordo, che sperava di concludere col Cavazzini per mezzo 

dell’Olivieri, è fallito in pieno; e il Biliotti è rimasto con un palmo di naso, fuori dall’impresa Za-

Bum, senza una scrittura. Con niente in mano, ha osato intanto far contratti con parecchi teatri e ora 

non sa a che santo votarsi: di suo pare non abbia disponibile nemmeno un soldo. Il Biliotti sapeva 

anche della proposta fatta a Te; ma io gli dissi che Tu non avevi dato alcuna importanza alla cosa. 

Parlammo jersera a lungo di Te, io e il buon Roma, come puoi bene immaginarTi. 

Naturalmente non dimenticai di dirgli che Tu a Parigi subito m’avevi parlato della sua intenzione di 

scrivere la mia vita. Alle 10 e 1/2 sono ritornato all’albergo. Ora aspetto, Marta mia, Tue notizie, per 

sapermi regolare, se devo ancora scriverTi a Genova o attenderTi qua a Milano. Salutami la cara 

                                                
1 LMA, 867-869. 
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Cele e sentiti tutta sempre nel bene senza fine che Ti vuole 

 

il Tuo Maestro 
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[9310828]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Astoria e Belgrano  

Via Serra 1 (Italia) Genova 

 

Milano 28. VIII. 1931 

 

Marta mia, 

m’è arrivata la Tua del 26, che s’è incrociata con la mia di jeri. Spero che l’abbia trovata al 

Tuo ritorno da Rapallo, e che finalmente jeri stesso il Capocaccia sia venuto a visitarti, dimodoché, 

trovata conveniente la residenza di Rapallo e fissate le condizioni da una parte, e dall’altra 

assicurata dalla visita di Capocaccia che tutto procede bene, Tu possa ora prendere una decisione e 

levarTi da codesta noja del soggiorno genovese. Spero di rivederTi prestissimo qua a Milano prima 

di recarTi a Como per l’acquisto della macchina. Jeri io non ebbi tempo di recarmi a casa Tua per 

vedere in che condizioni era arrivare [sic!] il busto; telefonai sul tardi alla Tua zia per avvertirla che 

sarei andato invece oggi, e mi propongo difatti d’andare nel pomeriggio verso le 4. Tua zia m’ha 

detto che il busto è ancora dentro la cassa, che lei non ha voluto aprire. L’aprirò io, e così troverai il 

busto a posto nel Tuo scrittojo. 

Veniamo ora alle cose mie. Il Nulli ha avuto la faccia tosta di rispondere al mio telegramma 

in questi termini; “Impossibile venire subito dovendo proseguire. Scrivo.” Capisci? Non ha il 

coraggio di comparirmi davanti; scappa. Jeri mi sono dato molto da fare per trovare un bravo 

avvocato, che avesse tutti i requisiti necessarii. Mi recai alla Direzione della Banca Commerciale 

per consigliarmi, come Ti avevo scritto, col Mattioli, segretario di Toeplitz; ma non lo trovai: è in 

vacanza e non tornerà a Milano che il 1° settembre. Alla fine, sul tardi, qua in albergo ebbi dal 

Colvaghi (che è l’amministratore e che conosce tutta Milano) l’indicazione dell’Avvto Gianturco, 

gerarca del Partito, capo del Sindacato degli avvocati milanesi, pezzo grosso, valentissimo civilista. 

E questa mattina mi sono abboccato qua con lui, perché lui stesso è voluto venire a trovarmi 

all’albergo. Ha trovato la mia situazione fortissima; mi ha fatto fare un nuovo telegramma a Nulli 

d’intimazione a concludere entro tre giorni la trattativa inglese. Passati i tre giorni, cioè lunedì, 

inizierà gli atti spiccando la citazione. Egli è sicuro che il Nulli si spaventerà, perché segnatamente 

per l’affare fallito della “Vita che ti diedi” a Londra, il suo torto è schiacciante ed evidente. E allora 

– senza far la causa – il Gianturco è sicuro che con la sua autorità politica riuscirà a ottenere 

l’amichevole scioglimento del contratto, abbonando tutti i danni e interessi che io avrei il diritto di 

pretendere. Ho avuto di lui un’ottima impressione. È nipote del celebre Ministro Emanuele 

Gianturco, che resse per tanti anni il ministero di Grazia e Giustizia, e che io conoscevo benissimo. 

Ho la convinzione d’essermi messo in ottime mani. 

Ho molto pensato alla commedia, Marta mia, e spero di mettermi prestissimo al lavoro, 

appena maturati alcuni punti che ancora mi restano oscuri, al 2° atto. Il 1° e il III ormai li vedo 

benissimo. Entrerò subito in azione fin dalla 1a scena: vedrai! 

Aspetto ora che tu mi dica quando Ti muoverai da Genova. Ha risposto la Casadei? Ha 

risposto il Peverelli? Ormai la temperatura qua a Milano s’è rinfrescata, e ci si sta benissimo; quasi 

tutti sono rientrati; il Savini a mezzogiorno e alle 8 di sera è pieno zeppo, dentro e fuori. Ma io 

anche jersera sono ritornato all’albergo alle 10 per finire di correggere il romanzo e poi pensare alla 

commedia. Scrivimi, Marta mia, e pensa sempre a tutto il bene senza fine che Ti vuole 

 

                                                
1 LMA, 869-871. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
2545 

 

il Tuo Maestro 
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[9310910]1 

 

Milano, 10.IX.1931  

Hotel Corso 

 

Cara Lietta mia, 

sono venuto a Milano chiamato dal mio avvocato Luigi Emanuele Gianturco che m’assiste 

nella causa che ho dovuto intentare al mio rappresentante Nulli. Purtroppo mi toccherà ripartire fra 

due o tre giorni, perché il 16 dovrò trovarmi a Lisbona e bisognerà che prima rientri per uno o due 

giorni a Parigi. Non mi sembra prudente il tuo ritorno al Cile finché così forti vi durano i torbidi 

rivoluzionarii. Puoi restar d’intesa con tuo marito circa il ritorno, ma rimandarlo ancora fino a cose 

quiete. Sei stata lontana tanto tempo, che puoi – d’accordo con tuo marito – trattenerti qualche mese 

di più. Ma regolati, del resto, come credi meglio. Io ritornerò in Italia a metà del prossimo ottobre 

per qualche settimana e verrò a Roma a rivederti prima della partenza, se avrai deciso di partire. Vi 

troverò anche Stefano e Fausto. Intanto ti mando gli assegni di settembre e d’ottobre e le due mila 

lire di caparra per il viaggio. Non ho tempo di darmi attorno per ottenere qualche facile riduzione 

del prezzo del viaggio. Basterebbe che tu ne scrivessi a Marchesano, il quale l’otterrà facilmente per 

mezzo di Michele Fileti, suo cognato e mio cugino, pezzo grosso della Navigazione Generale 

Italiana. Si potrebbe prendere un biglietto di seconda classe e farsi passare in prima, come fanno 

tanti che dispongono anche di minori aderenze. Il viaggio verrebbe a costare meno della metà! E 

viaggeresti in prima lo stesso. Non ti pare? Diciassette mila lire sono una bella somma, Lietta mia. 

Più di cinquanta ne ho pagate di tasse; e poi supplementi straordinarii a te, a Stefano, a Fausto; 

sapete bene che mi sono spogliato di tutto; e bisognerà pure che pensi un poco alla mia vecchiaja, se 

proprio non volete che vada a finire in un ospedale. Sono esausto! Un po’ di considerazione. Avreste 

potuto essere ricchi e vi siete condannati tutti e tre alla povertà e ai continui bisogni, con me e coi 

vostri figliuoli. A 64 anni io non ho nessuna posizione e sono ancora obbligato a lavorare per vivere 

e farvi vivere! È duro. Basta. Recriminazioni inutili. Ti bacia, Lietta mia, con la tua piccola il tuo 

 

Papà 
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[9310915]1 

 

a Marta Abba  

Albergo Pizzo Scalino  

Caspoggio (prov. di Sondrio) 

(Italia) 

 

Parigi 15. IX. 1931 

 

Marta mia, 

appena arrivato questa mattina, ho preso uno dei miei solenni raffreddori, benché abbia 

trovato a Parigi il sole; ma un sole senza calore, e il clima rigidissimo. E purtroppo, con questo 

raffreddore, mi toccherà partire giovedì mattina per Lisbona! Resterò a letto tutt’oggi e domani, 

passerò in cuccetta tutto il lungo viaggio di due giorni e una notte, e così spero d’arrivare laggiù in 

buone condizioni. Ma non ci voleva! 

La Mamma, Papà e Cele sono stati con me affettuosissimi e gentili fino all’ultimo; mi hanno 

prima lasciato all’albergo, poi Cele e Papà mi hanno accompagnato in macchina alla stazione. Qua 

ho chiamato Cele in disparte, mentre Papà s’era accostato al carretto dei giornali, e con affetto, in 

attesa di mandarle l’anello promesso da Parigi, le ho profferto il regaluccio del “necessaire” da 

camerino, sapendo che ne ha bisogno ora che comincia la nuova stagione con la Gramatica; volevo 

darle anche da comperare quella cesta per Te da Franzi; ma con mio vivo dispiacere, non so perché, 

Cele ha rifiutato, tanto il regaluccio per sé, quanto l’importo di quella cesta. Ci son rimasto proprio 

male; tanto che, a un certo punto, non ho saputo più insistere. Basta. Son partito. Ho viaggiato male, 

al solito, lasciando con tanto rimpianto l’Italia che m’è parsa sempre più bella, il sole di Caspoggio, 

la visione di Te tra codesti monti della Valtellina, tra il bianco delle nevi alpine e il verde degli abeti 

e dei fieni. Alla stazione ho trovato ad aspettarmi il Colin con qualche buona notizia. È certo intanto 

che il Laemmle farà la versione italiana di “Come prima, meglio di prima” a Parigi; e la farà con Te, 

ma dopo finita quella americana; ci sarà dunque tempo. Talberg considera molto seriamente il 

soggetto dei “Sei personaggi”. C’è una buona proposta di “Columbia” per i dischi. Shubert metterà 

con grande pompa in novembre “Questa sera si recita a soggetto” a New-York. Nessuna notizia 

ancora da parte della Collier. Raccomandata a parte Ti ho spedito una copia di “As you desire me”, 

pubblicata già da Dutton. C’è la dedica a Te, come nel testo italiano, e il Putnam nella prefazione fa 

un accenno a Te: “I can only remember Marta Abba’s marvelous interpretation at Milan”. Qua il 

“Come tu mi vuoi” andrà in ottobre, dopo una breve ripresa di “Maya”. Ti mando l’indirizzo del 

Portogallo per i giorni che vi starò, che saranno almeno dieci, spesato di tutto; pare che mi si 

preparino grandi onori. Ti scriverò di là, dandoti notizie e impressioni. L’indirizzo è: 

Estoril Palacio 

ESTORIL 

(Portogallo) (Lisbona) 

Estoril Palacio è il nome dell’Albergo, Estoril è la città, che è una dipendenza di Lisbona, 

come chi dicesse la spiaggia di Lisbona. 

Farei tanto volentieri a meno di questo viaggio; ma ormai mi sono impegnato; e poi è molto 

probabile che porti bene. Mi raccomando, Marta mia, abbi cura di non prender freddo e di non 

trattenerTi a Caspoggio, se il tempo non vi dura bello. Ti vedo nella tua cameretta e poi giù su la 

terrazza, come una bella lucertolina al sole; e poi alle prese col tuo “Linguafone”... Ti scongiuro di 

non farmi mancare le Tue notizie! Questa lettera, scritta oggi, partirà domani, per espresso. Pensa 
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alla Tua “Alfa Romeo”; io al ritorno cercherò gli oggetti per la tua scrivanietta. Fammi trovare a 

Estoril una Tua bella lettera; sta’ lieta, tranquilla, che tutto andrà magnificamente. Attenta al freddo! 

E pensa sempre, sempre al bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9310919]1 

 

a Marta Abba  

via Aurelio Saffi 26  

(Italia) Milano 

 

Estoril 19. IX. 1931 

 

Marta mia, 

Ti scrivo su foglietti intestati “Avenida Palace Hôtel”, perché anche in quest’albergo, che è il 

più bello di Lisbona, i promotori del “Congresso” – che mi stanno colmando d’onori e di gentilezze 

– hanno voluto fissarmi una stanza, perché nelle pause delle sedute possa venire a riposarmi. 

Estoril, sull’Oceano Atlantico, è a circa 25 minuti di automobile da Lisbona; luogo incantevole, 

dove ancora si fanno i bagni, come in piena estate, luogo mondano, ricco d’amenissime ville, di 

sontuosi alberghi, con un Casino dove si giuoca alla “roulette” e al “baccarà”. Ma procediamo con 

ordine. Il raffreddore preso a Parigi all’arrivo, me lo son covato due giorni a letto, così che il 17 

mattina alla partenza per Lisbona n’ero quasi guarito. Tutta la prima parte del viaggio, fino alla 

frontiera spagnuola è stata scomodissima; poi ho avuto il mio singolo in una bella vettura-letto di 

nuovo modello e mi son potuto coricare. Due giorni e una notte in treno, attraversando un paesaggio 

monotono, prima, poi nella Spagna, arido e desolato, sono ben lunghi e difficili a passare. Il 

paesaggio s’è fatto bello nel Portogallo appena è apparsa la vista del fiume Tago, che è uno dei più 

grandi d’Europa, tutto percorso da piroscafi, da bastimenti e da barche dalle vele arancione. A una 

stazione prima di Lisbona, di cui non ricordo più il nome, mi è venuto incontro il Ministro d’Italia 

accompagnato da un segretario della Legazione, per porgermi il saluto e invitarmi ad alloggiare alla 

Legazione; ma il Presidente del Congresso, Antonio Ferro, quello stesso che Tu hai conosciuto a 

Parigi, pregò il Ministro Conte Valen[tino] di lasciarmi ospite del Comitato del Congresso stesso, 

che mi aveva preparato – come t’ho detto in principio – due alloggi; uno qua all’Estoril, e un altro a 

Lisbona. Il Ministro allora m’invitò a colazione almeno per la domenica, che è oggi. Ho viaggiato 

con la Commissione della critica drammatica e musicale francese, che mi ha usato un mondo di 

cortesie e circondato di cordiale e rispettosa devozione. Ci sono i critici dei più importanti teatri 

francesi. Nel Portogallo ho trovato ammiratori entusiasti in tutto il giornalismo portoghese. Sono 

stato nominato Presidente Onorario del Congresso internazionale della critica di tutti i paesi 

d’Europa e d’America, accolto dal Presidente della Repubblica, dal Ministro della Pubblica 

Istruzione e dal Ministro degli Esteri, e salutato da unanimi applausi da tutto il teatro Nazionale 

dove si tengono le sedute del Congresso. Ma il programma, così dei lavori, come delle feste, dei 

ricevimenti e delle gite, è schiacciante. Banchetti e2 discorsi senza fine. Mi trattano come un re. Ti 

dico queste cose, Marta mia, perché so che Ti fanno piacere. Una delle “comunicazioni”, che 

saranno fatte al Congresso è sul mio teatro, e la farà il più intelligente dei critici drammatici 

portoghesi, che ha un nome italiano, Scarlatti, il quale mi sta attorno e mi adora come un Dio. 

Domani sera al “Teatro Nazionale” rappresenteranno “Sogno (ma forse no)”, tradotto in portoghese. 

Ho visto già una prova, che lasciava molto a desiderare; ho fatto le mie osservazioni e spero che 

avranno giovato. L’attrice è molto brava, l’attore è mediocre, la messa in scena, difficilissima, è 

così così. Speriamo che vada bene; ma io ho tolto naturalmente ogni importanza alla cosa, benché 

veramente a quanti hanno assistito alla prova il lavoro è piaciuto moltissimo. La sera avanti di 
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partire da Parigi, venne a trovarmi a casa, e a letto dove mi trovavo, il Pitoeff, che si trattenne con 

me per più di due ore. Sai perché? Per domandarmi appunto quest’atto “Sogno (ma forse no)”, da 

recitare in Italia, in italiano, nella tournée che farà in gennajo da noi. La moglie ha imparato 

l’italiano. Puoi figurarTi come io abbia accolto la proposta. Mi son messo a ridere, come per uno 

scherzo; gli ho domandato anzi proprio se lo dicesse sul serio. Siamo venuti a una lunga 

spiegazione, durante la quale io – senza mostrare il minimo risentimento – con molta superiorità gli 

ho pur detto il fatto mio. Egli ha voluto rovesciar tutta la colpa sul Crémieux di pretesi malintesi tra 

me e lui. Era già tardi; mi sentivo male, con un gran peso alla testa; se n’andò promettendomi che al 

mio ritorno a Parigi sarà [sic!] venuto di nuovo a trovarmi col Crémieux per rimettere a posto – 

come disse – la nostra amicizia. E così tutto rimase in sospeso. 

Marta mia, qua il Ferro pensa seriamente alla Tua tournée tanto in Ispagna, quanto in 

Portogallo. Mi diceva jeri ch’essa si farà senza il minimo dubbio. Ci si metterà a tutt’uomo appena 

liberato da questi opprimenti lavori del Congresso. S’incarica lui di preparare prima la tournée nella 

Spagna per poi portarla nel Portogallo. Qua tutti i giornalisti Ti conoscono e sanno tutti che sei una 

delle più grandi artiste del mondo. Lo Stephan, critico austriaco, ha parlato di Te a tutti gli altri 

critici internazionali come d’una rivelazione quasi divina, nella parte della “Figliastra” nei “Sei 

personaggi” e in “Così è (se vi pare)”. 

Sono senza Tue notizie, e mi struggo di sapere come stai, come si comporta il clima di 

Caspoggio, se Ti godi costà lo stesso sole, quasi estivo, che allieta qua questi estremi confini 

occidentali d’Europa. Quando riceverò Tue notizie? Hai ricevuto il libro di “As you desire me” e la 

mia ultima lettera da Parigi? – 

Ti scriverò ancora una volta prima di lasciare il Portogallo, per darti il resto delle 

informazioni. 

Intanto, Marta mia, sta’ sana, lieta, tranquilla; vinci tutte le impazienze nemiche della Tua 

pace; abbi la più illimitata fiducia nel Tuo glorioso destino; e sentiti sicura nel bene senza fine che 

Ti vuole sempre il Tuo 

 

Maestro 
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[9310924]1 

 

a Marta Abba  

26, via Aurelio Saffi  

(Italia) Milano 

 

24. IX. 1931 

 

Marta mia. 

Ti scrivo questa seconda lettera prima di partire da Estoril per Oporto. Non so più nulla di 

Te; so che sei partita da Caspoggio e che da lunedì sei a Milano; non altro; e questa mancanza di 

notizie dell’unica persona al mondo che m’interessi, tra tutti questi festeggiamenti qua, che non 

m’interessano affatto, mi cagiona un fastidio irritato, un’insofferenza, che riesco a vincere a stento 

per non parer scortese. Mi hanno resi onori regali. Il Presidente della Republica, dopo la 

rappresentazione al Teatro Nazionale del “Sogno (ma forse no)” mi ha insignito della più alta 

onorificenza portoghese “la gran Croce di San Giacomo della Spada” che il Ministro della Pubblica 

Istruzione mi ha appeso al collo, pronunziando un discorso d’occasione. Tutto il teatro era in piedi, 

e non Ti dico le ovazioni fino al delirio. Sono stanco morto. Visite, banchetti, escursioni senza fine.  

Ho visto a Villafranca la caccia dei tori selvaggi. Cose interessantissime, piene di calore. 

L’esaltazione degli animi, qua, è lo stato normale. Ma è un popolo veramente ospitale e generoso. 

Sono stato assistito in modo mirabile dal Ministro d’Italia, S.E. il Barone Valentino e dalla 

Ministressa, che m’hanno messo a disposizione la magnifica sede della Legazione e la loro 

automobile. Mi hanno offerto un the tanto il Ministro degli Esteri quanto quello della Pubblica 

Istruzione, quanto quello della Marina. Tutti i discorsi erano in mio onore, e insomma tutto il 

Congresso è consistito sulla mia presenza a Lisbona. Ho saputo dai varii congressisti di tutti i paesi 

d’Europa di tante recite di miei lavori di cui non ho avuto mai notizie, e questo mi servirà per la 

causa contro quel mascalzone di Nulli. 

Ma basta, adesso, di me. Qua tutti vogliono adesso lavori di Pirandello. Una tournée è cosa 

facilissima; ma bisogna concertarla prima con la Spagna; cosa a cui Antonio Ferro si dedicherà 

subito con tutto l’impegno. Suppongo che da Caspoggio sia partita a causa del cattivo tempo o 

perché il freddo Ti abbia cacciata. Ma resterai adesso a Milano? O conti di partire presto per 

Rapallo? So che una lettera, per arrivare in Italia, ci mette almeno 5 giorni! Cosicché temo che 

quando questa giungerà a Milano, Tu debba esserne di già partita. A ogni modo, da casa Te la 

rispediranno. Io non potrò essere a Parigi prima del giorno 28. Per quel giorno. Ti supplico, Marta 

mia, di farmi trovare là una Tua lunga lettera con tutte le notizie Tue che mi mancano. Hai pensato 

alla macchina? Andrai da Milano a Como a prenderla o la acquisterai a Milano stessa? Aspetto che 

Tu me lo dica appena sarò arrivato a Parigi. I giornali italiani hanno parlato di questa mia venuta a 

Lisbona? Qua non arrivano che con enorme ritardo. Il Portogallo è come tagliato fuori dall’Europa; 

eppure è un paese vivo e molto progredito, che s’interessa moltissimo delle cose d’arte e soprattutto 

del teatro. Tutti Ti conoscono per fama e sanno che sei una delle più grandi attrici del mondo e 

incontestabilmente la prima d’Italia. 

Da Oporto, dove resterò due giorni, andrò a Coimbra dove resterò un giorno, e da Coimbra 

farò ritorno a Parigi, dove, ripeto, sarò il 28. Congiungo ancora una volta le mani per pregarti di 

farmi trovare là una bella lunga, lunga lettera, che sia tutta di Marta mia, e intanto Ti mando tutti gli 

auguri del mio cuore per la Tua salute, per la Tua felicità, Marta mia, e tutto, tutto il bene senza fine 

che Ti vuole il tuo 
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Maestro 
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[931????]1 

 

a Marta Abba 

26, via Aurelio Saffi  

(Italia) Milano 

 

31. IX. 1931 

 

Marta mia, 

sono felice della Tua del 27 trovata qui, insieme con quella del 14 scritta da Caspoggio lo 

stesso giorno della mia partenza e purtroppo non arrivatami a tempo prima della mia partenza per il 

Portogallo, dove invece mi giunse con qualche ritardo la Tua del 21, indirizzata a Estoril e 

rinviatami di là a Oporto insieme con tutta l’altra posta del Congresso, perché tutti i congressisti 

avevano dato come recapito unico quello di Estoril. Come vedi dunque, tutte le Tue lettere mi sono 

pervenute e anche i due telegrammi, e nulla è andato perduto. 

Sono un po’ stordito da tutti questi giorni di viaggio per tutto il Portogallo e poi fin qua a 

Parigi, stordito da tante impressioni nuove e da tutti i festeggiamenti che dovunque mi sono stati 

fatti con un’aggressività meridionale così impetuosa e soffocante da levarmi proprio il respiro. 

Posso dire d’essere stato proprio investito dall’entusiasmo di tutto un popolo, da cui non sapevo più 

come risparmiarmi a Estoril, a Sintra, a Curia, a Busacco, a Oporto, a Coimbra, a Braga, a Viadana 

do Castro, dovunque; non vedevano e non volevano vedere altro che Pirandello. Mi sono schermito 

in tutti i modi, ma per quanto facessi, mi son dovuto alla fine arrendere per soddisfare al desiderio 

universale di vedermi e d’intendermi. Basta; non ne parliamo più. Il mio nome è divenuto adesso 

popolarissimo in tutto il Portogallo e sarà facilissimo ad Antonio Ferro preparare laggiù la Tua 

tournée, che fino all’ultimo momento mi ha data per sicura; naturalmente andrà di persona a Madrid 

e a Barcellona per concertare la tournée anche in Spagna, senza la quale non sarebbe possibile 

quella del Portogallo a causa del lungo viaggio. Mi domandò, prima della partenza, quando Tu 

saresti stata disposta a questa impresa e io gli ho risposto dal dicembre al marzo. Ma ci sarà senza 

dubbio da riprendere le trattative col Brown per “As you desire me”, ora che le recite della 

Newcomb sono fallite. Oltre che le trattative per la Romania e per tutta l’Europa orientale, 

compreso l’Egitto, saranno facilitate dalla conoscenza che ho fatto dei congressisti di quei paesi. 

Parlerò io al Bertrand e lo metterò in diretta corrispondenza con Te. Il Colin è venuto anche lui in 

Portogallo in qualità di critico drammatico del “New-York Herald” cioè a spese dell’organizzazione 

del Congresso. Quanto al Crémieux, Marta mia, mi sarò espresso male, o in modo da lasciarti 

fraintendere: siamo nei soliti rapporti di buona amicizia; a Parigi non l’hai veduto, perché nei primi 

giorni dopo il Tuo arrivo la moglie era ammalata, e poi tutta la famiglia è partita per la Corsica, 

donde è ritornata soltanto il giorno prima della mia partenza per il Portogallo. Il Pitoeff mi disse che 

m’avrebbe portato il Crémieux in casa per indurmi a cedergli “Sogno (ma forse no)” di cui 

dovrebbe fare la traduzione francese, perché – secondo lui – soltanto la moglie dovrebbe recitare in 

italiano, e lui in francese: roba da matti, da non prendere in alcuna seria considerazione. Te n’ho 

parlato, per tenerti al corrente di tutto quello che mi capita. Puoi figurarti come mi ha fatto felice il 

Tuo desiderio di venire a Parigi quando si rappresenterà il “Come tu mi vuoi” al Teatro di 

“Montparnasse”. Vedrò uno di questi giorni il Baty per sapere quando cominceranno le prove, e Ti 

terrò informata di tutto. Non lasciarti tentare, Marta mia, da nessuna proposta in questo momento, 
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bisogna assolutamente che prima Ti liberi da ogni traccia del male; sento con gioja che stai bene, 

ma questo è appunto il beneficio del riposo e delle cure che ti sei date; bisogna continuare e non 

avere impazienza. Prima la salute, Marta mia, e poi riprendere all’estero, o all’Occidente: Spagna e 

Portogallo; o Londra; o all’Oriente: Iugoslavia, Romania, Egitto. Per l’Italia, ci sarà sempre tempo. 

Due mesi di Rapallo Ti faranno bene certamente, ma vorrei che fossi assistita da qualcuno. Non hai 

saputo più nulla della Casadei? Temo che la Tua lettera non le sia pervenuta. Potresti ritentare a 

scriverle: per la coltura generale potrebbe molto giovarti, e soprattutto per la compagnia che Ti 

darebbe. Ho sentito dell’incontro al Teatro Odeon col Rocca e col Salvini. Hai fatto bene a non dir 

nulla al Rocca circa alla sua commedia promessa a Te e data alla Russa. Tu non devi chiedere nulla 

a nessuno; dev’esser grazia per gli altri affidarti un lavoro, e non per Te l’averlo. Non lasciarTi 

persuadere, Marta mia, a derogare a Te stessa, mai, al Tuo giusto orgoglio: Tu non hai bisogno di 

nessuno: nessuna attrice vale quanto Te, e l’avvenire è Tuo: sii sicura di questo, e va’ avanti a fronte 

alta, sempre! Non vorrei che Ti privassi dell’Alfa Romeo, non potendo ottenere la riduzione che 

desideri. Contentati di quella che il Paverelli può riuscire ad avere, e dimmi subito a quanto 

ammonterebbe la spesa; non voglio che Marta mia rimanga con questo desiderio insoddisfatto! 

Intanto io oggi stesso m’occuperò del “necessario” per la Tua scrivania e spero di mandartelo al più 

presto a Milano, insieme con due magnifici fazzoletti da capo, un sacchetto e una bella bambola 

“copri-tejera” che mi hanno regalato a Viedana do Castro una commissione di signore in costume. 

Avvertimi, Marta mia, della Tua partenza per Rapallo. Qua a Parigi ho trovato un tempo 

magnifico. Perché, se devono venire il Papà e la Mamma, non Ti accompagni con loro? Magari mi 

facessi una simile sorpresa! Io mi metterò ora al lavoro assiduamente. Intanto, Ti mando con tutto il 

cuore tutti gli auguri più belli e pensa sempre a tutto il bene senza fine che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 

  



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
2555 

 

[9311002]1 

 

a Marta Abba  

26, via Aurelio Saffi  

(Italia) Milano 

 

2. X. 1931 

 

Marta mia, 

spero che questa lettera T’arrivi prima della Tua partenza per Rapallo, se ancora conti di 

partire per il 4 o il 5 ottobre. Io mi sono un po’ ripreso dal trambusto del lungo viaggio, e ho ripreso 

jeri a lavorare. Non ho trovato purtroppo nessuna notizia da parte dell’avvto Gianturco (ho 

dimenticato di dirtelo nella prima lettera), e gli ho già fatto un telegramma per esprimergli questo 

disappunto e pregarlo di darmene; ma non sarebbe male certamente, Marta mia, che, se non proprio 

Tu, Papà Tuo si mettesse in relazione con lui per spingerlo e sostenerlo nella trattazione sollecita 

dell’affare. Egli ha lo studio in Via Montenapoleone 38. Tu, o Papà tuo, potreste anche illuminarlo 

bene sul conto di codesta canaglia e sottomettergli anche la trattazione della vostra pendenza. Credo 

ch’egli sia ricorso alla cooperazione del Pelosini per essere informato bene circa al passaggio della 

rappresentanza dal Giordani al Nulli e tutti i pasticci che da codesto passaggio son derivati, per cui 

– secondo me – dev’esser nato un segreto accordo tra il Nulli e la Sitedrama. È un mio sospetto, 

forse non del tutto infondato. Mi fa specie questo suo silenzio, benché per scusarlo ci sia il fatto che 

sapeva della mia partenza per il Portogallo e che sarei stato assente da Parigi fin quasi alla fine del 

mese ora scorso. Intanto, io sono qui con le braccia legate. La Fasset mi scrive da Londra che in uno 

dei teatri del centro si vuol dare “Nacked” (cioè “Vestire gli ignudi”); io non posso trattare 

direttamente, né fargli [sic!] – come vorrei – la proposta della rappresentazione di “As you desire 

me” con Te, al teatro di Brown. La Fasset è la rappresentante della “London Play Company”, che è 

una delle più importanti agenzie di Londra, quella stessa che sta trattando per il film da ricavare 

dalla “Vita che ti diedi” con una delle più importanti case americane. Bisogna che il Gianturco trovi 

il modo di rendermi le mani libere per non perdere tutti gli affari. Sui giornali tedeschi è annunziato 

che Elisabetta Bergner interpreterà quest’inverno a Berlino il “Come tu mi vuoi”, nella traduzione 

che ne ha fatto la signora Ebelsbacher, che mi chiese tempo fa il lavoro qua a Parigi. Per Parigi 

stesso ci sono ancora da firmare i contratti col Baty e col teatro “S. Giorje2” che metterà in iscena 

“L’uomo, la bestia e la virtù”; e non so come fare. Manifestai al Gianturco tutti questi 

inconvenienti, ma egli mi rispose che sperava molto da un suo prossimo abboccamento con l’avv.to 

Rimini, patrocinatore del Nulli, per risolvere amichevolmente il contratto proprio verso la fine del 

mese di settembre. 

Attendo con ansia le sue informazioni; ma non sarebbe male dargli di presenza una spinta, 

facendogli notare l’imbarazzo in cui mi trovo. Chi dovrà firmare questi contratti? e come faccio io, 

legato come sono, a trattar direttamente gli affari che mi si propongono? – Ho visto il Baty che ha 

già fatto la distribuzione delle parti del “Come tu mi vuoi” e si dichiara entusiasta del lavoro. 

Vorrebbe da Te, se le hai, le fotografie della tua messa in iscena e m’ha detto che sarà felicissimo 

d’averti al suo teatro alla prima rappresentazione; conta di rappresentare il “Come tu mi vuoi” per 

tutto l’anno, e non vorrebbe che dessi un altro lavoro per non distrarre dal successo che prevede 

grandissimo il pubblico parigino. Intanto qui tutti i direttori di teatro sono disperati perché non han 

lavori da rappresentare, su cui possano fare assegnamento. Al “Gymnase” un nuovo lavoro di 
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Passeur ha fatto fiasco con la Simone, al “Th. des Mathurins” è andata molto male una novità di 

Natanson intitola[ta] “Fabienne”; e male è anche andata – figurati! – “La sacra fiamma” di 

Maugham arrivata dopo 3 anni a Parigi e rappresentata jerisera al “Th. des Ambassadeurs”, con 

Susanna Deprés. Non sanno più a che santo votarsi. E intanto i teatri son pieni. Il Baty con la ripresa 

di “Maya” fa una media serale di 7000 franchi. 

Questa mattina ho avuto una telefonata di Crémieux, che m’invita a cena per questa sera. Ti 

mando una pagina dell’“Illustrazione Italiana” del 20 Settembre, che reca l’intervista che mi ha 

fatto il Ferrigni nell’hall del Corso Hôtel ultimamente a Milano. Mi pare che abbia saputo dire con 

molto garbo cose molto scottanti. Sono stato da due antiquarii per il “necessaire” della Tua 

scrivania; anche qua non è facile trovare; ma tanto l’uno quanto l’altro mi hanno promesso che 

domani mi daranno a vedere e da scegliere cose molto belle. Ho cercato del Bertrand, ma per il 

momento è fuori di Parigi e non si sa precisamente quando potrà essere di ritorno. Me ne terrò e Te 

ne terrò informato. E ora, Marta mia, sono in attesa di Tue notizie. Vivo con tutta l’anima protesa e 

intenta a Te; non penso ad altro; e tutto ciò che m’avviene lo riferisco a Te, come alla fonte unica 

della mia vita. Credo che non si possa dare un assorbimento così totale d’una vita in un’altra, come 

della mia nella Tua. Più passa il tempo, e più cresce, rinnovandosi. Vorrei che mi dicessi tutto di Te. 

Sei stata altre volte a teatro? Verrai col Papà e la Mamma a Parigi prima di partire per Rapallo? Il 

tempo è molto mite, ci son giornate di sole! Sai chi è venuto a stabilirsi a Parigi? La contessa 

Tauber. Questa mattina mi son veduto comparire in visita il figlio, reduce dall’America. Forse verrà 

a trovarmi anche la madre. Non so perché, mi hanno l’aria di spie. Basta. Ho il presentimento di 

ricevere una Tua lettera domattina bella, tutta “tua”, della “mia” Marta, come l’ultima. Sta’ sana e 

lieta, Marta mia, pensa sempre a me, e sentiti tutta tutta nel bene senza fine che Ti vuole, sempre, 

sempre, il Tuo 

 

Maestro 
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[9311004]1 

 

a Marta Abba  

26, via Aurelio Saffi  

(Italia) Milano 

 

Domenica 4. X. 1931 

 

Marta mia, 

ho la Tua di mercoledì sera (wednesday evening) partita certo il giovedì e arrivata a Parigi la 

sera di venerdì. Tu avrai a quest’ora ricevute le mie due dopo il ritorno dal Portogallo, con tutte le 

notizie che ho potuto darti un po’ affastellate. 

Ieri ho ricevuto un telegramma dall’Avvto Gianturco, che m’annunzia secco secco, in 

risposta al mio, che il processo è stato rinviato il [sic!] 16 novembre. Tu capisci, cominciano i soliti 

rinvii di tre mesi in tre mesi per far durare le cause anni e anni. Io gli ho scritto jeri una lunga lettera 

per farlo capace del danno enorme che un tal prolungamento mi cagionerebbe, coi contratti che ci 

sono da firmare, le trattative da allacciare, gl’incassi da riscuotere; e che non è perciò possibile che 

non si venga a un provvedimento che porti riparo a questo danno, finché duri il processo. Ora 

aspetto che mi risponda e che m’informi di quanto ha fatto e perché è accondisceso a codesto rinvio. 

Gli ho detto inoltre che io non posso stare con le mani legate dal contratto, mentre dal canto suo il 

Nulli viene meno a tutti gli obblighi che il contratto stesso gl’impone. Difatti, è rimasto a darmi £ 

10.000 dell’ultimo trimestre (il 2° di quest’anno) e non si fa vivo con me in nessun modo. 

Sono curioso di sapere che proposta sia venuto a farti l’Arista, o per conto suo, o per conto 

della Sitedrama, di cui supponi che egli sia una lunga mano e dopo che gli è fallita la combinazione 

Emma Gramatica-Betrone-Benassi. Ho letto nel “Notiziario” di jeri del “Corriere” che i primi due 

faranno compagnia per conto loro. Tu dici, Marta mia, che il Tuo motto per il momento è “non 

cercare nessuno, ma non rifiutar nulla”. Io lo correggerei così: “Non cercare nulla, e aspettare che 

mi si facciano serie proposte da prendere in considerazione, per il tempo che potrò rimettermi a 

recitare”. Dài ascolto a me, Marta mia, per carità, non lasciarTi tentare, ora che cominci a risentire i 

vantaggi del riposo e delle cure e le Tue forze riprendono e la Tua salute rifiorisce: questo è il 

momento più difficile per Te, perché potresti perdere in un punto tutto quello che hai finora 

recuperato. Ti senti bene, ma non sei ancora del tutto – radicalmente – guarita, e devi prima guarire, 

guarire assolutamente, Marta mia, per non ricadere subito dopo, e in condizioni certamente più 

difficili e gravi. Non perdi nulla, credi pure, proprio nulla, aspettando: farai invece un gran 

guadagno, studiando, e il maggiore degli acquisti: il recupero intero delle Tue forze e della Tua 

salute. Allontanati da Milano, vieni a Parigi (dove il tempo è splendido, primaverile) o va’ in 

Riviera, dove vuoi; scordati per qualche mese ancora il teatro, per carità! – Io sto lavorando per Te, 

per quando Marta mia sarà del tutto guarita e nel suo massimo fiore. Lascia codesta peste del teatro 

italiano, così come l’hanno ridotto. Hai visto il bell’elenco delle commedie italiane nuove 

pubblicato nell’ultimo “Notiziario”? 

Ho letto il brano della conferenza di Reinhardt che mi hai mandato e tutte le sottolineature 

che vi hai fatte. Quante espressioni Tue in questo brano! Mi è parso di rileggere ciò che scrivesti Tu 

(attraverso la cattiva prosa dell’Intaglietta) su “La Gazzetta del Popolo” di Torino. Ne terrò conto, 

non dubitare, per il lavoro, che sarà il vero dramma dell’Attrice. Ora vado segnando tutti i 

movimenti in contrasto (non dell’azione, ma dello spirito) e le espressioni supreme di questi varii 

movimenti. Vivere tutte le possibilità d’essere che sono in noi; trasfigurarsi; diventare altri; sì: 
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l’Arte è per l’Attrice l’unica possibilità per vivere tante vite; ma la nostra? la propria stessa? 

Quando uno vive, vive e non si vede. Guaj a vedersi vivere. Conoscersi è morire. Quando scriverai, 

Marta mia, i tuoi “Pensieri”? Questo è il momento del raccoglimento e dello studio; vinci tutte le 

smanie irrequiete; le preoccupazioni che non devi avere, respira nel lume della Tua anima che è 

grande, e non Ti perdere in ambasce meschine, non hai e non avrai mai bisogno di nulla, sta’ 

tranquilla che il grande grande avvenire è Tuo, nel mondo, e [non] nelle angustie e le miserie dei 

palcoscenici italiani. Ora è il tempo di lavorare, studiare, pensare: scrivi e divagati e curati. Verrai? 

Il mio lavoro sarebbe tutto illuminato dalla Tua presenza! Basta. Aspetto che mi dica ciò che vuoi 

fare, il tempo sarebbe veramente propizio. Scrivimi e sentiti tutta nel bene senza fine che Ti vuole il 

tuo 

 

Maestro 
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[9311006]1 

 

a Marta Abba  

26, via Aurelio Saffi  

(Italia) Milano 

 

Parigi 6. X. 1931 

 

Marta mia, 

ho la Tua del 2, spedita il 3, come Tu stessa avverti, con la notizia del colloquio con l’Arista 

e di quanto è avvenuto a Cele e a Papà sulla soglia dei teatri della Savini-Zerboni. Ritengo anch’io 

che probabilmente Arista era venuto da Te per conto di questa benemerita Società a farti la proposta 

d’una Compagnia. Avresti potuto forse domandargli fin da principio, per stabilire una base alle 

trattative, se egli veniva in nome proprio o per conto d’altri; il signor Arista, per quanto abbia potuto 

rubare in qualità d’esperto amministratore, non credo che debba adesso disporre di molti denari 

suoi. Trattandosi di formare una compagnia, per cui c’è bisogno di capitali non indifferenti, dati i 

difficilissimi tempi che corrono per il teatro, domandare innanzi tutto le garanzie economiche 

dell’impresa sarebbe stato legittimo da parte Tua; ma forse il signor Arista avrebbe trovato modo di 

non precisare nulla rispondendoti. A ogni modo, è inutile adesso seguitare a parlarne, dato che le 

trattative sono state subito troncate, appena toccato il punto del repertorio. Quanto a ciò che supponi 

del Calò, Tu ricorderai, Marta mia, la stima che io ho fatto sempre di lui, non solo come 

insignificantissimo attore, ma anche come uomo, anzi soprattutto come uomo. Ma fai bene ad 

aggiungere, che a Te conviene per ora star sopra a tutte codeste meschinità e andare a respirare un 

po’ d’aria pura. 

Hai letto l’intervista del Ferrigni sull’“Illustrazione italiana” che T’ho mandata? Ora Ugo 

Ojetti sul “Pegaso” ha pubblicato una nota, che riassume crudamente quell’intervista caduta nel 

vuoto, e ne domanda conto e ragione. Te la mando. Sappimi dire ciò [che] ne pensi. Le cose dette 

con molto garbo nell’intervista del Ferrigni, qui assumono un piglio aggressivo, che forse farà più 

effetto, ma che non mi piace. È vero che nessuno potrà imputarlo a me. Io rispondo soltanto delle 

cose dette al Ferrigni e del modo come le ho dette. L’Ojetti chiama adesso in ballo il Forges-

Davanzati e anche il Bottai, il D’Amico, il Rocca, il Bragaglia e non so quanti altri. Chi si farà 

vivo? Forse nessuno. Ma se qualcuno parlerà, come farò a saperlo? Bisognerebbe che lo sapessi, per 

rispondere, all’occorrenza. Il signor Bottai e il signor Forges-Davanzati dovrebbero ripetere in 

pubblico ciò che hanno detto in privato: cioè, che stimano il mio teatro contrario a tutte le idealità 

del Regime e che perciò dal canto loro sono lietissimi se Pirandello non si recita più in Italia. Ma 

figurati se avranno il coraggio di rispondere così! Allora sì che io avrei un bel gusto a rispondere! 

Ma il signor Forges, non sapendo che cosa dire intorno alle mie dimissioni da socio, si guarderà 

bene dall’aprir la bocca, e altrettanto farà il signor Bottai “ministro delle Corporazioni, dal quale 

dipende anche la Corporazione del teatro”. Risponderà forse soltanto il D’Amico sulla “Tribuna”, 

non so che cosa sulla taciuta rappresentazione dei “Sei personaggi” al festival di Salisburgo; perché 

D’Amico è collaboratore del “Pegaso” e non potrà far finta di non aver veduta questa nota 

dell’Ojetti che lo tira in ballo. Ma, ripeto, come farò a saperlo? E varrà la pena di rispondere a 

qualche rettifica su questa mancata notizia della rappresentazione a Salisburgo dei “Sei 

personaggi”? Io non provo ormai più che fastidio di tutto ciò che mi viene dall’Italia, fastidio come 

del ronzìo d’una mosca. Mi lascino star tranquillo: io non chiedo nulla, non voglio nulla; l’Italia non 

ha bisogno di me, non sa che farsi del mio teatro; il mio teatro, per grazia di Dio, può vivere fuori 
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dell’Italia, nel mondo, e dunque basta. Seguito ad amare il mio Paese perché è il più bello del 

mondo, la mia lingua perché è la più bella del mondo, che posso fare di più, se han voluto mettermi 

fuori? Ci sto, e non se ne parli più. 

Non prenderai in considerazione, Marta mia, la proposta che T’ho fatta di venire a Parigi col 

Papà e la Mamma prima di recarti a Rapallo? Non fa affatto freddo, il tempo è splendido, 

assisteresti all’inizio della stagione nei teatri parigini. Ti riforniresti d’abiti, si parlerebbe di tante 

cose... Pensaci! Aspetto ancora la risposta del Gianturco. Intanto io lavoro alla commedia. Dimmi 

che verrai! A presto, Marta mia, e sentiti tutta nel bene senza fine che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 

  



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
2561 

 

[9311008]1 

 

a Marta Abba  

26, via Aurelio Saffi  

(Italia) Milano 

 

Parigi, giovedì VIII. X. 1931 

 

Marta mia, 

ho la Tua di martedì 6, se non hai sbagliato ora e data, perché mi pare impossibile che, 

scritta alle 9 di sera, mi sia potuta arrivare alle 7 e 1/2 di sera del mercoledì, in meno di 

ventiquattr’ore, miracolo di rapidità. È vero che in principio della lettera mi dici che uscivi con Cele 

e la Mamma per recarTi dal sarto. Avrai impostato la lettera uscendo: sarà partita col treno di 

mezzanotte; e così l’eccezionalissima puntualità. 

Se mi dici che l’Avvto Gianturco è stato assente da Milano, mi spiego anche la mancanza di 

sue notizie e quel telegramma secco secco che m’annunziava il rinvio della causa. Il telegramma 

sarà stato fatto da qualche commesso dello studio, in assenza del principale. Ma questa è una 

spiegazione che a ogni modo consola poco. Ho ricordato anch’io, Marta mia, il consiglio di 

Marchesano, che le cause è meglio lasciarsele fare che farle; ma con un contratto come quello mio, 

di cessione di repertorio, vale a dire di alienazione (sebbene temporanea) di proprietà nelle mani 

del Nulli, Tu capisci, che nel confronto dei terzi io mi troverei, e mi sarei trovato, a vendere ciò che 

non è mio, e sarebbe bastata una qualunque diffida ad annullar la vendita e a mandare a monte 

qualunque affare, senza neanche bisogno che il Nulli facesse, lui a me, la causa. Ogni mio atto, in 

base a quel contratto, risulta nullo per sé stesso: basta la sola presentazione del contratto ad 

annullarlo. Non c’è via di mezzo: se voglio liberarmene, devo fare io la causa. Sono con le braccia 

legate. Ma spero ancora che il Gianturco troverà il modo, un qualsiasi provvedimento provvisorio, 

per non farmi perdere gli affari che sono in corso, dato che il signor Nulli non adempie ai suoi 

obblighi secondo il contratto stesso. Questo è il punto da far valere per ottenere, nell’urgenza degli 

affari da concludere, il provvedimento che mi bisogna. Cominceranno lunedì al “Th. Saint-

Georges” le prove de “L’uomo, la bestia e la virtù”, che andrà in iscena di qui a un mese, e non c’è 

ancora il contratto firmato. Debbo firmarlo io. Il Nulli potrebbe non riconoscerne la validità. Non lo 

farà; ma potrebbe farlo, e in questo caso, dovrei essere sempre io a chiamarlo davanti a un Tribunale 

responsabile della mancata rappresentazione del lavoro. La situazione, da cui bisogna assolutamente 

uscire, è proprio questa. Ringrazio intanto con tutto il cuore Papà tuo della pena che s’è data, 

andando allo studio del Gianturco, e che si darà, tornandoci sabato. Se Tu potessi accompagnarlo, 

per fargli intendere più chiaramente l’urgenza di questo provvedimento, forse non sarebbe male, ma 

lascio la cosa al Tuo giudizio, sicuro che come Tu giudicherai di fare, sarà sempre ben fatto. Ti 

mando sotto fascia a parte il Manifesto del Teatro Montparnasse, dove troverai il ritratto della 

Jamois che interpreterà il “Come tu mi vuoi” e segnato al secondo posto nell’elenco delle “Ouvres 

nouvelles” il mio lavoro, e nella pagina seguente, dov’è l’annunzio della “Tournée d’Europe”, 

ancora segnato il mio lavoro. 

Tu mi consigli, Marta mia, di prendere il treno e venire a Milano, se occorre, per assistere il 

Gianturco nella difesa dei miei interessi; ma come faccio con le prove che mi cominciano la 

settimana ventura? Figurati con che cuore verrei! E verrò, se sarà assolutamente necessario. Tu 

potrai vedere se c’è questa necessità, da ciò che dirà sabato il Gianturco, e me lo farai sapere. Qua il 

tempo da jeri s’è un po’ guastato e rinfrescato; non fa ancora freddo, ma non è più bello come 
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prima. Sento della nuova proposta del Papa, e aspetto sul proposito altre Tue notizie più precise, 

quando sarai in grado di darmele; ma pensa prima di tutto alla Tua salute, Marta mia, per carità; Ti 

vorrei in questo momento fuori da tutte le tentazioni che, trattandosi del teatro italiano, non possono 

essere che meschine e indegne di Te, finché le condizioni non muteranno. Rischiare di perdere per 

nulla, o per ben poco, i benefizii della cura, sarebbe un vero delitto contro te stessa. Ma senti, a ogni 

modo, ciò che si vorrebbe da Te! Ho paura nel sentirTi dire che “Ti piacerebbe molto”. In questo 

momento no, no, Marta mia, anche se Ti senti bene! Pensa che hai sempre tempo e modo, e non 

lasciarti andare. Come faccio a convincere questa Strombolina mia, che per ora deve covare il Suo 

fuoco? – Seguito a indirizzare a Milano, fino a un contrario avviso. Ma hai già stabilito dove 

alloggerai a Rapallo? Cele sarà a quest’ora partita – tutti i miei voti l’accompagnino! Sentiti sempre 

tutta, Marta mia, nel bene senza fine che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9311009]1 

 

a Marta Abba  

26, via Aurelio Saffi  

(Italia) Milano 

 

Parigi, venerdì 9. X. 1931 

 

Marta mia, 

eccomi a spiegarTi la ragione del mio telegramma di jersera, che m’immagino come 

dev’esserTi sembrato strano! Dunque mi trovavo jeri alle 18 negli uffici del Teatro Varietés, dove 

Max Mauret aveva riunito i suoi socii Trebor e Deutsch per discutere con me circa alla distribuzione 

delle parti dell’“Uomo, la bestia e la Virtù”, di cui si devono subito cominciare le prove al Teatro 

“S. Georges”. Vogliono fare una distribuzione, cioè una scelta d’attori tutta di prim’ordine. Per il 

“trasparente signor Paolino” non si discute: la scelta cade unanime sul Lefort, il creatore al 

“Varietés” della parte di “Topaze”. La discussione invece s’accende interminabile sulla scelta della 

prima attrice per la parte della “virtuosa Signora Perella”; chi propone un nome e chi un altro; ma 

nessuno dei nomi che si fanno, accontenta; finché il signor Trebor salta su a domandarmi se non si 

poteva avere la signorina Marta Abba, sapendo che Tu in Italia avevi anche interpretato questa 

parte. Restai lì per lì senza sapere che cosa rispondere, tanto la domanda m’arrivava inattesa; dissi 

che Tu non avevi mai recitato in francese; ma mi fecero subito osservare che questa non era una 

ragione, avresti potuto imparare con la scorta d’un buon ripetitore la parte che non è poi tanto lunga; 

quanto all’accento prima di tutto non avrebbe affatto guastato, sarebbe stato anzi una grandissima 

attrazione col nome di Marta Abba, e poi si sarebbe potuto facilmente dissimulare sotto 

l’alterazione della voce “virtuosa” che è propria del personaggio; si sarebbe fatta una grande 

réclame su questa Tua venuta, ecc. ecc. –  Che potevo io rispondere? Rifiutare, senz’altro, senza 

dirtene nulla, certamente non potevo. Dissi che quella parte Tu non avevi rifiutato di recitarla in 

italiano, data la Tua prodigiosa versatilità, e che avevi trovato in essa note e tratti e atteggiamenti 

d’una nuova e incomparabile comicità, ma che veramente non era una parte per Te, usa a sostenerne 

e a viverne sulla scena di ben altre; mi fecero notare che tutti sapevano per fama chi Tu eri, e che la 

grande personalità d’un’attrice si può rivelare in qualsiasi parte, e che di tutto questo, del resto, si 

poteva prevenire il pubblico, senza rinunziare all’occasione per Te di ripresentarti al pubblico 

parigino recitando in francese in una parte di primario rilievo, ma su cui non pesa intera la 

responsabilità del lavoro. Per tutte queste considerazioni fui indotto dai tre direttori a farti il 

telegramma di proposta, premettendo che io non potevo affatto sapere come Tu l’avresti accolta e se 

l’avresti accettata. Ecco tutto. Ora sono in attesa della Tua risposta, che non riesco a prevedere. Dal 

canto mio, come puoi ben pensare, Marta mia, non mi sarebbe mai passato per la mente di farTi una 

simile proposta, ma trattandosi che la proposta veniva da altri, non potevo arrogarmi a rifiutarla 

senza fartela almeno conoscere. I tre direttori in società sono entusiasti del lavoro e prevedono che 

sarà rappresentato sulle scene del “Saint Georges” (che è un teatro dei boulevards) per tutto l’anno. 

La parte è quella che è. Fatto il primo sforzo d’impararla a memoria in francese; tutto poi filerebbe 

liscio e senza minimo sforzo nelle repliche. L’occasione è forse da acciuffare, per metter piede nelle 

scene parigine; poi da cosa nasce cosa. Parigi è sempre la gran vetrina del mondo, e oggi più che 

mai: è l’unica nazione che oggi si regge ritta in piedi, solidamente ricca e ordinata. Che ne dici? A 

Te giudicare e decidere, Marta mia! Ma decidendo per il sì, dovresti partire subito subito perché le 

prove cominceranno la settimana ventura e non dureranno più d’un mese. Io sono soltanto 
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preoccupato per le condizioni della Tua salute. Il tempo s’è rimesso di nuovo, e oggi è una 

magnifica giornata; ma quanto durerà? L’inverno parigino, se non rigidissimo, è umido e piovoso, 

nebbioso, senza mai sole; è vero che quello di Milano non scherza! E c’è poi che non avresti da 

faticare, passato il primo momento. Ma non voglio ascoltare tutte le cose in favore che mi sono 

suggerite dalla felicità che sarebbe per me l’averti vicina a Parigi. Tu devi vedere tutto il pro e il 

contro della proposta, da Te, e rispondermi subito perché sono tutti in attesa d’una Tua risposta. 

Abbiti sempre tutto il bene senza fine che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9311016]1 

 

Parigi, 16.X.1931  

37, rue La Pérouse 

 

Miei cari figli, 

non ho tempo di scrivervi delle grandi feste che mi sono state fatte in tutto il Portogallo. M’è 

parso di fare un viaggio in Sicilia; ma in una Sicilia invasa dai Napoletani. Vi racconterò poi tutto a 

voce. Per ora mi preme annunziarvi che ho ricevuto dal Presidente Marconi il seguente telegramma: 

“Accademia ha deciso commemorazione solenne Giovanni Verga entro corrente anno. Classe lettere 

unanime designa vostra eccellenza oratore celebrazione grande Siciliano cui per vostra parola anche 

governo nazionale gradirebbe tributare degne onoranze entro quindici dicembre. Prego vostra 

eccellenza accettare designazione e indicarmi telegraficamente data da lei prescelta. Con particolare 

Osservanza. Marconi”. Tegola sul capo. Mi son sentito obbligato a rispondere così: “Accetto, 

ringrazia[n]do Vostra Eccellenza e colleghi classe lettere designazione. Occupatissimo prove due 

mie commedie Parigi prego Vostra Eccellenza fissare data subito dopo adunanza elezioni novembre. 

Con particolare ossequio. Pirandello”. Questo, per non fare due volte il viaggio. Le commedie che 

ho in prova a Parigi sono: L’uomo, la bestia e la virtù al teatro Saint-Georges, e Come tu mi vuoi al 

teatro Montparnasse. È per me veramente un enorme sacrificio muovermi in questo momento e 

attendere ad altro lavoro. Non avrei potuto accettare, se a trattare di Giovanni Verga non fossi già 

preparato. Ma tu dovresti farmi il piacere, Stenù mio, di rintracciare tra le mie carte una copia d’una 

vecchia rivista “L’Eloquenza”, dove fu riprodotta l’orazione da me letta a Catania al Teatro 

Massimo nell’occasione dell’ottantesimo compleanno del Verga. Mi par d’avere inteso che questa 

mia orazione fu poi ripub[b]licata negli “Studi Verghiani” pubblicati da una donna studiosa del 

Verga, di cui non ricordo più il nome. Tu mi dovresti insomma, Stenù mio, far riavere a tutti i costi 

questa mia orazione, senza la quale sarei ora perduto e non potre[i] assolvere al compito che mi 

sono assunto. Dovresti anche rintracciarmi una copia delle vecchie “Cronache d’attualità” del 

Bragaglia, dove apparve un mio scritto intitolato Dialettalità, nel quale parlavo del Verga. Mi 

raccomando a te, Stenù mio. Intanto t’annunzio che ho mandato al “Corriere della Sera” l’articolo I 

muricciuoli, un fico, un uccellino e ti manderò le L. 1,20 appena me le manderanno. L’altro articolo 

è più difficile da collocare; ma proverò. 

Sento, Lietta mia, le notizie che mi dài di tuo marito e del Cile. Stàttene per ora in Italia, e 

speriamo bene. Ti manderò prima che finisca il mese gli altri assegni mensili. 

Ho saputo da una lettera d’Ojetti, Fausto mio, della tua accettazione alla Biennale 

Veneziana, e puoi figurarti quanto me ne sia compiaciuto. 

Ho fretta d’impostare questa lettera e non aggiungo altro. Abbiatevi con tutti i vostri, cari 

figli miei, tanti baci forti forti 

 

dal vostro Papà 

  

                                                
1 TL, 205-207. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
2566 

 

[9311109]1 

 

Parigi, 9.XI.1931  

37, rue La Pérouse 

 

Lietta mia, 

due paroline, per accompagnarti l’invio degli assegni mensili di novembre e dicembre. Sento 

che hai fissato la partenza per il 9 dicembre. Così ti rivedrò a Roma, dove dovrò trovarmi il 3 per la 

celebrazione del Verga, che mi tiene in tanto orgasmo, mentre sono occupatissimo per le ultime 

prove de L’uomo, la bestia e la virtù, che andrà al Teatro Saint Georges il giorno 18. Ancora non 

m’arriva la mia commemorazione del Verga, letta a Catania, di cui Stefano m’aveva già annunziato 

la spedizione, e non so più che pensare di tanto ritardo! Se non m’arriva questa commemorazione 

sono perduto; perché non avrei né tempo né modo (senza un libro del Verga con me) di preparare un 

nuovo discorso. Di’ a Stefano che mi venga in ajuto per carità! Io sono preso qua tra le prove di due 

commedie! Appena finite queste de L’uomo, la bestia e la virtù, mi cominceranno quelle del Come 

tu mi vuoi al Teatro di Montparnasse; cosicché non potrò trattenermi a Roma che pochissimi giorni: 

due o tre. E sono stanchissimo. 

Basta, Lietta mia; è meglio che non ti parli di me. A rivederci presto a Roma. Salutami 

Stefano e Fausto. Baciami la tua piccina. E un bacio forte forte a te 

 

dal tuo  

Papà. 

 

P.S. Bisogna che codesta Agenzia N.2 della B.C. mi mandi subito un nuovo libretto di 

chèques avendo con questi consumati gli ultimi due. 
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[9311119]1 

 

GRAND HÔTEL STORIONE – PADOVA 

 

Padova 19-XI-1931 

 

Caro Torre, 

che avviene? Non ho più nessuna notizia di Lei. Che cosa ha concluso circa alla controversia 

con la Bachrach? Io, naturalmente, non Le ho più scritto, né mi son fatto più vivo, pur tempestato di 

lettere, telegrammi e bozze di contratto, con le quali ho capito bene che ella intendeva di scavalcar 

Lei e venire direttamente a una conclusione. Ma capirà, caro Torre, che in un modo o in altro 

bisognerà pur risolvere codesta questione, avendo firmato una convenzione per il Just licke [sic!] 

that. Non le pare? Io ero, e sono ancora prontissimo, a venire a Parigi; ma volevo da Lei 

un’assicurazione che qualche affare con la mia venuta si sarebbe concluso. Non ho potuto aver 

risposta su questo proposito. Mi scriva a Milano, Hôtel Corso, dove sarò tra un pajo di giorni. E, se 

sarà necessario, verrò anche subito a Parigi per appianare ogni questione. 

Aspetto la sua lettera, e Le stringo cordialmente la mano. 

 

Luigi Pirandello 
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[9320117]1 

 

Caro Mondadori,  

alle V del 14 c.m. 

 

Lagnanze per lagnanze. Non è il modo di rispondere. Prima di tutto, perché le mie sono 

giuste e le vostre no. Poi perché, se io minimamente vi avessi obbligato a farlo, e non ne aveste 

veduta voi invece la necessità per uscire da una situazione in cui voi stesso spontaneamente, e non 

sollecitato da me, vi eravate messo; se codesto sforzo, dico, è costato a voi la somma che mi 

dichiarate, dovete pensare che è costato anche a me due anni di quasi assoluta cessazione d’ogni 

guadagno nel commercio librario. E dunque la parola d’apprezzamento, da parte mia, per codesto 

sforzo, non può venirvi prima che ne veda un qualche frutto, dopo due anni di pazientissima attesa. 

Richiamato, or sono due anni, da voi per mezzo di Pelosini, a un contratto a cui non pensavo 

più affatto, ebbi dallo stesso Pelosini e da voi l’assicurazione che nessun danno, nessun fastidio 

avrei avuto dal passaggio da Bemporad a voi. Eravate l’uno e l’altro sicurissimi del vostro pieno 

diritto. Poi, di fronte a una frase per lo meno ambigua contenuta nel contratto Bemporad, codesta 

sicurezza cominciò a vacillare un poco nel giudizio dei vostri stessi legali, tanto che preferiste 

passare ad accordi col Bemporad prima d’affrontare un processo. Il raggiungimento di codesti 

accordi durò due anni, che naturalmente passarono a mio danno. Le spese furono, come dovevano 

essere, a carico vostro, e non sono in nessun modo o misura imputabili a me, da rinfacciarmele 

come voi fate. Io vi venni in ajuto, rinunziando al 5 e al 15 % sui miei diritti d’autore. 

Questo è quanto. 

Bilancio: per voi, L. 200.000 immobilizzate, ma realizzabili ancora, sebbene lentamente; per 

me, due anni perduti, non più realizzabili, e scàpito, ugualmente irrevocabile, dal 25 al 20 e al 10% 

su un prezzo di copertina a L. 5.  

Volete che ne sia contento? Io non chiedo di meglio. Aspetto di poterlo essere. Sta a voi 

contentarmi, mantenendo le promesse, regolando puntualmente i conti, togliendo la confusione 

degli ordini tra voi e i vostri collaboratori. 

E torniamo agli addebiti: 

1) Ho parlato del mancato lanciamento dell’opera, pari a quello che avete fatto per l’opera 

di D’Annunzio e per quella di Fogazzaro, come mi era stato promesso. Avrete fatto invece il solito 

lancio dei tanti libri che pubblicate anche per I Vecchi e i Giovani, il solito cartello ai librai, la solita 

notizia alla stampa. Mi parlate di annunci sui principali giornali. Intanto, sul “Corriere della sera”, 

che è il primo fra tutti, finora nessun annunzio. Smentitemi. 

2) quanto alla copertina speciale, nessun equivoco da parte mia. Mi furono mandati da voi 

stesso alcuni esemplari di copertina anche per i romanzi: due anzi, per il solo Fu Mattia Pascal, su 

carta dello stesso tipo di quella adottata per le copertine, a provare che ho ragione io e non voi. Ne 

avrete qualche copia anche voi che vi dimostrerà che non risponde al vero quanto ora asserite. 

[…] 
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[9320118]1 

 

a Marta Abba  

via Aurelio Saffi 26  

(Italia) Milano 

 

Parigi 18. 1. 1932 

 

Marta mia, 

T’ho seguita jeri col pensiero lungo tutto il viaggio, costernato dalle possibili noje che forse 

Ti sarebbero venute dai bagagli, dalla stanchezza di tutta una giornata passata in treno, forse sola o, 

peggio, tra compagni di viaggio disgradevoli. Non so quante volte ho consultato l’orologio per 

argomentare dall’ora il punto dove probabilmente potessi essere arrivata... già a Belfort, alle tre; ora 

sarà in Isvizzera; ora passerà la frontiera italiana... un’ora d’attesa... l’avranno fatta scendere per la 

visita della dogana. Quando finalmente l’orologio segnò le 10 e 3/4 trassi un lungo respiro di 

sollievo; erano con l’ora italiana, le 11 e 3/4. Ti vidi scendere dal treno e andare incontro ai Tuoi che 

ti attendevano alla stazione. Ti vidi montare sulla macchina guidata da Papà, Ti seguii fino a casa 

per le vie di Milano... Eccoti nella Tua cameretta... tutta intesa a dare informazioni alla Mamma, a 

Papà, e a riceverne... E mi sono sentito tanto contento per Te, del conforto che finalmente ricevevi 

dalla vista intorno delle persone e delle cose care: la famiglia, la casa... questi due beni, che io non 

avrò mai più. 

Puoi immaginarti come io sia rimasto. Ma non Ti dirò nulla per non attristarti inutilmente. Ti 

scongiuro soltanto, Marta mia, di non farmi mancare Tue notizie. Jeri sera, tornato a casa alle 10 

(Colin cascava a pezzi dalla stanchezza e se n’è andato a dormire, perché, dopo tornato dalla 

stazione fu obbligato a sgomberare da solo l’appartamento di Glower assente, per consegnarlo ai 

padroni di casa), alle 10 di sera, dico, mi sono messo a pensare al Tuo prossimo arrivo a Milano: 

ancora 3/4 d’ora, i più duri... – poi, quando furono le 11 – mi venne la tentazione di domandare al 

telefono la comunicazione con Milano 44360, per sentire almeno la Tua voce, per aver notizie del 

Tuo viaggio, se eri arrivata bene... Ho avuto paura che Ti paresse troppo; d’intromettermi fin dal 

primo arrivo tra Te e i Tuoi; mi sono fatto forza e ho vinto la tentazione. Sono stato fino alle 1 e 1/2 

a tavolino, senza sonno... Ho scritto, ho letto... poi sono andato in camera per cercar di dormire.  

Questa mattina ho lavorato alla commedia per Te. Spero di finirla presto, se l’animo 

m’assiste! Ma starò qui a premere su Colin perché qualche affare per Te si combini o al cinema o a 

teatro. Vedrò ancora il Ferro oggi dopopranzo, a un the, presso il critico inglese Karr. 

Ho ancora da rispondere a Motylew, per il “Liolà”. Tu forse lo vedrai e potrai dirmi qualche 

cosa di questa sua impresa, che non mi pare affatto seria. Forse vedrai anche il Torre, ancora a 

Milano. 

Scrivimi subito, Marta mia: mi raccomando! Salutami affettuosamente la Tua Mamma e il 

Tuo Papà; e Tu seguita sempre a sentirti nel bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9320120]1 

 

a Marta Abba  

via Aurelio Saffi 26  

(Italia) Milano 

 

Parigi 20. 1. 1932 

 

Marta mia, 

ho la Tua del 18, con le prime notizie dopo il Tuo arrivo, la gioja di rivederTi accanto la Tua 

buona Mammina, la nebbia della notte e il sole del mattino. Anche qua, oggi, è una magnifica 

giornata, per chi abbia l’animo per godersela. Tu devi averlo, Marta mia: comprati subito la 

macchina, impara a guidarla e via! via, di volo, all’aperto, a divertirti, a far crepare di rabbia e 

d’invidia tutti quelli che ci vogliono male. Quando Ti vedranno gaja e spensierata, penseranno che è 

inutile opporti ostacoli e metterti bastoni fra le ruote, e s’arrenderanno. Mostrarsi preoccupati, 

incerti dell’avvenire, bisognosi d’ajuto, è dar loro soddisfazione, riconoscere la loro vittoria e la 

nostra sconfitta. Tu vuoi andare ancora a trovare quelli della masnada; io non ci andrei, cercherei il 

modo, se mai, che vengano loro da Te: l’Aillaud o il Polese, come lo pretendi dal Papa. 

Quest’andare che fanno tutti ai loro piedi ha radicato in loro stessi il concetto d’essere i padroni di 

tutti, i tiranni assoluti a cui tutti i sudditi indistintamente debbano sottomettersi: fanno soprusi, 

stracciano contratti, negano commedie, altre ne impongono, impediscono rappresentazioni, e non 

ostante questo, la loro anticamera è tutta un ondeggiare di schiene ossequiose... Basta. Tu règolati 

come credi. Io forse non so vivere. Ma “il saper vivere” mi cagionerebbe una tale nausea della vita, 

che preferirei allora non vivere più. È una questione di stomaco. Il mio non resiste al minimo urto, e 

dà fuori. “Saper vivere” è sapere ingozzare. Fortuna che, dopo la cronaca, si fa la storia. 

Jerisera sono andato al “Vieux Colombier” a veder il film di Jean Cocteau “Le sang d’un 

poete” proiettato per invito della Signora Fellow, che Ti saluta tanto, ha voluto sedersi accanto a me 

e mi ha parlato di Te a lungo con la più viva simpatia, rimpiangendo che Tu fossi ritornata in Italia. 

Dopo il film, al solito, aveva apparecchiato agli invitati un lauto “souper”, ma io mi sentivo molto 

stanco e triste e me ne sono andato senza parteciparvi. 

Questa mattina, insieme con la Tua lettera, ne ho ricevute altre due, una del Dutton, che mi 

manda sei copie del nuovo libro “Horse in the Moon”, raccolta di 12 mie novelle (Te ne mando a 

parte un esemplare); e una della Cutti, che Ti trascrivo: “Non ho ancora nulla di concreto da dirle a 

proposito di Osborne, perché sembra che si sia spaventato dalla nostra richiesta per ‘L’uomo, la 

Bestia e la Virtù’ e ‘Il piacere dell’onestà’. Ho scritto a lui dopo che ho ricevuto la sua lettera, 

invitandolo a farmi una proposta. Nel frattempo càpita l’occasione di far rappresentare ‘L’uomo, la 

bestia e la virtù’ a Hollywood per una stagione breve, di circa tre settimane, con una garanzia di un 

piccolo versamento dei diritti d’autore in anticipo. Non voglio perdere questa offerta, e la prego di 

telefonarmi autorizzandomi a combinare se sarà possibile. Il manager vorrebbe più tardi portar la 

commedia a New-York. Ho pregato il Colin, scrivendogli a parte, di farmi avere subito delle 

fotografie sue e della Signorina Abba, perché ho delle trattative ottime. Ancora non posso dire 

definitivamente nulla, perché lei sa come sono lunghi a concludere offerte in America. Sono sempre 

alla presa con una casa cinematografica per dei soggetti originali chiestimi. Ne ha alcuni? La prego 

di dirmi se veramente la Signorina Abba sa l’inglese. Mi occorre saperlo subito. Saluti affettuosi – 

Berta Cutti”. Quanto al Tuo inglese le risponderò oggi stesso che Tu avevi incominciato a studiarlo 

seriamente, ma che lo hai interrotto per recitare in francese a Parigi; che però lo riprenderai ora per 
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essere in grado di parlarlo tra alquanti mesi. Le dirò anche che le migliori trattative per Te per il 

momento sarebbero quelle d’una tournée in italiano. Poi da cosa nascerebbe cosa. Quanto 

all’“Uomo, la bestia e la virtù” le ho telegrafato che stimo pericoloso e compromettente altri affari 

in Hollywood lasciar rappresentare una commedia così difficile a interpretare, senza serie garanzie 

artistiche e probabilità di congrui guadagni; ma che tuttavia lascio a lei decidere per il meglio, nel 

mio interesse. 

Stiamo ora ad aspettar la risposta, circa a quelle trattative che lei stessa dice “ottime”. 

Sorveglierò Colin, non dubitare. Sai bene che non mi fido più di lui. I tuoi ritratti sono stati tutti 

spediti. Avrai la fotografia di Antoine, che per ora è malato. Scrivimi, Marta mia, una bella lettera e 

sentiti tutta, sempre, nel bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9320121]1 

 

a Marta Abba  

via Aurelio Saffi 26  

(Italia) Milano 

 

Parigi 21. 1. 1932 

 

Marta mia, 

jerisera, rincasando, ho avuto la sorpresa e la gioja di trovare una seconda Tua lettera, dopo 

la prima della mattinata. Sento tutto quello che mi riferisci della Tua visita all’Avvto Gianturco e 

resto meravigliato che la causa, dichiarata da lui stesso prima sicurissima, ora gli si presenti difficile 

e arruffata. Non capisco perché metta questo in relazione con l’atteggiamento della Società degli 

Autori, a mio riguardo, come se la causa col Nulli non stesse a sé, indipendentemente da ciò che la 

Società degli Autori possa fare circa al pagamento dei trimestri e al tener conto, o no, della diffida 

che noi le abbiamo fatta. La diffida, certo, si riferisce alla causa, ma come qualcosa che ne dipenda. 

Ora pare invece che il Gianturco faccia caso di questa diffida non accettata dalla Società degli 

Autori, come se al contrario ne dipendesse la causa! Una cosa è la Società degli Autori e tutto il suo 

modo d’agire nei riguardi con le mie dimissioni; questione da vedere e da discutere a parte; un’altra 

cosa è la causa col Nulli, da considerare e da risolvere per se stessa. Che valore può più avere un 

contratto, quando uno dei contraenti manca in pieno a tutti gli obblighi di esso e non si tiene più in 

corrispondenza con l’altro contraente, prima che un giudizio sia emesso che dia torto o ragione 

all’uno o all’altro dei contraenti venuti in contrasto? Io ho chiesto al Nulli danni e interessi per tre 

affari specificati da lui mandati a monte, di cui ho portato le prove, e conseguentemente ho chiesto 

lo scioglimento del contratto per incapacità del Nulli stesso, provata, all’adempiere alle sue funzioni 

contrattuali. 

Questa è la causa, che al Gianturco pareva sicurissima in un primo tempo. Come questa 

causa, che sta a sé, sia divenuta adesso difficile e arruffata solo perché la Società degli Autori, 

commettendo un arbitrio, non ha voluto tener conto d’una diffida che le è stata fatta, questa è la 

cosa che non capisco affatto. Vinta la causa col Nulli, io potrò chieder conto e ragione alla Società 

degli Autori di non aver voluto accogliere la diffida, e dei danni che con questo suo modo d’agire 

m’avrà cagionato, seguitando a pagare i trimestri al Nulli, come se non ci fosse un processo in 

corso; ma questa è un’altra faccenda! Perché mescolare e ingarbugliare, adesso, le due cose 

insieme? 

Non chiamato da me, ma spontaneamente, è venuto jeri a trovarmi il Gheraldi per leggermi 

da capo a fondo una lunga lettera di Forges-Davanzati, che gli spiegava com’era passato in 

Consiglio l’affare delle mie dimissioni. Il Rocca ha mentito; ha mentito davanti a me e a Te al 

Teatro Olympia, una prima volta, ha mentito poi davanti a me, a Gianturco e a Pelosini, 

attribuendosi una parte che non ha mai sostenuta. Mi cresce, fino ad affogarmi, lo schifo di tutta 

questa gente! È stato il Marinetti, dopo che il Consiglio prese atto delle mie dimissioni senza 

discuterle né domandarne le ragioni, a sollecitare il Presidente perché cercasse di farmele ritirare. Il 

Presidente, cioè Forges-Davanzati, si scusa di nuovo di non averlo fatto e di non avermi comunicato 

nulla, per timore che, essendo ancora vicina la causa per cui io m’ero dimesso, e troppo vivo in me 

il risentimento, ogni sua sollecitazione non sarebbe stata da me accolta. 

Io sono rimasto freddissimo a questa lettura. Ho domandato semplicemente perché la 

Società degli Autori, nella persona del Presidente Forges-Davanzati, credeva arrivato il momento di 
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sollecitarmi a rientrare in seno alla Società stessa, proprio ora che in una controversia tra me e il 

Nulli si schiera contro me e in favore del Nulli. Il Gheraldi ha risposto che questo non è affatto 

vero: che lui è stato mandato anzi da Forges perché la Società vuol mettersi dalla mia parte, creando 

un accordo che evidentemente non è stato raggiunto tra il legale della Società, avvto De Santis, e 

l’avvto Gianturco; e mi promise che egli stesso avrebbe scritto sul proposito al De Sanctis [sic!] 

stesso per procurare quest’accordo, se strette ragioni legali non vi si oppongono. Mi soggiunse che 

lo stesso avvocato corrispondente del Gianturco a Roma aveva riconosciuto giuste tutte le ragioni 

espostegli dal De Santis, per cui non comprendeva come il Gianturco potesse ancora parlare di 

“enorme ingiustizia” o “d’enorme arbitrio”. Che vuoi più comprendere in un tale pasticcio. 

Ora, dopo la Tua lettera, ho telefonato al Gheraldi. 

Non era in ufficio. Ho lasciato detto alla sua segretaria che voglio parlargli. Appena verrà gli 

dirò, freddissimamente come Tu mi consigli, che se fra otto giorni io non ottengo piena 

soddisfazione, prendo il treno e vado a esporre al Duce tutto quanto mi è stato fatto. Spero che 

prima della Tua partenza per Savona mi scriverai per farmi sapere dove dovrò indirizzare le mie 

lettere. Ma possibile che esse debbano seguitare a trattare soltanto di queste miserie? Senza una sola 

parola, una sola, che mi ridia un po’ di cuore a vivere ancora? Come se non valesse nulla tutto il 

bene che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 

  



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
2575 

 

[9320122]1 

 

a Marta Abba  

via Aurelio Saffi 26  

(Italia) Milano 

 

Parigi 22. 1. 1932 

 

Marta mia, 

ricevo in questo momento (sono le 12 meno 5) la Tua del 20 sera. Dapprincipio mi sono 

allarmato: che sarà? Ma mi sono subito tranquillizzato, dopo lette le prime righe. 

Segui, Marta mia, l’impulso del Tuo animo, se credi che la Tua visita possa portar bene a 

una causa nobile, com’è quella a cui Tu miri. Forse per mezzo del Marpicati, ma anche senza il 

Marpicati, non Ti sarà difficile ottenere l’udienza. Sarà per Te una soddisfazione. Ti riceverà, si 

congratulerà con Te della Tua vittoria. Ti domanderà quali sono le Tue intenzioni per l’avvenire... e 

sarà tanto, suppongo, il piacere di vederti che non vorrà guastarlo con altre domande, che 

potrebbero condurre la conversazione su argomenti, che solo a Te e non a lui piacerebbe di toccare; 

o forse quelli che toccherebbe lui, non piacerebbero a Te. Questo è ciò ch’io pensavo, conoscendo 

l’uomo. Insomma, su l’esito non mi faccio alcuna illusione. Resta soltanto, per Te la soddisfazione 

d’esser ricevuta, e il dispetto che i nemici ne potranno provare. È già qualche cosa, senza dubbio; 

ma Ti basterà, se T’aspetti altro? 

La fitta rete degli interessi coalizzati, nel mondo del teatro è ormai intrecciata in tal modo 

con la creazione della Corporazione dello spettacolo, che non sarà più possibile sfondarla e 

penetrarvi. Lui stesso l’ha lasciata fare per trovarsi dietro un riparo, contro ogni estranea 

pretensione. Rimanda alla Corporazione, e se ne lava le mani. Giordani non si può più levar di 

mezzo per questo. Fa parte della Corporazione. Poiché il sindacato dei proprietarii e gerenti di 

teatro l’hanno eletto come suo rappresentante, è di diritto membro della Corporazione dello 

spettacolo, come di diritto membro del Consiglio della Società degli Autori. Chi dovrebbe 

combatterlo è Luigi Chiarelli, suo dipendente stipendiato, Gino Rocca, che Tu e io conosciamo 

bene, e quel vecchio rimbecillito e sopportato di Giannino Antona Traversi, ma poi lui, oltre il 

Chiarelli, ha dalla sua Goffredo Pantassi e Raggio; vuol dire, nella migliore delle ipotesi, quattro 

contro due, ammesso che Rocca si metta contro: basta che gli offrano la direzione del futuro teatro 

stabile di Milano e se lo mettono in tasca. Gli faranno fare quel che vogliono loro. Stando così le 

cose, com’è possibile illudersi? Ma questa mia assoluta sfiducia, non deve impedire a Te di fare tutti 

i passi che Tu ti senti di fare. Anche se ci fosse, non dico la certezza, ma solo la probabilità che, 

abbandonando del tutto me, Tu riuscissi a ottenere quello che vuoi, Ti direi: non curarti più di me, 

va’ con gli altri, lasciami solo; ma con gli altri Tu non potrai andare, perché Tu sei nobile, Tu sei 

retta, Tu vuoi il giusto, Tu ami l’arte; e gli altri Ti detestano per questo e non Ti vogliono, come 

detestano e non vogliono me. Ma io, con loro, mi sentirei debole e vinto, anche se mi offrissero la 

bacchetta del comando; mentre, così solo, mi sento forte; e quanto più solo, tanto più forte. E morto, 

anche più forte che vivo. Perciò jeri Ti dicevo che per fortuna dopo la cronaca c’è la storia. Bisogna 

aver schifo della cronaca. Tutti i critici drammatici sono della cronaca. L’opera, se viva, resta nella 

storia. E non c’è bisogno che l’opera sia scritta; qualunque opera nobile, un atteggiamento superbo, 

un atto di coraggio, qualunque cosa superi la cronaca e s’imponga al rispetto e all’ammirazione, 

anche per poco, se non per sempre, anche per un solo momento, se può servir d’esempio, o di 

sprone, o di condanna a tutti gl’inetti e a tutti i vili. 
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Il Marpicati, del resto, credo che Ti potrà consigliare ottimamente, lui che è più vicino alle 

cose del momento. È un buon amico, con lui potrai parlare; potrai fargli sapere tante cose che forse 

non sa; e saperne Tu da lui tant’altre che noi non sappiamo; che vento spira in alto per noi... Gli 

potrai dire che mi proponevo di scrivergli per sapere da lui queste cose, e che, all’occorrenza, lo 

farò, ma che intanto lui potrà confidarle a Te. 

Marta mia, sono in uno stato d’animo atroce. Non resisto più a vivere così, con questo 

mollume attorno di Colin... Soffro troppo, non vedo più la ragione di vivere e di soffrire così. La 

compagnia di me stesso, tutto il giorno solo, mi è divenuta insopportabile, e ormai non vedo l’ora di 

levarmi di me stesso e di finirla. Non mi va più di lavorare, non mi va più di far nulla. Tutto il fuoco 

che è ancora in me, tanto, tanto, serve solo per bruciarmi l’anima e non più ad altro. E non è meglio 

allora spegnerlo per sempre? 

 

Il Tuo Maestro 
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[9320124]1 

 

a Marta Abba  

via Aurelio Saffi 26  

(Italia) Milano 

 

Parigi 24. 1. 1932 

 

Marta mia, 

ho la Tua di venerdì sera, 22. 

Puoi immaginare quanto abbia sofferto, leggendo della Tua visita a Borelli e di ciò che 

T’avvenne. Un amico, quando sia vero amico, non lascia commettere un’ingiustizia, e dopo averla 

lasciata commettere, non la ribadisce con una seconda lettera come quella che codesto signore T’ha 

scritta in risposta alla Tua protesta. Ora Tu mi dici che è stato “gentile” e che “ripetutamente T’ha 

promesso che soltanto lui e personalmente s’occuperà di tutto ciò che Ti concerne”. Grazie della 

gentilezza e della degnazione! Dopo aver patito l’ingiustizia, ricevere a costo delle nostre lacrime 

conforto e promesse di compenso, è la cosa che più di tutte provoca sdegno e avvilimento. Sì, Marta 

mia: meglio non parlarne: basta! basta! basta! 

Quando uno s’è formata una “personalità”, e questa personalità è combattuta con tutte le 

armi che si vogliono usare, l’ingiustizia o il ridicolo o il silenzio, cercare comunque di accostarsi a 

chi ci combatte, è sempre un male, un derogare a noi stessi, un segno di debolezza. L’ingiuria si 

vince col disprezzo; il ridicolo col rigettarlo addosso a chi ha voluto gettarlo su noi; il silenzio col 

costringere a far parlare di noi, affermando sempre più la nostra personalità. Ogni transazione 

degrada; ogni proposta di tregua è un dichiararsi stanchi e abbattuti, se non vinti; cercare ajuti è 

ancora peggio, un dimostrarsi non più sicuri di vincere con le nostre proprie forze e ricorrere ad 

altri, a mezzi estranei e superiori, oltre quelli del nostro combattimento: tanto vale allora arrendersi 

e consegnarci nelle mani dei nostri nemici che ci tratteranno come stracci da turare qua un buco e là 

un altro, roba da calpestare o da buttare in un canto con una pedata. 

No, no, no! non seguire consigli di prudenza. Tu non devi piangere, Marta mia! Tu sei 

destinata ad essere, contro chiunque voglia il contrario, una vittoriosa. Tu hai tutto per Te, e prima 

di tutto l’indipendenza, che non Ti potrà mai mancare: sii sicura di questo! Tu non hai da temere da 

nemici esterni: l’unico vero Tuo nemico l’hai in Te, quello che Ti fa soffrire, quello che Ti fa 

smaniare così per nulla, che non Ti dà mai requie e non Ti lascia mai contenta di nessuna cosa. 

Pensa che Tu sei sempre riuscita, non in quello che hai voluto, perché Tu non sai veramente e 

fermamente ciò che vuoi, ma sei sempre riuscita in tutto ciò che hai fatto e che sarà sempre così, 

perché Tu sei nata per riuscire in tutto quello che fai; e dopo averlo fatto, per non contentartene più; 

perché questo è il destino dei grandi. Ci sarà sempre dentro di Te una voce che griderà: “No, non è 

questo! Questo non mi basta!” Gli anni che passano... un giorno solo che passa... e ciò che dovrebbe 

avvenire... Ciò che dovrebbe avvenire, guaj se avviene! Non Ti basterà ancora, non Ti basterà mai... 

la voce seguiterà a gridarTi dentro: “No! non è questo!”. E poi alla fine Ti accorgerai che ciò che 

doveva contentarTi è proprio quello che è stato; quello che hai fatto... E ringrazierai di non 

essertene contentata... d’una soddisfazione avuta... d’una vittoria conquistata... d’un bene donato... 

di tutta una vita spesa ardentemente e nobilmente, nell’atto stesso che la spendevi e la donavi... Oh 

Marta mia piccola e grande, come Ti comprendo! Come Ti sono vicino e compagno! Le Tue 

lagrime stesse, lagrime sante, mi bruciano gli occhi mentre Ti scrivo... Nessuno potrà mai 

comprenderTi meglio di me; e Tu lo sai. Tu che pure non vorresti più saperlo! E io son qua solo, e 
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da questa solitudine che m’uccide, unicamente per Te ormai, trovo ancora la forza di consigliarTi, la 

forza di scrivere... Non posso ormai più scrivere, se non a Te, o per Te... 

Il Tuo 

 

Maestro 
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[9320126]1 

 

a Marta Abba  

via Aurelio Saffi 26  

(Italia) Milano 

 

Parigi 26. 1. 1932 

 

Marta mia, 

ho la Tua di domenica sera, dopo la visita al Marpicati. Per quanto riguarda me, sono venuto 

a sapere che la sera ch’io tenni all’Accademia il discorso su Verga, “lui” andò ad assistere a una 

rappresentazione degli attori inglesi, pur avendo fatto dire all’Accademia che non assisteva al mio 

discorso “perché si sentiva molto stanco”. Fu castigato, perché gli attori inglesi rappresentavano 

quella sera una commedia del Vosper, che per confessione del suo stesso autore è “pirandelliana”; 

cosicché, volendo sfuggire a un discorso del vero Pirandello, andò a sbattere contro un lavoro d’un 

Pirandello falso. Lasciamo andare! Che salute posso più sperare per la mia arte nel mio paese da 

uno, che ha voluto agguagliare le sue espressioni e aspirazioni artistiche a quelle d’un Gioacchino 

Forzano? Meglio non pensarci più. Del resto, veramente, dopo la tristissima esperienza fatta col 

Teatro Odescalchi, prima, e poi col famoso progetto dei teatri di Stato, non ci ho mai più pensato. 

Ma ora, o spontaneamente o per suggerimento d’altri, è nata in Te quest’idea di farTi ricevere da 

lui; e certo per Te è un’altra cosa, e “a ogni modo – come t’ha detto il Marpicati – una buona cosa”, 

sebbene io non sappia veder quale, oltre alla semplice soddisfazione d’esser ricevuta. Se Ti basta, 

non occorre altro, come Ti ho scritto precedentemente; se dovesse poi venirne qualche cosa di più, 

starà a Te d’esserne, o no, contenta, secondo che sarà nel Tuo sentimento o nel suo. Certo, a ogni 

modo, sarà bene per i nemici che si sappia che “Marta Abba è stata ricevuta dal Duce”. 

Ho detto al Colin dei “prodotti inglesi” per il trucco, e mi ha promesso che presto Te li 

invierà, quantunque io sappia che per il momento egli ha delle altre storie con la Giorgia. 

Gl’indirizzi che desideri posso comunicarteli io: 

Prof. Fortunat Strowski: 54, Rue Jacob – Paris  

Pavlowski: 107, Rue de la Faisanderie – Paris  

Gabriel Boissy: “Comoedia” – Avenue des Champs-Élysées, 346-150 – Paris 

André Antoine: Place Dauphine, 28 – Paris  

Étienne Ray: come per Boissy. 

Crémieux: 40, Rue Danfort – Rochereau (Paris, V)  

Robert Kemp: Boulevard de Clichy, 104 (Paris, XVIII) 

Antonio Ferro: Hôtel Ambassador – Boulevard Haussman. 

Non vorrei farti dell’altro dispiacere, rispondendoTi a quanto mi dici intorno al mio stato 

d’animo, che Tu impropriamente chiami “nervosismo nocivo”. Si trattasse di questo! Ma Tu sai 

bene che si tratta di ben altro. Non ho più nervi; ho la disperazione più nera e spaventosa, che mai a 

un uomo ancora “vivo”, vivo per una sola cosa, in cui tutta la sua vita è concentrata, sia mai potuta 

avvenire! Questo ho, e sento che non può più durare; sento che non mi è più possibile resistere così 

a questa orrenda necessità che mi costringe assolutamente a farla finita una volta e per sempre. Mi 

sono staccato da tutto e da tutti; tenevo ancora per un sottilissimo filo di speranza alla vita, che ora 

mi s’è inesorabilmente spezzato. 

Cambiare, mutare, muoversi? Dove vuoi che vada? Come può mutare questo mio 

sentimento? È la fine...  
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Il Tuo 

 

Maestro 
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[9320128]1 

 

a Marta Abba  

via Aurelio Saffi 26  

(Italia) Milano 

 

Parigi 28. 1. 1932 

 

Marta mia, 

m’affretto a rispondere al Tuo telegramma arrivatomi solo questa mattina alle ore 8 1/2. 

Mi domandi consigli come devi comportarti? L’udienza non durerà che pochi minuti 

soltanto. Se dovesse durar di più, sarebbe per l’interesse ch’egli potrebbe prendere alla visita 

rivolgendoTi domande, a cui con la Tua prontezza della Tua intelligenza e con la schiettezza del 

Tuo animo sarà facile rispondere. Tutto sta fissar bene fin da principio la ragione della Tua visita, 

cioè quello che Tu devi dire, entrando; tutto il resto verrà da sé agevolmente, dalla piega che 

prenderà la conversazione secondo le domande che egli ti farà e le risposte che Tu gli darai. Ora, la 

prima cosa da dire, quella cioè che pone la ragione della visita e che risponde perfettamente alla 

verità dei fatti e del Tuo sentimento, mi par questa: “Eccellenza, in questo momento che tante 

compagnie francesi vengono in Italia, scritturate, a rappresentare lavori francesi e stranieri, essendo 

io la sola attrice italiana, scritturata in Francia per rappresentarvi un lavoro italiano, ho desiderato 

cogliere questa occasione per presentare il mio omaggio d’attrice e d’italiana alla Eccellenza 

Vostra”. Mi par che in questo ci sia tutto. Per Te, nessuna difficoltà a dire queste parole perché – 

ripeto – rispondono alla verità dei fatti e del Tuo sentimento. Per lui, se vuole intendere, ci sarebbe 

subito l’appiglio di parlare delle condizioni del nostro teatro, su cui Tu non hai certo bisogno 

d’essere consigliata da me per dargli quelle risposte che Ti sembreranno più opportune. Se poi egli 

non vorrà intendere, Ti dirà che ha saputo con piacere del Tuo buon esito in Francia, recitando in 

francese. Ti domanderà se hai provato difficoltà a recitare in un’altra lingua, o pànico... Domande, 

insomma, a cui per altro verso Ti sarà facile rispondere. Ma io non posso certo prevedere tutte le 

pieghe che potrà prendere la conversazione. Tutto sta avviarla, e nel poco o molto interesse ch’egli 

vi prenderà, o anche nel genere d’interesse che egli vi prenderà. Tu Ti comporterai a seconda, con 

quel tatto e quella misura che Ti suggerirà il senso d’opportunità. Vedrai che ad un certo punto, 

dopo una Tua risposta, egli non muoverà più altre domande; è il momento d’alzarsi e di prendere 

commiato. “Ringrazio V.E. d’avermi ricevuta e Le porgo il mio più devoto ossequio”. Non so se 

ancora il Marpicati Ti accompagnerà alla visita, come potrebbe; o se andrai sola. Nel primo caso, 

certo, tutto ti sarebbe più facile, e potrebbe essere anche più proficuo, essendo Marpicati un vero 

amico, franco, leale e più che mai adesso autorevole, chiamato a far parte del Gran Consiglio. Ma se 

andrai sola, sono sicuro che saprai da Te comportarti benissimo, superato il primo imbarazzato 

[sic!] dell’entrata. La sollecitudine con cui è stata accordata l’udienza dimostra chiaramente la 

buona disposizione di lui e il piacere ch’egli prende alla tua visita. 

Fra quattro giorni, dunque, tu sarai a Roma. Febbrajo quest’anno è di 29. Partirai forse il 2. 

Non so ancora se conti di trattenerTi a Roma qualche giorno, per non stancarTi troppo con un altro 

viaggio; ma penso che vorrai recarti a Genova da Cele, che conterai di riabbracciare il 1° febbrajo. 

Aspetto che indichi con una lettera tutto il Tuo itinerario, e come io dovrò regolarmi. Fammi da 

Roma un telegramma, dopo l’udienza. Sono ansiosissimo di saper l’esito. Ti spedisco questa per 

espresso, con la speranza che Ti giunga a tempo prima della partenza. Abbi Tu, Marta mia, l’animo 

che ormai manca del tutto al Tuo 
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Maestro 
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[9320129]1 

 

a Marta Abba  

via Aurelio Saffi 26  

(Italia) Milano 

 

Parigi 29. 1. 1932 

 

Marta mia, 

non so se Ti arriverà in tempo, prima della partenza per Genova o per Roma, questa mia 

lettera in risposta alla Tua di Mercoledì 27, arrivatami dopo che io avevo risposto al Tuo 

telegramma recapitatomi alle 8 e 1/2 del mattino. Ho voluto perciò telegrafarti subito, appena 

terminata la lettura della tua lettera, per rimetterTi con tutta la fede nello stesso animo che Ti aveva 

spinto a chiedere l’udienza. Il primo suggerimento che Ti diedi fu di seguire appunto l’impulso del 

Tuo animo; avrei dovuto tenermi per me le amare riflessioni della mia esperienza e della mia 

sfiducia. Ad ogni modo, ciò che Ti ho scritto jeri, mi pare che possa valere per dare una ragione alla 

Tua visita e intavolare la conversazione. Troverai modo d’entrare a parlare di ciò che è stato fatto, 

se vuoi, ma a patto di non lasciarti prendere dalla commozione: questo no, per carità: i Tuoi occhi 

debbono restare asciutti e alteri. Puoi dire che sei ritornata in Italia per riformare una Compagnia, e 

delle enormi difficoltà che incontrerai per svolgere il Tuo programma d’arte, con tutti i teatri nelle 

mani d’un trust e il repertorio che questo trust impone e senza il quale non concede i teatri, per 

modo che non ci può esser salvezza, se non si è in tutto e per tutto in loro potere. Vedrai che Ti 

risponderà. Potrai dire che in Francia c’è almeno una legge che proibisce ai detentori di repertorio 

di gestire più d’un teatro, perché non vengano a costituirsi monopolii com’è avvenuto in Italia e che 

a ogni modo si dovrebbe trovare il mezzo di rompere questo monopolio, avocando forse per legge 

alla Società degli Autori tutto il repertorio teatrale, di proprietà degli editori e degli autori, per modo 

che fosse liberamente ed equamente amministrato, e non più imposto o concesso agli uni e negato 

agli altri. 

Non T’ho parlato della visita di Gheraldi perché ancora senza nessun risultato pratico. 

Parole, parole, promesse... Alle mie ferme e fredde imposizioni, mi rispose che avrebbe riscritto a 

Roma, e scritto a Gianturco e a De Santis; Gianturco mi ha mandato copia dello scambio di lettere 

tra lui e De Santis, ma ho anch’io l’impressione che non sappia veder chiaro nella faccenda. Gli 

riscriverò a lungo oggi stesso, o domani, per rimetterlo in carreggiata. Tutti gli avvocati sono fatti 

per ingarbugliare le cose e per perdere le cause più giuste. Guai ad aver ragione e a voler far valere 

queste ragioni servendosi di loro, le pigliano di traverso e arzigogolano tanto, che avete ragione e 

alla fine risulta che avete torto. 

Ho letto sul “Corriere” l’articolo di Simoni su “L’uomo da rifare” del Chiarelli. Pare che alla 

fine ci siano stati dei contrasti. Questo buffone ha la natura della scimmia dispettosa. Rifà tutto. Ora 

anche la “Morte civile” del Giacometti, e trova modo d’insinuarci dello stupido veleno contro di 

me, dopo aver rifatto il mio “Fu Mattia Pascal” nella “Maschera e il volto”. “Tutto è assoluto”, dice 

lui, e invece di provarlo scaraventa un sacco d’insulse ingiurie contro il relativismo, di cui non 

capisce nulla. Non è da tenere in altro conto che di povero accattone. 

Jeri sera sono stato a veder “Bifur” di Gantillon al teatro Montparnasse. Un indegno aborto. 

È prevedibilissimo che non durerà che poco. Io vedrò Baty oggi o domani. E ti terrò informata 

sull’esito del colloquio. 

C’è qua a Parigi Barattolo, e oggi si deciderà della versione italiana e francese del “Come 

                                                
1 LMA, 915-917. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
2584 

 

prima, meglio di prima”. Colin è andato a trovarlo all’albergo per metterlo in contatto con Lemle 

dell’Universal. Ti terrò informata anche su questo. Spedisco anche questa lettera a Milano, e aspetto 

che Tu mi dica come dovrò regolarmi per le seguenti. 

Sentiti sempre, tutta, Marta mia, nel bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9320201]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Plaza 123  

(Italia) Roma 

 

Parigi 1. 2. 1932 

 

Marta mia, 

quando Ti arriverà questa lettera, se pur Ti arriverà a Roma (metto per prudenza sulla busta: 

con preghiera di recapito, se destinataria già partita), il Tuo colloquio sarà già avvenuto. Aspetto con 

infinita ansia un Tuo telegramma che me ne dica l’esito. Tu hai seguito l’impulso del Tuo animo, e 

Dio voglia che il Tuo animo, sospinto da un impulso nobile e retto, non abbia patito un disinganno! 

Io t’ho fatto da lontano, e trepidante, quest’augurio, trepidante, perché so che il Tuo bisogno di 

sfogare l’amarezza che hai in Te per una piaga che Ti brucia, qualunque sia l’esito del Tuo 

colloquio, non potrà avere alcuna soddisfazione; perché il bisogno è Tuo, del Tuo animo nobile e 

retto, e il rimedio per sanar la Tua amarezza o per lenire il bruciore della Tua piaga, non Ti può 

venire né di fuori né dall’alto; ma puoi soltanto, e devi soltanto trovarlo in Te, nel Tuo animo stesso, 

riconoscendo il dolore di cui soffri come uno di quei mali di crescenza, mediante il quale 

s’indurisce e rivegeta e prende nuovo spicco la gioventù della Tua grandezza. Che rimedio vuoi che 

ci portino gli altri? Risparmiarti questo dolore, con misure esteriori, imposizioni, protezioni, 

vorrebbe dire ucciderTi; Tu lo sai, tant’è vero che non vuoi nulla di tutto questo; e allora? Come 

vuoi che s’impedisca di farTi ingiustamente soffrire, mentre altre attrici (e Tu sai bene perché) sono 

esaltate? Solo la Tua coscienza può levarTi la sofferenza di codesta ingiustizia, riconoscendo che 

per Te non avrebbe alcun prezzo, ma anzi lo sdegno di te stessa, un’esaltazione ottenuta coi mezzi 

di cui si servono quelle altre attrici. Per Te sarebbe una degradazione e non un’esaltazione. Metti 

che domani venisse un ordine: “che Marta Abba non sia più ingiustamente combattuta; la sua 

gioventù oppressa dall’ostinata e crudele ingiustizia della critica; il suo giusto orgoglio, malinteso, 

male interpretato come superbia, come intrattabilità; e che le sue vittorie siano riconosciute, 

riconosciuto e premiato il suo valore”. È possibile, prima di tutto, emanare un simile ordine? 

Sarebbe il più giusto e il più sacrosanto degli ordini. Ma se domani fosse emanato, la stessa 

malignità, che ora ti nega il giusto riconoscimento dei Tuoi meriti e delle Tue vittorie, che Ti 

combatte e Ti strazia, dirà che questo ordine è stato emanato perché Tu sei una “protetta”, perché sei 

riuscita a ottenere la più alta delle “protezioni”. Perché nessuno di questi maligni vorrà arrendersi a 

dichiarare che Tu sei stata ingiustamente misconosciuta e criticata e combattuta. Così è purtroppo, 

Marta mia; e appunto perciò il riconoscimento della grandezza non è mai da andare a cercare nella 

cronaca, ma nella storia. La vita, o si vive o si scrive. La vita che si scrive, è storia; la vita che si 

vive, è cronaca. Chi vuol viverla, non scriva; chi vuol scriverla, non viva, o costretto anche a 

viverla, ne sopporti le inevitabili amarezze, che [sic!] la coscienza d’un grande compenso duraturo, 

di non esser passato invano sulla Terra; e che i beni della vita non possono dare per se stessi 

soddisfazione, quando si è nati con un animo che ha bisogno di levarsi sugli altri, per respirare nella 

gloria. 

Aspetto che Tu mi scriva, per sapere dove indirizzare le mie lettere. Se Barattolo non 

dovesse venire oggi (lunedì) a trovarTi all’Hôtel Plaza, verrà certamente domani o dopodomani, 

poiché lui stesso ha chiesto, prima di partire venerdì da Parigi, il Tuo indirizzo e la data del 

soggiorno a Roma per mettersi d’accordo con Te per le due versioni, francese e italiana, del “Come 
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prima”. Tratterai da sola con lui, o avrai condotto con Te tuo Papà a Roma, in vista di queste 

trattative? Non so nulla. La scelta dell’Hôtel Plaza me ne fa dubitare. A proposito, come Ti sei 

decisa ad andar in codesto albergo, dove finora non eri mai stata? Ho l’impressione che si trovi 

presso piazza di Spagna. Ma ormai non ricordo quasi più nulla di Roma. 

Non mi è stato ancora possibile vedere il Baty, per parlare del “Come tu mi vuoi”. Ma ho già 

preso un appuntamento col Crémieux per andar a parlare insieme con lui. E gli domanderò che cosa 

ha fatto con il Raynal per la commedia nuova “Al sole dell’istinto”. Né “Bifur” e né “Les tricheurs” 

di Steve Passeur sono per Te; una vacua e insulsa metempsicosi, la prima, un’inutile brutalità, 

l’altra; tutte e due, del resto, a protagonista-uomo. Basta, a domani o a presto, Marta mia! Attendo 

Tue notizie, e intanto sentiti tutta nel bene senza fine che ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9320206]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Isotta  

(Italia) Genova 

 

Parigi 6. 2. 1932 

 

Marta mia, 

ricevo finalmente la Tua lettera del 4 che mi spiega tutti i precedenti e susseguenti 

telegrammi, l’ultimo dei quali, ricevuto or ora, mi dà l’indirizzo: “Hôtel Isotta” fino al giorno 9. 

Sono addirittura indignato dal modo d’agire di codesto mascalzone di Barattolo; e puoi bene 

figurarTi come ne ho parlato al Colin. Gli ho imposto di scrivere immediatamente per domandargli 

spiegazioni della sua balorda condotta verso Te, dopo che Lui stesso aveva chiesto il Tuo indirizzo a 

Roma e la data del Tuo soggiorno colà. Ho detto a Colin di fargli intendere d’aver agito come un 

Pulcinella, e poiché Colin – da quel perfetto imbecille che è – m’ha detto d’aver paura che, 

scrivendogli così, mandava a monte l’affare, io sono montato su tutte le furie e son tornato a 

gridargli in faccia la sua insipienza nel trattare gli affari, e che per le sue maniere non si fa prendere 

sul serio da nessuno, tanto che tutti credono di potersi permettere ogni cosa con lui, come se 

trattassero con l’ultima ruota del carro; e che, così comportandosi, non faceva rispettare né Te né me 

né le cose stesse che tratta per mio conto. Il signor Barattolo – gli ho detto – ha da fare con una casa 

americana come la “Universal”, con Marta Abba e con Pirandello: sono tre nomi con cui non gli è 

lecito scherzare. Dunque alle corte: assegnargli un termine, d’una settimana al massimo, per 

concludere, o mandarlo a quel paese, lui e tutta la sua “Caesar film”. Ne ho già fino alla gola, di 

questo attendere e attendere e attendere, senza mai venire a una conclusione, neppure per il più 

piccolo affare! Ho preteso che mi mostrasse la lettera che scriverà a Barattolo oggi stesso, e se non 

è come dev’essere, gliela farò rifare sotto i miei occhi e sotto dettatura. 

Ho letto, come puoi immaginarTi, con la più viva ansietà quanto mi riferisci del Tuo 

colloquio, dell’impressione che ne hai avuto e dello scoraggiamento che in fine Ti ha preso per 

l’esito di esso. Chiunque non accetta – perché non può accettare – quanto si perpetra oggi in Italia a 

danno dei valori morali e spirituali, ha “un brutto carattere”. Hai “un brutto carattere” anche Tu, 

Marta mia, se intendi seguitare ad agire nobilmente e rettamente; ne avrai uno bellissimo, invece, 

quando Ti accomoderai a tutte le camorre, quando t’assoggetterai a tutte le prepotenze, e accetterai 

tutte le sopraffazioni e Ti sottoporrai al giogo e andrai dove loro vorranno e farai quello che loro 

t’imporranno. Allora sì, Marta Abba avrà un bellissimo carattere. Pirandello ne ha uno “brutto” 

perché, chiamato a onorare Giovanni Verga, ha il coraggio di denunziare pubblicamente la persona 

e la ragione che per tanto tempo impedirono che Giovanni Verga fosse onorato, come meritava, 

dagli Italiani. Pirandello ha “un brutto carattere” perché trattato come è stato trattato dal suo paese, 

ha avuto resi, come egli dice, “tutti gli onori” (io vorrei sapere quali, forse l’Accademia insieme con 

Marinetti, Formichi, Angiolo Silvio Novaro e compagnia bella?); ma poi escluso da ogni 

rappresentanza attiva, escluso dal teatro, escluso dalla Società degli Autori, bersaglio d’una lotta 

accanita d’un malfattore che ha distrutto il teatro italiano, ha dovuto riparare all’estero per 

guadagnarsi da vivere. “Brutto carattere” veramente questo Pirandello, che seguita intanto a dir 

bene di Lui, a esaltarlo come un salvatore del suo paese, come un genio costruttore a cui l’Italia 

deve tutto mentre l’Italia a Pirandello taglia i viveri, e lo vessa di tasse, e rischia di farlo morir di 

fame. – Lasciamo andare! Io ho per me bisogno di levare in alto il suo mito; 
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anche se lui mi dice che ho “un brutto carattere”. Questo carattere me lo tengo con il più legittimo 

orgoglio, qualunque sacrifizio mi possa costare, anche il sacrifizio della mia stessa vita. Si dirà un 

giorno in che consisteva questo “mio brutto carattere”. Basta. Tu, Marta mia, non affliggerTi di 

nulla e non ti sgomentare affatto. Vedrai che tutto, presto, muterà. Come le Tue conquiste sono 

certe, così dev’esser certa la Tua fede. Tu non puoi fallire. Quieta la Tua ansia e le Tue smanie. Qui 

ti ricordano ancora tutti, pieni della più grande e viva ammirazione, Antoine, Kemp, Boissy, Ray, 

Strowski, tutti! E mi domandano quando ritornerai... Aspetto altre Tue notizie! Sta su con l’animo, 

ritemprati, e sii certa di Te come del bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9320209]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Plaza  

(Italia) Roma 

 

Parigi 9. II. 1932 

 

Marta mia, 

che gioja sentire jeri notte la Tua voce al telefono! Senza nessun preavviso, una telefonata a 

quell’ora, mentr’ero a letto con la febbre... sarà uno sbaglio – pensavo – Colin è stato qui fino alle 

10 e 1/2; sa che sono a letto, malato, e che perciò non devo alzarmi per andare al telefono nello 

studio; non può dunque esser lui. Non volevo muovermi! Ma le chiamate insistevano, 

incalzanti...Tutto potevo aspettarmi, tranne che fossi Tu, Marta mia... Non dormivo; non dormo più 

da due notti, con questa febbre e una tosse che mi rompe il petto... E ora m’è anche sopravvenuto il 

raffreddore di naso. Ma non è niente: si tratterà di restare qualche altro giorno di più a letto. Charlie 

mi manda da mangiare dal “Quirinal”; la portiera pensa al resto; e Colin viene a tenermi un po’ di 

compagnia durante il giorno e la sera. 

Ora egli m’ha fatto leggere la lettera di risentimento che ha scritto a Barattolo, nella quale 

gli domanda conto e ragione del suo inqualificabile modo d’agire e gli annunzia che Tu ritorni a 

Roma per stare un po’ in compagnia di Tua sorella. La lettera mi pare efficace. Barattolo la riceverà 

per espresso stasera, e domani riceverà dal Colin stesso un telegramma che gli annunzierà che Tu 

sei discesa all’Hôtel Plaza, perché venga a darti spiegazioni e si metta in rapporto con Te per le due 

versioni del film. Speriamo che questa volta non sorgano altri incidenti e contrarietà inesplicabili. 

Ma ormai io, Marta mia, ho perduto ogni fiducia in tutti gli affari che tratta Colin. Di giorno in 

giorno lo sperimento sprovvisto d’ogni serietà, e sempre più mi convinco che nessuno può 

prenderlo sul serio, benché tutti lo trattino come un bravo ragazzo, simpatico, di cortesi maniere... 

Non è altro che questo! E se la bontà potesse bastare... Ma purtroppo non basta, e ci vuol altro per 

trattare gli affari. 

È evidente che la notizia del Tuo colloquio non è apparsa, perché l’Ufficio Stampa del Capo 

del Governo non l’ha comunicata ai giornali. Bisognerà appurare se è stato un ordine o una 

dimenticanza. Io sono stato vivamente sollecitato a inviare un pensiero per una pubblicazione che 

farà il Partito per il Xmo anniversario della fondazione della Milizia fascista. Ho ponzato questo 

pensiero e lo ho mandato a Marpicati, accompagnandolo con una lettera di cui lui forse Ti parlerà. 

Aspetto con ansia, Marta mia, Tue notizie. Io starò a letto due o tre giorni ancora, forse, 

almeno finché non mi sarà passata la febbre. Spero che la visita che passerai oggi a Genova darà i 

più rassicuranti risultati. Scrivimi subito, salutami la cara Cele, e sentiti tutta, sempre, nel bene 

senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9320211]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Plaza  

(Italia) Roma 

 

Parigi 11. II. 1932 

 

Marta mia, 

ho l’ultima Tua da Genova, prima della partenza, scritta dal “Teatro Paganini”. Io sono 

ancora a letto, ma più per prudenza che per altro. Parigi è sotto la neve, piombata in un freddo 

polare, annunziato l’altra notte da una così violenta bufera, che i vetri di tutta questa mia finestra 

sotto i tetti parevano dovessero cadere da un momento all’altro e il vento invadere la mia stanza 

fracassando e scompigliando tutto. Poi, cessata la bufera, cominciò a nevicare, e la mattina, dopo, 

cioè jeri mattina, Parigi si risvegliò tutta bianca, comignoli, tetti, alberi, strade; e un freddo, un 

freddo, che non so più quali altre coperte farmi mettere sul letto per ripararmene. Non bastando il 

termosifone, mi son fatto portare in camera anche un irradiatore elettrico; e con tutto questo, la 

giacca del pijama da camera e il plaid sulle spalle, ho le mani gelate che appena possono reggere la 

penna stilografica. E dire che, due giorni fa, pareva che fosse già entrata la primavera! Mah! il 

tempo è impazzito come l’umanità. Anche Colin se n’è andato jeri sera verso le 9 1/2 dicendomi che 

si sentiva male, e questa mattina mi ha telefonato da casa per avvertirmi che ha la febbre e resta a 

letto tutta la giornata. Io mi sono fatto trasportare il telefono in camera da letto. Charlie, sempre 

pieno di premure, pensa a mandarmi da mangiare dal “Quirinal”, e la pachidermica portiera 

provvede al resto. 

Spero l’ineffabile signor Barattolo, richiamato efficacemente da Colin ai suoi impegni di 

Parigi e avvertito anche per telegramma, si sia fatto finalmente vivo. Non gli è stato mica detto che 

Tu ritornavi a Roma per lui, ma solo per stare un po’ di giorni in compagnia di Tua sorella che fa 

parte della Compagnia Irma Gramatica-Carini. Questo Tuo ritorno a Roma fu perciò presentato a lui 

come una fortunata occasione che gli si offrisse per riparare al suo inqualificabile modo d’agire 

della prima volta e venire a trattare e a concludere con Te. 

Quanto al “Come tu mi vuoi” in francese io non ho potuto vedere ancora il Baty, né l’ha 

potuto vedere Crémieux che jeri mattina è venuto a visitarmi e m’ha trovato a letto; mi ha promesso 

che andrà espressamente a parlargli oggi. Intanto so che “Bifur” di Gantillon va molto male, con 

incassi lordi di Fr. 2200; ma Gantillon che è molto ricco, paga per tenere l’affiche; ma fino a 

quando? Dullin ha preso il “Berretto a sonagli”; ma purtroppo si trova in questo momento in cattive 

acque. Sono in attesa di risposte dall’America, sia da parte della Cutti, sia da parte della Vincent. 

Appena mi alzerò dal letto, spero domani, mi rimetterò alla Tua commedia, a cui non ho mai 

cessato di pensare. Approfondendo, vedo che, come non sarà possibile per lui che divenga “tutti”, 

così non è possibile per lei che divenga “una”, per cui né lei potrà “trovarsi” nel solo amore di lui, 

rinunziando all’arte, né lui potrà “trovare” in sé d’esser “tanti” per riempire tutta la vita di lei che 

non può esser “una”. Penserò anche, come Tu mi suggerisci, al lavoro per Ruggeri. Ma bisogna che 

mi rifaccia l’animo al lavoro, e il mio animo è per ora tanto depresso... La vita presente mi soffoca; 

ne ho un disgusto invincibile. Solo Tu, Marta mia, puoi fare il miracolo di richiamarmi all’Arte; 

solo per Te l’estro mi si potrebbe riaccendere. 

Godo che l’esame dei medici abbia avuto ottimi risultati; non poteva essere altrimenti. Ma 

anche il Tuo animo ha bisogno d’esser tenuto su. Stai tranquilla e fiduciosa, Marta mia, sicura 
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almeno del bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9320213]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Plaza  

(Italia) Roma 

 

Parigi 13. II. 1932 

 

Marta mia, 

speravo di ricevere questa mattina la Tua prima lettera da Roma; ma non è ancora detto che 

non la riceva in giornata in una delle tre altre distribuzioni dall’Italia. Ho ricevuto, invece, jeri sera 

una lettera dai Tuoi genitori da Milano, nella quale il Tuo Papà mi parlava della Tua partenza da 

Genova con la Cele e del loro viaggio di ritorno in macchina a Milano tra la neve e le difficoltà del 

cammino. Ho visto infatti che questo freddo glaciale e la neve e il vento del polo si sono buttati 

anche sull’Italia; e subito mi sono messo in pensiero per Te, Marta mia. Per carità, guardatene; se 

non hai portato maglie pesanti, corri a comprarne, e copriti bene! Io mi alzo oggi per la prima volta 

dal letto. Fa una bellissima giornata, sole splendido, ma siamo a 10 gradi sotto zero, e dicono che ne 

avremo ancora per parecchi giorni. 

Sono in tanta ansia di sapere come si sarà regolato Barattolo questa volta alle pressioni della 

lettera e dei telegrammi di Colin. Mi consta che due volte egli ha tentato anche di telefonargli a 

Roma, ma che tutte e due le volte non è riuscito a mettersi in comunicazione col suo studio, che non 

ha risposto alle chiamate. O non ci va, o dà ordine di non rispondere. Eppure, mi pare strano! una 

chiamata da Parigi, non sa mica che sia di Colin, può essere d’altri, perché so che ha altri affari in 

corso qua a Parigi; non rispondere può essere anche segno che non si trovi a Roma. Fatto è che non 

si fa ancora vivo, né con Colin né con l’“Universal”, che attende da lui il budget secondo l’accordo 

già stabilito. È un bel farabutto, che c’è da aspettarsi di tutto da lui, anche questo gusto malvagio di 

venir meno agli impegni contratti con una casa come l’“Universal”, quando gli sarebbe stato così 

facile dire che non voleva saper dell’affare; tutto stabilito: il concorso finanziario dell’Universal per 

la versione francese e il suo per la versione italiana; stabilito che le due versioni si sarebbero fatte a 

Roma, nello stabilimento della “Caesar film”, con Te; che gli attori francesi sarebbero venuti costì; 

restava soltanto da fissare il budget, ossia lo “spesato”; luce, attrici e attori, metteur en scene, 

manovratori, decori, ecc. ecc.; che era un conto che doveva far lui sul posto, cominciando prima di 

tutto con l’intendersi con Te, che rappresenti per le paghe da dare agli artisti la paga più forte. Non 

pare credibile che all’ultimo momento, e così senz’alcuna ragione, dopo essersi accordato su tutto 

qua a Parigi, ora si tiri indietro e non si faccia più vivo. Ho telefonato in questo momento (sono le 

11 e 1/2) a Colin per sapere se egli aveva notizie da Roma; mi ha risposto di no; e allora io gli ho 

suggerito di tentar ancora una volta di telefonargli e, se non ottiene risposta come le altre volte, di 

fargli un altro telegramma con risposta pagata, perentorio, per conoscere finalmente le sue 

intenzioni e farlo uscire da questo silenzio in cui s’è chiuso. 

Come passi Tu intanto codeste Tue giornate a Roma? Mamma mi scrive che Cele Ti terrà 

tanta affettuosa compagnia; ma io penso che Cele, tra le prove e le recite, avrà così poco tempo da 

stare con Te. Ho letto sul “Tevere”, cioè no, sul “Notiziario” del “Corriere” del 12, che la 

Compagnia Gramatica-Carini farà una “tournée” in Italia fino al 15 giugno con un lavoro del 

Maugham, che sarà dato a Roma per la prima volta il 18 febbrajo alla Sala Umberto. M’immagino 

allora che almeno fino al 18 febbrajo Tu starai a Roma con Cele. Ma aspetto, ripeto, Tue notizie. 

Così al bujo di tutto, mi sento una mosca senza capo; non so come né dove immaginarti, perché tra 
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l’altro non so neppure dove sia codesto Hôtel Plaza in cui sei scesa. Hai rivisto Marpicati? 

Io mi sento debolissimo dopo questi giorni di letto, e il pensiero d’uscire con questo freddo 

mi preoccupa; ma bisogna pur che esca. Nessuna notizia ancora dal Baty, perché Crémieux che mi 

aveva promesso di ritornare a visitarmi non è ancora venuto. So che la “trouppe” [sic!] del Marais 

che rappresenta al “Ouvre”1 Le mal de la jeunesse gli ha chiesto un mio lavoro da mettere in iscena 

a Bruxelles. Gherardi mi ha finalmente portato la lettera di Forges-Davanzati di mia soddisfazione, 

dove è espressa chiaramente: “la cordialità del vostro desiderio che gl’incidenti passati siano 

dimenticati” e che io “superando apprezzamenti su persone e su cose, mi voglia considerare sempre 

come parte della Società, che tiene il nome di Luigi Pirandello fra i maggiori della sua storia ormai 

cinquantenaria”. Io gli ho risposto brevemente, parafrasando i termini della lettera, specialmente le 

parole sottolineate; e così questa faccenda è finita. Ho scritto poi una lettera di ben 5 facciate 

dattilografate a Gianturco, dove gli ho impostato tutta la causa, che sarà discussa il 22 febbrajo. 

Forse mi toccherà venire a Milano per questo. Poi andrei a Roma. Per il 22 Tu sarai certamente a 

Milano. Non tralasciare, Marta mia, lo studio e l’esercizio del francese; chi sa che debba venir 

presto l’occasione d’un Tuo ritorno a Parigi! Intanto, sta’ tranquilla e sicura, e su con l’animo. 

Riguardati, curati, e pensa sempre a tutto tutto il bene senza fine che Ti vuole sempre sempre il Tuo 

 

Maestro 
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[9320214]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Plaza  

(Italia) Roma 

 

Parigi 14. II. 1932 

 

Marta mia. 

La tua prima lettera da Roma mi è arrivata di fatti jeri con la distribuzione del pomeriggio, e 

mi ha recato circa al Barattolo le notizie che purtroppo m’aspettavo. Jeri Colin è riuscito finalmente 

a mettersi in comunicazione con Roma; ma dallo studio gli fu risposto che il B. era a Napoli e che 

sarebbe ritornato a Roma il lunedì (cioè domani), che si sapeva del Tuo ritorno a Roma, all’Hôtel 

Plaza, e che per lunedì a ogni modo il B. sarebbe stato informato della telefonata. Domani stesso 

Colin ritelefonerà a Roma a B. direttamente, e se non riuscirà a mettersi in comunicazione, farà il 

telegramma a risposta pagata per come gli ho suggerito io jeri. Alla “Caesar Film” sanno che Tu ti 

tratterrai a Roma fino al giorno 18. La proposta per questo film fu fatta al B., anziché alla “Cines”, 

perché circa due anni fa, quando il “Come prima” era ancora impegnato in America con la “Fox”, il 

B. stesso era venuto a trovarmi a Roma per propormi lui2 di fare un film con questa commedia; mi 

parve dunque il più adatto a entrare in trattative con l’“Universal”, perché conosceva già il soggetto 

del lavoro, stimato da lui stesso passibile di una riduzione cinematografica e da lui stesso già scelto 

anteriormente. La “Cines” invece s’era interessata di “Lontano”, quando la Casa “Osso” pareva 

disposta a trarne un film. Mancata la “Casa Osso” e sorta la combinazione inglese e svedese, si 

pensò dunque alla “Cines” per proporre la versione italiana di “Lontano”. Ma ora, anche la 

combinazione inglese e svedese pare sia sfumata; e in questo caso, non facendosi più il “Lontano”, 

se il Barattolo non tiene la parola per “Come prima, meglio di prima”, si penserà a mettere in 

relazione l’“Universal” con la “Cines”. Quello che è importante per ora è questo: che l’“Universal” 

vuol fare le versioni francese e italiana del “Come prima” e sta aspettando che arrivi dall’America 

lo scenario, perché desidera che le due versioni siano fatte quanto più possibile simili al “film”, che 

sarà girato colà nell’originale inglese. E l’“Universal" tiene che entrambe le versioni siano fatte da 

Te. Io credo insomma, per questa ferma volontà dell’“Universal”, che l’affare si faccia, prima o poi, 

o con la “Caesar” o se no, con la “Cines”. Bisogna aver pazienza e aspettare. Il momento è 

veramente difficile e quanto mai incerto. 

Mi dispiace molto, Marta mia, che Tu mostri tanto rammarico per una delusione, che io 

avevo prevista e m’aspettavo. L’uomo è quello che io t’ho descritto, credi, e non merita perciò 

codesto Tuo rammarico: ruvida e grossolana stoffa umana, fatta per comandare con disprezzo gente 

mediocre e volgare, capace di tutto e incapace di scrupoli. Non può vedersi attorno gente d’altra 

stoffa. Chi ha scrupoli, chi non soggiace, chi ha il coraggio di dire una verità a fronte alta, ha 

“brutto carattere”. E pur non di meno, io riconosco che in un tempo come questo “brutale”, della 

storia politica e sociale contemporanea, un uomo come lui è necessario; necessario, mantenere il 

mito che ce ne siamo fatto, e non ostante tutto, credere e serbarci fedeli a questo mito, come a una 

durezza indispensabile che in certi momenti sia utile imporre a noi stessi. Non bisogna dunque 

rammaricarsi, né aspettarsi da lui ciò che non può dare: quali e per chi siano le sue simpatie, quali le 

sue aspirazioni (anche nel campo dell’arte) l’ha dimostrato. Sopportare le offese che queste sue 

simpatie e queste sue aspirazioni recano al nostro amor proprio è la vera prova del disinteresse con 
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cui noi ci serbiamo fedeli al suo mito. 

Per Ruggeri è venuta già la notizia che non si è potuto mettere d’accordo con la Suvini-

Zerboni a causa delle sue eccessive pretese finanziarie: l’ho letto non ricordo bene se sul “Corriere” 

o sulla “Gazzetta del Popolo”. Parleremo a lungo di Te, Marta mia, alla mia prossima venuta a 

Milano, perché pare proprio che io debba venire per la causa Nulli, chiamato da Gianturco a cui ho 

scritto jeri un’altra lunga lettera per la “comparsa conclusionale” che mi ha mandata. La causa è 

fissata per il 22. Il 4 Marzo devo essere a Roma per le elezioni all’Accademia. Spero di portarti 

buone nuove da Parigi. Intanto, in attesa d’altre Tue lettere. Ti mando coi saluti per Cele tante e 

tante cose care per Te; e sentiti sempre sempre nel bene senza fine che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9320216]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Plaza  

(Italia) Roma 

 

Parigi 16. II. 1932 

 

Marta mia, 

mi è arrivata jersera la Tua del 13. Io sono di nuovo a letto, per una cosa inesplicabile che 

m’è sopravvenuta all’improvviso verso le 10 1/2 mentre stavo a leggere seduto al tavolino; mi sono 

sentito tutt’a un tratto soffocare, per un[’] interminabile esplosione di gas dall’interno che m’urgeva 

senza fine alla gola e m’impediva di respirare o mi mandava in gola anche il cuore, che mi faceva 

un tale rombo da averne intronate le orecchie; ero congestionato; ho provato ad alzarmi e sono 

caduto, le gambe non mi reggevano più; mi sono tirato su, fino ad andarmi a buttare a letto, dove 

sono rimasto fin verso le due vestito, credendo di morire soffocato da un momento all’altro; era una 

cosa terribile questo fiotto di gas continuo che mi scoteva tutto. A cena non avevo quasi mangiato; 

non poteva dunque essere indigestione; qualche cosa certo mi s’era corrotta dentro, senza che 

potessi dir quale, questa corruzione ecco che mi cagionava quest’insolito fenomeno impressionante; 

mi sono alzato, sono andato nella sala da bagno a prendere del bicarbonato; ho preso anche del 

cognac; mi hanno fatto un po’ di bene; ma m’è rimasta una grande oppressione al petto, che 

m’impedisce il respiro; mi dolgono anche le braccia, specialmente alle spalle e ai gomiti, e il cuore 

mi tumulta in petto, battendo all’impazzata. Mi par d’essere come avvelenato da questo gas che 

preme sul cuore e sui polmoni. Non ho chiuso occhio tutta la notte. Ora sto un po’ meglio; tanto che 

Ti posso scrivere; ma ancora di tanto in tanto il fiotto mi riprende e torna ad abbattermi. Io penso 

che così una volta o l’altra morrò, solo, di notte, come un cane, e il mio unico rimpianto sarà di non 

averti veduta, Marta mia, un’ultima volta. Basta. Lasciamo queste malinconie. Colin attende ancora 

la risposta pagata al suo telegramma di jeri; poiché qui dal Minghella, rappresentante del Barattolo 

a Parigi, ha saputo, cioè ha avuto la conferma che questi tutta la settimana scorsa è stato a Napoli e 

che solo jeri, lunedì, sarebbe tornato a Roma. Ho visto io il telegramma che jeri Colin gli ha spedito 

anche per conto dell’“Universal”. Ma, come Ti dico, ancora non è arrivata la risposta pagata. È un 

farabutto, con cui veramente non si può aver da fare. Ora Colin si rivolgerà alla “Cines”. Intanto, 

altre cose maturano, di cui, appena ci sarà qualcosa di positivo, Ti informerò. Dalla Cutti ancora 

nessuna risposta; ma spero che presto si farà viva. 

Del Tuo proposito d’andare a Londra per impiegar bene questi mesi d’attesa, parleremo 

prossimamente alla mia probabile venuta a Milano per la causa Nulli. Aspetto di questi giorni una 

lettera del Gianturco, che mi chiami, poiché io mi sono messo a sua disposizione. L’altra sera, la 

seconda sera che uscivo di casa dopo l’influenza, ho visto al “Quirinal” il Papa del Teatro Odeon, 

col quale parlai a lungo. Pare che abbia grandi intenzioni; parlava di teatro stabile; parlando anche 

del proposito d’aprire su un più grande teatro, dove è ora il cinematografo, perché dice che col 

cinematografo perde e col teatro guadagna; sapeva del Tuo successo di Parigi, e disse che è sua 

intenzione far qualcosa per Te. Domandò a me se avevo dei lavori nuovi; io gli risposi che ne avrò 

presto tre. Ora è ritornato a Milano. 

Sono stato a veder “Domino” di Achard. È una imitazione vergognosa del “Piacere 

dell’onestà”, non puoi figurarti fino a qual punto! Naturalmente, è a protagonista-uomo, perché 

Domino è la copia conforme di Baldovino. Bisogna che vada a vedere “C’era una volta...” di De 
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Croisset, in cui pare che la protagonista sia donna: Gaby Morlay; ma prima devo rimettermi in 

piedi. Però è certo che a quest’ora la Suvini-Zerboni l’avrà incettata. 

Non so quanti giorni ancora Ti tratterrai a Roma, Marta mia, e se questa lettera ti giungerà a 

tempo. Nel caso io dovessi partire Ti telegraferò; e Tu fa’ lo stesso per me. Salutami Cele e sentiti 

tutta nel bene senza fine che Ti vuole 

il Tuo 

 

Maestro 
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[9320218]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Plaza  

(Italia) Roma 

 

Parigi 18. II. 1932 

 

Marta mia, 

ricevo unite le Tue lettere di lunedì e martedì, e sono veramente addolorato di averTi fatto 

dispiacere con la mia lettera al Marpicati. Credevo in buona fede che Tu, dopo il colloquio, avessi 

riferito al Mar. ciò che era stato detto anche di me; ragion per cui non pensavo affatto di scoprirTi 

parlandogliene nella mia lettera; del resto, consideravo Mar. come mio vero amico, affezionato alla 

mia persona e alla mia arte, lontanissimo dal supporre che anche lui fosse contaminato dai nemici e 

che facesse dei miei lavori un tale giudizio. Tutto quello che gli ho scritto era diretto a un altro 

Marp., quale io ancora me lo figuravo, e a cui “senza diminuirmi” potevo dire certe cose tristi, 

sicuro che avrebbe compreso l’animo con cui gliele dicevo. Ora Ti dò perfettamente ragione, e 

lamento anch’io moltissimo d’avergli scritto una tal lettera. Non ne parliamo più. Se lui mi scriverà, 

saprò come regolarmi, e non temere più, Marta mia, ch’io possa tornare a scoprirTi, ora che so 

come stanno le cose. 

Veniamo all’affare del “film”. Oggi stesso manderò io personalmente al Pedrazzini della 

“Cines” tutti i termini dell’accordo con l’“Universal” per la versione francese e italiana del “Come 

prima”, con Te protagonista per tutt’e due le versioni. Il “film” deve costare due milioni, e 

l’“Universal” mette dal suo canto “un milione e duecento mila lire”; il resto deve metterlo di suo la 

Casa che farà la versione italiana, compreso tutto lo spesato e l’uso dello “studio”, perché la 

“Universal” non ha “studio” qua a Parigi, ed entrambe le versioni devono esser fatte perciò in Italia; 

e propriamente a Roma. Il Barat. aveva accettato in pieno questi termini d’accordo qua a Parigi. Ora 

gli stessi identici saranno mandati alla “Cines”, che sono sicuro li accetterà, perché sono vantaggiosi 

ed entrare in relazione con una Casa mondiale come l’“Universal” è già per sé stesso un affare e un 

grand’onore. Non capisco perciò come il Barat. abbia potuto agire così: si vede che è veramente 

affogato. Tanto meglio se il Marpicati può appoggiare la proposta alla “Cines”; Tu puoi dirgli che 

oggi stesso io l’ho avanzata. E ho molta fiducia che questa volta riusciremo perché Pedrazzini non è 

Barattolo, e l’ultima volta a Roma lo trovai molto ben disposto verso di me. Farà lo stesso per lui 

filmare il “Come prima” invece di “Lontano”, e per la “Cines” significherà molto di più entrare in 

società con l’“Universal” anziché con una casa svedese e un socio inglese che all’ultimo momento è 

venuto a mancare. Speriamo dunque bene. 

Io sono ancora in attesa d’una lettera di Gianturco per decidere della mia venuta in Italia per 

la causa del Nulli e per il mio intervento alle votazioni dell’Accademia a Roma, che saranno, credo, 

il 4 Marzo. Ma non sto ancora bene. L’oppressione al petto mi seguita, e credo che dipenda dal 

cuore. Tutti questi dispiaceri, e il non poter rimettermi al lavoro, mi finiscono. È stato qui di 

passaggio Paolo Monelli e mi ha parlato del gusto preso dal pubblico strabocchevole 

dell’“Olympia” a Milano alla rappresentazione del “Pensaci Giacomino!” fatto dal Tofano. “Dopo 

tanta esposizione d’aborti” mi disse “si respirava!”. Pare che il Tofano sia magnifico. 

Basta, Marta mia. Aspetto oggi alle 3 Cremieux che verrà a riferirmi del colloquio avuto con 

Baty l’altra sera a proposito del “Come tu mi vuoi”. Per domattina Colin ha fissato una visita di 

Osso in casa mia, perché pare che questo signore si sia finalmente deciso a entrare in rapporti con 
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me per due soggetti. Io ho accolto la notizia con molto riserbo, deludendo apposta l’aspettazione di 

Colin ch’e venuto tutto trionfante a darmela. “Ah sì?” gli ho detto. “Bene, non perderemo molto 

tempo in chiacchiere; se il signor Osso vuol concludere un affare con me, prima il contratto.” 

Staremo a vedere domani. Io sto qui pensando sempre a Te. Quanto Ti tratterrai ancora a Roma? In 

questa incertezza, non so dove indirizzarti le mie lettere. Aspetto notizie. Salutami tanto la Cele. 

Perdonami i dispiaceri che, senza volerlo, Ti do, e pensa sempre a tutto, tutto il bene senza fine che 

Ti vuole sempre, sempre il tuo 

 

Maestro 
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[9320220]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Plaza  

Roma 

 

Parigi 20. II. 1932 

 

Marta mia, 

seguito a scriverTi a Roma finché non mi arrivi una tua lettera o telegramma che mi 

preannunzi la Tua partenza. Penso che, se pur ne fossi partita improvvisamente senza preavvisarmi, 

Cele a ogni modo resta costà fino alla fine del mese, che prenderebbe la lettera e Te la rimanderebbe 

a destinazione. 

Dunque, purtroppo, niente di concluso per ora, Marta mia, quanto al film. Barattolo, 

contrariamente agli accordi stabiliti qua a Parigi con l’“Universal”, s’è finalmente fatto vivo con un 

telegramma al Laemle, per dirgli che se l’“Universal” anticipava la sua quota, egli era pronto a 

iniziare le versioni. Con questo, ha scoperto la sua mancanza di capitali, non solo, ma soprattutto la 

mancanza di serietà. Ora è arrivata al Laemle la notizia dall’America che c’è laggiù un rinvio di 

almeno tre mesi alla esecuzione del testo americano. In questo caso, il Laemle non sa più se la sede 

centrale americana ritenga opportuno che si facciano le versioni francesi e italiane in Europa prima 

che il film originale sia girato in America. L’ha chiesto per cable laggiù, e sta aspettando la risposta. 

Se questa è affermativa, subito s’inizieranno le trattative con la “Cines”. Può darsi che l’“Universal” 

voglia adottare lo “scenario”, che dovrei preparare io per le due versioni francese e italiana sullo 

schema inglese, anche per il testo originale. Insomma, si resta per ora in attesa della risposta 

dall’America. L’affare è certo, perché l’“Universal”, come sai, m’ha già pagato il soggetto; le due 

versioni sono fermamente decise dalla Casa americana; ora si tratta di risolvere se queste due 

versioni possono esser fatte prima che il film si giri in America. La risposta arriverà presto qua a 

Parigi e subito Te la comunicherò. 

Intanto ho ricevuto una lettera dal Rivolta, che m’invita a un convegno con l’impresario 

Susini del teatro “Odeon” di Buenos-Aires, di questi giorni qua a Parigi. Il Rivolta mi scrive che Ti 

ha già mandato una lettera a Milano il 27 gennajo per domandarti notizie riguardo al progetto della 

Tua tournée nell’America del Sud. Avrai certamente ricevuto codesta lettera, ma non so che cosa Tu 

gli abbia risposto. Il Rivolta mi dice che è in corrispondenza sul proposito anche con l’impresario di 

Santiago del Cile e con quello di San Paolo del Brasile, e soggiunge: “se si attivano un po’ le cose, 

credo che potrò riuscire a concretare”. Io non so perché il Rivolta scriva a me queste cose; io l’ho 

invitato a venire a casa mia oggi per dirgli che io, al massimo, e solo se a Te piaccia, potrei essere 

“ospite” di codesta tournée, che dev’esser Tua, e soltanto Tua: Tournée Marta Abba, e basta. Così il 

programma artistico della tournée, come le condizioni finanziarie, devono essere trattate 

unicamente con Te e con Te stabilite. Dal tono di tutta la lettera mi pare di potere argomentare che 

questa volta le cose si mettano bene. 

Osso è venuto a trovarmi in casa in compagnia di Colin e poi anzi mi ha invitato a far 

colazione con lui Chez Albert ai Champs-Élysées. Mi disse che vuol fare un contratto con me per 

due soggetti da scegliere tra le novelle o i lavori teatrali, in combinazione con case tedesche e 

ungheresi. Io, naturalmente, domandai prima il contratto, per come T’ho scritto. Egli prese allora 

quattro giorni di tempo, per stabilire avanti, mi disse, non so che accordo con un certo Potok con cui 

è in trattative. E così, dopo colazione, ci lasciammo. 

                                                
1 LMA, 936-938. 
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Ho letto sulla “Gazzetta del Popolo” del 19, cioè di jeri, due “Ultime teatrali” e riguardano 

Te e me. Una è intitolata “Sei personaggi in cerca d’autore, nuovamente rappresentati a Londra” al 

Westminster Theatre con vivissimo successo; l’altra è intitolata “Marta Abba a Roma, i suoi progetti 

per un «teatro d’arte»”, e riferisce l’intervista avuta con Te con un redattore (il Tonelli) del 

“Giornale d’Italia”. 

Io sto un po’ meglio, Marta mia, quantunque ancora depresso d’animo e di corpo. 

L’oppressione al petto, quantunque attenuata, mi dura ancora; e sono del tutto disappetente. Vorrei 

una “tua” bella lettera che mi rianimasse. Non c’è più alcun rimedio per me. Tutto è qui, Marta mia, 

in questo bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9320221]1 

 

Parigi, 21.11.1932  

37, rue La Pérouse 

 

Mio caro Stenù, mio caro Fausto, 

è un secolo che non vi scrivo, e non mi posso neanche lamentare che le vostre lettere, per 

questo mio prolungato silenzio, si siano fatte di mano in mano più rare. Non passa giorno che non 

pensi a voi, ma ogni qual volta mi propongo di scrivervi, subito me ne manca l’animo e rimando la 

lettera al giorno dopo. Il rimorso me lo spunto con la scusa d’avervi risparmiate tutte le afflizioni 

che avreste avute leggendomi. Sono, figliuoli miei, in tali condizioni di spirito, che la vita non mi è 

più quasi sopportabile. Mi s’è freddata in un disamore di tutto, così squallido e vano! Scrivervi per 

farvi saper questo, mi sembra una crudeltà che farei meglio a gettare in bocca, come un lacerto 

putrefatto, a questi cani sdrajati a terra, ammalati di noja, che sono i giorni della mia vita presente; 

anziché al vostro cuore, figliuoli miei, che certo ne soffrirà. 

Le rappresentazioni de L’uomo, la bestia e la virtù furono 64, quanto quelle dei Cento giorni 

al teatro Ambigu. Ma la mia commedia, in un teatro molto più piccolo come il Saint Georges, fu 

levata con una media d’incasso di Fr. 8000 per sera, mentre la media dei Cento giorni era scesa a 

poco più di Fr. 2000. 

I direttori del Saint Georges commisero la sciocchezza di scritturare per L’uomo, la bestia e 

la virtù un complesso d’attori che costava seralmente circa Fr. 6000, più il 12% di diritti d’autore, 

più le tasse: cosicché non restava loro più nulla, in un teatro che eccezionalmente non può fare più 

di Fr. 120000 [sic!] o 13000. La media di 8000 era normale per tutti i teatri di Parigi in questo 

momento di crisi: ma bastava appena a coprire l’esagerata spesa. Così pensarono di metter su un 

altro lavoro che costava molto meno. Questo avvenne il 5 Gennajo. 

Ho fatto rimandare al prossimo ottobre la rappresentazione del Come tu mi vuoi, destinata 

per contratto a passare dopo Bifur di Gantillon. Bifur durerà fino a tutto marzo, probabilmente. 

Aprile sarà troppo tardi. E allora, d’accordo col Baty, ho stabilito il rinvio ad autunno, col patto che 

il Come tu mi vuoi sarà la prima “novità” del teatro Montparnasse. 

Dullin darà II berretto a sonagli e il Pigalle Questa sera si recita a soggetto. Sempre alla 

ripresa autunnale. 

È uscito a New York (ed. Dutton) un volume di novelle Horse in the Moon. Due volumi di 

novelle usciranno in Francia, uno da Grasset e l’altro da Fayart. Gli Shubert, data la terribile crisi in 

America, hanno rimandato la rappresentazione di Questa sera si recita in autunno; ma il Dutton la 

pubblicherà il prossimo marzo. A Londra hanno ripreso i Sei personaggi e a Berlino sarà presto 

rappresentato il Come tu mi vuoi con Maria Barth. 

Sono in trattative per due soggetti di film. 

Queste le notizie che posso darvi. Ah, dimenticavo che è in programma al Teatro Nazionale 

di Lisbona O di uno o di nessuno. 

So da Marta Abba, che in questo momento è a Roma (ella lasciò Parigi il 18 gennajo), che 

Marpicati mi deve scrivere, non so che cosa. Pare che abbia parlato al Duce per me, o di me. Son 

curioso di sapere; ma voi non v’occupate affatto della cosa e fate come se non sapeste nulla. Non so 

neanche io, del resto, di che si tratta. E vi confesso anche che non m’importa nulla di saperlo. Vorrei 

sapere piuttosto, se l’Avv. Pàstina ha fatto il reclamo per quella tassa ingiusta sul “valore locativo” 

d’una casa che non ho più, e che esito ha avuto il reclamo. Il “Tevere” dovrebbe smettere di 

“speculare” sui letterati italiani che stanno a Parigi, perché non c’è solo Aniante ma anche 

                                                
1 TL, 207-209. 
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Pirandello, e perché Pirandello sta a Parigi e non in Italia, Interlandi lo sa bene. Mi spiego? 

Basta, figliuoli miei. Parlatemi di voi, di quello che fate. Tu, Stenù mio, baciami Olinda, 

Ninì (non credere, Ninì mia, che t’avessi dimenticata! Credevo d’avere scritto “Olinda e Ninì, 

Andreuccio e Giorgino”, e con sorpresa, rileggendo, vedo che Ninì non c’è! Ma figurati se tu non ci 

sei nell’amore del tuo Nonnino, tu che sei l’unica nipotina che gli scrivi!)1, Andreuccio e Giorgino, 

tu, Fausto mio, Pompilia e il piccolo Picci. Lietta m’ha scritto tristemente da Santiago. Le scriverò. 

Tanti baci forti forti a voi due 

 

dal vostro Papà 

 

Bisogna pagare £ 12 per ritirare dalla “Nuova Antologia” gli estratti de I fantasmi che vorrei 

avere. Te ne potresti occupare tu, Stenù? 

  

                                                
1 La parentesi è stata aggiunta successivamente, a piè di pagina. 
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[9320222]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Plaza  

(Italia) Roma 

 

Parigi 22. 2. 1932 

 

Marta mia, 

l’ultima Tua del 18 è piena di costernazione per le condizioni della mia salute; e, leggendola, 

mi sono tanto pentito d’avertene parlato e d’averTi cagionato tanta costernazione. Non sto bene, è 

certo; è anche possibile che il mio cuore si risenta di troppi affanni del mio spirito che non ha 

requie, e sia oppresso e depresso e me ne dia segno a ogni disturbo dell’organismo, o per un cibo 

mal digerito o per un po’ di freddo che abbia preso; ma che rimedio vuoi, Marta mia, che ci sia per 

questo? che ci potrebbero fare tutti i medici del mondo? Quando il male è la vita, d’un tal male non 

si guarisce che morendo. E io non ho mai creduto ai medici e alla medicina. Mi so curare da me, 

non dubitare, finché una cura è possibile; e riesco sempre difatti a ravvivarmi, bene o male, dopo 

una caduta, e ancora senza bisogno di bastone e tanto meno di stampelle; dritto in piedi. Il cuore, 

siamo giusti, ha tutto il suo diritto di sentirsi stanco. Un giorno o l’altro, mi mancherà, e buona 

notte. Non vorrei che mi dèsse troppi fastidii, finché vado. Fumo meno, e non credere che beva, 

Marta mia: tengo qualche vino per gli altri, non per me; a colazione, a cena, bevo acqua minerale, al 

solito; dovrei muovermi forse un po’ di più; ma andare così, senza scopo, non ho mai potuto. Basta; 

non parliamo più di questo, e Tu sta’ tranquilla, Marta mia, ché ora sto meglio: mi riavvio. 

Non ho ricevuto da Marpicati alcuna lettera; né riesco lontanamente a supporre che cosa mai 

possa esser passata in seguito a quella mia sciagurata lettera confidenziale (da amico ad amico, 

quale lo supponevo) la quale finiva testualmente: “Mi lascino stare. Non voglio nulla. Non chiedo 

Nulla.” Chiedevo soltanto ch’egli s’occupasse, come aveva fatto l’anno scorso, del rinnovo della 

mia tessera, risparmiandomi le noje della richiesta e del pagamento della tassa annuale. Che può 

dunque esser passato d’altro? Staremo a vedere. 

Ancora non è arrivata risposta dall’America circa al film di “Come prima”, e restano perciò 

per il momento sospese le trattative che si volevano iniziare con la “Cines”, fallito il Barattolo. 

Oggi aspetto in casa la visita del Rivolta e dell’impresario dell’Odeon di Buenos Aires 

signor Susini. Verranno, credo, verso le tre. Non dubitare, Marta mia, che mi esprimerò come nella 

lettera già scritta al Rivolta in risposta alla Sua. Sarebbe stato bene che Tu ti trovassi a Parigi per 

parlare direttamente con lui; ma egli verrà in Italia, e verrà certamente a trovarti o a Roma o a 

Milano. Ho paura che la Suvini-Zerboni lo accalappii per mandare laggiù la “Merlini-Cimara-

Tofano”. Io farò di tutto per fargli firmare qua a Parigi stesso un compromesso col Rivolta per la 

Tua2 tournée. Intanto ho visto Ferro, che ormai si dispone a ritornare in Portogallo con la moglie, e 

gli ho parlato delle trattative col Susini, per la Tua Tournée anche in Portogallo, prima di partire per 

l’America del Sud. 

Ricevo in questo momento la Tua del 20, sabato, e la lettera del Marp. che Ti accludo. Non 

dice nulla, o piuttosto, le solite storie. Io non ho inteso affatto, parlandogli del mio “brutto 

carattere”, che egli ne facesse cenno al D., e difatti, s’è guardato bene dal farlo. Sì, hai ragione, 

Marta mia, non parliamone più. Né parliamo più di codesto farabutto del Barattolo, che senza saper 

nulla delle Tue pretese, dice al Ciarlantini che l’affare non si conclude per causa Tua, mentre qua 

                                                
1 LMA, 939-941. 
2 «Tua» sottolineato due volte. 
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telegrafa all’Universal che è disposto a concludere se l’Universal è disposta ad anticipare il milione 

e duecentomila lire della sua quota, venendo così meno ai patti convenuti. 

Sai che sono morti quasi contemporaneamente il Wareing a Londra e il Roberto, traduttore 

della “Vita che ti diedi” a Roma? E ora la Nancy Price mi telegrafa da Londra per domandarmi di 

nuovo di metter in iscena “La vita che ti diedi”. Oggi dovrebbe discutersi a Milano la causa del 

Nulli. Il Gianturco non mi ha chiamato, non s’è fatto vivo in alcun modo dopo le mie due 

lunghissime lettere, e io non mi son mosso. Ma la sua ultima “comparsa” mi pare efficace. Basta, a 

domani Marta mia! Salutami Cele tanto tanto, e Tu pensa sempre al bene senza fine che ti vuole il 

Tuo 

 

Maestro 
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[9320224]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Plaza  

(Italia) Roma 

 

Parigi 24. II. 1932 

 

Marta mia, 

né l’altro jeri né jeri ho visto il Rivolta che doveva venire a visitarmi insieme con 

l’impresario Susini di Buenos Aires. Li ho aspettati a casa; non si son fatti vivi. Forse, dopo la mia 

lettera, hanno stimato inutile venire da me, e avran pensato di intendersi con Te direttamente, com’è 

giusto; forse il Susini è già partito per l’Italia. La mia paura, come t’ho detto, è che a Milano quelli 

della Suvini-Zerboni l’accalappino, non tanto per la “Lupi-Borboni-Pescatori” che l’anno scorso 

fiascheggiò laggiù, quanto per la “Merlini-Cimara-Tofano”; e avrei voluto perciò che il Rivolta 

firmasse un compromesso prima della partenza del Susini per l’Italia. Soltanto per questo mi è 

dispiaciuto che non siano venuti. Ma forse, chi sa, è possibile che vengano oggi o domani, se il 

Susini non è ancora partito. Il Rivolta non ha il telefono in casa; oggi stesso gli farò un pneumatico 

per domandargli notizie. Intanto, non so come, il pittore spagnuolo Madrazo (che abita a Parigi e 

col quale mi son messo in relazione) ha ricevuto dal Visconte De Manblas di Madrid, che fu 

consigliere d’Ambasciata della Spagna qua a Parigi e che ora è ritornato nella capitale spagnuola, 

una proposta per una Tua tournée in Ispagna il prossimo venturo mese di Marzo. Questo Visconte 

De Manblas è uno che si occupa appassionatamente del teatro, a detta del pittore Madrazo, ma non 

so che poteri abbia a Madrid, o che relazioni con direttori o gerenti di teatro; se ha fatto la proposta, 

è segno che si trova nella possibilità di farla. Avrà letto del Tuo grande successo di Parigi; e forse 

crede che Tu abbia presentemente in Italia la Tua compagnia, tanto che Ti propone d’andare ora in 

Marzo in Ispagna. Io mi sono subito affrettato a comunicare la proposta ad Antonio Ferro, che 

partirà venerdì mattina da Parigi, per metterlo subito in relazione con questo Visconte de Manblas, a 

concertare insieme la tournée nei paesi di Spagna e di Portogallo, non per quest’anno (che non è più 

possibile) ma per l’anno venturo, mettendola anche in relazione con la probabile tournée 

nell’America del Sud. Proprio in questo momento il Rivolta mi telefona per avvertirmi che il Susini 

non è ancora partito e che all’una e 1/4 verranno insieme a trovarmi al “Quirinal”. Io non parlerò 

certamente d’affari al ristorante; dopo colazione li inviterò a venire da me e a casa, tranquillamente, 

farò di tutto perché il Susini firmi un compromesso col Rivolta per la Tua tournée. Mi terrò poi in 

attiva corrispondenza col Ferro, tanto per la Spagna quanto per il Portogallo. E forse la tournée si 

potrebbe anche ingrandire: toccare Marsiglia, Lione, Parigi, e poi da Parigi discendere a Bordeaux e 

da qui a Barcellona, poi altre città della Spagna e Madrid, poi una ventina di giorni in Portogallo; 

poi imbarcarTi da Lisbona per l’America Latina. C’è tutto il tempo per preparare questa grande 

impresa. Soltanto l’America latina Ti prenderebbe da quattro a cinque mesi, perché questa volta 

s’andrebbe anche nel Cile. E poiché da cosa nasce cosa, una volta sul Pacifico, si potrebbe 

concertare con la Cutti (che ha detto d’aver “ottime trattative”) per toccare anche, attraverso il 

Messico, l’America del Nord. Sarebbe allora veramente una tournée mondiale2. Ma bisogna andarci 

piano, con la massima cautela, e preparare tutto a perfezione. Come sarebbe stato bene che, anziché 

a Roma ad annojarti, Tu ti fossi trovata a Parigi in questo momento! ma spero che nulla sarà 

                                                
1 LMA, 941-943. 
2 Riportato anche in SARAH ZAPPULLA MUSCARÀ; ENZO ZAPPULLA, I Pirandello. La famiglia e l’epoca per 

immagini, cit., p. 30.  
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perduto, e che tutto si concluderà felicemente. 

Ho letto questa mattina sul “Corriere” l’esito della nuova commedia di Maugham 

rappresentata costà dalla Compagnia Gramatica-Carini: non pare che sia stata molto felice, e 

probabilmente non faranno tanti affari a portarla in tournée a questi lumi di luna.  

La signorina Giorgia Grawes mi ha detto che Ti ha scritto al Plaza, per aver indicato da Te, 

su non so che catalogo, la gradazione della tinta per il Tuo “trucco”. Hai ricevuto questa sua lettera 

e il catalogo? Attende una Tua risposta. Io sto un po’ meglio; non ancora rimesso del tutto, ma in via 

di rimettermi, e son tornato al lavoro. Il freddo è passato. Nessuna notizia da Gianturco; gli farò 

oggi stesso un telegramma. Ieri sera ho rivisto Osso; forse si combina qualcosa. Aspetto Tue notizie. 

Saluti cari a Cele. E Tu, Marta mia, sentiti sempre tutta nel bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 

  



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
2608 

 

[9320225]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Plaza  

(Italia) Roma 

 

Parigi 25. II. 1932 

 

Marta mia, 

ho la Tua di martedì 23, col ritaglio della Tua intervista col Tonelli, che per il tono e le cose 

che hai dette mi è piaciuta moltissimo. 

Faccio seguito in tanto alla mia di jeri per unirti qui il compromesso firmato dal Susini in 

casa mia dopo la colazione al “Quirinal”. Come vedi, sono riuscito ad ottenerlo. Il Susini è un 

pezzo... come dire? non d’omone, perché, Dio mi perdoni, ha l’aspetto e tutti i segni d’un magnifico 

cantore della Cappella Sistina... è però intelligente, e pare amante dell’arte e disinteressato; non è 

italiano, ma parla correttamente e correntemente la nostra lingua; è argentino, d’origine orientale 

(lui dice, greca) ma certo di discendenza veneta. Questo importa poco. Quel che importa è che pare 

ottimamente disposto a effettuare la tournée. Ha voluto fare soltanto una riserva fino al 15 di 

maggio, perché per ora egli ha l’affitto dell’“Odeon” per un solo anno, cioè sino alla fine del 

prossimo agosto, ma con diritto a un’opzione per altri due anni. Gli abbonamenti di quest’anno gli 

hanno reso bene; ma egli vuole aspettare fino al 15 maggio per vedere, a occhio e croce, il bilancio 

di tutta l’annata, e decidere se si avvarrà del suo diritto d’opzione per conservare l’affitto del teatro 

per altri due anni. È una misura di prudenza. Ma il solo fatto che ha pensato d’accaparrarsi la Tua 

tournée per l’anno venturo, dimostra la sua intenzione di tener per sé l’Odeon fino al 1934. Per 

fortuna, egli ha rinunziato al viaggio in Italia: parte oggi (e guarda, combinazione!) insieme con 

Antonio Ferro per Lisbona, perché va a imbarcarsi colà sul transatlantico francese “Atlantic” che fa 

il viaggio fino a Buenos-Aires in soli 11 giorni. È stato richiamato laggiù dalla grave malattia d’una 

sua sorella. Così in [sic!] pericolo che potesse cadere in mano di quei pirati della Suvini-Zerboni è 

scartato. 

Il compromesso, con le sue sei clausole, così come stanno scritte, è stato redatto in due 

copie, d’accordo, dal Susini stesso e dal Rivolta: io ho soltanto assistito. Non volevo che nella 

prima clausola fosse messo l’inciso “di cui Luigi Pirandello sarà ospite” senza prima aver la Tua 

approvazione. Ma il Susini ha insistito perché ci fosse messo. Io ho fatto allora notare che non 

volevo affatto gravare sulle spese sulla compagnia, e quanto a questo il Susini si riservò di fare da 

laggiù, appena arrivato, altre proposte. Per quel che riguarda l’assicurazione si determinò di fissarla 

metà in lire italiane e metà in pesos argentini, perché il pesos ha in questo momento la tendenza a 

salire, cosicché potrebbe essere un vantaggio per Te avere giornalmente 500 pesos, invece di altre 

2500 lire italiane. Quanto alle matinées, una sola è stata riservata all’impresa, tutte le altre sono per 

Te. Ma, ripeto, ha fatto tutto il Rivolta nel Tuo interesse; l’anticipazione va da sé, e sarà messa in 

contratto come di regola: questo, per ora, è soltanto un compromesso. Tu ne farai una copia e la 

manderai al Rivolta, al suo indirizzo di Parigi, che Ti darà tutte quelle spiegazioni e delucidazioni 

che potrai chiedergli. Quando il Susini se n’è andato, egli si mostrava molto contento di quanto 

aveva ottenuto, dato il momento difficilissimo e la concorrenza sleale che fanno le compagnie 

francesi che, agevolate dal governo, possono accettare condizioni di scrittura impossibili per tutti gli 

altri paesi d’Europa. Gaby Morley2 andrà questo marzo all’Odeon con tali facilitazioni per 

                                                
1 LMA, 944-946. 
2 Morlay. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
2609 

 

l’impresa, che nessun’altra compagnia né italiana né spagnola potrà mai ottenere. Ma pare che 

ormai laggiù siano molto stanchi delle compagnie francesi. Solo gl’italiani, in Italia, pare che non se 

ne stanchino, e il signor Papa pareggia con la Suvini-Zerboni nel non finir più di scritturarne! 

L’Italia è diventata per tutti gli attori francesi una cuccagna, un paese coloniale come l’America del 

sud. E nessuno alza la voce! Compagnie straniere e commedie straniere a tutto spiano: ecco il teatro 

italiano! 

Basta, Marta mia! Ti prenderai Tu la rivincita, presto. Aspetto che mi dica dove andrai, dopo 

Roma. Salutami Cele, e Tu abbiti sempre tutto il bene senza fine che ti vuole 

 

il Tuo Maestro 
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[9320228]1 

 

a Marta Abba  

via Aurelio Saffi 26  

(Italia) Milano 

 

Parigi 28. II. 1932 

 

Marta mia, 

né jeri, né oggi tue notizie, cioè quando proprio più me le aspettavo per sapere dove 

indirizzarTi questa lettera, che non fa più a tempo a trovarti a Roma. Te la mando a Milano, 

contando che Tu vi sarai la sera del primo o la mattina del 2 Marzo; e che a ogni modo, indirizzata a 

casa tua, non andrà perduta e Ti sarà rinviata, se per caso dovessi recarti altrove. Lo saprò certo 

domani, perché non mi par possibile che Tu non mi scriva, o non m’abbi già scritto, un’altra volta 

prima di lasciare Roma: la Tua ultima lettera pervenutami è quella di martedì 23, oggi è domenica 

28, e in questi giorni T’ho scritto due lettere importanti, a cui Tu certamente avrai risposto: la 

risposta, con la notizia che aspetto, di dove andrai dopo Roma, sarà in viaggio e arriverà 

probabilmente domattina, se pur non è arrivata oggi e giacerà alla Posta, perché di domenica non si 

fa che una sola distribuzione, la mattina. 

Vorrei che Tu fossi a Milano, Marta mia, per rivederTi la mattina del 3, perché proprio sento 

la necessità di partire per cercar di riprendermi, se mi è possibile. Ho deciso di partire nel 

pomeriggio del 2. Tanto, il 7 mattina dovrò essere a Roma per le elezioni all’Accademia. Mi 

fermerò a Milano dal 3 alla sera del 6, mi tratterrò a Roma fino al 12, cioè finché dureranno le 

sedute dell’Accademia; e poi deciderò sul da fare. Se debbo vivere ancora, bisogna che pensi 

seriamente alle condizioni della mia salute, e forse più a quelle del mio spirito. Così non vado più 

avanti. Mi sento nel vuoto, sospeso nella continua inquietudine d’una vana attesa, quando pur so 

che non ho più nulla da attendermi dalla vita, non essendo io nato per ricevere, ma soltanto per dare. 

Debbo dare; e forse questa inquietudine mi proviene dal non aver da dare per il momento 

abbastanza, quanto vorrei. Le opere mi s’accavallano, mi ci metto e poco dopo non mi soddisfano 

più; vorrei altro, ben altro; tutto mi par poco; vorrei qualche cosa in cui tutto il mio spirito fosse 

impegnato... non so! Qualcosa nascerà, certo, da questo tormento; ma bisogna che prenda una 

risoluzione e che mi levi da questa vana attesa, che mi tiene in un affanno, a cui il mio cuore non 

resiste più. Forse questo ritorno in Italia mi farà bene. Ritoccare la terra, risentire le cose, con cui 

sento d’aver perduto il contatto... Ma aspetto, prima di prendere qualunque risoluzione, che Tu mi 

consigli, Marta mia, come Tu sola puoi e sai fare. Perciò vengo prima a Milano, dove spero di 

trovarTi al mio arrivo. Trattengo qua ancora il mio appartamentino, che s’è ancora tutto riempito di 

libri: peso e condanna della mia vita, come la palla del galeotto. Ho un bel dire che sono un uomo 

con la valigia in mano! E tutti questi libri? Ne ho lasciati tanti a Roma, ne ho lasciati tanti a Berlino! 

Appena mi fermo un poco, mi ripiovono addosso da tutte le parti... 

Basta, si vedrà... Ora ho bisogno di tornare, anche per poco, in Italia. Soffoco, e ho bisogno 

di respirare. Poi, si vedrà... Decideremo. 

A Milano vedrò anche il Gianturco, che mi ha risposto con un telegramma, il quale mi fa 

supporre che ancora una volta il processo è stato rinviato: m’annunzia infatti d’avermi spedito copie 

della comparsa avversaria, che però non mi è ancora arrivata. E vedrò anche il Mondadori che 

ancora non si risolve a lanciare la nuova edizione dei miei libri. 

A rivederci presto, Marta mia, a Milano. Ti telegraferò l’ora precisa del mio arrivo. E 
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intanto, sentiti tutta sempre nel bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9320309]1 

 

a Marta Abba  

via Aurelio Saffi 26  

Milano 

 

Roma 9. III. 1932 

Françe [sic!] 

 

Marta mia, 

per due giorni, dalla mattina alle 10 e 1/2 alla sera alle 7 e 1/2, con una breve interruzione 

per la colazione, sono stato preso dai lavori dell’Accademia alla Farnesina, puoi figurarti con quale 

e quanta noja. Libero oggi, dovrò tornare domani alle 10 per una prima serata che tratterà 

dell’assegnazione di £ 50.000; e non Ti dico la ressa dei postulanti, a cominciare da 

quell’odiosissima Sibilla Aleramo, che si crede in diritto d’aver il premio anche lei per il solo fatto 

che l’anno scorso l’ha avuto Ada Negri. È stata tanta la petulanza che a un certo punto ho perduto la 

pazienza e l’ho mandata a farsi benedire, insieme col mio collega Arturo Farinelli che la protegge. 

Nella votazione per i nuovi accademici è riuscito ad aver il maggiore numero di voti il 

candidato proposto da me, cioè Giovanni Papini. 

Sono stato ascoltato con molta deferenza e cordialità da tutti i colleghi, e sento attorno a me 

molto più calore di simpatia, non so perché, ma come se per ordine qualcuno avesse riscaldato l’aria 

in precedenza, per modo ch’io trovassi più agevole il respiro e più confortevole il soggiorno. Ho 

visto due volte Marpicati, il quale mi ha invitato a colazione per domani a casa sua. Tu sai che sta di 

casa in una palazzina accanto all’Accademia, che fa parte dell’Accademia stessa. Dopo i lavori 

della mattinata, andremo insieme a casa sua e parleremo di tutto. Ma io gli ho già accennato le cose 

che desidero discutere con lui, e l’ho trovato calorosamente disposto ad accoglierle; tanto che 

d’accordo, per ciò che riguarda la causa, abbiamo fatto un telegramma al Gianturco invitandolo a 

venire subito a Roma. Liberatomi il giorno 11 dei lavori dell’Accademia, vedrò Forges-Davanzati. 

Domani, a colazione da Marpicati, parleremo anche d’una probabile visita al Duce, benché io sia 

riluttante; e parleremo della proposta da fare alla Cines, andando a parlare insieme a Pedrazzini. 

Non ricordo bene se D’Amico abbia detto a Te che aveva intenzione di vedermi e di parlarmi. A 

ogni modo finora non s’è fatto vivo. L’impressione che ho, da quanto vedo e sento, non mi sembra 

favorevole a un mio prossimo ritorno in Italia: c’è un senso di precarietà che fa cadere ogni 

proposito e accora. Nessuno è sicuro di poter seguitare a far domani ciò che sta facendo oggi, e si va 

avanti così, da oggi a domani. Trovare in queste condizioni una piattaforma stabile è molto difficile 

e problematico. 

Basta. Non mi sarà possibile, credo, riscriverTi domani; ma non mancherò di darTi tutte le 

notizie, Marta mia, e comunicarTi le mie impressioni. Salutami la Mamma e il Papà tuo, e Tu sentiti 

tutta, sempre, nel bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9320310]1 

 

a Marta Abba 

via Aurelio Saffi 26 

Milano 

 

Roma 10. III. 1932  

Via Piemonte 117 

 

Marta mia, 

Colin mi respinge da Parigi il telegramma qua unito. Evidentemente a Bordeaux credono 

che Tu sii ancora a Parigi e vorrebbero trattare per qualche rappresentazione teatrale, col Tuo 

concorso. Risponderò al Console, o domanderò direttamente al Comitato Françe-Italie di Bordeaux 

(105, Rue de la Course) spiegazioni su la richiesta, e intanto vorrei approfittarmene, se non per ora, 

per poi, cioè per quando Tu farai la Tua tournée. Sarà bene metterla fin da ora sotto il patronato di 

codesto Comitato Françe-Italie. 

Ieri sono stato a colazione e in lunghissimi conversari con Marpicati: gli ho esposto 

chiaramente, ma senza il minimo rammarico, la situazione che m’è stata fatta, non solo 

materialmente, ma anche moralmente, per dimostrargli che, se non muta, non mi è assolutamente 

possibile ritornare in Italia. Egli n’è rimasto pienamente convinto, e mi ha detto che deve ad ogni 

costo mutare, perché il Duce vede male che io stia all’estero e specialmente a Parigi. 

Mi ha detto che sabato o Domenica egli gli parlerà a lungo, informandolo bene di tutto, e 

che, se sarà il caso, chiederà un colloquio per me, perché io possa esporgli a viva voce come stanno 

le cose. Intanto abbiamo fissato per uno di questi giorni (appena saranno finite queste asfissianti 

sedute dell’Accademia) un incontro con Pedrazzini, a cui proporremo un soggetto di propaganda 

(Donna Mimma) e un soggetto di fantasia (L’Esclusa). Gianturco ha telegrafato che sarà qui 

domattina. Parlammo con Marpicati a lungo di te, come puoi ben immaginarti, e anche della Tua 

visita al Duce. Non sapevo che Tu gli avessi scritto (dico al Duce) per chiedergli una nuova 

udienza; so che Tu la desideravi per riparlargli su cose che non avevi avuto modo di dirgli la prima 

volta. Marpicati è d’accordo con me nel pensare che non c’è nulla da aspettarsi per il momento e 

che perciò è inutile ogni tentativo. È miracolo se si può ottenere al massimo che egli capisca la 

situazione e lasci tranquilli; ma quanto al metterci riparo, sperarlo, è assolutamente illusorio. 

Sono soltanto pochi giorni che mi trovo qui, e già la mia tristezza è al colmo per tutto ciò 

che vedo e sento. Mi sento oppresso d’una indefinibile oppressione. Io che non ho nulla da 

rimproverarmi, io che non ho nulla da chiedere, io che voglio solo lavorare, lavorare e basta, come 

ho fatto sempre, mi sento come aduggiato da un’ombra che sovrasti impalpabile, che toglie ogni 

serenità e fa guardinghi. 

Basta. Aspetto che si venga comunque ad una conclusione. Spero di ricevere qualche Tua 

notizia. Ti terrò informata di tutto. E intanto abbiti tutto il bene senza fine che Ti vuole il 

 

Tuo Maestro 
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[9320314]1 

 

a Marta Abba 

via Aurelio Saffi 26 

Milano 

 

Roma 14. III. 1932 

 

Marta mia, 

ho ricevuto la Tua di sabato e puoi immaginarti la gioja che ne ho avuta, tanto più grande e 

viva, quanto meno attesa. Ho tardato un giorno a risponderti perché per jeri sera era fissato il mio 

colloquio col Duce, e, scrivendoti, volevo informarTi dell’esito di esso. Magnifico. Sono stato 

accolto con la massima cordialità, e trattenuto a parlare di tutto per circa un’ora. Appositamente il 

colloquio era segnato in fondo alla nota della giornata, perché, essendo l’ultimo, potesse durare più 

a lungo di tutti gli altri. 

“Oh Pirandello, finalmente vi si rivede! Godo di trovarvi più fresco e più giovine che mai! 

Sedete.” Queste sono state le sue prime parole. Notai subito, fin dalla sua prima domanda: “Che 

contate di fare?” che egli voleva veramente entrare a parlare con me di cose precise e interessanti, e 

non tenere il discorso sulle generali, parlando del più e del meno, senza alcun vero interesse. E 

allora presi a dirgli tutto quello che avevo in animo di dirgli – tutto – dall’a alla zeta – mi svuotai – 

sentendo, man mano che parlavo, che tutto ciò che dicevo era giusto, col tono appropriato, altero e 

sereno, ogni cosa guardata dall’alto, non dettata da un interesse particolare, da un risentimento 

meschino. Tanto è vero, che mi lasciò parlare e parlare, senza interrompermi mai, se non con brevi 

esclamazioni di consenso – “è vero” – “è così” – “senza dubbio” – gli occhi acuti e lucidissimi fissi 

nei miei, e il bel sorriso intelligente sulle labbra, che dava a vedere il godimento di sentirmi parlare 

così. Tu puoi bene immaginarti, Marta mia, tutte le cose che gli dissi, in un’ora di conversazione; 

non tralasciai nulla, nulla. Sarebbe lungo esporti tutto per filo e per segno; te lo riferirò a voce al 

mio prossimo ritorno a Milano. Ti basti per ora sapere che a un certo punto, quando gli parlai del 

mio progetto dei dieci teatri regionali presentato alla Società degli Autori perché gli fosse rimesso, 

batté un pugno sul tavolo irosamente, esclamando: “Voi potete ben credere che codesto progetto 

non mi è stato rimesso! Ne domanderò conto e ragione alla Società degli Autori.” E prese subito 

l’appunto. Volle esposto da me particolareggiatamente il progetto col più vivo interesse, e alla fine 

mi disse: “Credo veramente che sia la via più giusta per risolvere la questione del teatro in Italia. 

Non dubitate, Pirandello, studierò questo vostro progetto e vi saprò dire quello che penso”. Queste 

furono le sue ultime parole. Io sono uscito dal colloquio molto contento di lui e di me. E ne sarai 

contenta anche Tu, Marta mia, quando Ti riferirò tutto a voce, punto per punto. Intanto ho passato a 

Marpicati gli appunti che mi hai mandati per l’onorificenza al Tuo Papà, e Marpicati mi ha 

promesso che se ne occuperà subito, e che è certo d’ottenere l’onorificenza. Ho scritto a Bordeaux 

nel senso che Tu mi hai detto. Devo trattenermi almeno fino a sabato perché Pedrazzini ha fissato il 

convegno con Marpicati e me per la fine della settimana in corso, e io voglio andarci coi due 

scenarii già pronti “Donna Mimma” ed “Esclusa”. Intanto sto riscrivendo anche il progetto per 

mandarlo direttamente al Duce, con una lettera d’accompagnamento. Sono pieno di fede e di 

fervore. Spero veramente che questa mia venuta a Roma porterà frutti da far cambiare le sorti del 

teatro italiano. Forse farò una scappata a Milano per intendermi con Te, e poi ritornerò qua a Roma 

dove la mia presenza è utilissima in questo momento. Dammi intanto Tue notizie, salutami la 

Mamma e il Papà, e Tu sentiti tutta, sempre, nel bene senza fine che Ti vuole 
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il tuo Maestro 
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[9320318]1 

 

a Marta Abba 

via Aurelio Saffi 26 

Milano 

 

Roma 18. III. 1932 

 

Marta mia, 

ho la Tua del 16. Sono in mezzo al lavoro più intenso e preso da tutte le parti. Bisogna che 

Tu abbi la pazienza, Marta mia, d’aspettarmi fino a Domenica sera, perché ho bisogno di tutto il 

Tuo consiglio prima di prendere le mie decisioni. Partirò col treno che Tu mi hai indicato e sarò a 

Milano la sera di domenica per informarTi di tutto. 

Ho dovuto ricostruire tutto il progetto dei 10 teatri regionali, e oggi stesso il Mar. lo porterà 

al D. So che questi, subito dopo la mia visita, lo domandò alla Società degli Autori, e so che la 

Società degli Autori gli fece rispondere di non averne più alcuna copia. Intanto, jeri mattina, come 

per un ordine ricevuto, si sono presentati qua in via Piemonte Forges-Davanzati, Gino Pierantoni e 

Fedele, tutti e tre sull’attenti, e mi hanno invitato a una colazione in campagna “Al piccione” e poi a 

visitare la nuova sede della Società. Non Ti dico gli ossequii, la deferenza: pendevano dalle mie 

labbra, “Voi siete un gigante, un gigante!”, hai capito? Erano spaventati dalla richiesta del Duce. 

Hanno trattenuto qui l’importo del trimestre, senza mandarlo al Nulli, hanno sollecitato il 

pagamento della mia pensione; e a coro tutt’e tre mi hanno ripetuto non so quante volte, durante 

tutta la colazione: “Voi dovete rimanere tra noi, in Italia; il teatro italiano ha bisogno di voi; una 

forza attiva come la vostra, un’energia come la vostra non deve stare all’estero”. Evidentemente 

ripetevano una parola d’ordine che avevano ricevuta dall’alto. Io mi sono schermito con la più 

disinvolta destrezza, cortese e sereno. Il mio lavoro lo faccio separatamente col Marpicati; lavoro 

diretto col Duce. Intanto fiuto gli umori dei nemici e conto gli amici. Ti parlerò di tutto a voce. 

Jeri mattina ebbi una telefonata dall’ufficio da cui dipende la nomina a cavaliere del Papà 

tuo. Si vede che Marpicati ha subito fatta la pratica per l’onorificienza. Volevano sapere il nome di 

Papà. Vedrò oggi alle 4 p.m. Marpicati al Palazzo del Littorio per consegnargli una copia del 

Progetto battuto a macchina, da portare al Duce questa sera alle 6; gli dirò che, se il Duce vuole 

chiarimenti, sono a sua disposizione. Domani intanto c’è l’appuntamento con Pedrazzini. Ma jeri 

stesso è venuto a trovarmi a casa il Luciani che [è] il consulente artistico della “Cines”, direttore 

dello scenario e persona di fiducia del Pedrazzini, che mi ha offerto un suo libro sulla 

“Cinematografia” e s’è intrattenuto con me a lungo a parlare del cinematografo. Ho parlato de 

“L’Esclusa” come d’un magnifico soggetto. La visita è sintomatica, e ho l’impressione che il 

Luciani è una persona su cui possiamo contare. 

Aspetto oggi una lunga lettera di Colin con la traduzione d’un’altra lunga lettera di Shubert 

arrivata a Parigi ultimamente; stanno mettendo in iscena “La nuova Colonia” e intanto la Cutti pare 

abbia già trattative con una grande Casa cinematografica per farne il film, e mi domanda se Tu 

saresti in grado di sostenere in inglese la parte della “Spera”. Parleremo anche di questo a voce, 

domenica sera o lunedì. Salutami la mamma e il Papà. Ti farò domani sera un telegramma di 

conferma al mio arrivo. E intanto, abbiti sempre tutto il bene senza fine che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9320326]1 

 

a Marta Abba 

via Aurelio Saffi 26 

Milano 

 

Roma 26. III. 1932  

Via Piemonte 117 

Marta mia, 

jeri, venerdì, dovevo vedere – come sai – Gino Rocca; ma ho ricevuto invece un suo 

telegramma da Milano, con un madornale incredibile sproposito di lingua: “Trattenuto costì2 affari 

urgenti, sarò Roma tre aprile, rispettosi ossequi”. “Costì a Milano” potevo dirlo io da “qui”; ma lui 

“da costì” doveva dir “qui”. Come fa uno scrittore a non sapere nemmeno questo? – Basta, 

insomma, non è venuto. 

Quanto alla “Cines” ho avuto la conferma di ciò che ebbe a dirmi a Milano, fuggevolmente, 

il Camerini. Ma per ora, sotto Pasqua, non c’è da far nulla, e bisognerà aspettare che si riunisca 

l’assemblea degli azionisti per prendere atto delle dimissioni forzate del Pedrazzini.  

Ho chiamato Marpicati al telefono per aver qualche notizia sul disegno dei 10 teatri 

presentato al Duce. Nessuna notizia. Ma veramente si sta traversando un periodo politico 

particolarmente laborioso, e si può credere che il Duce non abbia avuto né il tempo né il modo di 

occuparsi del disegno. 

Attenderemo. 

Per ciò che riguarda “L’Argentina” oggi alle 4 e 1/2 vedrò l’Oxilia che verrà a trovarmi a 

casa. L’Oxilia è un pezzo grosso del Governatorato di Roma, mio fervidissimo ammiratore, che 

potrà darmi tutte le informazioni, non solo, ma prepararmi la via in Campidoglio per una conferenza 

col Governatore, se nulla è di già compromesso e la cosa è fattibile. Fratello maggiore di Nino 

Oxilia, autore di “Addio, Giovinezza!”, e poeta anche lui, Andrea Felice Oxilia potrà essermi di 

validissimo ajuto anche per sventare le possibili trame della Corporazione dello Spettacolo, che 

certamente mi si metterà contro. 

Ciò che prende corpo veramente è l’affare del giornale. L’on. Castellino, che è il 

proprietario de[l] “Giornale d’Italia” e l’amministratore Banti, sono entusiasti del progetto, ne 

intendono tutta l’importanza e il significato e studiano ancora le basi finanziarie da dare all’impresa 

per assicurarle la massima solidità e il massimo prestigio, sentendo tutta la responsabilità che viene 

a codesta impresa dal mio nome. Ancora jeri c’è stata un’adunanza nel salone del “Giornale 

d’Italia”, a cui è intervenuto anche il ricco editore Caraffa, che concorrerà alle spese. Corrado 

Alvaro, che per ora mi rappresenta in queste trattative preliminari (perché io intendo intervenire 

soltanto all’ultimo, quando tutti i miei punti di vista saranno accettati e stabiliti tutti i fatti e le 

condizioni), Corrado Alvaro mi diceva jeri sera ch’era uno spettacolo impagabile quest’adunanza 

nel salone, sotto un busto di bronzo d’Enrico Corradini, d’arcigna bruttezza. Pareva verde dalla bile 

e che da un momento all’altro dovesse spalancare ferocemente la bocca a maledire. Sa pur dare di 

simili soddisfazioni la sorte! 

Io ho trovato qui la temperatura molto bassa, e il mio raffreddore non passa, anzi m’opprime 

più che mai. Jeri sono stato a visitare le mie due sorelle, tutt’e due gravemente ammalate, una, la 

maggiore, di nefrite con una minacciosa complicazione alla vescica e l’altra d’aortite, cioè del mal 

di cuore di cui probabilmente dovrò morire anch’io. Non Ti dico, ma potrai bene immaginare, 
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quanta tristezza mi sia venuta da questa visita. Pur sentendomi integro e forte, ho visto nelle mie 

sorelle il disfacimento del mio corpo stesso. Hanno quasi la mia stessa età: una due anni più di me, 

l’altra due meno. Bisogna abituarsi al pensiero d’una non lontana morte. Morte del corpo. Lo spirito 

non muore. 

Ma via questi pensieri, alla vigilia di Pasqua! Te la auguro lieta con tutti i Tuoi, Marta mia, e 

la mia vita è tutta per Te. Sentiti tutta, sempre, nel bene senza fine che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9320328]1 

 

a Marta Abba 

via Aurelio Saffi 26 

Milano 

 

Roma, 28. III. 1932 

 

Marta mia, 

ho ricevuto jeri mattina il Tuo caro telegramma d’augurio; e spero che contemporaneamente 

tu abbia avuto la mia lettera, mandata apposta per espresso, coi miei auguri per Te e i Tuoi e le 

poche notizie che ero in grado di darti. Di questi giorni è una gran pena per chi ha fretta: bisogna 

segnare il passo; non si procede. Anche oggi, tutto fermo. 

Sabato ho avuto la visita d’Oxilia, al quale ho fatto tutta la storia della concessione del 

Teatro Argentina al Paradossi, al Morichini e al Liberati, che poterono ottenerla soltanto mettendo 

avanti il mio nome. L’Oxilia mi promise che si sarebbe subito informato di come stavano le cose in 

Campidoglio su questa questione del teatro; se c’era qualcosa di vero nell’opposizione del 

Governatore alla cessione del teatro alla Corporazione dello spettacolo, o se, al contrario, è levar la 

mangiatoja a chi vuol mangiare. Pierantoni da un canto e D’Amico dall’altro. Basta, si vedrà. Io 

intanto seguiterò a lavorar sottomano nel governatorato per l’Argentina. 

Lavoro anche a stendere i due soggetti da presentare quanto prima alla Cines, appena la 

direzione si sarà ricostituita. 

Quanto al giornale s’aspetta il ritorno a Roma dell’on. Castellino, proprietario del “Giornale 

d’Italia”, andato a Napoli per le feste pasquali. 

Ho ricevuto una telefonata da Parigi da Colin che oggi parte per la Romania e che sarà di 

ritorno il 5 o il 6 d’Aprile. Mi ha detto che si sono riprese le trattative per “Lontano” con 

l’Inghilterra e che il Laemle non sa nulla a Parigi della filmazione a New York del “Come prima” 

annunziato dalla Cutti. “La nuova Colonia” sarà interpretata a teatro da Pola Negri, appositamente 

scritturata dagli Shubert: ciò che farà un’enorme “sensazione”. 

Questo è quanto. Scrivimi, Marta mia, per darmi Tue notizie. Consigliami! Come Ti vorrei 

in questo momento accanto a me. Ma Ti penso sempre, in tutto ciò che penso, in tutto ciò che dico. 

Salutami Papà e Mamma. E abbiti sempre, sempre, tutto il bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9320331]1 

 

a Marta Abba 

via Aurelio Saffi 26 

Milano 

 

Roma 31. III. 1932  

Via Piemonte 117 

 

Marta mia, 

ho la Tua del 29 con la copia della lettera del Rivolta. Non so se partirai oggi per Rapallo, 

ma in attesa del Tuo telegramma che me ne dia l’avviso, indirizzo a Milano questa lettera con la 

certezza che a ogni modo, anche se non Ti sarà subito rimessa, non andrà perduta. 

Mi pare che tutti i Tuoi conti e le Tue considerazioni sulla tournée e sulla lettera del Rivolta 

siano giusti e giudiziosi. Il Rivolta sbaglia calcolando che nulla va pagato alla Compagnia durante i 

viaggi; ma non credo che Ti voglia ingannare a ragion veduta, cioè dopo aver fatto i conti, 

dicendoTi che ce la spunti, mentre sa bene di no. Egli fa molto assegnamento su una cosa che Tu 

invece non hai calcolata, voglio dire su le entrate libere (cioè non provate dalla ritenuta quota 

viaggi) delle matinées. Non è guadagno preci[sa]bile perché aleatorio; ma è da ritenere che a ogni 

modo, poco o molto, guadagno sarà. Egli piuttosto, in luogo di seccarti insistendo sulla compagnia 

di prim’ordine, dovrebbe seccare il Susini insistendo a dimostrargli che con un’assicurazione di sole 

cinque mila lire, tenendo conto dei mezzi spesati dei giorni di viaggio e delle matinées e del 

soprassoldo oltre le paghe, una compagnia di prim’ordine non è possibile ottenerla, perché tutt’al 

più si potrà ottenere una compagnia che costi, secondo i Tuoi calcoli giudiziosissimi, due mila lire e 

non un soldo di più. E con questo ragionamento, cercar d’ottenere qualcosa di più delle 5 mila lire. 

Ma forse non è prudente ritornare su questo argomento. Quanto alla mia paga, Marta mia, Tu non ti 

devi dar pensiero assolutamente. Se Tu desideri che io venga, all’ultimo momento penserei io a 

scrivere al Rivolta dicendogli che, avendomi Tu persuaso a seguire la tournée in qualità di ospite, io 

ho accettato ma solo a patto di non gravare minimamente sulla Tua assicurazione di £ 5.000, e di 

essere pagato a parte. O se vuoi, puoi scrivere Tu stessa in questi termini al Rivolta, visto ch’egli 

non fa più accenno alla cosa. 

Intanto, mi compiaccio con Te, Marta mia, di quanto sei riuscita a ottenere dalla 

Corporazione, e mi pare che faccia bene a non dirne nulla per ora al Rivolta e a fargli sapere al 

contrario ciò che egli dimostra d’ignorare, cioè che durante la traversata la Compagnia è pagata. 

Quanto alla “novità assoluta” credo anch’io con Te che la pretesa sia eccessiva, per non dire 

assurda. Tranne che una simile pretesa non porti un accrescimento dell’assicurazione. Se Buenos-

Aires vuole avere la soddisfazione che sia varata nel suo teatro Odeon una novità di Pirandello si 

paghi questa soddisfazione portando l’assicurazione giornaliera ad almeno £ 5500 per compensare 

la perdita che Tu avresti in sette mesi ritardando la messa in iscena della novità per vararla in 

Argentina. Al Rivolta poi dovresti far notare che Tu tratti con la certezza assoluta d’avere anche i 

contratti col Cile, il Brasile e l’Uruguaj (cioè Montevideo), perché per i 40 giorni soltanto 

dell’Argentina, non solo non metterebbe conto di darsi tanta pena, ma sarebbe come andare incontro 

ad un disastro per le troppe spese che non lasciano intravedere il minimo margine di guadagno. 

Il mio raffreddore, Marta mia, è ormai quasi passato. Stai attenta Tu, piuttosto, se il freddo è 

ritornato così crudo a Milano. Qua da due giorni fa bel tempo. Ma il figlio di Fausto ha purtroppo la 

difterite. Gli è stata fatta a tempo l’iniezione del siero anti-difterico; jeri stava meglio, e contiamo 

                                                
1 LMA, 959-961. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
2621 

 

che si salvi, se non sopravvengono complicazioni. Ieri ho avuto a colazione Marpicati, che servirà 

di tramite per un mio incontro con Bottai, di cui naturalmente Ti terrò informata. Tutte le altre 

trattative sono state riprese dopo l’interruzione delle feste pasquali. Io sto in attesa di qualche 

conclusione per decidere sul mio ritorno in Italia, e aspetto intanto che Colin ritorni a Parigi dalla 

Romania. Visto che il Tuo telegramma ancora non arriva, mi decido a impostare questa lettera 

indirizzandola a Milano, con la speranza che Ti arrivi prima della Tua partenza. Sentiti tutta, Marta 

mia, nel bene senza fine che Ti vuole sempre, sempre il Tuo 

 

Maestro 
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[9320402]1 

 

a Marta Abba  

via Aurelio Saffi 26  

Milano 

 

Roma 2. IV. 1932 

 

Marta mia, 

vedo che ritardi ancora la Tua partenza per la Riviera, e non ne so la ragione; non vorrei che 

fosse per qualche indisposizione che Ti sia sopravvenuta: Ti prego di rassicurarmi in questo dubbio 

che m’è sorto: Ti so indecisa, è vero, e so che i giorni spesso Ti passano senza che Te n’avveda; ma 

so anche dalla Tua ultima lettera che il freddo era ripiombato su Milano improvvisamente e, 

conoscendo come vai soggetta ai raffreddori... Basta, aspetto Tue notizie. 

Qua pare che le cose si mettano molto bene. È stata una buona ispirazione quella di 

promuovere per mezzo di Marpicati un’intesa col Bottai. Ti trascrivo la lettera che ho ricevuto da 

lui subito dopo aver parlato con Marpicati. Mi fu portata a mano, a casa, e scritta tutta di suo pugno, 

non dattilografata. Dice così: 

Illustre e caro Maestro, 

il mio amico e camerata Marpicati mi à, ieri sera, in una rapida conversazione, accennato 

alla convinzione, che non so quali chiacchiere avrebbero insinuata nel Vostro animo, di una mia 

ostilità all’opera Vostra di scrittore in genere, di scrittore di teatro in inspecie. Marpicati Vi dirà, 

credo, la mia sorpresa e il mio dolore nel vedermi attribuiti sentimenti e intenzioni tanto lontani 

dalla grande sincera ammirazione, che io ho per Voi. Ve ne potrei citare esempi, anche recenti; mi 

impedisce di farlo una sorta di pudore, che Voi comprenderete bene. Spero che non mi manchi una 

qualche occasione di vederVi. Parleremo dei problemi del Teatro italiano, che tanto ci stanno a 

cuore. Intanto, abbiatevi i miei saluti migliori. Bottai” 

Io ho risposto così: 

“Illustre e caro Amico, 

Vi ringrazio della Vostra lettera, così chiara e premurosa, che segna la fine d’uno stato 

d’animo, per me – Vi confesso – amaro e tedioso. Avrei anch’io desiderio di vederVi per parlare con 

Voi, non del valore politico della mia opera di scrittore, ma dei problemi del teatro italiano, sicuro 

che un accordo tra la mia e la Vostra esperienza porterebbe qualche frutto. Coi miei migliori saluti – 

Pirandello”. 

Jersera, in seguito a questa mia lettera, ebbi una telefonata con la quale il Bottai mi ha 

invitato a colazione a casa sua martedì venturo, domandandomi il permesso di convitare anche il 

Pierantoni, quale presidente della Corporazione dello Spettacolo, e il De Pirro, quale segretario 

della Corporazione stessa, perché questo colloquio sul teatro abbia un carattere conclusivo. Io ho 

subito accettato, per avere la discussione aperta e di fronte, anziché nascosta e alle spalle. Difenderò 

a spada tratta il mio disegno, con tanta maggiore convinzione, in quanto che son venuto a sapere 

che, buttato a mare il D’Amico, non sanno più che pesci pigliare, e il desiderio manifestato dal 

Duce che si faccia di tutto perché io rimanga in Italia. 

Questo è quanto. Io andrò molto guardingo a questo colloquio. La mia tattica sarà 

semplicissima: quella di chi vuol dare, e non di chi vuol ricevere. È il Paese, è il Regime che deve 

volermi per un’opera di bene; io non voglio nulla per me, voglio dare, energia, opera, idea, per il 

bene di tutti, disinteressatamente; il bene di tutti, sarà anche bene mio, perché bene del teatro 
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italiano. Credo che il tempo sia veramente maturo. È entrato nel convincimento che bisogna alla 

fine far qualcosa di serio. Non deve mancare per me. 

Ho avuto questa mattina un lungo colloquio con Interlandi, venuto a trovarmi a casa. 

Anch’egli è d’opinione che io debba rimanere in Italia. Abbiamo parlato di tante cose e anche del 

giornale. Il giorno 9 si riunisce l’assemblea generale del “Giornale d’Italia” per deliberare sul 

progetto, già studiato amministrativamente dall’on. Castellino che ne è il proprietario. Ma forse è 

bene non mettere troppa carne al fuoco, o almeno troppa in una volta sola, per non allarmare i 

delusi, i gelosi, gl’invidiosi e gli scontenti. Ciò che un po’ mi fa cader le braccia è quest’atmosfera 

livida e pregna d’invidia, avida e vorace. Bisogna guardarsi avanti e dietro e tutt’intorno, addosso a 

chi acquista un posto prominente, ma si combatte a furia di vociferazioni coperte, ingenerando la 

paura, seminando il discredito. L’aria insomma è pestifera; e non so se i miei polmoni resisteranno a 

lungo a respirarla. 

Basta, vedremo. Mi ha scritto Motylew, che forse avrà saputo da Te il mio indirizzo romano. 

Io vorrei venire a trovarTi, per un pajo di giorni, dopo il mio colloquio con Bottai; ma non so se 

sarai più a Milano. Aspetto Tue notizie. Intanto, Marta mia, sta’ lieta e sana. Salutami la Mamma e 

Papà, e Tu abbiti sempre, sempre, tutto il bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro. 
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[9320403]1 

 

Roma, 3 aprile 1932  

via Piemonte, 117  

 

Illustre e caro Amico, 

eccoLe i due primi quadri del «Figlio cambiato», secondo la promessa fattaLe a Milano. Ma 

non ho aggiunto quelle parole che Lei desiderava per l’intermezzo, non so farlo perché nella mia 

concezione, in quel punto, la Madre non può fare altro che ripetere: «Figlio mio! Figlio mio!». 

Intendo però benissimo le Sue esigenze e, come Le dissi già a voce, lascio a Lei piena libertà 

d’aggiungere, togliere, adattare: ciò che conta è che sia rispettato lo spirito dell’opera, e io non 

posso avere il minimo timore a questo riguardo, avendola affidata a un artista come Lei. Forse Lei 

potrebbe trovare nel II° quadro un «concetto pregnante» espresso dalla Madre (il mio cuore di 

mamma – val più d’ogni regno – e più d’ogni splendore), che farebbe al Suo caso. 

Mi ricordi alla Sua Signora, alla quale porgo il mio devoto ossequio, e Lei si abbia, caro 

Maestro, i saluti cordialissimi. 

 

Il suo Luigi Pirandello 
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[9320406]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Bristol  

Rapallo 

 

Roma 6. IV. 1932 

 

Marta mia, 

mi arriva questa mattina la risposta al mio telegramma. Nella Tua lettera di venerdì 1 Aprile, 

scritta al ritorno della Tua gita a Modena, m’annunziavi tre cose; 1a) che saresti partita per la 

Riviera domenica mattina, cioè il giorno dopo; 2a) che il giorno di sabato avresti risposto a Rivolta e 

che mi avresti mandato copia di questa risposta prima di spedirla; 3a) che avevi il raffreddore e che 

anzi Ti si era riacutizzato appena di ritorno a Milano. 

Conseguenze di queste 3 cose contenute nella Tua lettera: 1°) che domenica e lunedì sono 

stato ad aspettare la Tua lettera con la copia della risposta al Rivolta; 2°) che non vedendo arrivare 

né domenica né lunedì codesta lettera, ho supposto che sabato non l’avessi scritta; che domenica 

fossi partita per Rapallo; che lunedì m’avessi scritto da Rapallo per darmi il Tuo nuovo indirizzo, e 

che dunque martedì mattina io avrei ricevuto Tue notizie; 3°) che non avendo ricevuto nulla 

neanche martedì mattina, e non sapendo più che pensare del Tuo silenzio, se fosse silenzio da 

Milano o silenzio da Rapallo, pensai, per spiegarmelo in qualche modo, al Tuo raffreddore, e allora 

T’ho fatto il telegramma che T’esprimeva il mio timore e Ti pregavo di darmi Tue notizie. 

Ora so che mi hai scritto jeri, cioè martedì, e che oggi, mercoledì mattina, parti per Rapallo. 

La lettera non l’ho ancora ricevuta, arriverà certo in giornata; spero che mi dia qualche indicazione 

per spedirTi questa mia, che sarebbe assurdo indirizzarti a Milano, sapendo che ne sei partita. Ma a 

quale albergo indirizzarla a Rapallo? Dovresti farmelo sapere con un nuovo telegramma. 

Nell’attesa, Ti descrivo la mia colazione da Bottai, presenti la moglie, Pierantoni, De Pirro, 

Marpicati. Bel villino in Valle Giulia; ben messo, con gusto moderno, ma senza sfarzo. Moglie 

bruttina, ma graziosa e non priva d’intelligenza, modesta e a modo; tre bambine, piuttosto bruttine 

come papà, che ha una testa da negro intelligente, corretta un po’ nel naso e nella bocca. Grandi 

effusioni di deferenza e di cordialità all’arrivo, la solita storia di trovarmi ringiovanito di 10 anni (io 

a furia di ringiovanire morirò bambino); coktails, cerimonie e a tavola; buona colazione di 4 portate, 

compreso l’antipasto di caviar autentico russo; a colazione si parla del più e del meno; Bottai 

conferma d’aver scritto la frase: “bisogna sforzanare il teatro”; io allora difendo Forzano, e dico che 

Forzano ha diritto di vivere anche lui, perché ci sarà sempre tanto pubblico per Forzano; Bottai 

acconsente, ma proclama: “Sì, ma Forzano non deve essere tutto; bisogna che questa storia finisca! 

” Bravo, lo dice a me! come se non avesse qualcun Altro a cui dirlo più opportunamente! Ma sono 

tutti furibondi perché Forzano non impera soltanto sul teatro di prosa, ma anche sul teatro lirico con 

le sue messe in scena, che costano ciascuna dal mezzo milione alle novecento mila lire, per opere 

che tengono il cartello una, due sere o al massimo tre! – Io faccio allora, teoreticamente, una carica 

a fondo contro il melodramma in generale, cadavere putrefatto che profondendo milioni si vuole 

ancora tenere in piedi, quando al massimo dovrebbe essere relegato in un teatrino da marionette; 

tutti consentono e Bottai di nuovo proclama che si dovrebbe istituire un sindacato degli intelligenti 

per riformare il gusto del pubblico e abolire le forme morte che servono di campavita a tanti che 

non avrebbero più ragione d’esistere. Finita la colazione, si passa nel salotto per il caffè e allora 

s’inizia la discussione sul teatro di prosa. Vengo a sapere di straforo che il D. ha parlato al Bottai del 
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mio progetto; dall’interesse con cui vuole esserne subito informato posso argomentare in quali 

termini il D. glien’ha parlato. Io lo tiro subito fuori e glielo do a leggere, commentandoglielo 

diffusamente parte per parte; egli approva tutto; il Pierantoni e il De Pirro avanzano qua e là delle 

obiezioni; io le ribatto vittoriosamente; a un certo punto Bottai mi domanda: “Ha suggerito lei al D. 

di costruire teatri nuovi? Mi ha detto che vuole si costruiscano teatri per la prosa di 50 mila posti!” 

Io sorrido e gli rispondo che ho detto al D. che sarebbe utile costruire teatri nuovi, moderni, senza 

palchi, capaci d’accogliere molto pubblico, come le sale cinematografiche, per tener basso un 

prezzo unico d’entrata e compensare col numero la esiguità del prezzo. Basterebbero teatri capaci di 

1500 o 1800 posti ad anfiteatro e perciò raccolti e armonici. Si sono or ora stanziati 70 milioni per 

nuove aule universitarie; basterebbe stanziarne 40 per i dieci teatri regionali del mio progetto. Ciò 

che è importante è questo: che quando si vuole, i milioni si trovano. Le aule universitarie ci sono; 

costruirne di nuove per 70 milioni significa dar da lavorare ai nuovi architetti, come si sta facendo 

anche per le stazioni ferroviarie, dopo Milano, anche a Firenze e a Napoli e a Bologna... Bisogna 

che entrino in programma, ora, anche i teatri: è tutto qui; e i denari si trovano. Volere i teatri. Se il 

D. li vuole per 50 mila posti, ce n’è più che d’avanzo. Ma si può incominciare, ho concluso, con 

quelli che già ci sono; e se non con tutt’e 10, come sarebbe opportuno, con due o tre o quattro. Tutti 

d’accordo! Anche Pierantoni, anche De Pirro. “Ma bisogna che Lei, Pirandello, resti con noi e 

lavori con noi – conclude il Bottai – Io parto domani per Pisa; sarò di ritorno tra pochi giorni; al mio 

ritorno, studieremo insieme per l’attuazione del suo progetto.” Io prometto che rimanderò il mio 

ritorno a Parigi e che resterò a disposizione per tutto quell’ajuto d’energia, d’idea, d’esperienza e di 

prestigio che potrò dare all’opera. “Intanto,” – soggiunge il Bottai, rivolgendosi al Pierantoni e al 

De Pirro, “bisognerebbe provvedere presso le Compagnie per una ripresa del repertorio 

pirandelliano”. “Ah no! – scatto io, subito, – mi scusi. Bottai, non intendo che si faccia nulla in 

questo senso!” – “Ma ne sentiamo tutti il bisogno!” risponde lui. E io “Sarà; ma io non tollero che 

questo s’ottenga per forza o per sollecitazione della Corporazione – o del Governo! Io non voglio 

nulla per me; voglio che si faccia tutto per il teatro italiano, per la liberazione del teatro in Italia, e 

basta! Quando s’otterrà questo; si sarà ottenuto tutto.” Così ci siamo lasciati. 

Ricevo in questo momento la tua del 15, Marta mia; mezzo foglietto, così con le braccia 

cadute e pieno di stanchezza e malumore, che fa cadere anche a me, non solo le braccia, ma anche 

l’anima e il fiato. Perché così, Marta mia? ho tanto bisogno di saperti con me, animosa! Io sono qua 

per lottare, non più per me, ormai: domani io non ci sarò più; per chi ancora ha da vivere, nel teatro 

e del teatro, di cui io tutt’al più non potrò vedere che l’alba; Tu che sei la prima, l’Unica per me, per 

cui faccio questo, sei così? Su, su, su, Marta mia! Come vorrei farti respirare un’altra aria fuori di 

questa che Ti soffoca! Ma Tu hai preso da un pezzo a considerarmi un povero vecchio, mentre io 

sono il più giovane di tutti nell’anima e nel cuore e nel corpo! – Su, su, Marta mia! – Aspetto in 

giornata il Tuo telegramma per mandarti questa lettera all’indirizzo che m’indicherai. Ti riscriverò 

domani. Intanto sentiti tutta, sempre, sempre, nel bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9320410]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Bristol  

Rapallo 

 

Roma 10. IV. 1932  

Via Piemonte 117 

 

Marta mia, 

da tre giorni sono oppresso dai lavori dell’Accademia, dalla mattina alle 9 e 1/2 alle 8 e 1/2 

della sera, per l’assegnazione dei premii Mussolini di 50 mila lire l’uno, e per i sussidi e i premii 

d’incoraggiamento, per cui sono arrivate ben quattro mila domande da esaminare a una a una. 

Anche oggi, Domenica, abbiamo avuto seduta, soltanto di mattina, per fortuna; ma domani, 

bisognerà ritornare, e ne avremo certo per tutta la giornata. Il premio Mussolini per le lettere è stato 

assegnato quest’anno a Marino Moretti. La prof. Ofelia Mazzoni, dietro la mia insistenza, è riuscita 

ad avere qualche cosa; ma poco, purtroppo. 

E ora veniamo a noi. Ho la Tua prima lettera da Rapallo in data del 7, che non mi par molto 

lieta. Bisognerà, per non annojarTi in tanta solitudine, che trovi modo d’occuparti in qualche modo. 

Non basterà soltanto la lettura dei copioni che hai portati con Te. Hai trovato qualche signora 

straniera che T’insegni l’inglese o Ti faccia ripassare il francese? Io credo che così sola non potrai 

resistere. Sarebbe stato meglio provvederTi d’una istitutrice, come è stata sempre Tua intenzione e 

come finora non T’è mai riuscito d’avere. Non è possibile durare così, come in un esilio, su una 

spiaggia deserta, a tu per tu con te stessa. M’immagino come dev’essere, a una certa ora del giorno, 

quando comincia a far sera, non trovando neanche una persona con cui scambiare due parole. Non 

faccio altro che pensare a Te, costernatissimo. Almeno la Mamma avrebbe potuto rimanere con Te 

fino a quando non Ti fossi sistemata con l’ajuto del Salviotti2. Io sono qui in mezzo a un grande 

fervore di lavoro. Ho fatto fare dall’architetto Aschieri e dall’ing. Villa il progetto per la costruzione 

dei 10 teatri nazionali di prosa, che presenterò martedì prossimo al Bottai; intanto ho continue 

conferenze con Pierantoni, con cui combatto accanitamente. Il nemico da vincere è lui. Dietro di lui 

è tutta la masnada, accampata. Se non riesco a sconfiggerlo, ritornerò dal D., per appellarmi a lui; 

ma prima devo cercar di far di tutto per vincere da solo, nel campo dov’egli ha voluto mettermi, che 

è il campo del Bottai. Dovevo vederlo sabato; la riunione è stata rimandata a martedì. Ma io non ho 

perduto questo tempo; mi sono agguerrito di nuovi documenti, ho completato il mio progetto, 

corredandolo di tutti i conti e di tutti gli specchi, spesa gestione del teatro, spese complementari, 

costo delle compagnie, ecc. ecc., per poter rispondere su tutti gli argomenti e a tutti i tasti che 

saranno toccati insidiosamente. 

Io mi trovo qua intanto in disagiatissime condizioni. Ho lasciato a Parigi tutta la mia roba, e 

bisogna che vi ritorni per sistemare le mie cose per l’estero e ritirare questa roba che mi serve. 

Aspetto di giorno in giorno un telegramma di Colin che m’annunzi il suo ritorno dalla Romania. 

Vorrei partire prima della fine della settimana ventura, cioè fra sei o sette giorni, dopo il colloquio 

con Bottai e il D. – Dimmi Tu, Marta mia, come debbo fare per vederTi, se costà a Rapallo o a 

Milano; voglio decidere con Te tante cose; ho bisogno di Te, del Tuo consiglio; senza Te mi sento 

sperduto, scontento, divento intrattabile, smanioso, oppresso, senza più interesse a nulla e per nulla. 

Bisogna assolutamente che Ti veda e parli con Te di tutto e su tutto. Qua tutti vorrebbero prendermi, 
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e io non mi lascio prendere da nessuno. Scrivimi, per carità, dammi Tue notizie; fa’ che Ti veda, 

come nel momento che sei scesa alla spiaggia per vedere da vicino il Tuo mare; vorrei vederTi in 

tutta la Tua giornata! Non faccio altro che domandarmi: “Che farà Marta a quest’ora?”. E siccome 

sono triste io senza Te, e mi sento così solo, spesso mi sembra che debba esser triste anche Tu, 

Marta mia, così sola. Basta, a domani. Sentiti tutta, sempre, nel bene senza fine che Ti vuole il Tuo  

 

Maestro 
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[9320413]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Bristol  

Rapallo 

 

Roma 13. IV. 1932 

 

Marta mia, 

sono ancora senza Tue notizie; forse m’arriveranno nel corso della giornata. Io ho atteso 

finora per potertene dare; ma ancora nessuna è precisa; tutto si rimanda da un giorno all’altro e chi 

sa quando s’arriverà a una conclusione. Oggi alle 12 e 1/2, dopo aver atteso invano tanti giorni 

d’abboccarmi con Pierantoni, sarò da Bottai a cui mi sono rivolto direttamente. Parlerò chiaro e 

forte. Il signor Pierantoni ha voluto stancarmi, rimandando da un giorno all’altro l’abboccamento e 

certo nel frattempo lavorando sott’acqua per silurare il mio progetto. Tu capisci, codesto gagà con le 

ghette può fare il Presidente della Corporazione dello Spettacolo finché la vita teatrale italiana resta 

quella che è, cioè nulla affatto; domani, se fosse quale il mio progetto la farebbe diventare, egli non 

potrebbe essere più che un bigliettaio o una maschera di teatro; perché mi sai dire che altro posto 

potrebbe competere al signor Gino Pierantoni in un teatro fatto sul serio? – Questo Ti spiega tutto. 

Se Pirandello rientra nella vita teatrale italiana, il signor Gino Pierantoni è perduto, appiedato, 

annientato. Dunque, lavorare segretamente perché il progetto Pirandello sia dimostrato assurdo, 

pazzesco, inattuabile; stancarlo, irritarlo, sfiduciarlo, e fare che, magari con tutti gli onori, se ne 

ritorni all’estero e che vi rimanga in perpetuo: lontano lontano lontano. Io andrò oggi a dire tutto 

questo a Bottai; cioè, che ho capito il giuoco del Pierantoni e che perciò stimo del tutto 

incompatibile, tanto per il signor Pierantoni quanto per me, seguitare a trattare con lui che mi 

sfugge. Io non posso trattare che con lui Bottai, direttamente, e poi insieme col Bottai, col Duce. Ho 

completato il mio progetto con tutti i conti delle spese; il progetto adesso è studiato e preciso in ogni 

sua parte; io sono pronto a rispondere punto per punto, ad assumerne la responsabilità in pieno. O 

l’accettano o lo rifiutano. Se l’accettano, bene; se lo rifiutano, me ne ripartirò tranquillo d’aver fatto 

tutto quanto ho potuto per la rinascita del teatro in Italia e che non è mancato per me. 

Oggi saprò da Alvaro le decisioni circa al giornale; e questa sera avrò un colloquio col 

Cecchi (Emilio) per concludere in qualche modo per la Cines. Il Pedrazzini è saltato; Ludovico 

Toeplitz, nuovo direttore, s’è messo interamente nelle mani di Emilio Cecchi, che pare ottimamente 

disposto per me; ma è l’uomo più difficoltoso del mondo. Vedremo questa sera. Ho voluto stringere 

e venire al dunque, perché ormai è passato più di un mese, e io voglio far vedere che non ho tempo 

da perdere in chiacchiere e salamelecchi. 

Ho ricevuto una lunga lettera della cara Cele, che mi parla della poca soddisfazione con cui 

seguita la sua vita randagia e faticosa di paese in paese. Non so dove risponderle; andrà il 19 

maggio all’Olympia di Milano fino al 28. Se Tu sai dove scriverle, ringraziala tanto tanto per me e 

dille che la sua lettera mi ha fatto tanto piacere. Intanto non so come Tu te la passi a Rapallo; spero, 

ripeto, di ricevere in giornata Tue notizie. Ti riscriverò dopo la visita a Bottai per riferirti tutto; poi 

bisognerà che parta per Parigi dove ho lasciato tutto in sospeso. Pare che il Colin non vi sia ancora 

ritornato. Aspetto un suo telegramma; ma se tarda, partirò lo stesso. Vorrei che tu mi dicessi se devo 

passare da Rapallo e se Tu andrai a Milano; vederTi, debbo a ogni costo. A presto, Marta mia, con 

tutto, tutto il bene senza fine che Ti vuole il tuo 
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Maestro 
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[9320414]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Bristol  

Rapallo 

 

Roma 14. IV. 1932 

 

Marta mia, 

ho la Tua di jeri mattina, martedì, per cui ho pagato per la seconda volta la multa, perché 

priva di francobollo e munita soltanto del bollo dell’espresso (Te ne avverto per metterTi in guardia 

d’una probabile marachella di qualche inserviente di codesto albergo, che rischia di mandar perdute 

le Tue lettere), e m’affretto a dirti, dopo questo, che sono lietissimo di quanto mi hai fatto sapere, 

che hai trovato cioè il modo di passare simpaticamente le Tue giornate a Rapallo, con qualche gita a 

Recco, e anche col giuoco del tennis nella casa del buon Saviotti e di suo fratello avvocato. So che 

la mia Marta, anche divertendosi un poco, penserà sempre al suo vecchio Maestro che qua lavora, 

non da vecchio; e sarà sempre quella santa che è, servendo Dio in letizia. 

Veniamo alla mia visita al Bottai, e alla conseguente visita del Pierantoni a casa mia. Dal 

Bottai sono stato la mattina alle 12 e 1/2 al Ministero delle Corporazioni. Accoglienza franca e 

cordiale. Gli ho esposto i nuovi studi sul progetto dei teatri, ormai esaurienti. Se n’è mostrato 

pienamente convinto: unica difficoltà la situazione economica del Paese; ma mi ha promesso che 

farà di tutto per superare questa difficoltà, studiando il modo d’attuare il progetto con gli enti edilizi 

delle varie regioni per esonerare d’ogni spesa lo Stato. Lunedì venturo ripresenterà lui stesso al 

Duce il progetto, corredato da questi nuovi studi, e dichiarando che la Corporazione dello 

Spettacolo è pronta a far suo il progetto, accogliendolo in pieno; e se il Duce, com’è da sperare, sarà 

favorevole. Bottai e io andremo un’altra volta a trovarlo insieme perché io possa fargliene una 

illustrazione particolareggiata. Pare veramente, insomma, che le cose si mettano bene, e non avrei 

mai supposto di trovare in Bottai un collaboratore tanto entusiasta. La spiegazione avuta col Duce 

nella prima visita comincia a portare i suoi frutti; l’aria è cangiata; e questo lo devo alla mia Marta, 

che ha avuto il coraggio d’affrontare per la prima la situazione per rompere quest’aria, e che poi ha 

saputo consigliarmi a seguire il Suo esempio. Sì, Marta mia, basta che io tenga fermi a Te, alla 

nobiltà santa del Tuo spirito illuminato e giusto, i miei pensieri, e regoli, pensando sempre a Te, le 

mie azioni, per non fallire. Circola ora la voce (e Te la riferisco per pura cronaca, senza sapere 

quanto ci sia di vero, per cui Tu non devi comunicarla a nessuno) che alla fine del prossimo maggio 

il Forges-Davanzati sarà liquidato, e che il posto di Presidente della Società degli Autori sarà dato a 

me. È una voce, che mi è arrivata jeri, e proprio per bocca del Pierantoni il quale, senz’esserne 

certo, m’ha assicurato d’aver sentito dire così. Egli era certo, jeri, con la coda tra le gambe e s’è 

messo a mia disposizione, senza dubbio per ordine del suo principale. Ma io so che debbo 

guardarmene, ora più che mai, e misuro tutte le mie parole con lui. Venerdì poi avrò una conferenza 

conclusiva alla “Cines” e si firmerà il contratto impegnativo forse per 4 soggetti, tra cui 

“L’Esclusa”. Già la “Cines” in una seduta del nuovo consiglio d’amministrazione ha messo in 

programma questo contratto con me; per cui possiamo contarlo come certo. 

Ho poi ricevuto da Parigi una lunga lettera del Ruggeri che Ti trascrivo. Dice così; “ho 

finalmente firmato un contratto per un giro in Italia; giro che, a cominciare dall’Ottobre, avrà la 

durata minima di quattro mesi; e potrà prolungarsi indefinitamente a seconda delle commedie nuove 

di cui potrò disporre. Da quando la pregai di pensare a me per un lavoro, oggi soltanto – sono 
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passati due anni! – mi trovo in condizioni di poter corrispondere alla gentile promessa che allora 

Ella mi fece con così amichevole premura. Eccomi dunque a chiederle se Lei è ancora di quel 

pensiero e se mi sarà data la fortuna di avere presto fra mano il manoscritto del Suo “Quando si è 

qualcuno”. La informo frattanto che nel mio programma appena abbozzato delle commedie che 

farò, vi è la ripresa del “Giuoco delle parti” che io non faccio dal 1919 perché dalla partenza della 

Signora Vergani io non ebbi più accanto un’attrice che potesse assumere il personaggio di Silia 

Gala. Oggi la cosa è diversa: avrò la Borboni, la quale è attrice di notevole valore. Credo inutile 

insistere nel dirle quali siano le mie speranze. Coi migliori ossequi – Ruggeri” – E questo è quanto. 

Bisogna che io rimandi alla ventura settimana la mia partenza per Parigi. Ti avvertirò quando sarà 

venuto il momento; per ora bisogna che resti qui. Scrivimi, Marta mia, perché senza Tue notizie 

sono spento; mi manca l’aria e la luce. Ma voglio una lettera della “mia” Marta, non di Marta 

soltanto. E col francobollo. Sentiti tutta, sempre, sempre, nel bene senza fine che Ti vuole il Tuo  

 

Maestro 
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[9320417]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Bristol  

Rapallo 

 

Roma 17. IV. 1932 

 

Marta mia, 

ho la Tua di sabato con l’annessa bozza di contratto; so che oggi verrà a trovarti costì il 

Mannozzi che non conosco né mai prima d’oggi ho sentito nominare (presente amministratore e 

conduttore della compagnia Pavlowa); e che forse oggi stesso, dopo il colloquio, partirai per 

Viareggio in cerca d’una villa e che prestissimo, mercoledì, sarai di ritorno a Rapallo, dove, se 

deciderai di partire, troverai ad aspettarTi questa mia lettera. Ho letto attentamente la bozza 

preventiva e imperfetta del contratto che, con le necessarie perfezioni, può dirsi accettabile o no, a 

seconda delle garenzie fondamentali che dovranno esserTi offerte. Son d’accordo con Te che per se 

stesso il contratto è tra i migliori che potevano esserti offerti. Ma quando il signor Manlio Mannozzi 

pretende d’assumere di fronte a Te, agendo in proprio e per conto di costituenda società Anonima2, 

la parte e la figura del Capocomico, bisogna assolutamente che dia le necessarie e più sicure 

garanzie, prima che Tu firmi un contratto col quale Tu dài a lui tutte le garanzie più impegnative. 

Così com’è il contratto, non c’è nessun corrispettivo per Te. Se in proprio il signor Mannozzi non 

ha che “il baule dei suoi abiti”, come Tu dici, e la Società Anonima ancora non esiste, perché è 

costituenda e non costituita; Tu non hai nessuna garanzia, e perciò Ti impegneresti in tutto da parte 

Tua senza nessun corrispettivo per Te. Io, al Tuo posto, farei notare fin da principio, che il contratto 

preventivo, così come T’è presentato, manca d’ogni e qualsiasi base per Te. Il signor Mannozzi, 

difatti, poteva presentarsi a Te solo nel caso che egli potesse garantire in proprio o per conto d’una 

società già costituita e non costituenda. Questa sarebbe stata la base per i Tuoi impegni; se no, no. 

Ma è evidente che il Mannozzi ha bisogno del Tuo impegno preventivo per trovare i capitali e 

costituire la Società anonima. Sta bene; ma allora il Tuo impegno non dev’essere che temporaneo e 

condizionato; Tu puoi rilasciare al massimo, allo stato presente delle cose, soltanto una lettera 

impegnativa al signor Mannozzi per un periodo di tempo limitatissimo (15 o 20 giorni), nella quale 

lettera Tu, accettando in massima e coi necessarii perfezionamenti la profferta del signor Mannozzi, 

Ti impegni all’osservanza di essa a patto però che al termine del breve termine accordato (15 giorni, 

o 20 giorni, o un mese) la Società sia costituita in modo e nella misura da offrirti la più seria e più 

sicura garanzia. Se allo spirare di questo termine il signor Mannozzi non avrà costituito la società, 

con le garanzie opportune, perderà le £ 15,000 d’anticipo che Tu dovrai ricevere alla firma della 

lettera impegnativa; come Tu dovrai restituire queste 15 mila lire d’anticipo e più la penale di £ 30 

mila nel caso che Ti volessi ritrarre dall’impegno dopo che lui avesse costituito la società e Ti 

avesse offerto tutte le garenzie. Ma siccome dal momento della costituzione della società, che 

dovrebbe essere al massimo da qui a un mese, all’inizio delle rappresentazioni fissate per il 30 

Ottobre, correrebbero cinque mesi, Tu dovresti essere anche garantita (com’essi pretendono da Te 

una garanzia in caso d’inadempienza) con una penale corrispettiva da parte loro, perché potrebbe 

darsi il caso che durante i cinque mesi d’attesa o la Società si sfasciasse o il signor Mannozzi 

                                                
1 LMA, 975-979. 
2 «In proprio» sottolineato due volte; per quanto riguarda «costituenda» e «costituita» le note segnalano che «in 

queste righe» sono sottolineate tre volte. Poiché le parole compaiono più volte, non si comprende se le sottolineature 

coincidono con ogni ripetizione. 
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venisse meno comunque all’impegno; e Tu avessi così perduto tutto il tempo utile per formare una 

Tua compagnia o avessi rifiutato tutti gli altri contratti che avrebbero potuto pervenirTi da altra 

parte. Insomma, la penale non dovrebbe essere prevista soltanto per Te, ma anche per loro, e per 

loro in ben più ampia misura che per Te, perché Tu rischieresti di perdere tutto un anno di lavoro e 

prevedibili guadagni. Non Ti pare? Venendo poi ad altre considerazioni, oltre a queste che sono 

fondamentali, tra i perfezionamenti da apportare alla bozza di contratto mi pare che sia per Te 

necessario includere quello della scelta del repertorio, di cui non è fatta menzione nelle clausole; e 

questo, Marta mia, non Te lo dico affatto per me, ma unicamente per Te, perché Tu, cioè, non sia 

costretta a recitare, nel caso che non sia prevista la scelta almeno di comun accordo, tutti quei lavori 

che il capocomico T’impone. Sta bene che Tu debba recitare di tutto e con la maggiore larghezza, 

ma a patto di non perdere la Tua linea, i Tuoi caratteri, la Tua dignità artistica, che formano il Tuo 

patrimonio, la Tua personalità inconfondibile, quello che Ti fa essere, nella stima di tutti, 

nell’aspettativa di tutti, Marta Abba. Ma a questo, certamente. Tu avrai già pensato da Te. 

Poco per ora ho da aggiungere alle notizie che T’ho dato di me. Oggi, lunedì, Bottai 

dovrebbe andare dal Duce e parlargli degli studi complementari del mio progetto per i Teatri 

Nazionali. Ho saputo che il Governatorato di Roma costruirà di pianta, mediante una convenzione 

fatta col Monte dei Paschi, un teatro per la prosa in Piazza Barberini, lasciando al suo destino così 

com’è il teatro Argentina. Questo teatro nuovo dovrebbe essere incluso nel mio progetto, come 

prima attuazione secondo il prospetto da me tracciato, cioè capace di 1500 posti per modo che il 

pubblico possa andarci pagando nei primi 30 posti £ 12 al massimo, nei secondi posti £ 7 (riducibili 

a 5) e nei terzi posti £ 5 (riducibili a 3): tutte poltrone uguali: la differenza, determinata soltanto, 

dalla maggiore o minore distanza dal palcoscenico; ma tutti i posti ad anfiteatro, cioè situati in 

modo da offrire una perfetta visibilità. Milano farà altrettanto, e altrettanto si cercherà di fare 

avvenire negli otto compartimenti teatrali trovando combinazioni con enti edilizi locali. Io aspetto, 

dopo il colloquio col Duce, una nuova chiamata del Bottai. Intanto, mi trattengo ancora a Roma 

perché c’è fra l’altro molto prossimo il Congresso internazionale del teatro, dal 25 al 28, a cui dovrò 

assistere, e non farei a tempo ormai ad andare a Parigi e a ritornare per il 25, con tutto il da fare che 

avrei là per sistemare le mie cose con l’estero e spiantare la casa in Via La Pérouse. Del resto Colin 

non è ancora rientrato a Parigi: ho ricevuto da lui finalmente una lettera da Berlino, nella quale mi 

dice che è ripartito dalla Romania e che è passato per la Germania, da dove mi scrive con tutta la 

famiglia Lantz una lettera più d’auguri che d’altro, riservandosi di riscrivermi prossimamente da 

Parigi. Io conto dunque di partire subito dopo il Congresso, cioè alla fine del mese, e di ritornare da 

Parigi definitivamente nella seconda quindicina di Maggio, per mettermi al lavoro che con tanta 

urgenza m’attende: prima di tutto la commedia per Te, Marta mia, poi quella per Ruggeri, e la fine 

della “Favola del figlio cambiato” che ho promessa a Malipiero che vuole musicarla. Ci sarà poi 

tutto il lavoro per il cinematografo, che dovrà stabilirsi domani, martedì, con Cecchi e Artoni, per 

come siamo rimasti d’accordo sabato scorso, in una prima, sommaria seduta della “Cines”. Le basi 

del contratto sono ormai sicure; mancano le determinazioni dei lavori e dei rispettivi compensi per 

ciascuno, secondo gl’impegni che io posso prendere circa alla prestazione dell’opera. Non vorrei 

gravarmi troppo in considerazione di tutto quello che ho da fare. Ciò che mi dà pensiero è la mia 

nuova sistemazione, cioè dove e come abitare, se solo in un albergo, o in un quartino accanto a mio 

figlio Stefano per non aver cura della casa; ma provvisoriamente, a ogni modo, ritornato da Parigi, 

dovrò per forza andare a pensione in un albergo, forse in quello di Russia, al Pincio. Basta, ci sarà 

tempo di consigliarsi per questo. Tu non mi parli più della Tua andata a Milano, dove potrei fare 

una breve scappata per rivederTi e parlare di tante cose. Aspetto che mi scriva e mi dia Tue notizie. 

Intanto io seguiterò a informarTi di tutto e con tutto il bene senza fine che Ti vuole sempre, sempre 

il Tuo 
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Maestro 
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[9320419]1 

 

Roma, 19 aprile 1932  

via Piemonte 117 

 

Caro e illustre Amico, 

non Le ho risposto prima perché aspettavo di veder meglio delineata la possibilità per me di 

restare a lavorare in Italia. Gli impegni di lavoro raccolti finora me lo consentiranno, anzi sono forse 

più gravi che non desiderassi, specialmente quello che sto per contrarre con la «Cines» e che, per 

certi riguardi, è il più importante. Debbo però consegnare a settembre due commedie. Per di più 

dovrò spiantare la casa a Parigi, rifarla a Roma, e sistemare una rete di miei rappresentanti in tutte le 

nazioni. Non sarà un lavoro da poco. 

In queste condizioni, l’impegno che ho con Lei (per me il più delicato), mi dà pensiero. Sto 

lavorando un po’ in questi giorni alla «Favola del figlio cambiato», ma non può essere un lavoro 

conclusivo, date le interruzioni e le distrazioni inevitabili. Tutto il mese di maggio se ne andrà tra la 

sosta a Parigi e un viaggio in Ungheria, quale rappresentante italiano a un congresso internazionale. 

Potrò avere anch’io la mia clausura per un lavoro veramente proficuo e definitivo verso la fine di 

maggio. E poiché lo scrivere la «Favola», in condizioni favorevoli, certo non mi occuperà più di tre 

settimane, abbondando, potrei impegnarmi con Lei di consegnarle per intero il manoscritto ai primi 

di luglio. 

Circa poi gli impegni che Lei dice di volere contrarre con me, Le confesso che non me ne 

intendo. Sarà meglio dunque che li stenda Lei stesso, con l’esperienza che ha di questi rapporti, per 

me al tutto nuovi. 

Mi ossequii la Sua elettissima Signora, e mi abbia, coi più cordiali saluti.  

 

Suo Luigi Pirandello 

  

                                                
1 GIORGIO PETROCCHI, Il carteggio Pirandello-Malipiero, cit., p. 128. 
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[9320421]1 

 

a Marta Abba 

via Aurelio Saffi 26 

Milano 

 

Roma 21. IV. 1932  

Via Piemonte 117 

 

Marta mia, 

sono a letto da due giorni, ma oggi mi alzerò: uno dei miei soliti raffreddori tempestosi, con 

febbre, che m’ha impedito di recarmi l’altro jeri alla “Cines”, a concludere. Lo farò probabilmente 

domani, tempo permettendo. Ho le Tue di lunedì, da Rapallo, e di mercoledì, da Viareggio. Tu avrai 

già trovato la lunga mia costì, scritta avanti il Tuo colloquio col Mannozzi. Ora le notizie che mi dài 

di questo colloquio fanno in parte cadere le considerazioni che io avevo fatte leggendo ed 

esaminando la bozza del contratto. Si tratta ormai di fiducia; e io non posso più giudicare, non 

conoscendo affatto codesto Mannozzi neanche di vista. Fai bene però a pretendere sempre le 

garanzie, e a non legarTi affatto prima di averle. Quattro mesi pagati (se Ti mostra i contratti) sono 

certo una buona assicurazione; ma cinquanta mila lire di capitale, se 45 mila son preventivate per la 

messa in iscena, con una Compagnia che costerà, compresa la Tua paga, almeno 3500 al giorno, non 

sono molte, bada, tenendo conto delle presenti condizioni del teatro in Italia, e avendo tre mesi 

scoperti. Ma, ripeto, è ormai questione di fiducia. Se Tu hai sentito di poterla avere, è segno che il 

Mannozzi la merita, perché so bene che Tu non sei facile ad accordarla. Ma metti ben chiari tutti i 

tuoi patti e le tue condizioni, per salvaguardarti (non sia mai!) da possibili disillusioni. Io andrò 

domani alla “Cines”, e poi, sabato, bisogna che faccia una scappata a Milano per trovarmi presente 

domenica alla rappresentazione di “Liolà” al teatro Eden, avendolo fermamente promesso al 

Motileff. Non so come fare per vederTi e parlare un po’ con te. Non potresti Tu, che sei più vicina, 

recarTi a Milano domenica, invece di far venire il Mannozzi a Rapallo? Così domenica Ti vedrei a 

Milano. Ti faccio questa proposta, perché lunedì bisogna che io mi ritrovi assolutamente a Roma 

per prender parte al Congresso internazionale del Teatro, avendo già fissato un appuntamento con 

Max Reinhardt, e non potrei perciò al ritorno fermarmi per almeno una mezza giornata a Rapallo. 

Se Tu domenica in mattinata potessi essere a Milano, avremmo tutto il tempo di vederci e 

d’intenderci su tante cose. Che ne dici? Questa lettera ti arriverà domani, venerdì; non farai a tempo 

a rispondermi, se non per telegramma sabato mattina. A ogni modo, nella mattinata di domenica, 

appena arrivato, io telefonerò a casa tua. 

Ho ricevuto jeri, a letto, una lunga telefonata da Parigi di Colin, finalmente di ritorno. Il 27 

mi aspettavano colà per un banchetto in mio onore del Circolo Faubourg presieduto dal Ministro 

della Istruzione pubblica. Ho dovuto farlo rimandare ai primi di Maggio, perché conto di partire, 

come Ti ho già scritto, il 29, alla fine del Congresso del teatro. Sarò a Parigi per la fine del mese e 

mi tratterrò almeno una ventina di giorni per sistemare tutto e riprendere la mia roba. Ma di questo 

parleremo, spero, a Milano, domenica, come di tant’altre cose. Colin mi ha telefonato, tra l’altro, 

che Irving Max gli ha domandato un soggetto di film per l’America. Aspetto intanto una sua lunga 

lettera, che mi ha preannunziato piena di tante altre notizie. Staremo a vedere. 

Sono pieno di curiosità per il Tuo “entusiasmo” di Viareggio che pare si risolva anche in un 

“buon affare”. Aspetto che me lo descriva, ma aspetto anche il Tuo telegramma con un “arrivederci 

domenica Milano”. Sentiti sempre tutta nel bene senza fine che Ti vuole il Tuo 
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Maestro 

 

Stai sicura che le Tue lettere le lacero tutte, come Tu vuoi. 
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[9320427]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Eden  

Viareggio 

 

Roma 27. IV. 1932 

 

Marta mia. 

Finalmente ricevo il Tuo telegramma con l’annunzio della partenza per Viareggio e 

l’indirizzo, a cui posso scriverTi. 

Queste son giornate per me vertiginose. Il Congresso, le trattative... Ho fatto a tempo ad 

assistere alla serata al teatro Valle, che è stata veramente trionfale. Il teatro era gremito in ogni 

ordine di posti, parterre des rois. Le acclamazioni che mi sono state fatte alla fine del “Pensaci, 

Giacomino!” sono state per me di grandissimo conforto, perché mi han fatto risentire il fervido 

consenso che avevo una volta dal pubblico romano, e riaverlo così pieno, così caldo, così lungo, 

così intenso davanti ai rappresentanti di tutto il mondo teatrale internazionale è stato per me di 

immensa soddisfazione. Tanto più che ho saputo quel che si osò fare nel retroscena per levarmela. Il 

Forzano, furibondo, non si peritò di andare dal Duce a protestare perché in luogo del “Pensaci, 

Giacomino!” si rappresentasse “Villafranca”. Contro tutti il D’Amico, appoggiato dal Bottai, 

combatté strenuamente per non dargliela vinta e non farlo figurare come il maggior rappresentante 

del teatro italiano, mentre c’era Pirandello che come tale è considerato da tutto il mondo. Tutta la 

Federazione del Teatro, Pierantoni, il Segretario del Partito, erano per Forzano. Per fortuna riuscì a 

vincere D’Amico. L’interpretazione di Tofano è veramente mirabile; il successo, anche per il decoro 

del teatro italiano, ripeto, fu trionfale. Ci fu una processione di visite al mio palco, a cominciare da 

Max Reinhardt e poi da parte di tutti i congressisti internazionali. Max Reinhardt mi chiese per la 

Timmig2 il “Come tu mi vuoi”. Domani dopo pranzo, finalmente, firmerò il contratto con la “Cines” 

e la sera assisterò all’Argentina alla rappresentazione dell’“Enrico IV” della Compagnia olandese 

del De Vries, che è venuto alle spese del Governo Olandese per rendermi omaggio. 

Spero il 29 di potermi staccare da Roma. Ho dovuto fare un telegramma a Parigi perché 

stasera ci sarà il banchetto in mio onore, nel quale sarò rappresentato da Pierre Wolff. Colin mi ha di 

nuovo telefonato annunziandomi parecchie novità. Io Ti avvertirò per telegramma dell’ora del mio 

arrivo a Viareggio. Hai intanto combinato col Mannozzi? Sono in grande ansia di saperlo. A tra 

poco, Marta mia, non mi par l’ora di respirar un po’ liberamente, e voglio godere nella gioja di 

vedere il tuo bel villino “Mezzaluna”. Sentiti tutta nel bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 

  

                                                
1 LMA, 982-983. 
2 Thimig. 
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[9320504]1 

 

a Marta Abba  

Costa Fiorita 

Lido di Camaiore  

(Italie) (Viareggio) 

 

Parigi 4. 5. 1932 

 

Marta mia, 

ho viaggiato da Viareggio a Parigi in compagnia di Bottai e della sua signora, qui venuti per 

la “Fiera di Parigi” in restituzione della visita fatta alla “Fiera di Milano” dal Ministro del Lavoro 

francese. Non Ti dico di tutte le cortesie usatemi durante tutto il viaggio e dei discorsi che lui stesso 

tenne a farmi sul teatro; mi disse che starà a Parigi solo tre giorni e che di ritorno a Roma comincerà 

a chiamare dalle varie regioni gli enti edilizi che, come il Monte dei Paschi, si potrebbero assumere 

l’onere della costruzione dei teatri senza preventivo aggravio sul bilancio dello Stato. È veramente 

pieno di fervide intenzioni. “Al suo ritorno da Parigi – mi disse – vedrà che io avrò fatto tutti i miei 

approcci per la costruzione dei teatri, e allora, gettate le basi finanziarie e risolto da questo lato il 

problema, ci recheremo assieme dal Duce per discutere la parte artistica del progetto; se occorre, 

riuniremo il Consiglio della Corporazione, dopo un accordo col Segretario del Partito. Insomma 

vedrà che verremo questa volta a una seria conclusione; e io intanto risolvo la questione dei 

repertorii per liberare le Compagnie dal Monopolio.” A Parigi, appena arrivati alla Gare de Lyon, 

s’è fatto avanti l’Ambasciatore, col Ministro francese del Lavoro, il Console, e un nugolo di 

giornalisti fotografi; io mi son tirato in disparte, ma lui mi ha chiamato e ha voluto che gli stessi 

vicino nelle fotografie che si sono fatte al suo arrivo; poi ci siamo licenziati con la promessa che 

forse ci saremo riveduti prima della sua partenza, se gl’inviti ufficiali gli lasceranno un momento di 

tempo; ha voluto perciò e s’è trascritto il mio indirizzo telefonico. Lui è sceso all’Albergo Principe 

di Galles. Perdonami, Marta mia, tutte queste scombiccherature sulla carta; la mia penna stilografica 

è una sporcacciona. Alla stazione son venuti ad accogliermi Colin, Crémieux e Signora, Malaparte e 

Pirazzoli; avevo, come vedi, anch’io il mio seguito. Novità: la più seria, la determinazione a cui 

pare sia venuto il Talberg di fare il film dei “Sei personaggi” dopo il “Come tu mi vuoi”, di cui il 

Lawrence (rappresentante della Metro-Goldwyn) dice mirabilia; dice che la Garbo sta facendo 

un’interpretazione stupefacente e che il film sarà oltre ogni dire “sensazionale”. C’è poi un 

grandissimo interesse per me in Inghilterra, suscitato in gran parte dall’America. È uscito il volume 

in magnifica edizione del “To-night we improvise” traduzione del “Questa sera si recita a soggetto” 

e a Londra usciranno due volumi di novelle. Qui, teatri, cinema, tutto morto. Dulin, dopo aver fatto 

una ripresa di 20 giorni del “Piacere dell’onestà” è partito in tournée nella provincia. Baty ha 

interrotto jeri le prove del “Come tu mi vuoi” perché il padre gli sta morendo a Lyon; ma Crémieux 

è entusiasta delle prove a cui ha assistito, e prevede un successo clamoroso. Le prove saranno 

riprese appena Baty sarà di ritorno, e spero di potervi assistere. Non posso darti per ora che queste 

notizie sommarie e fuggevoli, perché ho potuto parlar poco con Colin, dato che c’erano tanti altri, 

fra cui Malaparte che Tu sai che chiacchierone è. Speravo di poter parlar a lungo jersera, ma Colin 

era impegnato per un consiglio molto importante della Casa Osso, che pare navighi in un mare 

tempestoso, e non si sa se potrà restare a galla. Par che le condizioni della cinematografia francese 

siano disastrose, e il risultato delle elezioni le peggiorerà perché le Banche sono contrarie ad un 

governo di sinistra e negheranno più che mai ogni credito alle industrie. 
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Basta. Ti scriverò a Milano. Mando intanto un pneumatico a Rivolta per vederlo, 

possibilmente nel pomeriggio o in serata. Qua fa un tempaccio orribile; ma non fa freddo; anzi 

l’aria è tiepida, primaverile; insomma, come da noi. Io Ti aspetto a braccia aperte con la Mamma, e 

non mi par l’ora che arrivi; ho bisogno del Tuo consiglio per sistemare qua le mie cose. Non debbo 

assoluta- mente perdere in questo momento i miei contatti con l’estero; c’è un grande risveglio 

d’interesse per me in tutti i paesi: sono l’unico veramente vivo dovunque, e il tempo della vera e 

grande raccolta deve cominciare adesso; bisogna ch’io non mi vada a confinare in Italia, 

tagliandomi fuori proprio ora. Salutami affettuosamente i Tuoi e Tu, Marta mia, sentiti tutta sempre, 

sempre, nel bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9320506]1 

 

a Marta Abba  

via Aurelio Saffi 26  

(Italie) Milano 

 

Parigi 6. V. 1932 

 

Marta mia, 

ricevo questa mattina il tuo telegramma che m’annunzia la tua partenza da Milano per oggi. 

Io Ti ho scritto il giorno 4, all’indirizzo segnatomi da Papà tuo: Costa Fiorita, Lido di Camaiore 

(Viareggio); ma temo, se parti oggi, che la mia lettera non faccia a tempo ad arrivarTi e che possa 

perciò andar perduta. Te l’ho scritta, fidandomi che saresti rimasta a Viareggio fino al giorno 8, per 

come avesti a dirmi. Se avessi potuto prevedere, che avresti anticipato di 2 giorni la partenza, avrei 

indirizzato la lettera a Milano. Ora come si fa? Non è possibile ch’essa giunga prima di questa sera 

a Viareggio, partita il 4. Basta, spero che Papà avrà provveduto, avvertendo Duilio per il caso che 

fosse arrivata posta per Te, di rimandarla a Milano. 

Jeri mattina, rispondendo al mio pneumatico, è venuto a trovarmi a casa il Rivolta, il quale 

mi ha promesso di scriverTi. Ha parlato con me a lungo della Tua Tournée e mi ha mostrato molti 

ritagli di giornali americani del Sud che già ne parlano come d’un grande avvenimento artistico; 

segno che il Susini pensa di mantenere l’impegno firmato nel compromesso. Ormai il 15 è 

prossimo; e il Rivolta mi diceva che egli preparerà in questi giorni lo schema del contratto, che Ti 

invierà, perché Tu possa studiarlo e discuterlo con lui. Dato che il pesos oscilla ed è andato anche 

sotto le £ 5, gli ho consigliato che, volendo lasciare l’assicurazione divisa metà in lire italiane e 

metà in pesos, per non correre il rischio che Tu possa aver meno di £ 5000 al giorno bisognerà aver 

l’accortezza di mettere in contratto che in tutti i casi la metà in pesos non rappresenti mai meno di £ 

2500 giornaliere: così nulla Tu perderesti e correresti invece l’alea d’aver di più nel caso che il 

pesos valesse più di £ 5. Per quanto riguarda me, ho messo come conditio sine qua non che io non 

debbo gravare minimamente sul bilancio della Tua tournée e che perciò egli si deve intendere a 

parte col Susini e con gli altri impresari circa alla mia eventuale venuta. Da questi altri impresarii, 

oltre il Susini, il Rivolta non ha avuto ancora conferme, e mi ha detto però che non poteva neanche 

averne prima del 15, cioè prima del termine fissato dal Susini nel suo compromesso; ma io gli ho 

fatto notare che Tu non avresti convenienza a firmare un contratto col Susini, che T’assicura 

soltanto 40 giorni senza esser certa che la tournée avrà un seguito anche negli altri paesi 

dell’America del Sud, l’Uruguaj, il Brasile, il Cile e fors’anche il Perù, dove c’è Lima che è uno dei 

centri più intellettuali di laggiù. Il Rivolta mi ha assicurato che avrà presto i contratti anche per 

questi paesi. Del resto, Tu lo vedrai e parlerai con lui al Tuo prossimo arrivo a Parigi con la 

Mamma, per come gli ho annunziato. Ho già tutto predisposto con la portiera circa a questa Tua 

prossima venuta, che mi auguro vicinissima, vicinissima. Io avrò un letto mobile qua nello studio, 

che la portiera stessa penserà di farmi trovar pronto ogni sera, quando si uscirà per la cena. Non mi 

par l’ora che Tu arrivi! Ho avuto qualche dispiacere con la “Cines”, venuta meno ai patti già stabiliti 

a Roma; l’offerta da 100 mila lire è discesa a 70 mila, ma con l’impegno di fare un film all’anno, di 

cui dovrò dare soltanto il soggetto. Date le stretture del momento, ho dovuto accettare. Spero di 

concludere qui, dentro il mese, col Marais che vuol fare “Vestire gli ignudi”, e con Marcel De Sano, 

il famoso regisseur della Metro-Goldwyn, attualmente di passaggio a Parigi, che vuol fare un 

acquisto personale d’un mio soggetto, ch’egli stesso si riserva di mettere in iscena a Hollywood al 
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suo prossimo ritorno. La proposta è seria e potrà avere un effetto immediato. Il Baty non ritornerà a 

Parigi prima di domenica, cosicché, nella migliore ipotesi, le prove del “Come tu mi vuoi” non 

potranno essere riprese che ai primi della prossima settimana. Ho notato a Parigi, dopo appena due 

mesi, più palesi che mai i segni della depressione economica; un’impressionante aridità nell’aria di 

tutta la città, e in tutti gli animi l’attesa che riàliti un po’ il vento della fortuna, che a Parigi un 

tempo spirava sempre, e vi faceva più vivace che altrove la vita. 

Basta, aspetto, Marta mia, Tue notizie. Io mi sto dando attorno per stabilire la rete degli 

agenti nei varii paesi; ma bisogna andarci con la massima cautela. Oggi vedrò quel giovane 

ungherese, marito d’una delle figliastre del Nardelli, che Tu conosci. Ho altri appuntamenti. E 

intanto penso ai lavori che dovrò portare a termine quest’estate. Salutami affettuosamente i Tuoi, e 

tu abbiti tutto, tutto il bene senza fine che Ti vuole sempre, sempre 

 

il Tuo Maestro 

 

Tutta Parigi è in questo momento sottosopra per l’attentato al Presidente Doumer. 
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[9320508]1 

 

a Marta Abba  

via Aurelio Saffi 26  

(Italie) Milano 

 

Parigi 8. V. 1932 

 

Marta mia, 

ho la Tua del 6 sera, e son contento di sapere che la mia prima lettera Ti sia arrivata pochi 

momenti prima della Tua partenza da Viareggio. Temevo che non avesse fatto in tempo ad arrivare.  

Quanto mi dici delle mie “vampate d’entusiasmo” e di Te che, sul momento, te ne lasci 

prendere e poi da dentro Te le senti smorzare dall’acqua diaccia della ragione, mi ha fatto sorridere 

penosamente. Ma la notizia del Talberg non viene dal Colin, viene dal Lawrence, che si trova al 

presente qua a Parigi di passaggio, e col quale ho parlato. Il Lawrence è uno dei direttori 

amministrativi della Metro-Goldwyn ed ha nella casa un posto non inferiore a quello del Talberg 

stesso. Tutto dipende dal successo di “Come tu mi vuoi” con la Garbo; se il successo, com’è 

probabilissimo, ci sarà, è certo che io farò un altro grande affare con la Metro-Goldwyn; e questa 

volta, direttamente, e non con la mediazione di quel brigante dello Shubert. Non mi pare d’averTi 

prospettato in altri termini la notizia. Quanto alla Casa “Osso”, sì, è vero, séguita a lavorare, ma per 

combinazioni con case estere, tedesche e ungheresi, di cui s’assume soltanto la versione francese, 

con attori francesi; di proprio non produce più nulla. Ma tutto questo non toglie che il Colin non sia 

quell’amabile leggerone che ormai per esperienza Tu e io conosciamo e di cui da un pezzo non mi 

fido più affatto. Non mi verranno più da lui, certamente, quelle “vampate d’entusiasmo” che 

T’hanno fatto sorridere. 

Di Rivolta T’ho scritto nella mia precedente lettera. Lo vedrai e gli parlerai al Tuo prossimo 

arrivo a Parigi. 

Penso che oggi è domenica e che Tu a quest’ora (sono circa le 11 e 1/2) sei forse arrivata a 

Como e sarai in compagnia della Cele, che mi saluterai tanto. Non so che farei, darei il mio sangue, 

per toglierTi dall’animo in cui Ti trovi. Dici che soltanto dal lavoro Ti attendi un po’ di dolcezza, e 

poi pensi ad esso come a una dura catena che dovrai trascinare faticosamente! io mi sento cader le 

braccia, nel vederTi così, perché penso che ormai per la Tua vita è come se io non ci fossi più, e che 

Tu non pensi più, nemmeno lontanamente, di poter fare alcun conto di me. Se per te è triste, figurati 

con questo che cosa diventa la vita per me, che ragione ho io più di vivere e di seguitare a lavorare! 

Bisognerebbe poter prendere la vita con la spaventosa leggerezza con cui ha dimostrato jeri 

di prenderla questo così detto “spiritualissimo” popolo francese! Mentre al Palazzo dell’Eliseo il 

Capo dello Stato, nobile e degno vecchio di 75 anni, che aveva dato quattro figli alla Patria, giaceva 

così barbaramente assassinato, tutti i teatri, tutti i ridotti notturni erano aperti, il “Casino de Paris” 

esibiva le sconcezze della nuova Revue con la Dubas in “repetition generale” e alla nuova boite di 

moda “Montmartre” si ballava e si beveva lo champagne. Nessun segno di lutto, come se fosse 

morto un cane. Ne sono rimasto veramente disgustato. 

Al teatro sono andato solo due volte, una sera al “Montparnasse” a vedere “Chambre 

d’hotel” che va a gonfie vele, con una media d’incassi di Fr. 9000 per sera (serie d’undici quadri, 

senza principio e senza fine, di tutto quello che può accadere in una stanza d’albergo, della vita che 

vi passa, scene comiche, scene tristi, casi fortuiti, sconci, goffi, tragici – alcuni molto ben 

rappresentati; altri insipidi, macchiette, macchiette, macchiette); l’altra sera, all’“Avenue” a vedere 

                                                
1 LMA, 989-991. Lettera scritta su carta intestata: Luigi Pirandello, 37, Rue La Pérouse. 
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“Plus jaimais ça” di Angermayer, una ingenuità pacifista, in un cimitero di guerra, componimentino 

retorico da quarta elementare, messo su per 10 sere dall’imbecillito Pitoeff che si trova (e ci ho 

gusto) sulla paglia. Il teatro era vuoto. 

Domani, lunedì, andrò io stesso dal signor Gaupy a dirgli che pensi agli abiti per 

“Divorziamo”, che discuterà poi con Te alla Tua prossima venuta. Andrò una di queste sere al 

“Varietes” a vedere il Maurey che dà “L’undicesimo comandamento” di Deval, con discreto 

successo. La nuova commedia “pirandellianissima” di Andrè-Paul Antoine, al Teatro Antoine, è 

andata male; seguita a recitarsi e la vedrai, ma par che sia tutta per parti d’uomo. D’altro, c’è poco. 

La stagione muore miseramente. Ho visto Boyssy che Ti saluta affettuosamente, come mi saluti Tu 

in questa Tua ultima lettera. Io invece non Ti saluto affettuosamente, ma torno a ripeterti tutto, tutto 

il bene che Ti vuole senza fine, sempre, sempre, il Tuo 

 

Maestro 
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[9320508/bis]1 

 

REALE ACCADEMIA D’ITALIA 

 

Parigi, 8 maggio 1932 

 

Caro Borelli, 

che volete che Vi dica? La Vostra lettera affettuosa mi tira proprio per quei capelli che non 

ho più a considerazioni che certo non starebbe a me di fare; ma la colpa è vostra, che siete un 

amico. Benedetto paese il nostro, caro Borelli, dove un uomo vivo, col suo valore schietto, solo per 

quello che è, anche se sia tanto che riempia di vita mezzo mondo e si porti dietro un popolo di 

scimmie parlanti in tutte le lingue la sua, non può esser valutato che come tutti gli altri galantuomini 

di merito, e se pure un po’ di più, sempre però in rapporto con loro, perché qui da noi fuori d’ogni 

rapporto ci si2 vien messi solo se si rinunzia a esser vivi e schietti, se si fa i pagliacci o le mummie 

indorate in un mausoleo; oppure da morti, che è il più sicuro, ma in un caso solo: ed è il mio. Sì, 

caro Borelli: che volete che Vi dica? Mortificatissimo, accetto tutto e anche di contenere gli scritti, 

se li scriverò. E vi stringo affettuosamente la mano. 

 

  

                                                
1 CI, 241; ALFREDO BARBINA, Editori di Pirandello, cit., p. 352; id. La Biblioteca di Luigi Pirandello, cit. p. 

176. Lettera battuta a macchina e non firmata. 
2 In Editori di Pirandello: «si» assente. 
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[9320510]1 

 

a Marta Abba  

via Aurelio Saffi 26  

(Italie) Milano 

 

Parigi 10. V. 1932 

 

Marta mia, 

speravo di ricevere questa mattina una Tua lettera, ma suppongo che Tu sia rimasta a Como 

per stare un po’ in compagnia di Cele e compensarla così dei giorni che lei sarà a Milano e Tu non 

ci sarai. In questo caso, non avrai veduto la mia ultima lettera, e fors’anche resterà qualche giorno 

ad aspettarTi a Milano. Penso però che la Tua venuta non dovrebbe più essere lontana, perché siamo 

già al 10, e m’aspetto da un momento all’altro un telegramma che me l’annunzii. Non dimenticarTi, 

per carità, di mettere nel telegramma il nome della stazione in cui scenderai, perché non abbia a 

verificarsi di nuovo il caso dell’altra volta. 

Questa mattina, con la magnifica macchina di Marcel De Sano (il régisseur della Metro-

Goldwyn, di cui T’ho parlato) sono andato a Versailles per assistere all’elezione del nuovo 

Presidente della Repubblica. Abbiamo fatto colazione là; ma a un certo punto ci siamo seccati di 

stare ad aspettare l’esito delle votazioni dei senatori e deputati, nello spiazzale davanti al Castello; e 

alle quattro siamo ritornati a Parigi. Abbiamo fatto bene, perché la cerimonia s’è protratta fino alle 

6, ora in cui comodamente dalla finestra del mio studio io mi son potuto godere la sfilata della 

cavalleria, che in doppia fila fiancheggiava la vettura del nuovo Presidente, nel suo passaggio per la 

Piazza dell’Étoile, di ritorno da Versailles. Tutte le vie, lungo il percorso, sono rimaste ostruite; la 

circolazione riprende adesso e me n’arriva dalla strada il fragore indiavolato; file di scarafaggi in 

tutti i sensi; rombi di motore, strafare di trombette di tutti i toni, un badanài che non Ti dico. Non so 

ancora chi abbiano eletto; davano per sicuro il Lebrun, finora Presidente del Senato; pareva che non 

avesse competitori; ma se le elezioni son durate fino a quest’ora, è che per lo meno a primo 

scrutinio non è stato eletto. Lo saprò più tardi, quando uscirò per la cena. Sono questa sera invitato a 

cenare da Crémieux. Speravo oggi nel ritorno da Lyon di Baty per assistere a una prova di “Come tu 

mi vuoi”; ma il Baty, che doveva arrivare jeri sera, non è invece arrivato, forse per un nuovo 

aggravamento del padre, che doveva essere, e forse è già stato operato. Mi auguro che Crémieux mi 

dia buone notizie, stasera sul riguardo. Jeri sera sono stato a sentire la nuova commedia di André-

Paul-Antoine “La Prochaine?” d’un “pirandellismo” sfacciato. Se Ti ricordi, egli stesso lo disse, 

durante quella colazione che ci offrì il padre. Ma la commedia è del tutto inconsistente; accolta 

malissimo dalla critica, è già alle sue ultime repliche, e il teatro jersera era vuoto. La commedia 

comincia fantastica, alla Pirandello, coi personaggi che vengono fuori da una scatola; ma poi affoga 

nella politica, contro la guerra, e con l’esaltazione del socialismo. Insomma, nulla; ciò che qui si 

dice un four noir. Mi sono interrotto per una visita che è venuto a farmi lo scrittore francese Charles 

Oulmont, il quale ha fatto un giro di conferenze sul mio teatro, in Scandinavia, in Olanda e in tutta 

la Francia; ora sono le 7 e 1/2 e tra un quarto d’ora dovrò partire per essere puntuale alle 8 in casa di 

Crémieux. Hai letto una corrispondenza da Roma alla “Stampa” di Torino del giorno 7? Te la 

ritaglio, perché mi pare sintomatica in questo momento; parla del “ritorno di Pirandello”. Ritornerà 

presto un po’ da per tutto, Pirandello. Quest’oggi, a Versailles, la signora De Juvenal di ritorno da 

Ginevra mi diceva che colà Dullin in tournée aveva avuto uno strepitoso successo col “Piacere 

                                                
1 LMA, 991-993. Lettera scritta su carta intestata: Luigi Pirandello, 37, Rue La Pérouse. 
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dell’onestà” o “Volupté de l’honeur” come la chiamano. 

Basta, a domani, Marta mia, e poi a presto, a presto, a presto! Devi far di tutto d’esser a 

Parigi prima del 15. Ho già parlato col Gaupy, che Ti manda tanti saluti cordiali; mi ha detto che 

penserà agli abiti. Salutami i Tuoi, e Tu sentiti tutta sempre, sempre, nel bene senza fine che Ti 

vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9320512]1 

 

a Marta Abba  

via Aurelio Saffi 26  

(Italie) Milano2 

 

Parigi 12. V. 1932 

 

Marta mia, 

nemmeno oggi, Tue notizie; e non so che pensare del Tuo silenzio; né lettere, né 

telegramma! Ti prepari a venire e non trovi il tempo di scrivermi, pensando di telegrafarmi da un 

giorno all’altro la partenza? Non voglio neppur lontanamente immaginare che Tu non stia bene, o 

che altri in casa Tua possa non star bene. Penso piuttosto che il ritardo possa essere cagionato dalle 

lungaggini della Questura per il rilascio del passaporto di Mamma. E faccio anche il cattivo 

pensiero (e se non è vero, Tu mi scuserai) che il tuo Papà frammetta qualche ostacolo, perché m’è 

parso di scorgere a Viareggio il desiderio in lui di non esser lasciato a Milano, con la proposta che 

avanzava di condurvi lui, te e la Mamma, in macchina fino a Parigi: cosa che a Te, e giustamente, 

non è parsa da metter neanche in deliberazione, data la distanza, l’intemperie e l’enorme strapazzo 

che vi costerebbe un così lungo viaggio. Altre supposizioni non mi spiegherebbero il Tuo silenzio. 

Trattative col Riboldi o con altri? Me l’avresti scritto. E così anche se il Mannozzi si fosse fatto 

vivo. Fra tre giorni, intanto, scade il termine del compromesso col Susini di Buenos-Aires. Il 

Rivolta tace; segno che non ha ricevuto alcuna disdetta, finora, da laggiù. Cosicché, dopo il 15, il 

compromesso diventerà valido e sarà necessario formulare, in base ad esso, i termini del contratto. 

La Tua presenza a Parigi, per tal giorno, sarebbe dunque indispensabile; oltreché si farebbe troppo 

tardi, se Tu ritardassi ancora la venuta oltre il 15. Con oggi la bufera politica che s’è abbattuta su 

Parigi, assassinio del Presidente, elezioni generali della nuova Camera, elezione del Presidente 

nuovo, funerali del Presidente assassinato, sarà passata, e la vita riprenderà il suo corso normale. Il 

Goupy ha telefonato che stentava a trovare il “Divorçons” di Sardou per leggerlo e studiare le 

combinazioni degli abiti; gli ho fatto indicare da Colin dove potrebbe provvedersi del testo, perché 

anch’io ne sono senza. Non mi pare possibile che anche a Parigi non debba trovarsi facilmente una 

copia d’una delle commedie più famose del Sardou. Ah, i tempi in cui tutti i teatri del mondo non 

vivevano che degli incantesimi artificiali di questo vecchio Mago della scena! Sic transit gloria 

mundi! 

L’altro jer sera, come T’ho detto, sono stato a cena da Crémieux che oggi parte per 

Budapest, dove si terrà il congresso del Pen Club, a cui ero stato invitato anch’io in qualità di ospite 

d’onore. Ho rinunziato ad andarci, non potendo perdere in questo momento una diecina di giorni, 

con tutto il da fare che ho. Attendo notizie dall’Inghilterra per la nomina dell’agente colà. 

L’Inghilterra è per ora la “piazza” da conquistare al mio teatro. Il direttore del nuovo teatro 

shakespeariano, inauguratosi di recente, pensa di mettervi su una nuova straordinaria edizione dei 

“Sei personaggi”. Ma tant’altro ci sarebbe da fare a Londra: la nomina di un buon agente, che 

dovrebbe occuparsi esclusivamente del mio teatro e di me, è di somma importanza. 

Mi ha scritto Ferro, che sta traducendo in portoghese il “Come tu mi vuoi” e che mi parla 

della Tua tournée in Spagna e in Portogallo, di cui è sicuro. Si tratta di concertarla in relazione con 

la tournée nell’America del Sud, appena tutto sarà stabilito. E anche di questo, dunque, ci si dovrà 

occupare fin d’adesso, con la Tua venuta a Parigi, trattando col Rivolta. Il viaggio, partendo da 

                                                
1 LMA, 994-996. Lettera scritta su carta intestata: Luigi Pirandello, 37, Rue La Pérouse. 
2 Rispedita da Milano a Parigi «Chez M. Pirandello, 37 Rue La Pérouse».  
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Lisbona, sarebbe accorciato di almeno sei giorni. Spero di ricever al più presto una Tua lettera e un 

telegramma, che m’annunziano la Tua partenza. Io Ti aspetto, Marta mia, a braccia aperte. Con 

tutto, tutto il bene che Ti vuole sempre, sempre il Tuo 

 

Maestro 
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[9320531]1 

 

a Marta Abba 

via Aurelio Saffi 26 

Milano 

 

Roma, martedì V. 19322  

Via Piemonte 117 

 

Marta mia, 

ho avuto tre giorni e una notte d’intensissimo lavoro per approntare il “soggetto” da 

presentare alla “Cines” prima della fine del mese. Grazie a Dio, ci sono riuscito! Ho dato al film il 

titolo “Giuoca, Pietro!”, e questa mattina sono arrivato a leggerlo al Cecchi. L’impressione è stata 

enorme. Il “soggetto” è riuscito veramente bene, e, se sanno farlo, riuscirà un film di primissimo 

ordine. Peccato che, svolgendosi tra le macchine d’una Acciajeria e nel ceto operaio, la parte della 

donna non ha potuto essere preminente; ma ho dato a “Chiara Diana” tutto il rilievo ch’era possibile 

darle; e altro cercherò di dargliene lavorando in questi giorni allo “scenario”. Non s’è ancora parlato 

d’attori; ma io ho già detto al Cecchi che per la parte di “Chiara Diana” avevo pensato a Te. Egli mi 

disse che prima bisognava avere lo “scenario”, il quale sarà fatto in una decina di giorni. Lo farò io, 

dunque non dubitare. Lascerò che la cosa vada da sé; ma, all’occorrenza, saprò impormi. Tanto più 

che è probabilissimo si facciano contemporaneamente le versioni francese e tedesca; e per quella 

francese, oltre che per l’italiana, potresti essere scritturata Tu. Si tenterà d’avere per metteur en 

scene il Papbst3, coadiuvato da un italiano, che forse sarà il Blasetti. Intanto, non c’è più dubbio, il 

contratto è stato firmato, e domani, all’arrivo di Artan da Firenze, avrò lo chéque di £ 70.000. È 

sicuro che un film all’anno, almeno, non mi mancherà dalla parte della “Cines”; ma io conto su ben 

altro. Sarà un affar serio trovar gli attori maschi per le parti dei due rivali, e specialmente di 

“Giovanni Gennadi”. 

Colin m’ha scritto da Parigi due lettere. Con una mi ha mandato da firmare il contratto con 

l’editore inglese Lane per le novelle; con l’altra, della posta arrivata a Parigi per me, e mi ha 

annunziato d’aver già fatto la spedizione delle casse. 

Jeri, all’1 e 1/2, dopo colazione, sono stato da Marpicati per consegnare alla signora il Tuo 

dono, che è stato graditissimo e ammiratissimo. Naturalmente, non ho voluto parlare a Marpicati 

dell’onorificenza per il Tuo babbo, perché non paresse che Tu avessi fatto il dono per sollecitarla. 

Troverò il modo di riparlargliene al più presto, alla prima occasione. Pare che a Ferrara, in non so 

qual congresso, siano avvenute cose spiacevoli per il Bottai, che forse non è più tanto sicuro al suo 

posto di comando. Se fosse così, ne avrei un gran dispiacere perché col Bottai s’era già stabilita una 

corrente di simpatia e a qualche cosa si sarebbe certamente arrivati per il teatro italiano. Basta. Oggi 

stesso, verso le 6 del pomeriggio, io telefonerò per prendere un appuntamento con lui e sapere se si 

è fatto qualche passo per l’attuazione pratica del progetto. Vedrò anche il Pierantoni e il D’Amico, 

che già mi ha annunziato per telefono la sua visita. Corrado Alvaro, che s’occupava della faccenda 

del giornale, è per ora assente da Roma, in un giro di conferenze in Isvizzera; ma sarà presto di 

ritorno e saprò a che ne siamo. 

Ho parlato con Marpicati della causa col Nulli, riferendogli ciò [che] mi ha detto a Milano il 

sostituto dell’Avv. Gianturco. Mi ha promesso che scriverà al Questore di Milano, suo amicissimo, 

                                                
1 LMA, 996-998. 
2 Pirandello non scrive la data del giorno, che dalla busta della lettera risulta essere il 31 maggio. 
3 Pabst. 
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per avere un rapporto dettagliato su codesto signore, quali sono i suoi santi protettori, che cosa c’è 

sul conto di lui. Si vedrà d’agire, per impedirgli in qualche modo che si mantenga in codesta 

attitudine di ricattatore. Appena riceverò la copia dattilografata della sentenza vedrò anche di 

parlare col Forges-Davanzati e col Fedele per prendere gli opportuni provvedimenti a salvaguardia 

dei miei diritti d’autori [sic!] e dei contratti che dovrò fare. 

Questo è quanto. Aspetto ora, Marta mia, che Tu mi dìa a Tua volta Tue notizie. Io Ti terrò 

informata di tutto. Sta’ sana e serena e sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9320602]1 

 

Roma, II giugno 1932. X. 

via Piemonte, 117 

 

Caro Malipiero, 

ho già terminato il terzo e il quarto quadro della Favola. Sto lavorando al quinto e ultimo. 

Sono perciò quasi certo di poterLe mandare tutto alla fine della prossima settimana. Così avrò 

mantenuto l’impegno prima della… scadenza. 

Ho voluto avvertirLa, per toglierla dall’ansia con cui Mario mi dice che sta aspettando.  

Mi ricordi alla Sua Signora, e si abbia, caro Amico, i miei affettuosi saluti 

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 GIORGIO PETROCCHI, Il carteggio Pirandello-Malipiero, cit., p. 129. 
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[9320603]1 

 

a Marta Abba 

via Aurelio Saffi 26 

Milano 

 

Roma 3. VI. 1932  

Via Piemonte 117 

 

Marta mia, 

ho la Tua del 1° sera, e sono contento che Tu abbia preso la Tua prima lezione d’autista. Di 

qui a 15 giorni non sarai certamente bocciata, perché bocciata, per destino, Tu non puoi essere in 

nulla, e già Ti vedo al volante sulla via da Milano a Viareggio... Chi potrà più tenerti? Sento le 

notizie che mi dài delle trattative col Riboldi prima e poi col Papa, per Tua iniziativa. Io ho 

l’impressione che con la Suvini-Zerboni non combinerai; perché, pur ammesso che vengano alla 

fine nella determinazione di far la Compagnia, Ti faranno tali condizioni, che Tu non potrai 

accettarle. Spero molto di più in un’assicurazione di quattro mesi da parte del Papa e ritengo che 

sarebbe per Te, per i Tuoi progetti, per la Tua libertà, per i Tuoi interessi, molto più semplice e 

vantaggioso. Ma sto a vedere se l’assicurazione arriverà. Quanto al progetto del piccolo teatro 

d’arte, che vuoi che Ti dica? Non dovrebbe esser mai, a ogni modo, l’“Arcimboldi”, a cui Tu – 

senza Tua diminuzione – non potresti ridurti. Marta Abba può fondare ex-novo un piccolo teatro 

d’arte; Marta Abba non può andare a finire all’“Arcimboldi”. Farebbe una pessima impressione, 

perché codesto teatrino è già discreditato. Motylew è un “missionario per dilettanti”. La 

“professione” ha, e deve avere, ben altre esigenze. 

E veniamo al film della “Cines”. Inutile smentire le frottole che corrono a Milano. Quello 

che è certo, è che il soggetto ha mandato tutti in visibilio, e che dopo questo io ne farò molti altri, 

quanti altri ne vorrò. Pensano di fare le cose in grande; figurati che mi hanno fatto scrivere una 

lettera a Eisenstein, che è il più grande régisseur russo, e forse del mondo, quello della “Corazzata 

Potemkin”, per domandargli se è disposto a venire da Mosca per girare il mio film; ne vogliono fare 

addirittura una cosa “mondiale”. Col nome di Eisenstein il film andrebbe di sicuro anche in 

America. La proposta del Tuo nome è stata accettata in pieno, e riceverai tra giorni una lettera dalla 

Casa. Io ho detto che s’affrettino perché sapevo che avevi altre offerte dalla Francia. Appena avrò 

una copia dattilografata del “soggetto” te la manderò perché Tu possa vedere la “parte”. Il contratto 

è stato firmato; il “soggetto” m’è stato pagato. Attendo ora a stendere punto per punto lo “scenario” 

in compagnia d’un giovane “scenarista” molto intelligente, che si chiama Soldati, il quale è stato 

per lunghi anni in America e sa molto bene il fatto suo. Ma c’è ormai poco altro da fare, perché il 

“soggetto” è stato tutto pensato e descritto “cinematograficamente”. In attesa della risposta dei 

“régisseurs” stranieri (si è scritto anche a Pabst, oltre che a Eisenstein) e del[l]e trattative con 

l’estero, invece che a luglio, il film sarà girato in agosto, nei primi, e non andrà oltre il 25 o 26. Io 

dovrò trattenermi qui a lavorare, almeno fino a sabato della settimana ventura, data fissata per la 

consegna dello scenario. Ma intanto lavoro anche per finire “La favola del figlio cambiato”. Sto 

piuttosto male. È strano! Fui per circa 30 anni a Roma, bene. Ora, non ci sto più bene. Mangio 

male, digerisco male, dormo male; sto di malumore, con lo stomaco gonfio e la testa greve. Ho 

telefonato a Bottai; mi ha risposto che partiva, ma che tra due giorni m’avrebbe telefonato lui. 

Pierantoni ritornerà lunedì e verrà a trovarmi in casa. Ho ottenuto il “modus vivendi” col Nulli 

attraverso la “Società degli Autori”. Gianturco è stato a Roma di passaggio e siamo andati insieme a 

                                                
1 LMA, 998-1000. 
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parlare con Forges-Davanzati e all’Avvto De Santis, consulente della “Società degli Autori”. Qua il 

“Pensaci Giacomino” ha fatto furore, è stato ripetuto sei volte a teatro esaurito; tutti ne parlano 

come d’una novità; la Compagnia s’è licenziata con esso in diurna: un trionfo. Basta. A presto, 

Marta mia! Scrivimi, ma voglio una lettera della “mia” Marta. Con tutto il bene senza fine che Ti 

vuole sempre, sempre, 

 

il Tuo Maestro 
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[9320607]1 

 

a Marta Abba 

via Aurelio Saffi 26 

Milano 

 

Roma 7. VI. 1932  

Via Piemonte 117 

 

Marta mia, 

speravo di ricevere jeri una Tua lettera; ma né jeri né oggi (o almeno questa mattina) ho 

ricevuto nulla; e non so che pensare del Tuo silenzio, perché Tu non hai certamente tutto il da fare 

che ho io, di questi giorni. Mi tocca di difendere punto per punto il mio “soggetto” cinematografico 

perché non venga tradotto in uno dei soliti scenarii, togliendone via quanto vi è d’insolito e di 

originale, con la scusa che il pubblico non lo comprenderebbe... 

M’arriva proprio in questo momento la Tua... non “tua” ma soltanto di “Marta”, con la data 

di domenica 5; e sento della gita a Monza, dei traccheggiamenti tanto della Suvini-Zerboni quanto 

del Papa, della telefonata del Lari, della “lettera” del Mari, della trombonata dello Zacconi esaltata 

dai giornali e portata ai sette cieli; e finalmente della confortantissima visita al medico. Ritengo 

anch’io che, quanto alle trattative con gl’impresarii, è bene non precipitarle; quantunque Tu non 

possa restare in sospeso indefinitamente. Prima della Tua partenza da Milano bisogna arrivare a una 

qualsiasi decisione. Ritengo che la lettera della “Cines” Ti arriverà tra pochi giorni; ma, come Ti ho 

detto, la lavorazione è stata rimandata d’un mese, in attesa delle risposte dei “régisseurs” stranieri a 

cui s’è scritto: e si farà in agosto. Io avrò finito d’attendere allo “scenario” alla fine di questa 

settimana; dopo di che sarò libero di mettermi all’altro lavoro – più importante – delle commedie. 

Ancora Bottai non s’è fatto vivo, per come aveva promesso; ma oggi, credo, si farà vivo invece il 

Pierantoni, di ritorno da Firenze. Il “Giovanni Episcopo” che hai sentito recitato dal Mari è uno dei 

più sfacciati plagi del D’Annunzio, già denunziati con tanto scandalo dal Thovez: plagio da 

Dostojewski, così nello spirito come nella lettera. Ed ebbe il coraggio di premettervi una prefazione 

nella quale dichiarava: “O rinnovarsi o morire”. E il “rinnovarsi” per lui significava sostituire ai 

modelli francesi, finora copiati, i modelli russi. M’immagino che sarà diventato nella recitazione del 

Mari. Sono felice, Marta mia, che il nuovo medico T’abbia levato ogni resto di preoccupazione 

sulla Tua salute. Quanto a me, che vuoi che vada a presentare alla visita d’un medico? Un corpo, 

che è quello che è, con quella poca vita che gli permetto di fare. Dovrebbe cambiar di padrone, per 

rifiatare un po’. Non c’è medicine che possano giovargli, sotto il governo a cui è sottoposto. Per 

obbedire alle prescrizioni d’un medico, dovrei cambiar vita. Ma se avessi questa libertà, o questa 

intenzione, non ci sarebbe bisogno d’andare da un medico: mi curerei da me. Ciò che ho, lo so. E, 

tutto sommato, data la mia età, mi posso contentare. Tutti seguitano a dirmi che “sono ringiovanito 

di dieci anni”. Il cuore? Eh... il cuore, Marta mia, non si cura. Comanda lui, il cuore, in certe nature 

come la mia, e non c’è cure che tengano! Del resto, almeno per ora, non mi dà fastidio: 

quell’affanno di cui mi lamentavo a Parigi, m’è passato. Puoi accogliermi, così come sono, alla 

“Mezzaluna”. Ma quando conti d’andarci? Qua il tempo è ancora incerto; un po’ fa caldo, un po’ 

piove, e le sere sono umide. Questa mattina dovevo andare ad Ostia con la Sarfatti, ma è spuntata 

una mattinata piovosa, e la Sarfatti alle 9 ha telefonato per rimandar la gita ad altro giorno. Io non 

sono mai stato ad Ostia, e prevedo che, perduta questa occasione, non ci andrò più. Basta. Torno al 

lavoro, Marta mia, in attesa di scapparmene al più presto. Non c’è più aria per me, a Roma; e tutti i 
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ricordi m’opprimono. Scrivimi, per carità, e sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che Ti vuole il 

Tuo 

 

Maestro 
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[9320611]1 

 

a Marta Abba 

via Aurelio Saffi 26 

Milano 

 

Roma 11. VI. 1932  

Via Piemonte 117 

 

Marta mia, 

ho la Tua del nove, con la notizia del Papa e della Suvini-Zerboni. Che posso dirti? Se penso 

alle condizioni in cui è ridotto il teatro italiano, che non potrebbero essere peggiori, il caso di 

poterci durare quattro mesi, sicuri, con una paga di £ 400 al giorno, non è una fortuna – d’accordo – 

ma che sia da rifiutare senz’altro, sdegnosamente, non direi. Il guajo vero sarà nei patti che Ti 

vorranno fare! Perché, accettare dopo un anno d’attesa una tal paga, è certamente il massimo delle 

concessioni a cui Tu possa scendere; il massimo per Te; ma non per loro, che, stimando già la paga 

(dato il momento) conveniente, considereranno naturale imporre per giunta condizioni, che a Te, 

anche se minime, non potranno che riuscire insopportabili, data quella paga. È certo che Tu, a ogni 

imposizione, comincerai a dire: “Ah, 400 lire, e per di più questo? e quest’altro? e quest’altro?” E 

finirai per scoppiare: “Voi siete matti!”. Marta mia, non sono matti; sono per natura e per 

professione, esosi. Guai a mettercisi! Se Tu non fossi quell’Artista che sei, se Tu non avessi quella 

fierezza che giustamente hai, perché Ti viene dalla coscienza del Tuo valore; se Tu fossi insomma 

una delle solite attrici che tirano a recitare, come si tira una carretta, per mestiere, carica non 

importa di che immondizie, Ti direi: accetta! Ma Tu non puoi essere addetta al trasporto delle 

immondizie; Tu non solo non puoi tollerar soprusi, ma hai davanti a Te una via retta da seguire, 

quella dell’arte, che non è stata mai, che non sarà mai quella di codesti signori: potrai accettare, per 

così poca paga, e perdere la libertà? Non potrai, anche se in principio in un momento di debolezza, 

dirai di sì, al primo intoppo ti ribellerai, e saranno guaj. Quando sarai sul lavoro, io so come Tu sei 

fatta, la Tua arte nasce dal fervore di tutta la Tua anima, dal fremito di tutti i Tuoi nervi; a freddo, 

come una qualsiasi mestierante, non sei più nulla; e potrà Marta Abba non esser più lei? Non 

disporre più, come si sente, come le pare, della sua personalità, messa a servizio degli altri per 400 

lire al giorno? 

La salvezza, per ora, sarebbe in un film; ma uno solo non potrebbe bastare; ce ne vorrebbero 

due, tre. Intanto, uno, pare che ci sia; questo della “Cines”. È arrivato da Parigi un telegramma del 

Toeplitz, che domandava d’urgenza un sommario in poche pagine del “soggetto” del mio film in 

tedesco, per darlo da leggere a Pabst. Già sulla “Gazzetta del Popolo” è venuto un articolo di 

Giovannetti “Pabst interpreterà per la Cines un soggetto di Pirandello”. Se è vero, il film avrà senza 

dubbio molte versioni e un’importanza e una ripercussione internazionale. Senza dubbio, arriverà 

anche in America. In questo caso, Marta mia, sarà un gran bene anche per Te. So che dalla Cines Ti 

hanno scritto; non so in quali termini. Si dànno un’enorme importanza; e fanno ridere. Tutto qua è 

pieno di prosopopea; ogni ragazzino che scrive una novelletta di due colonne di giornale, proclama 

che la nuova letteratura italiana comincia da lui. Non scherzo; il caso è veramente avvenuto. E non 

se ne rida; si è scatenata una polemica sul “Lavoro fascista” perché a quel ragazzino qualcuno ha 

risposto sul serio che c’erano altri scrittori prima di lui che avevano dato mano a una nuova 

letteratura italiana... – Ah, Marta mia, che scopa ci vorrebbe per spazzare l’Italia! Ma poi penso: 

“Mi resteranno da vivere altri quattro giorni...” 
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Basta. Sono di mal’umore. Non so che ho. Un peso alla testa. Una noja mortale. Domani 

finirò lo scenario e finirò anche per Malipiero “La favola del figlio cambiato”. Insomma 

immediatamente mi rimetterò alle commedie: [sic!] Scrivimi, per carità; dammi un po’ d’aria, 

sòffoco! Salutami i tuoi. E Tu, Marta mia, sentiti tutta, sempre, nel bene senza fine che Ti vuole il 

tuo 

 

Maestro 
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[9320611/bis]1 

 

[…]2 

 

Cara Lietta mia, 

è un secolo che non ti scrivo, ma ho pensato sempre a te, costernatissimo, a ogni triste 

notizia arrivata dal Cile; ora c’è anche quella della rivoluzione... Se ci fosse speranza di riaverti, 

almeno in Europa, se non proprio in Italia, ora ch’è tornato al potere Alessandri! Crede tuo marito 

che gioverebbe scrivergli? Lo faccio subito. Io ho lasciato per questi mesi estivi Parigi; debbo 

lavorar molto, finire due commedie, per l’America e per qua; una per Ruggeri che ritorna in ottobre 

alle scene. Non è improbabile che l’anno prossimo, di questi tempi, io sia al Cile, o prossimo ad 

arrivarci, in qualità di ospite d’una tournée pirandelliana che la Signorina Abba è in trattative di fare 

in tutta l’America del Sud. Ma il mio augurio sarebbe che di qui all’anno prossimo Tu fossi di 

ritorno, se non, ripeto, in Italia, almeno in Europa, per modo che con un breve viaggio io potessi 

venire a trovarti, o tu a trovarmi, senza andare o venire – una volta soltanto – da o fino al Cile! 

Verso la fine di settembre conto di ritornare a Parigi per assistere ai primi d’ottobre all’andata in 

scena colà del Come tu mi vuoi al teatro Montparnasse col Baty. Ma se – come pare – il film con la 

Garbo ha successo in America, può darsi che questo inverno io non resti in Francia e vada piuttosto 

a Hollywood a girare per la Metro-Goldwyn-Mayer i Sei personaggi in cerca d’autore, di cui il 

direttore Irving Thalberg è seriamente interessato. È mio destino, Lietta mia, andar correndo il 

mondo senza requie, finché non muojo in qualche luogo in piedi, come presto mi auguro, visto che 

fermo ormai non posso più stare in nessuna parte. Il mio paese – ho tentato – non riesce a trovar 

modo d’impegnarmi e trattenermi. Io sono per i fatti; e se parlo, la mia bisogna [sia] sempre azione 

parlata, che conduca a qualche cosa per la via più giusta e più dritta. Cosicché... Basta. Ti faccio con 

tutto il cuore tutti i miei auguri, Lietta mia. Baciami le tue belle figliuole e salutami Manuel. A te un 

abbraccio stretto stretto e baci forti forti dal tuo 

 

Papà 

  

                                                
1 LL, 114-115; TP, 311-312 (parziale); CI, 237, n.10 (frammento). 
2 La prima parte della lettera è scritta da Stefano. 
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[9320615]1 

 

a Marta Abba 

via Aurelio Saffi 26 

Milano 

 

Roma 15. VI. 1932  

Via Piemonte 117 

 

Marta mia, 

Finalmente! Stavo per farTi un telegramma! Ma le notizie che mi dài in questa Tua del 14 

mi spiegano perché sei stata tanti giorni senza scrivermi. Dunque sei stata a Torino, con Cele e la 

Tua amica Donata Ridenti; e non solo Ti sei liberata dell’oppressione di spirito in cui eri caduta, ma 

hai respirato di sollievo, a una speranza non infondata, che potrà essere forse il Chiarella a farti 

condizioni meno esose di scrittura, in una Compagnia che formerebbe per Te. Qua a Roma, sere or 

sono, nell’atrio del Teatro Argentina, dove mi ero recato ad assistere a quell’indegno polpettone 

patriottico “Anita” (che orrore, la recitazione della Gramatica! che goffaggine spaventosa, quella 

del Benassi-Garibaldi!) incontrai Mario Corsi, che, parlandomi di Te, mi diede per sicuro che la 

Suvini-Zerboni Ti avrebbe fatto la Compagnia. Gli domandai da chi aveva questa notizia; mi 

rispose: “Da Sacerdoti”; e si meravigliò che io non ne sapessi niente. Gli dissi che avevo saputo, 

tempo fa, passando da Milano, di trattative con Te, ma che non sapevo che fossero approdate a una 

conclusione, e lo salutai, esclamando: “Tanto meglio!”. Ora so invece come stanno le cose; le 500 

di Ruggeri erano 700; e le 400 a cui Ti vogliono tirare con l’esca che sono soltanto un’assicurazione 

sulla paga, son destinate a restar 400 perché alla fine della gestione non vedresti un soldo di più. E 

intanto t’appiccicherebbero il Lupi. No, Marta mia! Son sicuro che a quest’amo non Ti lascerai 

prendere. Mi meraviglia il fatto che non Ti sia ancora arrivata nessuna lettera della “Cines”. Lo 

stesso Cecchi mi assicurò che Ti era stata spedita. Ho telefonato oggi per domandar spiegazioni; ma 

il Cecchi è assente per due giorni. La lettera però Ti arriverà di sicuro. Non credere alle balle di 

Torino sulla direzione di Forzano! La “Cines” è in mano della Banca Commerciale e, per essa, di 

Lodovico Toeplitz, che non può soffrire il Forzano e ha la massima confidenza in Emilio Cecchi. 

Perché Ti pare che stiano agendo male con me? Mi hanno dato 70.000 lire – quando a tutti gli altri 

non ne danno più di 10.000 – per la sola versione italiana; è certo che si faranno almeno due altre 

versioni, ciascuna delle quali mi sarà pagata a parte, altrettanto; stanno trattando perciò con [un] 

grande regisseur estero come il Pabst, i cui film si vendono da per tutto “a busta chiusa”. Forse 

perché hai sentito che ho lavorato anche allo scenario? Ma ho voluto farlo io, scottato di ciò che 

aveva fatto il Righelli, riducendo nel modo che sai la mia novella “In silenzio”. Così sono sicuro 

che il mio “soggetto” non è stato in nulla alterato nella sceneggiatura. Ora ho finito; aspetto di 

sapere quali attori saranno scelti, oltre Te; quando sarà cominciata la lavorazione, perché voglio 

assistervi, essendo questo il primo film di cui veramente io risponderò davanti al pubblico; parlerò 

ancora con Cecchi; e intanto finisco una novelletta per il “Corriere”, che verrò a portar io stesso a 

Borelli a Milano, fra tre o quattro giorni; vengo anche a parlare con gli occhi fuori della testa al 

Mondadori che seguita a nicchiare e non mi manda i conti; mi tratterrò due o tre giorni. Tu quando 

conti di partire per Viareggio? Bisogna pur che io mi chiuda per mettermi a scrivere le commedie. 

Sono contento che Ruggeri sia stato tanto gentile con Te e con la Cele, la quale andrà con lui, a quel 

che sento! Avevo letto sui giornali ch’egli era ritornato in Italia per la formazione della Compagnia. 

Ma quella Borboni!... Basta. Scrivimi subito, prima ch’io parta, Marta mia, e dammi belle notizie! 

                                                
1 LMA, 1005-1007. 
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Oggi respiro: ho ricevuto la Tua lettera, e presto Ti rivedrò! Sarò con Te certamente il 25. A presto! 

Sentiti tutta, sempre, nel bene senza fine che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9320620]1 

 

Roma, 20 giugno 1932.X.  

via Piemonte, 117 

 

Caro Malipiero 

Le spedisco a parte gli ultimi tre quadri della Favola. 

Nel I°, a pag. 10, quart’ultimo rigo, dove diceva: 

«L’UNA 

Era un altro!» 

ho cambiato così: 

«L’UNA 

Che pianto!» 

E nel 2°, a pag. 22, la battuta: 

Crescerà senza sapere 

più nulla del suo stato…», che era assegnata a «L’ALTRA», la ho data alla MADRE. 

Spero che anche gli ultimi quadri Le piacciano, come i primi. Io già vedo che, specialmente 

nel IV e nel V, la musica non potrà forse prendere tutto ciò che io ho dovuto esprimere, senza 

correre il pericolo di sfibrare l’azione scenica. Sulle necessità musicali, torno a dirLe, Lei sarà 

giudice assoluto. Altro è un testo poetico, che deve soddisfare alle leggi del suo organismo estetico, 

e altro è un tessuto «logico» che deve divenire materia da riesprimere in un diverso organismo 

estetico, con altre sue proprie leggi. Il creatore ha sempre e in ogni caso tutti i diritti: quando è un 

vero creatore, com’è Lei, caro Malipiero, che non può fare a meno, d’altra parte, d’ubbidire col 

massimo scrupolo a quel corrispettivo di doveri che inconsciamente ognuno di noi si assume verso 

la propria creatura. Perciò io non credo che una nostra collaborazione diretta, oltre quella che è nel 

fatto stesso d’averLe io con la mia opera offerto una pura e semplice «materia» da adoperare per 

l’opera Sua, possa riuscire utile; perché Lei deve restar solo e libero di fronte al Suo lavoro, come 

sono stato io di fronte al mio. 

Accetterei con molto piacere, mio gentile Amico, l’ospitalità che mi offre, se non avessi 

tanti impegni di lavoro. Debbo consegnare due commedie entro il prossimo settembre, e mi 

toccherà perdere qualche settimana per sorvegliare la lavorazione d’un film, che ho dato alla Cines. 

Dovrò badare al minuto. A ogni modo, mi permetta di non pronunziarmi ancora: quando avrò 

avviato il lavoro, verso la fine del mese venturo, potrà vedere meglio le mie possibilità di 

spostamento. 

Stefano le manda i suoi affettuosi ossequii. Io La prego di ricordarmi alla Sua Signora e di 

gradire i miei cordiali saluti, 

 

Suo aff.mo Luigi Pirandello 

  

                                                
1 GIORGIO PETROCCHI, Il carteggio Pirandello-Malipiero, cit., p. 130. 
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[9320709]1 

 

Viareggio, 9 luglio 1932.X. 

Albergo Oceano, Lido di Camajore. 

 

Caro Malipiero, 

lavoro tutta la giornata a una commedia che devo consegnare fra un mese; poi dovrò subito 

attaccare una seconda nuova fatica e condurla a termine con uguale ristrettezza di tempo: e sono 

minacciato d’una interruzione di qualche settimana, in agosto, per assistere a Roma e a Terni alla 

lavorazione del mio film con la Cines, in previsione della quale sono obbligato a stringere ancor più 

il ritmo del lavoro, per non mancare agli impegni 

Come vede, non sono più padrone del mio tempo. E Le sarò molto grato, caro Amico, se 

vorrà2  esimermi dal rimetter gli occhi su LA FAVOLA, che sarebbe per me un grave pericolo. Il 

pericolo che mi li riaccenda nella fantasia e mi induca, invece che a cavarne semplicemente la lista 

dei personaggi, a tornarci a lavorare, limare, mutare… e = chi sa = buttar tutto per aria, per rifar 

tutto da capo. Sarebbe un disastro, nelle condizioni in cui mi trovo, sapendo come so che la mia 

coscienza d’artista sarebbe sorda a qualsiasi considerazione di convenienza appena alla fantasia 

balenasse che c’è un modo migliore di dire ciò che ho già detto. Spero che Lei mi comprenda. Non 

mi tiro indietro da un lavoro, che è semplicissimo; Le chiedo di scansarmi la possibilità d’un grave 

pericolo, dati i termini fissi e ristretti di cui dispongo per il mio presente lavoro. 

Mi sembra = ma come Le ho detto, non me ne intendo = che l’impegno con l’UNIVERSAL 

EDITION sia una cosa buona; e io da parte mia accetto la percentuale del 40. Quanto mi dice 

dell’editore Ricordi mi rattrista. Io sono però in buoni rapporti coi dirigenti e, presentandosene 

l’occasione, senza cercarla, se Lei non avesse difficoltà, potrei mostrare il desiderio che quest’opera 

fosse acquistata da loro. 

I «grotteschi» richiestili dalla Cines non debbono riguardare il soggetto che io ho fatto per la 

Casa. Se Lei vuol sapere con qualche fondamento il perché della richiesta, si rivolga a Mario 

Labroca, dal quale Emilio Cecchi, che dirige la CINES, accoglie volentieri consigli e suggerimenti 

per ciò che riguarda la parte musicale dei films. È una semplice congettura: ma credo che l’invito, 

per suggerimento appunto di Mario, sia stato rivolto a Lei e a pochissimi altri musicisti, per avere 

qualche saggio da sperimentare attraverso i loro mezzi di ripresa. 

La prego di presentare i miei ossequii alla Sua Signora, e di accogliere i miei affettuosi 

saluti. 

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 GIORGIO PETROCCHI, Il carteggio Pirandello-Malipiero, cit., p. 131. 
2 Nel testo: «vorrà».  
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[9320711]1 

 

Lido di Camajore (Viareggio), 11.VII.1932 

“Albergo Oceano” 

 

Mio caro Stenù, 

di dove t’è venuto fuori quel “Lecco”? Lecco, sarà forse “Secco”, che è il nome di questo 

punto del Lido di Camajore. Ma l’Albergo si chiama “Oceano” e basta; e non c’è bisogno 

d’indicare il punto “Secco” di questo lido. L’indirizzo basta farlo com’è segnato in capo alla lettera. 

È un punto solitario e delizioso, davanti al mare: pago sole £. 25 al giorno; e lavoro a finire la 

commedia Trovarsi; spero, tra pochi giorni... Mi pare che venga molto bene. Vado a prendere i pasti 

nel villino Abba, che è circa a un chilometro e mezzo da qui; vado con la macchina e ritorno in 

pochi minuti. 

Sto bene; non faccio bagni, non scendo mai alla spiaggia. Del resto, il tempo è così contrario 

per chi vuol bagnarsi... Io sono fortunato, perché mi godo il fresco lasciato dalle piogge... Ho visto 

soltanto il Pea con il Ludovici2, venuto da Carrara a leggere alla Signorina Abba la sua commedia. 

Sono contento del lavoro, e sto sereno. 

Scrivimi. Io verrò prima che finisca il mese. Ti abbraccio forte forte con tutti i tuoi e ti bacio 

 

il tuo Papà  

                                                
1 TL, 221. 
2 Lodovici. 
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[9320804]1 

 

a Marta Abba  

Villa Mezzaluna  

Costa Fiorita  

Lido di Camaiore  

(Viareggio) 

 

Castiglioncello (Livorno)  

4. VIII. 1932 

 

Marta mia. 

ho ricevuto il Tuo telegramma e la Tua lettera; ma già sapevo la notizia da una telefonata da 

Roma di Nicola de Pirro. Jeri stesso poi ho ricevuto una lettera dal De Feo, che Ti trascrivo: 

Illustre Maestro, 

con vivo dolore ricevo in questo momento il seguente telegramma della Metro-Goldwyn: 

“Siamo immensamente spiacenti non potere inviare in tempo magnifica realizzazione ‘Come tu mi 

vuoi’ di Pirandello. Stop. Richiesta vostra telegrafica pervenuta or sono dieci giorni non ci consente 

approntare tempo debito copia et spedirla perché arrivi Europa et Venezia nel momento desiderato. 

Stop. Contiamo ogni modo inviarla appena possibile felicissimi grande scrittore possa controllare 

come pellicola è stata realizzata.” Così cade una delle nostre speranze maggiori! Noi contiamo 

sempre, Maestro illustre, di poterla avere a Venezia. Volevo, in ogni modo, comunicarle quanto 

sopra. Con devoto e grato animo mi creda – Luciano De Feo – 

È la lettera spedita dall’Albergo Oceano, che Tu mi hai rimandata. Come vedi, tutte le 

supposizioni maligne circa l’insuccesso del film in America, sono sventate, ed era stata giusta 

invece la Tua supposizione che la Metro-Goldwyn non aveva fatto in tempo all’ultimo momento a 

mandare il film a Venezia. Ora però codesti signori dell’esposizione, che si erano affrettati ad 

annunziare in tutti i giornali, come un avvenimento, la prima visione del “Come tu mi vuoi” a 

Venezia, dovrebbero anche affrettarsi a comunicare questo telegramma della Metro-Goldwyn, 

perché “i maligni” appunto, non vedendo comparire il mio film nel programma dell’Esposizione, 

non divulghino il sospetto che sia stato un insuccesso. Di’ questo a mio nome al Fontana. Ma 

suppongo che il Fontana non sia ormai più a Viareggio, e che sia partito per Venezia. Spedisco a 

Roma a De Feo questo telegramma; “Manca ormai ragione distrarmi mio pressante lavoro. Stop. 

Pregola comunicare stampa telegramma Metrogoldwyn evitare erronea interpretazione su mancata 

visione mio film. Stop. Grazie saluti – Pirandello”. E così questa storia sarà finita. Ma c’è l’aggiunta 

d’un altro telegramma ricevuto in questo momento da Colin: “Telegraphiez date depart Venise et 

hotel. Stop. Je pars jeudi soir ou vendredi matin pour Venise. Stop. Telegraphiez si possible que 

nous nous reincontrions en route. Stop. Affectionné – Colin”2. Gli ho risposto: “Non potendo Metro 

mandare in tempo mio film manca ragione mia andata Venezia. Stop. Venite, se possibile, vedermi 

Castiglioncello. Saluti. Pirandello”. – Se per caso dovesse venire, faremmo insieme poi una corsa a 

Viareggio. Io qua ho subito ripreso a lavorare di fitto, per finire subito “Trovarsi”. Avrò altri due o 

tre giorni di lavoro, e poi conto di partire per qualche giorno per Roma, annunziando fin d’ora con 

una lettera a Cecchi la mia andata per parlare molto seriamente del film e naturalmente di Te. Qua il 

posto è veramente delizioso: un paradiso. Un silenzio! una quiete! Bellezze naturali incantevoli; 

                                                
1 LMA, 1007-1009. 
2 Non è possibile stabilire se gli errori nello scrivere il francese siano nella trascrizione di Pirandello o 

nell’originale di Colin. 
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molto, molto superiori a quelle di Viareggio e di Camaiore e di Lecco; Ti dico, un vero paradiso. Io 

sto tutto il giorno a lavorare, al cospetto del mare. La sera vedo qualcuno, D’Amico, il pittore 

Corcos, il pittore Bartoletti e Pasquarosa sua moglie, Pavolini e qualche altro. Domani arriverà 

Bontempelli. Dimmi se vai a Milano, e dammi Tue nuove, Marta mia! Benché qua sia così bello, 

non posso dimenticare Mezzaluna! E tutta la Tua affettuosa ospitalità! Torno al lavoro. Salutami la 

Mamma, Cele e il Papà; i Ridenti se sono ancora costà, Lodovici se è tornato. E Tu sentiti sempre 

tutta nel bene che Ti vuole senza fine il Tuo 

 

Maestro 
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[9320805]1 

 

[…] 

Sarà bene che io le parli chiaro finché siamo in tempo. Ho visto l’annuncio del mio film 

sulla «Gazzetta del Popolo» e a Viareggio ho incontrato Ludovico Töpliz. Due cattive impressioni. 

Non mi piace restarci sotto e dunque cerchiamo di chiarire. La prevengo che da parte mia mi 

avvarrò di tutti i mezzi di cui dispongo perché il film soddisfi prima di tutto la mia coscienza 

artistica, unica arma di buon successo nella quale avrò fiducia. Io mi trovo per la prima volta, da 

che do soggetti al cinematografo a doverne rispondere davanti al pubblico. 

Finora io rispondevo solo della mia opera da cui i films venivano tratti e anzi, in un certo 

senso, i produttori dovevano rispondere a me e al pubblico del modo con cui la usavano. Era nel 

libro la mia opera e chiunque poteva verificare a chi spettasse la colpa delle boiaggini del film. 

Questa volta che ho dovuto fare un soggetto inventandolo addirittura sul tema dato, non soltanto 

devo io solo rispondere del soggetto in se stesso, ma poiché manca ogni possibilità di verificare, ho 

messo anche la mia firma sotto la realizzazione che se ne farà. Ho letto che si vuol fare soltanto 

l’edizione italiana… Apro una parentesi. In quei tempi si facevano di solito delle edizioni diverse a 

seconda che i films fossero destinati al mercato italiano, francese, tedesco, eccetera. Ho letto che si 

vuol fare soltanto l’edizione italiana, cominciamo a ridurci sul piede di casa. Ho letto che il film si 

chiama ora «Acciaieria» e che lo dirigerà il Ruttmann. Che vogliamo fare una specie di 

documentario su quella misera baracca di ferri vecchi che è una fonderia italiana? Tutto il mio 

sforzo è stato di cavare dalla stupidità meccanica un po’ di dramma umano. Stantuffi in primo piano 

ne abbiamo visti fino alla sazietà.  

Sento dire che il Ruttmann non dispera di trovare gli attori fra gli stessi operai. Sì, se 

vogliamo ridurre i personaggi a macchiette. Ma non scherziamo. Per il mio film c’è bisogno di veri 

attori e di un musicista sul serio.  

Desidero che mi mandi qui una copia dello scenario che ho fatto con Mario Soldati perché lo 

veda Mario Castronovo Tedesco che può interpretare bene i ritmi del film, e vuole provarsi a farlo, 

per ora senza impegno da parte vostra. E desidero che si risponda alla signorina Marta Abba 

indicata da me come la più adatta all’interpretazione della parte di Chiara. Un’attrice intelligente, 

ricchissima di possibilità, che potrebbe rivelarsi come la grande attrice che la cinematografia 

italiana va cercando da anni e non riesce a trovare.    

  

                                                
1 GIOVANNI GRAZZINI, Introduzione ai lavori, in AA. VV., a cura di Enzo Lauretta, Pirandello e il cinema. Atti 

del convegno internazionale, Agrigento, Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, 1978, p. 26. 
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a Marta Abba 

via Aurelio Saffi 26 

Milano 

 

Castiglioncello (Livorno) 11. VIII. 1932 

 

Marta mia, 

saprai a quest’ora da Cele che lo stesso giorno della Tua partenza per Milano, precisamente 

20 minuti dopo la Tua partenza, io ero dietro la cancellata della Tua villetta “Mezzaluna”, venuto 

con l’automobile di Massimo Bontempelli a Viareggio col pretesto del “Premio letterario”, ma in 

realtà con l’unico scopo di rivederTi e di parlare un po’ con Te. Mancato lo scopo, puoi figurarti che 

bel divertimento! E mi toccò durarci fino alle 3 della notte, cioè del mattino del giorno successivo, 

per arrivare a Castiglioncello alle 5 col sole già alto sull’orizzonte. Basta. Son tornato a Viareggio 

jeri dopo pranzo, chiamato da un telegramma urgente di Gigetto Almirante da Torino, così 

concepito: “Pregola trovarsi Viareggio ore 18 caffè Poldo dovendo comunicarle affare importante 

costretto partire subito dopo bacio le mani.” Il telegramma mi arrivò alle 4 1/2; alle sei e 1/2, 

sempre con l’automobile di Massimo Bontempelli, ero a Viareggio. Da Poldo mi dissero che alle 6 

in punto l’Almirante era stato a cercarmi e che, non trovandomi, era andato a trovar la moglie al 

bagno. Aspetta, aspetta; si presentò alle 7 e 1/2. Ci appartammo. Mi disse che T’aveva vista a 

Milano dall’Aillaud, e che aveva potuto parlare con Te appena del suo grande progetto, 

accennandoti il Lupi ch’era anche lì, ma quasi di sotterfugio, perché c’erano tanti... c’erano tanti... e 

non era possibile in mezzo a quel pettegolezzajo fare un discorso serio; mi disse d’averTi parlato 

anche di me e che anzi Tu stessa gli avevi comunicato il mio indirizzo di Castiglioncello. Io non mi 

sarei mosso da qui, se al suo telegramma spedito (nota bene) da Torino, non avessi fatto la 

supposizione che egli fosse andato colà per parlare col Castagnato, nipote del Chiarella, finanziatore 

– mi pare – della sua prima Compagnia “Almirante-Rissone-Tofano”. Supposi cioè che, rimasto a 

terra dopo lo scioglimento della Compagnia Gandusio, egli si fosse rivolto ancora una volta al 

Castagnato per la formazione d’una Compagnia, e che là si fosse di nuovo parlato di Te, e che 

l’“affare importante” di cui mi parlava nel telegramma potesse perciò riguardare Te, che pure avevi 

avanzato l’ipotesi di comprendere l’Almirante in una possibile combinazione. Soltanto per questo 

andai all’appuntamento di Viareggio. Ma fin dalle prime parole compresi che il Castagnato non 

c’entrava per nulla. L’Almirante mi parlò subito di Te, del suo incontro con Te dall’Aillaud; mi 

disse che Tu sei l’unica Attrice italiana con cui si possa fare il teatro sul serio e che era felice che Tu 

avessi mostrato di non essere aliena di trattare con lui. Non so se Ti espose la linea del suo “grande” 

progetto; a me disse di sì, ma soggiungendo che poté farlo soltanto per cenni, data la confusione 

della gente che pettegolezzava dall’Aillaud, e che Tu non t’eri mostrata contraria. “Ebbene, gli dissi 

io allora – mi dica di che si tratta!”. – “Si tratta, – mi disse lui – di formare la grande Compagnia, 

che l’anno venturo diventerà la Compagnia di Stato: la Compagnia ‘Marta Abba-Ruggero Lupi-

Luigi Almirante’ – con primo attore Renassi, e Ricci, con Ione Frigerio, madre, la Maltagliati o la 

Bonora, lo Scalzo attor giovane – insomma quanto c’è di meglio – e la bomba: Luigi Pirandello, 

direttore artistico” – Tu puoi figurarti, Marta mia: appena sentii fare il nome di Ruggero Lupi... Ma 

lui, a protestare che Ruggero Lupi è uno dei più solidi e intelligenti attori del teatro italiano; che con 

Lupi non ci sarebbe stato bisogno di prendere un caratterista, perché ottimo promiscuo... – che 

questo sarebbe stato l’ideale d’una grande Compagnia italiana, come dai tempi di Talli non si 

                                                
1 LMA, 1009-1013. 
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vedevano più; che avrebbe fatto i danari a palate, con la più grande attrice moderna, ormai di fama 

mondiale – e me, direttore, da poter andare in tutto il mondo – e con la sicurezza di diventar domani 

la Compagnia di Stato, ecc. ecc.” – “E i danari” domandai io a questo punto, – “Lei non se 

n’incarichi! – mi rispose pronto. – Ci [sic!] “penseremo noi: li troveremo noi: tre, quattrocento mila 

lire: ci basta che la Signorina Abba e lei aderiscano.” – “Ma lei crede che la Signorina Abba, – gli 

dissi io, – possa aderire? A me pare che abbia altre idee e altri propositi; credo che voglia formare 

per conto suo un’ottima compagnia e che sia andata a Milano per questo. Io ho altre cose da fare; 

altri impegni; e il mio nome poi stabilirebbe subito un atteggiamento in contrasto dichiarato con la 

Suvini-Zerboni e creerebbe un monte d’ostacoli e un sacco di difficoltà”. A queste mie affermazioni 

egli protestò vivacemente: che subito, con una Compagnia così, tutti i teatri sarebbero aperti e che la 

crisi sparirebbe come d’incanto, perché il pubblico non aspetta altro che una Compagnia sul serio 

che s’imponga con l’autorità dei nomi. Volle da me una sola promessa, che io Ti esponessi il suo 

progetto particolareggiatamente, senz’aggiungerci nulla di mio. “Tutto sta, concluse, che la 

Signorina dica di sì, e che Lei dica di sì”. – Io gli promisi allora che T’avrei scritto, e nient’altro, 

riservandomi, quanto a me, a decidere, anche dopo la Tua risposta, se potevo o no accettare, e 

questo per salvaguardare Te e non impegnarmi in nessun modo. 

Che vuoi che t’aggiunga adesso in commento, Marta mia? Il mio solo pensiero sei Tu, e 

tutto il resto non ha valore per me, se non in quanto può giovare o nuocere a Te e farti piacere o 

dispiacere. Farmi avanti o tirarmi indietro, partecipare o astenermi, non è questione per me d’un 

mio interesse personale; non ne ho più nessuno; Tu sola disponi di me, e io faccio soltanto come a 

Te piace e come a Te giova. Se questa gente trovasse veramente i denari sulla Tua adesione e la mia, 

Ti converrebbe? Sarebbe meglio, certo, che io non ci fossi, che io dicessi che non m’è possibile – 

dati i miei impegni – accettare – : io sono pronto a fare come Tu vuoi, se Tu credi che possa essere 

per Te conveniente entrare in quest’ordine d’idee. Ho messo già le mani avanti per questo. 

ToglierTi, se mai, da ogni preoccupazione finanziaria potrebbe essere un vantaggio; ma suppongo 

che le garanzie per l’apporto dei capitali le vorrebbero in massima parte da me, cioè dalla mia 

partecipazione. L’Almirante aspetta a Roma una risposta, che io [ho] promesso di dargli dopo aver 

scritto a Te, lasciandogli però ben capire – come t’ho detto – che la mia adesione non dipendeva 

affatto dal Tuo rifiuto o dalla Tua accettazione, per modo che Tu, ai loro occhi, non entri affatto 

nella decisione che io debbo prendere (e che tra Te e me sarà quella che Tu vorrai). 

Ti accludo ora una lettera della “Cines” in risposta a una mia violentissima, diretta a Cecchi. 

Risponderò a quest’altra, subito, dicendo che “sta bene lasciare al Direttore artistico la 

responsabilità del film, ma che bisogna pure tener conto dell’autore che, scrivendo il suo soggetto, 

ha pensato agli interpreti capaci d’interpretarlo, come il Signor Cecchi stesso ebbe a dirmi”. Non 

dubitare che mi batterò fino all’ultimo. Ma l’opposizione deve pur venire da qualche parte, e io 

sospetto sempre che sia da parte del Toeplitz. Se occorre, andrò io stesso a Roma, a parlare col 

Ruttman, dopo questa seconda lettera che manderò oggi stesso. 

Aspetto, Marta mia, Tue notizie al più presto. Qua ho Stefano ammalato d’un ascesso 

chimico derivato da un’iniezione fatta due mesi fa. Figurati che l’altro jer sera son dovuto correre a 

Livorno a chiamare il Prof. Anzillotti, chirurgo primario, e a portarlo qua a mezzanotte, perché 

Stefano aveva la febbre a 40 gradi e delirava; ho avuto paura che potesse trattarsi di setticemia; ma 

per fortuna ogni pericolo è escluso; tanto che jeri stesso potei andare a Viareggio. Ora, in seguito a 

impacchi medicinali, la febbre è a 38, 38 e 5 – l’ascesso si matura, e dovrà tornare l’Anzillotti per 

tagliarlo. 

Basta. A tra poco, Marta mia! Scrivimi, sta’ sana e tranquilla, e sentiti sempre, tutta, nel bene 

senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9320816]1 

 

a Marta Abba  

Villetta “Mezzaluna” 

Costafiorita  

Lido di Camaiore  

(Viareggio) 

 

Castiglioncello 16. VIII. 1932 

 

Marta mia, 

rispondo con un giorno di ritardo alla Tua di domenica. Ma avrai già ricevuto il mio 

telegramma con la notizia dell’operazione di Stefano, di cui Ti informò anche costì Massimo 

Bontempelli, incontrandoTi con Marpicati e con Cele da Poldo. 

Subito dopo ricevuto il Tuo telegramma da Milano, lo trasmisi ad Almirante a Roma; e lui 

mi rispose con quello che jeri t’ho trasmesso. Altre notizie, finché lui non si fa vivo o con Te o con 

me, non posso darti. T’ho riferito punto per punto il discorso ch’egli mi fece a Viareggio, e le 

osservazioni che io gli feci, e come lasciai tutto in attesa che Tu mi facessi sapere come prendevi il 

progetto e che pensavi anche d’una mia eventuale adesione, ecc. ecc. – Ora Tu mi dici che stimi 

utile ch’io accetti la direzione; ed eccomi qua. Certo, non c’è tempo da perdere, anche perché Tu 

non puoi correre il rischio di perdere la combinazione che Ti si presenta col De Cenzo. D’altra 

parte, Tu capisci, Marta mia, io non posso rispondere della serietà dell’Almirante e della fondatezza 

del suo progetto. C’è veramente il suo accordo col Lupi? hanno modo veramente di trovare così 

subito sulla piazza tre, quattrocento mila lire sulla base della Tua adesione e della mia? Egli mi 

assicurò di sì, ma bisognerà ora che dia a Te e a me tutte le garanzie che può rispondere davanti a 

noi due di questa sua assicurazione. Finché non sappiamo questo, finché non si vede una base 

finanziaria seria, che garantisca una sicurezza, finché poi non si stabilisca un’intesa precisa su tutti i 

punti, tra Te e loro e me, è assolutamente prematuro parlarne. C’è per ora un progetto “vago”, delle 

assicurazioni “vaghe”: l’idea d’una combinazione che, certo, si presenta bene; ma nient’altro. 

Quanto c’è per ora, insomma non può bastare né a Te né a me; tanto meno a Te che hai, ripeto, 

un’altra combinazione fra le mani. Tu mi chiedi, e con ragione, notizie precise; ma io, Marta mia, 

non posso dartene, perché non ne ho; mi dici, e con ragione, che hai urgenza di decidere; questo lo 

dovrebbe comprendere benissimo l’Almirante, che perciò in questo momento non dovrebbe starsene 

a Roma a fare i suoi comodi, ma dovrebbe subito accorrere a Te. Io Ti consiglio, Marta mia, di 

fargli un telegramma così concepito: “Maestro comunicami suo progetto, avendo altre trattative, 

urgemi prendere decisioni, pregola venire subito.” – Il suo indirizzo è: Via Metaponto 10, Roma. 

Perché Tu capisci, se poi queste assicurazioni serie l’Almirante non le può dare, se le condizioni che 

egli offre insieme col Lupi, non sono accettabili, se insomma un accordo non è possibile con Te e 

con me (sopratutto con Te, in quanto io ci sarei soltanto se ci sei Tu, e non per me stesso) si 

perderebbe un tempo prezioso, con un danno per Te non facilmente riparabile. 

Io sono già alle ultime battute della commedia. Il terz’atto è venuto brevissimo; ma credo 

d’una grande efficacia: sono in tutto due scene: due conclusioni: quella di Elj, quella di Donata. Ho 

lavorato tanto! Ho rilavorato tutto il 2° atto; e il 3° m’ha dato tanto filo da torcere! – Avrei già 

finito, se non fosse sopravvenuto questo guajo di Stefano, che m’ha tenuto in tanta preoccupazione 

e m’ha tolto tanto tempo, per assisterlo durante l’operazione dolorosissima e le non meno dolorose 

medicazioni giornaliere. Ora sta un po’ meglio; ma ne avrà ancora per una diecina di giorni per lo 

                                                
1 LMA, 1014-1016. 
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meno! Io spero di essere a Viareggio giovedì venturo, cioè doman l’altro, con la commedia finita; se 

Tu non mi chiamerai prima con un telegramma per l’arrivo d’Almirante. Smetto di scrivere perché è 

già tardi e temo di non far a tempo a impostare. 

Salutami caramente tutti i Tuoi; Tu scrivimi e sentiti tutta, sempre, nel bene senza fine che Ti 

vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9320822]1 

 

a Marta Abba  

Villetta “Mezzaluna” 

Costa Fiorita  

Lido di Camaiore  

(Viareggio) 

 

Castiglioncello (Livorno)  

22. VIII. 1932 

 

Marta mia, 

credo d’aver trovato, attraverso una Tua indicazione, il finale della commedia. Donata, 

rimasta sola, seduta davanti allo specchio, rivedendosi nell’abito e nella truccatura della scena, 

évoca quella battuta del lavoro che determinò la sua “liberazione”, e allora rivive tutta la scena del 

terz’atto che segnò il suo trionfo in teatro; compariscono nella stanza, ma come immagini della sua 

rievocazione, come “voci personificate”, gli altri attori, mentre lontanamente alle sue spalle, l’arco 

dell’alcova s’allarga come un boccascena e la tenda si apre come un sipario. La scena del lavoro 

rievocata dev’esser breve, serrata, potente; il pubblico vero del teatro dovrebbe irrompere in un 

applauso, perché a poco a poco la camera d’albergo si sarà trasformata in un palcoscenico, nel 

palcoscenico del teatro dove lei ha recitato; se per caso il pubblico vero non dovesse applaudire, 

poco male: l’applauso lo faremmo venire finto di là dall’arco allargato dell’alcova, in modo che 

appaja anch’esso come rievocato. Con quest’applauso la rievocazione sparisce, e Donata si ritrova 

sola davanti allo specchio – ancora con la sua maschera d’attrice e le mani vuote. 

Credo aver trovato, così, quello che al terzo atto mancava: il colpo d’ala. E lo devo a Te. 

Già lo vedo. E ora sono tranquillo. Ti manderò tutto tra pochi giorni. 

Intanto, jeri, rimandata da varie parti, ho ricevuto una lettera di Donadio indirizzata 

all’Accademia d’Italia, che Ti unisco. Parla, come vedi, di Ridenti; ma non so perché dica “prima di 

dare la mia disponibilità avrei caro potermi accordare con loro” – che c’entro io? Gli farò intendere 

bene, se Tu vuoi che risponda io, ch’egli si deve accordare – se è possibile – con Te sola; o se no, 

glielo farai intendere Tu, o glielo farà intendere Ridenti, al quale hai dato l’incarico di trattarlo. Ma 

è a Torino Ridenti? Ho ricevuto jeri, anche, una sua cartolina, con la firma aggiunta di Donata e di 

non so chi altro, da Gardone, nientemeno! ragion per cui dubito ch’egli forse non avrà avuto a 

tempo il mio telegramma da Viareggio, nel quale appunto lo pregai d’occuparsi di Donadio. C’è, 

come vedi, in fondo alla lettera di questo, l’itinerario del Carro di Tespi N° 3, per metterti – se mai – 

in corrispondenza con lui. 

C’è qua Colin da due giorni che parla al solito di tante cose che non arrivano mai ad una 

conclusione. Ora egli vorrebbe venire a Viareggio a salutarti, e io vorrei prendere l’occasione 

d’accompagnarlo per recarti io stesso la lettera di Donadio, stracciando questa; ma sono ancora in 

dubbio perché non so che treni partano per Viareggio; se facciamo a tempo a prenderne uno che 

arrivi costì in un’ora opportuna; e penso che forse Tu non avrai piacere di rivedermi a così poca 

distanza di tempo dall’ultima visita; e che forse anzi il Tuo piacere sarebbe di non vedermi mai più. 

Vorrei senz’altro piantare tutto e ritornare per sempre a Parigi. Così, ci sarebbe almeno di 

mezzo la distanza! Soffrir questo caldo col gelo nell’anima; seguitare a lavorare, quando non vedo 

più la ragione di farlo, o d’alzare il braccio per prendere la penna, d’aprir la bocca per dire cose che 

non hanno più senso... 
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Sarà meglio che lasci venire lui solo, Colin, a Viareggio, e gli consegni questa lettera per Te. 

A presto, Marta mia, dammi Tue notizie; salutami tutti i Tuoi e Tu abbiti sempre tutto il bene che Ti 

vuole 

il Tuo Maestro 
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[9320903]1 

 

Da Castiglioncello, 3 settembre 1932 

 

Caro Mondadori, 

dalla Sezione Libro della S.I.A.E. ricevo l’avviso che avete fatto timbrare 3045 frontespizii 

di SCIALLE NERO e 2040 di VESTIRE GLI IGNUDI. Vuol dire che avete ristampato un’altra 

edizione di questi due volumi coi vecchi “flams" riscattati dal Bemporad. 

Vi dico subito che non siamo d’accordo. 

Eravamo intesi, e io speravo una volta per sempre, che esaurite quelle giacenze del 

Bemporad, ragguagliate da Voi in un’edizione di circa quattromila copie per ciascun volume, coi 

frontespizii e le copertine cambiati, si rimettesse in composizione ciascun libro. M’avete più d’una 

volta assicurato che tutto era pronto e predisposto in questo senso nelle vostre officine. Invece delle 

bozze, m’arrivano ora questi avvisi di timbratura. Ecco che della mia opera séguita a circolare, 

truccata, la cattiva stampa da cui sono nati quasi tutti i miei screzii col Bemporad. E non un rigo che 

mi giustifichi con qualche ragione l’improvviso mancamento alle vostre promesse. 

Quei “flams" avrebbero dovuto esser rilevati dal Bemporad solo per fare il conguaglio delle 

giacenze, e poi essere distrutti. Che Voi seguitiate a utilizzarli, può essere scusato soltanto come un 

rimedio “in extremis” per parare il danno della mancanza sul mercato di qualche volume esaurito; 

ma nello stesso tempo il fatto denuncia un’imprevidenza di cui debbo dolermi. 

È chiaro per me che alla vera nuova edizione, malgrado tutte le dichiarazioni che m’avete 

fatto, Voi ancora non ci pensate. Ma dovete rendervi conto che io non potrei sottostare più a lungo a 

un simile, troppo comodo, sistema di sfruttare l’eredità del Bemporad, che fra l’altro, per poco che 

continuasse, mi toglierebbe di rivedere da cima a fondo tutti i miei libri, come V’ho pur detto che 

intendo fare, per lasciarne l’edizione definitiva. Non ne avrei più il tempo; basta pensare agli anni 

che ho, al numero dei volumi, e al fatto che ogni volta che Voi me lo ristampate così, mi s’allontana 

forse d’un anno la possibilità di rimettere le mani in quel libro. 

Bisogna bene che sia iniziata la vera ristampa, senza altri indugi, ma pure senza 

precipitazione: senza pigliare cioè decisioni grosse, generali, come quella di mandar di colpo in 

tipografia tutta la mia opera, che forse Vi piacerebbe per darmi una buona risposta, e non 

approderebbe a nulla. Perché nella fretta di licenziare tutte le bozze che Voi potreste farmi piovere 

addosso, io mi vedrei costretto a rinunziare a quell’ultimo lavoro di lima, che è possibile solamente 

se Voi saprete regolarvi in modo da mandarmi un volume dopo l’altro, con un po’ di respiro fra 

l’uno e l’altro, e lasciandomi le prime bozze almeno per un mese, che io possa lavorarci su senza 

affanno e sicuro che nel mentre Voi tenete d’occhio il mercato e che il libro che sto curando è stato 

scelto giudiziosamente fra quelli di cui il mercato è ancora ben provvisto. 

Questo obbligherà certo la Vostra Casa a una maggiore attenzione e a un interessamento 

meno superficiale verso la mia opera: ed è proprio quello che desidero. 

Voi mi dovete almeno questo compenso ai magri affari che m’avete fatto fare finora. Dovete 

pur confessare, caro Mondadori, che se io avessi dovuto vivere della mia opera in libreria, e ne avrei 

avuto certo diritto, sarei stato per causa Vostra alla fame: da che ne ricavavo col Bemporad da 70 a 

100 mila lire l’anno. E nei quasi due anni che durò la vostra controversia con lui, tutto fermo, 

nemmeno un soldo; e in tutto un anno da che Voi avete ripreso a stampare e a ristampare, non ho 

potuto esaurire le vostre 25 mila lire d’anticipazioni. 25 mila lire in tre anni! E m’avevate assicurato 

che avrei più che raddoppiato con Voi i guadagni che facevo col Bemporad! 

S’era rimasti d’accordo a Milano, sei mesi fa, che m’avreste subito cominciato a mandare le 
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bozze della nuova edizione definitiva, e io sto ancora qua ad aspettarle. Passano giorni settimane e 

mesi, passeranno così gli anni: ne sono già passati tre dal mio passaggio nella Vostra Casa: troppi 

per giustificare ancora gli inconvenienti inevitabili in un primo periodo d’assestamento. 

Fatemi il piacere di non rispondermi con una lunga lettera:  

non voglio parole, ne ho avute troppe. Andiamo ai fatti  

 

Cordialmente 

 

Luigi Pirandello 
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[9320904]1 

 

a Marta Abba 

via Aurelio Saffi 26 

Milano 

 

Castiglioncello 4. IX. 1932 

 

Marta mia, 

ho la Tua di domenica-lunedì, con l’unita del Maestro Botti; e subito ho scritto, in termini 

efficacissimi, non al Pavolini ch’era servito soltanto da tramite tra me e De Zuani, ma al De Zuani 

stesso, il quale ha l’incarico di trattare coi letterati e gli scienziati per questa propaganda d’italianità 

a Malta, e che per primo s’era rivolto a me, anche a nome di Piero Parini. L’idea di questa recita a 

Malta l’aveva avuta proprio lui, a complemento della conferenza che io vi darò, e tutto l’interesse 

che le recite si facciano, l’ha dunque lui principalmente, che s’è impegnato di dare la maggiore 

solennità possibile all’avvenimento. Io gli ho riferito le trattative intercorse tra Te e l’incaricato del 

Teatro di Malta, e gli ho riassunto la lettera del Botti, facendogli i miei commenti, e soggiungendo 

che non c’era bisogno che le recite fossero alternate e che si dovesse ottenere che Tu potessi farle di 

seguito. Staremo ora a vedere che cosa mi risponderà. Io ho fiducia che si verrà a una conclusione, 

senza pregiudizio di quel che si potrà ottenere di meglio l’anno venturo. 

E ora veniamo alla nostra commedia. Tra le righe m’è parso di leggere che il terz’atto a Te 

non sia tanto piaciuto, o che per lo meno Tu abbia trattenuto nella penna tante aspirazioni che 

avresti avuto per esso, e tante osservazioni che non hai voluto più farmi. Ma io non saprei proprio 

che altro più farci. Ti confesso, che così com’è mi contenta; e vedo che qua ha contentato tutti, 

come costà Strenkowski e la Cele. Speriamo bene. Approvo in tutto e per tutto quanto Tu mi dici 

per gli abiti e la truccatura. La scena del dramma immaginario si svolge nella mia idea nella sala, o 

piuttosto nella camera d’un grande albergo, occupata dalla protagonista (proprio com’è il caso di 

Donata), se non che, questa Protagonista della scena è una grande avventuriera, e la scena si svolge 

durante una grande festa di ballo nell’albergo, nella stagione estiva. La Protagonista ha fatto salire 

l’amante nella sua camera, mentre giù nel giardino dell’albergo si balla; la moglie di lui è venuta a 

sorprenderli; e allora lei la scaccia. Ciò che a me sopra tutto importava, era questo: che il 

personaggio che Donata rappresentava quella sera in teatro fosse una donna che può avere l’amore, 

in assoluto contrasto con lei. E vorrei che l’ultima battuta di Donata, quando si rialza dopo la 

visione della scena rappresentata, fosse detta con la perfetta convinzione d’una conquista, con 

l’orgoglio sincero d’un trionfo dello spirito: “E questo è vero!... E non è vero niente... Vero è 

soltanto che bisogna crearsi, creare. E là soltanto, allora, ci si trova!” – 

Per quanti travagli m’abbia costato, io sono in fondo molto contento, Marta mia, d’avere 

scritto questa commedia, quasi inconsistente nel fatto (come del resto doveva essere), e pur così 

limpida e perspicua in ogni movimento dello spirito. È proprio unicamente per Te, per la Tua arte 

fatta tutta di fervore e d’intelligenza, luminosa e chiara, vibrante e penetrante: nessuna, all’infuori di 

Te, potrà viverla sulla scena: è cosa assolutamente Tua, senza la minima possibilità che possa farla 

sua una qualsiasi altra attrice. Peccato che gli attori della Tua compagnia non siano forse quelli che 

ci volevano per recitarla a dovere. Non sappiamo ancora che cosa sarà in grado di dare l’Erler, nella 

vistosissima parte di Elj Nielson. Vedo il personaggio di Giviero molto fine, sinuoso, un po’ 

affettatamente elegante, con artistica civetteria, e il Ninchi è duro; ma pur comprendo che la parte di 

Giviero Tu non potrai darla ad altri. La parte di Salò poi sarà meglio che Tu la dia a Barnabò 
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anziché a un attore secondario; non credo il Barnabò molto intelligente, e perciò più adatto; anche 

per il corpo, così grosso, e per la sua voce troppo squillante, non lo vedo nel personaggio di Salò 

(per come l’ho descritto: piccoletto, con un naso aquilino impertinente, tipo Massimo Bontempelli); 

ma vedrai che nel primo atto Salò verrà molto fuori, e perciò non sarà possibile che Tu dia questa 

parte ad un attore secondario come il Meneghetti, che non so chi sia o che capacità abbia. Ma, del 

resto, Tu fa’ come credi meglio, Marta mia: ho l’esperienza che sai far miracoli coi Tuoi attori; e la 

commedia è Tua. Quello che fai sarà sempre ben fatto per me. 

Mi sono alla fine arreso a comprare a metà prezzo la Fiat propostami dal Senatore Agnelli: 

una magnifica 524 L., per 16 mila e 500 lire, pagabili in due rate a sei mesi. Così verrò a Milano in 

macchina, da Roma, se avrò l’autista. E ritornerò prima a Roma in macchina, con un autista 

provvisorio che mi fornirà l’agenzia di Livorno. Basta, son diventato anch’io ora un signore. Ma 

resto sempre, con tutto il bene senza fine che Ti vuole, il tuo povero 

 

Maestro 
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[9320905]1 

 

a Marta Abba 

via Aurelio Saffi 26 

Milano 

 

Castiglioncello, 5 lunedì, IX. ’32 

 

Marta mia, 

ho ricevuto jersera la Tua di sabato, che m’annunzia la Tua partenza per Milano, dove a 

quest’ora sarai; ma non mi dice quanto tempo conti di restarci o se ritornerai presto o non ritornerai 

più a Viareggio. 

A Roma, alla “Cines” forse stanno accadendo cose nuove; lo argomento dal fatto che ancora 

non m’arriva il contratto firmato da me, e che sono messe in giro al contrario voci d’accordo tra me 

e Ruttmann e che Tu sarai, anzi sei, l’unica attrice scritturata per il film, ecc. ecc. Sospetto che, o il 

Toeplitz, o l’Artone, o altri, venuti a conoscenza di quanto era avvenuto, abbiano dato torto a 

Cecchi e a Ruttmann, e stiano studiando il modo d’accomodar le cose, senza più darla così vinta al 

Ruttmann, convinti della grave responsabilità che si assumerebbe la “Cines” davanti al pubblico e 

alla critica, se si venisse a saper quel che è successo. È una supposizione, la mia, e nient’altro. A 

ogni modo, non c’è nulla da temere; perché se venissero meno a quanto s’è stabilito e stipulato in 

un contratto, firmato da me, in presenza di testimonii, come Te e Mario Labroca, io avrò sempre il 

coltello per il manico, e non potranno far nulla senza il mio accordo e il mio consenso. Intanto 

seguitano a giuocare – questo è vero – sul Tuo nome e sul mio nei giornali, e so che sul “Travaso” a 

proposito del Ruttmann si sono scagliati contro di me: “ecco Pirandello con gli occhi sempre fuori 

di casa.” Questa storia bisogna che finisca. Tu capisci? proprio tutt’al contrario... Ma basta. Miserie. 

Peggio per loro... Io ho già esposto a tutti i giornalisti di qui, che non sono pochi, D’Amico, Valori, 

Pavolini, come sono andate le cose; e poi c’è Labroca e Nicola De Pirro, a Roma... Stanno freschi! 

Sapranno tutti, in Italia, fra poco, le belle prodezze della “Cines”. E forse di questo, adesso, saranno 

preoccupati tanto il Toeplitz, quanto l’Artoni, e forse lo stesso Cecchi e il Dr. Oliva. – Stiamo a 

vedere. 

Hai visto quelle canaglie del “Corriere” a che hanno ridotto le notizie che Tu comunicasti 

loro espressamente? Per le tournées del signor Forzano mettono anche le date delle recite a 

Roccacannuccia! Ma son io il primo a dirti che è meglio lasciar correre. Hai combinato poi col 

Donadio? Sul “Corriere” era dato per certo, mentre Tu non ne parlavi nella lettera che scrivesti al 

Passanti. Si vede che, per ciò che Ti riguarda, non basta che Tu dia le notizie che vuoi che si 

sappiano; loro ci mettono in mezzo anche quelle che qualcun altro ha il piacere di comunicare per 

altri fini interessati e particolari. Spero che Ti riuscirà, Marta mia, di combinare una compagnia ben 

equilibrata, adatta, e di non molta spesa. Il guajo è sempre per il benedetto attor giovane, ma 

speriamo che lo troverai, o in quell’Esler, o in un altro costà a Milano. 

Io sono qua sempre, tutto per Te. Mi sono rimesso accanitamente al lavoro, e non mi dò un 

momento di requie, perché son molto arretrato. È stato un guajo aver perduto tanti giorni a Roma! 

Spero di mandarti tra pochi giorni a Milano “Trovarsi”, tutto intero, per modo che possa ordinare a 

mie spese le copie dattilografate, e passarne una allo Strenkowski. Se hai un minuto di tempo, 

telefona al Gianturco per sapere se è prossima la data della causa; perché, se fosse prossima, potrei 

venire io stesso a portarti il “Trovarsi” e mi leverei la preoccupazione di spedirlo per posta, così in 

unica copia com’è. 
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Aspetto, Marta mia, che Tu mi dia notizie. Io per ora seguito a indirizzare a Milano, sicuro 

che, a ogni modo, le mie lettere Ti arriveranno. Disponi di me, come Ti occorre. Ti raccomando 

calma, serenità, sopportazione; e, se non altro, d’aver almeno questa fiducia, che puoi riporre con 

assoluta certezza nel bene senza fine che Ti vuole sempre, sempre il Tuo 

 

Maestro 
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[9320908]1 

 

a Marta Abba 

26, via Aurelio Saffi 

Milano 

 

Castiglioncello 8. IX. 1932 

 

Marta mia, 

sono veramente costernato della Tua situazione e delle condizioni del Tuo spirito così 

esacerbate, proprio alla vigilia del nuovo cimento a cui ti metti e che è di tanta importanza per te e 

per il tuo avvenire artistico.  Avresti bisogno di raccogliere tutte le Tue energie, d’aver sgombra 

d’ogni preoccupazione la mente, sereno l’animo e forte e pronto il corpo. Come non lo capiscono i 

Tuoi? come con la Tua intelligenza non lo intendi Tu stessa? Parli d’abisso che Ti s’apre davanti 

inesorabilmente, ma come? dove, Marta mia? tra i Tuoi? nel porto sicuro della Tua casa, in cui, se 

pure non Ti si comprende; se pure, come sarebbe dovere di tutti, non Ti si segue; se pure, per 

sciocche suscettibilità o inconsulte presunzioni, Ti si urta; non puoi assolutamente negare che Ti si 

voglia bene e che si abbia per i Tuoi interessi quella cura che nessun altro potrà ugualmente avere? 

Non capisco che determinazione Tu voglia prendere, per cui creda d’aver bisogno di tanto coraggio; 

una determinazione, che se non hai questo coraggio, “si farà molto e sempre più grave per Te”. Per 

principio, Marta mia, le determinazioni non bisogna mai prenderle ab irato; ma con la massima 

calma e ponderazione! Guai a prenderle in un momento di passione! La passione acceca. Tu lo sai, e 

non si sa più dove si possa andare a parare. Tu hai bene a posto la testa sulle spalle, da non perderla; 

ma hai il sangue che facilmente Ti monta alla testa, e farti trovare in un momento a uno sbaraglio, 

da cui potrebbe costarTi poi chi sa che disperazione a ritrarTi. Stai bene attenta, Marta mia, e 

rifletti, rifletti con calma; Te lo dice uno a cui puoi sempre pensare con la più assoluta sicurezza, 

che non Ti mancherà mai. Io vorrei almeno servirTi a questo, a dar questo presidio, questo senso di 

sicurezza al tuo animo incerto e esagitato; la certezza che se Tu domani, Dio liberi, dovessi trovarTi 

allo sbaraglio, da non poterne più, altri per altri, hai sempre me, sempre tutto per te, e che perciò 

non devi pensare che una determinazione, rimandata, Ti si possa fare sempre più grave. Io non 

morirò così presto, se da un dolore troppo forte e per me insopportabile non sarò ucciso. Non 

credere, nella situazione in cui anch’io mi trovo, ai sogni d’oro che Tu mi auguri nella fine della Tua 

lettera! Che sogni d’oro posso io fare, se devo star lontano dalla mia unica vita? Dio sa come io 

resisto, dentro di me, senza mostrarne nulla di fuori. M’ha ajutato finora il lavoro; spero che ancora 

seguiterà ad ajutarmi; ma se domani non dovessi vederne la ragione e lo scopo... – Basta, ora si 

tratta di Te, Marta mia, ma io sento la mia vita così in dipendenza dalla Tua, che a saperTi ora, di 

nuovo, in tanta guerra, in tanto turbamento, mi sento tutto sconvolto anch’io. Questa notte non ho 

potuto dormire, pensando a Te. Son qui legato dallo sgombro che si deve fare oggi; domani alle 5 

del pomeriggio sarò a Roma; martedì sarò alla Cines e parlerò con De Zuani. Mercoledì partirò per 

Milano. Se non posso con la macchina perché non ho ancora l’autista, partirò la sera col treno di 

Sarzana e la mattina di giovedì sarò da Te. Spero di trovarTi più calma, Marta mia; e se no, farò di 

tutto per calmarTi. Non temere ch’io possa mancare a Napoli alla prima, anzi alle ultime prove di 

“Trovarsi”. Ma figurati! 

Lascerei tutto piuttosto a Parigi. Ma la prima rappresentazione di “Come tu mi vuoi” al 

Montparnasse dev’esser prossima, se non imminente. Provano già; se son prove riprese dai primi 

dell’estate, dovevano già essere ben avanti; e del resto, ho fatto oggi un telegramma a Crémieux 
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perché mi sappia dire la data precisa della prima. Così saprò regolarmi per partire. So da De Zuani, 

di cui T’accludo la nuova lettera, che il Botti riprenderà o ha già ripreso con Te le trattative. Si 

tratterà ora di fissare la data precisa delle Tue recite a Malta per fissare anche quelle della mia 

comparsa colà. 

Calma, calma, calma, Marta mia, ché tutto andrà bene, sopportazione e fiducia, e non 

credere che sia un saluto vano quando Ti dico di sentirti sicura, sicura, sicura nel bene senza fine 

che Ti vuole sempre, sempre il Tuo 

 

Maestro 
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[9320909]1 

 

a Marta Abba 

via Aurelio Saffi 26 

Milano 

 

Castiglioncello 9. IX. 1932 

 

Marta mia, 

ho la tua – serena – del 6 e l’ho riletta tre volte, tanto m’è parso di sentirci il sapore della 

Tua rara e alta e pur dolente serenità. Poter guardare sempre, così dall’alto, i casi e le vicende della 

nostra vita, per tristi e inamabili che siano, e non perdere tuttavia la forza di combattere! 

Leggo oggi nel “Notiziario” del “Corriere” l’annunzio definitivo della formazione della Tua 

Compagnia, e vi leggo notizie, a complemento di quelle contenute nella Tua lettera, molto 

confortanti, poiché son sicuro che le avrai date Tu direttamente al Possenti e che dunque son vere. 

La più confortante mi sembra quella del “Quirino” di Roma, in dicembre. Sei dunque riuscita a 

ottenerlo? Vedo poi completato il giro della Sicilia, con Messina e Trapani (e perché no, Catania?). 

Ti converrebbe, credo, da Palermo passar prima a Trapani, perché più vicina a Palermo che non 

Messina, e poi perché toccar per ultimo Messina Ti faciliterebbe il ritorno in Continente. Son sicuro 

però che tanto a Messina quanto a Trapani andrai con contratto pagato. Il carnevale a Torino 

dovrebbe essere ottimo. Ma l’aprile a Milano, dove? Non certo al “Manzoni”! Spero che avrai 

ottenuto l’“Olympia” o l’“Odeon”. In questo caso, andrebbe benissimo anche l’aprile a Milano; 

sennò non ci andrei, e anche a costo d’allonta[na]rmi, lo passerei tra Bergamo e Padova (pagata) 

Venezia e Trieste. Ma se Tu hai annunziato che in aprile sarai a Milano, è segno certo che hai 

ottenuto uno dei due teatri possibili detti sopra. 

Io mi sto rompendo la testa con la scena finale del terzo atto di “Trovarsi”, che ancora non 

mi viene. Non voglio scoraggiarmi; mi verrà, a forza di provare e riprovare! Ha avuto tante botte 

sulle ali, questa povera commedia, uscendo dal nido per provarsi a volare, che ora ha le ali 

indolenzite e come mortificate, e a rispiccare adesso, così a freddo, il volo, starnazza, starnazza e 

non ci riesce. Non mi è mai avvenuta una cosa simile. Eppur ricordo che scrissi accanto a Te, 

seguendoti nel giro di tappa in tappa, il “Come tu mi vuoi” tanto che lo finii a Firenze nell’Albergo 

del “Parlamento”, ed ebbi tante volte la morte nel cuore, anche a Firenze mentre scrivevo l’ultimo 

atto. Ma forse perché così con la morte nel cuore, non commisi allora l’errore di leggerTi il lavoro 

pezzo per pezzo! – La creazione d’un lavoro è cosa tanto delicata, che non deve mostrarsi se non 

compiuta, perché i suoi elementi vivi, nell’atto d’intrecciarsi e comporsi tra loro, son così sensibili, 

che a un minimo urto contrario si ritraggono o si rilasciano, non trovano più i loro contatti 

spontanei, rischiano di spezzarsi e di non trovar più i loro ultimi e giusti legami. Ora questo m’è 

avvenuto più volte nel “Trovarsi”, e il primo, ora, a non trovarmi più sono io! Ma batti e batti, 

vedrai che alla fine, uno di questi giorni, mi troverò; e allora mi affretterò a mandarti la commedia, 

finita. Tanto, per qualche giorno ancora puoi aspettare. Le scene non son difficili, per Strenkowski; 

né il concerto dei movimenti e delle luci hanno bisogno di lungo studio e di lunga preparazione: in 

fondo, la commedia è delle più semplici: il difficile è trovar l’assoluto, con una donna che è attrice e 

che vuol essere donna, e come donna non si trova e rischia di non trovarsi più come attrice, e poi 

come attrice si ritrova, ma non ritrova più l’uomo che la faccia essere anche donna... Eh, perché il 

vero assoluto – inaccettabile nella vita – è quello che dice Salò nel primo atto: o donna, o attrice; 

che è poi quello che ho detto sempre io, per me: “la vita, o si vive o si scrive”. Ma Donata è 
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giovane, è bella, e vuol anche vivere... Il suo dramma è questo, e tanto più complicato, in quanto 

non sa chiudere gli occhi; e la volta che li chiude, rischia di morire e non vede più nulla... Come 

“trovarsi” così? Ci si perde e non ci si trova; o a volta a volta ci si perde e ci si ritrova; e allora 

come le altre... – e nulla più d’assoluto! Questa mancanza d’assoluto fa che Donata non possa 

essere un’eroina; è la crisi d’un’attrice, che non si supera, perché lei stessa non vuole o l’una cosa o 

l’altra, vuole insieme le due cose, che non sono possibili se non relativamente e dunque senza 

conclusione vera. Bisogna trovarne una momentanea, e che sia bella! La troverò. 

Aspetto, Marta mia, che mi dica se Ti tratterrai ancora a Milano. A Viareggio mi sarebbe più 

facile venirTi a trovare. Ancora nulla dalla “Cines”. Aspetto Mario Labroca di ritorno da Venezia. 

Scrivimi! Sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9320912]1 

 

a Marta Abba 

via Aurelio Saffi 26 

Milano 

 

Castiglioncello, lunedì, IX2 

 

Marta mia, 

ho il Tuo espresso di sabato, che m’ha commosso per l’interesse che prendi al mio lavoro, 

fino a farlo Tuo, Tua ansia, Tuo palpito, Tua vita! Voglio subito tranquillarTi. Il lavoro va. 

L’ingorgo è vinto, l’intoppo superato. È bastato ch’io leggessi – senza prevenzioni – a mente serena 

– i tre atti a Massimo Bontempelli; ed è avvenuto, quello stesso che è avvenuto a Te, narrando il 

contenuto della commedia a Strenkowski: che è apparso tutto chiaro – d’una chiarezza e d’una 

limpidità meravigliosa – non soltanto a lui (che mi ha fatto molto piacere) ma anche a me, fino a 

farmene riacquistare, precisa e intera, l’idea, come un frutto da spiccare, venuto a perfetta maturità. 

E ora non c’è che da spiccarlo veramente, questo frutto; uno o due giorni di lavoro, per fissare sulla 

carta quello che ho già visto, vivo. La scena finale – breve – è di straordinario effetto. Ti mando per 

Strenkowski la descrizione della scena del terz’atto, perché egli studii l’attuazione di quello che io 

desidero per la scena finale. La scena per tutto il terz’atto è questa: “Camera d’un ricco albergo in 

una grande città. Alcova in fondo, con l’arco ornato da una tenda damascata che nasconde il letto. 

Vi s’accede salendo uno scalino. Davanti, è come un salotto, con un gran divano in mezzo, tavola di 

stile, poltrone. Sulla tavola, una grande lampada guarnita da un paralume violaceo, cupo. Nella 

parete sinistra è l’uscio comune. In quella destra, l’uscio che mette in comunicazione con la camera 

accanto, occupata da Elj. (Destra o sinistra dell’attore) Questa scena dev’essere in forte contrasto 

con le due precedenti: cupa, pesante, sovraccarica di densi colori, quanto gaje, leggere e luminose 

erano le altre”. – Ora, per la scena finale, di Donata rimasta sola, seduta davanti allo specchio per 

cominciare a struccarsi, mentre nell’atto di strapparsi dagli occhi le ciglia finte, evoca la visione del 

teatro e della scena che le ha procurato all’ultimo il trionfo – io vorrei ottenere questo da 

Strenkowski: che la visione di Donata si realizzasse in quella camera d’albergo; cioè, che questa 

camera d’albergo, per così dire, si dilatasse, non solo con una luce d’una visione innaturale, ma 

anche materialmente, fino a diventare come una più vasta camera, da palcoscenico, col suo 

pubblico immaginario davanti, che poi è il pubblico reale del teatro. Mi spiego? – Questo si potrà 

ottenere facilmente, e specialmente nel fondo, dov’è l’arco dell’alcova con la sua tenda damascata. 

Inavvertitamente, cioè in silenzio e grada[ta]mente, la tenda bisogna che sia tirata (come un sipario 

che s’apre) e di là deve venire la luce innaturale della visione, mentre l’arco di qua e di là s’allarga 

scorrendo dal basso e scoprendo in alto, in mezzo, un’architrave, come un boccascena, pressapoco 

così: 

 

[…]3 

 

Nel fondo si dovrebbe vedere in confuso la sala buja d’un teatro durante una recita; ma non 

importa se non si vede nulla di là, nella semioscurità – tutta la luce dev’essere projetta[ta], qua sulla 

scena. Però alla fine della visione, con un movimento silenzioso ma rapidissimo, vorrei che la 

                                                
1 LMA, 1028-1030. 
2 La data, desumibile dal timbro postale sulla busta, è del 12 settembre 1932. 
3 Nel foglio è inserito un disegno raffigurante una piantina della casa. 
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dilatazione sparisse d’un colpo, e subito si rifacesse la camera d’albergo, chiusa, oppressiva, 

senz’altro lume più che quello violaceo della lampada sulla tavola, per raccogliere tutta la scena 

intorno a Donata seduta su una delle poltrone, sola, con le mani vuote ma con la testa alzata al 

suono degli applausi che le riecheggiano negli orecchi. 

La scena della visione – è forte; drammatica, è tutta quasi un monologo – con arresti 

efficacissimi, e cambiamenti di tono, come se Donata, in certi momenti, non fosse più sicura delle 

parole della battuta e se le volesse ricordare, o se le ripassasse con altra voce per mettersele bene a 

memoria e ritrovare il tono, che poi imbrocca giusto, e allora riprende a recitare per sé, com’ha 

recitato in teatro. – L’effetto, spero, sarà magnifico; o piuttosto, son sicuro che Tu con la Tua arte, 

Marta mia, saprai ottenerlo magnifico. 

Spero di finire domani. Intanto ho mandato a Roma i primi due atti per poter fare 5 copie a 

macchina. Doman l’altro, manderò il terzo; e appena avrò le 5 copie di tutta la commedia, te le 

manderò a Milano; meno una che sarà per Mondadori, il quale per i primi di novembre dovrà 

approntare l’edizione del libro. – Sono ansioso di sapere l’esito della prova dell’Erler: il Morisi mi 

par troppo duro, e Tu hai già il Ninchi che è duro abbastanza: due pezzi di muro, troppi. Allegrezza 

in sogno, i teatri di Roma e di Milano. Speriamo che Caracciolo rimedi e provveda. Scrivimi, Marta 

mia. Coraggio e serenità. E sentiti tutta nel bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9320915]1 

 

a Marta Abba 

via Aurelio Saffi 26 

Milano 

 

Castiglioncello 15. IX. 1932 

 

Marta mia, 

ho letto la tua lettera, e faccio seguito al mio telegramma di questa mattina, nel quale Ti 

dicevo che avevo telegrafato a De Pirro, già partito da tanto tempo da Castiglioncello. Ora De Pirro 

risponde così al mio telegramma: “Impossibile venire prima di domenica”. La moglie è ancora qui, 

con la bambina, e pare che, stanca di star da sola nello stato in cui è (vicinissima a metter al mondo 

un’altra creatura), gli abbia scritto che sabato dopopranzo sarebbe partita per Roma. Per cui egli 

aggiunge nel telegramma arrivatomi adesso: “subordinando a quanto scrittomi mia moglie circa sua 

partenza sabato sera. Saluti. Depirro”. Io son corso a far leggere il telegramma alla moglie; ma non 

l’ho trovata né in casa né alla spiaggia; la vedrò certo più tardi per sapere se, venendo a conoscenza 

che il marito verrebbe qui domenica a Castiglioncello, lei è disposta a scrivergli che non partirà più 

sabato. Ma tutto questo, Marta mia, lascia ancora sospesa in aria ogni cosa. A De Pirro nel 

telegramma io non ho potuto dire di che si trattava; gli ho telegrafato soltanto: “Avendo 

urgentissimo bisogno opera sua, le sarei gratissimo se potesse venire Castiglioncello. Saluti.” Ma 

ripeto, non so tante cose: prima di tutto, se con la carica che ha nel Ministero delle Corporazioni, 

egli può esercitare ancora la professione d’avvocato; e poi, nel caso affermativo, se sarebbe disposto 

a mettersi contro la “Cines” di cui, come avrai visto a Roma, è molto amico. Io lo conosco da poco, 

e non so quanto ci sia da fidarsene. Mi si mostra devoto, e vedo che – almeno a parlare – è franco e 

senza peli sulla lingua. 

Forse come intermediario sarà buono, capace come dimostra d’essere di minacciare, 

all’occorrenza, efficacemente. E poi è di già informato delle porcherie fatte dalla Cines, tanto a Te 

quanto a me. Ma bisogna in tutti i modi aspettare fino a domenica il suo arrivo. Io non credo che, 

legalmente, la “Cines” sia responsabile delle pubblicazioni sui giornali, perché potrà sempre dire 

che non sono comunicati suoi, ma false informazioni dei giornali, e dell’intervista del Ruttmann 

possono dire che riguarda il signor Ruttmann soltanto. L’unica cosa, secondo me, che possa far 

paura alla “Cines” è che si venga a sapere la porcheria che hanno fatto affidandosi ciecamente a 

quel messere tedesco che ha fatto scempio d’uno scenario commissionato a me espressamente e 

approvato. Annullati assolutamente tutti i personaggi, non hanno avuto più bisogno d’attori. Ma 

allora perché hanno invitato la signorina Marta Abba a sottomettersi a un provino, quando in 

precedenza sapevano di non dover servirsi di lei? Questo è il loro punto debole. Possono dire, 

perché Pirandello ha insistito che nel film la parte della donna fosse interpretata dalla signorina 

Marta Abba. Sta bene, ma Pirandello ha insistito perché ha creduto fino all’ultimo che la sua opera 

fosse rispettata e che la parte della donna fosse rimasta quella stessa ideata da lui per 

l’interpretazione della signorina Marta Abba. Se una salvaguardia morale e un risarcimento 

materiale sono stati dati a Pirandello per lo scempio fatto del suo soggetto, altrettanto deve farsi per 

la signorina Marta Abba che, invitata a presentarsi alla “Cines” e a sottomettersi a un provino, che 

ha dato risultati positivi, è stata giocata e danneggiata, perché i signori della “Cines” sapevano in 

precedenza di non doverla assumere e adesso pare che dopo la prova l’abbiano scartata. – Bisogna 

dunque che per riparare i signori della Cines facciano sapere: 1° che la signorina Marta Abba non 
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prende più parte al film “Acciajo”, perché avendo il signor Ruttman ridotte al minimo tutte le parti 

dello scenario, non c’è stato più bisogno della speciale interpretazione d’un’attrice come la 

signorina Marta Abba; 2° che la “Cines” ha impegnato la signorina Marta Abba per un prossimo 

film. Questo è quanto si deve ottenere, e naturalmente l'impegno formalmente stipulato. Ci vuole 

poi una persona risoluta e di tatto, che sappia condurre l’affare, con fermezza e con calma. Io credo 

che De Pirro potrà essere adatto, se vorrà farlo. Altrimenti bisognerà cercare un altro, possibilmente 

un avvocato, che forse potrebbe essere il D’Angelantonio. Aspettiamo fino a domenica. Non so se 

devo mandarTi a Milano o a Viareggio questa lettera. Te la mando a Milano, di dove, se fossi già 

partita, Te la rimanderanno. Io sto male da tre giorni, per il troppo lavoro e il troppo fumare. Ti 

manderò ricopiato Trovarsi tra qualche giorno, appena il dattilografo avrà finito di battere tutti e tre 

gli atti già consegnati. Sentiti tutta sempre nel bene che ti vuole senza fine il tuo 

 

Maestro 
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[9320917]1 

 

Reale Accademia d’Italia 

Castiglioncello (Livorno), 17 settembre 1932 – A.X. 

 

Caro illustre Amico, Le mando a parte il primo atto del Quando si è qualcuno e la 

descrizione delle scene degli altri atti, perché Ella possa cominciare a farle preparare. Mi riesce, 

credo, l’opera mia più bella, e forse perciò, come già le scrissi, mi sento come rattenuto nel lavoro, 

costretto a procedere lentamente. Tuttavia il second’atto è quasi finito, il terzo e il prologo li ho tutti 

appuntati e mi manca appena di svolgerli; di modo che posso sperare che il grosso della fatica sia 

superato. 

La commedia avrà bisogno d’una messa in iscena fuori dell’ordinario e d’una Compagnia 

numerosa. Sono un po’ preoccupato delle spese che necessariamente costerà: ma non potevo 

sminuire la mia concezione per ovviare a difficoltà di questo genere. C’è anche un altro fatto che mi 

preoccupa. Conosco l’elenco delle attrici della Sua nuova Compagnia: non ne vedo nessuna capace 

di sostenere la parte di “Veroccia”. (Per la signorina Borboni ho fatto, quasi su misura, il 

personaggio di "Natascia"). Io credo che anche Lei, dopo aver letto il secondo atto, vedrà la 

necessità di scritturare un’altra attrice, idonea a questa parte, che sia fervida e vibrante, agile: 

dev’essere l’immagine viva e accesa della giovinezza. 

Ho avuto richieste da parte di altre Compagnie per questo lavoro, e poiché debbo 

salvaguardare tutti i Suoi diritti di priorità sia pel battesimo della commedia, sia per le "piazze" in 

cui Ella la reciterà, per mia norma e a scanso d’ogni equivoco, sarà bene che Lei mi indichi qual è 

precisamente il Suo giro e quali sono le "piazze" che perciò debbo riservarLe. Mi tratterrò qui a 

lavorare fino alla fine del mese; farò poi una corsa a Roma e un viaggio a Parigi per la "prima" del 

Comme tu me veux. Passando, La vedrò forse a Milano, almeno lo spero. Intanto, Le stringo 

cordialmente la mano. 

 

Suo Luigi Pirandello 

  

                                                
1 LUCIO RIDENTI, Teatro italiano fra due guerre. 1915-1940, cit., pp. 39-40; CPR, 51. 
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[9320919]1 

 

a Marta Abba  

Villa Abba, a Costa Fiorita  

Lido di Camaiore  

(Viareggio) 

 

Castiglioncello, lunedì – IX. 19322 

 

Marta mia, 

spero che avrai fatto un buon viaggio, e che sii arrivata alla Tua bella villetta di “Mezzaluna” 

con l’animo un po’ tranquillo, dopo le giornate agitate e combattute di Milano; tranquillo, dico, 

d’avere almeno ottenuto, in mezzo a tante difficoltà e contrarietà e all’ultimo momento e nella 

scarsità degli attori disponibili, quanto era possibile ottenere. Mi dirai poi, in conclusione, il 

risultato effettivo di tutto il tuo lavoro a Milano; ora riposati un poco, nella pace così dolce della 

Tua villetta (che io vedo e sento in questo momento, come se vi fossi), senza più pensare a nulla, 

almeno per qualche giorno. Hai bisogno di questa pausa, prima d’incominciare l’altro lavoro di 

preparazione artistica, per cui hai più d’un mese di tempo. 

Ora io Ti riferisco l’esito del mio lungo colloquio con Nicola De Pirro, venuto 

espressamente da Roma jeri mattina e ripartito la sera stessa alle ore 7. Premetto che fin da principio 

m’ha dichiarato che egli non poteva più esercitare la sua professione d’avvocato per la carica che 

occupa, cosa che io, del resto, – come sai – supponevo; ma subito mi soggiunse che entrava nelle 

sue competenze, per così dire, giuridiche (e per cui gli serviva bene essere avvocato) ogni 

competizione, nel campo artistico ed economico, tra datori d’opera. Case editrici, Case 

cinematografiche, impresari, agenti, proprietarii di teatri o di sale di spettacoli, da un canto, e 

letterati, attori, cantanti, ecc. ecc., dall’altro. Il Tuo caso, dunque, entrava perfettamente nella sua 

giurisdizione; ma egli non poteva affatto, per il suo ufficio, assumerlo e farlo suo come Tuo 

difensore, cioè per sostenere una parte in contrasto; il suo ufficio è di conciliare, di comporre 

gl’interessi contrarii e contrastanti, secondo il dettame fascista della collaborazione delle classi, e 

ottenere l’accordo positivo. Io allora gli ho esposto con la massima chiarezza il Tuo caso (che è 

anche in gran parte il mio) in questa competizione con la “Cines”. Egli ne era già sommariamente 

informato, ed è profondamente convinto di tutti i torti della “Cines”, uno più balordo dell’altro, sia 

verso Te, sia verso me, e sia, in generale, verso la decenza dell’arte e i valori nazionali da rispettare. 

Gli son parsi giustissimi i risultati a cui si deve arrivare, formulati da me in un pro-memoria che gli 

ho consegnato, battuto a macchina, di cui conservo copia; risultati che sono quelli stessi che io Ti 

esposi nella mia ultima lettera. Partendo, egli mi promise che avrebbe fatto di tutto per ottenerli e 

venire senz’altro al desiderato e definitivo accordo; nel caso contrario, mi promise che m’avrebbe 

indicato la via da seguire, all’in fuori di quell’opera che il suo ufficio gli consente d’esercitare. 

Quest’è quanto. E io son di parere che sarà bene ora lasciarlo agire. Egli ha stimato 

ragionevolissima tanto la Tua, quanto la mia indignazione; e ha ben visto che la mia era già al 

colmo e che io sono anche pronto a fare uno scandalo, a qualunque costo. Si farà voce di questa 

indignazione; e siccome il torto è veramente dall’altra parte, possiamo sperare che qualche cosa 

s’otterrà; cioè quanto chiediamo, che è poi il giusto. Egli è d’opinione che sia molto meglio cercare 

di far valere prima, con ogni efficacia, anche minacciando, le proprie ragioni per via sindacalista, 

anziché mettendo le cose in mano d’un avvocato, perché la via sindacalista tende con ogni mezzo 

                                                
1 LMA, 1033-1036. 
2 La data, desumibile dalla busta, è quella del 19 settembre. 
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all’accordo. E raggiungere quel che è giusto con l’accordo – mi faceva osservare – è cosa che a Te, 

in fin dei conti, conviene, essendo la “Cines” l’unica Casa di cinematografia seria in Italia, in cui 

devi avere il posto che Ti meriti, e che dev’essere di convenienza stessa della “Cines” accordarti. 

Con questa considerazione ci siamo lasciati. E ora non ci resta che aspettare l’esito dei suoi 

passi a Roma e la risposta che a ogni modo mi darà. 

Io seguito a star male con lo stomaco. Avrò forse preso fresco in giardino, la sera; se non è 

infiammazione per il troppo fumare, com’io credo piuttosto. Ma più lavoro e più fumo. E sto 

lavorando come un dannato. Sono già alla fine del second’atto di “Quando si è qualcuno”. E ho già 

quasi tutto abbozzato il terzo. Spero di finirlo per la fine del mese. Mi vien bene! Aspetto da Roma 

le copie dattilografate di “Trovarsi”, spero di riceverle tra qualche giorno, e subito Te le manderò o 

Te le porterò io stesso a Viareggio, se Tu non hai l’intenzione di fare una corsa in macchina fino a 

Castiglioncello, che sarebbe per me una gioja grande. Sta’ tranquilla, Marta mia, e riposa nel bene 

senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9320926]1 

 

Reale Accademia d’Italia 

Castiglioncello (Livorno), 26 settembre 1932 – A. X. 

 

Caro e illustre Amico, oggi stesso Le ho spedito a Milano il primo atto del Quando si è 

qualcuno. Sapendo che Lei si sarebbe mosso da Parigi il 25, ho dovuto trattenere la copia, che 

l’improvvisato dattilografo di cui mi son servito m’aveva consegnata con parecchi giorni di ritardo; 

perché non avrebbe fatto più in tempo ad arrivarLe. 

Nel frattempo ho lavorato ancora di lima, e così questo primo atto è perfetto. Ho terminato 

anche il secondo e lo sto rivedendo; è riuscito veramente bello. Sono sempre più soddisfatto del 

lavoro, che mi pare all’altezza delle mie opere migliori, e forse la più potente: ma preoccupato delle 

difficoltà di messa in scena di cui Le ho già parlato. Aspetto, anzi, una Sua parola in proposito, che 

mi rassicuri. Cordialmente 

 

Suo aff.mo Luigi Pirandello 

  

                                                
1 LUCIO RIDENTI, Teatro italiano fra due guerre. 1915-1940, cit., p. 40; CPR, pp. 51-52. 
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[9321001]1 

 

a Marta Abba 

26, via Aurelio Saffi 

Milano 

 

Castiglioncello. 1. X. 1932 

 

Marta mia, 

ho ricevuto con ritardo la Tua, sabato sera. Jeri non ho potuto scriverTi, perché m’ero 

assolutamente impegnato a finire il 2° atto di “Quando si è qualcuno”, che difatti ho finito, ed ho 

l’impressione che mi sia venuto più bello del primo. Con questo second’atto, la commedia si può 

dire quasi finita, perché il terzo sarà più che altro spettacolo. 

Ma veniamo a noi. I Pavolini non sono più, da circa una settimana, a Castiglioncello (Ormai 

siamo rimasti qua in così pochi!) – e allora io ho scritto a Corrado a Roma per sapere che cosa s’era 

concluso. Ma non ho ancora risposta. Forse, a quest’ora, l’avrai Tu, se è vero che sabato, secondo la 

promessa, ti avranno telefonato. Meno di quanto hai chiesto, del resto, non avresti potuto chiedere. 

Io avevo domandato un minimo di almeno 4 mila a viaggio pagato, s’intende, e soprassoldo agli 

attori. Se non accettano le condizioni che hai fatto è segno che volevano proprio far le nozze coi 

fichi secchi. 

E veniamo ora alla lettera De Pirro. Sì, Marta mia, io non Te n’ho parlato, per risparmiarti in 

questo momento di altre e più gravi preoccupazioni, in cui Tu hai bisogno di calma e di serenità per 

il Tuo lavoro, per non cagionarTi un nuovo dispiacere. Non c’è nulla, veramente, nella lettera, che 

possa nuocerti; si vede chiaramente che il De Pirro non ha sposato affatto la nostra causa; è andato a 

esporre la nostra protesta; e ora mi riferisce nella lettera ciò che i signori della “Cines” gli hanno 

risposto. Nulla contro di Te; ma che non è commerciale prendere impegni preventivi a lunga 

scadenza con attori e attrici per lavori ancora in aria, di là da venire e indeterminati. Che hanno 

intenzione di fare un film con Te, come loro stessi Ti avevano assicurato a voce; e che altro per ora 

non possono garentire. Quanto al provino ripetono quello che già dissero a Roma, che cioè devi 

esser trattata in base ad esso in modo da dare i migliori risultati. Il contratto me l’hanno mandato, 

ma io non l’ho ancora accettato, perché la clausola aggiunta l’ultimo giorno è così vaga che vale la 

pena ch’io abbia concesso altri due mesi di tempo per il pagamento per ottenere per te così poco: 

parlano d’esaminare l’eventuale utilizzazione della Tua opera. Ma dicono che non è possibile fare 

altrimenti: trattandosi d’un soggetto non ancora scelto e d’un film ancora di là da venire. Io ho 

veramente la nausea di questa gente. Andrò a Roma, prima di partire per Parigi e cercherò di farmi 

forza per seguitare a trattare e cercare d’ottener qualche cosa. Partirò forse alla fine di questa 

settimana, venerdì, o sabato. A ogni modo, Ti telegraferò almeno due giorni prima.  

Sono stremato di forze. Avvelenato dal fumo. Non so come resisto a lavorare per tante ore. 

Colin m’ha scritto da Parigi che Baty ha cominciato le prove sotto l’assistenza di Crémieux, ma non 

mi dice quanto dureranno. Bisogna che scriva a Crémieux per saperlo, perché lui, Colin, parte per 

Berlino per una 15[na] di giorni; cosicché non si troverà a Parigi al mio arrivo. C’è ancora sfitto però 

il mio appartamento in Rue La Pérouse; e forse vi ritornerò. Ma a Parigi non potrò trattenermi a 

lungo. Mi basterà assistere alla prima di “Come tu mi vuoi” al Montparnasse; vedere come si 

mettono là le cose, perché anche al L’Ouvre pare che vogliono dare “Il berretto a sonagli”; e poi 

ritornerò in Italia; verrò cioè a Napoli per assisterTi, se vuoi, nelle prove di “Trovarsi”. Il “Quando 

si è qualcuno” non potrà andare che in dicembre, sui primi, all’Argentina di Roma; e poi a Milano e 
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a Torino. Ma Lupi lo porterà in giro altrove. Del resto, Ti parlerò di tutte queste cose passando da 

Milano per andare a Parigi, dopo essere stato a Roma. 

Ti raccomando, Marta mia, la calma, la pace coi Tuoi e nel Tuo spirito, che ne ha tanto, tanto 

di bisogno. Lavora serena, che tutto – vedrai – t’andrà bene quest’anno; e anche a me (cioè, a Te 

ancora e sempre). E stai sicura, sicura nel bene senza fine che Ti vuole sempre, sempre il Tuo 

 

Maestro 
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[9321007]1 

 

a Marta Abba 

26, via Aurelio Saffi 

Milano 

 

Castiglioncello 7. X. 1932 

 

Marta mia, 

ho la Tua del 4 che s’è incrociata con la mia dell’altro jeri, e anche il telegramma, che m’è 

arrivato ora è poco. Anche la lettera del De Zuani, che qui Ti unisco, s’è incrociata con quella che, 

come T’ho già annunziato, gli avevo scritto io dopo aver ricevuto la Tua. Ora aspetto risposta, ma 

come puoi vedere leggendo questa, la disposizione, tanto di lui quanto di Piero Parini, non potrebbe 

essere migliore. Peccato che, per Alessandria d’Egitto, l’andata colà della Compagnia della “Petite 

Scene” con un mio lavoro (che sarà certo “La vita che ti diedi[”]) può affievolire un po’ l’interesse 

d’aver anche una compagnia italiana, benché non ci sia da far paragoni con ciò che Tu sei e le cose 

che porteresti. E questo l’ho già scritto al De Zuani. 

Intanto ho il piacere d’annunziarTi che domani finirò “Quando si è qualcuno”. Sono alla fine 

del terzo e ultimo atto. Ho soppresso l’epilogo per non diminuir l’effetto del finale del terzo atto; e 

anche perché l’ho riconosciuto superfluo. La tragedia emerge intera – perfetta dai tre atti, e non ha 

bisogno d’altro: ogni aggiunta guasterebbe. 

Non dubitare che ho aggiustato tutto per bene con Ruggeri e con Lupi, facendo definire le 

“finezze” e le modalità della recita dalla Società degli Autori. Ruggeri m’ha scritto che ha avuto da 

Riboldi carta bianca per me e per il mio lavoro, e che tutte le difficoltà saranno accettate e superate. 

Quanto agli strapaz[z]i dei miei viaggi, Marta mia, non saranno soltanto quelli che T’ho già 

detti. Se devo andare in Egitto, se devo andare a Malta..., oltre che prima a Roma, e poi da Te a 

Milano, e poi a Parigi, e poi da Parigi a Napoli per “Trovarsi”, e poi di ritorno dall’Egitto e da 

Malta, a Roma di nuovo, in dicembre per “Quando s’è qualcuno” – eh, avrò da girare! e poi – fatica 

enorme per me! – una conferenza da preparare in mezzo a tutto questo va e vieni, che bisognerà 

pure andar a ripetere a San Remo, prima, e a Nizza poi... – Dio, mi conservi il fiato e le forze! Ma 

Tu sai che voglio morire in piedi. 

Hai ragione, a Parigi non prenderò in affitto alcun appartamento, per meno d’un mese che ci 

starò. Andrò forse al “Claridge”, se mi faranno buone condizioni. Mi par d’averti già scritto che le 

prove del “Come Tu mi vuoi” sono già cominciate sotto la guida di Crémieux. 

Dunque hai visto il film, privatamente, con la Garbo? 

Sono felice che Ti sia piaciuto; e dev’esser molto bello, se a Te è piaciuto così tanto da 

commuoverTi. Io lo vedrò forse a Parigi, o forse a Milano all’Odeon, passando. Per me è di grande 

interesse che il film abbia un gran successo anche in Europa; così potrò esser più sicuro che farò un 

altro grosso affare con la Metro-Goldwin-Mayer. Se occorre, ritornerò a Londra, perché pare che 

Talberg vi arrivi alla fine d’Ottobre. 

Ora sto qui nel trambusto dello sgombero imminente. Sono contento di Castiglioncello, dove 

ho finito dei lavori. 

Appena ricevuto il primo Tuo telegramma, telefonai a Mondadori per farTi mandare almeno 

tre copie di bozze della commedia per la censura. Jeri mi rispose telegraficamente: “Possiamo 

assicurarle bozze saranno approntate tra due tre giorni e spedite indirizzo comunicatoci.” (cioè il 

tuo). Cosicché le avrai, come oggi Ti ho telegrafato, domani sera o al massimo lunedì. Se non 
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T’arrivassero, sollecitale in Via della Maddalena, 1. Troverai l’indirizzo telefonico nell’Indicatore di 

costì. A rivederci a presto, Marta mia. Lunedì sarò a Roma con la mia macchina, che si chiama “la 

Verdona”. Sentiti sempre, tutta, sicura, nel bene senza fine che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[93210??]1 

 

Napoli, ?.X.1932  

Hôtel Excelsior 

 

Caro Stenù mio, 

ho il tuo espresso di jeri. Ti ho già telegrafato il titolo della commedia Bellavita, e ho 

telegrafato a Volpi e a Lietta affermativamente. Dio me la mandi buona. Son quasi al secco, e tutte 

le spese cresciute, e i guadagni, se ce ne saranno, di là da venire. Basta, pazienza. Ho intanto quasi 

esauriti i pochi denari che avevo in tasca venendo a Napoli; ti mando perciò qua unito uno chèque 

di L. 5.000 che mi porterai, venendo a Napoli il 27. Questo danaro mi servirà per pagare qua i conti 

e per partire per Parigi, credo il 5 novembre, perché Marta farà di tutto per varare il 4 la commedia 

Trovarsi. Così potrò assistere anche alla prima di Come tu mi vuoi a Parigi. Mi tratterrei colà 

pochissimo. Ma conto su te per la conferenza di Malta il 4 dicembre. E vorrei che prima della tua 

venuta sistemassi lo scenario di Giuoca, Pietro! per lo “Scenario” di D’Amico. Qua a Napoli 

all’Excelsior non potresti alloggiare per meno di L. 50 al giorno con mezza pensione, dovendo 

prendere una stanza con un letto a due. Certo al Londres troveresti da spender meno. Ma questo si 

vedrà alla tua venuta. Il 27 mattina io ti mand[e]rò la macchina con l’autista provvisorio, e il 27 

stesso tu ritornerai con quello fisso. La Compagnia di Marta, specie per gli attori di sesso maschile, 

mi pare ottima. Le prove proseguono alacremente, mattina, pomeriggio e sera, fino a mezzanotte. Il 

giovane Erler mi pare che sia entrato bene nella parte: è sciolto, fervido, animoso; ha forse qualche 

difetto di dizione, ma si correggerà. Non vedo ancora abbastanza realizzata la prima parte del primo 

atto e la seconda del terzo. Ma c’è ancora tempo per ottenere tutti gli effetti opportuni. Per Quando 

si è qualcuno il signor Riboldi e Ruggeri non si fanno ancora vivi, e io non posso più restare in 

attesa delle loro decisioni. È evidente che il Riboldi non è ancora riuscito a ottenere da Lupi la 

rinunzia per la tournée di Ruggeri. Io aspetto ancora tutt’oggi, e domani gli telegraferò. 

Portami quel vecchio fascicolo della “Nuova Antologia” dove apparve la prima parte de I 

giganti della montagna: ci devono esser dentro alcune carte d’appunti per la seconda parte che mi 

bisognano. 

A rivederci presto, e ti bacio forte forte con tutti i tuoi 

 

il tuo Papà 

  

                                                
1 TL, 222-223. 
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[9321108]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Excelsior  

(Italie) Napoli 

 

Parigi 8. XI. 1932 

 

Marta mia, 

ho il Tuo telegramma d’augurio, che puoi figurarti come sia giunto caro al mio cuore, e con 

la bella notizia che continua il successo di “Trovarsi”. Dal mio telegramma saprai a quest’ora del 

magnifico esito di “Come tu mi vuoi” a Parigi. Ti dirò ora le mie impressioni sulla rappresentazione 

di jeri sera: interpretazione e messa in iscena. La Jamois recita con vera passione la parte 

dell’“Ignota” e, a detta di tutti, questa è la parte che ha interpretato meglio in tutta la sua carriera 

d’attrice. A me è piaciuta molto nel primo atto, molto meno nel secondo, e un po’ di più nel terzo. 

Ma non c’è nessun paragone possibile con la grandezza della mia Marta, anche nell’atto interpretato 

meglio, cioè nel primo. Non Ti parlo poi dell’abisso che la separa da Te nella grande scena del 

secondo atto. Quel Tuo slancio divino, e quell’ardore e quel fervore! Qua chiaroscuri staccati, 

impeti studiati e non meno studiati smorzamenti: giuoco scenico e non movimento spirituale. Nel 

sentirla applaudire da tutta la sala, ho pensato: Ah, se tutti questi spettatori avessero sentito la mia 

Marta in questa scena! Nel terzo atto, specialmente per il felice movimento trovato da Baty e la 

disposizione dei gruppi nella scena, ha saputo imprimere un certo slancio drammatico a tutte le sue 

battute, ottenendo effetti molto persuasivi. La messa in iscena del Baty è stata veramente bellissima. 

Ha saputo creare l’atmosfera berlinese del 1° atto in una maniera prodigiosa. L’entrata dell’“Ignota” 

con la frotta degli ubriachi è stata impressionantissima. L’abito della Jamois è bellissimo, bianco e 

tutto frusciante di seta, amplissimo, con applicazioni nere. Il giuoco delle luci, magnifico. Tutta la 

parte corale ha avuto un potente rilievo, ma questo è merito sopratutto del Baty. Roger Karl è stato 

un ottimo Salter e Vitray un Boffi efficacissimo. Gli applausi sono stati infiniti e insistentissimi, 

l’attenzione del pubblico spasmodica. Io ero nel palco della direzione, e alla fine mi sono sporto a 

ringraziare. Denis Amiel, Gantillon, S.T. Bernard, Bourdet e altri autori e critici sono venuti nel 

palco a congratularsi; Bourdet, entusiasmato, ha detto che “Come tu mi vuoi” è il mio capolavoro. 

Ma ora ci sarà da sentire la critica. Il momento non è certo favorevole, con questa tensione violenta 

dei rapporti tra la Francia e l’Italia, e con la xenofobia che c’è in giro (cioè l’odio per tutto ciò che è 

straniero). Ma amici ce ne saranno. Il successo sarà di pubblico sopratutto; ma la crisi si fa molto 

sentire, e la depressione degli animi e di tutta la vita parigina è veramente impressionante. 

Viene in questo momento a trovarmi Motileff che jeri sera era a teatro... 

Finalmente se n’è andato. Povero Motyleff, bravo, intelligente, affezionato, ma quando si 

mette a parlare: soffocante! Un’ora e mezzo... Torna dall’Olanda, dove ha messo in iscena “La 

maschera e il volto” di Chiarelli, e vuol ritornare in Italia. Mi ha detto che a Amsterdam hanno 

messo in iscena “Vestire gli ignudi”, in ottobre. Chi lo sapeva? Basta. È già tardi, Marta mia. Abbiti 

i saluti di tutti. Jeri sera non si faceva che parlarmi di Te. Tutti Ti ricordano, ammirati. Salutami i 

Tuoi genitori, e Tu sentiti sempre, tutta nel bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9321110]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Excelsior  

(Italie) Napoli 

 

Parigi 10. XI. 1932 

 

Marta mia, 

sono senza Tue notizie, oppresso da questa bruma parigina. La critica a “Come tu mi vuoi”, 

in complesso, è molto favorevole: Strowski, Kemp, Etienne Ray, Gabriel Boissy, Prudhomme, tutti 

hanno scritto che “Come tu mi vuoi” è tra le mie opere migliori e hanno registrato il grande 

successo. Il quale s’è raffermato alla prima rappresentazione, cioè col pubblico pagante, che 

gremiva letteralmente il teatro, più grande, più vivo che alla “répetition generale”. Si prevede 

generalmente che il lavoro avrà una lunga serie di repliche. Io ho ritrovato la cordiale simpatia di 

prima da parte di tutti. Il nuovo Ambasciatore d’Italia ha assistito alla prima rappresentazione e oggi 

sono a colazione all’Ambasciata. Domani sarò da Crémieux e la settimana ventura da Jean Jack 

Bernard. Intanto vengono giornalisti da tutte le parti per interviste e informazioni. Ho cattive notizie 

dall’America. Pare che la grande Casa Editrice Dutton, che pubblica i miei libri e che mi deve più di 

1000 dollari, sia in serie difficoltà finanziarie. Gli Shubert seguitano a dimostrarsi più negrieri che 

mai: mi devono ancora più di 600 dollari delle rappresentazioni di “As you desire me”; annunziano 

come prossima la rappresentazione della “Nuova Colonia” con Pola Negri, ma non vogliono dare 

alcun affidamento circa al pagamento delle percentuali, e in queste condizioni esigono da me l’invio 

del manoscritto di “Quando si è qualcuno”, che io invece non voglio mandar loro. Avrò domani a 

questo proposito un colloquio con Irving Max, che è il loro rappresentante a Parigi. Ma a proposito 

di “Quando si è qualcuno” le peggiori notizie m’arrivano dall’Italia. Jeri ho ricevuto un telegramma 

di Stefano che dice così: “Suvini comunica attuale compagnia Ruggeri inadatta lavoro stop Tournée 

esclusiva impossibile dato numero attori stop Scrivo. Baci. Stefano”. Come vedi, aprono addirittura 

le braccia. Che figura ci faccia Ruggeri in tutto questo, Te lo lascio immaginare, dopo le sue lettere 

e i suoi telegrammi. È evidente che le cose non possono finir così. Non so ancora che cosa mi 

scriverà Stefano. Si agirà d’accordo con la Società degli Autori. Ho una lettera di Ruggeri che 

testimonia nei termini più chiari, che, dietro le mie osservazioni sugli attori e le attrici componenti 

la Compagnia, egli interpellò l’Avv. Riboldi, e questi promise che avrebbe rifornito la Compagnia di 

tutti quegli elementi necessarii per renderla adatta a rappresentare il mio lavoro, superando tutte le 

difficoltà della messa in iscena. Questa lettera e il tempo che mi hanno fatto perdere apposta, per 

mandar a monte le trattative col Lupi, mi fanno forte per un’azione legale contro la Suvini-Zerboni. 

Ho fatto in questi sensi un telegramma a Roma; ma ora aspetto la lettera di Stefano. Se io posso, 

alla fine di tutta questa sporca faccenda, recarmi dal Duce e dimostrandogli [sic!] che un mio lavoro 

non può essere rappresentato in Italia perché la Suvini-Zerboni non vuole, è proprio quanto basta 

per suscitare e denunziare lo scandalo che ci vuole. Poi, il lavoro, se non in Italia, sarà rappresentato 

all’estero. 

Ti prego, Marta mia, di trovare qualche minuto di tempo per scrivermi almeno due righe. 

Non so se farò a tempo a ritornare in Italia prima della Tua partenza da Napoli: ne dubito, perché 

qui sono in molte trattative e siamo già al giorno 10. Tu lascerai Napoli tra 7 giorni; e io non so 
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ancora con precisione il tuo itinerario dopo Palermo. Attendo Tue notizie che mi auguro ottime. Stai 

tranquilla, e sicura almeno del bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9321110/bis]1 

 

[PARIGI, 10 NOVEMBRE 1932] 

 

ACCORDATI SIAE AZIONE CONTRO SUVINI PRESENTANDO LETTERA RUGGERI DOVE SUVINI 

PROMETTE RIFORNIRE COMPAGNIA ELEMENTI NECESSARI RENDERLA ADATTA RAPPRESENTAZIONE 

COMMEDIA. ATTENDO IMPAZIENTE TUA LETTERA. BACI PAPÀ. 

  

                                                
1 TL, 223. Telegramma.  
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[9321112]1 

 

a Maria Abba  

Hôtel Excelsior  

(Italie) Napoli 

 

Parigi 12. XI. 1932. 

 

Marta mia, 

ho la lettera del tuo Papà, con le poche righe che Tu vi hai aggiunto in fine. Subito, appena 

ricevuta la lettera, mi sono affrettato a scrivere a Rivolta per invitarlo a passare da me; ma né l’altro 

jeri, né jeri è venuto, forse per questi festeggiamenti in commemorazione dell’Armistizio, a cui 

quest’anno qua a Parigi s’è voluto dare un gran tono. Spero che verrà questa mattina. 

Jersera al “Quirinale” ho visto Papa, il quale spontaneamente è venuto a sedersi accanto al 

mio tavolino. “E così? – gli ho domandato – la scrittura che Lei aveva promesso di mandare alla 

Signorina Abba dal 6 al 25 marzo all’Odeon?” – “Tengo, – mi rispose – ancora a disposizione la 

data, tanto più che la Gramatica non s’è ancora fatta viva, e quand’anche si facesse viva, sposterei la 

sua stagione dal 6 al 26 marzo, cioè dopo le recite della signorina Abba; ma i Signori della Suvini-

Zerboni con cui per convenienza mi dovevo intendere per questa scrittura della Signorina Abba in 

marzo all’Odeon, mi hanno formalmente assicurato che la Abba non andrà in America e che dunque 

sarà all’Olympia a Milano”. Io allora gli ho domandato come facevano i Suvini-Zerboni ad 

assicurare una tal cosa come se ne fossero certi, e ho soggiunto: “Ma scusi, Lei, caro Papa, non è 

libero di scritturare chi vuole nel suo teatro? Anche ammesso che la Signorina Abba non vada in 

America, non potrebbe venire prima all’Odeon e passare poi all’Olympia? la Compagnia avrà tali e 

tante novità, da poter stare a Milano, in diversi teatri, non solo due, ma anche tre mesi!”. 

Allora egli tornò a confermarmi che la data dal 6 al 25 marzo era ancora a Tua disposizione. 

Ho interrotto la lettera per più d’un’ora, perché è venuto a trovarmi il Rivolta. Mi ha portato 

la copia di tutte le lettere scritte a Susini e agli altri impresari d’America, assicurandomi di non aver 

nulla tralasciato per condurre in porto l’impresa. Par che il Susini abbia ottenuto l’Odeon soltanto 

alla fine del mese di Settembre, e che non avrebbe perciò potuto impegnarsi prima. Ora egli è atteso 

a Parigi d’un giorno all’altro, avendo annunziato il suo arrivo per la metà di novembre. Con la 

presenza di lui a Parigi, Rivolta conta di concludere l’affare in tre giorni. Ma anche se il Susini non 

venisse, egli assicura fermamente che entro il mese di novembre sarà tutto deciso o per il sì o per il 

no. Si tratta dunque di aver pazienza ormai per pochi altri giorni. Ci sarebbe anche in trattativa il 

Venezuela e il Messico, e probabilissimo è anche il Cile in seguito all’elezione dell’Alessandri, 

italiano, a Presidente della Repubblica. Speriamo dunque bene e abbi pazienza d’attendere questi 

altri pochi giorni. 

Non ricevo ancora la promessa lettera di Stefano circa a “Quando si è qualcuno”; ho 

ricevuto soltanto un telegramma nel quale m’annunzia che Forges-Davanzati e Fedele sono assenti 

da Roma e che ritorneranno soltanto oggi, sabato, o lunedì. Io vorrei scrivere una lettera a Ruggeri, 

ma aspetto che Stefano mi mandi unita alla sua lettera quella di Riboldi per sapermi regolare sul 

modo di scrivergli. Puoi immaginare in quale stato d’animo mi trovi. Fortuna che qua il “Come tu 

mi vuoi” va a gonfie vele; figurati che jeri c’è stata battaglia al botteghino, perché la gente, dopo 

aver aspettato un’ora a far la coda, non ha trovato posto e s’è messa a urlare. Il successo è 

                                                
1 LMA, 1045-1047. Lettera scritta su carta intestata Le Chateau Frontenac, 54, Rue Pierre Charron, Champs-

Élysées, Paris. 
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veramente eccezionale. Basta, Marta mia, aspetto Tue notizie con ansia. Ti raccomando la calma e 

la sopportazione, tutto andrà bene, vedrai! E intanto sii sempre sicura del bene senza fine che Ti 

vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9321114]1 

 

a Marta Abba 

Hôtel Excelsior  

(Italie) Napoli 

 

Parigi 14. XI. 1932 

 

Marta mia, 

ho il Tuo telegramma di risposta, ma non ancora la lettera che in esso m’annunzi d’avermi 

scritto; temo che sia indirizzata, come la precedente, al Théatre Montparnasse e che di lì mi sia stata 

rimandata per posta qua all’albergo, dove mi arriverà con 48 ore di ritardo. Dopo la “répetition 

generale” e la 1a recita io non sono più passato dal teatro, per vedere altri spettacoli negli altri teatri; 

cose deficienti, o appena appena mediocri; ma so che “Come tu mi vuoi” seguita ad andare 

magnificamente, a sale piene: sabato, dodici mila; domenica, quattordici mila, e per tutta Parigi è 

diffusa la voce de[l] grande successo. Si sa anche del grande successo di “Trovarsi” a Napoli; e già 

da Londra la commedia mi è stata richiesta per l’Inghilterra e per l’America. Nel farti jeri il 

telegramma, col quale domandavo il Tuo consiglio, io non avevo in mente, Marta mia, nessuna 

Compagnia. Vedevo solo la necessità di trovarne un’altra, presso la quale collocare “Quando si è 

qualcuno” e volevo il Tuo consiglio. Per me era un modo d’offrirti il lavoro, senza osare dirtelo, 

sapendo che Tu hai già “Trovarsi” e che “Quando si è qualcuno” non è a protagonista donna; ma 

pur sapendo, d’altra parte, che la commedia, messa su a dovere, può rappresentare un ottimo affare. 

Ruggeri m’ha scritto una lunga lettera per scusarsi, Te la unisco. Io non gli risponderò. So che la sua 

“Compagnia” è un “disastro”, e che i signori Chiarella-Suvini-Zerboni sono pentitissimi 

d’avergliela fatta, e che non vogliono perciò spendere nemmeno un soldo per essa, oltre il previsto, 

essendo già con lui ai ferri corti. Stefano, che mi dà questa notizia, stima che sia un bene, in fondo, 

che “Quando si è qualcuno” non sia rappresentato da questa compagnia, quantunque nessun attore 

avrebbe potuto rappresentare la parte del protagonista meglio di Ruggeri. Ma non c’è solo la parte 

del protagonista; c’è tutto l’insieme del lavoro, lo stile dello spettacolo, la novità della messa in 

iscena, che sono fuori delle vedute e delle possibilità direttoriali del Ruggeri, rimasto in fondo attore 

di vecchio stile e ormai fuori del tempo. L’unica è forse, per ora, d’aspettare a prendere una 

decisione per “Quando si è qualcuno” al mio ritorno in Italia, che sarà verso il 20; ma Tu sarai già in 

Sicilia e non so se Tu vuoi che venga a trovarTi. 

Mi fa specie ciò che mi dici circa l’America nel Tuo telegramma. Non T’è forse ancora 

arrivata la lettera nella quale Ti parlavo del mio lungo colloquio col Rivolta? La risposta definitiva 

egli Te la potrà dare verso la fine del corrente mese, perché attende Susini qua a Parigi da un giorno 

all’altro, per come T’ho scritto. 

La mia venuta a Parigi rischia d’aver scarsissimi frutti. Colin si dimostra al solito quel 

leggerone che conosciamo, invescato ora per di più nell’impresa di un cinema-teatro al Boulevard 

Raspeille2. Ma finché io non mi libero del Nulli, non posso provvedere a mettermi nelle mani d’una 

persona capace di trattare i miei affari sul serio. La mia venuta può aver giovato soltanto per non 

perdere i contatti con Parigi. Ma forse qualche cosa anche concluderò. 

Basta. Questa lettera Ti arriverà forse lo stesso giorno della Tua partenza per Palermo. Vorrei 

che il tuo Papà mi tracciasse il Tuo itinerario per sapermi regolare. Aspetto sempre con ansia Tue 

                                                
1 LMA, 1047-1049. Lettera scritta su carta intestata Le Chateau Frontenac, 54, Rue Pierre Charron, Champs-

Élysées, Paris. 
2 Raspail. 
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nuove. Intanto, torno a rammentarti la calma e la sopportazione. Sentiti sempre tutta nel bene senza 

fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9321117]1 

 

a Marta Abba 

Compagnia drammatica Marta Abba 

Teatro Bellini 

Palermo 

 

Parigi 17. XI. 1932  

 

Marta mia, 

ho la Tua di domenica, arrivatami jeri mattina, mercoledì. Se ancora mi parli della risposta 

di Rivolta che Ti manca, è evidente che una mia lettera è andata perduta. Eppure Te le ho mandate 

tutte per espresso! Così si spiega che Tu non abbi ricevuto conferma dell’arrivo della Tua prima 

lettera speditami per espresso al Theatre Montparnasse. La lettera veramente non era Tua, ma di 

Tuo Papà, e Tu vi avevi aggiunto solo poche righe alla fine. Si parlava in essa, difatti, del Rivolta. 

Immediatamente dopo ricevuta questa lettera, io invitai per pneumatico Rivolta a venire da me e, 

scrivendoTi, Ti riferii tutto quello che Rivolta mi disse, cioè che aspettava l’arrivo di Susini da un 

giorno all’altro a Parigi, e che, se Susini non fosse venuto, lui gli avrebbe telegrafato o anche 

parlato per telefono, e che infine dentro il mese di Novembre Tu avresti avuto una risposta 

definitiva per il sì o per il no. Ti scrivevo inoltre che c’erano trattative anche per il Venezuela e il 

Messico, e che dopo l’elezione d’Alessandri, italiano, a Presidente della Repubblica del Cile 

rinasceva la probabilità di una tournée anche colà. A ogni modo, data la necessità per Te di sapere e 

di non star più sospesa tra speranze, trattative e probabilità, dovendo compire il giro dei teatri per 

tutto l’anno comico, dopo aprile, mi sono fatto assicurare da Rivolta che tutto dentro il Novembre 

sarebbe stato definito, ciò nella lettera che, a quanto pare, non Ti è pervenuta. Ora temo per la sorte 

di quest’altra, che non so dove indirizzarti con precisione, mancandomi l’itinerario preciso, che Tuo 

Papà dovrebbe essere così gentile da mandarmi. Oggi finisco [sic!] le tue recite a Napoli, e so che 

andrai a Palermo, al Teatro Bellini: metto dunque questo indirizzo per essere più sicuro, non 

sapendo se scenderai al solito all’Hôtel des Palmes. Sono contento delle notizie che mi dài della 

stagione di Napoli e mi auguro che anche ripetendo il “Vestire gli ignudi” per la Tua serata d’onore 

Tu avrai fatto un magnifico teatro. A proposito del “Vestire gli ignudi” io sto trattando qui col 

Marais per il film ch’egli ne vorrebbe cavare. Il contratto io lo farei adesso, prima della mia 

partenza, ma la lavorazione del film comincerebbe certamente nella primavera ventura. Marais 

avrebbe pensato a Te e m’ha chiesto, al solito, se Tu non avevi un “provino” da mostrargli e se non 

eri libera per questa primavera. Io gli promisi che te ne avrei scritto, e intanto gli dissi che in 

principio eri contraria al “provino” prima d’una regolare scrittura, nella certezza che, trattandosi di 

una Attrice come Te, non c’era bisogno di farti sottostare a una prova preventiva, perché senza 

dubbio – essendo fotogenica – saresti riuscita. “Ma come lo sa, la Signorina, che è fotogenica?” mi 

ha domandato. E io gli ho risposto: “Lo sa perché l’ha provato!” – “E allora, – egli soggiunse, – 

tanto meglio, mi mandi queste prove!” Io dovetti anche dirgli che avevi per la primavera delle 

trattative per una tournée in America; ma che se egli prendeva il preciso impegno di farti filmare il 

“Vestire gli ignudi”, Tu forse avresti potuto pensarci. A questo egli mi rispose che egli non poteva 

così subito, senza far prima i conti e senza aver veduto nessun provino, prendere impegni. E siamo 

rimasti così. Certo l’intenzione in lui di fare questo film mi pare che ci sia sul serio; lo vedrò tra 

giorni perché l’impegno con me dovrà contrarlo prima della mia partenza. Quanto poi 

                                                
1 LMA, 1049-1051. Lettera scritta su carta intestata Le Chateau Frontenac, 54, Rue Pierre Charron, Champs-
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all’attuazione, ci sarà tempo. Oggi sono invitato a colazione da Cecil Sorel che s’è fitto in capo di 

portare in tournée il “Come tu mi vuoi”. Te l’immagini, così sessantenne, nella parte dell’Ignota? – 

E come T’è potuto venire in mente, Marta mia, ch’io possa affidare a Picasso “Quando s’è 

qualcuno”? Picasso non avrà mai da me un lavoro, ne puoi stare certa. Piuttosto non lo farò 

rappresentare in Italia, se non si riuscirà a formare un’apposita Compagnia. Potrò così almeno dar la 

prova di quali sono le condizioni del teatro in Italia. Sento che andrai anche in Sardegna, ma 

quando? Aspetto Tue notizie ansiosamente. Scrivimi e sentiti tutta sempre nel bene che Ti vuole 

senza fine il Tuo 

 

Maestro 
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[9321118]1 

 

Parigi, 18.XI.1932  

Le Chateau Frontenac  

54, rue Pierre Charron 

 

Caro Stenù mio, 

rispondo alla tua del 15-16 c.m. 

Hai fatto bene, a scanso d’un male maggiore, a mandare il copione a Lupi. Ma temo forte 

che il lavoro, dopo il rifiuto della Suvini-Zerboni, sia ormai irrimediabilmente compromesso, tanto 

nell’aspettazione del pubblico quanto per l’accettazione da parte di altre compagnie. Si 

spaventeranno tutte, appena si saprà la ragione del rifiuto, cioè che s’è già spaventata la più potente 

impresa teatrale italiana, che aveva a sua disposizione tutti i mezzi per mettere in scena il lavoro e 

l’attore più adatto, per cui il lavoro era stato scritto, come già tutti i giornali avevano annunziato. La 

jattura, che colpisce il lavoro prima ancora che sia rappresentato – non ci facciamo illusioni – è 

enorme. 

Come avete fatto ad accettare così a occhi chiusi i conti dell’Avv. Sacerdoti? Sono 

esageratissimi; talmente esagerati che, se prima non si voleva credere alla nimicizia o alla cattiva 

volontà della Suvini-Zerboni, bastano essi soli a darne una prova irrefutabile. Posso ammettere tutte 

le attenuanti: le difficoltà imprevedute e un rischio di maggiori spese dove invece si prevedeva un 

rimedio facile a sanare lo sbilancio d’una compagnia sgangherata, e da per tutto accolta male, tutto 

quello che voi volete; ma i conti dell’Avv. Sacerdoti sono un’accusa e non una scusa. 

Non è vero, prima di tutto, che la compagnia Ruggeri costi L. 3700 al giorno. Costerà al 

massimo 2700, e neppure, se si calcola che Ruggeri ha solo L. 700 di paga giornaliera. Basterebbe 

questo soltanto per far crollare tutti gli altri calcoli della loro impossibilità di mettere in scena il 

Quando si è qualcuno, che, secondo i loro stessi conti, importerebbe una spesa maggiore di altre L. 

1000 al giorno. E poi, VENTI MILA LIRE di messa in iscena? ma quando? ma dove? Neanche 

DIECI MILA. Lo spettacolo si fa in gran parte da sé, con poco, naturalmente a saperlo fare. Ma 

l’enormità, che dimostra lampantissimamente la mala fede, è nel calcolo dei nuovi attori da 

scritturare, come se per tanti personaggi secondarii non si potessero fare i doppioni! Con una 

compagnia di 25 persone (che è forse oggi la più numerosa che agisca in Italia) e un po’ di 

comparsame per l’ultimo atto, io mi fiderei di mettere in iscena qualunque più popoloso lavoro. A 

chi vuol darla a intendere l’Avv. Sacerdoti? Pensa che Salvini mise in scena con niente Questa sera 

si recita a soggetto. Mi fa specie che tu, Stenù mio, ti sia lasciato mettere nel sacco senza protestare, 

senza tirar mai per la manica l’Avv. Sacerdoti per farlo calare da quei suoi voli. Ma pazienza! 

Contro la cattiva volontà è inutile lottare, e io non avevo da aspettarmi nulla da quei signori. 

Potevano però non pigliarsi anche il gusto di prendermi per fesso con codesti calcoli sballati! 

Non so che altro ci sia da fare adesso. Ho fatto tradurre in francese il lavoro, e la traduzione 

sarà pronta fra pochi giorni. Lo manderò all’estero, un po’ da per tutto, sperando di collocarlo fuori 

d’Italia. Ma non sarà facile, senza la risonanza del successo in Italia. Già Trovarsi mi è stato 

richiesto per l’Inghilterra e per l’America, dopo il successo di Napoli. 

Qua sono affogato dalle tante feste che mi fanno. Jeri un invito a colazione di Cecil [sic!] 

Sorel e la sera un ricevimento solenne in casa di Jean Iack [sic!] Bernard. I giovani sociétaires della 

“Comédie Française” hanno progettato di farmi anche loro un gran ricevimento, e un altro ne vuol 

fare la “Société des Autours [sic!]”. La “Comédie Française” progetta di nuovo di mettere in scena 

un mio lavoro, di cui da un canto si vuol far madrina Cecil Sorel e dall’altro promotori i giovani 
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sociétaire. Il successo di Come tu mi vuoi è veramente grandissimo, straordinario. Nonostante la 

grave crisi, Gaston Baty prevede già le 100 repliche. Il successo della Jamois nella parte dell’Ignota 

è enorme. A Parigi non si parla d’altro, in tutto il mondo teatrale. 

Tutte le amarezze debbono venirmi dal mio Paese. 

Conto di ritornare verso la metà della settimana ventura. Te n’avviserò per telegramma. 

Intanto, baci a tutti e a te, forti forti 

 

dal tuo Papà 
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[9321119]1 

 

a Marta Abba 

Compagnia drammatica Marta Abba 

Teatro Bellini 

Palermo 

(Italia-Sicilia) 

 

Parigi 19. XI. 1932 

 

Marta mia, 

sono felice della Tua lunga lettera di mercoledì, alla vigilia della partenza da Napoli. Avrai 

trovata a Palermo al Teatro Bellini l’ultima mia. Mi secca di dover indirizzare anche questa a teatro; 

ma non posso altrimenti; prima che una Tua lettera m’arrivi da Palermo per indicarmi dove sei scesa 

e che la mia risposta T’arrivi, Tu sarai di già partita e sarebbe inutile. Piuttosto, nella Tua lettera 

dovresti indicarmi o farmi trascrivere da Papà tuo l’itinerario della Sicilia, con l’ordine delle 

“piazze” e delle date, perché possa regolarmi, e poi anche, con l’ordine delle piazze e delle date, 

tutto il restante giro dell’annata, che ancora non so. 

So purtroppo, Marta mia, che il pubblico dei teatri italiani non mi ama, anche quando sia 

costretto a riconoscere la novità e la potenza della mia arte. A gente che cerca piaceri facili ho detto 

verità spiacevoli e difficili. Come possono amarmi? E se ho riso, li ho sconcertati peggio che se li 

avessi costretti al pianto. Bisogna che mi rassegni alla mia sorte, e seguiti a lavorare, come so e 

posso, anche tra il disamore e l’incomprensione di tutti. Quanto a ciò che è accaduto per il “Quando 

si è qualcuno”, io non ho chiesto né preteso nulla dalla Suvini-Zerboni; sono stati loro prima a 

promettere e poi a non mantenere. Per la riuscita del lavoro, non potevo non fare le osservazioni che 

ho fatte sulle attrici della Compagnia, specialmente sulla Borboni inadattissima alla parte di 

“Veroccia”; non posso pentirmi di queste osservazioni perché non posso riconoscerle ingiuste. E 

allora, se il rimedio non lo hanno voluto o non lo hanno potuto trovare, pazienza: io non dico nulla, 

perché riconosco di non avere alcun diritto di pretendere considerazioni di questo genere da parte 

della Suvini-Zerboni; mi lamento solo d’avermele prima promesse, ripeto, e di non averle poi 

mantenute; e basta. Ora di “Quando si è qualcuno” sarà quel sarà. Temo forte che non solo quella 

mia lettera dove ti parlavo del colloquio avuto col Rivolta, ma anche qualche altra sia andata 

perduta, se ancora puoi domandarmi a quale altra compagnia intendevo destinare “Quando si è 

qualcuno”. Ti ho già risposto che non ne avevo in mente nessuna, facendoTi quel telegramma, e che 

doma[nda]ndoTi un consiglio m’aspettavo che Tu mi dicessi: “Se non ha altri a cui darlo, lo dia a 

me”; ma questo, senz’osare dirtelo chiaramente, primo perché Tu hai già un’altra mia novità e 

secondo perché il “Quando si è qualcuno” non è a protagonista-donna, quantunque io ritenga che 

possa essere un ottimo affare. Possibile che non Ti sia arrivata neppure la lettera dove Ti spiegavo 

questo? E tanto più m’affrettavo a spiegartelo, in quanto nella Tua prima domanda avevo creduto di 

scorgere l’ironico sospetto ch’io potessi dare il lavoro al Picasso. E difatti soggiungevo che non 

avevo pensato affatto a lui, e che il signor Picasso non avrà mai da me né questo né alcun altro mio 

lavoro. Sono andato a vedere, Marta mia, il “Fior di pisello” di Bourdet; è un lavoro impossibile, di 

pederasti, dove c’è solo una sconcia parte di vecchia donna, mezzana di questi amori tra uomini e 

poi tutti uomini di questo genere. Jeanne di Douvernois2 è invece uno sciroppo d’amarena, 

                                                
1 LMA, 1051-1054. Lettera scritta su carta intestata Le Chateau Frontenac, 54, Rue Pierre Charron, Champs-
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2 Duvernois. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
2711 

 

un’oleografia romantica, più racconto che dramma, dove la protagonista muore vecchia 

rimpiangendo una figlia (Jeanne) che non ha avuta, perché è stata soppressa nel periodo della 

gestazione. “Periferia” è appunto quella commedia-cinematografica caduta clamorosamente la 

prima sera con la Compagnia Niccodemi a Milano. Anche qui è un mezzo-fiasco, e poi a 

protagonista-uomo. Jeri sera sono stato a sentire la “Margrave” di Savoir, che è un’operetta in prosa, 

con un terzo atto sconcio, che la Tessier non ha voluto fare, perché la protagonista è madre di due 

ragazze da marito, di cui procura per gelosia lo stupro. Grandissima messa in iscena, in costumi del 

700, mezzo-fiasco anche questa. Ti parlerò domani della colazione con Cecil Sorel e dei suoi 

progetti, del ricevimento in casa di Jean Jack Bernard, del ricevimento che mi vogliono dare i 

giovani sociétaires della “Comédie Française”, e delle feste che qua tutti mi fanno per il trionfo di 

“Come tu mi vuoi”. Forse vedrò in questi giorni la Garbo qua a Parigi. Ma io vorrei presto ritornare 

in Italia, non più tardi della fine della settimana ventura. Basta, Marta mia, a domani. Riscrivo a 

Rivolta che non s’è fatto più vivo. Sentiti sempre tutta, Marta mia, nel bene senza fine che Ti vuole 

il Tuo 

 

Maestro 
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[9321120]1 

 

Le Chateau Frontenac  

54, Rue Pierre Charron  

Champs-Elysées  

Paris 

 

Parigi, 20 novembre 1932 – A. XI 

 

Illustre e caro Amico, ho ricevuto qua a Parigi la sua lettera. Le confesso che quanto è 

avvenuto mi è dispiaciuto tanto più, quanto mi son trovato ad aver da fare con gente, da cui m’ero 

allontanato con giusta indignazione e con la quale non volevo avere alcun rapporto. Io avevo scritto 

il lavoro per il mio grande interprete Ruggero Ruggeri, e a lui soltanto lo avevo consegnato, 

credendo che avesse il potere d’imporlo ai suoi impresari. Se minimamente avessi supposto che 

l’accettazione di esso dovesse dipendere da codesti suoi impresari, io non Le avrei certo mandato il 

lavoro. Consentii ad abboccarmi, dietro Sua richiesta, con l’avv. Riboldi, perché s’affacciò la 

probabilità d’una tournée; ma non mi sarei mai aspettato che, scartata codesta probabilità, il lavoro 

mi dovesse essere "rifiutato" anche per le tre “piazze” da Lei scelte e fissate per il Suo giro. Il danno 

che m’è venuto per questo rifiuto, come Lei può bene immaginarsi, è incalcolabile. Io non ho nulla 

purtroppo da chiedere a quei signori; mi lamento solo dell’occasione che è stata loro offerta di 

nuocermi ancora una volta e impunemente, messo senza possibile difesa nelle loro mani. Credevo, 

dopo le affermazioni ripetute nelle Sue lettere e nei Suoi telegrammi, di potermi fidare almeno per 

l’impegno delle tre “piazze”; ma codesto impegno risulta soltanto esplicito da una lettera del mio 

amico Ruggeri e non risulta da alcuna carta firmata da quei signori. Il legale della Società degli 

Autori mi dimostra che non ho dunque nulla da ripetere legalmente per il danno che m’è stato 

cagionato. E così sia, Amico mio. Non ho neanche da rimproverarmi un eccesso di fiducia, perché 

Lei sa bene che subito diffidai. Ma ripeto, non m’aspettavo nemmeno che si dovesse arrivare a 

tanto. Se Lei, mio caro Amico, non può farci nulla, a me purtroppo non resta da fare più altro. 

O piuttosto, poiché siamo due gentiluomini in mezzo un’orda di mascalzoni, resta questo 

soltanto: di porgerle la mano e di confermarLe la mia affettuosa amicizia. 

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 LUCIO RIDENTI, Teatro italiano fra due guerre. 1915-1940, cit., p. 41; CPR, pp. 53-54; TL, 416, n. 505 

(parziale), dove è specificato che è tratto da ALFREDO BARBINA, Un carteggio in chiaro-scuro, cit., p. 366. 
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[9321121]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel des Palmes  

Palermo  

(Italia-Sicilia) 

 

Parigi 21. XI. 1932 

 

Marta mia, 

non potrò ripartire per l’Italia prima della sera del 25 o 26 per gl’impegni contratti fino a 

venerdì. Jeri sera sono stato a pranzo con Gillett e Eduardo Bourdet; mercoledì sono invitato a una 

riunione internazionale del Pen Club, presieduta da Paul Valery, e venerdì al ricevimento che mi 

farà la Società degli Autori francesi per la firma che apporrò al Libro d’oro dei “societaires”. “Come 

tu mi vuoi” rappresenta forse il più grande successo che io abbia avuto finora in Francia, almeno 

dopo quello di “Chacun sa verité”; e poiché si è sempre come alla Borsa, posso dire che tutte le mie 

“azioni” sono enormemente rialzate. Ora è di nuovo possibile che almeno una mia commedia 

all’anno sia rappresentata nei teatri di Parigi. Anche per i direttori dei teatri rappresento un sicuro 

affare, e tutti infatti oggi invidiano Gaston Baty, perché il maggior successo, anche finanziario, l’ha 

lui col “Come tu mi vuoi”. Il risultato, come vedi, non poteva essere migliore. Ma anche 

grandissima è la risonanza del successo a cui Tu hai portato “Trovarsi” a Napoli. Figurati che finora 

ho avuto già tre richieste per l’America: una, da quest’agente americano che Tu conosci, Irwing 

Max, la seconda dalla Fasset di Londra, per l’Inghilterra e l’America; la terza jeri per telegramma 

dalla Cutti, che con un telegramma antecedente, spedito a Roma e rimandatomi da Stefano, mi 

aveva chiesto il “Berretto a sonagli”, prezzo ristretto per affare immediato. Le avevo risposto: 

“mille dollari d’à valoir per il teatro, e 15 mila per il film”. Jeri la Cutti m’ha ritelegrafato: “Stesso 

impresario domanda se per stesse condizioni potrebbe avere anche Trovarsi”. Le ho risposto: 

“Trovarsi già richiestomi Inghilterra America. Tuttavia pronto cedere diritti teatrali Berretto 

Trovarsi per à valoir tremila dollari purché conclusione immediata. Se no, concludete subito affare 

Berretto. Telegrafate risposta. Saluti.” Intanto, ho già pronta la versione francese di “Quando si è 

qualcuno”, che, in diverse copie, farò partire per tutti i paesi. Oggi stesso poi, seguendo il Tuo 

consiglio, Marta mia, scriverò una lunga lettera a Ruggeri; ma ormai, per dirti la verità, spero poco 

sull’effetto che potrà avere. Il Ruggeri, dopo quest’ultima prova, mi pare un attore finito. 

Il Marais, che vuol fare il film da “Vestire gli ignudi” di questi giorni è partito per la 

provincia. Io credo che l’affare si farà; ma è un uomo che va coi piedi di piombo: l’ho visto due 

volte e mi pare convinto; vuol fare avanti tutti i conti perché non vuole sorprese. Il film tratto da 

“Susanna” di Steve Passeur non gli è andato bene e l’ha pagato all’autore 135 mila franchi. 

La Sorel, da cui sono stato a colazione, m’ha fatto la curiosissima impressione d’una che 

non viva più, ma sopravviva, non so per quale virtù di magico e raccapricciante congegno elettrico. 

Ha una casa che non par vera, tutta d’oro e a colonne e con specchi per terra. Ha voluto fotografarsi 

con me, con un braccio sulle mie spalle. Vuole a ogni costo che si rappresenti un mio lavoro alla 

“Comédie française”. Lo vogliono anche, come T’ho detto, i giovani societaires della Casa Di 

Moliere. Ma io dopo l’incidente con la Bovy non mi faccio più né caldo né freddo. 

Passerò al ritorno in Italia da Milano per parlare con Gianturco e con Mondadori, e martedì 

o al massimo mercoledì della ventura settimana spero di trovarmi a Roma. Spero che saprò allora 

                                                
1 LMA, 1054-1056. Lettera scritta su carta intestata Le Chateau Frontenac, 54, Rue Pierre Charron, Champs-

Élysées, Paris. 
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dove Tu ti troverai, Marta mia, se Papà tuo mi avrà finalmente mandato l’itinerario. Aspetto intanto 

la Tua lettera da Palermo già promessami con notizie che m’auguro lietissime. Non avevo visto 

nella Tua ultima l’indirizzo che m’indicavi dell’Hotel des Palmes. Conto che Ti tratterrai a Palermo 

fino a tutta la domenica ventura, se hai cominciato venerdì scorso e devi farvi 10 recite. Dopo 

Palermo non so più nulla. Basta, aspetto, Marta mia: tutta la mia vita è sospesa in Te; lontano da Te, 

è il vuoto che non so più come riempire. Ma Tu sentilo pieno tutto del bene senza fine che Ti vuole 

il Tuo 

 

Maestro 
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[9321123]1 

 

a Marta Abba  

Grand Hôtel des Palmes  

Palermo  

(Italia-Sicilia) 

 

Parigi 23. XI. 1932 

 

Marta mia, 

sono ancora privo di tue notizie dalla Sicilia, dove già ti trovi da sei giorni, contando quello 

dell’arrivo. Benché la distanza sia lunga, e ammettendo che Tu mi abbia scritto il sabato, forse 

questa sera una Tua lettera mi potrebbe arrivare; almeno lo spero. Non ho avuto mai bisogno 

d’averti, almeno con lo spirito, vicina, quanto adesso. Ma Palermo è purtroppo una città, che 

allontana... Basta. Conto che questa mia ti arrivi prima che Tu ne sia partita; e che la prossima Tua 

mi indichi dove debba indirizzarti le seguenti. Io lascerò Parigi o venerdì o sabato sera, per trovarmi 

a Milano lunedì mattina. A Milano forse mi tratterrò due giorni e poi ritornerò a Roma; ma per 

quanto tempo? Non so. Di nuovo l’idea di dimorare in Italia mi è penosa, non perché non ami sopra 

tutti il mio Paese, ma perché vedo che non riescono a nulla tutti gli sforzi che faccio per trovarvi le 

condizioni favorevoli al mio lavoro. Ma è inutile ripetere le solite recriminazioni.  

Rivolta, dietro il mio invito, è venuto a trovarmi con le braccia cascanti. Susini non è venuto 

a Parigi e non s’è fatto vivo per lettera. Ma dice che gli Americani del Sud sono tutti così e che [è] 

inutile sollecitarli negli affari. Li concludono, se li concludono, sempre all’ultimo momento, in 

quindici giorni. Quando fu della Melato la presero, pagando ben 40 mila lire di penale ai teatri con 

[i quali] la Melato si era impegnata per il suo giro. Preferiscono far così, anziché impegnarsi a 

quattro mesi di distanza. A ogni modo egli mi disse che avrebbe fatto il giorno stesso un telegramma 

perentorio per il sì o per il no, al quale almeno sperava che il Susini avrebbe risposto; dopo di che, 

nel caso negativo. Tu potevi senz’altro impegnarti per il restante Tuo giro. Ora aspetto ch’egli venga 

a comunicarmi questa risposta che non dovrebbe tardare. Aspetto anche la risposta della Cutti, al 

mio telegramma per “Berretto a sonagli” e “Trovarsi” e una lettera che lei m’annunziava d’avermi 

scritta. Auguriamoci che porti buone notizie. Intanto il “Come tu mi vuoi” seguita ad andare 

trionfalmente: sabato, più di 12 mila; domenica, più di 15 mila; di questi tempi, a Parigi, sono 

miracoli. Baty s’adopera in tutti i modi per impedire che sia proiettato il film, temendo che il 

successo teatrale sia sfruttato dal cinematografo, e finora c’è riuscito. Ma so che la Metro-Goldwyn 

ha scartato l’idea di farlo passare alla Madeleine e cerca una sala cinematografica più grande. 

Jersera è venuto a trovarmi quel régisseur danese che ha fatto il film famoso del Processo di Jeanne 

d’Arc con la Falconetti (ricordi che l’abbiamo veduto a Berlino?): si chiama Dreier2. Dice che vuol 

fare un film con me, se io voglio onorarlo della mia collaborazione. Io gli ho risposto che volentieri. 

E siamo rimasti d’accordo che venerdì ci rivedremo per venire a un’intesa. Pare che abbia una Casa 

disposta a fargli fare un film. Sono occasioni che possono capitare soltanto in una grande città come 

Parigi, centro universale. Ma pare intanto che quest’anno il Talberg della Metro-Goldwyn non 

venga; e per lettera si tratta male. Basta, Marta mia, sono in attesa di tante cose; ma sopratutto d’una 

Tua lettera, che mi ridia vita. Ho scritto la lettera a Ruggeri a Napoli. Nessuna notizia da Stefano 

che forse aspetta di giorno in giorno il mio ritorno e non so cos’abbia concluso con la Società degli 

                                                
1 LMA, 1056-1058. Lettera scritta su carta intestata Le Chateau Frontenac, 54, Rue Pierre Charron, Champs-

Élysées, Paris. 
2 Dreyer. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
2716 

 

Autori. È tornato a Parigi Curzio Malaparte portando i saluti di Aldo Borelli e la sollecitazione di 

mandare novelle al “Corriere”. Com’è andato a Palermo “Trovarsi”? Son sicuro che me ne 

scriverai. A rivederci, spero presto, Marta mia; e intanto abbiti sempre tutto il bene che ti vuole 

senza fine il tuo 

 

Maestro 
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[9321125]1 

 

a Marta Abba 

“Compagnia drammatica” Marta Abba  

Teatro Comunale  

(Italia-Sicilia) Trapani 

 

Parigi 25. XI. 1932 

 

Marta mia, 

ho finalmente ricevuto la Tua di martedì mattina, che mi rassicura sulla sorte delle mie 

precedenti lettere, e questa mattina il telegramma di risposta al mio che T’esprimeva la mia 

costernazione per il Tuo silenzio. 

Purtroppo il Tuo nuovo consiglio di non rispondere a Ruggeri mi arriva in ritardo. Già T’ho 

detto in una mia lettera d’avergli risposto, non perché l’animo mi portasse a farlo, ma proprio per 

seguire quanto Tu prima mi avevi consigliato. Non so per qual ragione Tu ora vorresti che non gli 

avessi risposto: sarà evidentemente per qualche notizia che Ti avrà comunicata da Napoli la cara e 

buona Cele. Vorrei saperlo. Ma nella mia lettera, molto breve, io non esprimevo altro al Ruggeri, 

che il rammarico di quanto era avvenuto. Basta; vedremo adesso come si potrà rimediare, al mio 

prossimo ritorno a Roma. Io partirò domani sera per Milano; arriverò la domenica e mi tratterrò due 

giorni per parlare con Gianturco e con Mondadori, e mercoledì mattina sarò a Roma, dove mi potrai 

indirizzare le Tue lettere, senza timore che vadano perdute, Via Piemonte 117. 

L’appartamento in Via Po non s’è preso, perché io ho voluto lasciare tutto in sospeso fino al 

mio ritorno. L’idea di riavere una casa, Ti confesso, Marta mia, mi è intollerabile come una 

prigione. Potrei aver casa solamente con Te. Non mi è possibile altrimenti. E allora, cento volte 

meglio questa instabilità continua, che mi dà il senso, almeno, che tutto è precario nella mia vita, 

che domani forse potrà essere ciò che oggi non è. E così, finché la dura, cioè finché le forze 

m’assisteranno. 

Mi domandi, Marta mia, se mi diverto a Parigi e come passo il mio tempo. Non mi diverto 

affatto affatto. Passo tutto il giorno all’albergo, a scrivere, a correggere bozze per la pubblicazione 

del mio teatro completo in dieci volumi; e soltanto la sera vado o a qualche teatro o a qualche 

cinematografo. Ma c’è poco o nulla finora che meriti d’esser veduto. Il più grande successo di 

Parigi è il “Come tu mi vuoi”: sens blague [sic!], come dicono qua. Ho avuto molti inviti e 

ricevimenti, come T’ho detto; oggi, l’ultimo, alla Società degli Autori Francesi, dove il Presidente 

Kistermakers2 ha fatto in mio onore un discorso veramente magnifico e mi ha consegnato la 

medaglia di soçietaire. Ma Tu sai che tutti questi festeggiamenti, se d’un lato lusingano il mio amor 

proprio, poi in fondo mi seccano mortalmente e mi stancano. Dopo le formalità del ricevimento c’è 

stato un banchetto, a cui hanno preso parte i più reputati commediografi di Francia, e il banchetto è 

finito, figurati, alle quattro del pomeriggio. Stasera poi sono a pranzo col regisseur danese Dreier, di 

cui T’ho già parlato. Nella Tua lettera non mi hai detto nulla dell’esito a Palermo di “Trovarsi”; ma 

suppongo che sia andato bene; me lo auguro almeno. Qua Crémieux l’ha trovato freschissimo come 

scritto da un autore di 25 anni; e questo m’ha fatto un grande piacere. Perché io, con la penna in 

mano, mi sento ancora veramente giovanissimo. Domani, prima di partire, vedrò ancora una volta il 

Marais e gli dirò di scriverti. Siccome non so quando ne troverà il tempo, gli darò per essere più 

                                                
1 LMA, 1059-1060. Lettera scritta su carta intestata Le Chateau Frontenac, 54, Rue Pierre Charron, Champs-

Élysées, Paris. 
2 Kistemaeckers. 
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sicuro che la lettera non vada perduta il Tuo indirizzo di Milano. Ti mando questa lettera a Trapani. 

Ormai ho l’itinerario e saprò come regolarmi. Aspetto Tue notizie a Roma. Intanto, Marta mia, 

sentiti sempre tutta nel bene senza fine che Ti vuole sempre, sempre il Tuo 

 

Maestro 
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[9321201]1 

 

a Marta Abba 

Compagnia drammatica Marta Abba 

Teatro Massimo Bellini 

Catania 

(Sicilia) 

 

Roma 1. XII. 1932  

Via Piemonte 117 

 

Marta mia, 

sono arrivato jeri mattina da Milano e subito mi son dovuto dare attorno per tante cose da 

sbrigare in questi pochi giorni che mi tratterrò a Roma. Ho un sacco di notizie da darti. Ma prima di 

tutto voglio dirti che sono stato dalla Tua buona Mamma, che ho ritrovato in perfetta salute. 

Arrivando, non m’ero fatto vivo, perché la credevo a Napoli da Cele; ma ho saputo che Tu le avevi 

telegrafato da Trapani di telefonarmi all’Hôtel Corso, e difatti, appena ricevuta la telefonata, io sono 

accorso e il giorno dopo sono tornato per cenare con lei prima della partenza per Roma. Mi è 

capitato tra capo e collo l’invito della Norvegia d’assistere quale rappresentante dell’Italia, alle 

onoranze del centenario della nascita di Bioerson2 a Oslo. La rappresentanza sarà ufficiale perché io 

parto per delegazione del nostro Ministero degli Esteri; e questo, mi hanno detto in gran segreto 

(per cui bisogna che Tu non ne faccia parola con nessuno) preludia alla mia candidatura per il 

premio Nobel dell’anno venturo. La candidatura è stata posta già da parecchi mesi dal Circolo di 

coltura fascista presieduto da Giovanni Gentile, che ha mandato in Svezia il prof. Gabetti 

dell’Università di Roma a fare un ciclo di conferenze su me e sulla mia opera e a intendersi con i 

membri dell’Accademia Nobel, che son quelli che assegnano il premio. Ora è Gentile che vuole 

assolutamente che io vada a Oslo prima, quale rappresentante per l’Italia, e poi a Stoccolma. Partirò 

da Roma la sera del 4, arriverò a Oslo il 7, e vi starò fino al 9, poi passerò a Stoccolma dove conto 

di trattenermi altri quattro o cinque giorni per modo che verso il 16 conto d’esser ritornato a Roma. 

Quest’altro viaggio proprio non ci voleva; ma come si fa? Se, come dicono, è necessario, bisogna 

farlo, e lo farò. Altra notizia. A Milano, è venuto a trovarmi il Salvini che, avendo saputo del 

fallimento delle trattative con Ruggeri per il “Quando si è qualcuno”, è venuto a propormi di fare 

una tournée col lavoro, con la Compagnia Fontana-Benassi, che si riformerebbe apposta, coi danari 

– come Tu forse saprai – del banchiere Carlo Orsi, presidente del Credito Italiano, amico e 

sovventore della Fontana. L’attuale Compagnia si metterebbe subito a riposo per riformarsi e 

prepararsi alla tournée; il banchiere Orsi, col quale a Milano ho fatto colazione, darebbe tutti i fondi 

necessarii; e io avrei il Benassi per protagonista e Guido Salvini pe: la Fontana si contenterebbe 

della parte di Natascia. Io non ho detto a Milano, né si né no, col pretesto che doveva essere la 

Società degli Autori a decidere, e che io ancora non sapevo come si fossero messe le cose col 

Ruggeri e col Lupi. Il Salvini, per invogliarmi, mi disse che la compagnia Fontana-Benassi avrebbe 

ripreso anche “Questa sera si recita a soggetto”. Jeri mi sono recato alla Società degli autori a 

parlare della proposta a Forges-Davanzati, e a Fedele, i quali mi hanno consigliato d’accettarla, 

naturalmente con tutte le debite garenzie che chiederanno loro stessi a nome della Società, e questo 

per non correre il rischio che la Compagnia Lupi, forte dei suoi impegni già acquisiti, non metta lei 

in provincia il lavoro. Anche la Compagnia Lupi, dal canto suo si riformerà e s’accrescerà per 
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mettere in iscena il lavoro nelle piazze secondarie, per cui l’ha già ottenuto; così il “Quando si è 

qualcuno” sarà rappresentato in tutta Italia da due compagnie, delle quali una, appositamente 

formata che la porterà in tournée. I fondi li darà, come Ti ho detto, il banchiere Carlo Orsi. Come 

attore, dopo Ruggeri, non avrei potuto trovar meglio del Benassi. E son sicuro che Salvini, sotto la 

mia guida, farà un’ottima messa in scena. Io ho avuto in Francia accoglienze trionfali. Trovarsi è già 

venduto in America a ottime condizioni. Marta mia, verrò a trovarTi al mio ritorno, dovunque Ti 

trovi. Questa sera vedrò Cele. Sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9321203]1 

 

a Marta Abba 

Compagnia drammatica Marta Abba  

Teatro Massimo Bellini  

(Sicilia) Catania 

 

Roma, 3. XII. 1932 

 

Marta mia, 

sono stato fino a questo momento sotto l’incubo di partire domani sera per Oslo, ma sono 

riuscito adesso a liberarmi, con la scusa di non poter affrontare i rigori dell’inverno in Norvegia 

nelle mie condizioni di salute (che, tra parentesi, sono ottime). Così non andrò più in Norvegia, ma 

non potrò fare a meno d’andare in Egitto. Il giorno 11 sarò a Brindisi, arriverò ad Alessandria 

d’Egitto il 13; il 14 farò la conferenza e assisterò la sera a teatro a una recita della “Vie che [sic!] je 

t’ai donnée” in francese, rappresentata dalla Petite Scene; il giorno 19 sarò di ritorno in Italia. 

Questo, per quanto riguarda me. Per venire a Te, so dalla cara Cele che si trova qua a Roma 

che Tu, prima di Catania, sei passata a Enna, che è lungo la linea, non so se per una o due recite ben 

pagate. Cele è già stata a colazione jeri da me e questa sera è a pranzo. Io avrei voluto averla a 

colazione e a pranzo tutti i giorni; ma lei questa mattina aveva un altro invito, m’ha detto, d’una sua 

amica, e non ha potuto accettare. Sono stato a sentire lo strazio del Giuoco delle parti la prima sera, 

a teatro esaurito. Il pubblico, bontà sua, ha applaudito a tutti e tre gli atti; io avrei fischiato da far 

crollare muri e soffitto. Stasera con Cele, dopo cena, andrò ad assistere alla “Vecchia canaglia2”, 

dove Cele, come sai, ha solo una particina. A Ruggeri non ho voluto fare il minimo accenno a 

“Quando si è qualcuno”, come se non se [ne] fosse mai trattato. Egli mi parlò dei deliri di Genova e 

di Napoli per il “Tutto per bene” e io me ne mostrai lieto più per lui che per me. Visita di 10 minuti. 

Chi è imbestialito per il mancato varo della commedia all’Argentina è Liberati, che ne ha fatto una 

regolare protesta. Ho ricevuto da Rivolta la lettera e il telegramma di Susini che qui Ti unisco. 

Come vedi, il Rivolta stesso consiglia di rinunziare all’impresa, anche perché il Susini accetta sì il 

compromesso, ma non le Tue aggiunte, e poi perché il numero delle recite limitate solo a quelle di 

Buenos-Aires e forse di Montevideo non basterebbe ad ammortizzare le spese del viaggio. Così è 

meglio non farne più nulla. 

Io aspetto, figurati con che ansia, la lettera che mi hai promessa. Mi par mill’anni, Marta 

mia, che non Ti vedo, e non mi par l’ora di ritornare dall’Egitto per venirti a trovare. C’è qua a 

Roma il Colin, venuto non per me, ma per intendersi con Toeplitz e la Cines per conto della Casa, 

cioè per la “Osso-films”, che vuol fare non so che combinazione con la Cines. Affari loro. Stasera 

Cele lo vedrà qua a pranzo da me. Dalla Cines, oggi, egli ha visto il tuo provino e ne è rimasto 

entusiasmato e l’ha detto a tutti, dichiarando che qualunque Casa francese non esiterebbe un 

minuto, dopo una prova simile, a far di Te una “vedette” di primissimo ordine; la “Stella” della 

Casa. Alla Cines sono rimasti tutti a bocca aperta. Il Colin stesso ha detto che il Marais, con ogni 

probabilità, avrebbe fatto con Te a Parigi il “Vestire gli ignudi”. 

Ricevo in questo momento un telegramma di Chiavolini che m’invita a recarmi dal Duce 

domattina alle ore 11. Tornerò a dirgli tutto, non dubitare, Marta mia. Egli vorrà sapere delle 

accoglienze da me ricevute a Parigi; io gli domanderò del progetto mio, che cosa ne vorrà fare. Ti 

farò sapere domani stesso l’esito del colloquio. Intanto Ti lascio, Marta mia, per questa sera. Con 
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tutto, tutto il bene senza fine che Ti vuole sempre, sempre il Tuo 

 

Maestro 
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[9321206]1 

 

a Marta Abba 

Compagnia drammatica Marta Abba 

Teatro Savoja 

Messina 

(Sicilia) 

 

Roma 6. XII. 1932  

Via Piemonte 117 

 

Marta mia, 

non ricevo ancora la lettera che mi avevi promessa da Trapani, e non so più nulla di Te. 

L’ultima lettera è quell’unica che in tanti giorni (11) mi scrivesti da Palermo, con l’unica frase che 

“tutto andava a gonfie vele”. Ho potuto sapere dalla Mamma a Milano e qua a Roma da Cele 

qualche notizia; quella, per esempio, della recita di Enna, imprevista nel tuo itinerario; ma da Te 

nulla. Eppure io non ho mancato di scriverti e d’informarti di tutto! 

Dovevo sì, per come T’avevo promesso, dopo la visita al D., scriverTi; ma Ti confesso che 

me n’è mancato l’animo. Ho avuto di lui un’impressione, che addirittura m’ha gelato il sangue nelle 

vene. Dopo queste feste trionfali del Decennale m’aspettavo che mi sarei trovato al cospetto d’un 

Gigante (perché tale è l’immagine che si ha di lui all’estero); mi son visto davanti un malato, dalla 

faccia gialla, ingrigito, scavato, quasi spento; e non solo così nel corpo depresso, ma anche e più 

nell’animo. M’accolse al solito affabilmente, all’ora segnata per l’udienza, e mi domandò subito. 

“Che ha da dirmi, caro Pirandello?” Gli risposi che venivo per dovere di cittadino, a riferirgli del 

senso che la Francia espressamente aveva voluto dare agli onori che m’erano stati resi con tanta 

solennità e del messaggio che tutta l’intellettualità francese m’aveva incaricato di portare all’Italia. 

Soggiunsi che sapevo per quali ragioni politiche l’Italia non poteva in questo momento gradire 

simili sensi e simili attestati; ma che, non di meno, avendone ricevuto l’incarico, stimavo mio 

dovere farglieli conoscere. Mi lasciò parlare senza mai interrompermi, sino alla fine. Non mi 

rispose nulla. In questo momento, la sua bestia nera è la Francia. Evidentemente, che la Francia mi 

abbia trattato bene, anziché fargli piacere, gli ha fatto un grosso dispiacere. In politica, oggi, tutto 

quello che la Francia fa all’Italia non può essere che male. Dunque, silenzio. Parlai allora dei due 

incarichi che avevo avuto dal Ministero degli Esteri, l’uno di recarmi al Polo, cioè in Norvegia, e 

l’altro di recarmi, quasi contemporaneamente, all’Equatore, cioè in Egitto. Sorrise pallidamente, e 

mi disse che era meglio per l’Italia che mi recassi in Egitto. Gli parlai poi del mio progetto dei 

teatri, di cui non avevo saputo più nulla dopo le dimissioni del Bottai. Allora egli si mise a parlarmi 

come non mi sarei mai aspettato. Ciò che mi disse è veramente d’una gravità eccezionale. La 

situazione politica del momento in tutto il mondo è tragica; non è mai stata più tragica: tutto è 

possibile che avvenga da un momento all’altro, è anche imminente la probabilità d’una guerra. 

Parole testuali. Non c’è da pensare in questo momento che a questioni generali; le particolari di 

ciascuno Stato d’Europa e del Mondo, per necessarie che possano essere, debbono passare in 

seconda linea, tutte. Per ciò che riguarda gli spettacoli, il popolo bisogna che si contenti di quelli 

che può avere in massa, gli stadii e il cinematografo. Per tutto il resto, bisogna aspettare tempi 

migliori. Volle poi sapere dei miei lavori. Era informato del successo a Napoli di “Trovarsi”. Gli 

parlai di “Quando si è qualcuno” che doveva darsi a Roma e gli dissi perché non si dava. “Siamo al 

solito, eh? La Suvini-Zerboni?” – “No, – gli risposi. – Le condizioni presenti del teatro. Io non ho 
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nulla da chiedere né da pretendere da quei signori.” E la conversazione finì così, né poteva finire 

altrimenti, dopo quello che m’aveva detto dello stato delle cose in tutto il mondo. Ci salutammo con 

la consueta affabilità da parte sua; e questo è quanto. Sono ancora angosciato dalla spaventosa 

impressione ricevuta. Non aggiungo altro, Marta mia. Aspetto oggi Cele a colazione; jeri non è 

potuta venire, né domenica, avendo altri inviti. Scrivimi, per carità, fammi sapere qualche cosa di 

Te; mi pare che il mondo sia spento. Abbiti tutti i miei auguri e sentiti tutta, sempre, nel bene senza 

fine che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9330103]1 

 

a Marta Abba  

Teatro Supercinema  

(Sardegna) Cagliari 

 

Roma 3. 1. 1933  

Via Piemonte 117 

 

Marta mia, 

sono entrato nel nuovo anno con una solenne arrabbiatura. Era arrivato a Parigi il contratto 

di vendita del “Trovarsi” in America: due mila dollari di à valoir (pari a 40 mila lire) più il computo 

delle percentuali secondo gl’incassi delle rappresentazioni. Il signor Colin, invece di mandarmelo 

per la firma, incontra a Parigi un certo signor Martruin che lo porta a Londra a parlare all’attrice 

americana Fergusson; viene a scoprire che Cutti ha fatto un doppio contratto per “Trovarsi”, uno 

con me e uno con quest’attrice Fergusson, esigendo dalla Fergusson una percentuale maggiore sugli 

incassi di quella segnata nel mio contratto, e allora, di suo arbitrio, manda a monte il contratto della 

Cutti, e ne fa un altro direttamente con la Fergusson; se non che la Fergusson, a un certo momento, 

sparisce dalla scena senza firmare questo secondo contratto, e io resto con un pugno di mosche. 

Puoi immaginarti le parole di fuoco che ho scritto al Colin, chiamandolo responsabile di tutti i danni 

e gli interessi per l’affare perduto. L’obbligo suo era di mandarmi il contratto della Cutti per 

farmelo firmare, magari facendomi osservare la truffa di alcuni decimi di percentuale che la Cutti 

intendeva farmi; non d’agire di sua iniziativa e mandarlo a monte prima d’aver la firma della 

Fergusson sul nuovo contratto. Così m’ha fatto perdere tutto. Ma la cosa non passerà per lui così 

liscia. O ripara o gli faccio un processo. 

Sono stanco e avvilito, Marta mia, di trovarmi così in mano a nessuno, d’aver da fare o con 

ladri o con imbecilli, che in una maniera o in un’altra mi rovinano il fegato e le tasche. Sono pieno 

di bile e Ti puoi figurare in quale stato d’animo! Così ho passato il capo d’anno. 

Ho ricevuto il Tuo telegramma d’augurio e quello della Compagnia, raccolta di nuovo 

attorno a Te, e ho risposto ricambiando gli auguri e ringraziando. Ma vorrei che Tu mi scrivessi per 

darmi qualche notizia di queste Tue recite a Cagliari. Se proprio non puoi scrivermi, fammi sapere 

almeno per telegramma il giorno e l’ora in cui sbarcherai a Civitavecchia, perché è mia intenzione 

venire a prenderTi con la macchina allo sbarco e portarti a Roma in macchina insieme col Papà e la 

Teresina. Aspetto, bada, questo telegramma, se proprio non trovi un momentino per scrivermi. 

Pensa che Tu sei, Marta mia, nel bujo smanioso in cui sto affogando, l’unica mia Luce e il mio 

unico respiro. Mi sento male e ho il presentimento che questo sarà il mio ultimo anno di vita. Così 

sia. Non ne posso più. 

Ma fino all’ultimo Tu sii sicura del bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9330129]1 

 

Roma 29. I. 1933 – A.XI 

Via Piemonte 117 

 

Mio caro Borelli, 

Nel leggere la Vostra lettera mi son sentito cascare dalle nuvole. Non avevo letto la mia 

«intervista» su «L’Impero». Il signor Lisia [sic!] era venuto a intervistarmi prima della mia andata a 

San Remo per la conferenza; mi aveva promesso che mi avrebbe mandato le bozze dell’intervista 

per il mio «sta bene», e non lo fece. Non ricordavo affatto d’aver parlato di Simoni con lui. Fu lui 

invece a parlarmene per incidenza, a proposito del lungo articolo di Simoni per la ripresa del 

«Giardino dei ciliegi» che, dopo l’altro su «Vera Mirzewa», ebbe a definire uno scandalo 

giornalistico per le note ragioni ecc. ecc. Io mi limitai a osservare soltanto che di solito per le 

riprese di lavori anche importanti i giornali non spendono più di otto o dieci righe. E fu tutto quello 

che dissi. Come queste «otto o dieci righe» che di solito i giornali spendono per le riprese siano 

diventate le presunte dieci righe spese dal Simoni per la Melato quando mise in iscena «Il giardino 

dei ciliegi» la prima volta a Milano, per il giornalista ve lo potrete spiegare meglio di me. Io 

ricordavo benissimo il lungo articolo del Simoni per la Melato a proposito del «Giardino dei 

ciliegi», come l’altro sul «Lazzaro» per cui gli sono grato. Potete esser sicuro che se il signor Lisia 

mi avesse mandato le bozze dell’intervista per come mi aveva promesso, nemmeno un rigo di essa 

per quanto riguarda il Simoni sarebbe apparso, non avendo io alcuna ragione di sfoghi personali 

contro di lui. Ma insegnatemi Voi, mio caro Borelli, come si fa a difenderci dai giornalisti! Io non 

parlai col Lisia che di cose generali, e al tutto disinteressate, condizioni del teatro in Italia, critica 

drammatica, ecc. e non avrei voluto che apparisse altro; potete credermi. 

Vi stringo cordialmente la mano. 

Vostro 

 

Luigi Pirandello 
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[9330209]1 

 

a Marta Abba 

Teatro Vittorio Emanuele 

Torino 

 

Roma, 9. II. 1933 

 

Marta mia, 

in attesa che Tu mi confermi d’essere andata ad abitare in casa dei comuni amici Ridenti in 

via Galileo Ferraris, 77, indirizzo la presente al teatro Vittorio Emanuele. 

Spero che le altre due recite alla “Pergola” di Firenze ti abbiano dato la stessa soddisfazione 

della prima. Ne era tempo, dopo le amarezze di Roma! Ma credi, Marta mia, che l’aria di Roma, per 

quanto riguarda il teatro, s’è fatta veramente irrespirabile. La saccenteria di questi così detti critici 

drammatici, la loro pompa sacerdotale, l’assoluto di cui si sentono depositarii e per cui ogni 

ammissione è cosa da vedersi soltanto con Dio dopo averla vagliata e rivagliata in tutti i modi e 

purgata nelle spasimate angustie della loro coscienza, sono d’una tale goffaggine, che ogni anima 

d’artista, appena appena ancora viva, non può più sopportarle. 

Non ostante questo, credo però che la Tua stagione a Roma, per quanto finanziariamente 

disgraziatissima, produrrà effetti benefici, poiché in fine l’ammissione c’è stata, e a pieni voti; e se 

l’hanno ammesso loro, Tu puoi star sicura, d’ora in poi sei una grande attrice; prima no! Purtroppo 

il mondo è fatto così, e a chi non vuole pigliarlo com’è non resta che una sola cosa da fare: 

andarsene a gambe levate, come m’apparecchio a fare io, che veramente non lo sopporto più. 

Sto ancora in attesa d’una lettera del Colin in risposta alla mia di circa 10 giorni fa. Capisco 

che gli è duro rispondere. Aspetterò ancora tutt’oggi; verso sera gli farò un nuovo telegramma di 

sollecitazione, e se, dopo questo, non otterrò alcuna risposta, partirò col dottor Mauri per Parigi per 

ritirare tutti i miei incartamenti. 

Intanto qui sto lavorando a preparare un disegno completo per l’istituzione d’un Teatro 

Nazionale di Prosa a Roma, prendendo l’“Argentina” così com’è, solo con l’abolizione dei palchi, 

cioè riducendo i palchi in tante gallerie, tolte le pareti divisorie, per farlo diventar capace di almeno 

1200 posti da vendere agli stessi prezzi del cinematografo. Il disegno, dal lato finanziario, è già 

ultimato; ora preparo il disegno artistico sugli appunti già presi. Quando tutto sarà fatto, andrò da 

Alfieri per recarci insieme dal Duce. È l’ultimo tentativo che faccio per restare in Italia; se anche 

questo fallirà, andrò via per sempre, e l’Italia non mi vedrà più. Fortuna che mi resta ancora così 

poco tempo da vivere. Ma non parliamo di malinconie. Non sarò mai io lo sconfitto; sarà sconfitto, 

se mai, il teatro in Italia. Io sarò sempre, e dovunque, un vittorioso. 

Basta. Aspetto, Marta mia, tue notizie. Salutami affettuosamente la cara Cele, gli amici 

Ridenti, che vorrei tanto rivedere, il Mortari e gli altri amici di Torino. Sta’ sana e lieta e senza 

preoccupazioni di nessuna sorte. Pensa sempre a me e sentiti sempre sicura del bene senza fine che 

Ti vuole sempre, sempre, il sempre tuo 

 

Maestro 
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[9330211]1 

 

a Marta Abba 

presso il Sig. Lucio Ridenti 

Via Galileo Ferraris, 77 

Torino 

 

Roma 11. II. 1933 

Via Piemonte 117 

 

Marta mia, 

speravo di ricevere questa mattina una Tua lettera, o almeno due parole che mi dicessero se 

sei scesa a un albergo (e a quale) o in casa di Donata. Seguitare a mandarTi le lettere a teatro mi 

secca, anche perché temo che possano andar perdute. 

Ho letto su “La Stampa” un pezzo sul Tuo “debutto”; ma nemmeno un rigo ho trovato su la 

“Gazzetta”. Ho visto inoltre che non hai replicato la “Vedova scaltra”, ma annunziato per la seconda 

recita “Penelope”, e ne son rimasto malamente impressionato, come d’un cattivo pronostico, e ho 

fatto tutti gli scongiuri. Non mi par l’ora che arrivino per via aerea i giornali di Torino. 

Intanto, Ti mando qui unite due lettere, l’una del De Santis in persona propria, diretta a 

Massimo Bontempelli (il De Santis è il tenutario del Casino di San Remo, come chi dicesse il re di 

San Remo), l’altra è del Pastonchi, diretta a me. Vedrai che in questa del Pastonchi c’è la proposta 

di recite a Savona, che forse Ti potranno convenire, dall’uno al 9 di Marzo, non potendo andare a 

San Remo. Se Ti convengono, puoi fare scrivere da Papà a quel Podestà facendo il nome del 

Pastonchi, come il Pastonchi stesso dice nella lettera. Savona è vicino Genova, e se trovassi da 

averla pagata, credo che sarebbe bene. Io sono rimasto qui malissimo dopo la Tua partenza; non mi 

so più vedere a Roma, e il più grave è che non mi so più vedere in alcun luogo. Tutta la mia anima è 

con Te, e appena Tu t’allontani, resto come un corpo inanimato; ma con questo, che smanio senza 

fine, e non trovo più dove né come quietare questa smania che mi prende. Bisognerebbe che 

ritornassi al lavoro; o altrimenti, morire. Non l’ho mai desiderato tanto, credi Marta mia! Perché del 

lavoro, ormai, ho una nausea indicibile. Quando penso che, al culmine della mia fama ho finito un 

lavoro come il “Quando si è qualcuno” e nel mio paese non trovo da rappresentarlo, come vuoi che 

m’inviti ancora il lavoro? Ma lasciamo questo discorso, che mi porterebbe a conclusioni che sarà 

meglio lasciare nella penna. 

Trova, per carità, un momentino solo per darmi in poche parole Tue notizie. So che a Torino, 

oltre la compagnia di Cele a Te tanto cara, avrai anche quella di Donata; forse anche quella della 

Mamma che verrà a raggiungervi da Milano; ma un momentino solo, piccolo piccolo per me, 

trovalo, Marta mia, Te ne prego! Credi che n’ho proprio bisogno. 

Salutami con tutto l’affetto che Le porto la cara Cele, e il Tuo Papà, salutami Lucio e Donata 

Ridenti, e Tu, Marta mia, sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9330225]1 

 

a Marta Abba 

presso il Sig. Lucio Ridenti 

Corso Galileo Ferraris 77 

Torino 

 

Parigi 25. II. 1933 

 

Marta mia, 

sono da due giorni a Parigi e ho quasi finito di raccogliere tutti gl’incartamenti e la 

corrispondenza annessa che si trovavano presso Colin. Mi ha ajutato molto la Signa Scialtel, 

rappresentante qua a Parigi della Curtiss Brown. Non ti so dire quanto m’è toccato combatter contro 

la melliflua amorosità del Colin per strappargli a una a una le carte che più mi premeva riavere; 

pareva che gli strappassi a ognuna un brano di carne viva. Ma sono stato senza pietà. Potrei fra 

qualche giorno ritornare in Italia, ma sarà bene che mi trattenga ancora un poco per riprendere 

contatto con autori, giornalisti e direttori di teatro e preparare il terreno per l’anno venturo. Mi ha 

fatto molto piacere un “feuilleton” di Pierre Brisson sul “Temps”, nel quale parlava di tutta la 

produzione drammatica francese di quest’anno per concludere che nulla valeva di fronte al “Come 

tu mi vuoi”, e che il “pirandellismo”, che altri poté credere un fuoco di paglia, è ancora, dopo dieci 

anni, la cosa più viva e vera che il teatro mondiale abbia rivelato. Crémieux, che ho rivisto con la 

Signora (e questa sera sono a pranzo da loro) appare di nuovo un “convertito”; gli sono sbollite le 

infatuazioni per Giraudoux e per Raynal e si propone di lavorare esclusivamente per me l’anno 

venturo. Comincerà promovendo a tutti i costi la mia entrata alla “Comedie française”. 

Probabilmente riprenderò in questi giorni le trattative con l’attrice americana Fergusson, che si 

trova di nuovo a Parigi, per “Trovarsi”, da rappresentare a Londra e poi a New-York. Pare che abbia 

trovato danaro; è entusiasta del lavoro; dovrebbe pagare 25 mila franchi per Londra e 25 mila per 

New-York, d’à valoir; forse si sarà messa d’accordo con Gilbert Miller. La signora Crémieux, che 

Ti saluta tanto insieme col marito, mi diceva jeri che nessuno qua a Parigi può più soffrire i Pitoeff, 

né lui né lei; e che son quasi al fallimento e randagi per l’Europa; ora recitano a Londra, ma nessuno 

li va a sentire. Io andrò a vedere nei teatri se c’è qualche cosa per Te; ma Crémieux mi assicura che 

non c’è proprio nulla: una vera desolazione. Si aspettano i due lavori nuovi, [La ] Francerie di 

Raynal sulla battaglia della Marna alla “Comedie Française” e Intermezzo di Giraudoux alla 

“Comedie des Champs-Élysées”; ma forse saranno due barbe. Vedremo. Spero di ricevere qualche 

notizia da Te, anche due righe. Mi saluterai e mi ringrazierai tanto la Signora Donata e il caro Lucio 

Ridenti, che son venuti a salutarmi alla stazione prima della mia partenza, così gentili e compiti 

entrambi da far riconciliare con l’umanità. Un bacio alla mia carissima Cele, saluti cari alla Mamma 

e a Papà, e Tu sentiti tutta, Marta mia, nel bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 

  

                                                
1 LMA, 1078-1080. Lettera scritta su carta intestata: Le Château Frontenac, 54, Rue Pierre Charron, Champ-

Élysées, Paris. 
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[9330304]1 

 

Parigi 4. III. 1933  

54, rue Pierre Charron  

Le Chateau Frontenac 

 

Marta mia, 

ho ricevuto la risposta al mio telegramma con la promessa che mi scriverai. Se mi scrivi 

oggi, sabato, o al più tardi domani domenica, son sicuro che la risposta m’arriverà prima della mia 

partenza che avverrà la sera di mercoledì 8. Il giorno 9 sarò a Milano per consegnare al Dr. Mauri 

tutti gl’incartamenti ritirati definitivamente da Colin e per spiegargli tutto l’andamento delle 

trattative in corso. Prevedo che in un giorno solo non riuscirò a terminare tutto ciò che avrò da fare 

a Milano, dovendo anche vedere il Gianturco e Mondadori; mi tratterrò dunque anche il 10 fino alla 

sera, cioè fino alla partenza del treno per Roma, via Sarzana, dovendo il giorno 11 trovarmi 

assolutamente all’Accademia per l’assegnazione del premio Mussolini. Starò a Roma tutto il tempo 

che tu passerai a Genova, e tornerò a Milano per “Trovarsi”, appena Tu vi sarai. Ma vorrei sapere il 

giorno preciso del Tuo arrivo colà. Oggi nel “Notiziario” del “Corriere della sera” ho letto una 

notizia certamente errata, che cioè Tu inizierai la stagione di quaresima ad Alessandria. Non credo 

che siano avvenuti spostamenti; ma se per caso ne fossero avvenuti, dovresti subito avvisarmene 

perché io mi sappia regolare. Io so per ora che dopo Torino Tu andrai a Genova al Teatro Augusto 

(non è così?) e che da Genova passerai a Milano per fare l’ultima settimana del corrente mese al 

“Teatro Manzoni” e che passerai poi l’aprile all’“Olympia”. Non so se sia ancora ferma la Tua 

decisione di dare al “Manzoni” il Trovarsi come prima recita. Anche di questo dovresti informarmi, 

sempre per sapermi regolare. 

Ho segnato sulla “Gazzetta del popolo” il corso delle Tue recite torinesi dopo la mia 

partenza, e sul numero della “Gazzetta” arrivato oggi ho letto del felice esito di “Ruota” e me ne 

sono molto compiaciuto. “Marta Abba è oggi indubbiamente la nostra più grande attrice”, diceva 

il giornale. Lo dicono adesso, avrebbero dovuto dirlo fin dal Tuo primo apparire sulla scena! Qui 

ancora tutti ricordano il Tuo trionfo parigino. Non ho mai trovato così depresso [sic!] Parigi in tutte 

le manifestazioni della sua vita come adesso. Da per tutto è un mortorio. La crisi dei teatri e anche 

dei cinematografi è forse peggio che da noi; il che è tutto dire. Sconforto generale, annaspare nel 

vuoto. Giraudoux m’ha invitato nel suo palco per assistere alla prova generale del suo 

“Intermezzo”: un primo atto squisito; ma poi gli altri due, zero. Ho assistito anche alla prima di “Le 

temeraire2” del Decoin ai “Capucines”: due atti da pochade e un terzo che voleva essere da 

commedia, ma qui cascava l’asino. Possiamo esser sicuri che lo vedremo subito rappresentato in 

Italia dal signor Ricci, perché il D’Arborio l’avrà immediatamente accaparrato per Giordani. E 

facciano pure! Tanto, ormai... 

Ho visto qua a Parigi Dino Alfieri venuto con Fedele per non so che riunione tra presidenti e 

direttori di Società d’Autori di varii paesi. Sono stato a colazione con lui e mi promise che appena 

di ritorno a Roma avrebbe avuto un lungo abboccamento con me; ma a quanto m’è parso di capire a 

“Palazzo Venezia” non spira vento favorevole per nessun tentativo di salvazione del teatro italiano. 

Cosa che, del resto, supponevo. Basta, Marta mia, aspetto con ansia Tue notizie. Salutami tutti 

affettuosamente e Tu sentiti sempre sicura nel bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

                                                
1 LMA, 1080-1082. Lettera scritta su carta intestata della Reale Accademia d’Italia. La busta con l’indirizzo è 

andata perduta, ma dal contenuto si può desumere che fu spedita, come la precedente, a Torino, presso i Ridenti. 
2 La téméraire. 
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Maestro 
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[9330304/bis]1 

 

Parigi, 4.III.1933  

Le Chateau Frontenac  

54, rue Pierre Charron  

REALE ACCADEMIA D’ITALIA 

 

Caro Stenù mio, 

ho la tua del 27-28 feb. e del 2 marzo. 

Ho già raccolto tutti gl’incartamenti e relative corrispondenze che si trovavano in mano del 

Colin e mercoledì sera, cioè il giorno 8 conto di partire per Milano per depositarli nella Segreteria 

del Dr. Mauri. Mi tratterrò a Milano il 9 e il 10 fino alla partenza del treno che alla mattina del 

giorno 11 mi porterà a Roma, e così potrò assistere alla seduta dell’Accademia per l’assegnazione 

del premio Mussolini. A Milano vedrò il Mauri, s’intende, e anche il Gianturco e infine il signor 

Mondadori. Per l’arbitrato il [sic!] Foà, che vuoi che ti dica? mi fa l’amico, ma quando penso che è 

l’artefice del contratto, andarmi a mettere proprio nelle sue mani... Basta, mi consiglierò col 

Gianturco stesso... 

Qua non ho avuto la minima assistenza dalla Sig.na Scialtel rappresentante parigina della 

Kurtiss-Brown [sic!]: l’ho vista una volta sola e poi s’è assentata da Parigi, lasciandomi – come dirò 

al Mauri – una pessima impressione. Prima del mio arrivo aveva scritto al Crémieux una lettera 

nella quale presentava la Kurtiss-Brown come rappresentante di Pirandello. O questa donna non 

capisce nulla, o il Mauri l’ha male informata. A vederla, a parlarle, non le si darebbero due soldi. 

Non so se riuscirò a rivederla al suo ritorno a Parigi prima della mia partenza. Ho buttato giù una 

lista di tutte le cose che ci sarebbe da fare a Parigi; ma tanto poco me ne fido, che non ho alcuna 

voglia di affidargliele. Meno male che per il teatro ho l’assistenza di Crémieux, che durante questo 

mio soggiorno mi s’è dimostrato premurosissimo; s’è recato per me dal Ministro De Monzie 

dell’Educazione Nazionale e il De Monzie ha scritto subito un’efficacissima lettera a Émile Fabre, 

direttore della “Comédie Française”, perché Chacun sa vérité entri nel repertorio della Casa di 

Molière. “La mia, – gli ha scritto – non è una raccomandazione, ma una sollecitazione”. Staremo a 

vedere la conclusione. 

Ti dirò al mio ritorno tante cose sulla Francia. 

Ho visto Dino Alfieri e Fedele a colazione al Quirinal; ma molto freddi, dopo il colloquio 

che l’Alfieri ha avuto, a quanto pare, a Palazzo Venezia circa al progetto dell’“Argentina”. È stata 

questa almeno la mia impressione. 

Non mi parli nelle tue lettere della “Cines” né di Di Cocco, se ha finito lo scenario di Donna 

Mimma insieme con Ercolino. Bisognerà pur venire a una conclusione di quest’affare al mio ritorno. 

Tutti i miei libri sono passati alla N.F.R., cioè da Gallimard, che d’ora in poi sarà il mio solo 

editore in Francia. 

Ma parleremo di tutto al mio ritorno. 

Ho saputo della tua influenza e anche del disturbo di Giorgino. Voglio trovarvi tutti in buona 

salute. Io sto bene. L’inverno è passato. Riprenderemo a lavorare. Mi pento di [non] aver portato 

con me la macchina da scrivere. 

Basta. Baci a tutti, anche a Fausto. E a te, Stenù mio, uno forte forte 

 

dal tuo Papà 

  

                                                
1 TL, 238-239. 
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[9330313]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Bristol  

Genova 

 

Roma 13. III. 1933  

Via Piemonte 117 

 

Marta mia, 

arrivato a Roma, ho perduto tutta la giornata di sabato all’Accademia; avrei dovuto perdere 

anche la domenica per l’assemblea generale, ma la nausea provata il giorno precedente m’ha 

trattenuto in casa; e ancora non mi passa. 

Di notizie Tue ho quelle che la Tua Mamma mi ha date a Milano, e la carissima Cele qua a 

Roma. So che molto dimagrita, oppressa dall’eterno raffreddore e anche con la febbre a 39 gradi, 

hai seguitato a recitare a Torino e ora anche a Genova, e che a questo corrispondeva 

l’“ottimamente” e il “tutto bene” dei Tuoi telegrammi di risposta ai miei da Parigi e da Milano che 

Ti chiedevano notizia della Tua salute. Perché hai voluto nascondermi così la verità? Io sono invece 

molto, molto preoccupato; e dall’ultima lettera di Papà a Cele ho anche appreso che a Genova 

durante la recita di “Trovarsi”, professori medici e Tuo cugino Mario e Pin son saliti in palcoscenico 

a soccorrerti d’urgenza, perché Ti sei sentita male. Non mi par l’ora che Tu possa darti un po’ di 

riposo per riprenderti e rimetterti in forze; ma penso che hai ancora 2 mesi e mezzo da durare in 

codesto sforzo estenuante, e la mia costernazione cresce e sto sempre col pensiero fisso a Te e sono 

d’umore intrattabile, perché vorrei subito crearti condizioni di vita e di lavoro quali dovresti avere, 

se il nostro paese fosse un paese civile e avesse un teatro, almeno uno solo, come lo hanno tutti i 

paesi civili del mondo. Ma lasciamo andare per ora questo discorso. Ne riparleremo a Milano, dove 

sarò qualche giorno prima del Tuo arrivo, cioè il 21. La Cele, tanto cara, è tutti i giorni da me, e si 

cerca in tutti i modi di procurarle lavoro; ci s’è messo anche con impegno Mario Labroca e 

speriamo che a qualche cosa si riesca, almeno nel doppiato. La Cines è sottosopra, pare che il 

Toeplitz sia stato cacciato via; resta quel pesce in barile che risponde al nome di Cecchi, ma senza 

nessun potere; il mio contratto lo debbono comunque rispettare, anche se a capo della Cines debba 

venire Paolo Giordani; ma questo pericolo, almeno per ora, pare che sia scongiurato, si dice per 

opposizione del Duce. Ma Tu capisci che volevano ficcarlo anche qua? Così si sarebbe assiso 

trionfante sulle rovine del teatro, e della cinematografia italiani! Paolo Giordani Re e Giovacchino 

Forzano suo Ministro. 

A Milano, dove mi son trattenuto 2 giorni per rimettere al Dr. Mauri tutti gli incartamenti e 

le corrispondenze ritirati da Colin, ho avuto un convegno con gli Avvocati Gianturco e Dell’Aquila, 

a cui ha partecipato anche l’Avvto Rimini, patrocinatore di Nulli, a fine di porre termine alla causa 

che minaccia di protrarsi per almeno altri tre anni, quando invece il termine del contratto è il 31 

dicembre dell’anno venturo, cioè tra un anno e mezzo. Il Rimini stesso ha avanzato la proposta d’un 

accomodamento per via d’arbitrato, designando come arbitro il Foà. Naturalmente Gianturco ha 

rifiutato, essendo il Foà autore del contratto, su cui e per cui era sorta la causa... E allora s’è venuto 

a un accordo tra le parti con un primo colloquio in mia presenza: tra loro gli avvocati concerteranno 

un progetto d’accordo da sottomettere all’approvazione dei contendenti, se sarà approvato, bene; se 

no, si seguiterà la causa. E si è rimasti così. 

Io avrò qui dei nuovi colloqui con l’Alfieri e col Fedele, di cui Ti terrò informata. 

                                                
1 LMA, 1082-1085. 
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Intanto debbo dirti che jeri sera Massimo Bontempelli mi ha fatto lettura d’una sua nuova 

commedia che credo Ti possa molto convenire per la Tua prossima lunga stagione milanese, e 

potresti averla anche per Venezia e Trieste. Desidererei tanto che Tu l’accettassi: prima, perché mi è 

molto piaciuta (è senza dubbio la cosa migliore ch’egli abbia fatta finora per il teatro), poi, perché il 

nome di Bontempelli sarebbe nel cartello un bel richiamo per il pubblico (e sarebbe gradito anche 

alla Suvini-Zerboni, di cui ora per contratto è uno degli autori); terzo, per un fine interessato, di cui 

non Ti vorrei far parola, cioè per chiedere un premio all’Accademia, che non potrei chiedere io per 

Te, ma che farei presentare a lui. Il Bontempelli sarebbe felicissimo. La commedia mi è parsa 

bellissima: son tre atti e piuttosto brevi – modernissimi di taglio – ariosi e schietti – del suo solito 

stile, ma questa volta pieni anche d’umanità e alla fine commoventi – sette soli personaggi – la Tua 

parte, semplice e bellissima. La commedia s’intitola: Bassano, padre geloso. Il conflitto è tra un 

padre e una figlia: tra i limiti dell’amore paterno e il diritto alla vita e dell’amore della figlia che 

infrange quei limiti e li calpesta. Il padre si chiama Bassano e la figlia si chiama Fenice (bellissimi, 

l’uno e l’altra). Naturalmente sta a Te soltanto giudicarli, approvarli o no; Bontempelli li sottomette 

al Tuo giudizio, e Tu farai quel che vorrai. 

La lettera s’è fatta lunga. Aspetto sopra tutto con ansia notizie della Tua salute, Marta mia, e 

Ti supplico questa volta di rispondermi subito. Saluti da parte di tutti, anche per Papà. E Tu, Marta 

mia, sentiti sempre tutta nel bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9330316]1 

 

Roma 16. III. 1933  

Via Piemonte 117 

 

Marta mia, 

ho la Tua del 14 e godo che la Tua salute sia migliorata; lo so anche dal prof. Capocaccia 

che mi ha scritto e che, parlandomi di Te, m’assicura che stai “bene”, benché avrebbe voluto che il 

Tuo riposo fosse durato più a lungo. Parla, evidentemente, del riposo a cui Ti obbligò, quando 

volevi partire per Londra. Mi ha scritto perché vorrebbe essere invitato dall’Accademia a una 

conferenza scientifica; ma purtroppo io non posso fargli nulla, perché i ministri della Sezione 

scientifica si riuniscono a parte per le loro deliberazioni, e proprio nei giorni in cui non si riuniscono 

quelli della sezione delle Lettere; sicché non ci si vede mai, tranne che nelle rarissime adunanze 

generali, una o due volte all’anno. All’ultima, per i premii Mussolini, non sono intervenuto, e 

probabilmente non interverrò neanche a quella che si terrà ai primi d’aprile, il 9 o il 10, per le 

proposte di nomine dei nuovi accademici. L’intervento è proprio inutile, data la servilità del 

Presidente che va prima a interpellare su quali nomi gradirebbe il Capo del Governo che cadesse la 

designazione degli accademici. L’Accademia vota i nomi che il Capo del Governo gradisce; e 

allora, se dev’esser questa la sua funzione, tanto varrebbe che fosse soppressa e che senz’altro il 

Capo del governo nominasse (come, del resto, fa) chi vuole. Io non dico che faccia male; farà 

benissimo; ma per far questo, ci sono già tanti obbedienti, che è proprio inutile ch’io m’esponga a 

far la parte solitaria d’esprimere, secondo la mia coscienza, un parere contrario. La maggioranza 

decide, e io non credo alla storia che si fa come si vuole. Poi forse ne farò una io, a mio modo. Per 

ora la storia è questa, e c’è poco da dire, e meno da fare. Obbediente fino a questo punto non mi 

sento di poter essere, pur riconoscendo giuste, come sempre, Marta mia, le riprensioni che Tu mi fai 

sui miei tanti difetti ed errori della mia condotta. Ho paura di essere veramente un “cattivo 

carattere” e – almeno nel senso che si vorrebbe – del tutto incorreggibile. Peggio per me! Ma 

anziché “migliorare” in quel senso, preferirei mille volte morire, tanto la vita mi riuscirebbe 

intollerabile. Almeno così posso dire, e far dire a chi mi vuol bene che, se mi va male, la colpa [è] 

mia. 

Non si parla più della nomina di Giordani a capo della “Cines”, pare invece che sarà 

confermato il Toeplitz, secondo le ultime notizie. Ma comunque del mio film sarà a giorni pagata la 

seconda rata, e poi facciano quello che vogliono. Non vorrei che T’impegnassi prima del tempo e 

senza serie garenzie per un film a Rapallo, essendoci molte probabilità di filmare “Vestire 

gl’ignudi” a Parigi col Marais alla fine di maggio. Tienimi, a ogni modo, informato. Quanto alla 

commedia di Bontempelli, par che la Suvini-Zerboni l’abbia ceduta in esclusiva alla Compagnia 

Cimara-Tofano, cosicché non ci sia più nulla da fare. Bontempelli stesso Te ne scriverà. Io partirò, 

come T’ho detto, per Milano qualche giorno prima di te, e ci rivedremo presto là, Marta mia. Cele e 

tutti qua Ti salutano. Io vorrei almeno un’altra Tua lettera. E intanto sentiti tutta sempre nel bene 

senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 

  

                                                
1 LMA, 1085-1087. La busta è andata perduta, ma da contenuto si deduce che è indirizzata a Genova. 
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[9330318]1 

 

Roma, 18.III.1933. A.XI 

 

Mia cara Lietta, 

ti porta questa lettera il mio ottimo giovane amico Ettore De Zuani, che mi fu compagno 

affettuoso e premuroso in un viaggio in Egitto, e che ora viene nel Cile per istituire, credo, in 

codesta università di Santiago un corso di lingua e Letteratura italiana. Il mio amico sa ch’io sono 

molto afflitto d’averti così lontana, Lietta mia, e di non poter far nulla per il tuo ritorno in Italia, 

date sopra tutto le condizioni difficilissime del paese ove dimori. Provo ad ogni modo a scrivere ad 

Arturo Alessandri. 

Le condizioni mie particolari, poi, non mi hanno reso finora possibile di recarti quel 

vantaggio che tu mi chiedevi e che io ti avevo già promesso. La promessa avevo potuto fartela, 

perché ero in vista di concludere un discreto affare con l’America del Nord, il quale 

disgraziatamente è andato a monte. Ora bisogna aspettare una nuova occasione, che forse non 

mancherà, quantunque sia tutt’altro che facile al giorno d’oggi concludere affari, non che fuori, ma 

anche, piccoli, nel nostro stesso paese. Ti basti sapere che una delle due commedie scritte da me la 

scorsa estate a Castiglioncello, e proprio quella a cui tenevo di più, Quando si è qualcuno, per 

qualche lieve e superabilissima difficoltà di messa in scena non ha trovato una compagnia che abbia 

voluto assumersi la spesa di rappresentarla e m’è rimasta, almeno per quest’anno, nel cassetto; 

mentre l’altra Trovarsi, di cui ti mando una copia, è stata rappresentata in tutta Italia da Marta Abba, 

e sarà certo rappresentata anche fuori. 

Riceverai, Lietta mia, forse insieme con questa lettera, o un po’ prima o un po’ dopo, il 

ritratto che ti fece qua a Roma il Bertoletti da cui l’ho comprato per fartene un regalo che, son 

sicuro, gradirai. N’ho fatto fare la spedizione di questi giorni. Son tornato da pochi giorni da Parigi 

e ripartirò il giorno 21 per Milano, dove mi tratterrò forse tutto il mese d’aprile; ma non ne son 

sicuro. Più vado avanti, cioè più m’avvicino al limite estremo della vita, e più mi riesce 

insopportabile fissare una data, stabilire un programma, tracciare un itinerario, prevedere comunque 

ciò che farò domani, dove andrò, se resterò. Rispondo a tutti che non lo so. E non lo voglio 

realmente sapere. Non riuscendo più a star bene in nessun posto, questo senso di precarietà in cui 

mi tengo dovunque mi rende sopportabili i soggiorni qua e là. Così un soggiorno mi si può anche 

allungare, ma guaj se mi s’affaccia l’idea che il soggiorno possa divenir dimora: me ne fuggo. Per 

questo son fuggito da Berlino, dopo 2 anni e mezzo; per questo, da Parigi, dopo due anni. Non 

prevedo di durare a lungo a Roma. Non so s’io vada fuggendo la vita, o la vita me. So che mi sento 

quasi al tutto «distaccato». Vedo la terra remotissima. Non te soltanto, dunque, mia piccola Lietta. 

Eppure di qui al Cile è una bella distanza! Ma io, da dove guardo ormai tutte le cose della vita, sono 

molto, ma molto molto più distante. E non ho bisogno d’andare nella stratosfera col Prof. Picard. 

Basta. Speriamo comunque di rivederci, Lietta mia. Accogli bene il Prof. De Zuani che ti 

porta mie e nostre notizie. Bacia per me le tue care bambine. Salutami Manuel. E un lungo bacio 

forte forte a te dal 

 

tuo Papà 

  

                                                
1 LL, 115-116; TP, 312 (parziale). 
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[9330328]1 

 

Milano, 28 marzo 1933  

REALE ACCADEMIA D’ITALIA 

 

Mio caro Stenù, 

seguita il grande successo di Trovarsi, con magnifici incassi. Marta finalmente respira. 

Speriamo che duri... 

Hai riscosso jeri lo chèque da Toeplitz? Non ho potuto insistere per Donna Mimma perché 

“il consigliere delegato uscente per dimissioni volontarie” non ha voluto assolutamente imporsi al 

nuovo con una scelta d’argomento che, tra l’altro, – mi disse – non era affatto nei suoi gusti. Pagare 

il film, sì; imporre alla nuova gestione anche il soggetto, no. 

Ti mando nell’unito vaglia cambiario di L. 13248, la seconda rata da versare a Livorno in 

pagamento a saldo della macchina (L. 12000) e la tassa per la targa (L. 1248). 

Sta bene quanto mi scrivi per la tassa locativa, e penseremo a compensare Mimì. 

Sbrigherò tutto il resto con Mauri. 

Saluti e baci a tutti da tutti. Sarò il 7 mattina a Roma. Un bacione a te forte forte 

 

dal tuo Papà 
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[9330418]1 

 

REALE ACCADEMIA D’ITALIA 

 

Milano, 18.IV.1933 – A.XI 

 

Mio caro Borelli, 

mio figlio Fausto ha esposto, in una mostra personale, alla Galleria Milano in via Croce 

Rossa 6, una trentina di lavori, già veduti dai vostri Caprin e V. Bucci. Non sta a me dirvene i pregi. 

Il mio Fausto è un artista «veramente serio». 

Vi sarei gratissimo, se trovaste un momentino per visitare la mostra; son sicuro che qualcuno 

dei suoi lavori vi potrà interessare. 

Grazie e cordialissimi saluti dal vostro 

 

Luigi Pirandello. 
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[9330507]1 

 

a Marta Abba  

Teatro Goldoni  

Venezia 

 

Roma, domenica, 7 maggio 

 

Marta mia, 

non t’ho scritto tutti questi giorni per timore che, spostandoti in codesto Tuo giro da un 

luogo all’altro, la mia lettera non Ti arrivasse o Tu, nel trambusto, non trovassi nemmeno il tempo 

di leggerla. Ora starai per sette giorni a Venezia, e la sosta, per quanto breve, m’affida. 

Sii la benvenuta, dunque, a Venezia e che Madama Rosaura chiami ospiti nel più gran 

numero possibile alla casa del suo glorioso Papà Goldoni. So che migliore augurio per ora non 

potrei farti. 

Sono stato tutti questi giorni in cerca d’un posticino quieto dove ritirarmi a lavorare. Ne 

sento un estremo bisogno, stanco e nauseato come sono di tutto e di tutti. S’è presentato a me un 

rappresentante della Cooperativa per gli Accademici d’Italia, per la costruzione, a ottimi patti di 

costo e di pagamento, o d’un appartamento o d’un villinetto separato, a Roma o nei dintorni. M’è 

stato proposto Fregene, a 45 chilometri da Roma, nella famosa pineta; ci sono andato in macchina; 

una delusione, che m’ha fatto cader l’anima e il fiato. Jeri sono andato a Frascati, dove avrei trovato 

due ettari di terra tutta beneficata, con vigneto, frutteto, oliveto, orto, abbondanza d’acqua e vista 

deliziosa, a venticinque minuti d’automobile da Roma; ma bisognerebbe costruirci il villino. 

Bisognerebbe dare avanti una somma (credo qualche cosa di più di £ 30,000) e poi avrei tutto, 

vincolando per sei anni il mio assegno d’Accademico. La proprietà diventerebbe redditizia, perché 

il vino e l’olio prodotti dal terreno e anche l’ortaglia, si potrebbero vendere, per parecchie migliaja 

di lire all’anno, e abitandoci, e allevando galline, oche, tacchini, conigli, anche il majale, si avrebbe 

tutto e non si spenderebbe quasi più nulla. Il posto, ripeto, è veramente delizioso, come aria e come 

vista. Il riposo assoluto. 

Bisogna che decida in questi giorni. Il pagamento non mi darebbe pensiero, perché quasi 

non lo avvertirei: pagherebbe l’Accademia direttamente col mio assegno mensile; si tratterebbe 

soltanto di versare la prima somma. 

Ma è l’idea della casa che mi dà l’angoscia, quando non posso neanche sopportare l’idea 

d’avere una tomba e vorrei che del mio corpo arso fosse anche dispersa la cenere, perché più nulla 

rimanesse di me sulla terra! 

Basta. Vedremo. Partirò la sera del 14 per il congresso di Bologna, dove mi tratterrò il 15 e il 

16. Trovandomi a Bologna, se vuoi vedermi, telegrafami al “Baglioni”, e verrò a raggiungerti a 

Trieste. Potresti anche, prima del 14, scrivermi o telegrafarmi qua a Roma. Ti mando i saluti e gli 

auguri di tutti, Marta mia, e Tu sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che Ti vuole sempre, 

sempre il tuo 

 

Maestro 
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[9330517]1 

 

a Marta Abba 

Savoja Excelsior Palace Hôtel  

Trieste 

 

Roma 17. V. 1933 

Via Piemonte 117 

 

Marta mia, 

torno adesso da Bologna, ove ho preso parte al Congresso degli scrittori, come forse avrai 

saputo dai giornali. Ho presentato tre ordini del giorni [sic!] che sono stati approvati all’unanimità, 

sono stato designato a far parte d’una Commissione, che si presenterà al Duce per consegnargli 

questi ordini del giorno e i voti di tutto il Congresso, e spero che qualcosa almeno s’otterrà, e cioè, 

primo, un sindacato specifico degli Scrittori di teatro, che stia di fronte a quello dei proprietarii e 

gerenti di teatro, e poi qualche disposizione che valga a rompere il prepotere del monopolio 

industriale. Quest’altro ordine del giorno – nota bene – mi fu suggerito da un certo Dottor Bizzarri 

della Federazione Generale Artisti-Professionisti, che rappresentava al Congresso la Federazione 

stessa. Il suggerimento mi è sembrato – ed è certamente – molto sintomatico. È ormai indubitabile 

che si stanno cercando in alto le armi per abbattere il monopolio. Me lo prova anche una circolare 

del Segretario del Sindacato Autori e Scrittori, a firma Corrado Govoni, nella quale mi s’invita a 

denunziare tutto quello che mi consta a carico del monopolio stesso. Dunque è evidente che si sta 

facendo un’inchiesta, dopo la quale saranno presi gli opportuni provvedimenti. Il Congresso è stato 

per me un trionfo. Tutti se ne sono tornati con la convinzione che siamo alla vigilia della soluzione 

del problema del teatro in Italia. Furibondi sono invece tutti i giornalisti per ciò che si è detto della 

critica e dei critici drammatici. Io non ho voluto prender parte a questa diatriba, che è diventata a un 

certo punto veramente eccessiva. Ho detto soltanto che i direttori dei giornali dovevano essere 

chiamati ad avere un maggior senso di responsabilità del danno che una maligna critica può fare alla 

parte industriale del teatro, cioè alle Compagnie drammatiche che sopportano gli oneri finanziarii 

dello spettacolo. Un critico fa presto a demolire un lavoro e ad allontanare il pubblico da un teatro, 

come se si trattasse soltanto d’una palestra letteraria, mentre sono anche in gioco gl’interessi d’una 

impresa finanziaria. Mi sono limitato a dir questo, perché non paresse ch’io avessi risentimenti 

personali contro questo o quel critico. Ma tutti gli altri, invece, si sono scagliati con rancore e livore 

ad assalti personali, che certamente provocheranno deplorevoli strascichi nella stampa, il che, in 

questo momento, era da evitare. 

Ti ho voluto informare di tutto, Marta mia; ma sono molto stanco. Alla stazione di Firenze, 

nell’andare, incontrai il Dr. Marigonda che tornava a Venezia e che mi parlò, nei pochi minuti che il 

treno si fermò nella stazione, della Tua stagione al Goldoni. Non so se Te lo disse. Ora sei da tre 

giorni a Trieste, ma non so come vadano le cose. Mi par che siano anni che non Ti vedo, che non 

parlo con Te; e ogni cosa perciò mi par vana e inconcludente. Riprendo la lettera che non potei 

finire jeri sera. Questa mattina, 18, mi ha telefonato Marinetti per avvertirmi che alle 12 dobbiamo 

trovarci, noi della Commissione, alla Federazione Generale Artisti e Professionisti per fissare 

quando con Bodrero dovremo recarci dal Duce. Questa sera, poi, io avrò a cena da me Bottai, e 

dopo cena verranno in casa mia Fedele, D’Amico, de Pirro, Bontempelli, Labroca ed altri, un 

piccolo Congresso per parlare del Congresso grande e delle cose del teatro di prosa. So intanto che 

Giordani è corso subito a Roma per difendersi ed è stato visto jersera con Forzano, che è il vero 
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nemico d’ogni nuova iniziativa per la rinascita del teatro in Italia. Non si abbatte Giordani 

senz’abbattere contemporaneamente Forzano: tutte le difficoltà consistono in quest’unione, perché 

si sa che Forzano è protetto dal Duce. Tranne che all’ultimo Forzano, temendo per sé, non butti 

all’aria Giordani. Ma allora il pericolo sarà Forzano; benché Forzano solo, senza più la spalla di 

Giordani, non sarà capace di fare tutto il male che adesso fanno tutti e due legati insieme... 

Ma basta ormai di queste beghe del teatro. Ho saputo alla “Cines” che Solza, nuovo 

direttore, è vivamente interessato a un film da fare con Te. Me lo ha detto Cecchi. È evidente che gli 

è stato detto dall’alto. Naturalmente, io non ne ho fatto cenno. “Ne era tempo!” ho fatto osservare a 

Cecchi, “ora che lo dice Solza, si farà; quando ve l’ho detto io, avete lasciato trionfare il signor 

Ruttmann. Ma così si procede in Italia...”. Basta. Ciò che mi par certo, è che un film Tu ora lo farai. 

E non sarà uno solo. Non so se è per questo che Tu mi hai scritto, che verrai a Roma appena finiti 

gl’impegni con la Compagnia. Figurati come Ti aspetto, Marta mia! Riavrò con la Tua presenza 

l’aria e la luce. 

Dammi subito, Ti prego, Tue notizie. Spero che Papà tuo si sia rimesso, e che, col riposo, 

riacquisterà presto il suo vigore. Fagli intanto tutti i miei auguri e porgigli i miei più affettuosi saluti 

e quelli di tutti i miei, che salutano anche Te con tutto il cuore. Sentiti, Marta mia, sempre, tutta, nel 

bene senza fine che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9330519]1 

 

[…]2 

Gli sporchi retroscena che hanno impedito la rappresentazione qui in Italia quest’inverno 

con la Compagnia Ruggeri 

[…] 

Nell’accettare l’offerta Susini io debbo esigere le massime garanzie di carattere artistico, 

perché una prima rappresentazione non curata come dovrebbe essere mi comprometterebbe le altre. 

Il lavoro abbisogna d’una regia intelligente e modernissima, e di molte e molte prove, d’un grande 

attore che sappia esprimere una vera intimità di vita e soprattutto che il complesso degli altri attori 

riesca a creare l’atmosfera particolare di tragedia attraverso il grottesco, dalla quale soltanto il 

dramma potrà prendere il suo valore. 

[…] 

  

                                                
1 SARAH ZAPPULLA MUSCARÀ; ENZO ZAPPULLA, I Pirandello. La famiglia e l’epoca per immagini, Milano, La 

nave di Teseo, 2017, p. 30. 
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[9330523]1 

 

A Marta Abba 

Savoja Excelsior Palace Hôtel  

Trieste 

 

Roma, 23. V. 1933  

Via Piemonte 117 

 

Marta mia, 

ho la Tua da Trieste. Per rispondere a S.E. Biagi, a voce (il giorno 24) o per iscritto. Tu non 

hai bisogno di formulare programmi straordinarii, perché – come Tu dici bene – la giustificazione 

per ottenere quanto hai domandato possono ben trovarla in tutti i programmi delle Tue annate 

artistiche in Italia per ciò che riguarda l’italianità della produzione in confronto di tutte le altre 

Compagnie; cosicché, in piena coscienza, S.E. Biagi può riesaminare la Tua proposta e accoglierla 

senz’altro: l’eccezionale interesse artistico lo troverà costantemente in ogni tuo programma, 

passato, presente e avvenire. 

Non ho capito bene da quanto mi scrivi a proposito della riunione dei capocomici a Firenze, 

di cui osava far parte il signor Giordani con tutti i suoi complici e manutengoli, se Tu hai firmato la 

dichiarazione di non aver avuto imposizioni per recitare qualche commedia straniera. A leggere le 

Tue parole, non si rileva. Sarebbe veramente un peccato, perché è proprio venuta l’ora del redde 

rationem, Marta mia: l’assalto è ormai da tutte le parti, e formidabile, l’inchiesta del Governo 

contro di loro, è sicura, e le condizioni in cui essi si trovano non potrebbero essere peggiori. Non so 

se tu hai letto il mio ordine del giorno approvato dal Congresso a unanimità; mi fu suggerito, come 

T’ho detto, dal Dr. Bizzarri, rappresentante della Confederazione Generale Artisti e Professionisti, 

che sa bene tutto ciò che bolle in pentola in questo momento contro quei signori. La Commissione 

eletta dal Congresso, con me alla testa, è stata già due volte da S.E. Bodrero, presidente della 

Confederazione Generale, ed io ho parlato forte. Il Bodrero è contrario alla costituzione d’un 

sindacato specifico “Scrittori di teatro” che stia contro al Sindacato specifico “Proprietarii e gerenti 

di teatro”, ma io ho smantellato tutte le sue argomentazioni, e ho ottenuto che il giorno 28 o il 29 la 

Commissione sia ricevuta dal Capo del Governo a cui presenterà tutti gli ordini del giorno approvati 

dal Congresso, che sono in gran parte i miei. Privatamente dal Tonelli son venuto a sapere che il 

Capo del Governo è favorevole ai voti del Congresso. È stato un errore l’ordine del giorno di 

quell’imbecille di Marinetti che con le sue intemperanze e incongruenze ci ha alienato almeno una 

parte della stampa. Purtroppo abbiamo da combattere non solo contro i nemici veri ma anche contro 

gl’imbecilli che si fanno con la loro imbecillità complici di quelli. Un altro del numero è Dino 

Alfieri, presidente della Società degli Autori. Ma forse questi non è imbecille soltanto. So che 

Giordani, corso qua ai ripari, sta tramando, d’accordo con Pierantoni e con lui, non so che progetto 

per il Teatro Argentina, nel quale irretire il Governatore di Roma. Me lo diceva il Fedele, direttore 

della Società, che però è tenuto al bujo di tutto e lasciato da parte. Nota che l’Alfieri sa del mio 

progetto per il Teatro Argentina; avrebbe dovuto presentarlo al Duce, e non ne ha fatto nulla; non 

l’ha tenuto neppure nella sede della Società, ma se l’è portato a casa. Ora se si servirà del mio 

progetto per attuarlo senza di me, io farò uno scandalo così grosso che arriverà fino alle stelle. Ho 

denunziato la cosa a Bottai, che, come T’ho detto, è stato a cena da me; il Bottai s’è preso copia del 

progetto e m’ha promesso che l’avrebbe portato lui al Duce. Intanto l’Alfieri non può far nulla, 

perché qualunque azione gli si prova a fare, esula dalle sue competenze, essendo la Società degli 
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Autori soltanto una cassa d’esazione dei diritti erariali e d’autore. Parecchie volte il Capo l’ha già 

richiamato ad attenersi al suo compito strettamente, senza fare altro. Avremo modo di farlo 

richiamare un’altra volta, se occorrerà. Si dice che il Giordani gli abbia prospettato di fare stanziare 

dalla Società un milione per sussidiare quattro compagnie italiane che dovrebbero rappresentare 

soltanto repertorio italiano. Tu capisci l’insidia? Così egli verrebbe a dimostrare che per recitare 

repertorio italiano ci vuole il sussidio della Società degli Autori. Il merito della proposta spetterebbe 

a lui e intanto il danaro lo sborseremmo noi stessi per far rappresentare le nostre commedie, perché 

il milione della Società degli autori sarebbe danaro nostro, degli autori stessi; non ti pare? Furbo, 

l’amico. Ma se può accalappiare un imbecille come l’Alfieri non accalappierà noi i signor Giordani. 

Anche questo, del resto, esula dalla competizione [sic!] della Società degli Autori, che del resto non 

ha un soldo; e non c’è nulla da temere. Ma è sintomatico veder tanto il Giordani agitarsi in favore 

del repertorio italiano! 

Mi par certo, Marta mia, che il film alla “Cines” Tu lo farai, e presto. C’è da premere, c’è da 

combattere, ma sia nel campo del teatro, sia in quello della cinematografia siamo alla vigilia della 

vittoria. Qualcosa certamente avverrà di definitivo. T’aspetto, puoi figurarTi con che gioja e quanta 

ansia! Abbiti i saluti affettuosi di tutti i miei anche per il Papà tuo. E tu sentiti sempre, tutta, nel 

bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9330526]1 

 

Roma, 26. V. 1933  

Via Piemonte 117 

 

Marta mia, 

ho la Tua di jeri, e m’affretto a risponderTi che non ho voluto farTi alcun torto, anche 

supponendo ciò che dalla Tua lettera non si rilevava affatto. Gestendo una Compagnia, Tu devi 

aver contatto per forza con codesta gente, nonostante che la Tua coscienza sia contro di loro. La 

colpa è per me di chi, dopo tant’anni che si grida, lascia perpetuare un simile stato di cose, senza 

neppure tentare di porvi un minimo riparo. Chi ha riconosciuto il diritto di codesti masnadieri a 

sedere nel consiglio della Società degli Autori e in quello della Corporazione dello spettacolo? Chi 

ha dato loro veste sindacale, e dunque, legale, di “Editori”; mentre sono volgari “importatori” da 

una parte e, dall’altra, non meno volgari “mediatori”, contro la stessa legge sindacale che abolisce il 

“mediatorato”? Così han potuto legittimamente esercitare la loro nefasta tirannia su tutto il teatro, 

teatro-edifizio, teatro-autori, teatro-compagnie. Chi si è ribellato apertamente a questa tirannia ha 

finora avuto la peggio. Chi l’ha dovuta subire, è stato costretto a usare la più paziente prudenza. 

L’esserti Tu astenuta, senza firmare la dichiarazione ch’essi volevano, è il massimo del coraggio 

che, nelle presenti condizioni, potevi dimostrare. E sta bene; non parliamo più di questo. C’è stata 

ora la levata di scudi del Congresso di Bologna. Tra due o tre giorni la Commissione del Congresso 

sarà ricevuta dal Duce, e parlerà forte; denunzierà tutto; il Duce è certamente informato di tutto; 

tanto meglio; si proporranno i mezzi di smantellare il trust nei tre elementi che lo compongono: 

teatri, repertorio e compagnie. Per i teatri c’è già la proposta che sia fatto divieto a tutti i Municipii 

del Regno che i teatri comunali, eretti coi denari della comunità, siano fatti oggetto di speculazione 

privata, cioè dati in affitto a un gerente che possa far lega con altri gerenti a rafforzare il trust. 

Questa è una cosa perfettamente legale, che il Duce – se vuole – può fare. Tu gliel’avevi chiesta in 

privato, come una concessione particolare, e S.E. Biagi t’ha risposto ch’era una disposizione che si 

poteva studiare, ma che esigeva un programma eccezionale perché la disposizione non fosse 

concessa ad altre compagnie che avrebbero potuto chiederla. È stata già chiesta, difatti, ma non 

gratuitamente, nel Congresso di Bologna, come una cosa regolare da ottenere, e non impedisce in 

nulla, anzi agevola, la disposizione particolare che S.E. Biagi, se vuole, può prendere per Te con la 

proposta che Tu puoi fargli, e per Te facilissima, d’un programma eccezionale. Quanto al repertorio 

è stato proposto il contingentamento, e cioè, tanti lavori stranieri e tanti italiani. Ed ecco in che 

consiste la “eccezionalità” della Tua compagnia, che ha un repertorio, a cui non c’è bisogno 

d’imporre il contingentamento, perché i lavori italiani vi han sempre avuto la maggior parte. Basta 

guardare la Compagnia Ruggeri, che ora non ha più lavori italiani, tranne uno “Più che l’amore” di 

D’Annunzio. Ma si vede che il signor Ruggeri ha già fiutato il vento infido, e – cosa strabiliante! – 

per lunedì sera annunzia al Barberini la serata d’onore della Signorina Paola Borboni, indovina con 

che lavoro? col “Giuoco delle parti” di Luigi Pirandello, che dal febbrajo non si rappresentava più. 

La Borboni che sceglie Pirandello, non è un colmo? 

Ma veniamo al Tuo colloquio col Biagi, Marta mia. In Francia c’è veramente una legge – a 

quanto mi fu detto – che vieta di gestire più d’un teatro a chi è detentore d’un repertorio. Il signor 

Giordani, facendo parte della Suvini Zerboni che gestisce a Milano tanti teatri, sarebbe in Francia 

fuori legge col suo repertorio d’importazione. Ma non siamo purtroppo in Francia per questo 

riguardo, ma in Italia dove questa legge non c’è. A ogni modo, è bene che Tu abbia conosciuto di 

persona S.E. Biagi e abbia potuto parlare con lui e stabilire un accordo per possibili intese. Tutto sta 
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che ci sia in alto, veramente, una volontà di fare qualche cosa per il teatro, dico di farla sul serio, 

non con precarii rimedii che non approdano a nulla e lasciano il tempo che trovano. Questa è per 

ora, purtroppo, la mia impressione; ma non voglio dirti nulla, perché non vorrei scuotere in alcun 

modo la bella fiducia che Tu mostri d’avere. Tu mi rimproveri, Marta mia, e io accetto col bene che 

Ti voglio tutti i Tuoi affettuosi rimproveri; ma Ti voglio ricordare, Marta mia, che già ben due volte 

mi sono rivolto a lui personalmente, tre progetti ho ben studiati, dico tre, ch’egli conosce, gli ho 

detto quello che m’è stato fatto; e che ne ho ottenuto? Dopo l’ultima visita, avrei dovuto senz’altro 

ritornarmene in Francia; invece, sono rimasto in Italia; che volevi che andassi più a fare da lui? 

inutile andargli a ridire quello che gli avevo già detto. Ora, fra due giorni, tornerò a vederlo con la 

Commissione, e spero che insieme con gli altri mi vorrà prestare quell’ascolto che non ha voluto 

prestare a me solo. Ma come vuoi, dopo l’esperienza già fatta, che abbia ancora fiducia in lui, 

almeno per ciò che riguarda me? Io non so insistere, e se capisco che non si ha per me quella 

considerazione che si dovrebbe avere, rifuggo dal cercare qualunque via perché mi venga. Questa è 

la mia natura, e non ci posso far nulla. 

Avvertimi in tempo. Ti prego, se seguiti dopo Trieste. Io Ti aspetto in grande ansia qua a 

Roma, e non mi par l’ora... Lavoro a un gruppo di novelle per un prossimo volume. Ma sono molto 

depresso, e non mi sento bene. Oggi poi fa un tempaccio, pioggia, vento... Basta. A presto, Marta 

mia, aspetto una Tua lettera, ma che sia «tua», come è sempre tuo tutto il bene senza fine che Ti 

vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9330529]1 

 

VENIAMO FIRENZE MERCOLEDÌ PREGHIAMOTI RISERVARCI TRE POSTI SPETTACOLO BOBOLI PREGHIAMO 

DARCI CONFERMA GRAZIE SALUTI = PIRANDELLO BONTEMPELLI 

                                                
1 CI, 112. Telegramma indirizzato: Ojetti Salviatino Firenze. Bollo postale: Roma 29. 5. 33. 
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[9330530]1 

 

GRAZIE PREGOTI MANDARE BIGLIETTI MIO NOME HOTEL EXCELSIOR ARRIVEDERCI = TUO LUIGI 

  

                                                
1 CI, 113. Telegramma indirizzato: Eccellenza Ojetti Salviatino Firenze. Bollo postale: Roma 30.5.33 
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[9330707]1 

 

7. VII. XI2  

Castiglioncello (Livorno)  

Villa Conti 

 

Marta mia, 

non Ti ho scritto, ma ho scritto e lavorato per Te. Credo che in questo momento Tu non 

abbia neanche il tempo di leggere le mie lettere. Ma questa che Ti mando la leggerai, perché è una 

inaudita lettera di Nardelli, arrivatami l’altro jeri, a cui ho risposto come vedrai dall’unita copia. 

Tu fa’ la vista di non saperne nulla per ora. Infatti io ho risposto, che scrivo prima di 

trasmettere a Te la sua richiesta. Dunque, Tu, per ora, non ne sai nulla. 

La lettera, e la mia risposta, te le mando perché Tu sia informata con che razza di gente si 

tratta, perché Ti sappi guardare. Credo d’averlo messo a posto come si merita, e che non avrà più 

oltre il coraggio d’insistere, almeno su questo tono. Avesse avuto almeno la prudenza di chiedere 

come un favore, che Tu vedessi di poterti servire in qualche modo di sua moglie e della sua 

figliastra! Nossignore, lo pretende come un obbligo che Tu abbia, inderogabile! È pazzo. 

Non faccio altro che pensare a Te, Marta mia, e al lavoro che stai compiendo e di cui ardo di 

aver notizie. Non posso pretendere che mi scriva Tu, ma potrebbe informarmi la Cele e gliene sarei 

gratissimo. Forse il forte delle scene è ormai superato per Te, e qualche momento libero lo avrai, 

mentre si girano le scene degli altri, a cui Tu non prendi parte. Ciò che vorrei conoscere è la tua 

impressione dopo aver veduto per la prima volta la tua azione e avere ascoltato la tua voce nel 

cinematografo. È stato gradevole? Io non ne dubito, non ne ho mai dubit[at]o. Credo che verrà fuori 

una rivelazione potentissima. Peccato che il lavoro non sia quello che avrebbe dovuto essere per Te! 

Ma a ogni modo c’è tanto quanto basta per una prima affermazione. E il meglio verrà dopo. 

Hai notizia dei tuoi genitori, se sono ritornati al Lido di Camajore? Potrei andare a visitarli 

da qui. Non mi par l’ora che Tu ritorni e che passi da qui prima di recarti al tuo villino, dove verrò a 

trovarTi per pensare a tutto quell’altro lavoro che Ti aspetta, per il repertorio e la compagnia. A 

proposito, T’ha risposto il Salvini? 

Io ho trovato qui un monte di bozze di stampa da correggere. Susini ha accettato le 

condizioni anche per le due conferenze e mi annunzia imminente l’arrivo del contratto. Cosicché 

non c’è più dubbio ch’io partirò da Genova il 17 Agosto col “Duilio’’. Non che per trenta repliche, 

Susini si propone di dare il lavoro sino alla fine della stagione, che sarà il 30 Novembre. 

Oggi finirò di correggere le bozze, e attaccherò subito domani a lavorare ai “Giganti della 

Montagna”, che sarà forse il mio ultimo lavoro drammatico. Spero di finirlo prima della partenza 

per l’America. 

Al mio ritorno, se ritornerò, mi metterò al romanzo. Ho ancora tante, tant’altre cose da dire, 

come se dovessi cominciare adesso, e in un tono del tutto nuovo, più distaccato e lontano. Lo vedrai 

già, da alcune novelle che ho scritte. 

Basta. A presto, Marta mia! Abbiti i saluti di tutti, anche per Cele, a cui mi raccomando. E 

Tu sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 

  

                                                
1 LMA, 1098-1099. La busta non è conservata, ma dal contenuto si desume che è indirizzata a Roma. 
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[9330713]1 

 

Castiglioncello (Livorno)  

Villino Conti  

13. VII. 1933 – XI. 

 

Marta mia, 

puoi immaginarTi con quale e quanta gioja abbia letto quanto mi scrivi sull’esito delle Tue 

prime prove cinematografiche, anche con quelle Tue riserve che non mi hanno fatto ridere, no, ma 

ammirare di più la Tua grande coscienza artistica, che se da un canto Ti dà continui tormenti, 

dall’altro con la incontentabilità génera il Tuo continuo progredire. Io sono stato sempre certo 

dell’esito; e ora che lo credi anche Tu, non vorrei che questo alla fine producesse un male, anziché 

un bene. Se ti si desse il modo di mettere la tua grande potenza espressiva, la Tua intelligenza, la 

Tua bellezza, la Tua gioventù, tutta Te stessa insomma, a profitto di cose nobili e belle, anche nel 

campo del cinematografico, io non vedrei nulla di male; ma temo purtroppo, che ormai, con 

l’improvvisa rivelazione e il grande successo anche in questo campo, ogni cialtrone fornito d’un 

centinajo di billetti [sic!] da mille possa venir con questi ad adescarti per stupide, false e ignobili 

cose del corrente commercio cinematografico. 

Ho saputo da Salvini, passato di qui in macchina con l’attore Renzo Ricci, diretti entrambi a 

Firenze, che hai avuto una nuova proposta dal famigerato Bonnard per un film da girare in due 

versioni, cioè in italiano e in francese. Conosco i gusti del Bonnard e gli orrori che ha sempre 

perpetrati. Io non so come riesca ancora a trovar modo di “lavorare” costui! È uno dei tre o quattro 

artefici massimi del fallimento della cinematografia italiana. E resiste ancora, col Righelli, col 

Palermi e compagnia bella! Che Marta Abba debba cadere in tali mani e mettere la sua arte e la sua 

intelligenza a servizio di costoro e dei loro ignobili attentati, è cosa che mi fa orrore solo al 

pensarla. 

Per fortuna, c’è appunto la Tua intelligenza, Marta mia, che Ti farà da scudo, e la coscienza 

della Tua personalità e della dignità dell’arte Tua; e i cialtroni non l’avranno vinta. Ce n’è molti, ma 

molti di più, in codesto campo, che in quello del teatro; e se Tu finora sei capitata bene non Ti far 

tante illusioni per l’avvenire, Marta mia! 

Mi costerna inoltre la stanchezza che Tu già accusi, dopo aver tanto lavorato tutta l’annata; e 

tremo pensando a tutto quello che ancora Ti resta da fare; tremo, dico, per la Tua salute. Tu hai 

bisogno assoluto di riposo, ormai, per ritemprare le Tue forze e prepararti al lavoro d’enorme 

responsabilità che Ti aspetta! Hai già per il teatro ottenuto quanto di meglio potevi desiderare, e il 

campo delle Tue grandi affermazioni dev’esser quello, come è sempre stato. Ci sarà anche, e ci deve 

essere anche il cinematografo, sì, ma come complemento. Si fosse in America! Ma siamo in Italia, 

purtroppo, dove la cinematografia è per forza destinata a restar circoscritta in un modestissimo 

àmbito. E tutti i guadagni che ci saranno da fare, li farai, ormai, non dubitare, a suo tempo, senza 

sovraccaricarti a rischio di perderci la salute e di privarti del tempestivo e necessario riposo. 

Io forse verrò tra giorni, in macchina, per firmare il contratto con la Casa Ricordi per “La 

favola del figlio cambiato”, e in questa occasione prenderò nella macchina Fausto con la famiglia 

per condurlo qua a Castiglioncello. Verrò subito a vedere alla “Cines” il film che, certo, sarà quasi 

ultimato; e forse potremo ripartire insieme, Marta mia; e Tu potrai fermarTi per uno o due giorni, o 

quinto vorrai qua a Castiglioncello, e poi proseguire per Viareggio. A proposito, non mi hai detto, se 

già ci sono di ritorno i Tuoi genitori. 

Il signor Nardelli, dopo la mia lettera, non si è fatto più vivo. Spero che non si sia fatto vivo 

                                                
1 LMA, 1100-1102. La busta non è conservata, ma dal contenuto si deduce che è indirizzata a Roma. 
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nemmeno con Te; ormai, dopo la visita del Cassinelli, non credo che ne possa avere più il coraggio. 

Ma non c’è da fidarsi, dopo la prova che ha dato. Alla larga! 

Salvini mi ha detto dei vostri accordi, e anche a me ha promesso che Ti scriverà prestissimo 

e che Ti sarà esplicito. 

Io sono angustiatissimo della mia forzata assenza durante il periodo della Tua formazione 

per l’anno venturo. È arrivato il contratto dall’America, e non c’è ormai più dubbio, che partirò il 17 

Agosto. Vorrei poter finire la commedia; ma ho da preparare anche due conferenze; e durante il 

tempo che passerai a Viareggio vorrò dare tutto me stesso per ajutarti ad assolvere il compito 

gravissimo che Ti sei assunta con San Remo. Io non so come farò. Sto lavorando, e mi pare che il 

lavoro mi vien molto bene, d’estro! Lavoro, col mare davanti, e il sole m’ha già bruciata la faccia, 

come l’altr’anno. Ma se penso che Tu sei costì, al lume della lampada, a un lavoro snervante, provo 

rimorso. 

Basta, Marta mia. È tardi, e voglio impostare. A rivederci presto. Aspetto un telegramma di 

Fausto. Diglielo, se lo vedi. Almeno mi sarà dato vederti per un giorno o due. Salutami tanto la 

carissima Cele che, vedo, ha accettato la parte. Mi congratulo tanto anche con lei. Sentiti sempre 

tutta, Marta mia, nel bene senza fine che ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9330717]1 

 

Roma, 17.VII.[1933] XI  

Hôtel Excelsior 

Ristorante “Il fagiano” con ritrovo “La fagianetta” 

Roma, piazza Colonna 

 

Caro Stefano, 

mandami a volta di corriere la lettera di Mauri che si riferisce alle trattative con la Spagna 

fallite per colpa di Pierantoni, cioè per il ritardo di circa due mesi con cui mi fu comunicata la 

richiesta di quel teatro nuovo “de los Est[ud]iantes” per l’inaugurazione con mio spettacolo 

pirandelliano. Forse potrà essere la buccia sotto il piede per far cadere Pierantoni. Io aspetto Fausto 

da Anticoli, o una risposta al telegramma che gli ho spedito oggi. 

 

Baci dal tuo Papà 

 

Saluti da tutti a tutti. 

  

                                                
1 TL, 254. 
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[9330813]1 

 

ASL CASTIGLIONCELLO 287 45/43,-12,-18/30-  

MAESTRO MALIPIERO ASOLO 

 

CONTRATTO OPERA FIRMATO OGGI CON CLAUSETTI STOP APPROVO SUE OSSERVAZIONI CONTRO 

IDEE SALVINI REGIA DEVE SERVIRE LAVORO NON LAVORO REGIA STOP AFFIDOLE PIENI POTERI 

DIREZIONE MESSINSCENA DOVENDOMI IMBARCARE GIORNO 17 GENOVA PER BUENOS AYRES DONDE 

TORNERÒ PRIMI OTTOBRE CORDIALITÀ, –  PIRANDELLO  =  

  

                                                
1 GIORGIO PETROCCHI, Il carteggio Pirandello-Malipiero, cit., p. 133. Telegramma.  
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[9331024]1 

 

GRAZIE INVITO MIO CARO UGO STOP IMPOSSIBILE PER ORA CONTENTARTI STOP POTRÒ MIO 

RITORNO SCANDINAVIA AUGURI SALUTI AFFETTUOSI = TUO LUIGI 

                                                
1 CI, 114. Telegramma indirizzato: S.E. Ojetti Il Salviatino Firenze. Bollo postale: Sanremo 24.10.33. 
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 [9331210]1 

 

REALE ACCADEMIA D’ITALIA 

 

Roma, 10 dicembre 1933 XII 

via Antonio Bosio, 15 

 

Caro Borelli, 

mio figlio Fausto aveva sudato sette camìce per render fino e morbido, come gli era stato 

consigliato di fare, il segno dei due disegni che Vi ha mandato pel CORRIERE; e Voi lo invitate a 

nozze raccomandandogli d’usare invece il tratto più robusto, che gli è proprio. Vedrete che Fausto, 

che già ottiene come pittore lusinghieri riconoscimenti in patria e fuori, è anche un ottimo 

disegnatore, educato per anni alla scuola severissima del Lipinsky; e perciò Voi potrete impiegarlo 

utilmente. Solo che gli son cadute le braccia al Vostro consiglio di non mandar disegni romani: 

viaggiare apposta per coglier vedute sarebbe più la spesa che l’impresa... Tutte le volte che andrà in 

giro, e non gliene mancherà certo l’occasione, ne profitterà per fare di questi disegni: ma intanto 

consentitegli anche di mandarVi cose di Roma. Roma è così grande e ha in questo momento un tale 

interesse, che ci possono trovar da fare, come tre, anche quattro disegnatori; e Fausto, dal canto suo, 

è così originale che non ripeterebbe i motivi di nessun altro. Accomodiamola così: e non togliete al 

mio ragazzo il modo di poter lavorare e guadagnare qualche soldo. 

Voglio dirVi intanto che ho ultimato una novella per il CORRIERE, «I piedi sull’erba», già 

copiata e pronta per la spedizione. Ma non Ve la mando, perché ne ho in fattura altre tre, e non 

voglio levarmi lo stimolo di poterVele mandar tutt’e quattro insieme appena perfette, cioè fra poco 

tempo. Dopo questo primo getto conto di rimettermi in pieno alle novelle. Ne ho una gran voglia. 

Badate bene però di non rifarmi più le vecchie superate difficoltà per la pubblicazione: 

V’assumereste una brutta responsabilità! Di quello che scrivo me l’assumo io, intera; e Voi potete 

aver fiducia in me, che so avere misura in tutti i sensi. 

AbbiateVi il mio cordiale saluto. 

 

Luigi Pirandello. 

  

                                                
1 CI, 246. 
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[9340125]1 

 

Firenze, 25.I.[1934] XII  

Excelsior Hôtel Italie 

 

Caro Stenù mio, 

qua sono andati trionfalmente Quando si è qualcuno e O di uno o di nessuno. Firenze ha 

voluto farmi feste calorosissime. 

Ha risposto Amicucci? 

Marta mi dice che anche a Livorno la rappresentazione di Quando si è qualcuno è passata 

senza incidenti al III atto e con grandissimi applausi. 

Io dovrei tornare sabato 27 a Roma; ma penso che non mi conviene, perché dovrei trovarmi 

il 30 a Genova per la prima colà al “Paganini”. E allora ho deciso, trovandomi già a mezza strada, di 

risparmiarmi il doppio strapazzo di due viaggi consecutivi, senza il tempo di riposarmi. Vado a 

Genova e ritornerò a Roma nei primi di febbrajo. 

A Genova si deciderà se mettere in scena il lavoro di Giraudoux, finalmente consegnato dal 

Panzini. Intanto le parti del tuo sono già cavate, e Marta pensa di metterlo in prova prima di quello 

di Massimo, che ha avuto parere contrario da parte di Almirante. Anche Marta non mi pare molto 

favorevole. E io non so come combattere la loro avversione. 

Bisognerebbe che Silvio pensasse alle lettere d’invito, voglio dire a formularle insieme con 

Bruers per le più eminenti personalità. Io vedrei queste lettere al mio prossimo ritorno, e si 

potrebbero spedire. 

Oggi intanto vedrò Ojetti per intendermi con lui circa alla riunione del Comitato in febbrajo. 

Voglio che ci sia e che ci sia anche Massimo, il quale mi ha scritto prima di partire per Milano, dove 

il 30 Ruggeri darà la sua commedia. Bisognerà che Silvio e Bruers facciano correggere il 

comunicato che l’Agenzia “Ala” va diffondendo ai giornali sul “Convegno Volta” comunicato nel 

quale Marinetti figura da segretario del Convegno. Bisogna mettere a posto le cose con molta 

discrezione. L’indirizzo dell’Agenzia Ala è “Via del Macao, 6 – Roma”. Forse sarebbe bene 

avvertire che dei comunicati relativi al Convegno sono attendibili soltanto quelli emanati dalla 

Presidenza. 

Quanto al Capitani è bene che tu non ti muova più. Marta gli ha scritto. Se hanno intenzione 

di mettersi in relazione con te, ti cercheranno; e se no, pazienza. 

Mauri ha scritto? Nessuna notizia dalla Svezia? Nessuna dalle altre parti? Purtroppo questo 

Curtis[s] Brown non conclude nulla, tranne il collocamento di qualche novelletta in Inghilterra, 

dove ci sarebbe tanto da fare. 

Speriamo il suo viaggio a Parigi e a Londra giovi, che vuoi che ti dica? 

Qui fa un tempo bellissimo, e Firenze è in una gloria di luce; ma i teatri sono vuoti: i due 

unici incassi della compagnia si son fatti con le mie novità; nelle altre sere, un pianto! 

Basta. A rivederci, Stenù. Scrivimi a Genova al “Bristol”. Ti bacio con Olinda e i bambini e 

anche Fausto 

 

il tuo Papà 

 

Saluti da Marta a te e ai tuoi. 

  

                                                
1 TL, 261-263. 
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[9340222]1 

 

a Marta Abba 

via Aurelio Saffi 26 

Milano 

 

Roma, 22. II. 1934. XII  

Via Antonio Bosio 15  

 

Marta mia, 

non ho ancora Tue notizie, ma so da Antonelli di ritorno da Milano e visto jersera 

all’“Argentina”, che la stagione all’“Odeon” s’è iniziata magnificamente e accenna a proseguire 

sempre meglio; che Tu sei stata festeggiatissima sia in teatro, sia poi al Savini alla fine dello 

spettacolo; insomma “Viva Milano!” e tutte le mie congratulazioni. Speriamo in una lunga serie di 

repliche e che tutte le “novità” vadano bene allo stesso modo. 

Io aspetto che Tu mi dica cos’hai deciso per il “Quando s’è qualcuno”, se è possibile 

metterlo in iscena in codesto teatro, e se e quando conti di riprendere le prove del lavoro di Stefano. 

Spero di portarti il bozzetto della scena che Fausto si prova a eseguire. A Milano io dovrò venire 

anche per intendermi con Mondadori e con Mauri. Ma aspetto che tu mi chiami. 

Oggi avrò una nuova riunione all’Accademia per il “Convegno Volta”. Sai che il De Santis 

ha accettato di farsi impresario degli spettacoli? Anche Ruggeri ha accettato di far la parte di 

“Aligi” recitando con Te la “Figlia di Iorio”; “Lazzaro di Rojo” sarà Tumiati e “Candia della 

Leonessa” Irma Gramatica. Anche Max Reinhardt ha accettato di riprendere con la sua Compagnia 

del “Josephstadttheater” di Vienna i “Sei personaggi”. Oggi Pierantoni verrà a dirci all’Accademia 

che fondi la Corporazione dello Spettacolo metterà a disposizione del De Santis. Ma pare che le 

cose di [sic!] prospettino bene. Ci sarà da combattere ancora contro quel ventoso facilone del 

Romagnoli col suo Plauto, che Dio l’abbia in gloria! E il bello è che il “Miles gloriosus” è una 

scempia derisione del soldato romano! 

Jersera all’“Argentina” s’è dato con mediocre successo il “Cicero” del Bonelli; farsetta; 

mezzo teatro; e Morichini m’ha lasciato intendere che gli affari vanno male. Però al “Quirino” 

Guitri s’è portato via 25,000 lire per sera: due recite, 50 mila lire. E poi parlano di crisi! Lo 

snobismo è più forte della crisi e paga 50 lire la poltrona ed esaurisce il teatro. 

“Il caso Haller”, che si dà ancora al “Supercinema” e che in tutti i giornali è annunziato: “Il 

caso Haller, con Marta Abba”, è stato a Roma un vero e grande Tuo successo personale; il film non 

è piaciuto; s’è salvato unicamente per la Tua interpretazione, che ha riscosso l’ammirazione 

entusiastica di tutti. È una voce generale. Tutti si aspettano da Te grandi cose anche nel campo 

cinematografico. Sappi dunque farti forte e imponi le Tue condizioni. Vedi che significa “valere”? 

La Merlini s’è fatta avanti con un film a gran successo come “La segretaria privata”, e Tu invece 

con un cattivo film che s’è salvato per Te; ora la Merlini fiascheggia in tutte le sue nuove pellicole, 

e tutte le speranze si concentrano naturalmente in Te. Bisogna durare, durare, e non desiderare i 

successi facili; chi conquista difficilmente la sua posizione, la conquista per sempre e con la 

soddisfazione più grande. 

Basta, Marta mia, aspetto al più presto Tue notizie. Io non sto tanto bene: ho un continuo 

mal di capo, che non so da che derivi, e una grande stanchezza di corpo e prostrazione di spirito. 

Lontano da Te sto peggio. Salutami i Tuoi e Tu sentiti sempre sicura nel bene che Ti vuole senza 

fine il Tuo 

                                                
1 LMA, 1105-1107. 
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Maestro 
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[9340224]1 

 

a Marta Abba 

26, via Aurelio Saffi 

Milano 

 

Roma 

24. II. 1934 – XII  

Via Antonio Bosio 15 

 

Marta mia, 

ho la Tua del 23, e sono anch’io felice del promettentissimo esito della stagione all’“Odeon” 

e che Tu ne sia così contenta e rianimata, non ostante la contrarietà della ricaduta del Calò, che Ti 

ritarda la preparazione dei lavori nuovi e Ti obbliga a riprovare i vecchi. Pazienza, purché questo 

non comprometta le sorti della stagione; ma non credo che ci sia pericolo, essendo il Calò un attore 

sostituibilissimo e così poco simpatico al pubblico. Il guajo sarà per il sovraccarico di lavoro che 

s’abbatterà sulle spalle di quegli attori che dovranno sostituirlo. 

Stimo giudiziosissima la determinazione a cui sei venuta di non dare il “Quando si è 

qualcuno” costì, a causa delle condizioni del palcoscenico; ma forse sarebbe bene che presto, per 

non compromettere il lavoro, facessi annunziare dalla stampa il perché della mancata 

rappresentazione all’“Odeon” e la promessa al pubblico che esso sarà dato prossimamente al Tuo 

ritorno a Milano al Teatro Lirico, o al Teatro Olympia, secondo come avrai deciso. L’idea del 

“Lirico” non mi dispiace, con la clausola di passar subito all’Olympia, se le repliche non 

reggessero. Ma fa’ Tu, e come Tu farai, sarà per me ben fatto. Certo, in maggio non sarà la stessa 

cosa che in febbraio o marzo all’“Odeon”; ma la colpa di questo non è imputabile che al lavoro, il 

quale esige per la sua messa in iscena condizioni particolari. Non è detto, del resto, che anche al 

“Lirico” non si debbano fare a maggio buoni incassi; e mi persuadono tutte le considerazioni che Tu 

fai in proposito. 

Circa ai progetti per l’avvenire, cioè a quello di ritornare all’“Odeon” in settembre-ottobre, 

credo che Tu, Marta mia, debba tener conto che gli spettacoli che si faranno a Roma per il 

Convegno Volta, di cui il De Santis, come sai, ha accettato di farsi impresario, cadono dall’ 8 al 14 

ottobre, e che perciò la Compagnia, per quel tempo, cioè almeno fin dal 1° ottobre dovrà trovarsi 

all’“Argentina” di Roma per le prove della “Figlia di Jorio”. Essendo a Roma, almeno per la prima 

quindicina d’ottobre, non potrai essere contemporaneamente a Milano all’“Odeon”. Bisognerà 

trovare il modo di ovviare a questo contrattempo. Anche l’ottobre, a Roma, del resto, col richiamo 

della “Figlia di Jorio” in una edizione nuova e colossale, e con l’apporto finanziario della 

Corporazione dello spettacolo e dell’Accademia, non sarebbe male. Ho voluto prevenirtene perché 

Tu sappia regolarti e prenda fin d’adesso tutti i Tuoi provvedimenti, calcolando a tempo ogni cosa. 

C’è qualche cosa più della mia salute che mi costerna gravemente in questo momento, Marta 

mia, ed è il momento particolarmente difficile che sto attraversando. Ormai da circa due anni non 

faccio più nessun affare, e il mio residuo al conto corrente è ridotto ai minimi termini; crescono 

tutte le spese, crescono le tasse (£. 5000 ogni bimestre), scema il reddito, scemano tutti i proventi, e 

io non vedo più come riparare; ho pensato finanche di smettere l’automobile, quantunque stando 

così lontano mi sia necessaria, ora che non ho più forza abbastanza per andare a piedi. L’altro jeri 

l’Antonelli mi telefonò per farmi sapere che il Capitani non vedrebbe male di trarre un film dalla 

sua commedia “Il Maestro”; mi disse che a Milano Te ne aveva parlato e voleva sapere da me che 
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cosa io ne pensassi: proprio da me. “Caro Antonelli”, io gli risposi “che vuoi che ne pensi io? ti 

rivolgi proprio a me? se hai parlato con la Marta, la Marta ti avrà forse detto ch’ella aveva proposto 

al Capitani il mio romanzo ‘L’Esclusa’; ma se ora, avendo io chiesto un prezzo che il Capitani non 

si sente disposto a pagare, la Marta accetta di filmare la Tua commedia, io non ho più altro da dire, 

perché la Marta è perfettamente libera di fare ciò che Le pare e piace”. Ma non Ti pare curioso, 

Marta mia, che il signor Antonelli si rivolgesse proprio a me per questo? Io sospetto che ci sia sotto 

un tranello, e che non sia affatto vero che egli Ti abbia parlato a Milano della cosa, perché altrimenti 

Tu me l’avresti detto. Date le mie difficoltà del momento, io non sarei forse alieno di addivenire a 

un pagamento che si potrebbe forse portare a £ 50 mila (lui, il Capitani, me n’ha offerto 40) e una 

percentuale su gl’incassi, da stabilirsi; questo, s’intende, nel caso che Tu non abbia nulla in 

contrario e che Ti piaccia ancora far “L’Esclusa”; si potrebbe dire che io ho ceduto sul prezzo per 

fare un piacere a Te, dato che il soggetto Ti piaceva, o qualcos’altro, se non vuoi questo. Che ne 

dici? Certo che 50 mila lire in questo momento, fino all’assegnazione del Premio Nobel (se pure 

l’avrò!) sarebbero per me una manna! 

Mondadori ha imbrogliato talmente i conti, che, dopo un anno e mezzo che non mi dà più 

nulla, con tutte le ristampe che ha fatto di libri miei esauriti, mi fa figurare ancora come suo 

debitore di parecchie migliaia di lire. Bisogna assolutamente che io venga a Milano per mettere a 

posto le cose, visto che il Mauri da solo non ci riesce. Ma prima di partire aspetto ancora una Tua 

lettera, perché voglio sapere che cosa Tu ne pensi. 

Non Ti preoccupare però soverchiamente di me, Marta mia, per tutte le cose che Ti ho dette; 

io ho sempre tirato avanti alla meglio o alla peggio, e le difficoltà di questo genere non mi turbano 

se non per poco. Del resto, ho ancora tanto poco da vivere, e quando non si può più, non si può più: 

nulla di male. 

Scrivimi, dammi ancora buone notizie; sta’ lieta e sana; salutami i Tuoi; Tu abbiti i saluti 

affettuosi di Stefano che si rimette in tutto e per tutto a Te, e sentiti sempre, tutta, nel bene senza 

fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9340302]1 

 

a Marta Abba  

26, via Aurelio Saffi  

Milano 

 

Roma 

2. III. 1934 – XII  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

non ricevo ancora risposta alla mia ultima lettera, e non so più che pensare di questo lungo 

ritardo, di cui vado cercando le più disparate spiegazioni; e prima le difficoltà e le preoccupazioni in 

cui certo Ti avrà messa la prolungata malattia del Calò, e poi l’esito non al tutto lieto (e non so 

spiegarmene il motivo) di “Un mese in campagna”, con l’annunzio per venerdì della prima di 

“Cingallegra2”. Ma quest’annunzio mi ha fatto sperare che forse Calò per venerdì sarà in grado di 

recitare, perché non vedo proprio chi potrebbe ripiegar la sua parte in questa commedia, se non 

forse il Cimara; ma sarebbe, un peccato, perché il Calò la faceva veramente bene. Ripeto, così privo 

di notizie, non so proprio che pensare! E allora cerco altre spiegazioni al Tuo silenzio, forse in 

qualche cosa che Ti dicevo nella mia lettera, che abbia potuto farti dispiacere. Io non so! Non vorrei 

che fosse per ciò che Ti dicevo del film e delle mie non liete condizioni finanziarie. Se è così, non 

starci minimamente a pensare, Marta mia; io posso fare a meno di tutto e troverò sempre da 

cavarmela in un modo o nell’altro. Tu sei assolutamente libera di fare come Ti parrà e piacerà, senza 

sentirti minimamente vincolata da nessuna preoccupazione per me. Mi sembra che questo risultasse 

ben chiaro dalla mia lettera e dalla risposta che io avevo data per telefono all’Antonelli. Se Ti avevo 

parlato dell’accettazione della profferta del Capitani, è perché veramente ho riflettuto che, date le 

condizioni presenti del mercato, mantener la cifra di cento mila lire è come voler rinunziare, 

senz’altro, a trattare affari del genere in Italia. Ma anche scrivendoTi di questo, mi sembra che 

chiaramente Ti facessi capire che sarei addivenuto ad accettare la profferta del Capitani, sempre nel 

caso che a Te piacesse ancora di fare il film su “L'Esclusa”. Ripeto, Tu non devi sentirTi in alcun 

modo vincolata, anche se [in] principio abbia potuto manifestare un desiderio che ora non hai più. 

Hai letto la smentita che l’Accademia ha dovuto dare all’articolo dell’Antonelli sugli 

spettacoli del Convegno Volta? È stato necessario dar questa smentita per rimettere le cose a posto. 

Il Pierantoni, invitato dall’Accademia nella sua qualità di Presidente della Corporazione dello 

Spettacolo, credette di potersi servire del Lopez per interrogare Ruggeri se consentiva di interpretar 

la parte di “Aligi” nella “Figlia di Jorio”; ora pare che il Lopez abbia lasciato intendere a Ruggeri 

che lo si invitava a interpretare anche la parte dell’“Enrico IV”. Appena io venni a sapere questo, 

montai su tutte le furie e dichiarai che mi sarei dimesso da Presidente del Convegno Volta se 

nell’elenco degli spettacoli s’includeva un mio lavoro e proprio quello in cui la mia più grande 

interprete non aveva alcuna parte. Nell’ultima seduta dell’Accademia, prima dell’intervento del 

Pierantoni, s’era convenuto che si sarebbero rappresentati tre lavori, di cui uno solo italiano: “La 

figlia di Jorio” e poi una commedia di Plauto, “Il Miles gloriosus”, a Ostia, all’aperto, e se era 

possibile, in tedesco, i “Sei personaggi” nella nuova edizione del Reinhardt. Si vide poi che questa 

rappresentazione in tedesco dei “Sei personaggi” avrebbe potuto dar luogo a gelosie da parte di altri 

congressisti stranieri, specialmente francesi, e allora si scartò senz’altro quest’idea. Io proposi che 
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ufficialmente il Convegno Volta dovesse offrire soltanto uno spettacolo italiano, e cioè “La figlia di 

Jorio” con Marta Abba e Ruggero Ruggeri. Nessun lavoro mio. Ma siccome, sulla piazza, ci sarebbe 

stata la “Compagnia Stabile S. Remo Marta Abba” all’Argentina per quest’unica rappresentazione 

della “Figlia di Jorio”, extra-programma ufficiale, poteva darsi che la Compagnia, di cui era 

direttrice e prima attrice Marta Abba, dèsse anche un mio lavoro a sua scelta, a cui i Congressisti 

internazionali potevan essere invitati; come a Ostia il signor Romagnoli poteva far rappresentar il 

suo Plauto da un’altra Compagnia all’aperto. Una deliberazione in questo senso non poté esser 

presa per l’assenza del Romagnoli appunto, che si trova in questo momento all’estero. Ma si vide 

l’urgenza di smentire l’articolo dell’Antonelli apparso di sorpresa sul “Giornale d’Italia”. 

Non vorrei che Ti avesse irritata la considerazione di cui mi vidi costretto a richiamarti, che 

cioè sui primi d’ottobre la Tua Compagnia avrebbe dovuto trovarsi al Teatro Argentina di Roma 

perché la data del Convegno Volta è fissata dall’8 al 14 di quel mese appunto. Io Te lo dovetti far 

notare perché Tu nei Tuoi progetti per l’avvenire mi scrivesti che volevi accaparrarti il settembre-

ottobre all’“Odeon” di Milano; e Ti volli avvertir di questo, perché Tu potessi a tempo riparare a 

questo contrattempo in qualche modo. 

Ma tutto questo non mi spiega il Tuo così lungo silenzio, che mi tiene in pensiero, di giorno 

in giorno vieppiù. 

Spero di ricevere una Tua lettera che mi ridia la tranquillità prima della mia partenza per 

Milano che avverrà il giorno 6. Te ne preavviserò per telegrafo. È necessario che io venga a parlare 

al Mondadori. Ti mando intanto la ricevuta a saldo della Fiat per la Tua macchina, che sarà meglio 

conservi Tu per ogni buon fine... 

A rivederci presto, Marta mia; ma prima scrivimi. Te ne scongiuro! Sentiti sempre tutta nel 

bene senza fine che Ti vuole 

 

il Tuo Maestro 
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[9340319]1 

 

a Marta Abba  

Teatro Goldoni  

Venezia 

 

Roma 19. III. – XII  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

ho avuto la Tua del 17 e non ho potuto risponderTi jeri stesso perché alle 10 son dovuto 

andare in camicia nera al grande discorso del Duce alla II Assemblea Quinquennale del Regime, e 

m’è passata così tutta la mattinata; poi tutto il pomeriggio e la serata mi son passati alle prove della 

“Favola del Figlio cambiato” al Teatro Reale dell’Opera. La guerra che si fa al Malipiero è ignobile 

e veramente indegna d’un paese civile come dovrebbe essere l’Italia. Figurati che hanno perfino 

osato inventare di sana pianta sui giornali che l’opera era stata proibita in Germania, dove seguita 

invece ad avere successi trionfali, accusandola di “disfattismo culturale” e d’offesa allo “spirito 

d’autorità”. Io e Malipiero ci siamo recati dal Conte Ciano, capo dell’Ufficio Stampa, per ottenere 

che la notizia fosse subito smentita come insussistente; e difatti è stata smentita da qualche giornale; 

ma non basta, bisognerebbe andar fino in fondo e scoprire chi è stato a fabbricarla in Italia. Il Ciano 

ci ha detto che il Duce è indignato del modo come si fa la critica in Italia, del suo spirito negativo; e 

per suo ordine egli ha chiamato all’Ufficio Stampa tutti i direttori dei giornali minacciandoli che, se 

i signori critici seguitano così, sarà soppressa la critica dai giornali.  

Ti ho voluto dir questo, perché interessa anche Te. Ma ho ben altro da dirTi. Sappi che ho 

veduto due volte qua a Roma, a casa mia, il Comm. Belloni, mandato dal De Santis per intendersi 

con l’Accademia d’Italia, in sua vece, a proposito del Convegno Volta. Aveva già parlato con S.E. 

Formichi, Vice Presidente dell’Accademia; ed è stato il Formichi a mandarlo da me perché il 

presidente del Convegno Volta sono io. Ma egli mi disse che, a ogni modo, sarebbe venuto da me 

dopo la prima visita di convenienza all’Accademia. È evidente che il De Santis vuol servirsi di lui 

in tutto e per tutto, fingendosi indignato della veste che gli si vuol dare di “impresario”, cioè di 

“speculatore”, mentre egli vuol essere considerato puramente come un “mecenate”, lontanissimo da 

ogni idea di “speculazione”. Ma dal non avere inteso di fare una “speculazione”, formando una 

Compagnia drammatica, al rimetterci quest’anno, secondo i suoi calcoli, circa 750 mila lire, ci corre 

un abisso! Non è possibile andare avanti di questo passo; bisogna venir a una qualsiasi intesa con 

Te. Tutto questo, come puoi immaginarti, il Comm. Belloni lo disse con la massima cortesia e con 

la più grande deferenza verso Te. Puoi anche immaginarTi come e con quali argomenti io gli abbia 

risposto. Gli ho domandato prima di tutto per chi è mancato finora di venire a un’intesa, avendola tu 

chiesta appunto ai sordi da tanto tempo, per non compromettere i loro stessi interessi per l’anno 

venturo, con un ritardo sotto tutti gli aspetti inqualificabile e ingiustificabile. Il Belloni ha dovuto 

riconoscerlo. E ha dovuto riconoscere che Tu, in tutto questo pasticcio di gente che non sa quel che 

si fa, non c’entri affatto e non hai la minima colpa. Tu sei pronta a rientrare nelle Tue intese 

contrattuali, sempre che il Comm. De Santis lo voglia, perché non Tu, ma lui (come ha avuto la 

franchezza di riconoscerlo in una lettera a Te diretta) se n’è voluto allontanare, scritturando a quelle 

condizioni il Borghesi e consentendo spese e ingrandimenti di compagnia, che certamente 

esorbitavano da quelle intese contrattuali. Ho fatto toccar con mano al Comm. Belloni che i termini 

del Tuo contratto sono equi e quanto mai modesti, perché 300 lire per la direzione con l’apporto del 
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mio nome e della mia opera gratis, sono appena appena giuste, e 300 lire come paga a Te di Prima 

Attrice sarebbero assolutamente derisorie, e Tu certo non le avresti mai accettate, se nel contratto 

non avessi ottenuta la giunta del 10% sugli incassi serali. 

Tieniti pronta, Marta mia, ai termini del Tuo contratto, perché, da quanto ho potuto capire da 

tutte le accomodanti cortesie del Comm. Belloni, si mira evidentemente a farti altri patti, forse a 

toglierTi questo 10%. E questa è l’intesa a cui vorrebbero venire con Te. Non transigere; difendi il 

Tuo contratto come lo formulò il Cassinelli, cioè lo stesso avvocato del Comm. De Santis; Tu devi 

soltanto attenerTi scrupolosissimamente alle Tue intese contrattuali, cioè che la Compagnia non 

costi più di £ 1400 al giorno, oltre la Tua paga. E devi pretendere che a questa intesa (che 

dev’essere l’unica possibile secondo il contratto) si venga subito1 senza più perder tempo, per non 

andare incontro a un altro disastro l’anno venturo, perdendo i teatri e gli attori che bisogna 

accaparrare e confermare. Il Belloni ha scritto in questo senso al De Santis in mia presenza a casa 

mia; e, dopo avere scritto, mi ha letto per ben due volte la lettera; ma poi, ha lasciato aperta la busta, 

e non vorrei che all’albergo vi abbia aggiunto dell’altro. Ma Tu, Marta mia, col tuo contratto, sei 

come in una botte di ferro e non hai nulla da temere. La responsabilità dell’esito di quest’anno 

comico, non spetta a Te, e per dimostrarlo Ti basta esibire la lettera che Ti ha scritta il De Santis. Per 

Te, è preziosa: non perderla! Quanto al Convegno Volta il Belloni s’è impegnato a nome del De 

Santis a mettere a disposizione dell’Accademia quella Compagnia che risulterà formata secondo 

gl’impegni contrattuali con Te. 

Prima di venire a una qualsiasi decisione, che dev’essere imminente, non vorrei che Tu 

pensassi ad altro. Non vedo una Tua unione artistica col Moissi, attore d’altra scuola e d’altro 

temperamento: vecchio attore tenoreggiante; tanto varrebbe allora che Ti unissi con Ruggeri, che 

vale molto di più, per non andarci d’accordo se non a costo d’un sacrifizio impossibile, o tuo o di 

lui, che nessuno dei due potrebbe fare, né sarebbe giusto che facesse. Idea sbagliata, e senza frutto, 

né artistico né commerciale. Gli organismi vitali debbono essere armonici. 

All’idea d’una Stabile a Milano è prematuro pensare, dovendo Tu ancora difendere fino 

all’ultimo il Tuo contratto con la Stabile di S. Remo. 

A ogni modo, se Tu hai bisogno di me, chiamami, Marta mia, e verrò subito a raggiungerTi 

dove e quando m’indicherai. Oggi, con l’Assemblea generale delle 3 1/2, mi libererò delle sedute 

ufficiali dell’Accademia. Resteranno quelle particolari per il Convegno Volta da organizzare, ma 

starà a me indirle; e una scappata di pochi giorni qua o là potrò sempre farla. 

Ti mando questa lettera a Venezia con tutti gli auguri. 

Stefano e Olinda Ti salutano affettuosissimamente. E Tu, Marta mia, sentiti sempre, tutta, in 

tutto il bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9340324]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Royal Danieli  

Venezia 

 

Roma 24. III. XII  

Via Antonio Bosio 15 

 

Marta mia, 

ho la Tua cara del 22. Ho fatto l’intervista che mi consigli sulla “Favola del figlio cambiato”; 

ma il malanimo contro il Malipiero (forse più che contro di me) è tale e tanto, e così manifesto il 

proposito deliberato di far colare a fondo quest’opera bellissima, che il salvataggio giurato da tutti 

gli amici intelligenti non credo purtroppo che riuscirà. Ci sarà questa sera, senza dubbio, una grossa 

battaglia, e speriamo che la presenza del Duce varrà almeno a contenerla in qualche modo. Jersera, 

alla prova generale, tanto il libretto quanto la musica sono piaciuti a tutti, specialmente nei due 

primi atti; l’esecuzione del terzo è parsa deficiente, sia per l’orchestra sotto la direzione del 

Marinuzzi, sia per i cantanti. In Germania, questo terzo atto, è risultato intanto il migliore, mi 

assicuravano alcuni critici tedeschi venuti da Berlino. Altra concertazione orchestrale e ben altri 

cantanti! Basta. –  Speriamo! Saprai dai giornali domattina l’esito che avrà l’opera questa sera a 

Roma, prima che Ti giunga questa mia. 

E veniamo alle cose Tue. 

Mi stupisce che il Belloni non si sia ancora in alcun modo fatto vivo con Te. Qua a Roma mi 

promise che l’avrebbe subito fatto, mostrandosi compenetrato dalla necessità di provvedere 

d’urgenza, sia per i contratti coi teatri, sia per la scritturazione degli attori, anche per l’interesse 

stesso del “Mecenate”. Io sono pronto a scrivere al De Santis, Marta mia, ma non avrei che da 

ripetere ciò che già dissi al Belloni, e che il Belloni stesso in mia presenza a casa mia scrisse al De 

Santis in una lunga lettera che potrei ripetere parola per parola, perché, come ebbi a scriverTi, me la 

rilesse per ben due volte. Il signor De Santis, dunque, non può negare che sa, perché ne è stato 

avvertito, in quali condizioni Ti mette col suo silenzio e in quali condizioni mette con Te la 

compagnia per l’anno venturo. Io, se fossi in Te, aspetterei ancora qualche giorno, prima di scrivere, 

poi farei un telegramma al De Santis così concepito: “Sollecito ancora una volta, scanso mia 

responsabilità, prendere decisioni contratti teatri, scritturazione attori, pronta attenermi nostre intese 

contrattuali, stop. Saluti – Marta Abba.” Non aggiungerei altro, e resterei ad aspettare. Con questo, 

Tu, per tutte le evenienze, non solo Ti liberi di tutte le responsabilità scaricandole su loro, ma li 

metti in condizione di rispondere verso Te di tutti i danni che Ti cagionano moralmente e 

materialmente col loro imperdonabile ritardo a decidere per l’anno venturo. Questo ritardo fa 

sempre più forte la Tua posizione di fronte a loro, perché accresce il loro torto accrescendo il Tuo 

dànno col lasciar circolare voci compromettenti e coll’aumentarti la difficoltà per trattare i teatri e 

gli attori. Non rimuoverTi in nessun modo da questa situazione, Marta mia, che è di ferro, e non 

cercare altro per ora! Se si viene a sapere che Tu cerchi altro e tratti altro, può esser per loro un 

appiglio a sostenere che Tu stessa non Ti senti sicura del Tuo contratto, cioè del Tuo fermo diritto 

che esso sia rispettato. 

Per quanto riguarda il dramma di Stefano, Stefano non vuol esserTi d’ostacolo in nulla, 

Marta mia; e se Tu decidi, come la cosa migliore, di rimandare in ottobre, cioè al venturo anno 

comico, l’andata in scena del suo lavoro, fai così, che per lui sarà ben fatto. Credo anch’io, del 
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resto, che sarà meglio così, non solo per Te ma anche per lui. 

Seguirò il Tuo consiglio di non assumermi la responsabilità della “Figlia di Jorio”, non 

sapendo quale sarà in ottobre la Compagnia Stabile S. Remo. 

Verrò senza dubbio a Torino, appena mi chiamerai. Nulla di nuovo qua a Roma. I teatri 

vanno così così. La commedia di Bontempelli è durata appena due giorni. Ho assistito al “Conte 

Aquila” dell’Alessi: mezzo teatro; tutto il resto, imbottito; lavoro forzanesco, ma senza neanche 

quel volgare nerbo drammatico del Forzano, l’ultimo atto è finito tra gli zittii, ma tutta la stampa 

non li ha registrati perché si sa che l’Alessi gode alte simpatie, e il lavoro pare un’auto-candidatura 

alla sostituzione del Forzano. Basta! Sentiti, Marta mia, sempre, tutta, nel bene senza fine che Ti 

vuole il tuo 

 

Maestro 

  



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
2769 

 

[9340329]1 

 

a Marta Abba 

“Compagnia Stabile S. Remo Marta Abba” 

Politeama Chiarella  

Torino 

 

Roma, 29. III. 1934. XII  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

ho voluto aspettare il Tuo arrivo a Torino per farti trovare, appena giunta, coi miei auguri più 

cari e più vivi per Pasqua e per la stagione che ora vi cominci, la risposta alla Tua ultima da 

Venezia. 

Sì, Marta mia, l’inimicizia preconcetta, l’ignoranza, la malafede, il proposito deliberato 

hanno avuto ragione d’una cosa bella, creata in purezza di spirito e in perfetta nobiltà d’arte. Il 

pubblico non mi aveva mai dato, come la sera del 24, un simile spettacolo d’inciviltà, che tanto più 

mi ha addolorato e offeso in quanto, attraverso la mia favola malignamente interpretata, s’è voluto 

colpire sopratutto il musicista contro il quale era il malanimo, anzi addirittura l’odio; e non si sa 

perché; o si sa benissimo, perché egli è, tra tutti i moderni musicisti d’Italia, quello che vale di più. 

S’è voluto enormemente gonfiare l’insuccesso, tanto che per ordine superiore si sono vietate le 

ulteriori repliche dell’opera. Così, le malignazioni ad arte e in antecedenza sparse sui giornali, che 

nella favola fossero contenute sconce situazioni e offese alla religione e alla monarchia, han trovato 

credito. Ora sta di fatto che il Malipiero, una ventina di giorni prima che l’opera fosse rappresentata, 

scrisse al Capo del Governo una lettera per domandargli se non stimava politicamente opportuno 

che egli, cioè Malipiero, ritirasse l’opera e non la facesse più rappresentare, dato che le si voleva 

dare una così arbitraria e maligna interpretazione. Ebbene, dopo 14 giorni (cioè con tutto il tempo di 

vedere e di considerare, se veramente nell’opera ci fosse un qualsiasi appiglio per quelle maligne 

interpretazioni) fu risposto dal Capo dell’ufficio stampa al Malipiero, che le sue preoccupazioni 

erano eccessive e lo si assicurava che la rappresentazione dell’opera sarebbe avvenuta in ambiente 

d’assoluta serenità. Puoi figurarti, dopo questo, come ci abbia addolorati e sorpresi la 

comunicazione del divieto delle repliche, per ordine del Capo del Governo. Tanto io che Malipiero 

gli abbiamo subito scritto una lettera per rimettere le cose a posto, ed esprimere il nostro dolore e la 

nostra sorpresa. Non contenti di questo, abbiamo anche mandato Bottai. Questi ha risposto a 

Bontempelli, ch’era con noi, con la lettera che qui Ti trascrivo: “Caro Massimo, jeri sera sono 

riuscito a vedere il Capo; troppo tardi però per cercare di comunicare o con te o con gli altri amici. 

Vi dirò a voce al mio ritorno del lungo colloquio, dal quale ho tratta la convinzione che siamo 

dinanzi a un giudizio personale sfavorevole, non alle persone, per le quali ha avute alte attestazioni 

di stima, ma per questa loro opera. Sono riuscito a farmi promettere che riceverà entrambi i nostri 

amici, per esprimere loro la sua ammirazione e parlare di ciò che s’attende dalla loro 

collaborazione. Se Pirandello e Malipiero chiederanno, magari attraverso Marpicati, un’udienza 

troveranno il terreno preparato. Aggiungo, per Pirandello, che è esclusa ogni considerazione politica 

del genere che egli temeva; e per Malipiero, che non deve avere preoccupazione alcuna per il 

conservatorio di Venezia. Io resterò fuori fin dopo Pasqua, e spero che al ritorno ci rivedremo 

subito. Salutami i due nostri cari amici, ai quali vorrei dare ben più grandi prove del mio affetto.” 

Malipiero è partito per Firenze; ma Stefano gli ha comunicato jeri questa lettera del Bottai. 
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Aspetto che egli mi risponda per decidere insieme ciò che ci resta da fare. Intanto l’opera seguita ad 

avere trionfali successi in Germania. 

Passiamo ad altro. Ho rivisto ancora una volta all’Accademia il Comm. Belloni, chiamato 

dal Formichi e non da me, per le recite durante il Convegno Volta. Non si è concluso nulla per le 

ragioni che Tu sai, cioè per la mancanza d’ogni decisione da parte del De Santis circa alla 

Compagnia; ma il Belloni promise formalmente che, approfittando delle Tue rappresentazioni a 

Torino e delle vacanze di Pasqua, senza dubbio il Comm. De Santis verrà a Torino, o manderà un 

suo rappresentante, per intendersi con Te e prendere alla fine d’accordo le decisioni per l’avvenire. 

Io, in presenza di tutti, gli ripetei ciò che gli avevo già detto, dei rischi cioè a cui il De Santis 

s’espone protraendo ancora le sue decisioni; ma è bene che Tu gli mandi, a scanso d’ogni Tua 

responsabilità, il telegramma che Ti ho suggerito, e che tenga duro contro ogni proposta che tenti 

infirmare il Tuo contratto. Credo che sia veramente indispensabile la mia venuta a Torino. Aspetto 

un Tuo telegramma che me lo confermi, e volerò. 

Questa sera, venerdì santo, sono invitato a cena, non so perché, dal Dettori. 

Di nuovo, buona Pasqua, Marta mia, anche a nome di Stefano e Olinda. E sentiti sempre, 

tutta, nel bene senza fine che Ti vuole sempre, sempre il tuo 

 

Maestro 
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[9340405]1 

 

 

Roma, 5. IV. 1934 – XII  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

mi ha tanto afflitto la notizia che mi dài su codesto inizio di stagione a Torino nella Tua di 

lunedì. Borghesi farebbe bene a muoversi e a trovar modo d’uscire da codesto mare morto con 

qualche espediente. Quando, con una novità fortunata, s’inizia la stagione con un incasso minimo, 

come quello che s’è fatto, non c’è remissione, bisogna a tutti i costi troncarla per non andare 

incontro a un disastro; restarvi a marcire per una lunghissima serie di rappresentazioni, sarebbe un 

vero e proprio delitto. Ma vedo che all’“Alfieri” recita la Compagnia Galli-Gandusio. O com’è? 

L’“Alfieri” non Ti fu negato perché impegnato precedentemente dal Govi? Com’è spuntata fuori 

adesso, là, la “Galli-Gandusio”? Farà poco, lo credo bene; ma son certo che Tu vi avresti fatto molto 

meglio che non adesso al Politeama Chiarella. Preferire a Te la Galli-Gandusio è proprio un volerti 

male e averla giurata contro i biglietti da mille del Comm. De Santis! E mi fa proprio sospettare che 

il Borghesi faccia da compare al Chiarella. Ma lasciamo andare! È bene a ogni modo, Marta mia, 

che Tu separi nettamente la Tua responsabilità da quella del Borghesi nei confronti del Comm. De 

Santis. Così avessi fatto sin da principio, senza cercare di difenderlo per tutte le sue malefatte! Il 

Borghesi s’è fatta facilmente la fama di buon amministratore, perché ha portato sempre compagnie 

che hanno avuto il vento in poppa, e le ha tutte lasciate appena il vento ha cominciato a spirar 

contrario: lasciò quella di Talli per mettersi con quella Niccodemi, e come buttò a mare Talli prima, 

così poi buttò a mare Niccodemi, per mettersi con la Cimara-Merlini-Tofano: tutte Compagnie con 

vento in poppa, dalla facilissima navigazione: e appena cessato il vento favorevole, via il signor 

Borghesi! Non è così? Accorto affarista, dunque; non buon amministratore. Il buon amministratore 

s’esperimenta nelle difficoltà, non quando tutto va a seconda e non c’è da manovrare, e vincere 

ostacoli e superare incagli e intoppi e uscir dalle secche a scansare scogli andando controvento. Ma 

è inutile ormai legger la vita al signor Borghesi. Tu difendi a tutti i costi il Tuo contratto e tienti alle 

Tue prime intese contrattuali. Mi fa specie che né il De Santis né il Belloni siano ancora venuti a 

trovarTi a Torino. Non perdere ancora tempo a spedire il telegramma che Ti ho suggerito. Forse 

avresti dovuto farlo fin da Venezia. Ma spero che, mentre sto scrivendoTi questa lettera, il colloquio 

sia già avvenuto o stia per avvenire. Avrei voluto esserci presente anch’io; ma se Tu hai divisato 

altrimenti, avrai avuto le Tue buone ragioni; e io resto qua in attesa che Tu mi chiami. Sento che sei 

anche rimasta sola di questi giorni, per la partenza improvvisa della Lina, e mi dispiace tanto che sii 

costretta a far tutto da Te. Speriamo che sia per poco. La commedia inglese di cui Ti parlavo non è, 

Marta mia, di facile esecuzione; potrebbe essere, se mai, per l’anno venturo: è una commedia del 

tempo elisabettiano: “La donna uccisa con la tenerezza” un capolavoro di Thomas Heywood, che 

bisognerebbe un po’ ridurre e riadattare. Non è stata mai rappresentata in Italia. L’ho letta in 

un’infelice traduzione anonima; ma so che il Linati ne ha fatta un’altra che sarà certamente 

migliore. Ho domandato al D’Amico, ritornato da poco da Parigi, se aveva visto nei teatri di lassù 

qualcosa di buono: niente! una desolazione infinita! Sono andato a vedere al “Quirino” il nuovo 

lavoro del De Stefani rappresentato dalla Merlini, “Il tuo bacio”; si son messi in due, il De Stefani e 

il Romualdi, per comporre una scemenza che non Ti dico: c’era appena un terzo di teatro. Anche il 

Ruggeri al “Valle” ha fatto poco. All’Accademia, Panzini mi ha parlato dell’“Intermezzo” di 

Giraudoux e si lamentava del difficilissimo lavoro che aveva fatto per la traduzione, lavoro di cui 
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non vedeva ancora alcun compenso. Io gli dissi che il ritardo con cui aveva consegnato la 

traduzione era la causa di questo, e che ora non era più il caso di far premure per la 

rappresentazione; ma insistette tanto che dovetti promettergli che Te ne avrei scritto. Anche 

Bontempelli, partito per S. Remo, credo col Belloni, o per andarlo a raggiungere colà, a proposito 

dei premii che il Casino istituirà di £ 200,000 all’anno, 50,000 per ognuna delle Sezioni 

dell’Accademia d’Italia (il Bontempelli è riuscito a intrufolarcisi per mezzo del Formichi) vedrai 

che verrà a trovarTi a Torino; ma Tu sai già come devi rispondergli a proposito della Sua commedia, 

avendogli io già detto che Tu non avresti più messo in quest’anno neanche la commedia di Stefano, 

né alcun altro lavoro che avesse avuto bisogno di spese, di messa in iscena, e con una compagnia 

che certamente l’anno venturo sarà riformata, e che poi, essendo ormai in fine di stagione, neanche 

a lui sarebbe convenuto sollecitare la rappresentazione, dato che Tu, leggendo il 3 atto, lo trovassi 

accettabile. 

Io ho già mandato al Mondadori il XIV volume delle mie “Novelle per un anno”, novelle 

nuove, che usciranno, spero, prima della fine di maggio, durante la nuova Fiera del Libro. È uscito 

intanto in Inghilterra un nuovo volume di mie novelle tradotte in inglese, che stanno avendo un 

grandissimo successo. In grande confidenza Ti dico (ma bisogna tener la cosa in gran segreto) che il 

Gabetti mi ha confidato che per il Premio Nobel su dieci votanti, in primo scrutinio, ho avuto nove 

voti favorevoli, cioè la quasi unanimità. Ho ricevuto poi una lettera della “Universal”, di California, 

in cui il Direttore stesso, Carlo Lemmle mi chiede un soggetto per un film. Capisci? Me lo chiedono 

direttamente dall’America, mentre nessuno me ne chiede dall’Italia. A questo proposito debbo dirTi 

che mi ha telefonato l’Avv. Besozzi per dirmi che sarebbe bene che Tu scrivessi al Capitani per 

domandargli come intende regolarsi riguardo al Tuo contratto, stringendo ormai il tempo e non 

avendo ancora ricevuto da lui nessuna proposta sulla scelta del soggetto, né alcun’altra notizia sulla 

lavorazione del film che dovrebbe cominciare, secondo il contratto, ai primi del prossimo giugno. Il 

Besozzi mi ha soggiunto che la nomina del Giordani ha provocato un grande allarme e ha messo lo 

scompiglio in tutto il campo del cinematografo italiano, in tutti i produttori indipendenti, a cui ha 

stracciato i contratti che avevano, facendo soperchierie inaudite, prepotenze d’una tracotanza 

inverosimile. Figurati che al Capitani ha negato il pagamento di £ 900,000 (quasi un milione) 

incassate nelle sale per films del Capitani stesso, tra cui anche “Il caso del giudice Haller”; 

dicendogli senz’altro: “Non ve le dò; fatemi la causa”. Tu capisci? Il Capitani, mi diceva il Besozzi, 

è così, ormai, a terra, perché senza questo danaro non sa più come fare. Intentare una causa, vuol 

dire perdere due o tre anni di tempo, e intanto star con le mani legate, senza far più nulla, in attesa 

della sentenza. Il manigoldo s’avvale di questo per costringerlo a venire a una transazione, 

sottraendogli così due o trecento mila lire, stretto dal bisogno. E in un paese civile si deve 

permettere a un farabutto di questa specie di commettere tali prepotenze e azioni che non si 

commetterebbero neanche alla macchia! Il Besozzi mi ha pregato di telefonare a Marchesano per 

sapere se Giordani – come si diceva – era stato messo al posto di Direttore della “Cines” dal 

Beneduce, parente del Marchesano stesso; Peppino m’ha risposto che non [è] niente vero: chi ha 

messo Giordani a capo della “Cines” è il Mattioli, ma Marchesano suppone che non ci resterà molto 

perché è piombata sulla Banca Commerciale una valanga di proteste da tutte le parti che renderanno 

insostenibile la posizione del Giordani. Così fosse, e presto! Egli ha già una fama orribile in tutto il 

mondo degli affari e per quanto abbia ancora pezzi grossi che lo proteggono, non potranno più 

proteggerlo a lungo, fuori del suo campo che è stato finora il teatro. Nel mondo del teatro ha già 

prodotto il fallimento, non si vorrà che produca il fallimento anche altrove. 

Basta, Marta mia! Il mondo non è veramente allegro e T’assicuro che proprio non mi par 

l’ora di levarne i piedi al più presto. Speravo d’avere un po’ di pace, dopo tante lotte, almeno in 

questi ultimi anni, e la speranza come tutto il resto mi s’è fatta vana. Non ne posso più. 

Abbiti i saluti dei miei, di Stefano specialmente, e Tu sentiti sempre, tutta, nel bene senza 
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fine che Ti vuole sempre, sempre, il Tuo 

 

Maestro 
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[9340429]1 

 

a Marta Abba  

Teatro Verdi  

Trieste 

 

Milano 29. IV. 1934 – XII 

 

Marta mia, 

sono da due giorni a Milano, chiamato dall’Avvto Gianturco per la causa col Nulli che dovrà 

definirsi tra breve, cioè quando il motivo della contesa è reso vano dallo scadere del contratto. Ah 

che trappola, la giustizia civile! Per non ottener nulla, con tutta la ragione dalla parte mia, mi 

toccherà pagare parecchie decine di biglietti da mille che non ho, in spese e onorarii agli avvocati, e 

questo nella migliore ipotesi, che un giudice intelligente mi dìa vinta la causa, perché si può dare 

anche il caso contrario! Sono corso qui ai ripari, e mi sto dando attorno il meglio possibile. La causa 

si presenta bene, ma chi può fidarsene? Perde sempre chi ha ragione, specialmente quando, chi ha 

torto, non ha nulla da perdere. Dio me la mandi buona! 

Mi tratterrò a Milano fino a tutto il 2 maggio, anche perché ho ricevuto da Max Reinhardt da 

Vienna il seguente telegramma: “Recitiamo Sei Personaggi due maggio Milano stop sarei 

naturalmente infinitamente felice se ella ci darebbe l’onore della sua presenza stop rispettosissimo 

devotissimo – Max Reinhardt.” C’è un errore di grammatica, “ci darebbe” invece di “ci desse”, ma 

è un miracolo che adoperino la nostra lingua e si esprimano in termini di tanta deferenza. La recita, 

difatti, è annunziata con sfoggio di grandi manifesti per tutta Milano, al Teatro Manzoni, il 2 

maggio. Ho risposto che sono già a Milano e lo ho [sic!] aspetto per trovarmi presente alla 

rappresentazione. Ma ho paura che, al solito, tutto questo, invece di far piacere, faccia dispiacere. 

Come puoi bene immaginarti, sono stato già a casa Tua a trovare i Tuoi, anche per avere Tue 

notizie sugli ultimi giorni di Torino e il tuo viaggio fino a Trieste. Ho saputo così della Tua bella 

serata a Torino, che mi ha fatto tanto piacere, e che colà non è venuto nessuno a trovarti da S. 

Remo. So che a Roma il Belloni ha detto a Bontempelli che verrà a Trieste per parlare con Te, dopo 

aver vinto le riluttanze del De Santis, che pare non sappia che partito prendere. Bontempelli m’ha 

detto d’avere avuto l’impressione che l’anno venturo vorranno riformare la Compagnia su altre basi, 

ma che non pensano affatto a sopprimerla. Ho saputo che Ti sei avventurata in macchina, sola col 

Marini, fino a Trieste partendo da Milano alle 4 del pomeriggio. Chi sa a che ora sarai arrivata! Non 

so a che albergo sei scesa e indirizzo questa lettera al Teatro Verdi. Spero che costà le cose vadano 

bene. Io dovrò ritornare a Roma per tutti gl’impicci del Convegno Volta; ma ritornerò a Milano per 

il Tuo arrivo all’Olympia. Ieri è venuto a trovarmi all’albergo Enrico Marchesano, col quale ho 

parlato a lungo di tante cose. Lunedì sarò a colazione da lui. Mi disse che avrebbe scritto una bozza 

di lettera, che Tu dovresti mandare al De Santis per mettere le mani avanti; io l’ho approvata in 

pieno; ma è bene che, se viene il Belloni a Trieste, Tu sia assolutamente guardinga nel rispondergli; 

lasciati fare tutte le proposte possibili e, con la massima calma, prendi tempo a rispondere, così 

come Ti lasciai detto io. 

Scrivimi, Ti prego, qualche rigo, qui al Corso Hôtel. Se sapessi, Marta mia, in quale 

profondità di tristezza io viva e in quale esilio angoscioso si vada a poco a poco spegnendo l’anima 

mia. Non mi restava che un’ultima luce; ma anch’essa... 

Basta. Perché T’affliggo così? 

La Tua Mamma mi ha or ora telefonato. Ha ricevuto la Tua lettera da Trieste e mi ha dato le 
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notizie che Tu le scrivi, del viaggio, del telegramma di Reinhardt, del Capitani.  

Sono contento. Scrivi anche a me, e sentiti sempre nel bene senza fine che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9340504]1 

 

a Marta Abba 

“Compagnia Stabile S. Remo – Marta Abba” 

Teatro Nuovo  

Verona 

 

Roma, 4. V. 1934. XII  

Via Antonio Bosio 15 

 

Marta mia, 

sono rimasto fino a jeri mattina a Milano in attesa d’una Tua lettera, di qualche Tua notizia, 

e mi son tenuto in continuo contatto coi Tuoi genitori fino all’ultimo, nella speranza che almeno da 

loro potessi sapere qualche cosa. Nulla. 

Ho fatto su codesto Tuo silenzio, come puoi immaginarTi, le più disparate supposizioni. So 

che, quando veramente si voglia, un minuto per scrivere, non foss’altro due parole in fretta in furia, 

si trova sempre. Non hai voluto trovarlo. Ho ricevuto soltanto un telegramma, quando già la Tua 

Mamma mi aveva dato da leggere le lettere del Capitani e la traccia dello scenario ricavato dal 

dramma “Il conte Isola2”. Mi chiedevi in quel telegramma il mio giudizio e Te l’ho dato subito, 

esplicito, come la mia coscienza e il Tuo solo interesse me l’hanno dettato. Ti ho vista in tutte le 

situazioni di stereotipato romanticismo (sempre le stesse, dal “Romanticismo” del Rovetta in poi, 

dalla “Patria” di Sardou in poi), scene di sdegno per baci carpiti, congiure, perquisizioni, torture 

d’interrogatori polizieschi, magnanimamente sostenute da tutte le eroine e da tutti gli eroi, suppliche 

per grazie, fughe, carceri e visioni; una nausea insopportabile, tutto il vomito di tutto lo sfattume di 

quanto c’è di più vecchio nel fondaccio del più decrepito teatro e del più decrepito cinematografo! 

Possibile che Ti si voglia condannare a questo? Ma qualunque Isa Pola o Dria Paola sarebbe 

adattissima a questo! Ti vogliono indegnamente sacrificare a una falsa speculazione commerciale, 

di cui il pubblico ha già piene le tasche! La Tua arte viva e nuova, le Tue intuizioni che si rivelano 

così impreviste in ogni atteggiamento e in ogni tono, qua dove tutto è solito, voluto, rifatto, 

ricalcato, fino alla sazietà? Sarebbe per Te una compromissione irreparabile agli occhi del pubblico. 

Tutti direbbero; “S’è ridotta a questo Marta Abba?” E la colpa non sarà più loro d’avertelo proposto, 

ma tua d’averlo accettato. 

Questo m’ha imposto di dirti la mia coscienza, ripeto nel Tuo solo interesse. Ti hanno presa 

per la gola proponendoti, dopo un anno di tempo, all’ultimo momento un soggetto inaccettabile? 

Peggio per loro! Il soggetto doveva essere scelto di comune accordo, e dovevano dartene il tempo, 

quando ancora c’era, per la scelta. Che si siano ridotti così all’ultimo momento, la colpa non è certo 

Tua! Tu non Ti sei affatto trincerata dietro la Tua prima proposta; hai giustamente chiesto, a tempo, 

altri soggetti; non te ne hanno mandati. Ti mandano all’ultimo questo, e Ti forzano in tutti i modi ad 

accettarlo? Tu sei nel Tuo pieno diritto di rifiutarlo, se non Ti contenta. Nessuno, in base al 

contratto, potrebbe forzarTi. Nessuno, in considerazione della Tua convenienza. Sfido chiunque a 

sostenere che possa essere di tua convenienza fare un tale film! Per la mia posizione delicata, non Ti 

avrei dato questo mio giudizio, se Tu, Marta mia, non me lo avessi chiesto. Tu non puoi 

assolutamente pensare che io sia stato mosso, nel dirtelo, da fini interessati. Ogni acquiescenza, in 

questo caso, voglio dire per ragioni di delicatezza, sarebbe stata da parte mia imperdonabile. Io 

dovevo dirTi quello che Tu stessa, del resto, ne pensavi. Debbo adesso soggiungere, che se Tu ora, 

                                                
1 LMA, 1129-1131. 
2 Il Conte Aquila. 
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per altre ragioni estranee, pensi diversamente e sei disposta ad accettare o hai già accettato, pur non 

potendo ritirare il mio giudizio e tutto quanto T’ho detto, sono (come sempre) anch’io disposto da 

parte mia a riconoscere che quanto Tu hai fatto è fatto bene. E non se ne parli più! Ma vorrei che Tu 

mi scrivessi almeno un rigo. Non è venuto nessuno da S. Remo neanche a Trieste? Oggi è l’ultimo 

giorno che vi stai. È andata bene la stagione? Ti mando questa lettera a Verona, indirizzata al 

“Teatro Nuovo”, come mi hanno detto a casa Tua. Spero che Ti arrivi. Ho assistito a Milano ai “Sei 

personaggi” di Reinhardt. Buono, il primo atto; forzati e falsi gli altri due, incomparabilmente 

inferiore tutto il lavoro alla nostra, cioè alla Tua interpretazione. Il successo, ciò non di meno, è 

stato ottimo. Ma tutti sentivano il desiderio di riveder Te nella parte della “Figliastra”. Tanto il 

Moissi, quanto il Ruggeri mi hanno detto di voler far l’Enrico IV l’anno venturo. Ti dirò a Milano al 

mio ritorno il giorno 9 quanto ho fatto per la causa col Nulli. Aspetto Tue notizie. E Tu sentiti 

sempre, tutta, nel bene che Ti vuole senza fine il Tuo 

 

Maestro 

 

P.S. Aspetto sempre che mi dica quanto hai pagato per me all’albergo di Torino. 
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[9340526]1 

 

Milano, 26.V.1934 XII  

Hôtel Corso 

 

Caro Stenù mio, 

sono costretto a rimanere a Milano almeno fino a tutto il lunedì prossimo venturo, perché ho 

promesso di fare una breve presentazione al pubblico della commedia del povero Fracchia che sarà 

recitata appunto la sera di lunedì. 

Il Quando si è qualcuno ha avuto qua un ottimo esito, otto repliche che al giorno d’oggi 

significano un’enormità, con sei compagnie di prosa (e non tre) in concorrenza tra loro. Benissimo è 

andato anche il Come prima, meglio di prima. 

Mi sono aggiustato col Nulli, dopo un’udienza al Tribunale, per invito del giudice stesso. Ho 

pagato L. 6.000 (sei mila) in contanti e pagherò due mila al mese per tutto un anno a cominciare dal 

prossimo giugno sui miei diritti d’autore; ho rilasciato inoltre il 10% accantonato per il Nulli presso 

la Società degli Autori. Mi toccherà poi di pagare l’Avv. Gianturco, che non mi ha ancora presentato 

la sua parcella. Come vedi, un ottimo affare. Ma mi servirà di lezione, se un’altra volta mi pigliasse 

la pazzia di rivolgermi alla giustizia. Trenta mila lire le avrei avute soltanto di spese, se l’Avv. 

Rimini patrono del Nulli mi avesse trascinato fino in Cassazione con la speranza di farsi pagare da 

me ciò che il suo cliente non avrebbe potuto mai pagargli. E nessun interesse aveva il mio stesso 

avvocato a farmi vincere la causa, per la medesima ragione. Basta. Ho tagliato corto per non 

sentirne più parlare. 

Mauri, che vedo quasi ogni giorno, mi ha dato il rendiconto di questi ultimi mesi, nel quale 

trovo segnato a mio debito un “Contributo mensile spese segreteria, dicembre, gennajo, febbrajo, 

marzo, aprile (L. 300 mensili)” vale a dire la somma complessiva di L. 1500. Ora, mio caro Stenù, ti 

prego di non avere moti inconsulti di generosità di cui poi ti penti, lasciandone il carico a me. 

Queste L. 300 mensili dovevi rilasciarle tu sulle 2000 che ti pago mensilmente e altre 300 avevi 

promesso di darne a Fausto; poi non le hai più date né a Fausto né a Mauri. Io non posso 

assolutamente assumermi il peso di queste altre L. 600 mensili. Non si fanno promesse sulla pelle 

altrui; è facile così essere generosi. Ho pagato al Mauri, oltre i due viaggi di Roma, anche L. 1000 

di contributo per il viaggio Parigi-Londra che non ha portato alcun frutto, le spese postali di 5 mesi, 

in tutto L. 3484,80; oltre il 10% su tutti gl’introiti anche provenienti da affari non trattati da lui, 

come il Trovarsi in Finlandia e l’Articolo sul Romanzo italiano pubblicato sulla rivista inglese. 

Insomma, da un introito di circa otto mila lire, sai che parte ne è venuta a me? la metà: L. 4064,45. 

Mi pare troppo. Ma devo riconoscere che la colpa non è soltanto sua. 

Qui le cose coi signori di S. Remo si son messe male. Propongono o lo scioglimento del 

contratto col pagamento d’una penale o un assegno mensile di una diecina di mila lire alla 

Compagnia soltanto per i mesi (otto) ch’essa reciterà. Roba da ridere. Nel contratto non è previsto il 

pagamento d’una penale e la parte inadempiente dovrà pagare perciò tutto l’importo del contratto e 

non la terza parte come sarebbe nel caso d’una penale. L’assegno, a conti fatti, non potrebbe essere 

inferiore a L. 300000 annue per tre anni. Ho paura che si verrà a una lite. Domenica prossima si 

avrà la risposta da S. Remo. Marta è assistita per ora dall’Avv. Giaconìa indicato da Marchesano. 

Fausto mi ha scritto due volte e mi ha mandato la fotografia della natura morta che gli hanno 

comprata a Venezia per quella Galleria Nazionale d’Arte moderna. Ho passato la fotografia 

all’“Ambrosiano” per la pubblicazione. Nel giorno che sono stato a Torino per la conferenza ho 

letto sulla “Stampa’ alcune parole che riguardavano il suo quadro in una rassegna generale; 
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dicevano press’a poco: “Siamo certi che F.P. si libererà presto di certi elementi surrealistici e 

perfezionerà le ottime qualità cromatiche che si notano nel suo quadro La Scala”. 

La commedia di Contini e Sarazani all’Odeon è stata un fiasco clamoroso. 

Spero di ritornare martedì sera alle otto o mercoledì mattina. Telegraferò. 

Giacompol in questo momento mi comunica per cablogramma da Buenos-Aires il grande 

successo colà del Tutto per bene interpretato da Arata. So che Ruggeri interpreterà l’Enrico IV il 

venturo giugno qua a Milano al teatro Odeon per prevenire il Moissi, il quale allora, forse, non lo 

darà più. 

Basta. Baci a te e a tutti e a presto rivederci 

 

il tuo Papà 
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[9340604]1 

 

a Marta Abba 

Compagnia Stabile S. Remo Marta Abba 

Politeama 

Como 

 

Roma, 4. VI. 1934. XII  

Via Antonio Bosio 15 

 

Marta mia, 

non ricevo ancora Tue notizie della decisione che quelli di S. Remo debbono a quest’ora 

aver presa, il giorno dopo il mio arrivo a Roma io mi recai da Marchesano, il quale mi disse d’averti 

scritto a Milano, da tempo, ma indirizzando la lettera in via Vincenzo Monti per un errore di 

memoria. A quest’ora l’avrai ricevuta costà a Como, indirizzata a codesto Politeama per mio 

suggerimento. Io riferii tutto per filo e per segno al Marchesano, che approvò senza la minima 

riserva quanto ha fatto per Te il Giaconìa, valorosissimo e autorevolissimo avvocato e perfetto 

gentiluomo. Mi confermò che non avrebbe potuto metterTi in migliori mani. Quanto al Pastorelli mi 

disse che è nel novero di quei “parenti di parente che non vengono a esser niente”, secondo un 

nostro proverbio siciliano. Egli lo conosce appena e lo stima in fondo un buon diavolo, ma dice che 

non c’è da fidarsene perché portavoce d’un altro avvocato del Casino, molto valente, che ha nome – 

mi pare – Santoro (ma non ricordo bene). Mi raccomandò che Ti dicessi di seguire in tutto e per 

tutto l’Avvto Giaconìa. Le difficoltà di S. Remo, secondo lui, non sono affatto temibili. I guadagni 

della bisca potranno esser più o meno rilevanti, ma guadagni son di certo, e non indifferenti. Son 

tutte storie quelle che vogliono dare a intendere i signori Belloni e Cia. T’avverto che l’avv. 

Pastorelli non viaggiò con me sul rapido di venerdì. 

Ma tutte queste notizie e considerazioni saranno ormai inutili, perché a quest’ora, ripeto, la 

decisione dev’essere, o in un modo o nell’altro, stata presa, e io ardo di conoscere quale sarà stata. 

M’arriverà, spero, oggi o domani una Tua lettera, o almeno un telegramma. 

Io mi ritrovo qui come una mosca senza capo, come m’avviene, ogni volta, dopo essere stato 

per qualche tempo vicino a Te. Mi sento lontano da ogni vita e non vedo più la ragione di nulla. Mi 

rimetterò oggi o domani al lavoro. Scriverò novelle. Ma il Mondadori m’ha scritto che nel volume 

che stava per uscire la Prefettura di Milano ha segnato un passo, di cui ha avuto scrupoli 

d’assumersi la responsabilità, e ha perciò mandato tutto il fascio delle bozze qua a Roma per avere 

il nulla osta dalla Censura Centrale. Ora sta di fatto che si tratta d’una vecchia novella, che gira 

ormai da venti anni, parecchie volte stampata e ristampata; e quel passo, come può rilevarsi dal 

contesto del discorso, è innocentissimo, senza la minima offesa per nessuno. Tutto ciò è ridicolo, e 

fa passar la voglia di scrivere. Se si deve seguitar così, ogni scrittore che si rispetti, butterà via la 

penna, sdegnato. A chi servirà tutto questo? Ho scritto al Ciano per suggerimento del Mondadori, e 

in questo momento il segretario del Ciano stesso mi telefona di star tranquillo perché il “nulla osta” 

è già partito per Milano e che dunque il volume potrà esser senz’altro pubblicato. Meno male! Ma 

intanto l’inciampo, per causa della Prefettura, c’è stato; e il vero guajo è proprio questo, che i 

subalterni allarmati, per paura d’assumersi la responsabilità, creeranno un sacco di questi inciampi 

spargendo il malumore in tutti gli scrittori. 

Basta. Fra tre giorni Tu sarai ritornata a Milano per rimetterTi al nuovo lavoro del film. 

Spero che tutto procederà bene, senz’alcun dispiacere per Te. Io aspetto qua che si riunisca la 
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Commissione per decidere intorno alle feste per il Convegno Volta, se sarà, o no, possibile farle. 

La Commissione dovrebbe riunirsi in settimana. Aspetto che mi sia indicato il giorno. A 

Roma si soffoca dal caldo, ma dovrò pur starci tutto il giugno per lo meno. Nulla di nuovo per il 

momento. Scrivimi presto, Marta mia, e speriamo bene! Salutami il lago di Como, e sentiti tutta, 

sempre, nel bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9340607]1 

 

Roma, 7. VI. 1934 – XII  

Via Antonio Bosio 15 

 

Marta mia, 

ho la Tua del 5 da Villa d’Este. Non lasciarti impressionare dalla causa; non cedere 

minimamente, il Tuo contratto è di ferro; Tu sei fuori d’ogni responsabilità amministrativa delle 

perdite di cui vogliono farsi forti e dietro alle quali vogliono trincerarsi; Tu devi anzi impugnare 

queste perdite e girare la posizione, facendotene forte Tu, dimostrando, come puoi dimostrare, che 

le hanno volute loro, uscendo dalle intese contrattuali con Te, facendo a Tua insaputa un contratto 

disastroso con un amministratore che ha alterato tutti i termini di quelle Tue intese, e pretendendo 

ora, con l’arma di queste perdite cagionate da loro, far vittima Te che non ne hai nessuna 

responsabilità né la minima colpa. Ti dico questo perché, se non ci può esser dubbio su quanto in 

base al contratto Ti spetta e non Ti può esser negato, quello che Tu devi pretendere di risarcimento 

per i danni morali che questo loro, e non tuo, fallimento dell’impresa Ti cagiona, non dev’essere 

affatto di meno, ma anzi molto di più della somma che in base al contratto Ti debbono pagare. 

Intendimi bene, Marta mia: il risarcimento per i danni morali, assai maggiore della somma che Ti 

spetta per l’inadempienza del contratto. La ragione stessa che loro adducono per la rottura del 

contratto, non essendo in alcun modo imputabile a Te, dev’essere la Tua arma più forte per colpirli, 

cioè per dimostrare che Tu ne sei stata la vittima, innocente, e che quanto più forti sono state le 

perdite, tanto maggiore è il danno che ne è derivato a Te: prima di tutto perché Te lo vogliono 

imputare (senza che Tu ne abbia colpa) e poi perché ne figuri responsabile davanti a tutti, con 

scapito enorme del Tuo valore artistico e commerciale. 

Questi briganti patentati della macchia legale di San Remo la devono, una volta per tutte, 

pagare. 

Sta’ ferma e non temere! La pagheranno. E non darti pensiero delle spese. Pagheranno anche 

queste. Io credo che Giaconìa basterà, ma ove non bastasse, potrà aggiungersi a lui il Marchesano. 

Non è possibile che non siano anche condannati alle spese processuali; e Giaconìa e Marchesano 

troveranno il modo di farsi pagare da quei briganti. Ma vorrei essere io presente all’impostazione 

della causa! Essendo pacifico che loro credono d’uscirsene col pagamento d’una penale (e qui starà 

al Giaconìa dimostrare che non si tratta di pagamento di penale, perché la penale non è contemplata 

nel contratto), io, dopo questa dimostrazione per ottenere la somma intera, come cosa su cui non 

possa cadere alcun dubbio, assumerei in pieno, come argomento capitale, il risarcimento per i danni 

morali e materiali, le condizioni d’assoluta inferiorità in cui Ti hanno ridotta per il Tuo lavoro 

futuro, il discredito commerciale, che Ti hanno cagionato. Altro che ottocentomila lire di danni! 

Chiederei almeno, per questo solo, un milione! 

Inutile dirTi, Marta mia, che sono interamente a Tua disposizione. Doman l’altro, sabato, 

avrò la riunione all’Accademia, di mattina con la Commissione, nel pomeriggio all’ufficio Stampa 

del Capo del Governo; poi sarò libero, e Tu non hai che da chiamarmi. Ti comincerà il giorno 9 la 

lavorazione del film, e chi sa come sarai impegnata dalla mattina alla sera! Ti toccherà fra l’altro 

lavorare con un regista e due attori, l’uno più odioso dell’altro, il Brignone, il Cimara e il Bernardi, 

M’immagino tutte le esibizioni di quest’ultimo famosissimo... Basta! Io sono qui in attesa che Tu, 

se hai un momento libero, mi scriva. Ti raccomando di star tranquilla e sicura. E sentiti tutta, 

sempre, nel bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

                                                
1 LMA, 1134-1136. L’indirizzo non è conservato, tuttavia dalla lettera del 04/06 si deduce che Marta era a 

Milano. 
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Maestro 
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[9340611]1 

 

Reale Accademia d’Italia 

 

Rome, le 11 juin 1934 – XII 

 

Monsieur, 

Pour mieux contribuer à la discussion du V ème thème de la Réunion Volta (Le théâtre 

d’Etat: expérience des organisations existentes, besoins, programmes, échanges), l’Académie 

d’Italie, aussi bien que la Présidence de la Réunion, vous prient de bien vouloir écrire et nous 

envoyer ensuite une très courte relation (de deux pages à peu près dactilographiées) sur l’activité 

que l’Etat explique en Belgique vis à vis du théâtre. 

J’espère très vivement que vous accepterez l’invitation et dans cette attente je vous prie de 

bien voulouir agréer, Monsieur, avec mes remerciements anticipés, l’expression de ma très haute 

considération 

 

Le Président de la Réunion Volta 

Luigi Pirandello 

 

Monsieur 

Fernand Crommelynck 

Paris 

12, rue Alasseur 

  

                                                
1 AA. VV., a cura di Dina Saponaro e Lucia Torsello, Archivio Luigi Pirandello. Corrispondenza. Convegno 

Volta per il teatro drammatico 1934, Roma, Bulzoni, 2017, p. 131. 

Lettera dattiliscritta con firma autografa. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
2785 

 

[9340612]1 

 

Reale Accademia d’Italia 

 

Roma, 12 giugno 1934 – XII 

 

Illustre Signore, 

Ella avrà certamente ricevuta la nostra lettera raccomandata del 25 maggio scorso, alla quale 

la Reale Accademia spera di ricevere una cortese risposta affermativa dalla S.V. 

Per contribuire ad una larga ed esauriente discussione del 5° tema del Convegno (Teatro di 

Stato), la Reale Accademia d’Italia e la Presidenza del Convegno volta pregano la S.V. di voler 

apportare una brevissima relazione, di non più di due pagine dattiloscritte, sopra l’attività che lo 

Stato svolge in Grecia in rapporto al Teatro. 

Nella viva speranza che la S.V., accettando il nostro invito, voglia darcene cortese 

partecipazione, La prego, anche a nome delle LL. EE. Marconi e Pirandello [cancellato], di 

accogliere i sensi della mia alta considerazione. 

 

Il Presidente del Convegno Volta 1934 

Luigi Pirandello 

 

Illustre 

Sig. Photo Politis 

Teatro Nazionale 

Atene 

  

                                                
1 Archivio Luigi Pirandello. Corrispondenza. Convegno Volta per il teatro drammatico 1934, cit. p. 132. 

Lettera dattiloscritta con firma autografa. 
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[9340612/bis]1 

 

Reale Accademia d’Italia 

 

Roma, 12 giugno 1934 – XII 

 

Illustre Signore, 

Per contribuire ad una larga ed esauriente discussione del V Tema del Convegno (Teatro di 

Stato), la Reale Accademia d’Italia e la Presidenza del convegno pregano la S.V. di voler apportare 

una brevissima relazione, di non più di due pagine dattiloscritte, sopra l’attività che lo Stato svolge 

in Italia in rapporto al teatro. 

Nella viva speranza che La S.V., accettando il nostro invito, voglia darcene cortese 

partecipazione, La prego, anche a nome delle LL. EE. Marconi e Pirandello [cancellato], di 

accogliere i sensi della mia alta considerazione. 

 

Il Presidente del Convegno Volta 1934 

Luigi Pirandello 

 

Illustre 

Comm. Prof. Silvio d’Amico 

Via Nazionale 

Roma 
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Lettera dattiloscritta con firma autografa. 
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[9340612/ter]1 

 

Reale Accademia d’Italia 

 

Illustre Signore, 

 

Roma, 12 giugno 1934 XII 

 

Ella avrà certamente ricevuta la nostra lettera raccomandata del 29 maggio scorso, alla quale 

la Reale Accademia d’Italia spera di ricevere una cortese risposta affermativa. 

Per contribuire ad una larga ed esauriente discussione del 5° tema del Convegno (Teatro di 

Stato), la Reale Accademia e la Presidenza del Convegno volta pregano la S.V. di voler apportare 

una brevissima relazione, di non più di due pagine dattiloscritte, sopra l’attività che lo Stato svolge 

in Spagna in rapporto al Teatro. 

Nella viva speranza che la S.V., accettando il nostro invito, Voglia darcene cortese 

partecipazione, La prego, anche a nome delle LL. EE. Marconi e Pirandello [cancellato], di 

accogliere i sensi della mia alta considerazione. 

 

Il Presidente del Convegno Volta 1934 

 

Illustre 

Sig. J. Benavente 

Calle de Atochie 

Madrid 

  

                                                
1 Archivio Luigi Pirandello. Corrispondenza. Convegno Volta per il teatro drammatico 1934, cit. p. 134. 

Lettera dattiloscritta non firmata. 
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[9340612/quater]1 

 

Reale Accademia d’Italia 

 

Roma, 12 giugno 1934 – XII 

 

Illustre Signore, 

Ella avrà certamente ricevuta la nostra lettera raccomandata del 16 maggio scorso, alla quale 

la Reale Accademia spera di ricevere una cortese risposta affermativa dalla S.V. 

Per contribuire ad una larga ed esauriente discussione del 5° tema del Convegno (Teatro di 

Stato), la Reale Accademia d’Italia e la Presidenza del Convegno volta pregano la S.V. di voler 

apportare una brevissima relazione, di non più di due pagine dattiloscritte, sopra l’attività che lo 

Stato svolge in Russia in rapporto al Teatro. 

Nella viva speranza che la S.V., accettando il nostro invito, voglia darcene cortese 

partecipazione, La prego, anche a nome delle LL. EE. Marconi e Pirandello [cancellato], di 

accogliere i sensi della mia alta considerazione. 

 

Il Presidente del Convegno Volta 1934 

 

Illustre 

Sig. Meyerkold 

Direttore del Teatro Meyerkold 

Mosca 

  

                                                
1 Archivio Luigi Pirandello. Corrispondenza. Convegno Volta per il teatro drammatico 1934, cit. p. 135. 

Lettera dattiloscritta non firmata. 
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[9340726]1 

 

Castiglioncello (Livorno)  

Villino Conti, 26. VII. 1934 

 

Marta mia, 

quando Ti arriverà questa mia Tu avrai concluso, con l’ultima recita di questa sera, il Tuo 

duro lavoro, di cui pure devi essere lieta e orgogliosa, come so che sei. Da lontano, tutte queste sere, 

Ti ho riveduta col pensiero, come in sogno, nello splendore della Tua bellezza e della Tua arte, così 

armoniosamente composta, tutta illuminata e luminosa d’intelligenza, nobile e purissima. E ho 

pensato, Marta mia, alla nobiltà incomparabile della Tua anima bella, più della Tua stessa persona, 

se possibile! Non puoi immaginarti che gioja è stata per me, la vigilia della mia partenza, stare un 

po’ insieme con Te e vederTi felice almeno dei risultati della tua annata di così intenso lavoro, felice 

come una bambina, battere le mani, con gli occhi ridenti. Non c’è al mondo una creatura più pura e 

più nobile di Te, Marta mia! 

Ora Ti riposerai un po’ in codesta incantevole spiaggia del Lido; Ti sarai già preso qualche 

bagno; troverai, spero, un momentino per scrivermi e tenermi informato di ciò che conti di fare. 

L’indirizzo lo troverai segnato in cima alla lettera. 

Io mi son messo subito al lavoro, appena arrivato. Ho già quasi finito il primo atto di “Non 

si sa come”, che mi viene benissimo; di colpo imbroccato, diritto come una spada. Cinque soli 

personaggi: precisi, totali in un’atmosfera densa di mistero, che desta fin da principio un interesse, 

che andrà crescendo sempre più acuto, fino allo spasimo, rapidissimamente, “Non si sa come” è 

tutta la vita che si vive di nascosto da noi stessi, all’ombra della coscienza, atti non pensati, colpe 

senza rimorso, involontarie, delitti anche, innocenti. Vedrai, Marta mia: sarà, spero, un capolavoro: 

un soffio nuovo, ancora impensato, d’umanità. Labile e profondo. Quasi inconsistente come un 

sogno, e drammaticissimo. Aereo e, nello stesso tempo, serrato e compatto. Quante cose avvengono 

nella vita, dentro di noi! E poi non è più nulla... Il gorgo si richiude, e tutto torna uguale.  

Spero di finirlo prestissimo, a metà agosto o poco più in là. Te lo porterò a Camajore, appena 

finito. Ma non voglio che Tu ti metta in preoccupazione per esso. Nessuna preoccupazione! Io lo sto 

scrivendo, per il piacere di scriverlo, in piena e assoluta libertà. Lascio che nasca come vuol 

nascere. Nasce facilissimamente e va diritto da sé sulla scena, agile e svelto, coi soli suoi cinque 

personaggi, tutti vivi. Li vedo che scappano, con la loro furia segreta, e vado loro aggiustando 

appresso le vesti, perché compajano con un certo ordine e una certa decenza. La protagonista 

(donna) si chiama Ginevra, ed è moglie d’un capitano di vascello; il protagonista (uomo) si chiama 

Romeo Daddi. Il marito di Ginevra, capitano di vascello, si chiama Giorgio Vanzi. La moglie del 

Conte Daddi si chiama Donna Bice. Il quinto personaggio, trascurabile, è un marchese Nicola 

Respi, innamorato senza fortuna di Donna Bice. L’originalità del dramma consiste in questo, che è 

un dramma d’amore, ma proprio perché Ginevra è innamorata di suo marito, e Romeo Daddi di sua 

moglie. Sembra strano, ma è naturalissimo: il dramma è proprio qui, in questi due amori legittimi, 

tra cui s’è cacciata di mezzo, terribile antagonista, la realtà del sogno. “Non si sa come”! 

Il titolo mi pare appropriato e bellissimo. Mi son lasciato andare a parlarti senza fine del mio 

lavoro, Marta mia; e vorrei scusarmi. Se non ne parlo con Te, con chi vuoi che ne parli? Ma tutto 

questo mio discorso, non c’è bisogno, spero, che Te lo dica, è senza la minima intenzione d’un 

secondo fine. Tu fai bene ad aspettare, dopo tanta fatica, che altri pènsi a formare la compagnia; e se 

Ti converrà la proposta della tournée bontempelliana, con un compenso adeguato, accettalo. Verrà, 

vedrai, dopo il successo di “Teresa Confalonieri”, qualche altra proposta di film; forse più d’una; e 

                                                
1 LMA, 1136-1138. Dal testo si deduce che la lettera fu indirizzata all’Hôtel Excelsior del Lido di Venezia. 
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allora, senz’altro strapazzo, sarai a posto. Sarà un vero peccato per il teatro. Ma è bene che il teatro 

Ti desideri e senta la Tua mancanza, e che jattura sarebbe per esso perdere la sua forza più viva, più 

nuova e più potente. Per me, Dio in qualche modo provvederà; spero presto, perché comincio a 

sentirmi stretto dal bisogno. Ma non me ne do pensiero. Sai che non me ne son mai dato. A tempo, 

il danaro che non ho mai cercato, è sempre venuto. Forse perché non l’ho cercato mai. 

Basta. Sii lieta e divertiti, Marta mia! Salutami Cele. Scrivimi. Pensa qualche volta, come 

prima, al tuo povero vecchio Maestro, e sentiti tutta, sempre, nel bene ch’egli Ti vuole senza fine, 

sempre, sempre. 
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[9340802]1 

 

Castiglioncello (Livorno) 

2 agosto 1934 XII 

 

Carissimo Malipiero, 

Lei non può immaginare quanto mi costerebbe tornar sopra la Favola. L’offesa gratuita e 

brutale che c’è stata fatta mi tiene lontano perfino dai «Giganti della montagna»», in cui della 

Favola si parla e si cita qualche verso. Quella ch’è forse la mia opera maggiore di teatro m’è restata 

lì da allora; invece di terminarla, se mai la terminerò, mi son messo a un altro lavoro. 

D’altra parte, vorrei che Lei, mio caro Amico, considerasse quel mio lavoro, in quanto 

libretto per la Sua musica, in tutto e per tutto come cosa Sua. Già glielo dissi, che glielo davo perché 

Lei se l’adattasse con la massima libertà: tutta quella libertà di cui un vero artista ha bisogno, e a cui 

ha diritto. Ogni espressione d’arte ha le sue esigenze; nessuno meglio di Lei stesso può vedere le 

Sue proprie. Io potrei darLe un’approvazione preventiva di tutti i tagli, mutamenti, adattamenti, che 

Lei stesso può far benissimo da sé nella Favola (la quale, benché espressa da me, liberamente, per 

come la sentivo vera, ora, per Lei musicista, che deve darle un’altra espressione, è da considerare 

come un materiale da costruzione): ma, se Lei lo preferisce, vedrò tutto il libretto rimaneggiato da 

Lei secondo le Sue esigenze e anche secondo le convenienze dell’opera, e Le dirò dopo francamente 

se ci sarà qualche cosa che io farei diversamente, e come la farei. Così mi pare che sia meglio per 

tutti e due. 

È dispiaciuto anche a me non averLa vista a Venezia. Stefano e Olinda La salutano e 

porgono i loro ossequi! alla Sua Signora. Mi ricordi a lei, mio caro Amico, e mi abbia, con affetto, 

suo, sempre 

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 GIORGIO PETROCCHI, Il carteggio Pirandello-Malipiero, cit., pp. 136-137. 
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[9340805]1 

 

Castiglioncello (Livorno)  

Villino Conti, 5. VIII. 1934 

 

Marta mia, 

come c’è il mare, in questa Tua lettera; come si sente, leggendola, che l’hai scritta alla 

spiaggia e a più riprese, frastornata da tante cose e persone e avvenimenti! Inviti, feste, incontri, 

tutto ciò che può offrire una spiaggia come il Lido, nel colmo della sua stagione! E io son felice di 

saperTi in mezzo a tanta gente, cercata e festeggiata, ammirata, fatta segno e centro d’attenzione da 

parte di tutti. 

Qua è la quiete assoluta, il raccoglimento, e per mia fortuna, ancora, e l’unico, beneficio del 

lavoro! Certo, in questo momento, sarebbe stato di mia convenienza trovarmi anch’io a Venezia, e 

costà al Lido, non foss’altro per avvicinare Carl Lemle, il direttore e proprietario dell’“Universal”, 

che come sai, mi scrisse da California per avere da me qualche soggetto di film; so che si trova al 

Lido per il festival internazionale del Cinematografo, con altri produttori americani. Mi consolo 

pensando che almeno li vedrai Tu, Marta mia, o li avrai già veduti, per come mi scrivi, presentata 

dal Fontana, e spero con tutto il cuore che qualcosa di grande potrà nascere per Te da una tale 

congiuntura. Io non ho avuto più dal Lemle né dalla Metro-Goldwyn alcuna risposta, e Dio sa se 

avrei bisogno in questo momento di concludere un buon affare! Ma mi rassegno ad attendere, e son 

più contento se lo conclude invece la mia Marta, mentre io concentro tutte le mie speranze di pronto 

soccorso su questo mio lavoro per il prossimo ottobre. Non mi resta altro santo a cui votarmi, se 

nemmeno quest’anno vorranno assegnarmi il Premio Nobel. Per il Rizzoli mi aveva scritto Enrico 

Roma, ma pare che per il momento non ci sia da far nulla, almeno per me. Speriamo che sii più 

fortunata Tu, Marta mia, dopo il grande successo, che sarà immancabile, di “Teresa Confalonieri”, 

grande successo personale2 imma[n]cabile per Te, non so se anche per il film. Questa è la voce 

generale che circola a Roma, ed era detto sulla “Tribuna” dell’altro jeri, che riproduceva in capo 

alla 3 pagina una grande vignetta del film, con Te e Nerio Bernardi, dove Tu eri bellissima, e Nerio 

Bernardi insignificantissimo. Io son sicuro che se gli Americani Ti vedono in questo film, a Venezia, 

qualcosa nascerà di certo per Te. Figurati con qual cuore Te lo posso augurare, Marta mia; pur 

sapendo ugualmente di certo che, a vederTi rapita così lontana dalla Gloria e dalla Fortuna, io mi 

sentirei morire. Ma che importerebbe la mia morte, se la mia Marta avesse tanta ventura! 

Vedrò prossimamente Liberati, che ha promesso di venirmi a trovare qua, da Viareggio; e 

non dubitare, gli parlerò della Tua paga; e quanto a Cele, stai sicura che sarà “Splendore”. Quanto 

alla Pagnani non è stata ancora trattata; Ruggeri ha raccomandato al Liberati la Marchiò per la parte 

di “Ornella”; ma io non l’accetterò assolutamente, e propongo invece la Rossana Masi; la Marchiò, 

se vuole, potrà essere “Favetta”. Solo nel caso che la Masi non potesse accettare per i suoi impegni, 

si ricorrerebbe alla Pagnani. E vedrò io lo specchietto delle paghe, stai sicura! 

Sai se il Salvini è ancora costì? Bisogna che io lo abbia assistente, e m’intenda un po’ con lui 

al più presto. Se lo vedi, diglielo; e che intanto mi scriva. 

Quanto al Tuo sogno d’un teatro stabile, Marta mia, sai bene se non è anche la mia più viva 

e forte aspirazione: non vedo altro, non sogno altro! Ma che vuoi che faccia Biagi? Con le sole 

forze individuali, per potenti che siano, non credo che ci si possa riuscire, date le condizioni 

dell’Italia; bisogna che si crei stabile una istituzione; potrà crearla una città come Milano; come 

                                                
1 LMA, 1139-1141. Dal testo si deduce che la letera fu indirizzata al Lido di Venezia, probabilmente 

all’Excelsior. 
2 «Personale» sottolineato due volte. 
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Roma, ma sarebbe molto più difficile; che la crei Napoli, non avrebbe importanza, sarebbe affatto 

locale e tagliata fuori dalla corrente viva del Paese, senz’alcuna risonanza, se non affatto mediocre, 

altrove. Aspettiamo il “Convegno Volta”, forse a qualche cosa s’approderà. Ma se sarà il “Teatro di 

Stato”, temo che saranno poi tante le pressioni, le limitazioni, le inframmettenze, le imposizioni, 

che solo a pensarci, nei riguardi dell’Arte, mi sento cader le braccia. Il meglio forse, per Te e per 

me, sarebbe che il Podestà di Milano volesse veramente istituire colà un teatro stabile. 

Quando conti, Marta mia, di rivederci per parlare di queste tante cose che dobbiamo fare? Io 

voglio finire al più presto “Non si sa come”. Sono già al 2° atto, bene avanti. Quando sarai a 

Camajore? Io dovevo essere oggi a Viareggio per la giuria del premio, e non ci sono andato, per non 

distrarmi dal lavoro. Verrò appena Tu vi sarai. Aspetto che me lo dica. Intanto, scrivimi, dammi 

belle notizie! E sentiti sempre, tutta, sempre, sempre, nel bene senza fine e sempre lo stesso, che Ti 

vuole, sempre, sempre 

 

il tuo Maestro 
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[9340812]1 

 

Castiglioncello (Livorno)  

Villino Conti, 12. VIII. 1934 

 

Marta mia, 

ho la Tua cara, senza data, ancora dalla spiaggia, tutta piena delle impressioni dei film veduti 

in codesto festival, ma con poche notizie di Te, perché ancora indecisa su ciò che farai 

prossimamente, su dove andrai. Io, nell’incertezza. Ti scrivo ancora al Lido, aspettando che Tu mi 

comunichi a tempo le Tue decisioni. 

Godo che abbi ripreso le Tue lezioni d’equitazione, e che questo ti diverta o, come Tu dici, 

“T’alleggerisca l’anima”. Da De Pirro, capitato qui jeri e questa mattina ripartito per costì, so che 

guidi anche, oltre che andare a cavallo (un castello, ricordi? e un cavallino bianco!). Sì, divagati, 

Marta mia, e non pensare a nulla! C’è sempre tempo di pensare alle cose che si combineranno da sé, 

naturalmente. Ora, se Ti divaghi un po’, il tempo, sta’ pur sicura che non l’avrai perduto. Hai tanto e 

così intensamente lavorato, che un po’ di riposo e di distrazione non potranno che farTi bene. 

De Pirro (proprio lui, figuraTi!) se n’è venuto indignato di ciò che avviene su codesta 

spiaggia e in codesto albergo “Excelsior”: cosa da stomacare, dice: due cocottine che se ne sono 

scappate per la sleale concorrenza delle signore per bene; tutti i signori occupati dalle signore 

villeggianti; la notte, in tutti i corridoi, un entrare e uscire da tutte le porte; una bazza, per tutti i 

vecchi gagà ricchi, ecc. ecc. Io gli ho detto che veramente non avevo veduto nulla di tutto questo, 

nei giorni che avevo passato all’“Excelsior”, ma forse sarà stato perché io non avevo i suoi occhi 

per scoprirlo e non andavo di notte in giro per i corridoi. 

Ma lasciamo questi insulsi discorsi, che dànno un urto di stomaco, solo a sentirli fare da un 

De Pirro. 

Ho letto che è Mario Bonnard a voler fare in doppia edizione, francese e italiana, la “Marcia 

Nuziale” di Bataille. Per la versione italiana, diceva la “Tribuna”, si sta cercando una grande 

interprete. Evidentemente alludevano a Te. Ma io non so come possono fare la “Marcia Nuziale” 

che termina con un suicidio: quello della protagonista, Grazia Plessing. Vorranno forse cambiare la 

fine; ma non vedo come, perché il suicidio è veramente l’unico epilogo di quella situazione. Se il 

film sarà girato in ottobre, ricordati però, Marta mia, che non potrà essere prima del 12, per la 

“Figlia di Jorio”; Te lo sarai ricordata rispondendo al Cantini, che Ti avrà scritto a nome del 

Bonnard. Per la “Figlia di Jorio” ho ottenuto da Liberati che Ti fossero pagate £ 15,000 (quindici 

mila). Cele dovrebbe contentarsi di 3, come la Marchiò; per Ornella, ancora indecisa (ma ho fatto 

scrivere alla Masi) sono stanziate £ 4,000. £ 5,000 per un regalo a Ruggeri che verrà gratis; e tutte le 

altre paghe non superano questa cifra. Sei sola Tu a 15.000, ma non certo a titolo di pagamento; 

solo, come compenso del favore che fai. Ho trovato modo di fare entrare anche Rissone, come 

generico e segretario. 

Tutto questo ho combinato nelle poche ore passate a Viareggio con Liberati che non è potuto 

venire a Castiglioncello a causa dell’infermità (molto grave) della moglie: lei non lo sa, ma pare si 

tratti d’un cancro alla mammella. Oggi arriva da me Bruers, vice-cancelliere dell’Accademia, per 

stabilire tant’altre cose circa alla rappresentazione. Io Ti vorrei pur vedere, Marta mia, almeno per 

leggere insieme, una o due volte, la parte di “Mila”. Ma bisogna che Tu decida prima dove andrai. 

A Viareggio, per il premio, non sono andato, e non andrò neanche oggi per l’assegnazione. 

Senza Te a Camajore, Viareggio mi è odioso. L’altro giorno non mi pareva l’ora di levarne i piedi. 

Mi dispiace molto per il caro Saviotti; ma l’ho raccomand[at]o molto agli altri commissari, ho 

                                                
1 LMA, 1141-1144. 
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raccomandato lui a Alvaro. Ho detto che non partecipavo ai lavori della giuria perché (come del 

resto è vero) sto lavorando intensamente e non mi potevo distrarre dal lavoro. In previsione che il 

premio Nobel possa non arrivare neanche quest’anno (non si sa mai!) e in previsione che Tu l’anno 

venturo non farai compagnia, bisogna ch’io mi preoccupi seriamente e perciò mi premunisca con 

questo nuovo lavoro per tutte le occorrenze. C’è Moissi, disposto a fare una tournée in Italia e a 

formare una compagnia per esso; se Tu potessi unirTi a lui per questa tournée in Italia, d’un mese e 

mezzo, o due! Nel frattempo, egli tradurrebbe il lavoro in tedesco e lo porterebbe in un’altra tournée 

per tutto il mondo, in Europa e in America. Che ne dici? Bisogna che in questo momento io mi ajuti 

in tutti i modi. È grave, ma è così. 

Basta, Marta mia. Non Ti preoccupare di nulla! Auguro al Tuo film il miglior successo, che 

superi quello di tutti e che Ti porti tutte le fortune che meriti; anche se debba sempre più staccarTi 

da me. Non importa! Non c’è pericolo che mi stacchi io, e Tu potrai sempre sempre sentirTi sicura 

del bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9340821]1 

 

Castiglioncello, Villino Conti 

21. VIII. 1934 

 

Marta mia, 

il lavoro, arrivato ormai alle scene culminanti del III atto, mi costringe proprio a privarmi 

della gioja d’assistere al Tuo trionfo il 23 sera. Sento che sarebbe una jattura enorme interrompere 

in questo momento la conclusione della commedia. Tu, col tuo cuore e la tua comprensione mi 

perdonerai, Marta mia. Ti rinnovo tutti i miei auguri! Francesco parte questa sera per Camajore per 

prendere i Tuoi genitori e sarà nelle prime ore del pomeriggio a Venezia con essi. Spero così 

d’averTi a Castiglioncello, mia ospite, prestissimo, per lavorare insieme e parlare di tante cose! In 

perfettissima pace. 

Sentiti sempre tutta nel bene senza fine che Ti vuole il Tuo Maestro, e a rivederci subito, 

subito, subito! 

                                                
1 LMA, 1144. 
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[9340912]1 

 

Reale Accademia d’Italia 

 

Castiglioncello, 12 settembre2 

 

Caro Amico, soltanto oggi Franco Liberati (il quale ha rinunciato ad essere il gestore dello 

spettacolo per il Convegno Volta) mi trasmette copia della lettera che Ella gli ha inviato in data 8 

corrente. La preparazione della Figlia di Jorio procede alacremente. I bozzetti delle scene, molto 

belle, e dei costumi, bellissimi, mi sono stati già consegnati da Giorgio De Chirico, pittore il cui 

nome non ha bisogno di presentazione, anche e specialmente costì a Parigi. Contrariamente a 

quanto altri poteva aver temuto, si tratta di quadri e figure concepiti senza nessuna stranezza, bensì 

con grande nobiltà e intima fedeltà allo spirito della tragedia. Credo che anche Gabriele 

d’Annunzio, il quale mi ha scritto una lettera piena di entusiasmo, ne sarà contento. Naturalmente 

mia prima cura è stata di far presenti al De Chirico i suoi desideri circa i colori e la sagoma del 

costume di Aligi, per il quale egli ha adottato i Suoi criteri. Abbiamo a disposizione una somma che, 

senza consertirci [sic!] inutili sprechi, ci assicura tuttavia ogni desiderabile larghezza. Il mio 

collaboratore per la regìa sarà Guido Salvini. Marta Abba sta studiando con grandissimo amore, da 

alcune settimane, la parte di Mila, che per lei è nuova. Non nuovi all’esperimento saranno invece 

Teresa Franchini (Candia), Giulio Donadio (Lazzaro), e Franca Dominici (che probabilmente sarà 

Ornella). Tutti gli altri attori secondari formeranno un complesso di prim’ordine. 

Alla prima rappresentazione (10 ottobre) è assicurato l’intervento di Benito Mussolini. La 

recità [sic!] sarà parte per inviti e parte per il pubblico. Una seconda recita, interamente a 

pagamento, sarà data il giorno seguente. 

Le prove cominceranno il 20 corrente nel teatro Argentina, ma io sarò in Roma (Via Antonio 

Bosio, 15) sin da venerdì 14 p.v. Conto e spero di vederLa, secondo la Sua generosa promessa, il 

giorno 6 o il 7. Con i più cordiali saluti e ringraziamenti mi creda. 

 

Suo aff.mo amico Luigi Pirandello 

  

                                                
1 LUCIO RIDENTI, Teatro italiano fra due guerre. 1915-1940, cit., p. 42; CPR, pp. 52-53. 
2 A matita, con calligrafia non di Pirandello, è segnata la data «936», ma la lettera, secondo CPR, è datata 1934. 
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[9340918]1 

 

REALE ACCADEMIA D’ITALIA 

 

Roma, 18.IX.1934 

     Via Antonio Bosio, 15.  

 

Mio caro Comandante,  

mi promettevo il piacere di ringraziarti a voce della tua lettera e del graditissimo dono; ma 

Antonio Bruers mi fece sapere della tua indisposizione proprio nell’unico giorno che mi sarebbe 

stato possibile visitarti, dato il mio molto lavoro per la preparazione scenica della tua «Figlia di 

Iorio» e del prossimo Convegno Volta. 

Sono lietissimo che quanto tu mi dici della tua mirabile opera concorda con la mia 

interpretazione. Sento anch’io «La figlia di Iorio» come una grande canzone da accentare 

popolarescamente con ardore potente e in toni schietti. Farò di tutto perché gli attori sotto la mia 

guida si guardino «da quella preziosità letteraria di cui altre volte si sono compiaciuti. Ho intanto 

ottenuto dal pittore Giorgio de Chirico bozzetti di scene e costumi, in questo senso, perfetti.  

Se tu avessi consigli e suggerimenti da darmi, mancando ormai il tempo di parlarne di 

persona prima della rappresentazione, potresti darmeli per lettera, e io te ne sarei gratissimo. 

Ti abbraccio con la gioia che mi si sia offerta l’occasione di darti questa prova di fraternità 

artistica. 

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 EMILIO MARIANO, Appendice a Il teatro di Pirandello e D’Annunzio, in AA. VV., Atti del Congresso 

Internazionale di studi pirandelliani, Firenze, Le Monnier, 1967, p. 436, dove si specifica che le lettere sono conservate 

al momento della pubblicazione negli Archivi del Vittoriale (Archivio personale, nr. 24863 e Archivio generale, LX, 2). 
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[9340921]1 

 

REALE ACCADEMIA D’ITALIA 

 

Roma, 21.IX.1934 

 

[…] 

Credo che il senso non-umano della tragedia del non-si-sa-come, vale a dire delle cose che 

avvengono oltre il potere nostro, e quello della responsabilità umana in confronto con esso, siano 

espressi perfettamente e nel modo più chiaro nel III Atto, che, a mio giudizio, è il migliore dei tre. Il 

ricadere, col cuore lacerato, nelle cose che si sanno, l’accetazione ironica e rassegnata di queste 

cose che si sanno, dopo avere scoperto che “la realtà del sogno” ha contaminato anche l’anima pura 

di Bice, mi sembra teatralmente di grande efficacia conclusiva e di sicurissimo effetto. Forse a Lei, 

mio caro Moissi, quest’effetto è mancato perché non ha letto il rifacimento del II atto, quello che 

prima era una confessione di Ginevra, è diventato dramma concitatissimo che si svolge in una scena 

a tre, fra Romeo, Ginevra e Bice. Non è possibile non tenerne conto. Il lavoro, letto seguitamente, 

tutto intero, acquista un equilibrio perfetto, e arriva alla sua giusta fine nel modo più soddisfacente. 

È veramente peccato che io non abbia potuto leggerglielo un atto dopo l’altro, come andava letto!2 

Son sicuro che a Lei, mio caro amico, non sarebbero venuti i dubbii che m’ha comunicato. Infatti, il 

II atto com’è ora, non acuisce più soltanto l’interesse sullo svolgimento dell’azione, ma appaga in 

tutto e per tutto il bisogno di drammaticità ch’è un’intima esigenza tanto dell’opera di teatro in sé, 

quanto dello spettatore: lascerà anzi, in uno spettatore avveduto quasi il timore che ve ne possa 

essere dell’altra. E Lei stesso vedrà come tutti sentiranno, alla fine del II atto, che il momento 

drammatico è, e dev’essere, passato, esaurito; e che restano ormai da sapere due cose, ugualmente 

incerte e interessanti, cioè: come potrà cavarsela Romeo per evitare proprio una nuova situazione 

drammatica (quella proposta da Vanzi) che, se accettata e sviluppata, risulterebbe esteriore al vero 

nucleo del lavoro (Non si sa come); e quale sarà il senso definitivo della tragedia. E alla soluzione 

di tutt’e due i punti s’arriva con la “trovata” che anche il personaggio puro di Bice ha soggiaciuto al 

fato comune, anche lei contaminata d’un atto, compiuto in quella terribile vita ch’è in noi 

misteriosa, di cui nulla sappiamo, e che, riportato nella vita ordinaria, ci appare come una colpa. 

Dopo una tale rivelazione, che tutti, anche i più puri di noi, siamo in questo senso “colpevoli”, quali 

possibilità di dramma, se non esteriori e volgari, resterebbero? L’unico drama possibile è quello, 

spoglio necessariamente d’ogni drammaticità esteriore, dell’accettazone della vita qual è, dopo 

l’avvertimento, come un ammonimento per tutti, della sua misteriosa terribilità, che per un 

momento ha scosso dalle fondamenta l’esistenza del personaggio. La vita qual è: non vuota. Perché 

dovrebb’esser vuota? Non è accaduto in essa alcun dramma vero, che avrebbe potuto svotarla: il 

dramma è accaduto in quell’altra vita misteriosa e lì è rimasto, misterioso, ingiusto, inspiegabile: da 

non pensarci più, ora che, alla fine, vediamo i personaggi uscire da quella loro angoscia di sogno. E 

questo è chiaro. E l’accetazione della vita qual è, con le sue cose che si sanno, dopo il non si sa 

come, trova nel finale tutti i suoi toni: dalla rassegnazione ironica, ch’è anche sgomento, di Romeo, 

alla fredda soddisfazione e al sollievo di Ginevra, che a questa vita tiene tanto; dal pianto senza fine 

di Bice, alla recuperata sicurezza di sé manifestata da Vanzi. Lei pensi che quel finale sarà 

lentissimo e pieno di pause: la meraviglia che susciterà si riempirà a mano a mano di chiarezza, 

                                                
1 MN, IV, 920-922. Della lettera è conservata anche copia carbone dattiloscritta datata «24.IX.1934». 
2 A questo punto la minuta autografa si interrompe e Pirandello scrive una nota per Stefano: «Non ho 

nemmeno un minuto di tempo per finire questa lettera. Finiscila tu e mandamenla per la firma. Papà». Il resto della 

lettera è infatti scritto con grafia di Stefano. 
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nascerà una lieve angoscia e svanirà anch’essa; resterà un senso di cose finite nella vita che non 

conclude mai. 

[…] 
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[9341008]1 

 

Gabriele d’Annunzio  

Gardone – riviera  

8 ottobre ’34 –  

 

Con l’augurio più cordiale che la tua preziosa salute ti consenta d’accogliermi per un 

colloquio sulle cose più vive per te e per me che anch’io desidero da tanto tempo, ho la gioia 

d’assicurarti che la tua prodigiosa tragedia vibra di tutta la sua potente vita non solo in Marta Abba 

e Ruggero Ruggeri, ma anche nel complesso degli attori chiamati a interpretarla di cui ti mando i 

nomi secondo il tuo desiderio. Oltre a Guido Salvini mio collaboratore per la messa in scena, Teresa 

Franchini, Giulio Donadio, Franca Dominici, Achille Maieroni, Elisa Pantano, Cele Abba, Guido 

Riva, Erminio d’Olivo, Gina Graziosi, Ennio Cerlesi, Giulio Lacchini, Dora Baldanello, Carmen 

Fraccaro, Sara Ridolfi, Egloge Calindri, Alberta Arnaud, Emma Farnesi, Gina Zanchi, Vittorio 

Pianelli, Guido Gheduzzi, Luigi Volpi, Gildo Meneghetti, Dino Cardinali, Olga de Caro, Alba Fiori, 

Gianna Bianchi, Marina Dionisi, Lola Lacchini, Tilde Gheduzzi, Giovanni Rissone, Giorgio 

Manganelli, Gastone Barontini, Gino Besi, Dante Fabi – dipinse bozzetti e figurini Giorgio de 

Chirico, curarono le musiche i maestri Albanese e Massarani. Nessuna opera di magia potrebbe 

celare la tua corporale presenza, e io comprendo che tu te ne dolga. Purtroppo la mia magia di 

devoto e fervido interprete del tuo genio può solo valere a farti sentire a tutto il pubblico ammirato 

più presente che mai nella tua opera immortale. Ti abbraccio. 

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 EMILIO MARIANO, Appendice a Il teatro di Pirandello e D’Annunzio, in AA. VV., Atti del Congresso 

Internazionale di studi pirandelliani, Firenze, Le Monnier, 1967, pp. 437-438, dove si specifica che le lettere sono 

conservate al momento della pubblicazione negli Archivi del Vittoriale (Archivio personale, nr. 24863 e Archivio 

generale, LX, 2). Telegramma. 
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[9341010]1 

 

Roma, 10 ottobre 1934 

 

Gabriele d’Annunzio – Gardone Riviera 

 

Accolgo col più profondo sentimento la tua lettera assicurandoti che la mia devozione 

spirituale e artistica è stata pari alla generosa fiducia che nuovamente mi esprimi. Ho distribuito ai 

miei cari collaboratori le tue lettere i tuoi doni preziosi e ti assicuro che tutti porteranno alla tua 

grande opera un contributo che viene dall’anima. Ti abbraccio mio grande amico – tuo 

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 EMILIO MARIANO, Appendice a Il teatro di Pirandello e D’Annunzio, in AA. VV., Atti del Congresso 

Internazionale di studi pirandelliani, Firenze, Le Monnier, 1967, p. 438, dove si specifica che le lettere sono conservate 

al momento della pubblicazione negli Archivi del Vittoriale (Archivio personale, nr. 24863 e Archivio generale, LX, 2). 

Telegramma. 
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[9341012]1 

 

Roma, 12 ottobre 1934 

 

Gabriele d’Annunzio – Gardone Riviera 

 

Il magnifico successo di ieri sera si deve sopratutto alla magia e tuo canto al fervore alla 

piena dedizione che hai suscitato in tutti i miei elaboratori. Tu mi hai sorretto nella difficile prova 

con una profonda generosa fraternità che non dimenticherò mai. Ti abbraccio riconoscente 

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 EMILIO MARIANO, Appendice a Il teatro di Pirandello e D’Annunzio, in AA. VV., Atti del Congresso 

Internazionale di studi pirandelliani, Firenze, Le Monnier, 1967, p. 438, dove si specifica che le lettere sono conservate 

al momento della pubblicazione negli Archivi del Vittoriale (Archivio personale, nr. 24863 e Archivio generale, LX, 2). 

Telegramma. 
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[9341013]1 

 

ROMA, 13 OTTOBRE 1934 

 

GABRIELE D’ANNUNZIO – GARDONE RIVIERA 

 

PARTECIPANTI ITALIANI E STRANIERI CONVEGNO VOLTA SUL TEATRO RIUNITI PER L’ULTIMA 

SEDUTA INVIANO AL POETA GABRIELE D’ANNUNZIO UN FERVIDO E RIVERENTE SALUTO COME A COLUI 

CHE È STATO PRESENTE AI LORO LAVORI CON SPIRITO ANIMATORE E CON L’ARTE SOVRANA DEL SUO 

CAPOLAVORO. 

 

PRESIDENTE CONVEGNO PIRANDELLO 

  

                                                
1 EMILIO MARIANO, Appendice a Il teatro di Pirandello e D’Annunzio, in AA. VV., Atti del Congresso 

Internazionale di studi pirandelliani, Firenze, Le Monnier, 1967, p. 438, dove si specifica che le lettere sono conservate 

al momento della pubblicazione negli Archivi del Vittoriale (Archivio personale, nr. 24863 e Archivio generale, LX, 2). 

Telegramma. 
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[9341021]1 

 

Roma, 21 ottobre 1934 XII  

15, via Antonio Bosio 

 

Mio caro Malipiero, 

non abbia quest’idea che io mi sia allontanato col mio sentimento da Lei. Come Le ho già 

detto, io mi son dovuto allontanare = per il risentimento vivissimo che m’insorge nell’animo contro 

l’offesa che c’è stata fatta = dal pensiero della «Favola»: cerco, se posso, di non pensarci più. Perciò 

anche Le dissi di modificare la favola con la massima libertà: che tutto ciò che Lei stimasse giusto 

di fare era per me ben fatto. 

Vorrei presto ritrovarmi con Lei, mio caro Amico, per parlare insieme di tutt’altre cose e per 

godere della Sua bella musica nuova. Quando verrà a Roma? È difficile che io possa venirLa a 

trovare ad Asolo, come sarebbe mio vivo desiderio. Ma mi toccherà purtroppo andare molto più 

lontano, appena mi sarà un poco riposato dal troppo lavoro che mi è costato il convegno Volta e la 

rappresentazione della «Figlia di Iorio». 

Mi ossequii caramente la Sua gentile Signora, e Lei, con tutti i miei più vivi augurii, si abbia 

un fraterno abbraccio dal suo 

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 GIORGIO PETROCCHI, Il carteggio Pirandello-Malipiero, cit., p. 137. 
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[9341115]1 

 

a Marta Abba 

Hôtel Termale Valentini 

Salsomaggiore 

 

Roma 15. XI. 1934  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

sono passati tanti giorni e non ho ricevuto di Tuo che una firma in una cartolina illustrata, tra 

tante altre firme, credo da Biella. Io, sì, non ho trovato letteralmente un minuto per scriverTi, 

oppresso – è la parola – dai festeggiamenti che m’hanno fatto, dai giornalisti di tutti i paesi che 

m’hanno assediato, interviste e telegrammi, telegrammi, telegrammi; ne avrò ricevuto un mezzo 

migliajo a dir poco! da S. A. Reale Adalberto di Savoja-Genova alla tua ex-cameriera Lina! – Ne 

arrivano ancora da tutte le parti del mondo, e non so come fare a rispondere.  

Non mi son sentito mai tanto solo e tanto triste. Il dolce della Gloria non può compensare 

l’amaro di quanto è costata. E poi, quando Ti arriva, se non sai più a chi darla, e che fartene? 

Basta. Tra gl’inni di tutto il mondo, come hai fatto a notare e a segnalare a Cele l’articolo 

stupido di [...]2 che si vendica di non essere stato invitato al Convegno Volta? Cele mi ha telefonato 

oggi per dirmi della lettera che Tu le hai scritto e darmi il tuo indirizzo di Salsomaggiore. Mi ha 

detto che sei stata molto coi Valdameri e che hai fatto qualche gita, e nient’altro. Quanto al tuo 

affare con la “Tirrenia-film”, mi ha detto che non sapevi più nulla. Io allora l’informai che la sera 

avanti in una cenetta che mi avevano offerta alcuni amici del “Quadrante”, Bontempelli, Bardi, 

Gallian, ecc. ecc. avevo visto anche il Napolitano, il quale m’annunziò che aveva per il momento 

sospeso le trattative per il film perché non gli parevano serie le persone con cui trattava, né serio 

quello che volevano fare. Ora pare, a quanto mi riferisce Cele, che questa gente s’è squagliata e che 

al loro posto si trova un certo Chiovenda che io dovrei conoscere, ma che non sa nulla dell’affare. 

Non c’è da fidarsi di nessuno, Marta mia, in questo sporco mondo del Cinematografo, mondo di 

malfattori idioti e brutali, dove s’è accampato il rifiuto e il ributto di tutta la società, la putredine: 

avvocati imbroglioni e senza cause, salumai arricchiti, commercianti senza capitali, gente d’ogni 

risma e d’ogni conio. E se il cinematografo è così, non è migliore il mondo del Teatro. Io sono stato 

in confabulazioni col Moissi e col Campa, questi giorni, per la mia nuova commedia, e tornerò a 

vederli anche questa sera alle 9, a casa mia. Il lavoro m’è chiesto in tutti i paesi d’Europa e 

d’America, ma non si trovano in Italia quattro attori che con Moissi possano presentare degnamente 

il lavoro. Mancano sopratutto le due donne. Pare impossibile; ma è così. A tal punto è ridotto il 

teatro italiano! Tutte le attrici disponibili sono inferiori a Wanda Capodaglio! Chi prendere? E 

intanto bisogna venire a una decisione prima della mia partenza. Io ho già troppo rimandato questa 

mia partenza e bisogna assolutamente che parta doman l’altro, cioè il giorno 17. Il 18 sarò 

certamente a Milano e mi tratterrò fino alla sera del 19. Mi sarebbe tanto piaciuto vederTi e parlare 

un po’ con Te, Marta mia! Ma il giorno 20 devo essere a Parigi dove mi aspettano e dove bisogna 

che mi trattenga almeno una settimana. Il giorno 27 partirò per Londra dove mi tratterrò fino al 4 

Dicembre. Da Londra ritornerò per due giorni a Parigi e poi, il 9 mattina mi troverò a Stoccolma per 

la Seduta Reale che sarà il 10 dicembre, resterò nella Capitale Svedese per tutti i festeggiamenti che 

mi faranno fino a tutto il 14 e poi il 15 partirò per Praga dove assisterò alla prima del “Non si sa 

                                                
1 LMA, 1145-1147. 
2 Nome illegibile. 
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come”, e terrò la conferenza. Sarò in Italia di ritorno, credo, intorno al 20, poco più o poco meno; e 

ripasserò da Milano con la speranza di trovarTi lì. Come vedi, starò fuori poco più d’un mese. Ma 

chi sa quante cose si potranno maturare in questo mese! E quando tornerò, se tornerò, a quante cose 

ci sarà da pensare e da provvedere! Io sento che, così come sono, non posso rimanere. 

C’è speranza, Marta mia, di vederti ora a Milano, il 18 o il 19? Ho questa speranza! A 

Milano dovrò trattare di molte cose col Mauri e col Mondadori, per i miei libri, per il mio viaggio e 

per tutte le richieste dall’estero, e forse due giorni mi basteranno appena; ma di più non potrei 

trattenermi. 

Sento che quanto c’è di più vivo in me è ancora è [sic!] sempre tuo, Marta mia, come prima 

e più di prima e voglio credere che Tu sii la stessa per me. Sentiti sempre sicura, a ogni modo, del 

bene che Ti vuole senza fine il Tuo 

 

Maestro 
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[9341117]1 

 

Roma, 17 novembre 1934 XIII 

15, via Antonio Bosio  

 

Mio caro Amico, 

La ringrazio con tutto il cuore delle Sue affettuose congratulazioni. 

Parto oggi per Parigi, Londra, Berlino, Stoccolma, Praga: a Stoccolma sarò dal 9 al 14 

dicembre, ospite della nostra Legazione; e lì Ella potrà farmi avere i due spartiti. Il nostro Ministro, 

marchese Paternò, uomo d’ingegno in cui ho intera fiducia, mi consiglierà e guiderà nei passi da 

fare. Egli è in grado di dirmi, senza errare, se, prima di tutto, è opportuno ch’io mi dia attorno di 

persona: io non lo so, né saprei come fare a profferire, specie all’estero, una cosa ch’è anche mia. 

Ma vedremo. 

Grazie di nuovo, ossequii alla Sua Signora, e affettuosi saluti a Lei 

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 GIORGIO PETROCCHI, Il carteggio Pirandello-Malipiero, cit., p. 138. 
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[9341122]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Termale Valentini  

(Italy) Salsomaggiore 

 

22. XI. 1934 

 

Marta mia, 

ottimo viaggio. Trovata [sic!] alla stazione di Parigi, passando, Crémieux e Colin. A Parigi 

mi si preparano grandi feste. Pitoeff mette in isce[na] alla “Michodière” “Questa sera si recita a 

soggetto.” – Io sarò a Parigi di ritorno la sera del 26. Qua a Boulogne sur Mere ho trovato Pettinati 

venuto a rilevarmi da Londra, e ho fatto insieme con lui la traversata della Manica, placidissima. A 

Londra, al solito, nebbia nera, fittissima. Siamo arrivati in orario alle 5 e 20, ma pareva notte 

profonda. Mi si faranno anche qui molte feste; ma tutta Londra è presa dalle imminenti feste 

grandiose per il matrimonio del Principe Reale, quartogenito del Re, e il più amato di tutti.  

Qua, a quanto già sospettavo e alle informazioni che mi ha dato il Pettinati, le cose mie sono 

malissimo organizzate. Bisogna stabilire tutto in altre basi. La Curtis Brown non fa nulla per me; 

lascia andar le cose per la china e come vanno vanno; e se non vanno, le lascia lì. Ci vuol altro. 

Jersera, sul tardi, cioè verso le 10 e 1/2, dopo cena, sono andato col Pettinati al “Royalty” e ho 

assistito di nascosto al III atto del “Come tu mi vuoi”. Il lavoro, come sai, si recita da circa due 

mesi, e il teatro era pieno e intentissimo e molte donne piangevano. La Robertson è una figurina 

fine, signorile, dalla bella voce. Pare che il pubblico ne sia molto contento. Recitavano con una 

lentezza per me esasperante. Lunedì faranno una serata di gala in mio onore. Lunedì stesso S.E. 

Grandi mi darà una colazione all’Ambasciata; un banchetto mi darà il Fascio per raccogliere attorno 

a me tutti gl’italiani della Colonia. Intanto io provvederò alle cose mie, vedendo editori, registi di 

teatro e di cinematografo. A rivederci, Marta mia, e sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che Ti 

vuole il Tuo 

 

Maestro 

  

                                                
1 LMA, 1147-1148. Lettera scritta su carta intestata del Savoy Hotel di Londra. 
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[9341125]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Termale Valentini  

(Italy) Salsomaggiore 

 

25. XI. 1934 

 

Marta mia, 

ricevimenti, interviste, teatri. Non c’è stato mai a Londra tanto movimento. Tutti gli alberghi 

pieni, tutti i caffè pieni, tutti i teatri pieni da non trovarsi un posto. 

Lunedì ci sarà al “Royalty” la mia serata di gala, e interverranno tutte le maggiori 

personalità. Intanto ho visto due attrici, la Robson che farà “Trovarsi” e la Nie che farà “Ma non è 

una cosa seria”. Alessandro Corda, il celebre regista cinematografico, s’è interessato molto a me 

con la sua Compagnia, che è la maggiore di Londra, e domani, lunedì avrò un appunt[ament]o con 

lui alle 3 e spero di concludere qualche cosa. Domani stesso avrò una colazione all’Ambasciata. Ho 

visto jeri la Signa Tassinari e, come puoi immaginarti, non abbiamo fatto altro che parlare di te. Ella 

sarebbe felicissima se Tu venissi a Londra. Ti mando un ritaglio di giornale, dove si parla di Te 

come della rivale della Bergner. Tanti qui, critici e giornalisti che sono venuti a intervistarmi, si 

ricordano di Te, e di Te parlano con ammirazione infinita. Sanno della Tua grande interpretazione di 

“Porzia” nel “Mercante di Venezia” e della interpretazione recente della “Figlia di Jorio”. Ma non 

possono soffrire D’Annunzio. 

È venuto a trovarmi Stefan Zweig, e il grande romanziere Welles2 presiederà un ricevimento 

del PEN club in mio onore. 

Io attendo per domani sera o per martedì mattina Mauri che accorre chiamato dalla Curtis 

Brown di cui mi sono mostrato scontentissimo. Non intendo affatto restare con loro. Ho fatto io più 

in tre giorni che loro in un anno e mezzo. 

Martedì dopopranzo partirò per Parigi, ove alloggerò all’Hôtel George V. Ti scriverò di là. 

A rivederci, Marta mia! Saluti cordiali alla Tua Mamma e Tu sentiti tutta nel bene senza fine 

che Ti vuole sempre, sempre il Tuo 

 

Maestro 

  

                                                
1 LMA, 1148-1149. Lettera scritta su carta intestata del Savoy Hotel di Londra. 
2 Wells. 
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[9341129]1 

 

a Marta Abba 

26, via Aurelio Saffi 

Milano 

 

29. XI. 1934 

 

Marta mia, 

non puoi immaginarti le feste che mi sta facendo Parigi fino dal mio arrivo. Ne sono 

profondamente commosso, tanto più quanto le comparo con quelle che mi ha fatto l’Italia! Al 

ricevimento del “Figaro” erano più di 1500 persone: tutte le maggiori personalità della politica e 

delle lettere, tutte le più grandi dame di Parigi, Ministri, Ambasciatori, Accademici, tutti i maggiori 

rappresentanti del teatro francese, autori, direttori, attori e attrici. Crémieux m’ha detto che non 

s’era mai vista una cosa simile. La mattina dopo sono stato ricevuto al “Paris-Soir” che è il giornale 

più diffuso di Francia; il Direttore ha fatto un discorso in mio onore e poi tutti i redattori e 

collaboratori hanno partecipato alla colazione che il giornale m’ha offerto. Jeri la stessa cosa ha 

voluto fare il giornale “L’Intransigeant”. E questa mattina sono stato ricevuto alla “Société des 

Auteurs”, che ha tenuto a farmi presiedere all’adunanza di tutti gli autori. Il Presidente ha 

pronunziato un bellissimo discorso, a cui io ho risposto, credo, anche bene; poi, colazione. Tanti e 

tanti mi parlavano di Te, Marta mia; puoi figurarti con quanto mio piacere. Lunedì sera avrò un altro 

ricevimento della “Société des Gens des Lettres”. È certo che la “Comédie Française” rappresenterà 

uno dei miei lavori, o il “Così è (se vi pare)” o “Enrico IV” o il “Vestire gli ignudi”; Fabre vorrebbe 

vedere anche il “Non si sa come” e aspetta la versione da Crémieux, che ne è entusiasta. Intanto, 

verso il 20 del mese venturo Pitoeff metterà in iscena “Ce soir on improvise” al teatro dei 

“Mathurins” con una magnifica distribuzione e un allestimento scenico meraviglioso. Le prove sono 

già cominciate. Sto respirando in un’atmosfera accesa d’entusiasmo per me. Questo può farlo solo 

Parigi, quando ama qualcuno. Son sicuro che non avrebbero fatto altrettanto, se il premio Nobel 

fosse toccato a un francese: me l’ha detto apertamente Pierre Benoit. 

Le offerte piovono in questo momento da tutte le parti e sopratutto dall’America del Nord. 

Cinque Case cinematografiche hanno chiesto soggetti alla Curtis-Brown di New-York. Mi 

basterebbe concludere due o tre grossi affari, da incassare almeno un milione e mezzo di lire. Anche 

Corda a Londra con cui ho parlato, vuole un mio soggetto per la “London-film” e spero di 

concludere subito, cioè prima della mia partenza per Stoccolma, che avverrà il 5 o il 6. Ah come 

vorrei, Marta mia, che Tu fossi qua con me e che s’avverasse il disegno di Amelia Valdameri! Sarei 

felice! Così, senza Te, la gloria è spenta. La mia vera gloria sei Tu. Bisogna che la gloria sia giovane 

e bella, o non è più niente. E Tu poi la Gloria, ormai, l’hai per Te stessa, e hai la gioventù e la 

bellezza. 

Qua tutti m’invitano a restare a Parigi. Io dovrei esservi di ritorno prima di Natale per 

assistere alla rappresentazione di “Ce soir on improvise” che avverrà intorno al 22, cioè dopo che 

avrò assistito a Praga alla prima del “Non si sa come”. Sarò stanchissimo e avrò bisogno di 

riposarmi un poco. Forse per Natale sarò a Roma. Ma Tu vi sarai? Non potresti venire ora a Parigi a 

vedere qualche lavoro? Ne hanno dato uno jersera al teatro “Montparnasse” che ha avuto un grande 

successo, ma Crémieux m’ha detto che è molto pirandelliano, protagonista-donna. Andrò a vederlo 

stasera o domani sera. Vieni, Marta mia! Mauri è adesso a Londra per concludere con Corda, 

ripasserà di qui e potresti accompagnarti con lui al ritorno, se non vorrà venire Amelia Valdameri 
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per proseguire con Te il viaggio fino a Stoccolma. 

Pensaci! Non sarebbe male che Ti facessi rivedere a Parigi dopo due anni. 

Forse sto sognando. A ogni modo, Marta mia, sentiti tutta nel bene senza fine che Ti vuole 

sempre, sempre, sempre il Tuo 

Maestro 
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[9341130]1 

 

30.XI.1934  

Hôtel George V  

Avenue George V – Paris 

 

Caro Stenù mio, 

i festeggiamenti che mi sta facendo Parigi sono veramente indescrivibili. Crémieux 

m’assicura che non s’erano mai fatti per nessuno in tale misura e con tale calore d’affetto. Al 

“Figaro” c’erano più [di] 1500 persone, tutta Parigi, tutta la letteratura francese, tutto il teatro, e 

Ministri e Accademici: uno splendore! M’è toccato stare in piedi tutta la serata a stringere la mano e 

a rispondere alle congratulazioni d’una sfilata interminabile di personalità di primo piano, come si 

dice. Non una nota stonata. Un consenso unanime. E simpatia umana, ciò che vale di più e più mi 

piace e mi conforta. Mi pare di respirare un’altra aria. Gli altri giornali, il “Paris-Soir”, 

l’“Intransigéant”, il “J[o]urnal”, Comœdia” non han voluto essere da meno. Jeri la “Société des 

Aut[e]urs” mi ha fatto presiedere a una sua adunanza e poi m’ha invitato a una colazione intima; 

domani, cioè no, lunedì, sarà la volta della “Société de Gens des lettres”. Inviti privati, senza fine; 

ma non posso accettarne che pochi. Lunedì sarò a colazione da Bernstein: non posso farne a meno. 

Jersera m’ha invitato ad assistere nel suo palco alla sua ultima commedia Espoir, che è brutta. 

Crémieux è entusiasta del Non si sa come, dice che dopo Enrico IV non ho scritto nulla di meglio e 

prevede un gran successo: Fabre, al “Figaro”, gliel’ha chiesta in lettura per la “Comédie Française” 

appena sarà tradotta, ma Crémieux insiste perché sia data invece Chacun sa vérité come più adatta 

al pubblico della “Comédie”. Intanto, sono già cominciate le prove di Ce soir on improvise ai 

“Mathurins” con Pitoëff. Andranno in iscena prima di Natale, il 21 o il 22; e io penso allora di 

ritornare qua a Parigi dopo i giorni che passerò a Praga dal 15 al 20. Pare che colà la prima del Non 

si sa come sia fissata per il 19. Sarò certamente stanchissimo; ma sarei più stanco ritornando a 

Roma per ripartire subito dopo per Parigi. E forse è più utile che stia qui, per ora, a definire gli 

affari, sia con Londra, sia con l’America del Nord. A Londra ho parlato con Corda [sic!] che è 

dispostissimo a trattare per un soggetto per la “London film”. Cinque case americane, come t’avrà 

detto Mauri, si sono rivolte alla Curtis[s] Brown di New York. Ma della Curtis[s] Brown, dopo 

l’esperienza di Londra, io non mi fido affatto. Qua a Parigi ho parlato con Irwing [sic!] Marx, che è 

venuto a trovarmi. Gli ho detto che non tratto che su queste basi: un milione cinquecentomila 

anticipate per tre film da scegliere in 6 mesi su tutta la mia produzione ancora libera, romanzi, 

novelle, teatro. Ed egli ha già telegrafato in America in questo senso. Ma spero di concludere prima 

col Corda [sic!]. Questi parla in italiano benissimo e ha per me una grande ammirazione; ha detto 

che per la parte finanziaria non ci sarà nessuna difficoltà. Adesso Mauri a Londra parlerà con lui 

insieme con Pettinati. 

Formichi mi ha scritto la lettera che ti rimando, nella quale mi rimprovera di non aver 

risposto alle personalità della Svezia. Ma non abbiamo risposto già a tutti? Vedi di sbrigartela con 

lui. Mi ha meravigliato il tuo telegramma di jersera. Ho ricevuto da Paternò qua a Parigi lo stesso 

telegramma che tu mi trascrivi, e telegraficamente gli ho risposto pregandolo di risparmiarmi la 

conferenza dell’Accademia svedese, date le mie condizioni d’estrema stanchezza. Temo che il mio 

telegramma non gli sia arrivato perché senza indirizzo della strada, ma ho messo “Légation 

d’Italie”. Tu hai avuto il torto di non dare a Mauri gl’indirizzi che potevano servirgli. Non so come 

rimediare. 

Aspetto la tua lettera annunziata. Intanto, in gran fretta, ti bacio forte forte con tutti i tuoi e 
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con Fausto 

 

il tuo Papà 

 

P.S. Non trovo la lettera di Formichi; ma, tanto, te l’immagini. Telefonagli, o va a trovarlo 

all’Accademia per chiarire la cosa. 
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[9341206]1 

 

a Marta Abba 

26, via Aurelio Saffi 

Milano 

 

6. XII. 1934 

 

Marta mia, 

sto facendo una vita veramente impossibile! Volevo rispondere jeri mattina alla Tua ultima 

di Domenica sera (non temere, ho ricevuto tutte le Tue lettere, quella di Londra e questa di Parigi): 

interviste, interviste, interviste; e poi, all’una, colazione da Pierre Brisson con Emile Fabre, direttore 

della “Comedie Française” per combinare e fissare quale dei miei lavori dovrà essere rappresentato 

alla Casa di Molière: s’è scelto, com’io volevo, il “Così è (se vi pare)”, cioè, in francese, “Chacun 

sa vérité”. Debbo questo al Brisson, che mi s’è dimostrato un vero amico e d’una cortesia così 

affettuosa, come soltanto in Francia si può trovare. Ma non voglio parlarTi più di me e delle cose 

mie che in questo momento sono in grandissimo fermento di grandi attese e, speriamo, di pronte 

realizzazioni. Voglio parlarTi della felicità che m’ha data la notizia del Tuo probabile viaggio a 

Stockholm con l’Amelia, benché questa, almeno fino al giorno d’oggi, non me n’abbia nulla scritto. 

Sarà impossibile, Marta mia, ottenere ospitalità alla Legazione d’Italia, dove, da ospite, non m’è 

lecito condurre altri ospiti; ma ciò non vuol dire che voi non possiate essere ospiti miei nel primo 

albergo di Stockholm per il tempo che io mi tratterrò nella Capitale svedese, cioè dal 9 al 14 

dicembre, partecipando a tutti i festeggiamenti che mi saranno fatti. Questo va da sé, e voi non avete 

da darvene alcun pensiero. Io ho rinunziato alla sosta a Berlino per non strapazzarmi troppo con 

altre visite e interviste colà. Partirò da Parigi domani sera alle 6 direttamente per Amburgo e da lì, 

con una breve fermata alla stazione, proseguirò per Stockholm, dove arriverò la mattina del 9. Il 10 

ci sarà la solenne seduta all’Accademia Svedese col conferimento del Premio da parte del Re. Il 

programma dei festeggiamenti non m’è ancora noto; so che c’è un pranzo reale, so che [c’è] una 

recita al Teatro Nazionale del “Piacere dell’onestà” in mio onore e altre belle cose del genere. Il 15, 

partenza per Praga: altri infiniti festeggiamenti anche colà, da morirne dalla stanchezza: conferenza 

alla Casa di Cultura degli Italiani, banchetti, discorsi, e al 19 prima rappresentazione mondiale del 

“Non si sa come” in lingua ceka, traduzione del buon Jirina, al Teatro Nazionale. Il 21 mattina, 

partenza da Praga per Parigi, dove il 22 sera al Teatro “Des Mathurins” la Compagnia Pitoeff 

rappresenterà “Ce soir on improvise” ossia “Questa sera si recita a soggetto” che, si spera, avrà un 

grandissimo successo. Peccato che il teatro è troppo piccolo! – A Parigi si potrà restare quanto si 

vorrà, passarci tutte le feste di Natale e Capo d’anno e, dopo tanta tempesta, godere un po’ di riposo. 

Speriamo che fra tanto qualche grosso affare si sia concluso in America, dove fervono le trattative, e 

in Inghilterra; dopo di che, ritornando in Italia, penseremo a risolvere in qualche modo 

l’assestamento, se possibile, di questi altri quattro giorni di vita che ancora mi restano. Due giornali 

americani mi hanno offerto, uno 12 articoli (uno al mese) a mille dollari ciascuno (vale a dire £ 

12,000 ciascuno) e l’altro cinque mila dollari per un romanzetto o lungo racconto di 50 mila parole, 

come “Il turno”. Gli manderò appunto questo, ancora inedito in America. Soltanto con queste due 

cosucce avrò da vivere largamente almeno per due anni, quasi in riposo. Ma voglio mettermi al 

romanzo e non tralasciare più le novelle. Un posto quieto, isolato. Ma la compagnia di me stesso, 

dopo il lavoro a cui mi dedicherò tutto, mi è insopportabile, Marta mia: assolutamente 

insopportabile. Per questo, dopo il lavoro, bisogna che io veda qualcuno o qualche cosa. Il posto 
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dovrà dunque esser vicino a una città. Basta. Vedremo. Mauri ritorna oggi nel pomeriggio a Roma e 

subito Ti telefonerà. Io non moverò più un dito in Italia per far nulla. Non so neppure se ci resterò. 

Ma di questo parleremo in seguito. Per ora, Marta mia, Ti aspetto a Stockholm con l’Amelia o a 

Parigi al mio ritorno il 22, come vorrai. Non altro di vivo in me. Sentiti tutta nel bene che Ti vuole 

senza fine, sempre, sempre  

il tuo 

 

Maestro 
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[9341212]1 

 

a Marta Abba 

26, via Aurelio Saffi 

Milano 

 

Stockholm 12. XII. 1934 

 

Marta mia, 

ho la Tua del 9. Prima di lasciare Parigi ebbi anche la precedente, con la quale mi davi 

notizia del grave accidente automobilistico di cui per poco non è rimasto vittima il tuo Papà. Puoi 

figurarti il dispiacere che n’ho provato e l’impressione che m’ha fatto la viva descrizione con cui Tu 

me l’hai rappresentato. Grazie a Dio, l’ha scampata, e il mio odio per le “Balilla” s’è rafforzato. 

Io sono addirittura stroncato da tutte queste feste. Ma ormai, se Dio vuole, il grosso è 

passato. Ho ricevuto il Premio dalle mani del Re nella seduta solenne, che ha veramente una 

grandiosità impressionante, con tutta la Corte e la folla degli invitati in tutto lo splendore delle 

decorazioni. Accademici, Ministri Generali e, sul palco, i candidati coi loro padrini. Te ne parlerò 

meglio a voce, e Ti mostrerò lo splendido diploma e la grande medaglia d’oro. Dopo questa 

cerimonia si va al banchetto nel magnifico Palazzo della Città: banchetto di almeno 500 persone, 

presieduto dai Principi Reali. Qui ho dovuto [fare] il discorso e m’è toccato farlo in francese per 

suggerimento del nostro Ministro, non essendo ammissibile che un interprete traducesse il mio 

italiano. Me la son cavata bene. Tutto jeri m’è passato a far visite di ringraziamento e puoi 

immaginarti come e quanto m’abbiano stancato. Jeri sera, pranzo a Corte, col Re e tutti i Principi 

Reali. Il Re è stato con me d’una cortesia senza pari; e uno dei Principi, il Principe Guglielmo, 

secondo genito del Re, s’è intrattenuto con me tutta la serata. Stasera pranzo alla Legazione in mio 

onore; domani rappresentazione di gala del “Piacere dell’onestà” al Teatro Nazionale. La più grande 

attrice svedese, Tura Teje2, interpreterà il “Trovarsi” in una tournée per tutti i paesi scandinavi; alla 

Radio hanno dato il “Vestire gl’ignudi”. C’è stato anche, la prima sera, al mio arrivo, un pranzo 

offerto in mio onore da tutta la federazione della stampa estera a Stoccolma. Quando penso che, 

appena finiti questi festeggiamenti svedesi, cominceranno quelli di Praga, mi vengono addirittura i 

brividi. Non mi par l’ora, Marta mia, di ritornare a Roma a riposarmi un po’ almeno fino al 10 

gennajo. Dovrò ritornare a Parigi per l’andata in iscena di “Questa sera si recita a soggetto” ai 

“Mathurins”. Speravo di far tutta una tirata: da Praga a Parigi; ma Pitoeff, prima di partire, mi fece 

osservare che non gli sarebbe stato possibile approntare il lavoro per il 22 o il 23 dicembre, date le 

difficoltà della messa in iscena. Certo, immediatamente dopo le feste di Natale e Capo d’anno, non 

è il miglior tempo per varare un lavoro nuovo, e Crémieux è seccatissimo della cosa; ma d’altra 

parte, come si fa? Siamo rimasti che Crémieux m’avrebbe telegrafato a Praga per il caso che 

Pitoeff, forzando gli attori, sarebbe riuscito a dar la répétition generale prima di Natale. Ma mi pare 

al tutto improbabile. 

Quando partirai Tu per Roma? Vorrei passare con Te le feste di Natale e Capo d’anno. 

Secondo quel che avevi divisato, dovresti essere a Roma. Vorrei che Tu me lo facessi sapere a 

tempo, scrivendomi a Praga ancora presso la “Légation d’Italie”. Io partirò di qui la sera del 15 e mi 

troverò là la mattina del 17: il 20 sera lascerò Praga, o per Roma o per Parigi; ma conto senz’altro 

per Roma, tranne che Tu non sia ancora a Milano, nel qual caso mi fermerò a Milano. 

Basta. A rivederci presto, Marta mia, a Milano o Roma, dove Tu sarai. Aspetto Tue notizie a 

                                                
1 LMA, 1154-1156. 
2 Tora Tje. 
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Praga. Auguri a Papà tuo per lo scampato pericolo e la pronta guarigione, auguri alla Tua Mamma. 

E tu sentiti tutta nel bene senza fine che Ti vuole sempre, sempre 

 

il Tuo Maestro 
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1935 
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[9350128]1 

 

Miss. Marta Abba  

chez Miss Letitia Emanuel  

34 Campden Hill Gardens  

Kensington W. 8  

(England) London 

 

28. I. 1935 

 

Marta mia, 

non puoi immaginare come sia rimasto male dopo la Tua partenza e quella della Mamma, 

avvenuta jersera. Io, Glover e Charlie siamo andati ad accompagnarla alla Gare de Lion e lì 

l’abbiamo raccomandata efficacemente al conduttore, che parlava benissimo l’italiano, e a cui 

abbiamo dato una mancia di Fr. 50. Egli ci assicurò che la Mamma non sarebbe stata disturbata da 

nessuno durante il viaggio, che sarebbe rimasta sola nello scompartimento fino a Milano, che 

avrebbe pensato lui a risparmiarle ogni noja alla frontiera francese e a quella svizzera e italiana. 

Le mie preoccupazioni più vive sono per Te, Marta mia; ma mi [dà] qualche conforto il 

pensiero che almeno per i primi due giorni ci sarà ancora Colin a farti compagnia, e che poi avrai 

l’assistenza di Pettinati e della signorina Tassinari. Che tempo hai trovato a Londra? E com’è stata 

la traversata? Come hai passato la prima notte nella nuova dimora? E com’è la Tua ospite? Vorrei 

subito una risposta a tutte queste domande! Ti raccomando di chiedere subito un maestro o una 

maestra per la pronunzia inglese, e di metterti subito al lavoro; non per altro, per non sentirti più 

sola; non c’è nulla che tenga compagnia più del lavoro. 

Io sto ancora qui ad aspettare la risposta dall’America e il signor Reece. Pare che 

dall’America sia arrivata una lettera al Marx dove è assicurato che l’affare si farà e che lui Marx ne 

sarà avvisato per telegramma: nulla di preciso, come vedi. Da Reece, ancora nessuna risposta al 

telegramma che abbiamo spedito. La signora Lacherin pensa che la risposta arriverà oggi, perché 

jeri era domenica e forse il Reece da Grasse sarà andato a Cannes o a Nizza. Staremo a vedere. 

Jersera sono passato dai “Mathurins”; c’era gente e s’è divertita un mondo. La mattina, nella 

diurna, avevano fatto un incasso di Fr. 6.000; la sera, 4.000. Ma non c’è pubblicità. Me ne sono 

venuto via presto, dopo avere salutato i Pitoeff. 

Glover mi ha tenuto compagnia. E anche oggi lo aspetto. Questa sera sarò a cena dai Seizlits 

(non so se si scrive così), amici di Colin. 

Non mi par l’ora che Colin ritorni per avere Tue notizie sul tuo viaggio e il tuo arrivo e i 

primi giorni di Londra. Di nuovo tutta la mia anima è fuori di me, e qui è rimasto un poco [sic!] 

vecchio corpo stanco e seccato di tutto. Forse potrò rialzarmi se, ritornando in Italia, mi riprenderà 

la voglia di rimettermi al lavoro. 

Basta, Marta mia! Son le dodici; tra poco andrò da Charlie per la colazione. Questa notte ho 

dormito malissimo. 

Aspetto con ansia qualche Tua parola, anche in una cartolina postale, prima di lasciare 

Parigi. Ti avvertirò per telegramma della mia partenza; ma Tu comunicami il tuo indirizzo in 

minimi termini. 

Salutami Colin, Pettinati e la signorina Tassinari, e sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine 

che ti vuole il tuo 

 

                                                
1 LMA, 1161-1162. Lettera scritta su carta intestata dell’Hôtel George V. 
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Maestro 

  



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
2822 

 

[9350128]1 

 

28.1.1935 

 Hôtel George V  

Avenue George V – Paris 

 

Mio caro Stenù, 

questa mia permanenza a Parigi s’allunga, trascinandosi di giorno in giorno, e non ne vedo 

ancora la fine. Vorrei a ogni modo che non andasse oltre il gennajo. Tutto è ancora in aria. Il Mauri 

ha lasciato trascorrere circa 10 giorni per dare al Reece le notizie promesse. Ora il Reece dovrebbe 

venire a Parigi prima della fine del mese per intendersi con me e presentare il progetto al Pinker di 

Londra. Lo aspetto di giorno in giorno. D’altra parte dovrebbe ancora arrivare la risposta della 

Metro-Goldwin dall’America. Non so però ancora se l’affare si farà o no. È un grosso affare e pare 

che lo stiano studiando. Ma io sono ormai stanco d’aspettare, e se le trattative minacciano di andare 

ancora per le lunghe, farò fagotto e ritornerò in Italia. 

Tu non mi hai più dato alcuna notizia di costì, cosicché non so più nulla di nulla. 

Non so se Silvio t’ha informato delle straordinarie feste che mi sono state fatte a Parigi. Ne 

parleremo presto a voce. 

Mio fratello Enzo mi ha scritto da Porto Empedocle per ricordarmi il prossimo matrimonio 

di sua figlia Lauretta. Non so come debbo fare a mandargli il danaro prima della fine del mese, da 

qui. Dovrebbe conoscere le difficoltà e le limitazioni. Manderò un assegno di £. 3000 intestato a lui 

sul mio conto corrente e tu mi farai il piacere di farglielo avere al più presto con tutti i miei più 

affettuosi auguri. Ti mando anche girati a te e firmati due vaglia barrati uno del Credito Italiano di 

£. 1500 e l’altro della Banca Francese e Italiana per l’America del Sud di £. 1205,50 (il primo porta 

il Nro 372409, il secondo il Nro 1958), perché tu possa esigerli e far fronte alle spese. Faremo poi i 

conti al mio prossimo ritorno. 

Ti bacio con Fausto e con tutti i tuoi 

 

il tuo Papà 

  

                                                
1 TL, 290-291. 
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[9350130]1 

 

a Miss Marta Abba  

chez Miss Letitia Emanuel  

34 Campden Hill Gardens  

Kensington W. 8  

(England) London 

 

30. 1. 1935 

 

Marta mia, 

ho la Tua carissima di jeri e le notizie che mi ha portato a voce Colin jeri sera, a mezzanotte. 

Sto molto in pensiero per il freddo della Tua camera, dato l’eccezionalissimo freddo della stagione 

che i giornali annunziano dall’Inghilterra. Se una stufa elettrica non basta, prendine due, prendine 

tre, Marta mia, ma guardati dal sentir freddo. Tu che vai così soggetta ai raffreddori, e tieniti 

cautelata con tutti i riguardi, mi raccomando; non fare spropositi di dormire con la finestra aperta, 

neanche uno spiraglio; non è il momento! E maglie ne hai? Il clima inglese non è l’italiano, che, per 

quanto freddo possa essere, non è mai così frigido e come di grotta, duro, senz’alcuna elasticità, che 

ti taglia le carni senza misericordia. Bada, bada, Marta mia! Fa molto freddo anche qua; ma 

abbiamo il sole, di giorno, almeno; un sole che non fa calore, ma tanta allegria a vedere, il cielo 

sgombro e chiaro. Tu avrai forse la nebbia, tanta nebbia. Non te ne lasciare opprimere, tuffati nel 

lavoro per non vederla. Per me è stato un conforto, che vuoi che Ti dica, sapere che la Miss 

Emanuel parla l’italiano; mi pare così che Tu sii meno sola, almeno in questi primi momenti della 

Tua solitudine a Londra. Quando avrai imparato a dire le prime cose, a farti intendere almeno come 

una bambina, allora sì, sarà meglio non avere accanto nessuno che ti parli italiano. 

Colin mi ha riferito della Messinger. Mi pare un po’ esagerata codesta signorina con tutta la 

sua competenza! 

In fin dei conti, se “Teresa Confalonieri” non è un capolavoro cinematografico, ha pur fatto 

la sua figura alla Biennale di Venezia tra tanti e tanti film americani e d’ogni paese; e che poi Tu 

non [sic!] Ti riveli in questo film un’attrice cinematografica di prim’ordine, non si può negare se 

non per proposito deliberato o per il gusto di far “l’incontentabile” e la snob saputa. O vorrebbe la 

signorina Messinger standardizzarti come tutte le dive a serie americane? No, no e no! Io ho fiducia 

che Korda costì saprà apprezzarti col suo occhio di artista libero, voglio dire non americano, e certo 

qualche cosa farai con la London-film, appena avrai imparato l’inglese. Fai bene a non scoraggiarti 

per il giudizio di codesta difficile signorina Messinger. Attendo intanto con impazienza la risposta 

di Korda circa alla trattativa intavolata con me. Spero che Pettinati saprà condurre in porto l’affare. 

Io contavo di partire per la fine del mese, cioè domani; ma devo rimandare ancora la 

partenza perché è annunziata la venuta del Reece, da Grasse, per venerdì mattina, primo febbrajo, e 

ho buone speranze di intendermi con lui per l’affare di Londra. Chi sa se, concludendosi, non mi 

tocchi venire a Londra per la firma del contratto col Pinker! 

Ci sono poi buone notizie anche dall’America. Irving Marx dice d’esser sicuro che l’affare si 

farà e che aspetta di giorno in giorno un telegramma conclusivo. 

Oggi sono a colazione da Jacques Ibert, il musicista ora in auge a Parigi, che ha vista l’altro 

giorno a Bruxelles la Rubistein, la quale vuol fare a qualunque costo una cosa mia con la musica di 

Ibert. Tu sai che donna ridicola è la Rubistein; ma è arcimilionaria e spende per l’arte come una 

pazza. D’Annunzio l’ha saputa sfruttare ottimamente col suo “S. Sebastiano” e con “La morte 
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profumata”. Può essere anche questo un buon affare, e andrò oggi stesso a sentire. Se la proposta mi 

conviene e non mi obbliga a venir meno minimamente ai miei ideali artistici, accetterò; se no, no. 

Prevedo di dover passare qui anche i primi giorni di febbrajo. A ogni modo, ti avvertirò per 

telegramma del giorno e dell’ora della mia partenza per l’Italia. Vorrei poterti avvertire d’una mia 

non improbabile comparsa a Londra per qualche giorno. Chi sa! Sarà difficile perché i grossi affari 

non si concludono così sui due piedi. Marta mia, sta’ sana e lieta; io son con tutta l’anima e tutto il 

cuore con Te; non Ti lascio un minuto. Sentiti tutta, sempre, sempre, nel bene senza fine che Ti 

vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9350203]1 

 

Miss Marta Abba  

c/o Miss Letitia Emanuel  

34, Campden Hill Gardens  

Kensington W. 8  

(England) London 

 

3. II. 1935 

 

Marta mia, 

ricevo il Tuo telegramma e la Tua lettera; te ne voglio avvertire prima della partenza da 

Parigi perché Tu non stia in pensiero. La Tua lettera era senza un saluto e senza firma; forse Ti sei 

affrettata a chiuderla in busta e a impostarla perché mi arrivasse prima ch’io partissi. Ma sono pieno 

di gioja per le liete notizie che mi dài di questi Tuoi primi giorni di Londra. Sì, Marta mia, tutto 

quello che fai è molto molto intelligente. 

Io ho avuto qua a Parigi tre giorni di conferenza con Reece e alla fine s’è messo su il 

progetto che egli presenterà a Londra a Sir Edmond Davis. Questo progetto è per una Compagnia 

Pirandello, compagnia nel senso commerciale e inglese della parola, cioè Società per lo 

sfruttamento dell’opera, passata presente e futura, di Pirandello, con capitale di 4 milioni, di cui tre 

andranno a me, alla firma del contratto, e un milione servirà per le spese d’esercizio. Io cederò tutto, 

libri, teatro, cinematografia, finché l’anticipazione globale di tre milioni non sia recuperata; poi avrò 

il 60% dei proventi e lascerò alla Società il 40%. Ma l’organizzazione della Compagnia, che sarà 

presieduta e diretta dal Reece stesso, sarà complessa, perché avrà tante branche sia in Europa, sia in 

America. Siamo stati a lavorare in questi tre giorni più di 8 ore al giorno e spero che nel progetto si 

sia contemplato tutto; naturalmente, prima di passare alla firma del contratto consulterò un avvocato 

di prim’ordine, come Marchesano. Reece ha già chiesto da qui udienza al Davis; ma per raccogliere 

tutti i finanziatori del suo gruppo ci vorrà per lo meno una settimana; quando tutti potranno riunirsi 

il Reece sarà avvertito a Grasse e si recherà a Londra per trattare; ma egli è già sicuro dell’affare, 

perché il Davis è già prevenuto in massima e disposto a trattarlo. Tu capisci, Marta mia, che per me 

sarebbe una vera fortuna, mettermi tranquillo per questi ultimi anni che mi restano da vivere 

(seppure saranno “anni”), senza più pensieri, a lavorare a ciò che più mi piace! Ho voluto scriverti 

prima di partire perché Tu, non vedendomi venire a Londra, non abbia a credere che l’affare sia 

tramontato. Tutt’altro! Ma non può essere concluso così su due piedi. Però dentro un limite che non 

potrà essere lontano, si dovrà concludere. Saranno 15 o 20 giorni, io non so. Mi sono consultato col 

Reece stesso, se mi conveniva attendere a Parigi; mi ha consigliato di ritornare in Italia, 

assicurandomi che si terrà in continua corrispondenza col Mauri che è qua a Parigi con me, e partirà 

questa sera stessa con me per Milano. Se la mia presenza sarà necessaria a Londra, ci sarà sempre 

tempo a ritornare. Cosicché, Marta mia, con questa buona speranza, io sarò domattina alle 10 e 10 a 

Milano e vedrò i Tuoi genitori e parlerò di Te con loro per tutto il tempo che mi tratterrò colà. Hai 

fatto benissimo a prendere lezioni dalla Freedman. Son sicuro che in 2 mesi Tu parlerai l’inglese e 

che a Londra stessa farai il tuo primo film con Korda, di cui però non so ancora nulla. Bisogna che 

il Pettinati si faccia più vivo; non scrive né a me né a Mauri. Ma Tu, Marta mia, non dirgli nulla per 

ora, nemmeno un lontanissimo cenno, del progetto Reece, mi raccomando! Martedì sera, partendo 

col Rapido da Milano, sarò a Roma, credo alle 8 e 30. Vedrò Cele mercoledì senza dubbio. 

Intanto, Marta mia, sta’ lieta e sana. Son anch’io lieto per Te e per me. Il tempo sarà sempre 
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più nostro. Sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 

[9350206]1 

 

Caro Mignosi, 

torno oggi da Parigi, e trovo la Sua lettera e i Suoi articoli su me, che mi sono molto piaciuti.  

 In che mai Lei m’avversa? Io vedo che Lei ha saputo leggere nella mia opera ciò che, non 

per deliberato proposito, ma perché è vero che la vita la sento così, religiosamente, ho pur dovuto 

trasfondervi; e che pure a molti occhi attenti, e non d’avversarii, è sempre sfuggito. 

Se è vero che Lei è così irriducibile contro di me, come si definisce, io debbo esserLe 

doppiamente grato. Anzi, Le vorrò bene. 

 

Luigi Pirandello.  

  

                                                
1 PIETRO MIGNOSI, Il segreto di Pirandello, Milano, Tradizione Editrice, 1937, pp. 175-176. 
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[9350207]1 

 

[Roma] 

 

Caro Gentile, 

la Sua lettera ha messo un po’ di tempo a raggiungermi a Parigi, e dell’altro ne ho perduto io 

prima di riuscire a chiarire l’impressione vaga di contrarietà che ho ritratto dalla lettura della “voce” 

compilata dall’Alvaro. 

Mi sento a disagio perché io stimo e amo Corrado Alvaro e temo di mortificarlo; ma troppo 

mi dorrebbe, per evitargli questa mortificazione, d’esser messo nelle pagine dell’ “Enciclopedia” a 

certi contatti, perfino ripugnanti, con un Bernstein, e giudicato, più che dallo spirito d’uno, secondo 

certi preconcetti d’una “generazione” che pare s’arroghi d’essere il punto di arrivo e di riferimento 

di tutta la vita e di tutta la storia, e d’avere il privilegio d’accogliere, di rifiutare o comunque di 

valutare per sempre un’epoca che, se è creata, è evidentemente fuori e oltre tutti questi significati. I 

quali sono più che legittimi se espressi in un articolo di rassegna, per illustrare come e perché la mia 

opera sia o possa apparir vicina ai fermenti del momento, ai desiderii degli altri che lavorano oggi 

nei campi dell’arte, ecc., ma mi inchioderebbero come su un letto di Procuste quando mi restassero 

fissati nelle pagine d’un libro monumentale come l’“Enciclopedia”. 

Veda, La prego, di fare intendere tutto questo, con ogni riguardo, al nostro caro Alvaro, e mi 

abbia con affetto 

 

per il suo  

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 IVAN PUPO, Come su un letto di procuste. A proposito di una lettera inedita di Pirandello a Gentile, in 

«Angelo di fuoco», 2, 4, 2003, p. 76. 
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[9350208]1 

 

Miss Marta Abba  

c/o Miss Letitia Emanuel 

34, Campden Hill Gardens  

Kensington W. 8  

(England) London 

 

Roma 8. II. 1935 – XIII  

Via Antonio Bosio, 15  

tel. 85.944 

 

Marta mia, 

appena sceso a Milano lunedì mattina ho preso un nuovo raffreddore, ma [ciò] non ostante 

son ripartito il giorno dopo col rapido per Roma. A Milano, naturalmente, sono stato a colazione dai 

tuoi Genitori, che ho trovato in buona salute e Papà ancora malcontento della Tua risoluzione di 

restare a Londra a studiare l’inglese. 

Mi pare d’essere riuscito alla fine a convincerlo che hai fatto benissimo. La sera, a Milano, 

sono andato a trovare al “Manzoni” Moissi per mettermi d’accordo circa la tournée in tedesco 

nell’Europa Centrale che comincerà a metà di Marzo. Egli farà venire a S. Remo i quattro attori con 

cui intraprenderà la tournée, che al loro arrivo sapranno già a memoria la parte, e comincerà le 

prove sotto la mia direzione, se Salvini non sarà libero per dirigerle. 

Giunto a Roma la sera di martedì, il raffreddore m’era molto cresciuto, e mi son dovuto 

mettere a letto, dove sono ancora. Ho fatto subito, la sera stessa dell’arrivo, telefonare a Cele, ma 

non era in casa; le ho fatto telefonare la mattina seguente da Francesco per avvertirla che ero a letto 

e che non potevo perciò andare a visitarla; l’ho invitata a venire lei a casa, ché le avrei mandato 

Francesco con la macchina a prenderla; ha risposto a Francesco che non poteva venire e che 

aspettava lui Francesco avesse un momento di tempo libero per portarle la mantellina di pelliccia e 

l’altro regaluccio involto nella carta. La stessa sera mandai Francesco, ma Cele non era in casa e le 

lasciò là i regali perché al suo ritorno li trovasse. Da allora sono a letto e non ne ho saputo più nulla. 

Forse è troppo occupata a lavorare, ma avrebbe potuto almeno telefonare per farmi sapere qualche 

cosa; io son sempre pronto a mandarle Francesco con la macchina; ma se non si vuol far viva 

neanche per domandarmi come sto, pur sapendo che sto a letto... Basta, lasciamo questo discorso 

che per me è molto doloroso. Tornerò a telefonarle io, appena mi sarò levato di letto, spero domani 

mattina e se riesco a mettermi in comunicazione con lei farò di tutto per persuaderla a venire in casa 

a colazione o a pranzo, come vuole, e a ristabilire le antiche consuetudini. 

Domenica scorsa, prima di partire da Parigi, Ti ho scritto per informarti delle trattative col 

Reece, del quale, appena giunto a Milano, ho trovato un telegramma al Mauri che lo informava del 

favorevole accoglimento del progetto da parte del Sig. Edward Davis. Egli sta ora preparando il 

piano particolareggiato della “Pirandello C°” e, appena finito, si recherà a Londra a esporlo di 

persona. L’affare dovrebbe essere concluso in una quindicina di giorni al massimo e con ogni 

probabilità io dovrei venire a Londra per firmarlo, trattandosi d’una così cospicua somma. Figurati 

come correrei, con la prospettiva di rivederTi, non foss’altro per qualche giorno, Marta mia! e in 

una occasione come questa, che segnerebbe per me la liberazione d’ogni preoccupazione finanziaria 

e di tutti i pensieri d’ogni genere! 

Jeri, intanto, ho ricevuto un telegramma da Emile Fabre che m’annunzia che il Comitato di 
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lettura della Comedie Française ha accolto all’unanimità il “Così è (se vi pare)”. Anche questa è 

una bella vittoria. 

Delle cose di qui, non so ancora nulla, perché, come Ti ho detto, appena giunto, mi sono 

messo a letto, e da Stefano non ho potuto aver notizie perché se n’è stato tutto il tempo in casa e 

senza nemmeno leggere i giornali, a finire il suo romanzo, che, se Dio vuole, è finito. Ha però anche 

preparato il progetto per il Teatro di Stato, ricostruendolo sui miei appunti; ora si sta ricopiando a 

macchina e, appena pronto, o lo manderò o domanderò un’udienza e lo presenterò io stesso al Duce. 

Ma io mi muojo dall’ansia d’avere Tue notizie, Marta mia, sui tuoi progressi nella lingua 

inglese, sul modo come Ti passano questi giorni di Londra, sola, a contatto con la vita inglese. 

Scrivimi anche poco, ma scrivimi; non mi lasciare così al bujo di tutto; io non faccio altro che 

pensare a Te, e immaginare, ma senza alcun dato preciso, tante cose! So come sei perché ti vedo, 

ma non so dove sei; studii, certo, con tutto l’impegno; conosco il Tuo impegno quando sei dietro a 

imparare una cosa; Ti ricordo a tu per tu coi dischi del Tuo grammofono del Parlophon a 

Caspoggio. Ricordi anche Tu? 

Basta. Aspetto che mi scriva al più presto, Marta mia! Ho anch’io una grande smania di 

rimettermi al lavoro. Sta’ lieta e sana e senza pensieri. L’avvenire, e sarà grande, si matura. Intanto 

sentiti tutta, sempre, nel bene senza fine che Ti vuole 

 

il tuo Maestro 
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[9350212]1 

 

Miss Marta Abba  

c/o Miss Letitia Emanuel  

34, Campden Hill Gardens  

Kensington W. 8  

(England) London 

 

Roma 12. II. 1935 – XIII  

Via Antonio Bosio 15 

 

Marta mia, 

permetti che Ti dica di non aver capito il Tuo telegramma di risposta. L’avere scritto a Cele 

non significa d’avere scritto a me, com’io ansiosamente desideravo e desidero. E non so perché Tu 

non mi abbia più scritto, né accenni ancora di volermi scrivere. Non Ti chiedo molto, poche righe 

per avere Tue notizie, e un segno almeno che non importi anche distanza d’animo tanta distanza di 

spazio! Ti riconfermo con dolore che non so più come regolarmi con Cele. È evidente dal suo modo 

d’agire che ella non vuol più avere alcuna relazione con me; e fa male, prima di tutto perché io le 

voglio bene, e se ho parlato a Te di lei, l’ho fatto soltanto a fin di bene e proprio per il bene che le 

voglio; secondo perché, per un riguardo a Te, per un riguardo alla vera amicizia che mi lega alla tua 

famiglia, non dovrebbe comportarsi così, qualunque possa essere il suo sentimento a mio riguardo. 

Come Ti promisi, appena alzatomi di letto, telefonai verso mezzogiorno (propriamente alle 

12 e 20) in via Pietro della Valle 1. Venne al telefono la sorella della signora Tuschini e mi disse che 

Cele non era ancora in casa, ma che l’aspettava di ritorno dalla “Metro-Goldwin-Mayer” tra pochi 

minuti per la colazione. Io allora la invitai pressantemente, affettuosamente, a farmi telefonare 

appena rincasata, dicendole quanto mi dispiacesse che la Cele non si fosse fatta viva in alcun modo, 

che aspettavo da lei un cenno, non potendo per il raffreddore muovermi ancora da casa, per 

mandarla a prendere con la macchina e vederci e parlarle. La sorella della signora Tuschini mi 

promise che avrebbe riferito subito e che avrei avuto tra poco una telefonata dalla Cele. Ebbene, 

nulla! Né poco dopo, né lo stesso giorno, né il giorno dopo: silenzio di tomba! Tornare a insistere 

mi sembra ormai inutile. Se lei volesse, un colpo di telefono non le costerebbe nulla; se non volesse 

venire in casa, potrebbe darmi un appuntamento per vederci fuori; sa che la macchina è a sua 

disposizione. È proprio che non vuol vedermi né parlarmi. E sia fatta la sua volontà! Io non ci posso 

nulla. 

Ma, come vedi, Marta mia, l’avere scritto a Cele – come Tu m’annunzii nel Tuo telegramma 

– a me non è giovato nulla, né per rimuover Cele dal suo atteggiamento verso di me, né per farmi 

avere Tue notizie. Così che io non so più nulla e debbo contentarmi del “tutto bene” e dei “saluti”, 

non dati neppure spontaneamente, ma procurati dal mio telegramma. E son rimasto perfino in attesa 

del seguito della Tua ultima lettera arrivatami senza conclusione e senza neppure la firma, come 

interrotta improvvisamente. Mi dovevi dire di Pettinati, se aveva parlato con Korda. Neanche il 

signor Pettinati s’è fatto più vivo, non scrive né a Mauri né a me; non si sa che combini; promette 

mari e monti e poi non conclude nulla e tace. Niente con Korda, niente col librajo Martin Sacker, 

niente con le novelle; niente di niente. Speriamo che almeno si faccia vivo con Te, se per caso 

T’avvenisse d’averne bisogno. 

Jersera io ho chiesto al Sebastiani un’udienza per presentare al Capo il progetto per il Teatro 

Nazionale di Prosa, secondo la promessa che gli avevo fatto prima [di] partire. Spero di ricevere in 
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giornata una risposta. 

Io sto sempre in ansiosa attesa di concludere l’affare col Reece, che ci conta molto e 

vorrebbe che mi tenessi pronto a partire per Londra per firmare il contratto. Gli ho risposto che io 

sono prontissimo. È vero che qui il Ministro degli Esteri mi vorrebbe mandare un po’ da per tutto: a 

Vienna, a Bucarest, ad Atene... Ma io sono stanco ormai di correre il mondo e vorrei rimettermi a 

lavorare quieto, a lavorare, a lavorare... novelle, romanzo, e la conclusione dei “Giganti della 

montagna”. 

Colin mi telefona da Sestrières che Irwing Marx è sicuro di concludere l’affare con 

l’America. Dice che mi aspetta a Torino per proseguire con me fino a Londra appena Reece mi 

chiamerà. Staremo a vedere. 

Son venuti a trovarmi D’Amico, di ritorno da Varsavia e da Praga dove ha visto il “Non si sa 

come”, Bontempelli e Marpicati. 

Io aspetto, Marta mia, Tue notizie, anche brevi; non posso stare così senza sapere più nulla 

di Te. Scrivimi! E sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 

  



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
2832 

 

[9350214]1 

 

Miss Marta Abba  

c/o Miss Letitia Emanuel  

34, Campden Hill Gardens  

Kensington W. 8  

(England) London 

 

Roma 14. II. 1935 – XIII  

Via Antonio Bosio, 15. 

 

Marta mia, 

ho la Tua di Domenica-lunedì e non Ti dico la gioja che ho provato nel riceverla, appena 

sulla busta ho riconosciuto i Tuoi caratteri; non ho potuto aprirla subito e ho dovuto nascondere la 

gioja, perché c’erano a visita da me Dino Alfieri e il Comm. Parisi, venuti, come puoi bene 

immaginarti, per darmi una delle tante scocciature: una conferenza da tenere a Roma a Palazzo 

Ruspoli. Non dovrei far altro, se dovessi accettare tutti gl’inviti e gli incarichi che, per conto del 

Ministero degli Esteri, mi piovono da tutte le parti: dovrei domiciliarmi in treno e correre il mondo 

per lungo e per largo: da Colonia ad Atene, da Vienna a Bucarest, da Barcellona a Brusselles, ecc. 

ecc. – E le mie ossa? e il mio lavoro? E poi, Tu lo sai, non c’è cosa ch’io detesti tanto, quanto il 

tenere una conferenza. Cerco di liberarmi d’ogni impegno, adducendo in iscusa che ne ho già tanti. 

Veniamo a Te, Marta mia! Dunque, hai deciso di lasciare la Emanuel alla fine della terza 

settimana. Se proprio non puoi più soffrirla per il modo come si regola riguardo al Tuo 

apprendimento dell’inglese, fai bene a lasciarla, poiché questo è l’unica ragione del Tuo soggiorno a 

Londra. Voglio augurarmi e sperare che con l’ajuto della cara signorina Tassinari e del Pettinati 

troverai meglio, e aspetto che mi comunichi il nuovo indirizzo. Io sto in attesa d’essere invitato 

presto dal Reece a partire per Londra per firmare il contratto. 

Mi domandi notizie dell’Italia. La prima che posso darti è questa: che ho pronto il progetto 

per l’istituzione d’un Teatro Nazionale di Prosa a Roma, e che ho chiesto al Duce un’udienza per 

presentarglielo. Il Duce me l’ha fissata per il giorno 18, alle 17 e 30, a Palazzo Venezia: vale a dire, 

fra 4 giorni. Speriamo che l’accoglierà. Il fatto che oggi, al posto di Governatore di Roma, si trovi il 

Bottai, è molto favorevole. T’informerò subito dell’esito del colloquio. E Dio volesse, che mi 

toccasse di dovertene informare a voce, venendo subito dopo a Londra! Le due cose potrebbero 

avvenire contemporaneamente, cioè il colloquio da una parte e l’invito di Reece a partire dall’altra. 

Ma di questa mia probabile venuta a Londra Tu per ora non dirne nulla al Pettinati. 

Jeri sono stato a colazione da Silvio D’Amico e ho saputo che circolava per Roma la voce 

d’un prossimo arresto di Paolino Giordani. Saran voci, forse senza fondamento, ma è certo che la 

sua posizione è molto scossa; egli è a Roma, è stato visto; forse è corso ai ripari. Durante un anno di 

gestione, pare che abbia prosciugato la Pittaluga, riducendo a 25 mila lire gli ultimi 25 milioni di 

capitale. Papà a Milano mi fece leggere uno degli articoli dell’Aniante sul giornale “Il Merlo”. Tu 

sai che per me tanto l’Aniante quanto il Giannini, direttore del “Merlo”, “ex-Becco giallo”, sono 

due persone immonde; ma l’attacco al Giordani è così ben documentato, che non dev’esser farina 

del loro sacco; avrei voluto che colui o coloro che han fornito i documenti, si fossero serviti d’una 

firma meno bacata di quella di Aniante e d’un giornale meno infetto di quello del Giannini. Il fatto 

però che il “Merlo” possa aver diffusione in Italia, con un tale attacco aperto e coraggioso, è 

sintomatico. Veramente può darsi che il crollo tanto atteso sia prossimo, e sarebbe tempo! Col 
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Giordani dovrebbero crollare tutti i distruttori del teatro in Italia! Ma forse avverrà che la rovina 

stessa di questo miserando teatro, ridotto ormai alla sua ultima degradazione, li seppellirà tutti sotto 

le macerie. 

Cele mi ha telefonato, come a quest’ora saprai, e io oggi stesso verso mezzogiorno tornerò a 

telefonarle per darle Tue notizie. La inviterò a colazione fuori, visto che in casa non vuole venire; 

she does not like; se non potrà oggi, uno di questi giorni, prima della mia partenza; ma pare che 

abbia pochissimo tempo, occupata com’è a sincronizzare. 

C’è a Roma di questi giorni Donata Ridenti e io l’ho invitata jersera a cena; poi siamo andati 

al Supercinema a vedere “Il cappello a tre punte” dei De Filippo, film di Mario Camerini. Vecchia 

roba, fotografia orribile e non si capiva una saetta, tanto il “parlato” in un napoletano che voleva 

essere italiano, era impossibile! Ma vogliono seguitare a fare i film coi Camerini, coi Brignone, coi 

Forzano, e buttano così via i quattro bajocchi che ci vogliono spendere! Non c’è più nessuna serietà, 

e il pubblico comincia a disertare anche i cinematografi. Avverrà per questi come per i teatri. 

Bisognerebbe prendere la scopa e spazzar via tutti e cominciare da capo, almeno in my opinion: 

dico bene? 

Basta. Speriamo a presto rivederci, Marta mia! Studio anch’io l’inglese perché lo studii tu. 

Sta’ lieta e sana! E sentiti tutta, sempre, nel bene senza fine che Ti vuole 

 

il tuo Maestro 
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[9350217]1 

 

Miss Marta Abba  

c/o Coventry  

25 Old Court Mansions  

Kensington W. 8  

(England) London 

 

Roma 17. II. 1935 – XIII  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

jeri ero con Cele a colazione al Casino Valadier, quando Francesco, mandato a mangiare a 

casa, tornò col tuo caro telegramma che m’annunziava il cambiamento del Tuo indirizzo di Londra. 

Cele ne prese subito nota; voleva comunicarlo all’Avv. Graziadei; ma io le dissi che questi alle ore 

16,30 sarebbe venuto da me, e che gliel’avrei comunicato io. Verso le due e 1/4 accompagnai Cele a 

casa sua, in via Pietro della Valle 1. Cele sta bene, un po’ malinconica, si lamenta che non trova da 

lavorare abbastanza, con tanta concorrenza di disoccupati e soperchieria d’accaparratori: lavorare 

sei giorni, per poi passarne dieci a spasso, invece d’andare avanti, si torna indietro. Ma è inutile 

lamentarsi: non si trova per il momento da far altro. Tutte le compagnie vanno a rotta di collo. Da 

Milano m’hanno scritto i Tuoi genitori per domandarmi notizie della mia salute e del Teatro di 

Stato. Risponderò loro oggi stesso. 

Domani alle 17 e 30 mi recherò per l’udienza a Palazzo Venezia e porterò con me il progetto 

studiato in ogni minimo particolare. Ho dovuto restringere la composizione della Compagnia, per 

limitar le spese che, triplicando i ruoli, sarebbero arrivate a cifre astronomiche: li ho soltanto 

duplicati. E in queste proporzioni, si potrà far ben poco. La Compagnia verrebbe a esser formata di 

38 attori, e per tutto l’anno non verrebbe a costare meno di £ 3.000 al giorno, con tutte le paghe, 

s’intende, proporzionatamente ridotte, le due prime attrici, ciascuna a £ire 80 mila; i due primi 

attori, ciascuno a £ire 66 mila, e giù giù di questo passo; ma si deve tener conto, che la scrittura è 

per tutto l’anno, che il lavoro è diviso, che si sta fermi in casa e non più all’albergo, e tante altre 

facilitazioni. 

Speriamo che il progetto sia accolto bene e che si arrivi questa volta a una conclusione! 

Io sono ancora in attesa impaziente d’una lettera o d’un telegramma dal Reece che m’inviti a 

partire per Londra. So che egli lavora a stendere il progetto da presentare a Davis, che ha già accolto 

favorevolmente in massima l’affare. Il ritardo può esser soltanto di pochi giorni. Mauri ha fornito, 

col mio ajuto, tutti i particolari degli introiti negli ultimi 10 anni, e s’arriva a una cifra 

rispettabilissima di parecchi milioni; cosicché non dovrebbe fare alcuna impressione lo sborso di tre 

milioni per accaparrarsi per sempre tutta la mia opera, specialmente dopo il premio Nobel. Ho fatto 

vedere il compromesso all’Avv. Graziadei, che l’ha trovato accettabilissimo per entrambe le parti, 

anzi più per la parte contraente che per me; ma per me, disse, il vantaggio maggiore sarebbe di non 

dovermi più impacciare della trattazione degli affari; debbo però mettere una persona fidata per il 

controllo, sia morale sia finanziario, di tutto il movimento commerciale; e questa sarà il bravo 

Mauri, così attento e scrupolo[so] e versatissimo in materia. Appena arrivato l’invito della partenza, 

Ti telegraferò. 

Jersera coi Bontempelli sono stato a cena in casa di Notari, che Ti è gratissimo 

dell’accompagnamento della salma della moglie, anzi addirittura commosso del Tuo gesto pietoso. 
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Diceva: “Non lo dimenticherò mai!”. Par che piovesse, e ci fosse molto fango per le strade, e che Tu 

avessi seguito a piedi il carro fino al cimitero. Della perdita egli sembra ancora molto afflitto. 

Sai che il Valdameri è riuscito a farsi nominare Presidente dell’Accademia di Brera? L’ha 

vinta contro il Calzini, e l’Amalia sarà trionfante. Speriamo che non venga a sapere che la lettera io 

non l’ho scritta. Il Bontempelli s’è adoperato molto col Partito per fargli ottenere il posto e scalzare 

il Calzini sostenuto a spada tratta dall’Ojetti. Per me, tra il Calzini e il Valdameri non c’è paragone 

possibile. 

Basta. Ancora una volta, speriamo, a presto rivederci a Londra, Marta mia! Non mi par 

l’ora! Seguita a star lieta e sana, e sentiti tutta, sempre, nel bene senza fine che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9350219]1 

 

Miss Maria Abba 

c/o Coventry  

25 Old Court Mansions  

Kensington W. 8  

(England) London 

 

Roma, 19. II. 1935 – XIII  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

ho la Tua ultima, lunga, cominciata a penna e finita a lapis con la vivacissima descrizione 

della casa trovata e della famiglia dell’ospite. Ne sono lietissimo, e l’ho subito comunicata alla 

Cele, con la quale sono anche oggi a colazione; andrò a prenderla alle ore 13 con la macchina e la 

porterò a Monte Mario a prendere un po’ di sole. Ne ho tanto bisogno anch’io! Quest’ultima 

influenza m’ha lasciato con uno strano malessere in tutto il corpo, di cui non riesco ancora a 

liberarmi. 

Ma veniamo alla grande notizia. Dunque, jeri, alle 17 e 30, sono stato a Palazzo Venezia col 

mio bravo progetto sotto il braccio per l’istituzione d’un teatro nazionale di prosa in Roma. Sono 

stato introdotto subito, e subito il Duce, con la sua solita mirabile prontezza di spirito, s’è 

interessato alla “premessa” introduttiva, intitolata “Il teatro al popolo”, senza perder tempo in 

disquisizioni inutili. Ha cominciato subito ad approvare quanto man mano leggeva; ha scorso tutto 

il progetto, intramezzando qua e là, qualche osservazione, qualche rilievo, per esempio, se non 

conveniva meglio chiamare l’istituzione “Teatro Reale di prosa”, anziché “Teatro Nazionale di 

Prosa” e poi osservando lui stesso “ma forse ‘Reale di prosa’ suona male” e troncando: “basta, 

studieremo”; disse a un certo punto ch’era bene si trovasse oggi al posto di Governatore il Bottai 

che sarà certamente un collaboratore adattissimo al progetto; insomma ho avuto la precisa 

impressione che la cosa è fatta; figurati che alla fine mi disse: “Sarebbe bellissimo cominciare 

quest’anno stesso, ad ottobre!” Ora questa è perfettamente nel Suo stile, quando vuol fare una cosa. 

Oggi stesso Egli vedrà Bottai, e son sicuro che ne parlerà con lui e studierà con lui, se sarà 

possibile, dati i lavori di riadattazione che ci saranno da fare al Teatro Argentina, cominciare 

veramente in ottobre. Gli è piaciuta moltissimo l’idea di iniziare l’anno comico il 28 ottobre, 

anniversario della Marcia su Roma, con un lavoro vincitore d’un concorso internazionale, per far 

che Roma ridiventi centro mondiale delle arti e della coltura. 

Appena ritornato, felicissimo, a casa, mi sono attaccato al telefono per comunicare la notizia 

a Bottai, che se ne mostrò entusiasta: “tanto per il teatro” disse “quanto per te”. Insomma, Marta 

mia, pare che al nostro sogno siamo finalmente arrivati! Jeri sera erano tutti in gran festa da me, 

D’Amico e tutta la redazione di “Scenario”, Bontempelli, Alvaro, e tutti parlavano di Te e dicevano 

che senza Te, costituire la compagnia, non sarebbe in alcun modo possibile. Il problema da risolvere 

sarà trovare qualcuna che possa starTi accanto! Ma di tutto questo parleremo prossimamente 

nell’occasione della mia venuta a Londra, che è stata rimandata circa al 9 o 10 di Marzo. Mi ha 

scritto il Reece che la conferenza dei banchieri finanziatori dell’affare non potrà aver luogo costà 

prima del 4 o 5 Marzo; che in seguito a questa prima conferenza egli il giorno 8 al più tardi mi 

telegraferà da Londra e che intanto io mi tenga pronto a partire per il 9 o il 10. Forse, verso la fine 

di Marzo, con l’affare concluso e con la prospettiva dei grandi lavori per il prossimo Teatro di Stato, 

                                                
1 LMA, 1178-1180. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
2837 

 

formazione della Compagnia, formazione del repertorio, noi, Marta mia, potremmo ritornare 

insieme in Italia. 

M’hanno letto la mano e m’hanno detto che avrò quanto desidero per tutto il tempo che mi 

resta ancora da vivere. E io non desidero che una cosa sola! 

A rivederci, Marta mia! E sentiti tutta e sempre nel bene senza fine che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9350225]1 

 

Miss Marta Abba  

c/o Coventry  

25, Old Court Mansions  

Kensington W. 8  

(England) London 

 

Roma, 25. II. 1935 – XIII  

Via Antonio Bosio 15 

 

Marta mia, 

I have received la Tua di Saturday 23; ma capisco che non Ti scriverò mai in inglese, perché 

in questa lingua non usa dare del tu e io non Ti dirò mai che I have received your letter this 

morning. Lingua impossibile! 

I come from Milano. Vi sono stato per due giorni, chiamato da un telegramma del Reece che 

voleva alcune informazioni sui miei affari. Vi sono arrivato il giovedì sera e il sabato sera ero già di 

ritorno. Naturalmente, ho veduto i Tuoi genitori che mi hanno invitato a colazione a casa. Li ho 

trovati in ottima salute. La Mamma tornava dal parrucchiere, tutta “in forma” perché in partenza per 

S. Remo, con la macchinetta rimessa a posto, come i denti di Papà. Ho loro augurato, come puoi 

bene immaginarti, buon viaggio e buona fortuna. Il Reece mi ha confermato tutta la sua sicurezza 

nella riuscita del mio affare e mi ha soggiunto di tenermi pronto a partire per Londra dall’8 al 10 di 

Marzo, cioè fra 13 giorni! Mi ha detto che il Davis mi avrebbe certamente invitato nel suo castello 

per qualche giorno; e questo non mi ha fatto piacere; ma tanto per dirti com’egli è sicuro che 

l’affare si farà. 

Ho telefonato a Cele che in questo momento è contenta perché lavora tanto a doppiare 

quanto alla radio. Mi ha detto che sta bene, che ha Tue notizie e che uno di questi giorni ci vedremo 

e staremo insieme. 

Sapevo da Graziadei della prima dilazione del Tuo contratto con quelli della “Tirrenia”; 

adesso Tu mi parli d’un’altra dilazione di 25 giorni, col De Pirro di mezzo. Io, se devo dirTi proprio 

quello che ne penso, vorrei che questo affare andasse a monte, perché prevedo che andrai incontro a 

serii dispiaceri per tantissime ragioni. Ne parleremo insieme alla mia prossima venuta a Londra. Io 

mi auguro ardentissimamente che Tu possa invece combinare qualche cosa col Korda costà. 

Mi fa tanto piacere, Marta mia, vederTi così impegnata a imparare l’inglese. Non ho sentito 

mai tanta tenerezza per Te, così sola, fuor di patria, piena d’animo e di scoraggiamenti e di 

speranze, in quest’impresa avventurosa, a tu per tu con una nuova vita. Lo credo bene che Ti 

gioverà tanto! E Tu veramente, un bel giorno. Ti troverai a parlare, in inglese, quasi senza sapere 

come, perché a poco a poco incoscientemente Ti sarai saturata della lingua, a furia di studiarla e di 

sentirla parlare. La stessa cosa è avvenuta a me col tedesco quando andai in Germania la prima 

volta, da studente. Dopo alcuni mesi, tutt’a un tratto, mi misi a parlare. 

A Milano andai a vedere “Il Messaggero” di Bernestein2 rappresentato da Ruggeri. Un 

orrore. Il teatro era pieno. Andai anche a trovare i De Filippo nell’“Olympia” tutto rinnovato. E 

anche l’Olympia era pieno. Invece Falconi frigge all’“Odeon” con la scemenza di suo figlio. 

Sabato sera rincasato a Roma ho saputo che è morta nella mattinata la moglie di Franco 

Liberati. 
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Qua i teatri vanno malissimo. La Pavlova all’Argentina non fa nulla, e il Rizzoli ha già 

400.000 lire di deficit; e l’anno comico non è ancora finito. Al “Quirino” friggono i Tofano-Rissone-

De Sica, che si separeranno in Agosto. 

Bottai m’ha telefonato di vederci in settimana per parlare del progetto. 

A rivederci presto, Marta mia! Seguita a star lieta e sana, e sentiti tutta, sempre, nel bene 

senza fine che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9350301]1 

 

Miss Marta Abba  

c/o Coventry  

25, Old Court Mansions  

Kensington W. 8  

(England) London 

 

Roma, 1. III. 1935 – XIII  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

senza Tua risposta alla mia ultima, Ti riscrivo per farti sapere che ho avuto un primo 

colloquio con Bottai, Governatore di Roma, dal quale ho ricavato l’impressione precisa che il 

Teatro di Stato è veramente nella ferma intenzione del Capo, e che perciò si farà, ad onta di tutti gli 

ostacoli. Il Capo deve avere parlato al Bottai in tal modo della cosa, che questi mi s’è già mostrato 

tutto pronto e deciso, tenendo a dichiararmi ch’egli, come Governatore di Roma, era in tutto 

favorevole al progetto, e come Bottai mi avrebbe fraternamente e con tutto l’entusiasmo ajutato a 

portarlo a effetto. Bisognava però ancora vedersi con S.E. Galeazzo Ciano, che avrebbe anche 

riunito a consulto il Presidente della Corporazione dello Spettacolo, il Presidente della Società degli 

Autori e anche il Vice-Presidente dell’Accademia d’Italia, per trattare insieme circa alla costituzione 

dei fondi, vale a dire al milione e duecentomila lire della dotazione annuale del Teatro. Il danaro 

non debbono darlo loro: viene dalle spese cedute in pubblico dominio e da una percentuale sugli 

abbonamenti dell’“Eiar” devoluta per ora alla Corporazione dello Spettacolo. Forse tanto 

l’Accademia quanto la Corporazione faranno opposizione; e s’intende; tutto sta che il Capo tagli 

corto e faccia valere la Sua approvazione al progetto, dimostrando come gli è facile, che il danaro 

ricavato da una parte e dall’altra andrà più utilmente speso dotando con esso il Teatro di Stato, 

anziché sperperandolo nell’indecorosa piccola elemosina dei sussidi e dei premi d’incoraggiamento, 

come ora fanno l’Accademia e la Corporazione dello Spettacolo. Lo stesso Bottai ha preso 

l’impegno di fissare col Ciano la data della riunione, tra il 4 e il 6 di Marzo, cioè tra pochi giorni. Il 

termine l’ho fissato io, perché il giorno 8 aspetto il telegramma del Reece per partire per Londra. 

Ah se potessi veramente, Marta mia, venire a darti l’annunzio che, insieme con la 

conclusione del mio affare, anche il Teatro di Stato è già una cosa ferma e stabilita! Vedrò subito dal 

modo come il Ciano m’accoglierà quali istruzioni gli avrà dato il Capo. Io ho tutti i motivi di 

sperare che codeste istruzioni debbano essere favorevoli. Ne ho già avuto una prova, ripeto, nel 

contegno di Bottai. Vedremo tra pochi giorni. Questa settimana sarà decisiva, per tutto e per tutti. 

Qua a Roma fa un tempo pessimo, come del resto, a quanto si legge sui giornali, in tutta 

l’Europa e anche in America, pioggia, vento, uragani, alluvioni, tempeste, terremoti: il finimondo. 

Le navi che chiedono ajuto da per tutto non si contano. Resistere a tanti malanni diventa un compito 

assai difficile. Il vento, di notte, atterrisce. Sento di tanti spazzati via come foglie d’albero in 

autunno. 

Non so se a Londra Tu avverta l’angoscia di tutta questa intemperia. Io sto col pensiero fisso 

a Te, Marta mia, in ogni ora del giorno, e non mi par l’ora di rivederTi! Studio anch’io l’inglese, 

perché così mi pare di stare in tua compagnia, d’esserTi un po’ vicino. Ho riparlato jeri a lungo con 

Cele, che lavora e sta bene. Ieri sera poi sono stato invitato a cena dal D’Amico che mi si dimostra 

con tutta la famiglia più che mai affettuoso. 

                                                
1 1182-1184. 
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Fausto ottiene un buon successo, anche di vendite, alla II Quadriennale. Sono stato a sentire 

“L’urlo” del “Valle” e Benassi m’è parso un cane. Buono, invece in una parte di fianco, il Giachetti. 

Mi pare che sia l’unico primo attore possibile di domani: bisognerebbe dargli una parte per rivelarsi.  

Basta, Marta mia! Queste son chiacchiere, e Tu non hai tempo da perdere ad ascoltarle. 

Augurati con me che tutto riesca bene! Scrivimi! Sta lieta e sana e sentiti tutta sempre nel bene 

senza fine che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9350304]1 

 

Miss Marta Abba  

c/o Coventry  

25, Old Court Mansions  

Kensington W. 8  

(England) London 

 

Roma 4. III. 1935 – XIII  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

ho la Tua del 28 u.s., arrivatami con insolito ritardo dopo quattro giorni; ma forse Tu l’avrai 

impostata il primo marzo; sarà arrivata a Roma jeri, domenica, nel pomeriggio, dopo l’unica 

distribuzione mattinale, e così si spiega che mi sia arrivata oggi lunedì, mentre mi disponevo ad 

andare a prendere con la macchina la Cele per portarla con me a colazione alla casina Valadier.  

Puoi figurarti come siamo rimasti sospesi in aria tanto io che lei dopo la notizia di quella 

misteriosa telefonata della Freedman al rappresentante della “Metro-Goldwin” di Londra, e del 

chiarimento che Tu ne avresti avuto il giorno dopo, alla Tua lezione di venerdì. A quest’ora, son già 

passati tre giorni, e Tu già saprai ciò che noi ci struggiamo di conoscere! Dio volesse, che la grande 

porta dell’America Ti fosse aperta! Dico per Te, Marta mia, non per me, certo, che sarebbe la morte, 

e tanto meno per il teatro italiano, ora che finalmente siamo sulla via di fondarlo sul serio e per 

sempre. Per incarico del Capo, Bottai già ne studia la fondazione sulle basi del mio progetto, 

senz’altre persone di mezzo, né Ciano, né la Corporazione, né la Società degli Autori, né 

l’Accademia. Così lo stesso Bottai m’ha annunziato per telefono. Io naturalmente mi sono messo a 

sua disposizione per tutto ciò che gli potesse occorrere da me, salvo che per questa prima quindicina 

di marzo, in cui dovrò essere in viaggio per affari. 

Infatti parto domani stesso, martedì, 5, per Milano, chiamato colà dai fratelli De Filippo che 

vogliono mettere in scena la riduzione in napoletano del “Liolà” e vogliono che assista 

all’impostazione del lavoro, fissato per la mattina del giorno 6. Naturalmente ho preavvisato il 

Reece a Grasse, che parte oggi o domani per Londra, di mandarmi a Milano invece che a Roma, il 

telegramma che m’inviti a partire per costà il giorno otto o il dieci. Puoi figurarti, Marta mia, con 

quale ansia e quanta trepidazione l’attendo. Dio voglia che mi levi una volta e per sempre da questo 

assillo degli affari e mi possa dedicare tranquillo in questi ultimi anni di vita che mi restano al 

lavoro che più piace. Ho ancora tutte intatte le mie facoltà fantastiche ed è cresciuto il vigore con 

cui le domino e le controllo. 

Così, se Pettinati parte veramente oggi per l’Italia, se non si ferma a Milano e viene 

direttamente a Roma, non mi troverà. Non ha più scritto niente a nessuno. So che da Milano Mauri 

gli [ha] mandato una lettera di rimproveri per la sua assoluta inerzia. Viene per difendersi? Per 

questo solo non credo. Avrà, come Tu supponi, fiutato in aria qualche cosa? Può darsi. Lo sapremo 

tra poco. 

A Milano, non troverò questa volta neanche i Tuoi genitori che, come saprai, si trovano a S. 

Remo. Cele questa mattina mi diceva che non ne ha notizia. Speriamo che la fortuna li assista! 

Tu dici che il mio inglese cammina a grandi passi; ma vedo che Ti resto molto indietro, 

Marta mia, se Tu sei giunta tanto lontano da respirar nel clima della poesia inglese. Veramente, il 

brano che mi hai citato l’ho compreso bene: it’s all in the state of my mind(e), e risponde così bene 

                                                
1 LMA, 1185-1187. 
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alla mia filosofia. Tu lo sai. Mi dici anche che stai studiando “As you desire me”. Ne sono tanto 

contento! Ma non sarebbe meglio che studiassi qualche altro lavoro non ancora rappresentato a 

Londra e di cui c’è già la traduzione, come per esempio “Trovarsi”? 

Pettinati è stato in trattative per “Trovarsi” con l’attrice inglese che adesso fa non so che film 

con Korda; una bruttona, che anche tu hai sentito recitare in un lavoro in cui compariva vestita da 

uomo su una nave di pirati. Quest’attrice ha recitato anche la parte della “Figliastra” nei “Sei 

personaggi”. Io non so quanto valga; ma come sarebbe meglio se il “Trovarsi” lo recitassi Tu in un 

teatro di Londra, anche con la finzione che Donata Genzi è un’attrice straniera! 

Ma di questo e di tant’altre cose auguriamoci, Marta mia, di poter parlare a lungo a viva 

voce durante la mia venuta costà, che dovrebbe essere imminente. Ti avvertirò con telegramma da 

Milano il giorno della partenza e l’ora del mio arrivo. E intanto sentiti tutta, sempre, nel bene senza 

fine, senza fine, che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9350311]1 

 

Miss Marta Abba  

c/o Coventry  

25, Old Court Mansions  

Kensington W. 8  

(England) London 

 

11. IV2. 1935 – XIII 

 

Marta mia, 

ho la Tua del 5, con le notizie che mi dài del Korda.  

Io, come vedi, sono ancora a Milano. Sono stato tutti questi giorni, dal 6 mattina, in attesa 

del telegramma del Reece che sarebbe dovuto arrivare, secondo la promessa, il giorno 8. È passato 

l’8, è passato il 9, è passato il 10, che già mi sarei dovuto trovare a Londra, e niente! Temevo che 

l’affare fosse andato in fumo, e mi disponevo a ritornare a Roma questa sera o domani col diurno; 

quand’ecco, alle 3 del pomeriggio, arriva al Mauri un telegramma da Londra che dice testualmente 

così: “Domando perdono ritardo mio telegramma dovuto malattia capo finanziatore affare stop 

nonostante questo, contratto progredito favorevolmente stop spero arrivare conclusione entro questa 

settimana stop prego ossequiare Maestro - Reece”. 

Questo telegramma, data la depressione che la vana attesa m’aveva cagionata, m’ha rimesso 

il fiato nei polmoni. Ora si tratta se debbo rimanere ad aspettare qua a Milano o se non mi convenga 

meglio partire per Parigi e aspettare là che il Reece mi chiami con un telegramma a Londra. Sarei a 

sei ore di distanza. Di ritornare a Roma non lo metto neppure in discussione; rifare un’altra volta la 

via, quando già per circa metà l’ho fatta. Stare su le spese qua o a Parigi è press’a poco, lo stesso. A 

Parigi avrò certamente più da fare che qua, potrò assistere alle prove che già si stanno facendo alla 

“Comedie Française” di Chacun sa vérité che passerà nei primi d’aprile, potrò anche premere su 

Irwing Marx che ancora m’assicura che oltre la Metro, due altre Case cinematografiche si stanno 

occupando di concludere un affare con me. Io ho poi direttamente una proposta dalla Cutti per 

“Trovarsi”, rappresentazione teatrale e film; e un’altra proposta da un’altra Agenzia americana, 

“Hans Bartsch” di New York, anch’essa per la rappresentazione e il film del “Piacere dell’onestà”. 

Ch’io debba concludere con l’America almeno un grosso affare non mi pare che possa esser dubbio. 

E basterebbe soltanto questo per mettermi a posto senz’altro. 

Ti comunico intanto l’indirizzo del Comm. Holroyd Reece a Londra: 27, Albermale Street. 

Tu l’hai conosciuto a Parigi, Ti ricordi? Forse, potresti farTi viva con lui, telefonandogli; ma 

bisognerebbe trovare il numero del telefono che io non so; potresti forse (se Ti va) mandargli un 

biglietto per fissare un appuntamento. Ma se convenga o no, lo lascio decidere a Te. Egli parla bene, 

come sai, tanto l’italiano quanto il francese. Del resto, io non ho ancora perduto affatto le speranze 

d’essere a Londra verso la fine della corrente settimana, o sui primi della settimana ventura. 

Entro domani deciderò se debba partire per Parigi e, nel caso affermativo. Te ne avvertirò 

per telegramma. A Parigi mi parrà d’essere alle porte di Londra, tanto più vicino a Te! 

Sai che in Olanda hanno dato con grande successo il “Quando si è qualcuno” e a Bucarest il 

“Come prima, meglio di prima” con la Ventura? Il 19 Moissi darà a Zurigo il “Non si sa come” in 

lingua tedesca, e il 15 Aprile lo darà a Vienna, dove io dovrei trovarmi per una conferenza, che poi 

                                                
1 LMA, 1187-1189. Lettera scritta su carta intestata dell’Hôtel Corso-Splendid di Milano.  
2 Pirandello scrive per errore «IV», mentre dal contenuto e dalla data della busta si evince che la lettera è di 

marzo. 
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ripeterei a Firenze per il “Maggio-Fiorentino”. Sai che Ti s’invita quest’estate per luglio a Venezia a 

ripetere la parte di Porzia nel “Mercante di Venezia”? Anche Pastonchi m’ha domandato il tuo 

indirizzo di Londra perché vorrebbe affidarti la parte della protagonista della sua tragedia che si 

dovrebbe recitare in giugno all’aperto. Forse a quest’ora Ti avrà scritto. Qui tutti parlano del Teatro 

di Stato come d’una cosa già fatta, e tutti mordono il freno e sono in gran fermento. Io sono 

abbottonatissimo con tutti e rispondo soltanto: “Si sta studiando”. Ciò che, del resto, è vero. Ma non 

so quanto ci sia da fidarsi di Bottai. Staremo a vedere. Io, per ora, ho da pensare ad altro, cioè a me. 

A rivederci presto, Marta mia! Almeno, auguriamocelo. Sentiti sempre tutta, nel bene senza 

fine che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9350314]1 

 

a Miss Marta Abba  

c/o Coventry  

25, Old Court Mansions  

Kensington W. 8  

(England) London 

 

14. IV2. 1935 – XIII 

 

Marta mia, 

ho la Tua del 12 sera. Avrai ricevuto a quest’ora la lettera che Ti mandai da Milano appena 

ricevuto il telegramma del Reece. A Milano, non temere, mi fu rimandata subito la Tua del 5. Così 

tutto è in regola. Non ho visto affatto Pettinati a Milano. Si vede che è andato direttamente a Roma 

passando da Torino, Ma tanto, non faccio più nessun conto di lui, né della sua capacità nel trattare 

gli affari. Quando scrive, poi, e fa il giornalista, è un’ira di Dio: io ho dovuto smentire 

pubblicamente una sua fantastica intervista per le castronerie che mi faceva dire. Ora gli sarà 

capitato lo stesso col Marconi. 

Non vorrei, Marta mia, farti perdere a nessun costo il divertimento del Tuo week-end a 

Cambridge. Il giorno del mio arrivo a Londra dovrebbe esser proprio l’ultimo della settimana, 

secondo il telegramma del Reece; ma è una speranza, non una certezza; e quand’anche fosse una 

certezza, che Tu debba privarTi per me d’un divertimento, non saprei ammetterlo. Vuol dire che 

aspetterei al “Savoy” il Tuo ritorno lunedì, avvertendoTi a Cambridge per telegramma del mio 

arrivo a Londra, se dovesse esser sabato o domenica. Fino a questo momento non so nulla. Non 

dubitare, a ogni modo, che se entro oggi o domani o sabato mattina riceverò un telegramma dal 

Reece, subito Ti telegraferò. Questa sera intanto sono a cena dalla Signora Luchaire che, come sai, è 

quella che ha imbastito l’affare. 

Avrai fatto a quest’ora il provino, o piuttosto, lo stai forse facendo proprio mentre Ti scrivo. 

Sono sicuro che Ti verrà benissimo. Lo fai per conto della “London-film”? cioè, per conto del 

Korda? Ma io non vorrei affatto, col nome che hai e con la dignità che devi salvaguardare, che Tu 

accettassi neanche per prova qualche parte secondaria in un film straniero. Né la Bergner né la 

Printemps ne hanno accettato. Quando una si chiama Marta Abba e vale quello che vale non può 

fare che la protagonista, magari in principio in una parte adattata per lei, cioè secondo le sue 

possibilità di pronunzia; o se no, no. La figura del Carminati non devi farla assolutamente. Non 

credere del resto che imparare una parte cinematografica Ti debba riuscire eccessivamente difficile: 

son sempre poche battute di dialogo che potrai studiare con la Freedman a perfezione. E per questo 

non vi sarà bisogno di conoscere prima a fondo l’inglese. L’inglese l’imparerai bene col tempo. 

Basta per ora che impari bene a disimpegnarTi d’una parte; ma dev’essere di protagonista e non 

secondaria! Non Ti lasciar persuadere ad accettare, pur di metterTi subito a fare qualche cosa. Ma 

già Tu hai tanta testa, che è proprio inutile ch’io Ti dica queste cose. 

Marta mia, non mi par l’ora di rivederTi inglesina! Mi pare un secolo che non Ti vedo! 

Impazzirò dalla gioja a vederTi muovere disinvolta per le vie di Londra... Ma verrò? Sì, a ogni 

modo, trovandomi a Parigi, foss’anche per pochi giorni, verrò; ma certo sarebbe meglio che venissi 

anche per concludere l’affare. 

                                                
1 LMA, 1190-1191. Lettera scritta su carta intestata dell’Hôtel Corso-Splendid di Milano. 
2 Pirandello scrive per errore «IV», mentre dal contenuto e dalla data della busta si evince che la lettera è di 

marzo. 
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Basta, sarà questione di qualche giorno. A rivederci! E sentiti tutta, sempre, nel bene senza 

fine che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9350318]1 

 

a Miss Marta Abba  

c/o Coventry  

25, Old Court Mansions  

Kensington W. 8  

(England) London 

 

18. IV2. 1935 – XIII 

 

Marta mia, 

immagino che sia tornata da Cambridge o che stia per tornare. Io ho passato con Reece tutta 

la giornata di jeri. Ecco a che punto stanno le cose. Sir Edmondo Davis è favorevole al contratto e 

pronto a trattarlo, ma siccome non si tratta di materia sua (egli è industriale) vorrebbe che fosse 

trattato in società con un Lord di cui non ricordo bene il nome, proprietario di giornali, al quale lui 

sta facendo non so che grosso favore. Proprio in questi giorni, nell’accordargli il favore, gli chiederà 

che in contraccambio egli lo ajuti, partecipando al contratto che ha intenzione di fare con me. Reece 

mi assicura che non s’è dato mai il caso, che qualcuno abbia detto di no a una proposta di Sir 

Edmondo Davis. Per cui il Reece è pieno di fiducia che l’affare si farà. Del resto, non ci sarà da 

aspettare molto la conclusione, qualunque essa sia. Il giorno 25 il Davis parte da Londra, ed ha 

promesso fermamente al Reece che prima del 25, cioè prima della sua partenza, l’affare sarà 

definito. È questione dunque di pochi giorni, una settimana al massimo. Può da un momento 

all’altro arrivare un telegramma che mi chiami a Londra, Nella peggiore ipotesi, che il telegramma 

cioè dovesse arrivare negativo, io verrei sempre a Londra per salutarTi, Marta mia, prima di 

ritornare in Italia. Naturalmente farò precedere un telegramma per avvisarTi dell’ora del mio arrivo 

a Londra. 

In Italia sono chiamato per la fondazione, ormai fermamente stabilita, del Teatro di Stato, di 

cui si sta occupando per incarico del Capo il Governatore Bottai. Stefano, come T’ho già scritto, è 

stato chiamato da Bottai perché io fossi informato di tutto. Sono stati incaricati alcuni ingegneri 

dell’ufficio tecnico capitolino dello studio per la trasformazione del Teatro Argentina: abolizione dei 

palchi, costruzione di due grandi gallerie a gradinate perché il teatro contenga 2000 posti, come 

vuole il Capo. Saprai a quest’ora per informazione del tuo Papà, del crollo miserando di tutta la 

baracca della Suvini-Zerboni, Sitedramma, ecc. Giordani è a terra (e pare, senza un soldo di suo) 

insieme con Riboldi, Sacerdoti e compagnia. Il Credito Marittimo ha comprato tutte le azioni della 

Suvini-Zerboni con l’obbligo di depositare tutto il repertorio della Sitedramma alla Società degli 

Autori, per l’amministrazione di esso e dei teatri del trust. Così è venuto finalmente il giorno del 

giudizio per l’infame masnada. 

Ora si tratta di rifondare il teatro italiano ab imis fundamentis. Noi non dobbiamo mancare, 

Marta mia! È il nostro momento! 

Parleremo di tutto questo a voce alla mia prossima venuta. Ma sarà bene che Tu intanto, in 

quest’attesa impaziente in cui io mi torco di venire, mi scriva qua al “George V” per informarmi 

dell’esito del Tuo provino. So da Graziadei che quei signori della “Tirrenia” hanno lasciato cadere 

l’opzione, com’io del resto prevedevo. Se debbo dirTi la verità, ne sono contentissimo. Non era un 

“soggetto” per Te e saresti andata incontro a un mare di guaj. Hai da fare ben altro Tu, Marta mia! 

                                                
1 LMA, 1192-1194. Lettera scritta su carta intestata dell’Hôtel Corso-Splendid di Milano. 
2 Pirandello scrive per errore «IV», mentre dal contenuto e dalla data della busta si evince che la lettera è di 

marzo. 
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L’avvenire è tuo, e non Ti può mancare. Ormai lo sanno e lo sentono tutti. Trepidano tutti che, al 

momento dato. Tu non debba trovarTi al Tuo posto, a quel posto a cui le Tue prove, i Tuoi meriti, la 

Tua luminosa intelligenza e il Tuo carattere dritto, giusto e fiero, Ti hanno innalzata. Quel posto è 

Tuo! E Tu non puoi mancare. 

Basta. A tra poco, Marta mia! Credo che partirò giovedì. Hai tempo di scrivermi! Sono pieno 

d’ansia e di speranza. Sentiti sempre tutta, nel bene senza fine che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9350329]1 

 

29.IV2.1935  

Savoy Hôtel, London 

 

Mio caro Stenù, 

prevedo che non mi sarà possibile trovarmi a Roma per la fine del mese. Ho passato circa 8 

giorni a Londra sempre in attesa d’un telegramma di Reece che mi richiamasse a Parigi o 

m’invitasse ad andare alla Costa Azzurra per definire col Davis. Ancora nulla! Davis però ha 

incaricato Reece di farmi sapere, anzi d’assicurarmi che non lascerà cadere l’affare. Questo è già 

molto; ma bisognerebbe che non differisse indeterminatamente la conclusione. Oggi spedisco un 

telegramma a Reece ad Amburgo per avvisarlo che ritorno a Parigi al “Giorgio V”, per non stare più 

oltre qui al “Savoy” che costa un occhio. Al “Giorgio V” spendo molto meno. Lo pregherò di 

provocare una risposta definitiva avendo già aspettato tanto tempo e non potendo tenere ancora a 

lungo sospeso il corso dei miei affari. 

Sono ancora sotto l’incubo della morte del povero Moissi. Non ho potuto e non posso ancora 

pensare al danno che me n’è derivato, per non detrar nulla al cordoglio che sento per la perdita 

dell’uomo. 

Sono molto preoccupato per la conferenza che dovrei tenere a Firenze il 26 aprile. Non potrò 

essere a Roma, a quanto prevedo, prima dell’8 o del 10, se non più tardi. Puoi tu occupartene a 

prepararmela? 

Ti mando intanto un vaglia di L. 2500 per le spese di casa. Faremo i conti al mio ritorno. 

Lamento che né tu né Mauri mi scriviate per darmi qualche notizia. Sarò domenica sera a 

Parigi. 

Baci forti forti a te e a tutti i tuoi e anche a Fausto 

 

dal vostro Papà 

  

                                                
1 TL, 291-292. 
2 Errore di Pirandello in quanto la lettera è di marzo. 
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[9350402]1 

 

a Marta Abba 

25, Old Court Mansions 

Kensington W. 8 

(England) London 

 

2. IV. 1935 – XIII 

 

Marta mia, 

ricevo questa mattina il seguente telegramma di Reece: “Apprendo, senza conoscerne la 

ragione, che il convegno tra le due personalità inglesi non può aver luogo che dopo pasqua in 

Inghilterra stop pregovi farmi sapere se restate a Parigi e, se no, dove potrei scrivervi. Cordialmente 

– Reece.” 

Questa mattina stessa ho telefonato lungamente al Reece ad Amburgo. Egli teme che il 

Davis sia ammalato e che perciò non gli abbia scritto nulla da Cannes; pensa che sia ritornato a 

Londra, perché da Londra appunto e non da Cannes ha ricevuto il telegramma del segretario del 

Davis nel quale è detto che il convegno con Lord Camrose non può avvenire che dopo Pasqua. 

Seguita ad assicurarmi che l’affare si farà senza dubbio, ma che bisogna aver pazienza. Ogni giorno 

che passa ha il suo peso e accresce la responsabilità morale del Davis verso me. Egli sa che io 

aspetto. Potrebbe non farmi più aspettare, dicendomi che non vuol più far l’affare. Invece, mi fa 

aspettare. Dunque, conclude il Reece, è certo che vuol far l’affare. 

Ma Pasqua, quest’anno, cade il 21 Aprile. Non è possibile, Marta mia, che io resti a Parigi 

ancora per 20 giorni: Il 26 ho una conferenza a Firenze, che non ho finito di scrivere. Ho dunque 

deciso di partire Giovedì sera per Milano. Starò a Milano il venerdì e il sabato fino alla sera, e 

domenica mattina arriverò a Roma, dove mi tratterrò fino a quando riceverò un telegramma di 

Reece che mi richiami a Londra per firmare il contratto. Mi toccherà, insomma, rifare tutto il 

viaggio, nella migliore ipotesi! Sarò nel frattempo in continua corrispondenza col Reece. 

Il beneficio di tutto questo tempo perduto sarà stato uno solo, e grandissimo: l’essere stato 

una settimana con Te, Marta mia, l’avere avuto la gioja di rivederTi così animosa e decisa ad 

accrescere meravigliosamente la Tua grande personalità, per imporla a tutto il mondo. L’augurio 

migliore che io possa farmi è questo: che debba aver l’occasione di rivederTi fra un mese a Londra, 

di ritorno, per firmare il contratto col Davis! 

Ripartire senza aver nulla concluso è veramente crudele; ma è bene che io vada a vedere a 

Roma come stanno le cose, e poi c’è questo maledetto impegno della conferenza a Firenze il 26. 

Forse, se non fosse per questo, mi converrebbe aspettare a Parigi; il viaggio è lungo e io sono 

veramente stanco. Ma come si fa? 

Se scrivi subito dopo avere ricevuto questa mia lettera, farò a tempo a ricevere qua a Parigi 

la tua risposta giovedì mattina, prima della partenza che avverrà nel pomeriggio. 

Domani alle 5 e 1/2 avrò un appuntamento con l’attore inglese Giorgio Arliss per “Quando 

si è qualcuno”. Spero di combinare. 

Colin e i Crémieux Ti salutano e Ti mandano i più fervidi auguri. Io sono stasera da loro. 

Anche Charlie Ti saluta devotamente. 

Sentiti sempre, tutta, Marta mia, nel bene senza fine che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 

                                                
1 LMA, 1194-1195. 
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[9350408]1 

 

Miss Marta Abba  

c/o Coventry  

25, Old Court Mansions  

Kensington W.8  

(England) London 

 

Roma 8. IV. 1935  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

finalmente posso scriverti! Ho dovuto rimandare d’un giorno la partenza da Parigi perché 

nell’hall del George V ho incontrato per caso il signor Reissmann, direttore generale dell’R.C.O. 

Pictures, il quale, stupito che la sua Società non avesse concluso un affare cinematografico con me 

sulla proposta della Messinger, volle fare un telegramma per essere incaricato a trattar lui l’affare. 

Non so che risposta gli sia venuta. Son partito venerdì sera e sono arrivato a Milano sabato mattina 

alle 10 e 12 minuti. Appena arrivato all’albergo ho telefonato a casa tua, ma nessuno dapprima 

rispondeva, poi, dopo reiterati tentativi, rispose la zia, che mi disse della partenza per Camajore dei 

tuoi Genitori. Cosicché non potei vederli. Son ripartito la domenica col diurno da Roma e sono 

arrivato jeri sera alle 8,10. Ho trovato parecchie novità. La più importante di tutte, la creazione d’un 

Ispettorato del teatro, presso il Sottosegretariato della Stampa e della Propaganda, che fa pendant a 

quello della Cinematografia, e a capo del quale è stato messo Nicola De Pirro, come persona a me 

devota. Difatti, jeri sera stessa, il De Pirro, in compagnia del personale dell’Ispettorato, Cesare 

Lodovici e Mario Labroca (l’uno per il teatro di prosa, l’altro per il teatro lirico) sono venuti a 

trovarmi a casa, e si sono trattenuti da me fino alla mezzanotte. Il De Pirro è incaricato 

dell’attuazione pratica del mio progetto del Teatro di Stato, ed è venuto a mettersi in tutto e per tutto 

alle mie dipendenze. Ha chiesto innanzi tutto, per stabilire le intese, un mio colloquio col Ciano. Io 

ho voluto prender tempo a rispondere. Ho detto che ero molto stanco e che prima di 5 o 6 giorni non 

sarei stato in grado di pensare a nulla. Tu conosci il De Pirro. Mi fece la più aperta dichiarazione di 

fedeltà e di devozione, mi disse che ogni mia parola sarebbe stata legge per lui; che questo era nelle 

disposizioni partite dal Governo, che voleva in tutto e per tutto contentarmi, e che l’ordine era di 

risolvere al più presto la questione del teatro in Italia; che anche Milano era entrata nella 

disposizione di risolvere a sua volta la questione del teatro, e che perciò probabilmente il campo 

d’azione si sarebbe allargato. Questo è quanto. Andrò fra 4 o 5 giorni a parlare col Ciano e vedrò 

bene di cosa in fondo si tratta, per prendere in fine le mie decisioni. Naturalmente, Ti terrò 

informata di tutto. 

Oggi, domenica, è venuto a trovarmi a casa S.E. Dino Alfieri che, come Presidente della 

Società degli Autori, vuole rendermi tutti gli onori che finora in Italia mi sono mancati. Per quanto 

abbia fatto per dissuaderlo da una tale idea, è stato irremovibile. Il 23 ci sarà questa baraonda nel 

Palazzo Ruspoli. Io ho approfittato dell’occasione per parlargli del Papà tuo, che lo nominasse 

ispettore della Società degli Autori o gli desse comunque un impiego. Mi promise che senz’altro lo 

avrebbe fatto. 

Ho telefonato alla Cele, che sarà domani con me a colazione. Naturalmente, gli [sic!] porterò 

il tuo regaluccio e la informerò di tutto. 

Ma come stai Tu, Marta mia? Non posso levarmiti dagli occhi, come Ti vidi l’ultima sera a 

                                                
1 LMA, 1196-1198. 
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Londra prima della nostra separazione. Non ho mai sentito tanta tenerezza per Te, Marta mia, tanta 

ammirazione e tanto amore. Tu sei una creatura veramente eletta, come solo nei sogni si può 

pensare che ne esistano di somiglianti, così pure e perfette! Vedrai, Marta mia, che saprai vincere 

tutte le difficoltà più presto che Tu non pensi; solo resistendo e non scoraggiandoti! Ho visto a 

Milano Pettinati per una mezz’oretta soltanto. Mi ha promesso che Ti rivedrà appena di ritorno a 

Londra. Scrivimi! Io Ti riscriverò prestissimo. Intanto, sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che 

Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9350414]1 

 

Miss Marta Abba  

c/o Coventry  

25, Old Court Mansions  

Kensington W. 8  

(England) London 

 

Roma 14. IV. 1935 – XIII  

Via Antonio Bosio 15 

 

Marta mia, 

non so più che pensare del Tuo lungo silenzio! L’ultima Tua la ebbi a Parigi il giorno stesso 

della mia partenza, venerdì 5; fu dunque scritta il giorno 4; oggi ne abbiamo 14; sono dunque 10 

giorni che non ho più Tue notizie, e mi pare un secolo! Penso a tante cose, e sopra tutte a una: che 

possa non sentirti bene, o a qualche momento di sfiducia o di malinconia o di malumore: cose tutte 

che vorrei, e mi auguro con tutto il cuore, che fossero lontane da Te, Marta mia, perché Tu devi 

esser sana e lieta e forte e non soltanto con la fiducia, ma con la più ferma certezza che vincerai, 

vincerai, trionferai! Io ne sono sicuro come della luce di questo bel giorno d’Aprile. 

Ebbi già a dirTi che a Milano, prima di partire, vidi il Pettinati, il quale mi promise che, 

appena arrivato a Londra, si sarebbe messo in comunicazione col Korda per conoscer l’esito del Tuo 

provino. Mi figuro che a quest’ora l’avrà fatto, e che Tu lo saprai. Qualunque sia quest’esito, mi è di 

conforto il ricordarmi quel che Tu mi dicesti a Londra: cioè, che, anche se sfavorevole, non ne 

avresti fatto alcun caso. Un “provino”, infatti, non significa proprio nulla; bisognerebbe farne 

almeno dieci, e forse non significherebbero nulla lo stesso. Altro che “provino”; Tu hai già dato la 

prova! E la prova massima per Te – io Te l’ho già detto – dev’essere il teatro: poter recitare in 

inglese, una parte assegnata, di protagonista, che potrai studiare parola per parola (come hai fatto 

per quella poesia che reciti inappuntabilmente), còmpito delimitato, che Ti sarà infinitamente più 

facile che imparare così, in poco tempo e quasi d’un tratto, tutta la lingua. Sei più andata da Sir 

James Barrie e da Crohram2? Hai più visto il Vosper? Mi struggo di non saper più nulla! Anche 

Cele, con cui sono stato a colazione (e l’avrai visto da alcune righe che ho aggiunto in calce alla sua 

lettera) non ha saputo dirmi nulla. 

Io ho avuto ottime notizie da parte di Reece. Il quale è più che mai sicuro che l’affare verrà a 

conclusione alla fine del mese a Londra. Il ritardo è cagionato, non da una infermità del Davis, 

come prima avevo creduto, ma di Lord Camrose, che non è potuto andare perciò a trovare il Davis a 

Cannes. L’appuntamento è fissato a Londra dopo Pasqua. Io ho avvertito il Reece che il 26 devo 

essere a Firenze per con [sic!] la conferenza e che potrò partire di là il 28 mattina per trovarmi a 

Londra il 30. Intanto mi sto dando un gran da fare per approntare questa conferenza, che avrà senza 

dubbio una grandissima importanza, come un preludio alla fondazione del Teatro di Stato. Sarà 

infatti intitolata: “Introduzione al Teatro Italiano”. Dimostrerò in essa che il teatro italiano è la 

matrice del teatro mondiale: francese, inglese, spagnuolo. Vedrai che questa conferenza, per le cose 

che dico, farà epoca. Voglio che il teatro che si fonderà a Roma diventi il centro del teatro di tutto il 

mondo. E di questo Teatro Tu dovrai essere la Regina. La Regina di tutte le attrici del mondo. 

Faremo cose veramente grandi. 

Ti ho detto dei Tuoi genitori, che si trovano attualmente a Fiumetto. Dino Alfieri pare che 

                                                
1 LMA, 1198-1200. 
2 Probabilmente Cochram. 
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abbia mantenuto la promessa di occupare il Tuo papà in qualche ufficio della Società degli Autori. 

So che è stato chiamato a Milano per metterlo alla prova (me l’ha comunicato il segretario 

dell’Alfieri); ma non so se egli vorrà accettare, ora che s’è messo a quest’impresa di gestire un 

albergo, per proposta – pare – d’Enrico. Io non so in quali condizioni si siano messi: l’impresa 

potrà, se mai, esser fruttifera soltanto nei mesi estivi. Speriamo che abbiano fatto con giudizio le 

cose, e che porti bene, e che Ti siano risparmiati, Marta mia, altri pensieri e altre noje. 

Non mi par l’ora che arrivi la fine del mese per potere esserTi di nuovo vicino. Tante cose 

può darsi che maturino in questo frattempo! Tu allegra, Marta mia! Il tuo tempo, il nostro tempo è 

venuto. Bisogna saperlo prendere; ma sarà facile: è venuto da sé, resa di giustizia. A rivederci. 

Scrivimi a lungo, mi raccomando! E sentiti, sempre, tutta, nel bene senza fine che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9350417]1 

 

a Miss Marta Abba 

c/o Coventry  

25, Old Court Mansions  

Kensington W. 8  

(England) London 

 

Roma, 17. IV. 1935 – XIII  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

ho avuto da Cele la Tua ultima del giorno 11, proprio quando stavo per farti un telegramma 

nei seguenti termini: “Impensierito tuo lungo silenzio, prégoti darmi almeno notizie Tua salute”, e 

già, prima, il 14, Ti avevo scritto un’altra lettera dove mi lagnavo di questo Tuo silenzio, che ora, a 

conti fatti mi risulta di soli 7 giorni. Ma, appena qui, mi sento lontanissimo e il tempo mi si fa così 

lungo, che ogni giorno mi pare una settimana. È che veramente sto ad attendere ormai da troppo 

tempo; e attendere da più vicino, cioè da Parigi, m’era forse men grave che attendere da più lontano, 

com’è Roma, dove mi vedo con crescente impazienza trattenuto dalle consuete condizioni di vita, 

che vorrei mutare, e non so ancora come. Prevedo purtroppo che, anche mutando, non lo saprò mai, 

perché dovunque e comunque, mi sentirò sempre solo e senza requie. Non più solo, e in pace, e col 

tempo che mi passa senza che nemmeno l’avverta, mi sento soltanto nei pochi momenti che posso 

esserTi vicino. E Tu sei, ora più che mai, lontana! 

Ti riscrivo, Marta mia, per farTi gli auguri di Pasqua, i più affettuosi e i più belli, che Tu 

possa aver presto quello che più desideri e Ti sta a cuore, anche se debba segnar per me la fine 

d’ogni vita; tutto perché Tu sia felice, Marta mia, come Ti vuole il tuo povero Maestro che vive 

unicamente del bene che Tu gli vuoi. Ma quello ch’egli Ti vuole è tanto tanto di più e arriva fino al 

punto di non veder più né se stesso né la sua vita, se si tratta della felicità o, comunque, del bene 

della sua Marta. 

L’augurio ch’io mi faccio, più vivo, è quello di rivederTi al più presto, verso la fine del 

mese. 

Ho letto nel programma pubblicato dal Sottosegretariato Stampa e Propaganda, cioè dal 

Freddi, l’elenco dei film che saranno prossimamente girati, e ho visto che nell’elenco figura anche il 

“Passaporto rosso” del Napolitano, edito da “Tirrenia film”. È chiaro che il Napolitano ha voluto 

attenersi in tutto e per tutto al suo soggetto, senza accettare le modificazioni da Te proposte e senza 

le quali non Ti sarebbe stato possibile assumere la parte di protagonista; ed ecco perché la 

“Tirrenia” ha lasciato cadere l’opzione, anche rimettendoci venticinquemila lire. Io, nei Tuoi panni, 

Marta mia, non insisterei. Così come lo vogliono fare non è un film per Te. E anche come lo avresti 

voluto far Tu, ammesso che Te lo avessero lasciato fare, non sarebbe stato un soggetto per Te. È 

cosa assolutamente di propaganda, senza speranza d’uscir fuori del nostro paese; Ti saresti dovuta 

far vecchia sullo schermo, e poveramente vestita, un’altra mezz’afflizione, e peggiorata, di “Teresa 

Confalonieri”, uno spreco senza possibilità di grandi risultati della Tua arte e del Tuo grande 

prestigio d’Attrice. Meglio niente, e aspettare la buona occasione: fare il film a Londra o in 

America. Per l’Italia sei troppo cara: fare il film con le paghe d’Inghilterra e d’America, non che mi 

piaccia, ma lo capisco; avvilirsi a farlo per pochi soldi, e certo male, in Italia, mi parrebbe, al posto 

Tuo, un sacrilegio. Lasciali perdere, come li lascio perdere io. 

                                                
1 LMA, 1201-1203. 
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Ancora non ho potuto veder Ciano per parlare del Teatro di Stato. Arriverà oggi o domani a 

Roma, dopo la conferenza di Stresa, dove ha accompagnato il Capo. Ma ho visto l’altra sera a cena 

in casa della Sarfatti il Bottai, Governatore di Roma, col quale ho parlato a lungo. Le disposizioni 

per ora sono ottime e tutto procede bene. Bottai mi disse che Giordani è stato mandato al confino, a 

Lipari, per 5 anni. Sacerdoti è stato cacciato via. Raggio diffidato a non più battere la via della 

Suvini-Zerboni. Tutte le compagnie sono ormai senza più fondamento e non sanno più che pesci 

pigliare. 

Basta. A presto più precise notizie, appena avrò parlato con Ciano. Tu intanto scrivimi, 

Marta mia, parlandomi a lungo di te. E sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che Ti vuole il 

 

tuo Maestro 
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[9350423]1 

 

LIETISSIMO INVITO RINGRAZIO MA SABATO GIÀ IMPEGNATO COLAZIONE COMPAGNIA VISAGGI 

SPERO VEDERVI DOMANI CONFERENZA CON AFFETTO PIRANDELLO.  

  

                                                
1 CI, 115. Telegramma indirizzato: Fernanda Ojetti Salviatino Firenze. Bollo postale: Firenze 23.4.35. 
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[9350425]1 

 

Miss Marta Abba  

c/o Coventry  

25, Old Court Mansion  

Kensington W.8  

(England) London 

 

Roma 25. IV. 1935 – XIII  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

sono sul punto di partire per Firenze, dove domani a Palazzo Vecchio inaugurerò il ciclo 

delle conferenze internazionali d’Alta Cultura con la mia che ha per titolo “Introduzione al teatro 

italiano”. Ho scelto apposta questo tema perché la conferenza serva di fondamento al nascituro 

Teatro di Stato, e mi pare che abbia veramente un’importanza capitale. 

Jeri mi sono stati fatti grandi festeggiamenti a Palazzo Ruspoli; ha parlato Dino Alfieri, poi 

io ho fatto una breve conversazione col pubblico e infine, in un teatrino improvvisato da Bragaglia 

nel grande salone, è stato recitato “L’Uomo dal fiore in bocca”; [sic!] 

La sera, agli “Ambasciatori” mi è stato offerto un bacchetto [sic!] a cui è intervenuto S.E. 

Galeazzo Ciano, a cui è stato dato dal Capo l’incarico d’occuparsi della fondazione del Teatro di 

Stato e con cui ho avuto, prima e dopo del banchetto, lunghe conversazioni. Pare che vogliano fare 

le cose in grande, non uno, ma tre teatri di Stato, uno a Roma, uno a Milano, uno a Torino; ma 

questi ultimi due sarebbero alle dipendenze dei Comuni, mentre solo quello di Roma sarebbe dello 

Stato con la partecipazione del Governatorato. Per discuterne ampiamente, poiché si tratta sempre 

della realizzazione del mio progetto approvato dal Duce, abbiamo preso un appuntamento nella 

prima quindicina di maggio, per dar tempo a me di mettere a posto il mio affare. 

Tutte le chiacchiere che vanno in giro, sparse ad arte dai soliti nemici, non hanno l’ombra 

del fondamento, e puoi perciò rassicurarti. Sarò io, se mai, che non vorrò saperne se le cose non 

saranno fatte nel modo che stimerò più conveniente per il bene del teatro italiano; ma finora 

l’accordo fra me e il Ciano, fra me e l’Ispettorato del teatro è perfetto, e tutto sarà fatto sulle basi di 

quest’accordo. 

Non ho ricevuto finora dal Reece alcun avviso; ma egli sa che oggi io parto per Firenze e 

che vi starò, all’hôtel Excelsior, il 26, giorno della Conferenza, e il 27. Conto che l’avviso di partire 

mi arriverà là, per come siamo rimasti d’accordo. Non so dunque, finora, quello che farò dopo il 27. 

Secondo l’accordo, dovrei partire per Londra; ma temo che ancora il Davis e gli altri finanziatori 

dell’affare non saranno rientrati dalle ferie di Pasqua; benché il Reece m’abbia telefonato che il 

convegno Davis-Lord Camrose fosse già fissato costà, ma non so precisamente per qual giorno 

dopo Pasqua. A ogni modo, appena sarò informato, Te ne informerò, Marta mia, telegraficamente. 

Se l’affare si farà e a finora almeno non dovrei avere alcun dubbio che sarà fatto, a stare alle 

assicurazioni di Reece – sarà ormai questione di giorni, e conto di potertene informar subito, 

comunque, o da Firenze stesso, o da Roma, se ci sarà da aspettare qualche giorno di più.  

Sono afflitto di questi giorni da una forte stomatite, con infiammazione alla bocca forse a 

causa del troppo fumare che ho fatto di questi giorni, lavorando. 

Ho ricevuta una cara lettera dal Barrie, e i Tuoi auguri di Pasqua. Ho visto Cele anche jeri.  

Sta sana e lieta, Marta mia, e arrivederci presto a Londra. Sentiti intanto sempre, tutta, nel 
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bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9350502]1 

 

Miss Marta Abba  

c/o Coventry  

25, Old Court Mansions  

Kensington W. 8  

(England) London 

 

Milano 2. V. 1935 – XIII  

Corso Hotel 

 

Marta mia, 

come vedi Ti scrivo da Milano, dove sono arrivato jersera da Firenze. A Firenze ho ricevuto, 

prima, la Tua cartolina dalla “London film”, e poi, jeri mattina, la Tua lettera del 28 m.s., 

rimandatami da Roma da Francesco con altra posta. 

La conferenza a Firenze a Palazzo Vecchio nel salone dei Duecento, enorme e stipato di 

pubblico internazionale, ha avuto un grandissimo successo. Era intitolata “Introduzione al teatro 

italiano”. Non s’era mai visto così pieno il Salone dei Duecento. La sera c’è stato un banchetto al 

“Grand Hôtel”, cui è intervenuto anche l’Ambasciatore della Francia e il Ministro francese della 

Pubblica Istruzione. Poi m’ha festeggiato da Gioacchino la Compagnia dei Visacci, che accoglie 

quanto c’è di meglio a Firenze dal lato dell’intellettualità e dell’Arte, da Papini a Samminiatelli, da 

Carena a Primo Conti. Hai ragione, Marta mia, non mi resta che imparare a ballare. C’erano, difatti, 

a Firenze anche Sergio Lifar e Ja Ruscaja. 

Dovevo restare là soltanto 3 giorni, dal 25 al 27, ospite del Comitato del Maggio Fiorentino, 

all’Hôtel Excelsior: son rimasto invece fino al 30, cioè altri tre giorni, a mie spese, cambiando 

albergo e andando al “Baglioni”, per farmi mettere a posto la bocca dal nostro caro Dottor Fontana. 

M’ero ridotto che non potevo più mangiare! Ora mi sento rinato. Il Fontana, in tre giorni, mi ha 

combinato un apparecchio stupendo; ma in una sola settimana mi ha strappato cinque denti di fila, 

dico 5, uno appresso all’altro senza fiatare. Erano con me Stefano e Olinda, di cui avrai visto una 

cartolina; e al “Baglioni” abbiamo trovato Amalia Valdameri con la Signorina Germano, da cui Tu 

fosti una volta in visita a Sordevolo. L’una e l’altra Ti mandano i loro più affettuosi saluti. 

Son venuto a Milano per Mondadori e per i De Filippo, che dovrebbero dare all’Odeon 

“Liolà”. Credevo di trovarvi i Tuoi genitori, ma la zia mi ha telefonato che sono ritornati a 

Fiumetto. Sto ora qui in attesa della chiamata del Reece, che dovrebbe essere imminente. Se non 

arriva nella giornata, domattina gli telefonerò a Grasse, dove si trova. Mi struggo contando i giorni 

che allontanano la data della mia venuta a Londra. Telegraferò a Francesco che mi rimandi qua 

subito il copione della tragedia di Pastonchi. Me ne ha parlato Guido Salvini a Firenze, e da quanto 

m’ha detto ho potuto capire che dev’essere una bella barba: cinque atti, in versi, e a lunghe tirate. 

Ma pare che al 1° atto e poi agli ultimi due abbia un certo interesse. So che il Capo è 

impegnatissimo a farla rappresentare, e che ne darà lui stesso i mezzi. 

Sento di Korda, quello che Ti ha detto e dell’interesse che Ti ha dimostrato. Io sono pieno di 

fiducia che la spunterai perseverando, ma torno a dirTi che bisogna cominciare dal teatro, il cinema 

vien poi di conseguenza. Credi, Marta mia, che hai fatto miracoli, e non devi affatto pentirti di 

essere stata a Londra tutto questo tempo. Non mi hai mai parlato nelle Tue lettere precedenti d’un 

ricevimento in casa “Emile Mond”, a cui devi prender parte, e non so perciò di che si tratti; ma se vi 

sarai molto festeggiata, puoi figurarTi come ne sarò felice! 
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Chi sa che sarà di questi giorni Londra, nell’imminenza delle feste giubilari del Re! Io Ti 

vedo sempre, Marta mia, per codeste vie dell’immensa città, camminar disinvolta con le Tue belle 

spalle che assecondano il moto, e non mi stanco mai di seguirTi con gli occhi della mente! Potessi 

esserTi accanto! Ma spero che sarà tra breve. Pettinati non si fa vivo in alcun modo, né con me né 

con Mauri. Se lo vedi, sollecitalo a scrivermi qua a Milano. Intanto, Marta mia, spero che domani 

avrò notizie da Reece e Ti telegraferò per saperTi dire dove mi dovrai scrivere. Sta’ sana e lieta e 

sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9350506]1 

 

Miss Marta Abba  

c/o Coventry  

25, Old Court Mansions  

Kensington W. 8  

(England) London 

 

Milano 6. V. 1935 – XIII  

Corso Hotel 

 

Marta mia, 

rimandato da Roma, ho ricevuto il libro del Pastonchi, l’ho letto, e m’affretto a rimandarlo 

insieme con le mie impressioni. Ho provato fin da principio, leggendolo, una tale repulsione, che 

avrei senz’altro scaraventato al muro il libro; ma siccome dovevo leggerlo per Te, e non per me, 

sono arrivato fino in fondo. Marta mia, è un aborto spaventoso, d’una goffaggine enorme, una 

tumida balordaggine, una putrefazione d’annunziana in cui non c’è più né occhi, né naso, né bocca, 

da capirci qualche cosa. Non una sola parola giusta e naturale, nessun costrutto; e neppure chiara la 

piaggerìa, che pur risulta evidente. Nulla! Ènfasi a vuoto. Vacua esaltazione, non si sa di che cosa. 

Presunzione ventosa. Tutto campato in aria, scene e personaggi. Non si riesce a capir la ragione di 

quanto avviene, nemmeno a sofisticare per simboli. Chi è Nona? Lei stessa dice di sé che non si 

capisce. Ogni forma è morte. Grazie tante! Questo lo dice Pirandello. Ma Pirandello non si 

distrugge come un pazzo, cioè come Simma. Ma al contrario, col più lucido intelletto, compreso 

della tragedia inevitabile d’ogni forma necessaria, necessaria come il movimento destinato ad 

abbatterla. Qui è tutto arbitrio incosciente, o pura follia. Questa non è tragedia, è la distruzione d’un 

pazzo. Non si sa perché avvenga, come avvenga, contro chi avvenga. Resta, trionfante e vacua, una 

gonfiatura verbale, che annaspa goffamente qua e là, a tentoni, nell’aria. Cori che son di vento, 

scene a casaccio, e mai un’intimità sincera tra due che parlino, una parola che suoni viva e 

spontanea, che si possa pronunziare senza sforzature d’artificio. Mi sai Tu dire come potresti 

recitare senza falsarTi una sola battuta del personaggio che Ti è destinato? Anche la scena col padre, 

al IV atto, l’unica che abbia una certa consistenza drammatica, tutta quanta anch’essa arbitraria, 

senz’ombra di motivazione effettiva, è così viziata e artificiosa nella forma che bisognerebbe 

tradurla in parole sincere per poterla dire con arte: così com’è, rischia, come tutte le altre scene, di 

far ridere, a ogni parola, a ogni atteggiamento falsamente poetico, che si scopra più goffo degli altri.  

Che vuoi che Ti dica, Marta mia? Mi sembra insomma una tale cialtronata, che non so 

proprio vedere come possa reggersi. Si resta, dopo la lettura, nell’ebullizione d’un tale guazzabuglio 

di frasi esaltate, di gesti incoerenti e insensati, che quasi non par vero che un brav’uomo con la testa 

ben piantata sulle spalle, come quel buon Pastonchi, abbia potuto metter su un affare simile. 

Ci vorranno centinaja di migliaja di lire per rappresentarlo. A che prò? Si farebbe tanto più 

presto a mandar l’autore in Accademia, se è vero, come è vero, che non va cercando altro. Non si 

farebbe un così grande scorno all’arte e ci si risparmierebbero tanti denari. 

Ma pare che si siano impegnati a farlo rappresentare. Tu leggiti la Tua parte, Marta mia, e se 

Ti senti di poterla recitare, accettala, per far cosa grata; tanto non si potrà dire che dalla Tua 

interpretazione potrà dipendere l’esito del lavoro; la Tua parte è prominente tra le altre parti di 

donna, ma non decide affatto, non ha responsabilità nella condotta dell’azione: qualche frase, 

qualche atteggiamento potranno far ridere; ma, nel caso, non rideranno di Te, ma dell’autore. 
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Ti consiglio così, perché è bene – per tante considerazioni – che Tu non sia assente da tutta 

questa montatura. 

Non deve, in questo momento, mancare per Te. Tranne che non s’oppongano ragioni Tue 

particolari, cioè che proprio non Ti senta di recitare una tal parte; o per la probabilità d’altri impegni 

che, ne[l] frattempo, Tu possa sperare di contrarre. 

Io sono qui in attesa ancora della chiamata del Reece, col quale [sono] in contatto telefonico 

e telegrafico. L’ultima telefonata è molto incoraggiante; ma ancora il giorno per la mia partenza per 

Londra non è deciso; appena sarà. Ti telegraferò. Ma vorrei Tue notizie! Scrivimi qui all’Hôtel 

Corso. La Tua lettera non andrà in alcun caso perduta; mi sarebbe rimandata all’indirizzo che 

lascerei partendo da Milano. Jeri sera sono stato a pranzo dalla Valdameri, e questa sera sono da 

Bompiani, l’editore. 

A rivederci a presto, Marta mia, e sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che Ti vuole il 

tuo 

 

Maestro 
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[9350509] 

 

SEGRETERIA GENERALE DI S. E. LUIGI PIRANDELLO 

MILANO, VIA F. CORRIDONI 39 

  

Saul C. Colin  

7 rue Lincoln 

Paris 

 

9 maggio 1935 

 

Caro Colin,  

Reece ha confermato anche a me, telefonicamente, il suo ottimismo; ma per accelerare la 

conclusione della trattativa, Mauri gli ha scritto prospettandogli l’opportunità di prendere a pretesto 

la mia imminente andata a Parigi e a Londra, per pregare i suoi amici di giungere finalmente a una 

conclusione, sì che io possa incontrarmi con loro per definire l’affare durante il mio soggiorno a 

Londra e a Parigi. Sono perciò in attesa della risposta di Reece per decidere la mia partenza che 

potrebbe essere quindi imminente. Perciò, quando c’incontreremo a Parigi, seconda dell’esito della 

trattativa Reece, potremo considerare insieme l’opportunità o meno del Suo viaggio in America. La 

informerò del mio arrivo e Le invio intanto cari saluti.  

Suo aff.mo  

 

Luigi Pirandello 
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[9350511]1 

 

Caro Mignosi, 

ho letto con crescente commozione il Suo libro su me (non so dire più su la mia opera). Le 

sono profondamente grato d’averlo scritto.  

In questo sentimento è tutto il giudizio ch’io posso esprimere su una cosa che mi riguarda 

così nell’intimo.  

Saranno ritenute legittime le Sue conclusioni? Non sarà Lei amareggiato per averle tratte da 

un’opera che finora neanche i più benevoli han voluto riconoscere ispirata almeno da un libero e 

schietto amore per la vita? Ne avrei un gran dolore per Lei, caro Mignosi. Quanto a me, voglio 

dirLe che, comunque avvenga, il Suo atto m’è stato di gran consolazione, e già mi basta per tutto 

ciò che mi poteva venir da fuori, in questo senso; come mi basta, dentro il mio cuore, sapere che 

non ho mai voluto nulla per me dal mio lavoro, e che sono stato uno strumento puro, credo, nelle 

mani di Qualcuno sopra di me e di tutti. Il resto non ha importanza… Le mando il mio ritratto. E la 

saluto con affetto. 

 

Luigi Pirandello. 

  

                                                
1 PIETRO MIGNOSI, Il segreto di Pirandello, cit., pp. 176-177; TL, 455, n. 674. 
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[9350514]1 

 

Miss Marta Abba  

c/o Coventry  

25, Old Court Mansions  

Kensington W 8  

(England) London 

 

Milano 14. V. 1935 – XIII  

Corso Hotel 

 

Marta mia, 

ho la Tua del 9, arrivatami il 12. Ti rispondo con due giorni di ritardo perché sono stato 

invitato a Genova per l’inaugurazione della prima Festa del Libro colà, e son tornato jeri a 

mezzanotte, dopo aver firmato un diluvio di miei volumi. 

Ho visto con piacere che Tu sei d’accordo con me nel giudicare il lavoro, stavo per dire il 

misfatto, del Pastonchi; a proposito del quale bisogna che io retti[fi]chi le prime notizie che Ti ho 

dato. Pare che dal Capo il Pastonchi non abbia ottenuto che la promessa di un versamento di £ 

100,000, come “sovvenzione personale, a patto che l’autore non ricorra ad altri organi statali per 

ulteriori sussidi”. Ora Tu capisci che con sole lire cento mila non è possibile inscenare quel mostro 

monumentale; ce ne vorranno a dir poco trecento mila. Per cui il Pastonchi, insieme col Valdameri, 

è corso a Roma a parlare col de Pirro, nominato, come sai, Ispettore del Teatro. Ma il de Pirro ha 

tenuto duro, trincerandosi dietro il tassativo divieto del Duce e dicendo che avrebbe potuto solo 

favorire la formazione d’una compagnia che si avvalesse delle 100,000 lire, promesse dal Capo 

come sussidio, per una serie di rappresentazioni del lavoro in varie città, naturalmente in teatri 

chiusi e non all’aperto. Pare che il Pastonchi a questo si sia ribellato; egli vuole una sola recita e a 

Roma, sul Palatino. Vuol fare, insomma, un gesto imperiale, alla D’Annunzio. Ma chi vorrà 

prestarsi a farglielo fare? So che va dicendo, con una di quelle impronte fanfaronate che gli son 

proprie, che Tu sei entusiasta del lavoro e pronta a secondarlo. Tali fanfaronate bisogna lasciarle 

dire, se no, non si regge più su, povero Pastonchi e s’affloscia a terra con tutto il suo cravattone e il 

suo gilet. Gli resta per ora per consolazione la lettera del Capo e la promessa delle 100,000 mila 

[sic!] lire che non bastano. Tranne che Valdameri non trovi, a Genova o a Milano, qualcuno che dia 

il resto, cioè due volte tanto. Tutto è possibile, e anche questo. Ma finora non se ne sa nulla; io 

almeno non ne so nulla; forse ne saprai qualcosa Tu, se lo stesso Pastonchi o il Salvini Ti hanno 

scritto di recente per impegnarTi. La notizia della recita verso la fine di Giugno sul Palatino è 

vecchia d’un mese. 

Quel che conta è il Tuo ritorno in Italia entro questo mese di maggio; e io ho fiducia che 

avverrà con me, Marta mia, alla conclusione del mio affare. Il telegramma del Reece dovrebbe 

essere ormai imminente, secondo le ultime notizie, ed io conto d’annunziarTi telegraficamente 

l’annunzio della mia partenza per Londra fra qualche giorno, e chi sa che non sia anche prima che 

Ti arrivi questa mia lettera. 

Sono contentissimo intanto dei ricevimenti che hai avuti a Londra, all’Ambasciata e a casa 

della Signora Mond. L’Ambasciatrice io non la conosco, perché non era a Londra quando Grandi 

m’invitò a colazione; ma son felice che sia stata molto graziosa con Te. Quanto alla Signora Mond, 

sì, conosco la figlia sposata a Roma col povero Cippico, morto da alcuni mesi. Mi dispiace soltanto 

che, invece d’esserne contenta, Tu abbia goduto ben poco di codesta festa che Ti hanno fatto, se hai 
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pensato a tutte le cose tristi che Ti son capitate nella Tua vita d’artista. Ma avviene sempre così, 

Marta mia! Mentre Parigi mi festeggiava, io pensavo che nulla, proprio nulla s’era fatto in Italia per 

me. 

Non so nulla della venuta del Papà tuo a Milano per incontrarsi con Dino Alfieri. Mi pare 

strano che egli non me ne abbia avvisato, telefonandomi all’Hôtel Corso. A Roma, prima di partire, 

io vidi – come Ti scrissi – l’Alfieri e gli riparlai di Papà tuo, ed egli mi promise formalmente che si 

sarebbe occupato di persona di trovargli un posto. Ma non ho saputo più altro. Dispiace tanto anche 

a me della morte della povera Rirì; andrò ora ad informarmi del superstite Rinin; ma ci vuol 

pazienza: queste povere bestioline si sa che durano poco. Forse a casa Tua avranno cessato 

d’accendere il termosifone e, poiché ancora fa freddo, specialmente di sera, la povera Rirì sarà 

morta di freddo. 

Quanto al film “Il Passaporto rosso” so che Napolitano è furioso per il modo come gli hanno 

conciato il soggetto e minaccia di fare una protesta sui giornali. Quanto a te, Marta mia, Roma, 

Enrico Roma, mi diceva che nel mondo cinematografico corre la voce che non Ti si può avere 

perché sei troppo cara; vogliono pagar pochissimo, 25, 30 mila lire al più, e un soggetto, non più di 

20. Non sono prezzi possibili! Che ti vuoi dunque rammaricare? Non ne val proprio la pena. 

Bisogna aspirare ad altro, e ci arriveremo, ci arriveremo, io ne ho la ferma fiducia, Marta mia. 

A rivederci prestissimo. E intanto, sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che Ti vuole il 

tuo 

 

Maestro 
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[9350601]1 

 

1.VI.1935  

Savoy Hôtel, London 

 

Mio caro Stefano, 

due parole per accompagnarti questo chèque di L. 2500 che ti serviranno per le solite spese 

mensili. Faremo i conti al mio prossimo ritorno. Reece promette di darmi notizie per il noto affare 

lunedì mattina. Staremo a sentire; ma ormai non mi faccio più nessuna illusione. L’Inghilterra è 

sorda per me. Ho trovato solo di fare un articolo per il “Daily News”, pagato 40 sterline (prezzo 

enorme per qui) un articolo di 700 parole. 

Ma ho cominciato a scrivere Informazioni su un involontario soggiorno sulla Terra; e sono 

contento. 

Conto d’essere a Roma il 7 o l’8. Ti telegraferò da Milano il giorno e l’ora precisa del mio 

arrivo. 

Ti bacio con tutti 

 

il tuo Papà 

                                                
1 TL, 295. 
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[9350611]1 

 

REALE ACCADEMIA D’ITALIA 

 

Roma, 11 giugno 1935   XIII 

15, via Antonio Bosio 

Caro Borelli, 

eccoVi finalmente una mia novella. Spero di mandarVene regolarmente d’ora in poi una al 

mese, se non m’avverrà di partire per l’America. 

Gradite i miei più cordiali saluti. 

 

vostro Luigi Pirandello. 

 

Non ho altra copia della novella. Ma nelle vostre mani è sicura. 

                                                
1 CI, 247. 
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[9350701]1 

 

Roma, 1° luglio 1935 XIII 

 

Caro amico, 

per invito delle competenti Autorità si è costituito qui in Roma un COMITATO ITALIANO 

PER IL CENTENARIO DI LOPE DE VEGA, ch’io sono stato invitato a presiedere. 

Ti unisco qui lo schema della sua composizione e il programma della sua attività. Ti sarò 

vivamente grato se vorrai accettare di farne parte, dandone sollecita comunicazione alla Segreteria 

del Comitato stesso, presso l’Ambasciata di Spagna, Palazzo Barberini Roma. 

Credimi con cordiali saluti, tuo 

 

Luigi Pirandello. 

 

 

 

Sede: Presso l’Ambasciata di Spagna, Palazzo Barberini, Roma. 

 

Il Comitato dovrebbe essere così costituito: 

LUIGI PIRANDELLO, accademico d’Italia, presidente. 

 (per ordine alfabetico): 

GIULIO BERTONI, accademico d’Italia, dell’Università di Roma. 

SILVIO D’AMICO, 

ARTURO FARINELLI, accademico d’Italia, dell’Università di Torino. 

EZIO LEVI, dell’Università di Napoli. 

UGO OJETTI, accademico d’Italia. 

RENATO SIMONI. 

GONZALEZ ALONSO, Segretario. 

 

 

PROGRAMMA 

 

1°) Rappresentazioni in lingua spagnuola per opera della Compagnia Ufficiale del Teatro 

Espagnol, comprendente i due maggiori attori della Spagna – Margarita Xirgu ed Enrico Borras. La 

Compagnia a proprie spese, si recherà in Roma e in qualche altra grande città d’Italia, a 

rappresentarvi: Fuente Ovejuna di Lope de Vega, la Medea di Seneca e, per omaggio all’Italia, una 

commedia di Luigi Pirandello. 

 

2°) Rappresentazioni in lingua italiana, da parte della Compagnia diretta da Sergio Tòfano, 

di una commedia di Lope de Vega, La Niña Boba, messa in scena e presentata al pubblico da Luigi 

Pirandello. 

3°) Edizione d’un volume intitolato Lope De Vega e l’Italia nella «Biblioteca Hispano 

Italiana» diretta da Ezio Levi. 

Edizione degli autografi di Lope de Vega esistenti nelle biblioteche d’Italia, curata 

dall’Ambasciatore di Spagna presso S.M. il Re d’Italia, che è il noto lopista Justo Gómez Ocerin. 

I due volumi potranno essere offerti in omaggio alle supreme Autorità dei due Paesi, al 

                                                
1 CI, pp. 116-117. 
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Corpo Diplomatico, alle Accademie di tutti i paesi neolatini d’Europa e d’America, e alle più 

importanti Università straniere. 

Essi costituiranno un contributo sostanziale e definitivo dell’Italia a questa celebrazione. 
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[9350711]1 

 

REALE ACCADEMIA D’ITALIA 

 

Roma, 11 luglio 1935 XIII 

15, Via Antonio Bosio 

 

Caro Ugo, 

Sono in partenza per gli Stati Uniti, dove mi tratterrò fino a settembre, e prima di lasciare 

l’Italia voglio mandarti i miei più affettuosi saluti. 

Ti prego di far pervenire la tua risposta all’invito del Comitato per le onoranze a Lope de 

Vega (Ambasciata di Spagna presso il Quirinale). Bertoni e Simoni hanno già risposto accettando. 

Si aspetta la tua per poter dare alla stampa il comunicato ufficiale. 

T’abbraccio fraternamente, tuo 

 

Luigi. 

  

                                                
1 CI, 118. 
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[9350721]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Danieli  

(Italy) Venezia 

 

21. VII. 1935 – XIII 

 

Marta mia, 

sono arrivato jeri all’alba, dopo una traversata magnifica. Ho trovato una folla di giornalisti 

e fotografi alla Quarantena ad attendermi. È stato un vero assalto. Per fortuna era prima salito sul 

piroscafo Colin e il Dr. Bonaschi, incaricato dal Sindaco di New York di ricevermi, che mi hanno 

difeso. Qua ho trovato tutta la stampa ostile alla nostra impresa africana, in nome dei famigerati 

principii democratici. Ma io ho tenuto testa a tutti. Oggi tutti i giornali sono pieni della mia strenua 

difesa delle ragioni italiane e citano in testa ai loro articoli la frase felice che io buttai in faccia ai 

giornalisti: “Anche l’America una volta era abitata dagli Indios e voi l’avete occupata”. Non so 

quanto tutto questo possa giovare ai miei affari, ma non importa! 

Qua ho trovato un caldo soffocante, con uragani che scoppiano improvvisi, lasciando un 

caldo più soffocante di prima; la pioggia cade bollente e cadono anche fulmini; jeri, uno, ha ucciso 

quattro persone sulla spiaggia dell’Hudson. Io sto qui sul grattacielo del Waldorf Astoria, quasi 

all’altezza d’una montagna, al 41mo piano: ho un bell’appartamento, e Colin mi è vicino. Mi 

tratterrò a New York forse ancora una diecina di giorni e poi partirò per Hollywood. Oggi è 

domenica e la città è come morta; tutti son fuori in campagna o ai bagni. Non posso veder nessuno. 

Domani comincerò a vedere un po’ tutti, e mi par certo che combinerò qualche affare, e forse più 

d’uno. Ma per ora non posso dirti niente. Solo che sono stato accolto, al solito, regalmente, con la 

bandiera italiana che sventola su questo grande albergo, l’automobile del Sindaco di New York a 

mia disposizione, concerti in mio onore, banchetti, ricevimenti, ecc. ecc. 

Ma tutti questi, come sai, sono enormi fastidii che mi mettono di mal’umore. 

Marta mia, dove sei Tu? Suppongo che oggi sia partita per Venezia, ma non so se alloggerai 

all’“Excelsior”, cioè al Lido; mando questa lettera al “Danieli” a Venezia con preghiera di fartela 

avere comunque. La imposto subito perché viaggi col “Conte di Savoja” che salpa per l’Italia 

martedì mattina 23. La lettera sarà a Napoli alla fine del mese, cioè nò, il 30; e Tu la potrai avere ai 

primi d’agosto; se subito, appena l’avrai ricevuta, mi farai un telegramma qua all’Hotel Waldorf 

Astoria (basterà mettere per indirizzo: Pirandello – Waldorf Astoria – New York) col tuo indirizzo e 

il tuo itinerario, sarei proprio felice. 

Ti rinnovo tutti i più affettuosi auguri, Marta mia, per il tuo onomastico che cade il 29, e io 

sono purtroppo lontano, ma Tu mi sentirai più che mai vicino. E Ti sentirai tutta, sempre, sempre, 

nel bene senza fine che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 

  

                                                
1 LMA, 1213-1214. Lettera scritta su carta intestata del Waldorf-Astoria Hotel di New York.  
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[9350730]1 

 

New York 30 VII 1935 XIII 

 

Mio caro Vittorini, 

tra i tanti Pirandello che vanno in giro da un pezzo nel mondo della critica letteraria 

internazionale, zoppi, deformi, tutti testa e niente cuore, strampalati sgarbati lunatici e tenebroni, nei 

quali io, per quanto mi sforzi, non riesco a riconoscermi neppure per un minimo tratto (il più 

imbecille di tutti credo che sia quello di Benedetto Croce), ha voluto anche lei metterne su uno, 

tutto suo, non per il gusto di storpiarmi e poi mostrarmi zoppicante; non per il gusto di presentarmi 

mascherato da una testa d’elefante e col cuore atrofizzato mediante quella pompa a filtro che è la 

macchinetta infernale della logica; io annaspante tra le nuvole o intenebrato nelle grotte; ma anzi 

tutt’al contrario; e di questo, come è naturale e come può bene immaginarsi, io le sono molto grato, 

caro Vittorini. Molto grato perché, tra tanti che credono di saper molto bene ciò che sono, io che 

non lo so affatto e ho sempre rifuggito dal saperlo come da una soperchieria a tutta la vita che mi si 

muove dentro di continuo, trovo in lei uno che mi fa andar dritto sulle gambe e mi dà tanto cuore 

quanto me n’abbisogna per amare e compatire questa povera umanità, sia quando ragiona e sia 

quando sragiona; uno che cerca di spiegare che se tanti mi credono strampalato è perché mi muovo 

a mio modo e non come gli altri vorrebbero; sgarbato, perché ho sdegno delle loro garbatezze; 

incomprensibile, perché non sanno ancora vedere e pensare e sentire come me. 

Comunque, caro Vittorini, zoppo, deforme, tutto testa e niente cuore, strampalato sgarbato 

lunatico e tenebrone, io esisto e seguiterò ad esistere, e loro no. È vero che questa non è una cosa 

che abbia per me molta importanza. Uomo, ho voluto dire agli uomini qualche cosa, senz’ alcuna 

ambizione, tranne forse quella di vendicarmi dell’esser nato. Ma pure la vita, anche per tutto quello 

che m’ha fatto soffrire, è così bella! (Ed ecco un’altra affermazione senza nemmeno un’ombra di 

logica, ma tuttavia così vera e sentita.)  

Basta, io la ringrazio cordialmente, caro Vittorini, dello specchio che con questo suo libro lei 

mi presenta, in cui con tanto gradimento io posso rimirarmi. 

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 DOMENICO VITTORINI, The Drama of Luigi Pirandello, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1935, 

p. VI; FERDINANDO TAVIANI, a cura di, Luigi Pirandello. Saggi e interventi, cit., pp. 1514-1515. 
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[9350813]1 

 

a Maria Abba 

26, via Aurelio Saffi 

Milano 

(Italy) 

 

Martedì 13. VIII. 1935 – XIII 

 

Marta mia, se la mia lettera ha messo 10 giorni a raggiungerTi, la Tua a raggiungermi ne ha 

messo 13! È andata prima in volo in Francia, a Cherbourg, e lì s’è fermata ad aspettare un piroscafo 

in partenza per il Nord-America. È passato il piroscafo tedesco “Bremen” ed è partita col 

“Bremen”. Per far arrivare la lettera con qualche sollecitudine (dico, relativa), bisogna conoscere la 

partenza dei piroscafi da Genova e impostare qualche giorno avanti. 

Ma lasciamo questo discorso e veniamo a noi, o meglio, a Te. Subito appena arrivato, ho 

visto la Cutti, che mi ha parlato con la più viva ammirazione di “Teresa Confalonieri”. Mi disse che 

era presente alla visione privata che ne diede il Capitani ai rappresentanti delle maggiori Case 

cinematografiche e ai giornalisti. Il film piacque mediocremente, ma tutti rimasero ammiratissimi di 

Te e domandarono chi era e dov’era “questa grande artista”; specialmente ammirato ne rimase il 

rappresentante della “Paramount”. La Cutti entrò subito in trattative con esso e con altri; ma bisogna 

che Tu sappia che questo è il paese delle eterne trattative, che non conducono mai a una 

conclusione. La conclusione arriva tutt’a un tratto, non si sa come né perché, inattesamente, da dove 

meno Te l’aspetti; s’intende, quando arriva! le trattative non servono ad altro che a stancarti e 

disgustarti: sopratutto, a disgustarti. Il disgusto è l’impressione più forte che si riceve della vita 

americana. La Cutti assicura che Tu faresti affaroni se venissi in America. Non ci sono attrici che Ti 

valgano, né nel teatro, né nel cinematografo, e tutte le Case sono in cerca d’una grande attrice come 

Te; ma nulla fanno per trovarTi, e se qualche cosa Tu facessi per esser trovata facilmente, per 

esempio, venendo qua, allora farebbero gli sdegnosi e Ti stancherebbero e disgusterebbero con le 

solite eterne trattative. La Bergner che ha avuto tanto successo a Londra, ha fatto fiasco qui. Invece 

ha fatto successo la piccola Reiner2, che faceva la parte della “figliastra” nell’ultima tournée di 

Reinhardt coi “Sei personaggi”. Tutto sta, tra tante vie, infilare quella giusta, al momento 

opportuno, quando c’è bisogno. Son rare fortune. Non c’è merito, né abilità che tenga. La Cutti s’è 

messa nuovamente in moto appena io, dopo aver letto la Tua lettera, l’ho richiamata all’albergo e le 

ho detto che probabilmente Tu verresti in America, se si facesse però una seria preparazione, con 

molti mezzi, e suscitando prima un grande interesse come per un avvenimento artistico di 

prim’ordine. Ma anche prima che arrivasse la Tua lettera, io avevo parlato della cosa col nostro 

Console Generale Spinelli che, insieme coi maggiorenti della Colonia italiana, vedrebbe molto 

volentieri la Tua venuta. Ci vorrebbe l’appoggio materiale dell’Ispettorato del teatro, su cui forse si 

potrebbe fare pressione da qui. Ma io diffido della colonia italiana che, come sai, dovunque, non 

partecipa mai alle imprese italiane. E tutto quello che d’italiano si fa qui, la recita dello Sterni o 

quella del famigerato Guglielmo Emanuel Gatti, e i film del Musco in un cinematografo di infimo 

ordine, e adesso il “Porto” con la Gramatica e il Pilotto, fa veramente vergogna, e ribadisce più che 

mai il concetto che il popolo italiano è un popolo di straccioni, miserabile. Il Ministro della 

Propaganda dovrebbe impedire siffatte esportazioni che fanno al buon nome nostro un danno 

incalcolabile, e favorire invece un’impresa nobile, d’arte vera, dotandola largamente e agevolandola 

                                                
1 LMA, 1215-1218. Lettera scritta su carta intestata del Waldorf-Astoria Hotel di New York. 
2 Rainer. 
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in tutti i modi. Se ne sente il bisogno, più che mai urgente. E Tu sei la sola che possa fare questo 

bene all’Italia! Appena la Cutti verrà a dirmi qualche cosa delle sue nuove pratiche, tornerò a 

scriverTi, e, se occorre, Ti telegraferò. Come vedi io sono ancora a New York impigliato in una rete 

di trattative che – Colin m’assicura – sono molto serie, trattative con la Metro, con la Paramount, 

con la “R.C.O.”, con la Fox, con la Universal, e poi coi teatri, con la Anderson, con Pemberton, con 

la Guild, con lo Shumling, con altri; c’è anche in vista un contratto di 3 settimane con la Radio 

N.B.C. Ma ancora niente di concluso. Forse qualche cosa si concluderà. Pare che il Rubin, uomo 

d’affari, della Metro, sia venuto in Europa per concludere un affare con me, e non m’abbia trovato. 

Fatto sta che sul “Conte di Savoja” in viaggio io ricevetti un Marconigramma di Irving Marx da 

Londra che diceva: “Rubin here can arrange contract Metro stop cable addresse Newyork stop 

regards – Irving Marx.” Ora si aspetta il ritorno di Rubin qui, che pare imminente. Il rappresentante 

della Metro qua a New York era sicuro che il Rubin avesse già fatto il contratto con me in Europa. 

Questa, di tutte le trattative, mi pare – non dico la più sicura – ma la meno incerta. Colin, invece, è 

più che sicuro che, non solo questo, ma faremo molti altri affari. Staremo a vedere. Intanto a 

qualche cosa il mio viaggio ha certamente servito. Vedo che c’è qui per me il più vivo interesse; 

tutti i miei passi sono seguiti dalla stampa, tutti mi vogliono vedere, direttori di teatro, registi, attori, 

attrici, e non Ti parlo dei giornalisti e dei fotografi. Da Hollywood Marlene Dietrich ha telegrafato 

che s’interessava di “Trovarsi”. È venuta a trovarmi all’albergo Silvia Sydney per un soggetto. 

Anche la Anderson vorrebbe rappresentare, ma a teatro, “Trovarsi”. Langner della Guild s’interessa 

al “Piacere dell’onestà”. Ma è inutile che seguiti a parlarti di tutta questa ridda d’“in- teressi”. Forse 

a qualche cosa s’arriverà. Intanto sono arrivato a stabilire per mezzo d’un avvocato specialista di 

contratti teatrali, il più bravo di qui, che il contratto con gli Shubert non ha alcun valore, e che tutte 

le minacce che questi briganti mi hanno fatto di rappresaglie, sono vani tentativi di ricatto e 

null’altro. Il contratto non esiste più. 

Ti avvertirò per telegramma, Marta mia, della mia partenza per Hollywood, che dovrebbe 

avvenire tra pochi giorni, forse al principio della settimana ventura. Tutti mi dicono che sono 

attesissimo colà. Jeri me l’ha ripetuto il Mam[o]ulian che è venuto appunto da Hollywood e farà 

colazione con me domani. Sai che, or sono sei anni, egli voleva fare un film da “L’Esclusa”? Me 

l’ha detto lui stesso, ma la casa con cui trattava gli ha imposto un altro soggetto. I Liborio Capitani 

non sono soltanto in Italia! Ma ora Mam[o]ulian ha qui una ben altra posizione.  

Ti mando questa lettera ancora per “Il Conte di Savoja” arrivato a New York questa mattina. 

Ripartirà doman l’altro per l’Italia. Lascio qua, al “Waldorf-Astoria”, il mio indirizzo d’Hollywood 

per il caso che qualche Tua lettera sia in viaggio e arrivi dopo la mia partenza che, ripeto. Ti sarà 

preavvertita telegraficamente. 

Hai ricevuto il 29 Luglio il mio telegramma d’augurio per Santa Marta? Lo spedii 

all’“Excelsior”. Quanto Ti tratterrai a Cortina d’Ampezzo? Io sono ancora incerto del Tuo itinerario, 

e in questa incertezza preferisco mandarTi a Milano la lettera, con la speranza che Ti sarà presto 

recapitata dovunque Tu ti trovi. Se sei ancora a Cortina, porgi i miei saluti alla Marchesa Rosetta 

Ricci e a suo marito. Io non faccio altro che pensare a te, Marta mia, è inutile che Te lo dica. Tu lo 

sai. Ti mando i saluti di Colin. Il caldo qui s’è un poco attenuato, a furia d’uragani. Mi sono molto 

dimagrito, ma sto bene. Ti bacio con tutto l’affetto. E sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che 

Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9350815]1 

 

15.VIII.1935 XIII  

The Waldorf-Astoria New York 

 

Caro Stenù mio, 

puoi immaginarti la mia gioja nel ricevere la notizia, pur prevista, del primo premio 

Viareggio assegnato a te; ma non dovevano metterti accanto a pari merito quel cicalone sperduto del 

Massa. Speravo che col ritorno del “Conte di Savoja” oggi di nuovo qui avrei avuto una seconda tua 

lettera; finora non ho avuto nulla. Come vedi, sono ancora a New York, impigliato fino a soffocarne 

in una rete di trattative di cui non si vede ancora la fine. Non so se e come e quando concluderò. 

Forse non concluderò nulla, benché Colin sia sicuro del contrario. Certo, ho potuto vedere che 

l’interesse per me è qui vivissimo, sia nel mondo teatrale, sia in quello cinematografico e della 

radio. Tra tutte le trattative la meno incerta mi sembra quella con la Metro; per definirla bisognerà 

aspettare il ritorno del Rubin, che è l’uomo d’affari della compagnia, dall’Europa, dove è andato 

fors’anche con l’incarico di fare un contratto con me. L’argomento dal fatto che durante la mia 

venuta mi sorprese in viaggio sul piroscafo un marconigramma di Irwing [sic!] Marx da Londra, 

che diceva: “Rubin qui, può trattare contratto Metro, telegrafatemi vostro indirizzo New York”. Ora 

Rubin arriverà lunedì col “Normandie”, e vedremo. Il rappresentante della Metro a New York era 

sicuro che Rubin avesse già firmato il contratto con me in Europa; dunque sapeva che questo 

contratto era incluso negli affari da trattare nel suo viaggio. Speriamo che sia così. E aspettiamo. 

Non faccio altro che aspettare. Forse partirò per Hollywood sui primi della settimana entrante. 

Mam[o]ulian, che ne viene, m’ha detto che tutti colà m’aspettano, e questo m’ha fatto un gran 

piacere, perché si vede che non sono io solo ad aspettare. Quanto a concludere è un altro affare. Pur 

non di meno credo che il viaggio alla fine non sarà stato inutile, per tante ragioni. Non foss’altro, 

avrò chiarito tante situazioni, con gli Shubert, col Livingston, col Dutton. Il contratto Shubert non 

ha più alcun valore e tutte le minacce che questi briganti mi hanno fatto sono vani tentativi di ricatto 

e nulla più. Ci sarà senza dubbio una buona ripresa teatrale quest’autunno a New York. La Guild 

s’interessa molto al Piacere dell’onestà, e qui si è tanto a corto di soggetti che basta che un lavoro 

abbia un successo teatrale, anche mediocre, perché venga di conseguenza la riduzione 

cinematografica. Colin è ancora pieno di confidenza e sicurissimo che faremo grandi affari; io 

intanto preferisco dubitarne; e vedremo chi avrà ragione. Naturalmente, mi auguro che abbia 

ragione lui. Ma sono anche preparato ad aver ragione io. 

Come state a Castiglioncello? Sto in pensiero per tutti questi richiami di milizia. Avrai 

saputo del mio contegno di fronte alla stampa americana al mio arrivo. Ora gli umori sono un po’ 

cambiati in meglio; ma in Italia non si suppone quale idea qui si abbia generalmente del nostro 

Paese, l’ignoranza incredibile delle cose nostre; e non supporlo è un gran guajo, toglie ogni 

efficacia alla pro[pa]ganda che si vuol fare. Sto arricchendo di tante esperienze le Informazioni del 

mio involontario soggiorno sulla Terra. Gli Inglesi sono impagabili. Sarebbe tempo che facessero la 

fine di Golia. Ho visto una recente fotografia del Duce nell’atto di parlare a Eboli: m’è parso il 

Davide del Bernini. 

Olinda e i bambini stanno bene? Andrete in montagna? Fausto verrà a Castiglioncello? Non 

so più nulla di nulla. S’è accomodata la faccenda del pagamento della Lancia? Non ho più pensato 

che c’erano di mezzo le cambiali. Ma spero che avrai rimediato. Marta m’ha scritto da Venezia e so 

che ora è a Cortina d’Ampezzo, ma non so per quanto tempo vi si tratterrà. Tu certo stai lavorando 

sotto la pace di codesti pini. Lavoro anch’io dentro di me. La stupidità umana non m’è parsa mai 

                                                
1
 TL, 295-297. 
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tanto grande quanto in questa gigantesca città che, non so perché, questa volta mi sembra di cartone. 

Basta, speriamo, Stenù mio, che la mia prossima lettera sia più consolante di questa. Ti 

avvertirò per telegramma della mia partenza per Hollywood e dell’indirizzo di colà. Intanto lascerò 

questo indirizzo qua al Waldorf Astoria per il caso che qualche tua lettera sia in viaggio e arrivi 

dopo la mia partenza. 

Ti bacio forte forte con tutti i tuoi 

 

il tuo Papà 
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[9350830]1 

 

30. VIII. 1935 – XIII 

 

Marta mia, 

ho la Tua del 19 da Cortina d’Ampezzo, scritta prima d’aver ricevuto la mia che, per fortuna, 

pensai bene d’indirizzare a Milano. Spero che a Milano l’avrai trovata. Domani, 31, riparte il “Rex” 

che giungerà in Italia il 6 o 7 Settembre, con questa mia lettera. Tu potrai averla, al più tardi, il 10. 

Purtroppo, Marta mia, non Ti reca nulla di nuovo, in aggiunta a quanto Ti dicevo nella mia 

precedente. Molte trattative imbastite, ma nulla di concluso finora! E già anche il mese d’Agosto è 

passato. Adesso è qui Talberg. Alloggia in questo stesso albergo, ma ancora non l’ho visto. Forse lo 

vedrò, uno di questi giorni; ma ormai non spero più nulla, tanto è lontano dalla mente di tutti questi 

produttori di film ch’io possa dar materia adatta al genere della loro produzione. Mi ammirano 

troppo, capisci? ammirano troppo l’altezza della mia arte e temono che non si possa abbassare fino 

alla mediocre comprensione delle “masse”. Hanno loro stessi il disprezzo di ciò che si dicono 

costretti a fare, e perciò non puoi lottare con loro. Insomma, anche qui è come da per tutto, e 

fors’anche peggio, ormai. Se vedessi che cosa sono i teatri, le commedie che hanno avuto maggior 

successo! E i film che si vedono! Ne ho il disgusto fino alla gola! Ma ormai ci sono e resterò fino 

alla fine del tempo che m’ero proposto, perché non si dica che sia mancato per me, di non aver 

saputo vincere la mia impazienza e la mia nausea. Mamulian vorrebbe tanto fare i “Sei personaggi” 

e “L’esclusa”; e m’ha suggerito di mettermi in relazione con un grande agente di Hollywood, che è 

il suo stesso agente; l’ho fatto, concedendogli l’esclusività per tre settimane, cioè fino al 24 di 

Settembre. Ora stiamo a vedere se qualcosa si conclude; ma, ripeto, io non spero più nulla.  

Lo stesso è per Te, Marta mia. La Cutti si dibatte invano, picchiando a questa e a quella 

porta. Vorrebbe che Tu venissi, ma a far che, senza nessuna seria assicurazione? per fare ancora un 

“provino”? So che “Teresa Confalonieri” sarà projettato qua in autunno; ma sai dove? in un 

cinematografo di terz’ordine, tra la VI e la VII Avenue, dove sono stati anche projettati i film di 

Musco, frequentati dal popolino dell’infima colonia italiana. Né tu da costà, né io di qua, purtroppo, 

possiamo impedirlo; ma dubito forte che da una simile esibizione qualcosa di buono possa venire.  

Sono contento, Marta mia, di quanto mi scrivi e di come hai saputo esprimere la Tua 

ammirazione e la Tua gioja nel leggere la “Santa Giovanna” di Shaw. Approvo la decisione che hai 

presa d’accettare la tournée di quattro mesi in Italia; ma non vorrei che abbandonassi l’inglese, 

come non vorrei che venisse meno allo stesso tempo il tuo prestigio di grande Attrice tanto in Italia, 

quanto in tutto il mondo. Bisogna che Ti si continui a vedere in teatro. Restarne lontani lungo tempo 

non è bene. Meglio, se Ti limiti a dare soltanto un saggio di grandi interpretazioni, come appunto Ti 

proponi. 

Torno a dirTi, che se qualche cosa di nuovo arriverà, o per Te o per me, Ti telegraferò, Marta 

mia. Intanto Ti mando tutti i miei più fervidi e cordiali auguri. Colin, affettuosissimo, mi si è 

dimostrato più leggero e inconsistente che mai. Ho saputo del premio di Stefano e ne sono stato 

lietissimo. Grazie della Tua gioja. Abbiti, Marta mia, tutti i miei più cari saluti e sentiti sempre, 

tutta, nel bene senza fine che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 

  

                                                
1 LMA, 1219-1220. Lettera scritta su carta intestata del Waldorf-Astoria Hotel di New York. 
1 Rainer. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
2882 

 

[9350907]1 

 

Marta Abba 

26, via Aurelio Saffi 

Milano (Italy) 

 

7. IX. 1935 

 

Marta mia, 

la tua del 26 Agosto, da Milano, m’è arrivata oggi. Come vedi, ci mette molto più tempo. La 

via aerea francese, porta la lettera all’Havre o a Cherbourg e qui la trattiene in attesa d’un piroscafo 

francese o tedesco o inglese in partenza o di passaggio per l’America del Nord. E una via viziosa. 

Mandando invece la lettera a Genova direttamente, prima della partenza d’un piroscafo italiano, il 

“Rex” o il “Conte di Savoja”, puoi esser sicura ch’essa m’arriva in una settimana. 

Ma ormai questo discorso è ozioso. Quando questa mia Ti arriverà col “Conte di Savoja” 

che parte da qui il giorno 10 e che arriverà dunque in Italia il 17, la mia partenza sarà prossima, se 

in questi ultimi giorni che avanzano della mia permanenza in America qualche novità non si 

produrrà che potrebbe fare ritardare il mio ritorno. Colin seguita a sperare di sì; ma io seguito a 

esser certo di no. Ci sono qui a New York due produttori serii, il Siagnitz2 e il Talberg. Questi è 

venuto con la moglie che, come sai, è Norma Scherer, la quale, l’altra sera, a una prima, appena 

m’ha visto, è venuta spontaneamente a salutarmi, staccandosi con molta meraviglia di tutti da un 

gruppo di gente che l’attorniava. Tanto il Siagnitz, quanto il Talberg hanno promesso che 

s’abboccheranno con me. Ma si concluderà qualche cosa? Ne dubito, dato il vento che spira. Tutti i 

film che vedo sono stupidi e volgari, e per questa via della stupidità e volgarità sono più incornati 

che mai a persistere, fermi nella credenza che il pubblico non vuol altro. Non c’è dunque salvezza. 

Forse, se “Il piacere dell’onestà” ottenesse un buon successo a teatro, lo prenderebbero, perché ai 

successi teatrali, anche mediocri, sono molto sensibili, e con ciò si spiega che hanno preso “As you 

desire me”. Quei porci degli Schubert, col loro fallimento, mi hanno recato un danno incalcolabile: 

doveva[no] rappresentare altri 4 miei lavori, tra cui “La nuova colonia”, dalla quale certamente 

sarebbe stato tratto un film magnifico; ma queste sono ormai inutili recriminazioni. Mi sono ormai 

rassegnato a ritornare in Italia senz’aver nulla concluso, e non ne parliamo più. L’esperienza che, 

per scrupolo di coscienza, dovevo fare, l’ho fatta; e non mi par l’ora adesso di rimettermi tutto al 

lavoro tranquillamente, per riparare al tempo e ai molti danari perduti.  

Vedo con molto dolore che anche Tu, Marta mia, non hai alcun motivo d’esser contenta. 

Non so che efficacia possa avere la Tua lettera in un momento di tanta costernazione politica come 

questo; ma se l’hai scritta, è segno che Ti è parso giusto scriverla; e speriamo che giovi. Spero 

anche che il Tuo viaggio a Roma abbia servito a stabilire per Te condizioni accettabili per fare il 

Tuo giro artistico di almeno 4 mesi. Ripeto che mi pare comunque opportuno un Tuo ritorno alle 

scene quest’anno, dopo un anno d’assenza. Ma ci voleva proprio quest’odiosissima tensione di 

rapporti tra l’Inghilterra e l’Italia! L’Inghilterra si sta dimostrando veramente, oltre che esosa, 

stupida e folle. Ma non l’avrà vinta. Anche qua, tutti, purtroppo, sono contro di noi, sebbene 

abbiano dichiarato la neutralità. Come per Te ritornare a Londra è impossibile, così per me trattare 

affari in America, in questi momenti, è molto difficile. Ma non importa; ciò che ora sopra tutto 

importa è che l’Italia superi tutte le difficoltà e gli ostacoli e vinca! Io so che Tu, Marta mia, 

condividi questi sentimenti e non rimpiangerai perciò d’esser stata frastornata dai Tuoi propositi. A 
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quest’ora, avrai certo deciso qualche cosa, ma forse non mi sarà dato di saperlo che al mio ritorno. 

Attenditi da un giorno all’altro un mio telegramma che Te lo preannunzi o che T’annunzi un rinvio, 

se concluderò qualche contratto. Godo che Cele abbia avuto un buon successo con Gandusio, e Ti 

prego di salutarmela con tutti i Tuoi. Io non sto tanto bene, ma nulla di grave. Il tempo è molto 

rinfrescato. Si sono avute grandi piogge e tempeste di mare. Basta, Marta mia, Ti rinnovo tutti i 

miei cari auguri, e sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9350923]1 

 

a Marta Abba 

26, via Aurelio Saffi 

Milano 

 

23. IX. 1935 – XIII 

 

Marta mia, 

mi è arrivata col “Rex” la Tua da Roma e [...]2, prima, il telegramma che mi annunziava la 

Tua partenza per Milano il 20. Debbo supporre che, adesso, Tu ti trovi a Milano o Salso. Ho letto su 

un giornale di qui, “Il Progresso Italo-Americano”, che però ritaglia in ritardo le notizie dei giornali 

italiani, che Tu formerai compagnia il prossimo ottobre, cioè tra giorni, con Benassi, Giachetti, 

Almirante, la Masi, ecc. e seguiva anche l’elenco dei lavori che avresti interpretato. La notizia è 

smentita da quanto Tu mi dici nella Tua ultima lettera, almeno per ciò che riguarda la data della 

riunione. 

Ma veniamo ai telegrammi, che, premuto dalla Cutti, T’ho spedito riguardanti il Lasky. 

Sappi, Marta mia, che io non credo ormai più a nulla di quanto mi dicono e mi propongono questi 

imbroglioni chiacchieroni d’America, dopo circa tre mesi d’esperienza. E meno che meno credo 

alla Cutti e a tutte le sue proposte. Ma è venuta qui a farmi leggere una lettera e due telegrammi 

dell’Avv. Louis Shwatz (Shwartz) di Hollywood, consulente (pare) di Mary Pickford associata col 

Lasky per la produzione di nuovi film, dove con molta insistenza si parlava di Te ed era detto che il 

Lasky era molto interessato ad averTi. Pur senza credere affatto alla serietà della cosa, ho creduto 

mio dovere telegrafarTi nei termini che la Cutti stessa m’ha dettati, dopo averla più volte messa in 

guardia che per l’amor di Dio non mi facesse scriver cosa senz’alcun fondamento o che dovesse 

subito scoppiare in aria come una bolla di sapone, accendendo in Te vane speranze che avrebbero 

potuto distrarTi dall’attendere a cose più serie e concrete. Devi sapere che questo Lasky è quello 

stesso che prima era uno dei capi della “Paramount”, e che a Berlino fece con me quel falso 

contratto di quattro film; e che fu proprio questo Avvto Louis Shwartz (allora consulente della 

Paramount) che mandò a monte il contratto. Ora il Lasky è in Europa, e se ha veramente buone 

intenzioni, potrebbe venire a trovarTi a Milano; ma io non ci credo, come non credo più a nulla. 

Che se anche venisse e T’impegnasse con qualche scrittura, poi arrivato a New York o a 

Hollywood, potrebbe rimangiarsi tutto, come fece con me. Perciò sarà bene che, se pur questo 

miracolo s’avverasse, Tu lasciassi far qui alla Cutti le trattative dell’affare. Non c’è peggiore di 

questa gente del Cinema, Marta mia, e io ne ho la nausea fino alla gola. Prima mi hanno detto 

ch’era inutile andare a Hollywood senz’aver concluso qui un affare preciso; ora mi dicono che gli 

affari precisi si concludono a Hollywood e non restando a New York. La verità è che, quando non si 

ha intenzione di concludere affari, non si concludono né a New York né a Hollywood. Io ne 

conclusi due stando a Parigi. Ma ora le condizioni sono molto mutate; il terrore delle “qualità 

superiori dell’arte di Pirandello” è molto cresciuto, e a me non mi par l’ora di ritornare in Italia a 

lavorare. Ho lavorato anche qui, sai? ho lavorato al romanzo e ho scritto ben cinque novelle che 

darò al “Corriere” subito appena arrivato. Volevo partire col “Rex” domani, 24, per essere in Italia il 

1° ottobre; ma, scrupoli, attendo ancora una risposta del Lubisch e un’altra del Saltznick che 

dovrebbero arrivare tra giorni. Forse la Guild deciderà di rappresentare in Dicembre “Il piacere 

dell’onestà”. Ho deciso di partire, improrogabilmente, il 5 ottobre, prendendo di nuovo “Il Conte di 
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Savoja” sul quale ho viaggiato così bene, venendo, tra la cortesia e le cure di tutti gli ufficiali di 

bordo. Così che, questa mia lettera, precederà di poco, quando Ti sarà arrivata, il mio imbarco per il 

ritorno. Ti telegraferò, a ogni modo, il giorno della partenza, cioè il 5, per precisarTi il giorno 

dell’arrivo, che ancora non so se sarà a Genova o a Napoli, credo il 12. Mi auguro che, da qui ad 

allora, Ti ritroverò, Marta mia, in pieno e proficuo lavoro, impegnata in uno dei due film di cui mi 

parli. Ricordo d’aver veduto a Praga il regista cecoslovacco del film “Estasi” tutto imbevuto delle 

morbose teorie del Freud. Sono contento che Tu l’abbi notato, e io riconosco con Te l’innegabile 

sua abilità, da pregiare moltissimo, quando non dìa in oziosi eccessi di bravura, come qualche volta 

gli avviene. 

Sento che Ruggeri ha annunziato la prima del “Non si sa come” al “Carignano” di Torino 

per ottobre. Spero di fare in tempo ad assistere alle prove; ma l’idea d’affrontare ancora una volta il 

giudizio del pubblico mi ripugna. Vorrei ormai lavorar quieto al mio romanzo e alle mie novelle, e 

mi ritorna lo sdegno che avevo prima per il teatro. Forse è uno sdegno momentaneo, causato dal 

contatto che ho avuto continuo per tre mesi con tutta questa gente che s’occupa di spettacoli e che 

vive di spettacoli senza nessun rispetto della sacra intimità dell’arte. 

Basta, Marta mia! La sola cosa lieta che ho per ora davanti a me, è che tra poco Ti rivedrò. 

Già da un pezzo non ho più altro bene nella vita, che questo. Salutami affettuosamente la Mamma 

che è con Te, e Tuo padre e la Cele. E Tu sentinti [sic!] sempre, tutta, nel bene senza fine che Ti 

vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9350923/bis]1 

 

23.IX.1935 XIII  

The Waldorf-Astoria New York 

 

Caro Stenù mio, 

ho ricevuto col “Rex” la tua del 12, e m’affretto a mandarti qui unito l’assegno di L. 3.000 

sul mio c. cor. alla Banca Commerciale, per il prossimo mese d’ottobre. Parte col “Rex” di ritorno, 

domani; cosicché l’avrai a tempo, credo non più tardi del due. Io m’imbarcherò il 5 per il ritorno, di 

nuovo sul “Conte di Savoja”, su cui ho viaggiato così bene, tra la cortesia e le cure di tutti gli 

ufficiali di bordo che già conosco. Arriverò, credo, il 12, non so se a Napoli o a Genova: te lo 

preciserò con un telegramma prima di mettermi in viaggio. Tu intanto incarica il Mauri di avvertire 

il Ruggeri del mio prossimo ritorno, perché so ch’egli ha annunziato la prima di Non si sa come al 

“Carignano” di Torino per l’ottobre. L’idea d’affrontare ancora una volta il giudizio del pubblico mi 

provoca una repulsione invincibile. Forse ne è causa la nausea di cui m’ha riempito fino alla gola il 

contatto continuo di tre mesi con questa gente che s’occupa di spettacoli, che vive di spettacoli, 

offendendo brutalmente l’arte e quanto essa ha di più intimo e segreto. Ho riassaporato il gusto 

dell’arte narrativa, che parla senza voce, da una pagina scritta, direttamente a un lettore. Ho scritto 

cinque novelle e ho lavorato un po’ anche al romanzo. Non voglio più saper d’altro ormai. Inutile 

ripeterti che non sono riuscito a concludere alcun affare. Le condizioni del mercato cinematografico 

americano sono molto mutate, ed è cresciuto il terrore delle “superiori qualità dell’arte di 

Pirandello”, assolutamente inadatte al cinematografo. Potrei ripartire domani stesso col “Rex”. Non 

lo faccio, perché non si dica che non ho voluto aspettare un’ultima risposta che s’annunzia prossima 

del Lubi[t]sch e un’altra del Selznich [sic!] che è qui a New York e sta leggendo il Piacere 

dell’onestà per suggerimento della Guild, anch’essa in trattative per la rappresentazione della stessa 

commedia probabilmente in dicembre. E questo è quanto. 

Ho sofferto molto in questi tre mesi di dura prova; e ora basta; la prova è fatta e non mi resta 

più da pensare che a una sola cosa: rimettermi tranquillo al lavoro, cosa che farò col più vivo 

piacere, come se dovessi cominciar daccapo. Ho scritto le cinque novelle, una dopo l’altra, di 

seguito, e ne ho in mente tante altre; e non finirò più di scriverne, fino al compimento dell’opera 

promessa. Ma vorrei anche sparire e non veder più nessuno e non sentir più parlare di nulla. 

Basta fare un tuffo in America per acquistar la piena convinzione della stupidità e volgarità 

degli uomini. 

Anche tu, figlio mio, ne stai facendo esperienza; e mi fa piacere sentirti dire che seguiti a 

lavorar contento come se nulla fosse. La verità è che ci vendichiamo, scrivendo, d’esser nati. 

Basta; a tra poco, Stenù mio. Tra venti giorni, o poco meno. Attendi il mio telegramma. Mi 

leggerai subito Il lato morale della cosa. Marta non ha mai mancato di darmi notizia di tutto quello 

che ha fatto, o meglio, non ha fatto. Ha anche lei, povera creatura, in fondo così sola, una vita molto 

difficile e non facilmente contentabile. Il maggior pericolo è purtroppo nella sua età; e nessuno di 

noi può darle ajuto o rimedio. Ma ho molta fiducia nel suo orgoglio e nel suo buon senso innato. 

Con tutti i difetti innegabili del suo carattere, la sua indecisione, le sue incertezze, ha un’anima 

nobile e retta. 

Baciami Olinda, Ninnì, Andreuccio e Giorgino. Buon lavoro e tanti baci forti forti per te, 

Stenù mio, 

 

dal tuo Papà 
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[9351014]1 

 

a Marta Abba  

Albergo Termale Porro  

Salsomaggiore 

 

Roma, 14. X. 1935 – XIII  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia. 

Ti scrivo dal letto, dove mi sono messo appena arrivato. Proprio la mattina stessa dell’arrivo, 

quando eravamo già fermi nel porto di Napoli, dopo una magnifica traversata, e dal ponte di [sic!] 

“Conte di Savoja” vedevo sulla banchina Stefano, Fausto, Francesco venuti ad accogliermi con un 

gruppo di giornalisti e d’amici, mi son sentito male improvvisamente: un dolore bruciante al petto, 

che mi toglieva il respiro e mi faceva mancar le gambe; mi videro tutti impallidire come un morto; e 

io mi sentii quasi morire veramente: avevo sulla fronte quel sudore di gelo che precede la morte. Ma 

invece d’avvilirmi, mi sono [fatto] forte, per resistere all’improvviso assalto del male. Gli amici e i 

miei figli sbigottiti mi hanno subito condotto all’“Excelsior”. Qui le pronte cure, specialmente 

alcune compresse calde al petto, mi hanno fatto rinvenire. Sono stato all’albergo, così curato, fino 

alle 3 e 1/2 del pomeriggio; poi mi sono messo in macchina, ancora non del tutto ristabilito, per 

ritornare a Roma. Durante il viaggio non sono stato tanto male; ma appena arrivato a Roma, verso 

le 8, mi son fatto mettere a letto, dove sono ancora, molto abbattuto, molto debole, ma credo ormai 

sulla via di riprendermi. Non so a che cosa attribuire questo grave disturbo improvviso. A New-

York sono stato benissimo, e benissimo durante tutto il viaggio che, ripeto, è stato ottimo, con un 

mare tranquillo e delizioso. Sono stato, è vero, molto disappetente e ho mangiato a bordo, forse, 

troppo poco. Il male è stato forse provocato da un cucchiaino di bicarbonato preso a digiuno la 

mattina dell’arrivo per rimediare a un po’ di “bruciacuore” che mi dava fastidio. Mi ha cagionato un 

tal fermento di gas nello stomaco, che il diaframma si dev’esser sollevato fino a disturbare 

seriamente il cuore, che a un certo momento minacciò d’arrestarsi. Basta, ora sto meglio e spero che 

tra qualche giorno potrò rimettermi del tutto. 

Ti ringrazio, Marta mia, del telegramma trovato all’arrivo, e della lettera che mi hai scritto 

subito da Salso. Anche Cele mi ha telegrafato da Firenze, tanto cara. Hai fatto bene, Marta mia, a 

non venire a Napoli, chi sa che spavento ti saresti presa a vedermi arrivare in quello stato. Ma ora 

ho tanto, tanto, tanto desiderio di rivederTi. Se non fossi in queste condizioni, volerei a Salso; ma 

non posso. Bisognerà aspettare che mi rimetta bene. Sei stata cattiva a riprenderTi il ritratto che 

tenevo in cornice a Roma; ero tanto affezionato a questo ritratto, che è uno dei Tuoi più belli, così 

nobile e altero e così semplice nello stesso tempo. Io lo rivoglio, Marta mia, bisogna che lo riabbia. 

Quel ritratto per me sei Tu nella mia casa, come la Dea tutelare della mia vita e del mio lavoro. 

Come mai T’è venuto in mente di levarmelo senza pensare al dispiacere che ne avrei avuto? 

Bisogna che smetta di scrivere, perché sono troppo debole. Ti riscriverò appena potrò per 

parlarTi di tante cose che ho da dirTi; ma ora proprio non posso. 

Salutami affettuosamente la cara Mamma che certo sarà con Te e salutami anche il Tuo buon 

Papà. E Tu, Marta mia, sentiti sempre, tutta, fin’all’ultimo, nel bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9351016]1 

 

a Marta Abba  

Albergo Termale Porro  

Salsomaggiore 

 

Roma 16. X. 1935 – XIII  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

ho la Tua del 15. Sì, in seguito a un altro attacco violentissimo, alle 5 del mattino del 15 

mentre dormivo, ho chiamato il medico, cioè l’ha chiamato Stefano senza dirmene nulla. Si trova 

qui a Roma il Prof. Maselli, venuto per la morte del padre, da Belluno, fratello di Ercole che Tu 

conosci, e bravissimo clinico. Il Maselli esercitava prima a Roma ed era nostro medico di casa. Fu 

lui a curarmi quando ebbi quell’ascesso maligno alla faccia che rischiò di mandarmi all’altro 

mondo. Dunque Stefano, spaventato del nuovo attacco a tradimento dell’altra notte, l’ha chiamato 

jeri per visitarmi, e la visita purtroppo non ha avuto un esito confortante. Si tratta di fenomeni 

cardiaci. Non c’è ancora, a quanto sento, nessuna lesione organica, ma una seria minaccia all’aorta, 

e c’è un principio di pressione arteriosa. Bisogna curarsi, limitare sopra tutto di molto il fumo. 

Credo che, su per giù, si tratti dello stesso male di cui ha sofferto Giaconìa; forse non così grave, 

data la regolarità della mia vita. Mi sono molto strapazzato in quest’anno coi continui viaggi e le 

troppe emozioni, feste di Stoccolma, feste di Praga, feste di Parigi, viaggi a Londra, viaggio in 

America, senza un momento di requie. Troppo. Bisogna che mi riposi veramente. Qui sono come in 

campagna, in un perfetto silenzio, tra gli alberi, e ho vicino l’amore di Stefano che è davvero tanto e 

così intelligente e devoto. È meglio che per ora non m’allontani, non cerchi cioè di sistemare altrove 

e altrimenti la mia vita, tranne che Tu non abbia pensato qualche altra cosa per noi, che Ti paja 

migliore. La campagna sarebbe certamente migliore, ma bisognerebbe che ci fossi Tu, almeno in 

una campagna vicina. Io Ti vorrei rivedere presto; non posso farne a meno. Quanto conti di 

trattenerTi ancora a Salsomaggiore per la cura? E dopo Salsomaggiore tornerai a Milano? o verrai a 

Roma? I tuoi progetti di film sono svaniti? La preparazione per la ripresa teatrale, lo studio delle 

nuove parti dove conti di farlo? In campagna, a Camajore? Ecco, allora la campagna sarebbe bella 

anche per me. 

Io mi voglio tenere lontano dal teatro, seguendo il tuo consiglio, Marta mia, e dedicarmi al 

romanzo e alle novelle; ma purtroppo mi toccherà assistere Ruggeri nelle prove del “Non si sa 

come”, e andare anche a Napoli dai De Filippo per il “Liolà”. E poi basta, basta, basta. Non dubitare 

che ormai mi so guardar bene da quei signori che sono sempre gli stessi e tutti d’una razza: è il 

teatro stesso che li fa così. E credi, non in Italia soltanto, ma in tutto il mondo. Gli onesti sono 

ingannati e destinati a fallire. 

Ho ricevuto da Dino Alfieri, che, come saprai, è stato messo provvisoriamente al posto di 

Ciano, un biglietto di ben’arrivato con tanta cordialità. Forse andrò a trovarlo. 

Domani Stefano ha un convegno con Gallone per definire circa a “Ma non è una cosa seria” 

con una società tedesca che mette capo a Rabinovich, ch’era prima magna pars della “Ufa”. Pare 

che non ci sia più da discutere, e che si tratti soltanto d’accordarsi sul prezzo e le modalità del 

contratto. Le trattative tra Stefano e Gallone sono avvenute durante il mio viaggio e io non ne ho 

saputo nulla. Accetterò, se le condizioni saranno accettabili. 

A rivederci presto, Marta mia! Salutami affettuosamente la Mamma, abbiti i saluti di Stefano 
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e di tutti. E Tu sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9351018]1 

 

REALE ACCADEMIA D’ITALIA 

 

Roma, 18 ottobre 1935   XIII 

15, via Antonio Bosio 

 

Caro Borelli, 

Vi mando, appena tornato da New York, questa novella, e Vi prometto che riprenderò 

regolarmente la mia collaborazione perché è mia ferma intenzione compire le mie «Novelle per un 

anno», tenendomi lontano dal teatro. 

Spero di rivederVi presto a Milano o qua a Roma, e intanto Vi abbraccio affettuosamente. 

Vostro 

 

Luigi Pirandello. 
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[9351019]1 

 

a Marta Abba  

Albergo Termale Porro  

Salsomaggiore 

 

Roma 19. X. 1935 – XIII  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

la notizia che mi dài nel tuo biglietto di jeri, che verrai Tu, dopo la cura di Salsomaggiore, a 

vedermi, mi ha riempito di gioja. Io sto meglio, sempre certo col nemico agguattato dentro, pronto 

ad assaltarmi; ma se non gli do incentivo, mi lascia vivere, almeno finché non mi stanco di stare 

così al riparo da esso. Non è consentaneo alla mia natura di sperperatore, e una volta volta [sic!] o 

l’altra finirà per perdere la pazienza. 

Faccio per ora attentamente la cura; non mi agito; anzi non mi muovo; fumo pochissimo, 

dopo i pasti; mi è tornato un po’ d’appetito; la notte, il sonno è meno irrequieto; e l’oppressione al 

petto e alle spalle è quasi scomparsa. Non ho avuto più altro attacco. Se seguito così, senza ricadute, 

mi posso dir rimesso. 

Sento delle fotografie che Ti sei fatte da Badodi e che non Ti sono piaciute; ma non capisco 

una cosa: dici che devi mandarle alla Cutti; non le hai dunque mandate ancora; e perché non mi 

rimandi dunque quella che mi hai tolta e a cui ero tanto affezionato? Io ho finito di perdere ogni e 

qualsiasi fiducia nella Cutti. Mandare fotografie è inutile; non si fidano neanche dei provini fatti da 

altri. Credi, Marta mia, che l’America ha finito d’esser l’America nel senso che si credeva prima; 

me ne sono accorto bene; è ormai tutta una montatura di cartone. L’unica cosa bella che ho veduta, 

una rappresentazione magnifica della “Bisbetica domata” di Shakespeare fatta dalla Guild, è stata 

vituperata dalla critica di tutti i giornali di New York. Che vuoi più sperare dopo questo? 

Potrei forse tornare in America, ma con un contratto firmato e ben pagato avanti; e allora 

forse sarebbe bene che Tu venissi con me, perché di presenza e standoci senza fretta sul sicuro non 

sarebbe improbabile che qualche cosa concluderesti. È gente che non si fida più di se stessa e prima 

di prendere una decisione ci pensa cento volte e poi non la prende o ne prende un’altra. 

Basta. Di questa e di tant’altre cose parleremo a vista, presto. Quante ne ho da dirtene, Marta 

mia! – L’affare di “Ma non è una cosa seria” s’è concluso con una casa tedesca e col Gallone; ma lo 

pagano solo 70 mila lire. Dopo tante spese, meglio d’un pugno in un occhio. Salutami 

affettuosamente la Mamma e Tu sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9351022]1 

 

a Marta Abba  

Albergo Termale Porro  

Salsomaggiore 

 

Roma 22. X. 1935 – XIII. 

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

che gioja udire la Tua cara bella voce viva l’altro jeri al telefono! Come ho fatto presto a 

riconoscere e a sentire in tutto il sangue, in tutte le fibre del corpo, in tutti gli angoli più riposti 

dell’anima che la sorgente della mia vita, di quella poca che ancora mi resta, è in Te, Marta mia. 

Udendo la Tua voce, sentendoTi parlare mi sono sentito tutto ravvivare, e mi ha fatto più bene la 

Tua voce, che tutte le cure, che tutte le medicine e le attenzioni dei medici. Poi jeri ho ricevuto la 

Tua lettera del 19, cioè di sabato scorso, nella quale mi dài notizia della Tua preparazione per le 

parti che interpreterai nel Tuo prossimo ritorno al teatro. Non dubito minimamente che farai di 

Giovanna D’Arco una creazione scenica maravigliosa. Hai in Te stessa la parte: sarai Giovanna 

D’Arco che [sic!] come l’ha vista e la vuole lo Shaw. Non “Santa” avanti lettera; ma una creatura 

dei campi, sana e forte, naturalmente ispirata, con una certezza divina dentro di sé, la “voce” che la 

chiama a grandi cose; quella certezza dello spirito che crea il miracolo, lo fa avvenire, perché sa che 

ciò che vuole è giusto, è voluto dal cielo, e dev’essere così vincendo tutte le contrarietà materiali e 

meschine, delle galline che non fanno le uova, del vento che spira da un’altra parte. Le galline 

faranno le uova, il vento spirerà favorevole, perché la Francia dev’essere liberata, perché Dio lo 

vuole; e quando Dio lo vuole, basta una fanciulla dei campi, animosa e decisa, votata ed eletta a 

questo, perché la liberazione avvenga. Poi gli uomini la puniranno dell’opera che Dio ha compiuto 

per mezzo di Lei, e guasteranno anche l’opera, perché questo è purtroppo l’ufficio degli uomini. E 

poi si pentiranno e la glorificheranno e santificheranno. 

Di “Questa sera si recita a soggetto” Salvini fa una rappresentazione intengrale [sic!], a 

quanto mi risulta. Soltanto, per mio consiglio, fa avvenire nella sala quello che nel testo avviene nel 

ridotto del teatro. Pitoeff aveva soppresso tutta la parte del teatro; e aveva arbitrariamente raccolto 

tutte le scene nel caffè; aveva insomma semplificato tutto, data la ristrettezza dei “Mathurins”. Per 

ben due volte Salvini ha fatto con pieno successo la prova scenica del lavoro, e credo perciò che sia 

bene lasciarlo fare come ha sempre fatto. Le scene nella sala del teatro sono d’un grande effetto; di 

teatro, nel teatro; sopprimerle per trapiantarle in un volgare caffè notturno frequentato dalla mala 

vita, è arbitrario e dim[in]uisce l’effetto. È vero che questa volta gli effetti comici che riusciva a 

ottenere la Starace-Sainati non so se potranno essere ottenuti dalla Graziosi o da chi farà la parte 

della “Madre”. Io ancora non so con precisione l’elenco dei tuoi attori e delle tue attrici. So che la 

Compagnia è numerosissima, per poter mettere in iscena quel mostro monumentale di “Simma”. 

Per dirti la verità tutti prevedono un fiasco ugualmente monumentale. Il lavoro è assolutamente di 

parata, e non ha nessuna consistenza scenica. Cominciare con un fiasco di queste proporzioni può 

far correre alla compagnia il rischio di restarne schiacciata, tanto più che tutti gli altri lavori sono 

già noti, e alcuni, come la “Figlia di Jorio” molto sfruttati. Vorrei parlarTi seriamente di questo, a 

lungo, e lo farò durante la Tua prossima venuta a Roma. Avessi, oltre “Simma” un’altra novità 

interessante e di probabile successo! A ogni modo, io comincerei con “Santa Giovanna”. L’interesse 

del pubblico di vederti in questa nuova creazione dovrebbe esser vivo, se ben preparato. Poi la 
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“Figlia di Jorio”, poi “Questa sera” e in ultimo “Simma”. Ma riparleremo a voce di tutto questo, Ti 

riscriverò presto per darti notizie romane, d’una visita di De Pirro, d’una lettera d’Alfieri... Per ora, 

Ti abbraccio, Marta mia, con tutto tutto il cuore, il tuo 

 

Maestro 

  



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
2894 

 

[9351025]1 

 

a Marta Abba 

26, via Aurelio Saffi 

Milano 

 

Roma, 25. X. 1935 – XIII  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

la Tua del 23 m’arriva come un fulmine a ciel sereno! Ero così lontano dal supporre, ed era 

così fuori dalla mia intenzione, che quanto avevo scritto in quella lettera potesse e dovesse 

provocare tanta irritazione in Te, che ora, tutto confuso e dispiacente, mi domando come mai le mie 

parole, le mie osservazioni abbiano potuto sortire un effetto così contrario a quello che m’aspettavo, 

ch’era soltanto d’affettuoso interessamento alla Tua impresa. A Te è parso che io ce l’avessi contro 

la Graziosi; ma come? se sapevo già, da prima che partissi per l’America, che Tu l’avresti 

scritturata! So bene che è una Tua fedele; so bene quello che vale; che ha lasciato altre scritture per 

restare a Tua disposizione; come vuoi che non lo sappia dopo tanti anni che ho vissuto nel teatro 

accanto a Te? –  Io non ho proprio nulla contro la Graziosi, approvo pienamente che Tu l’abbia 

scritturata e già ero sicuro, ripeto, che l’avresti scritturata. Quando mai T’ho parlato di buttarla via? 

Quando mai ho pensato che Tu dovessi buttarla via? Tu mi hai domandato se Salvini nella sua 

messa in scena di “Questa sera” lasciava sussistere le scene del teatro, e io Ti ho risposto di sì, e 

solo incidentalmente ho notato che forse, però, con la Graziosi milanese non si sarebbero ottenuti 

quegli effetti comici che si ottenevano con la Sainati napoletana. Non ho detto altro! Rileggi, Ti 

prego, a mente serena la mia lettera, e non vi troverai altro che questa semplice notazione, che non 

mi potevo sognare affatto che dovesse suscitare una sfuriata contro di me e la qualità dei miei 

sentimenti, e che io sono uno che... ecc. ecc. – Per me sta benissimo che Tu abbia scritturato la 

Graziosi e non la Sainati, e sono pienamente d’accordo con Te che valga molto più la Graziosi che 

la Sainati. Se altri preferisce la Sainati alla Graziosi, e avrebbe voluto che Tu non scritturassi la 

Graziosi per punirla di aver creduto sempre in Te, non è giusto che Tu mi confonda con questi altri, 

a proposito d’una semplice e incidentale osservazione che ho potuto fare su una scena della mia 

commedia. 

Ora sappi, Marta mia, che io l’altra sera, a casa mia, mi sono battuto davanti de Pirro per il 

modo come procede questo Ispettorato del Teatro, per le persone che ancora vi tengono in piedi e 

che la gente per bene deve ancora trovarsi davanti, i Paone, i Corsi, l’Aillaud e compagnia bella, per 

il modo come han permesso che si formassero le Compagnie, ecc. ecc. Una carica a fondo. – Tu 

forse hai creduto che nella mia lettera io mi facessi portavoce di questi signori! Ma nient’affatto! 

Tutt’al contrario! Della Tua compagnia e della Tua tournée, non si è detta una sola parola. Non s’è 

parlato di “Simma”; non s’è parlato d’altra novità; non s’è parlato di Bontempelli! Ho parlato 

sempre io, e poi me ne son sentito male; gli ho buttato in faccia tutte le antiche accuse; e gli ho 

domandato perché, se era vero che questa gente ormai non poteva più nuocere, come asseriscono, ce 

la dovevano ancora tener davanti e ci obbligavano a trattare con essa? Certo ho fatto male a non 

dirtene nulla nella mia lettera precedente; forse Tu allora non mi avresti scritto la presente lettera 

che mi ha fatto tanto tanto male. 

Ma non importa, Marta mia. Voglio che Tu sappia che io sono ormai disinteressato di tutto, 

tranne d’una cosa sola: del Tuo bene! E mi devi perciò scusare d’averTi fatto dispiacere, senza 
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volerlo, con la mia lettera male da Te interpretata. La mia vita è ormai così precaria, voglio dire sul 

punto che può mancarmi da un momento all’altro, che – credi – non c’è più posto in me che per i 

soli sentimenti disinteressati ed eterni. Che vuoi che m’importi di “Simma”? Io mi preoccupo 

soltanto che Tu non avessi nella Tua tournée una novità di successo più sicuro, essendo gli altri 

lavori delle riprese; non pensavo affatto a Bontempelli, non pensavo affatto a me; pensavo a Te 

soltanto e alla gloriosa interpretazione che farai di “Santa Giovanna”. Sono proprio stanco e 

bisogna che smetta di scrivere. T’abbraccio con tutto tutto il cuore 

 

Il Tuo Maestro 
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[9351027]1 

 

a Marta Abba 

26, via Aurelio Saffi 

Milano 

 

Roma, 27. X. 1935 – XIII  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

la Tua cara di jeri mi ha rimesso nel cuore tutta la dolcezza del Tuo affetto. Non parliamo 

più di tutte le miserie del teatro, da cui, secondo il Tuo consiglio, mi voglio tener lontano. Mi 

dimenticavo di dirTi che l’altra sera, dietro un invito di Dino Alfieri, mi sono recato al Ministero 

della Stampa e Propaganda, dove ho trovato riunita tutta la così detta Commissione di Lettura della 

Società degli Autori, di cui fanno parte tanti critici drammatici, Corrado Marchi, Lorenzo Ruggi e 

Sabatino Lopez, i quali tutti si vollero fermare un momento per darmi insieme con l’Alfieri il ben 

tornato dall’America. Quando se n’andarono, l’Alfieri m’invitò a dir due parole in teatro per 

l’apertura della stagione di prosa la sera del 29 al Teatro Argentina / A questo punto la lettera è stata 

interrotta dalla Tua telefonata da Milano / Ti ho detto per telefono che non volevo accettare, 

mettendo avanti il bisogno di riposo dopo tanti strapazzi di viaggi; ma alla fine ho accettato, 

trattandosi di due parole da dire. Per non sforzarmi a improvvisare, le scriverò e le leggerò. 

Sono proprio felice che tra 4 o 5 giorni Ti rivedrò finalmente, Marta mia! Mi guarirà soltanto 

la Tua vista. Già il suono stesso della Tua voce, a udirla così attraverso il telefono, mi fa un bene 

incredibile, come se un balsamo mi si spandesse in tutte le vene. Ma non credere, Marta mia, che io 

sia molto malato. So che la mia vita può finire da un momento all’altro; ma non mi sento malato: mi 

sento vivo, e guaj se non fosse così! Non mi potrei adattare a restare a vivere, cioè a vegetar 

malamente, per non far più nulla. Ne avrei sdegno e schifo. Voglio che la morte mi colga in piena 

attività. Stando in piedi. Che vuoi che significhi altrimenti seguitare a vivere? Perché riposare? 

perché curarsi? Vivere per me significa lavorare, creare; quando non potrò più, cento volte meglio 

per me morire. Astenermi dal lavoro, riposare, m’è possibile solo per poco, e solo se mi dura la 

speranza, o meglio, la fiducia, che dopo questo necessario riposo, mi ricostituirò nelle forze di 

prima, per rimettermi in piedi, al lavoro. 

Pare – almeno a quanto mi dicono – che non s’è determinato per ora alcun difetto organico, 

alcuna lesione al cuore; e che si tratta solo di minacce; e che dovrò dunque stare attento a non 

strapazzarmi troppo con viaggi come ho fatto tutto quest’anno; a non fumar più tanto; e a prender 

certe medicine che regolino il circolo sanguigno e abbassino un po’ la pressione arteriosa che è 

appena sensibile. Ma santo Dio, certo che a 68 anni le arterie non possono essere elastiche come a 

28. Stia la morte quanto vuole in agguato; io le domando solo che mi salti addosso all’improvviso e 

mi finisca, senza buttarmi a letto o su una poltrona con un contagocce in mano e nell’altra mano un 

bicchiere tremante. 

Ma non parliamo più di questo, parliamo della gioja che mi apporterà la Tua prossima 

venuta a Roma. Avrò anche tanto piacere di rivedere la cara Cele. Jeri sono stato all’“Excelsior” 

dove hanno voluto festeggiare la fondazione della nuova Società Cinematografica “Columbus-film” 

con denaro tedesco e Gallone gestore. Cominceranno con “Ma non è una cosa seria”. Il contratto 

l’ha fatto Marchesano; è di 65 mila lire, con 35 mila per ogni versione straniera: il massimo che 

finora s’è pagato in Italia. Hanno fatto molta festa; c’era tutto il mondo cinematografico, certi tipi! 
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Io mi sono trattenuto solo cinque minuti, per conoscere i produttori tedeschi: pare che siano 

emissari di Rabinovich dell’“Ufa”. Basta, ne riparleremo al Tuo prossimo arrivo, che vorrei il più 

sollecito possibile. Salutami i Tuoi e miei cari di costà, la Mamma, il Papà; e Tu sentiti sempre, 

tutta, nel bene senza fine che Ti vuole 

 

il Tuo Maestro 
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[9351030]1 

 

a Marta Abba 

26, via Aurelio Saffi 

Milano 

 

Roma 30. X. 1935 – XIV  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

ho avuto da Stefano la Tua carissima con le prescrizioni dettate da Giaconìa e le 

raccomandazioni dettate dal Tuo affetto. 

Le medicine prescritte dal mio medico sono su per giù le stesse di quelle indicate dal 

Giaconia, tranne il joduro che per me non fa al caso. Il riposo a letto non mi è necessario, in quanto 

non ho alcuna lesione al cuore e non si tratta per me di angina pectoris come per Giaconia. Il 

riposo, di cui io ho bisogno, è un altro, in tutto il metodo di vita. Bisogna che non abusi troppo delle 

mie forze di resistenza al lavoro. Insomma che lavori un po’ meno, che non viaggi più tanto, che 

non fumi più troppo. E questo è tutto. Non ho difatti più avuto alcun sintomo del male.  

Iersera ho fatto in teatro il mio discorso, senza risentirne alcun danno. C’era presente il 

Duce, come avrai saputo dai giornali, che poi m’ha voluto nel suo palco ed è stato con me 

affabilissimo. Il discorso gli è piaciuto molto e ha voluto lui stesso che fosse diramato in tutta Italia 

per mezzo della “Stefani”. Il teatro era gremito. Ma purtroppo le due opere scelte per 

l’inaugurazione molto nojose. Il “Mese mariano” rappresentato dalla Palmer, una pietà: stonati tutti, 

soprattutti quello sgorbietto della Palmer che voleva far la “napoletana”, figurati! e quel Betrone, 

che cane! Meno peggio degli altri, lo Scalzo, in una particina di carattere. Non Ti dico della 

scipitaggine della “Tela di Penelope” del Calzini, insentibile. Tre atti senza costrutto e senza azione: 

falsa letteraturaccia, tirate benellesche, leziosaggini della Maltagliati che rappresentava una etèra da 

strapazzo; saporite soltanto le scene e i costumi disegnati dal Tofano stesso. La compagnia 

nell’insieme mi pare un po’, anzi più d’un po’ sgangherataccia. Cervi nella parte d’Ulisse era un 

cane che poteva fare il pajo col Betrone; se non che il Betrone è cane fisso, mentre il Cervi si può 

credere occasionale, a causa della parte. Io non vedo come possano far bene il “Ma non è una cosa 

seria” che hanno in programma. Certo il Tofano con il De Sica e la Rissone lo avrebbe 

rappresentato meglio. Pare che lo abbia fatto con successo a Bologna. Staremo a vedere. 

Ho visto jersera a teatro Salvini che ha promesso di venire a trovarmi oggi o domani. Ho 

visto anche il Pastonchi che oggi è a colazione da me. 

Cele mi ha scritto da Perugia e questa sera andrò a vederla al Quirino, alla prima recita. È 

tanto cara, sapessi con quanto affetto mi ha scritto! 

Io non so quando partirai Tu da Milano. M’aspetto il Tuo telegramma da un momento 

all’altro. A ogni modo, credo che questa mia lettera Ti troverà ancora a Milano. Oggi alle 5 vengono 

quelli della “Columbus film” per lo scenario di “Ma non è una cosa seria”, cioè Gallone e il 

soggettista tedesco. Basta, a presto presto, Marta mia! Non mi par l’ora! Portami il ritratto, mi 

raccomando! Saluti affettuosi a[i] Tuoi Genitori; e un abbraccio a Te con tutto il cuore 

 

Il Tuo Maestro 
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[9351102]1 

 

REALE ACCADEMIA D’ITALIA 

 

Roma, 2 novembre 1935   XIV 

15, via Antonio Bosio 

 

Caro Rizzini, 

ecco un’altra novella per il CORRIERE. 

Cordiali saluti dal suo aff.mo 

 

Luigi Pirandello. 
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[9351114]1 

 

Eccellenza, 

Il Comitato per la celebrazione del terzo centenario di LOPE DE VEGA, considerando che il 

presente momento non è favorevole per le manifestazioni che si erano pensate, e cioè il discorso del 

Presidente dell’Accademia Spagnuola in quella d’Italia e le rappresentazioni della compagnia del 

Teatro Spagnuolo, stima prudente di differirle tutte quante alla prossima primavera. 

Con la ferma speranza che esse possano allora essere riprese nelle più favorevoli condizioni, 

le porgo l’espressione del mio animo grato per l’adesione data all’opera del Comitato ed i più vivi 

saluti. 

Il Presidente del Comitato per il centenario di LOPE DE VEGA. 

 

Luigi Pirandello. 

 

ROMA 14 NOVEMBRE 1935/XIV 

A S.E. Ugo Ojetti 

Firenze 
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[9351122]1 

 

[ROMA, 22.NOV. 1935] 

 

CORRIERE DELLA SERA VIA SOLFERINO 28 MILANO 

 

STUPITO RITARDO PUBBLICAZIONE ELZEVIRO PREGOVI CONFERMARMI SE RICEVUTE BOZZE COL 

TAGLIO RICHIESTO STOP SALUTI = PIRANDELLO 
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[9351208]1 

 

REALE ACCADEMIA D’ITALIA 

 

Roma, 8 dicembre 1935   XIV 

15 via Antonio Bosio 

 

Caro Rizzini, 

Le mando la novella che mi ha domandato per «La Lettura». Presto gliene manderò un’altra 

per il Corriere. Ma a questo proposito voglio dirLe che con Aldo Borelli, il quale si lamentava con 

me perché non ne inviavo più, io lamentai a mia volta la rigorosa esigenza di contenere entro le due 

colonne gli «elzeviri» di terza pagina. Promisi che mi sarei in tutti i modi adoperato a non 

oltrepassare questa misura; e in cambio Borelli mi promise che, ove qualcuna delle mie novelle 

avesse superato le due colonne, non mi si sarebbe domandato di mutilarla. Tutto quello che scrivo è 

veramente essenziale e non mai frondosità che sia anzi bene potare. Non può immaginare che pena 

m’abbia fatta l’amputazione di tutta la prima parte dell’ultima novella pubblicata sul Corriere 

(Fortuna d’esser cavallo). La pena è tanta che se si dovesse ripetere mi toglierebbe il piacere di 

pubblicare altre mie cose sul Corriere. 

Coi più cari saluti suo aff.mo 

 

Luigi Pirandello 
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[9351209]1 

 

a Marta Abba 

26, via Aurelio Saffi 

Milano 

 

Roma, 9. XII. 1935 – XIV  

Via Antonio Bosio, 15. 

 

 

Marta mia, 

sono ormai, con oggi, quattro giorni che sei partita, e il tempo mi pare diventato sordo, 

d’una sordità di morte, perché soltanto il suono della Tua voce è per me vivo, e se non mi suona più 

agli orecchi e in tutta l’anima, la voce degli altri, i rumori della vita non m’arrivano più e non mi 

dicono più nulla. T’ho seguita col pensiero durante tutto il viaggio, e ne ho sentita tutta la 

lunghezza, specialmente quando è cominciata l’ombra della sera; non m’è parsa l’ora che 

arrivassero le 11 e 1/2 e che tu finalmente scendessi alla stazione di Milano, chi sa quanto intristita e 

stanca del viaggio. Ora Ti sarai riposata e avrai anche intrapreso lo studio delle parti. Ti vedo tra la 

Tua camera da letto, il Tuo studiolo e il salone; so come fai a studiare le battute delle scene; quante 

volte le ridici per trovar il tono giusto e l’espressione più efficace. Ti guardo, Ti seguo e pendo dalle 

Tue labbra, e mi dimentico del mio corpo abbandonato senza più vita su una poltrona, quella solita 

su cui siedo nel mio studio. Che vita posso più avere io per me? Non m’importa più di nulla. Di Te 

soltanto m’importa, di tutto ciò che Ti riguarda, Marta mia; se soffri, soffrire con Te e per Te; se sei 

sdegnata, sdegnarmi con Te; se speri, sperare con Te e per Te. E restare, finché vivo, finché gli occhi 

mi rimangono aperti, finché il cuore mi batte, finché l’anima è accesa in me, con gli occhi, col 

cuore, con l’anima incantati dalla Tua bellezza, dalle grazie della Tua persona, dalla divina nobiltà 

dei Tuoi sentimenti e del Tuo spirito. In adorazione. 

Non ho più visto nessuno. Ho riletto le Tue note e non ho trovato nulla da mutarvi o da 

attenuare. Tutto quello che dici di Te mi pare anzi poco! Venerdì, quando sei partita, e sabato, sono 

stato alle prove. Non Ti dico quanto ho sofferto! Mi riduco, alla fine, uno straccio! Non so se debbo 

attendere che Alfieri Ti comunichi qualche cosa sul Tuo scritto riguardo alla pubblicazione. Oggi, 

cioè questa sera, all’uscita dalla prova, vorrei passare dal “Tevere” per parlare con Interlandi circa 

alla pubblicazione de “La mia vita d’Attrice” sul “Quadrivio”, senza stare più oltre ad aspettare. 

Vuol dire che Tu farai sempre in tempo a comunicarmi, se per caso ricevessi da Alfieri un avviso 

contrario. 

Aspetto comunque Tue notizie. Non vorrei farTi perder tempo a scrivermi a lungo, mi 

contenterei anche di pochi righi in un biglietto, per dirmi almeno come stai, di che umore sei, se 

lavori; mi basterebbe, per sostenermi. E non Ti dico altro, perché poi tutto ciò che farai, sarà per me 

ben fatto; e so che conosci che cosa Tu sei per me. 

Spero ardentissimamente, Marta mia, d’aver poco ormai da vivere: non lo desidero più, 

veramente. Mi sento mancare ogni voglia e tutto, il mio stesso corpo, m’è ingombro. 

M’accorgo adesso d’avere scritto in due fogli rimasti attaccati, e Ti prego di scusarmi. Li 

attacco con la gomma perché Tu possa facilmente scorrere la lettera. Salutami affettuosamente i 

Tuoi genitori e Tu, Marta mia, sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9351212]1 

 

a Marta Abba 

26, via Aurelio Saffi 

Milano 

 

Roma 12. XII. 1935 – XIV 

 Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

non vorrei dirTi della felicità che m’hai dato con le due Tue lettere in così pochi giorni, per 

paura che ci rifletta e Ti paja troppa. La prima s’è scontrata con la mia, e la seconda è arrivata 

jersera in subitanea risposta alla mia, appena ritornato dalle prove, al solito, stremato. Ma spero alla 

fine d’essere riuscito a plasmare i cinque attori (compreso Ruggeri) secondo i personaggi che 

debbono rappresentare. Batti e batti, dando loro la voce e quasi il respiro di questi personaggi, 

l’azione scenica, i movimenti, le pause espressive, insomma tutto, mi pare d’aver fatto il miracolo. 

Il più duro da plasmare è stato il Ruggeri, perché già plasmato a suo modo, al suo vecchio eterno 

modo, sempre lo stesso; scrostarlo, screpolargli addosso le ingiallite impostature è stata una fatica 

d’Ercole; non potrei giurare d’esserci riuscito a pieno, ma molto ho ottenuto, e conto che gli effetti, 

almeno i principali e ai punti supremi del dramma, ci saranno. Negli altri non ho trovato altra 

resistenza che nella loro insufficienza; ma la buona volontà ce l’hanno messa tutta, e si son lasciati 

adattare obbedienti e senza mai stancarsi, bisogna dire la verità. Oggi, ultima prova; e domani, la 

generale. 

Ma per me, mancando Tu, Marta mia, chi ci sarà domani sera a Teatro? 

Ci sarà il Lavoro, che vivrà, come solo. 

Lasciamolo come gli altri al suo destino, e parliamo d’altro. 

Dunque, prima di tutto, pare che Castelli abbia scritto a Lodovici per “Santa Giovanna”. Tu 

la puoi dare senz’altro. Non c’è dubbio. Shaw vorrebbe perfino che si desse anche la sua commedia 

nuova “La milionaria”, che pare però non sia una gran cosa. Tanto è lontano dal pensare di proibire 

rappresentazioni di cose sue in Italia. Anzi, pare gli sia stato detto che Tu interpreterai “Santa 

Giovanna”, e se n’è mostrato felicissimo. Lo credo bene! 

Altra cosa: Non m’è riuscito vedere Interlandi al “Tevere”, perché la sera ci va tardissimo, 

come mi ha riferito l’usciere; ma le Tue note, Marta mia, saranno pubblicate ugualmente, in diverse 

puntate, nell’“Italia letteraria”, che è molto meglio del “Quadrivio” ridotto in questi ultimi tempi 

proprio illeggibile per mancanza di mezzi e la pessima carta, carta da straccio che lascia trasparire i 

caratteri da una pagina all’altra. La direzione dell’“Italia letteraria” è stata assunta di recente, anzi 

sarà assunta fin dal prossimo numero, da Massimo Bontempelli, il quale jersera, venuto da me, s’è 

mostrato felicissimo di pubblicare “La mia vita d’Attrice”. Fammi sapere se vuoi vedere le bozze 

per correggerle, o se vuoi che le corregga io qua. Massimo vorrebbe anche illustrare con vignette le 

Tue note. Dimmi se hai abbastanza materiale da dargli per questo; altrimenti si potrebbero fare 

illustrazioni artistiche, di fantasia. Bisognerebbe che al più presto Antonello desse quei cenni da 

inserire nelle note e che Tu mi trascrivessi la dedica francese del ritratto di Max Mauret. Le note 

andranno subito in composizione alla tipografia. 

Non dubitare, Marta mia, che le Tue parole non mi siano rimaste negli orecchi. Altro che 

negli orecchi! Mi si sono impresse nell’anima, e tant’altro nel cuore, indelebilmente. Ti vedo seduta 

sul divano, o con le due gambette su esso, in ginocchio e tutta aggrappata, a parlarmi. Che ore sono 
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state per me, inobliabili! Ero felice. T’ho bevuta con gli occhi; dei Tuoi occhi, della Tua voce, della 

Tua luce, Marta mia, mi s’è riempita tutta l’anima, per sempre. Non vivo più d’altro. E vorrei che in 

questo mio studio non entrasse più nessuno. 

Ti telegraferò l’esito del lavoro, domani sera, all’uscita dal teatro; ma forse lo saprai prima 

dai giornali di sabato mattina a Milano. Non so se Simoni verrà; verranno certo altri corrispondenti, 

a cui ha telegrafato lo stesso Alfieri; non io. 

Studia tranquilla, Marta mia, e su con tutta l’anima. Santa Giovanna! Santa Marta! – 

Salutami affettuosamente i Tuoi Genitori. E Tu sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che Ti 

vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9351215]1 

 

a Marta Abba 

26, via Aurelio Saffi 

Milano 

 

Roma 15. XII. 1935 – XIV  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

m’è arrivata jersera la Tua tanto cara del 13 sera. Ringrazio Dio che non eri presente alla 

prima del “Non si sa come”; avresti sofferto quanto me! È stato uno strazio da parte degli attori, a 

cominciare sopratutto da Ruggeri, che non ha inteso minimamente né lo spirito né la situazione del 

protagonista; non ha mai vibrato, non ha mai detto come doveva dire le sue parole. Prima di tutto, 

non le sapeva! Se il suggeritore non gliele soffiava, non andava avanti! E gli altri, che cani, Marta 

mia! Sì, il successo ci fu, e grande; ma che vuoi che m’importi del successo, se la mia opera mi è 

stata uccisa sotto gli occhi sulle tavole del palcoscenico? Il pubblico è stato generoso, e mi ha 

voluto solo alla fine per farmi un’ovazione interminabile, forse a compensarmi dello strazio che mi 

era stato inferto. Ci sono stato male due giorni; la stanchezza, la macerazione, mi hanno prostrato, 

finito. Non Ti dico che cosa è stato per me ricevere le congratulazioni di tutto un popolo dei varii 

Alfieri, Bodrero, Di Marzio e infiniti altri, alla fine del secondo atto. Quando sono rincasato, avevo 

la febbre, che m’è durata tutto ieri. Non ho potuto prendere un boccone e son rimasto tutto il giorno 

a letto. Ah, basta, basta col teatro: hai ragione Tu, Marta mia! Basta, non voglio più saperne! Anche 

se il successo seguita (ieri sera c’era un magnifico teatro, m’ha telefonato Morichini, e due teatri 

magnifici mi ha detto che si preannunziavano per oggi, domenica) io non ci andrò più. Non me la 

piglio con nessuno; me la piglio con me, che non ho seguito il Tuo saggio e amoroso consiglio, di 

non accostarmi più al teatro. Morto il povero Moissi, che avrebbe dato vita al mio personaggio, io 

non dovevo più tentare con altri, e meno che meno col Ruggeri ch’era il più disadatto. Dovevo 

pubblicare il libro, e amen. Non ne parliamo più, altrimenti mi ripiglia la febbre.  

Dunque sì, Marta mia, i documenti fotografici per la pubblicazione delle Tue note dovresti 

mandarli subito: l’invio è improrogabile; T’ho detto che già le Tue note sono in tipografia per la 

composizione e cominceranno a pubblicarsi col primo numero della ripresa del giornale sotto la 

direzione di Massimo Bontempelli. Ciò che urge di più è lo scritto dell’Antonelli, a cui dovresti 

scrivere subito, invitandolo a mandarlo all’indirizzo di Massimo che è: Corso Trieste 112. La 

pubblicazione forse avverrà in 4 puntate, o 5 al massimo; man mano dovrebbero essere illustrate 

con le figure delle persone che nomini: Ofelia Mazzoni, Reinach, la Zucchini Majone, Ettore 

Paladini, Sabatino Lopez, Virgilio Talli, ecc. ecc.; ma non dartene troppo pensiero, lascia la cura di 

cercar le fotografie a Papà tuo, o si rimedierà altrimenti. Alla fine della pubblicazione avrai tutte le 

puntate raccolte in un estratto, in un fascicolo con copertina, che sarà il tuo primo libro. E sarà un 

libro d’importanza straordinaria, che susciterà un grandissimo interesse, e farà un bene enorme al 

teatro italiano. 

Sento che a Milano ci sono già 6 centimetri di neve. Per carità, tienti ben riguardata, Marta 

mia, quando vai fuori, stai ben coperta, cura d’aver in casa il riscaldamento ben regolato; sto tanto 

in pensiero per Te! Fa anche qua un tempaccio da lupi. La sera della prima, proprio alle 20,30, si 

aprirono le cateratte del cielo. Meno male che il teatro era tutto venduto fin dalla sera avanti. È stato 

a Roma Valdameri e m’ha telefonato ieri sera prima di partire per Milano. Io mi sto tappato in casa, 
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e non mi muovo. Ho saputo, sai? che il Duce stesso vuole che si dia “Santa Giovanna”. Ormai quei 

signori non possono far nulla in contrario. Alfieri, al solito, è stato molto gentile con me. Se quei 

signori seguitano a fare l’ostracismo e non dànno il risalto dovuto all’avvenimento d’arte della Tua 

tournée, preparandola opportunamente con la réclame nella stampa, forse non sarebbe male che Tu 

ti rivolgessi a lui perché ordini che tutto sia fatto a dovere. 

Ho paura che mi ripigli un po’ di febbre: ho le mani e i piedi gelati. Forse sarà meglio che mi 

rimetta a letto, per quanto m’avvilisca costituirmi ammalato. Non voglio essere ammalato; resisterò 

fino all’ultimo. Sono ancora così vivo! così vivo! Sarebbe un’ingiustizia. Sta’ attenta al freddo, 

Marta mia, e sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9351218]1 

 

a Marta Abba 

26, via Aurelio Saffi 

Milano 

 

Roma, 18. XII. 1935 – XIV  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

ho la Tua del 16 sera. Ti confermo l’eccezionale successo del “Non si sa come”. Ti basti 

sapere che in tre soli giorni, venerdì, sabato e domenica, gl’incassi hanno oltrepassato le 44 mila 

lire, di cui 20 mila nelle due recite di domenica; anche jeri alla V replica, un buon teatro; e tutto 

liscio, dopo la prima rappresentazione davanti ai soliti 400 seguaci [...]2 d’ogni prima romana. Non 

ne parliamo più. Hai ragione Tu, Marta mia, nel farmi osservare che non avrei trovato nelle presenti 

condizioni del teatro italiano da far dar meglio di così il mio lavoro; ma io me la son presa 

sopratutto con me, che l’ho fatto dare. Dato che il teatro è questo in Italia, non dovevo farlo dare. 

Mi bisognava un attore come Moissi; non c’era più, e dunque basta. Mi bisognavano due attrici; mi 

bisognava la creazione d’un’atmosfera attorno al lavoro, che Ruggeri era il meno adatto a creare: se 

tutto questo è mancato, il torto è stato mio; non potevo pretenderlo, né ottenerlo; ho ottenuto già 

troppo col successo; e non mi devo dunque lamentare. L’arte soltanto ha dovuto piangere; ma i 

diritti d’autore si sono salvati. Il successo c’è stato, e grande, soltanto il Teatro italiano ha dato una 

nuova prova della sua spaventosa povertà: non trovare neanche cinque attori da mettere insieme per 

rappresentare convenientemente un lavoro. Se non s’arriva a un Teatro di Stato, seguitare a lavorare 

in queste condizioni, è da pazzi. Non parlo più di me, s’intende! Per me è finita. Ripeto, Marta mia, 

le Tue amare parole: “Cadiamo sempre nello stesso solco, solco che ormai è scavato nei nostri 

cuori.” 

E veniamo a quanto mi scrivi a proposito della pubblicazione delle Tue note. 

Tu sai, Marta mia, che per me unica regola di condotta nella vita è obbedire all’intimo 

avvertimento, che ciascuno di noi ha, di ciò che è bene e di ciò che è male, per ogni cosa che stiamo 

per compiere. Se Tu hai quest’avvertimento, che Tu chiami sublimemente “del Tuo pudore”, che è 

dunque veramente il più intimo, il più nobile e il più puro, Tu devi rispettarlo, Marta mia, e seguirlo. 

Io non posso e non devo sostituirmi a Te, sostituire al Tuo ogni altro mio avvertimento di bene o di 

male. Io non potrei, per me, avvertirci un male; ma se Tu ce l’avverti, come una forzatura che si 

faccia in questo momento a ciò che Tu, con tanta altezza di spirito e squisita sensibilità femminile, 

chiami “il Tuo pudore”? Posso dirTi soltanto che l’impressione, non soltanto mia, ma di quanti 

hanno letto le Tue note, il D’Amico, l’Antonelli, la Sergio, la Trigona, credo anche il Graziadei, è 

stata ottima; le Tue note sono tutte improntate d’una grande nobiltà; se c’è qualche sdegno, se c’è 

tanta amarezza, sdegno e amarezza sono ugualmente nobili e nobilmente espressi, senza mai ombra 

di personalità; parli con venerazione dei Tuoi maestri, con venerazione della Duse; parli del bene 

che hai fatto in Patria e fuori, di tutto il bene che hai voluto per sempre, sempre, con tanti sagrifici e 

tra tante lotte, al teatro italiano; parli con tanta riverenza del Duce; non Ti esalti delle Tue vittorie se 

non in nome dell’Arte, senza mai alcuna vanità Tua personale; non vedo dove e come Ti possano 

attaccare in tutto quello che dici, in che punto colpirTi, o “demolirTi” come Tu dici. Ci vuol altro! 

Non mi sembra che offri il fianco ai detrattori di professione, ai maligni, ai nemici che non nomini, 
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né con arie spavalde né con atteggiamenti che possano provocare la facile derisione. Ma tutte 

queste, Marta mia, sono considerazioni mie, che non vogliono né devono valer nulla contro il Tuo 

intimo avvertimento. Se Tu avverti in Te che non devi pubblicare per ora queste Tue note, non 

pubblicarle! Ci sarà sempre tempo. Ti basti per ora averLe espresse come un bisogno del Tuo 

spirito. Per me, ogni Tua decisione, Marta mia, come espressione di quanto c’è in Te di nobile, di 

puro, di giusto, di superiore all’umano, di veramente angelico nella Tua natura, è sacra. E sarà 

rispettata. 

Aspetto in proposito una Tua parola. Sarà certo per Massimo Bontempelli un gran 

dispiacere; ma gli si potrà dire che Tu vuoi per adesso, in vista della tournée, rinviare la 

pubblicazione. L’Antonelli mi aveva telefonato per domandarmi per quando bisognavano le sue 

cartelle; io gli avevo risposto: subito; ma ora potrei tornare a telefonargli che non si dia tanta fretta, 

benché forse sarebbe meglio che egli dèsse questi suoi ricordi per integrare le Tue note anche se non 

dovessi pubblicarle per ora. Che ne dici? 

Grazie, Marta mia, delle cure amorose che Ti prendi di me e della mia salute; avrei tanto 

bisogno veramente che qualcuno, in questo momento difficile della mia vita, se ne prendesse; sto un 

po’ meglio, ma certo non bene; pare che si faccia di tutto per impedirmi di mangiare, di nutrirmi. 

Basta. Sia di me quel che vuol essere! Tu sta’ sana e serena, Marta mia, riguardaTi con quest’in- 

vernaccio che attraversiamo, e sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9351220]1 

 

a Marta Abba 

26, via Aurelio Saffi 

Milano 

 

Roma, 20. XII. 1935 – XIV –  

Via Aurelio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

ricevo questa mattina la Tua del 18, e mi fa meraviglia che non abbi ancora avuta la mia in 

risposta alla Tua lettera precedente. Forse, a quest’ora, l’avrai certamente avuta. Le considerazioni 

altrui non debbono valere nulla, contro il Tuo avvertimento, Marta mia, e men che meno quella del 

Giaconia “che sono cose che si possono dire a pochi soltanto”. Le cose che diciamo, più sono nobili 

e alte, e più sono dette a pochi soltanto; e guaj se ci astenessimo dal dirLe per paura che gli altri non 

le comprenderanno. Nel dirle, noi ci dimostriamo uomini che han saputo raggiungere quest’altezza 

e questa nobiltà, e dobbiamo in noi stessi presumere che anche altri uomini, ascoltandoci, sapranno 

raggiungerla, siano anche pochi. Se no, con questa teoria, non si direbbero altro che stupidaggini e 

volgarità. Del resto, Tu stessa, Marta mia, osservi; “come se dopo ciò che ho sofferto non dovessi 

cercare soltanto dentro di me la ragione vera che m’ha indotta a scrivere”. Chi scrive, scrive 

sempre perché ha trovato dentro di sé la ragione vera di farlo. Se poi se ne pente, è per altre ragioni 

che possono anche avere il loro peso e il loro valore, di convenienza, di prudenza; o la ragione può 

anche essere un intimo avvertimento, non meno nobile, com’è il caso Tuo, tanto degno di rispetto, 

quanto è stata la ragione che T’ha fatto scrivere. E allora non c’entrano “i pochi” o “i molti” che ci 

potranno comprendere; si tratta di noi stessi, d’un ritegno intimo che proviamo proprio noi, e su cui 

nessuno ha da fare considerazioni estranee. Giudici di quello che avvertiamo nella nostra sognata 

intimità, non dobbiamo essere che noi stessi: se una tal cosa sia bene o male farla. Santa Giovanna 

si sentiva “sola”, ma con tutto questo sentimento della sua solitudine faceva ciò che lei sola sentiva 

in sé come “un bene da fare”. E lo sentì fino al punto da farsi bruciare viva per averlo fatto. 

Ma il teatro italiano non è la terra di Francia, e il signor Giordani e compagnia bella che lo 

invadono, non sono gl’inglesi del tempo di Santa Giovanna. E io mi domando se valga la pena che 

Tu, Marta mia, te ne dia tanta per simile gente, proprio in un momento come questo, che devi 

raccoglierTi tutta per affrontare una grande prova, senz’esser fuorviata da tutte le notizie che 

vengono a darTi. È il momento di tirare innanzi diritti, come dice il Duce, non ostanti tutte le insidie 

e le congiure e gli ostacoli e le difficoltà. Marta Abba ritorni vittoriosa sulle scene; il pubblico che 

non T’è mai mancato, che T’ha sempre amata e ammirata, Ti aspetta; tutti i degni scrittori 

T’aspettano, quelli che sanno che il teatro italiano non ha altra luce che in Te. Non Ti curare d’altro! 

Vai incontro alle platee che Ti accoglieranno festanti, irradiate da questa luce che Tu sola, con la 

Tua arte, con la Tua anima, con la Tua bella persona, sai irradiare! E lascia gracchiar le cornacchie, 

se oseranno ancora gracchiare. Tu hai sempre vinto; Tu sei nata per vincere, e anche questa volta 

vincerai. Non pensare più a nulla, non travagliarti più di nulla, turati gli orecchi, non ascoltare più 

nessuno, concentrati tutta nella Tua missione d’arte; lei sola può darti la vittoria, che T’ha sempre 

data. Tutto il resto non conta. Le Tue note le pubblicherai, quando avvertirai in Te che sia 

opportuno e giusto pubblicarle. 

Ti voglio serena2, serena e luminosa. Lavora, non c’è altro rimedio, in questo momento, per 

                                                
1 LMA, 1251-1253. 
2 «Serena» scritto in caratteri grandi. 
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calmarTi; via tutte le preoccupazioni, via tutte le inquietudini! Mi darai ascolto? 

Sento che la mia carissima Cele è stata di passaggio per Milano. Sì, ho ricevuto il suo caro 

telegramma e quello di Gandusio, ma solo dopo 5 giorni, perché non sono più passato 

dall’“Argentina”, se non la sera di martedì ma solo per versare le mie contribuzioni di £. 500 per 

una raccolta che la signora Ruggeri ha fatto in favore delle famiglie dei nostri soldati in Africa per 

le feste natalizie, pregata dalla Contessa Ciano, dalla moglie di Federzoni e dalla signora Bottai. 

Alle 9 e 1/4 ero già ritornato a casa. Jersera, invece, sono andato a cena fuori, invitato dall’avvto 

Valdameri, che mi ha dato buone notizie di Te. È ripartito jeri sera stesso e, dopo cena, io con 

Bontempelli, verso le 10, sono passato un momento dai De Filippo al Teatro Quirino. Non ho visto 

nessuno e non so se a Roma si sappia già delle notizie che Tu mi dài del Giordani. Forse quei 

signori dell’Ispettore [sic!] la sapranno. Ma se, come Tu mi dici, il Capo stesso l’ha permesso... Il 

marcio è insopprimibile. Ma non credo che Giordani ormai possa più far molto: la condanna è stata 

generale; non potrà più, dopo questa, rialzare la testa; potrà seguitare a vivere, ma senza più 

potenza; non ne ha i mezzi né il modo. Vedrai. 

Aspetto ancora, Marta mia, che Tu mi dica. Non so che fare per ridarti la tranquillità di cui 

in questo momento hai tanto bisogno. Vorrei esserTi vicino per ispirartela. Che condanna è questa 

per me, di dover star lontano! Ma sono qua tutto per Te. E sentiti sempre, tutta, Marta mia, nel bene 

senza fine che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9351223]1 

 

a Maria Abba 

26, via Aurelio Saffi 

Milano 

 

Roma 23. XII. 1935 – XIV  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

ho la Tua del 21 sera, con due paroline annesse della Tua cara Mammina, che mi sono giunte 

tanto gradite, e che Tu mi ringrazierai con tutto il cuore, ricambiandole tutti i miei più affettuosi 

auguri per le imminenti Feste di Natale e Capo d’anno, da estendere naturalmente anche al Tuo 

Papà. 

Il troppo freddo, la neve di Milano, da cui Ti avevo raccomandato di guardarTi, ecco che 

hanno prodotto i loro effetti: la mia Marta è a letto raffreddata e rischia di passare a letto il Natale. 

Per carità, cautèlati, Marta mia; la stagione è orribile. Anche qua [a] Roma fa un tempaccio; piove; e 

io sono così triste, così triste... 

Dirò a Bontempelli della Tua decisione. Intanto, sono sorte alcune difficoltà amministrative 

per la pubblicazione dell’“Italia letteraria”. Il proprietario Gherardini, succeduto alla vedova 

Fracchia, è stato messo in carcere per peculato. Un gruppo di creditori ha offerto la direzione a 

Bontempelli, ma un altro gruppo, rappresentato dal “Giornale d’Italia”, ha fatto opposizione. Forse i 

due gruppi si metteranno d’accordo per mezzo degli avvocati, e presto il giornale riprenderà le sue 

pubblicazioni, sia che passi a Bontempelli, sia che passi al “Giornale d’Italia”. Le Tue note saranno 

a ogni modo pubblicate, e le bozze andranno, come Tu desideri, ad Antonelli per le eventuali 

attenuazioni, se Antonelli crederà di farne. Stai dunque tranquilla. Intanto egli mi ha telefonato per 

dirmi che ha scritto le sue cartelle di ricordi da inserire nelle Tue note; dimodoché ormai è tutto a 

posto. 

È inutile che Tu scriva all’Alfieri, il quale in questo momento si trova proprio costà a 

Milano. Domani mattina stesso, appena riceverai questa mia, telefonagli a casa, e gli parlerai. Credo 

che starà a Milano tre giorni, almeno così m’ha detto per telefono jeri prima di partire. Io credo che 

vorrà passare con la moglie e i figliuoli la festa di Natale, approfittando dell’arrivo di Ciano 

dall’Africa Orientale. Al ritorno, dice che vuol venire a visitarmi in casa. È sempre pieno di forme e 

d’attenzioni. 

Intanto io ho ricevuto da Buenos-Aires il seguente telegramma, che ho dovuto comunicare 

ad Alfieri perché partiva dalla “Società degli Autori” rappresentata a Buenos-Aires da Giacompol: 

“Nel programma ufficiale festeggiamenti centenario fondazione Buenos-Aires, progettasi includere 

corso recite pirandelliane teatro San Martin con migliori elementi Compagnia Quiroga-Arata, con 

prima ‘Non si sa come’ traduzione Edmundo Guibourg et altra eventuale. Stop. Impresa Amoroso 

subordinando realizzazione progetto sua presenza direzione spettacolo offre viaggio andata-ritorno, 

premio 10.000 lire oltre diritti autore nonché due conferenze mille pesos ciascuna et rimborso spese 

alloggio Hotel Continental. Stop. Pregola telegrafarmi Giacompol Baires. Devotamente – 

Giacompol” 

Capisco, Marta mia, tutte le considerazioni che ci sarebbero da fare in contrario, sopratutte 

quella delle condizioni della mia salute; ma Ti confesso che questa considerazione è proprio quella 

che posso meno sopportare. Se io non debbo più muovermi, neanche da qui ad aprile, per le 
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condizioni della mia salute, meglio allora che io muoja; morrò almeno in piedi, come ho sempre 

desiderato. Il viaggio di mare sarà per me un riposo; le fatiche saranno laggiù, e gravissime, senza 

dubbio; ma sarà un grande onore per l’Italia, in questo momento, che un autore italiano entri a far 

parte del programma ufficiale dei festeggiamenti per il centenario della fondazione della città di 

Buenos-Aires. Io potrò fare laggiù un gran bene all’Italia. Prima di partire concerterei un 

programma di propaganda italiana, propaganda artistica, in Argentina, con l’invio laggiù della Tua 

prossima compagnia, che giusto in quel tempo si formerebbe. Questa d’una Compagnia italiana in 

Argentina è un’idea che si ha da parecchio tempo, e Alfieri e Pino Parini potranno servire benissimo 

a realizzarla. Io risponderò a Giacompol così: “Lusingato invito, accetto proposta. Stop. Dannata 

ipotesi mie condizioni salute impediscanmi partire, preavviserò in tempo. Saluti. Pirandello”. 

Così, Marta mia, avrò anche tempo d’ascoltare i Tuoi affettuosi e saggi consigli. Ma son 

sicuro che Tu approverai il tuo Maestro che non vuol considerarsi ammalato e diminuito. Io sono 

sempre in piedi. Buon Natale, Marta mia, e grazie del panettone! Buon Natale, e sentiti sempre, 

tutta, nel bene senza fine che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9351228]1 

 

a Marta Abba 

26, via Aurelio Saffi 

Milano 

 

Roma 28. XII. 1935 – XIV  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

da un Tuo biglietto mandato in risposta agli augurii di Stefano e Olinda ho saputo, o meglio, 

ho avuto la conferma a quanto prevedevo, che Tu cioè hai passato a letto tutti questi giorni, e forse 

jeri soltanto Ti sei levata. Vedendo che non rispondevi alla mia ultima lettera, fui più volte tentato di 

telegrafarTi per avere almeno notizie della Tua salute, ma fui ogni volta trattenuto dal pregiudizio di 

non voler fare un malaugurio, dopo averTi fatto nella lettera tutti gli auguri per il buon Natale. Vedi 

che avevo ragione di raccomandarTi di star bene attenta a non prender freddo con questo tempaccio 

che fa a Milano? Ma forse il raffreddore te l’ha attaccato la Cele nel suo passaggio come mi hai 

scritto ultimamente. Basta. Ora sarà passato e non ne parliamo più. Fra tre giorni sarà il Capo 

d’Anno, che Ti auguro felicissimo con tutti i Tuoi. Tutto, tutto quello che desideri, Marta mia, per la 

Tua felicità! Forse è l’augurio più sciocco, o almeno più superficiale, che si possa fare. Dovrei farTi 

un augurio più intimo e preciso, secondo quello che veramente dentro di Te desideri, e Te lo faccio, 

anche a costo della mia vita stessa, per dimostrarTi tutto il bene che Ti voglio. Ma vorrei che fosse, 

veramente e per sempre, il Tuo vero bene, quello che Tu Ti meriti e che sia in tutto degno di Te; 

perché altrimenti, non che m’importi di me, ma certo un augurio più modesto, voglio dire d’un bene 

possibile, d’un bene più stabile e sicuro, com’è più facile che si possa regolarmente conseguire nella 

vita, sarebbe da preferire. 

Ora, tra pochi giorni, andrai incontro, non a una ripresa del Tuo consueto lavoro, ma a un 

lavoro che Tu assumerai con animo nuovo, e che son sicuro, apparrà a tutti come nuovo, in mezzo a 

tanta stagnante mortificazione di generale mediocrità che finisce d’imputridire le tavole dei 

palcoscenici italiani. Vibrerà la Tua voce, vibrerà tutta la Tua anima, e la Luce si riaccenderà sulle 

scene d’Italia. Questo miracolo lo può fare soltanto Marta Abba, per la gioja e l’esultanza di tutti gli 

animi nobili e assetati di bellezza. 

Io che esco con tanto successo di cui ho sdegno, ma tanto mortificato di ciò che il teatro 

italiano ha saputo fare d’un’opera viva e alta che io gli ho a malincuore affidata, io esulterò e 

troverò un rinfranco meritato in quello che saprai far Tu, Marta mia, delle opere a cui potrai dar vita 

sulla scena, anche se fra queste ce ne sarà una a cui non potrai darne che poca, per la parte che Ti è 

affidata. Tutti i miei voti Ti accompagnano nella nuova impresa. 

Spero di ricever presto una Tua lettera che, prima di tutto, mi rassicuri sulle condizioni della 

Tua salute, e che poi mi dia tue notizie e risponda alle cose che Ti ho scritte nella mia ultima lettera. 

Qua è tornato il bel tempo; ma io me ne sto tutto il giorno in casa, sempre sofferente con lo 

stomaco: per Natale sono stato a digiuno. Ma è inutile parlar di me e affliggersi per la mia salute. 

So che alla Caesar hanno cominciato a girare “Ma non è una cosa [se]ria” con una certa 

Cegani e il De Sica. Facciano pure! Io ho già ricevuto la seconda rata. E la mia commedia sanno 

tutti com’è. Non mi ci voglio immischiare. 

Scrivimi, Marta mia: le Tue lettere sono il mio unico bene. Auguri di nuovo, a Te, ai Tuoi, e 

Tu sentiti sempre, tutta, nel bene che Ti vuole senza fine 
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il tuo Maestro 
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[9351229]1 

 

a Marta Abba 

26, via Aurelio Saffi 

Milano 

 

Roma 29. XII. 1935 – XIV  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

jersera, sul tardi, verso le 7, è arrivato finalmente il tuo magnifico, monumentale panettone 

Motta, a cui puoi figurarTi che festa s’è fatta! Dentro, c’era il Tuo caro biglietto d’auguri, dove il 

Tuo cuore s’apriva grande e fragrante di tutto il bene che sa contenere; e i bambini festanti ci hanno 

trovato anche un bel sacchetto di cioccolattini. Il panettone io me lo son tenuto su nel mio 

appartamento, e mi servirà a sopperire, all’occorrenza, alle deficienze del mio nutrimento. Ma ho 

paura che a Capo d’anno sarà finito. Come un tuo dono non avrei voluto toccarlo, ma sarebbe stato 

come farlo venir meno allo scopo per cui me l’hai mandato, non è vero? Bisognerà mangiarlo! 

Altro che barba, la vita, Marta mia! Dico, la vita di tutti i giorni, sempre la stessa, a 

guardarla nella ripetizione delle cose che comunemente si fanno e si dicono. Ma non bisogna 

guardarla così, e sopratutto non bisogna ridursi a viverla così. Solo gli animali, secondo la loro 

natura o assoggettati dagli uomini, ripetono sempre le loro azioni. Ma l’uomo ha l’animo che può 

dar sempre un nuovo senso e un nuovo valore alla vita. Cangia l’animo e cangia tutto. L’animo 

scatta in piedi, prende una bella tovaglia di bucato, la passa attorno alla gola della vita, le insapona 

le guance e, detto fatto, le rifà la barba, con un bel rasojo affilatissimo, saggiato sulla palma della 

mano! Ogni qual volta l’animo si lascia prendere dalle malinconie e s’accascia, la vita rimette la 

barba. Su, su, animo, dunque! su con la vita! Saviotti è senza dubbio un brav’uomo, e so quanto T’è 

devoto e T’ammira; ma poteva fare a meno di notare che sei abbattuta. Sfido che sei abbattuta, dopo 

un raffreddore che T’ha tenuta parecchi giorni a letto! Intanto vorrei cavargli gli occhi, perché lui 

T’ha veduta, e io no. Ah come vorrei vederTi, Marta mia! Quante cose Ti direi, per tenerTi su con lo 

spirito! Ma non con lo spirito soltanto! Su, con la Tua bella giovinezza, su con tutto il Tuo corpo in 

fiore, con la Tua vita traboccante di tanta generosità, che può aver tutto, dato che voglia, come le è 

solo possibile volere, coi sentimenti che ha, con le aspirazioni che le ardono nel cuore! Vorrei in 

tutti i modi tenerTi accesa, Marta mia, come quella fiamma di vita che Tu sei! 

Parecchie volte ho telefonato a Graziadei per parlargli dell’affare Capitani. È stato fuori di 

Roma; è ritornato, ma non son riuscito a rintracciarlo. Questa mattina finalmente ho potuto 

mettermi in comunicazione con lui. Mi ha detto che non ha ricevuto nulla da Capitani, né ha saputo 

più nulla di lui. Io allora gli ho comunicato quello che Tu desideri avere da lui, cioè da Capitani; 

una risposta per iscritto, anche negativa, alla proposta che egli ha preteso per iscritto da Te circa il 

film. Mi ha promesso che se ne occuperà domani stesso e che Ti scriverà direttamente a Milano 

sull’esito del suo passo. 

Qua nulla di nuovo. Io, sempre così così. La proposta dell’America, oltre che molto 

onorif[ic]a (e come tale molto approvata in alto), credo che sia anche discretamente vantaggiosa: 

sono 20 mila lire assicurate; aggiungi un minimo di altrettanto di diritti d’autore; viaggio e tutte le 

spese pagate, per un mese e mezzo che durerà tutto l’affare, credo che ne valga la pena. Io poi posso 

far laggiù tanto bene a tutti. 

Ricevo da Bologna in questo momento un telegramma firmato Ruggeri-Silvestri, che dice: 
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“Anche Bologna grande successo teatro esauritissimo oltre venti chiamate. Cordialità”. 

Darò ordine a Francesco che Ti spedisca il bollettino che desideri. 

Le parole d’Alfieri credo che si riferiscano al Qurlo, quello della Censura. Dunque, c’è lo 

stabene per la pubblicazione. Ma ancora la questione dell’“Italia letteraria” non s’è definita. Te ne 

informerò. 

Intanto, Marta mia. Ti rinnovo tutti i miei auguri più cari e fervidi per l’Anno nuovo, a Te e a 

tutti i Tuoi, e sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che Ti vuole 

 

il tuo Maestro 
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[9351231]1 

 

a Marta Abba 

26, via Aurelio Saffi 

Milano 

 

Roma 31. XII. 1935 – XIV  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

la Tua di domenica sera, arrivatami questa mattina s’è certo scontrata con la mia del 29 che 

Ti sarà arrivata lunedì 30. In questa, Ti parlavo appunto del Graziadei che finalmente ero riuscito a 

rintracciare. Spero che egli abbia mantenuto la promessa che mi ha fatta di scriver Ti, dopo avere 

ottenuto dal Capitani, non solo le informazioni del caso, ma anche la lettera di risposta che Tu 

desideri. Se non l’ha fatto, lo farà di sicuro. 

Intanto Francesco T’ha spedito i due ultimi bollettini, e seguiterà a spedirTi gli altri, appena 

saranno pubblicati. 

Sento che sei uscita per respirare un po’ fuori dell’aria chiusa della casa. Forse non hai fatto 

bene ad entrare in quella viziata d’un cinematografo; sarebbe stato meglio all’aperto; ma mi dici che 

costà fa tempo umido e piovigginoso; a Roma, invece, c’è un bel sole, e io sento cinguettare i 

passeri sui rami degli alberi che mi circondano, come se fosse primavera; e Ti rivedo qui nel mio 

studio a conversare con me di tante cose, con gli occhi belli che sai fare quando parli e in cui colgo, 

incantato, il variar della luce negli sguardi, secondo i pensieri e i sentimenti che esprimi. 

Ho sul tavolino quel Tuo ritratto, in cui lo sguardo degli occhi s’accorda col sorriso della 

bocca in una maniera così ineffabile, che mi basta guardarlo, perché l’anima mia se n’allieti tutta, e 

torni a raggiungere in questa Tua immagine quella che è stata e sarà sempre, finché io viva, la gioja 

unica della mia vita e l’unico compenso di tutto il mio lavoro e di tutti i miei dolori: il bene che Tu 

mi hai voluto e mi vuoi ancora, Marta mia, e di cui io Ti son grato, per tutta la nobiltà da cui è nato 

e di cui è fatto. 

Ho visto già sul “Corriere”, nell’annunzio che dava dell’imminente “debutto” del Ruggeri 

all’“Odeon”, il bel tiro che m’hanno giocato, riserbando – senza dirne nulla al pubblico – il “Non si 

sa come” per la stagione susseguente al “Manzoni”. C’era bisogno del “pezzo forte”, per tirar la 

gente al “Manzoni” dopo la stagione redditizia all’“Odeon”, e si sono serviti indegnamente di me, 

con la scusa – ho saputo – che il “Manzoni” era una sede più degna per la mia “novità”. Il signor 

Ruggeri mi fa l’onore di farsi salvare gli interessi da me. Glieli ho salvati a Roma; glieli ho salvati a 

Bologna e vuole che glieli salvi anche a Milano, dove naturalmente gli è più difficile salvarli, dico 

al “Manzoni”, dopo l’“Odeon”. Io posso certamente protestare all’Ispettorato, che lascia far simili 

porcherie e protesterò, ma con dignità, come uno che abbia schifo a esser trascinato da loro a questa 

difesa dei proprii interessi manomessi da una sudicia speculazione sul mio nome e sulla mia opera. 

Esigerò che almeno il pubblico sia informato delle ragioni (se riescono a trovarne una decente) per 

cui il “Non si sa come” è rimandato all’altro teatro e non pensi che ciò si debba a un minor conto 

che il signor Ruggeri faccia della mia novità. Ne fa invece tanta, che non pensa di salvarsi 

altrimenti. Il Tofano ha finora fatto quattro esauriti all’“Alfieri” di Torino col “Ma non è una cosa 

seria”, e friggeva. Lui stesso m’ha fatto un telegramma per ringraziarmi e augurarmi a nome di tutta 

la Compagnia il buon anno. Il 2 gennajo la Palmer, che strafrigge al “Carignano”, darà il “Così è (se 

vi pare)” e m’ha invitato ad assistere alla rappresentazione, per le feste che vorrebbero farmi. Ho 
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risposto, ringraziando, che impegni di lavoro m’impediscono di muovermi da Roma. Capisci? Ci 

hanno preso gusto, e ora ricorrono a me. Dovevo vedere anche questa! Ma non mi pigliano più. Son 

tutti contentini. Il Teatro sul serio non lo vogliono fare. E finché c’è questa gente non lo faranno 

mai! 

Ma non amareggiamoci il sangue l’ultimo giorno dell’anno. Son sicuro che alla mezzanotte, 

bevendo un po’ di spumante, Tu berrai, Marta mia, un sorso anche alla salute del Tuo Maestro, che 

berrà tutto il suo bicchiere alla Tua, con tutti i voti e tutti gli auguri per l’anno nuovo. E sentiti 

sempre, tutta, Marta mia, nel bene senza fine che Ti vuole 

 

il tuo Maestro 
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[9360103]1 

 

a Marta Abba 

26, via Aurelio Saffi 

Milano 

 

Roma 3. 1. 1936 – XIV. 

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

ho la Tua del 1°, ma arrivatami soltanto questa mattina, coi rinnovati auguri di buon anno. 

Buon anno anche a Te, Marta mia, con tutto il cuore, come puoi bene immaginarTi. Tu dici che alla 

mezzanotte del 31 dic. hai brindato anche alla mia salute; io, accostandomi alle labbra lo spumante, 

prima che per tutti gli altri, tra me e me, ho bevuto per Te, per Te soltanto, per la Tua felicità, per la 

Tua gloria; e poi ho pensato a tutti gli altri, presenti e lontani, anche alla cara Cele a Venezia. Ero in 

casa, soltanto con Stefano e Fausto, Pompilia e Olinda, e i loro bambini; abbiamo cenato insieme 

giù, poi siamo saliti nel mio studio ad aspettar la mezzanotte; a mezzanotte e un quarto, finiti gli 

auguri per capo d’anno, io me ne sono andato a letto tranquillamente. 

Sento che anche Tu hai fatto la bambina saggia e che Te ne sei andata a letto presto per 

riguardo alla Tua salute non ancora ben rimessa. Penso che oggi, cioè no, domani avrai la prima 

riunione della Compagnia al “Lirico”, e sto in pensiero sapendoTi ancora così, in bisogno di 

riguardi. Non ci voleva proprio, Santo Dio, questo raffreddore, che dev’essere stato assai grave, se 

ancora dopo tanti e tanti giorni non Te ne sei del tutto liberata! Per carità sta attenta, Marta mia! 

Cautelati bene, copriti bene, bada alle correnti d’aria; non vorrei che, esponendoti alle prove sul 

palcoscenico, dovessi risentirti male! Dio non voglia! 

Debbo dirTi che è imminente l’uscita della prima puntata delle Tue memorie su “l’Italia 

letteraria” che il giorno 9 o al massimo il 16 (se per il 9 non fanno a tempo) riprenderà le sue 

pubblicazioni settimanali. Le bozze di stampa saranno mandate, secondo il Tuo desiderio, a Luigi 

Antonelli, a cui Tu potrai scrivere per dargli quei suggerimenti che crederai opportuno circa al 

modo di regolarsi nel correggerle e rivederle. Dovresti anche affrettarTi a mandare quella fotografia 

che desideravi sia pubblicata. Altre, conto che se le provvederà Massimo Bontempelli. Per 

procurare le fotografie della Mazzoni, del Reinach, della Zucchini-Maione, del Paladini, di Talli, 

credo che potrebbe incaricarsene Papà tuo, magari con l’ajuto della signora Graziosi; ma dovrebbe 

far presto. S’intende che, a pubblicazione ultimata, avrai gli estratti raccolti in un fascicolo, da 

distribuire a chi vorrai. 

Mi fa specie che il Graziadei non T’abbia ancora scritto. Eppure mi promise fermamente che 

l’avrebbe fatto. Tornerò a telefonargli in giornata. 

Cosa che non m’avveniva già da tempo, ho ricevuto una montagna di telegrammi d’auguri 

da tutte le parti. Anche il Motta mi ha mandato in regalo un suo spettacoloso panettone. Attori, 

attrici, editori, autori, e tanta gente che non si faceva più viva, s’è rifatta viva all’improvviso. Ho 

pensato: “Che non sia veramente prossima la mia fine?” Ma mi son toccato e ho potuto accertarmi 

che sono ancora vivo, ben vivo. 

Mauri non mi ha detto nulla di quanto ha detto a Te circa il romanzo. Dimostrerò con esso 

appunto come e quanto sono ancora vivo. Ma ho un gran bisogno di respirare fuori di questa casa e 

lontano da chi Tu puoi bene intendere, Marta mia. Qua soffoco! Basta. Questo importerebbe un 

lungo discorso tra noi; ma Tu per ora non avrai tempo e non voglio che Ti preoccupi di me. Ancora 
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buon anno, Marta mia, a Te e a tutti i Tuoi, e sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che Ti vuole il 

Tuo 

 

Maestro 
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[9360106]1 

 

a Marta Abba 

26, via Aurelio Saffi 

Milano 

 

Roma 6. I. 1936 – XIV  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

soltanto questa mattina, a causa della domenica, mi è arrivato il Tuo espresso del 4. 

Sento della visita che T’ha fatto l’amico della famigerata Aillaud per venirti a proporre una 

nuova commedia ungherese e di tutte le notizie che T’ha dato sull’andamento delle loro compagnie 

che, almeno fino a questo momento, non è veramente allegro e incoraggiante per loro, se è vero che 

Ricci a Roma con “Speranza” non incassa più di £ 2800 per sera, e che Liberati ha già perduto più 

di centomila lire con la Palmer che a Torino fa incassi di 500 lire. Sta di fatto intanto che così il 

Tofano come il Ruggeri i maggiori incassi li hanno fatti coi lavori miei; Tofano ha dovuto replicare 

ben otto volte “Ma non è una cosa seria” durante le feste, a teatri esauriti; e il maggiore incasso 

della Palmer è stato con “Così è (se vi pare)”, che difatti ha dovuto riprendere dopo la novità andata 

a male. Le sanzioni verranno sempre più in ajuto del teatro italiano, che codesta masnada di briganti 

ha voluto per tanti anni soffocare. So che il Duce voleva assolutamente proibire rappresentazioni di 

commedie straniere, di qualunque genere e di qualunque nazionalità, e che i soliti si sono adoperati 

per farlo addivenire a un certo temperamento, perché le novità italiane non sarebbero bastate ai 

bisogni delle Compagnie. Ma questi tali non gli hanno detto che la colpa non è degli autori italiani 

che non producono abbastanza, ma delle compagnie che sono troppe e che sono state tutte formate 

apposta in miserabili gruppetti con l’unico intento di sfruttare il loro repertorio straniero. La verità è 

che in Italia, con le attrici e gli attori che ci sono, non c’è da formare che una o al massimo due 

compagnie decenti, e se ci fosse veramente, non un miserabile repertorio straniero da sfruttare, ma 

un po’ di rispetto, non dico dell’arte, ma della decenza, che obbligasse alla formazione di complessi 

artistici, non dico perfetti, ma almeno almeno passabili, di autori italiani ce ne sarebbero anche 

troppi. C’è da combattere strenuamente anche contro lo snobismo inveterato del pubblico italiano, 

che si lascia attrarre da ogni novità straniera, pure insulsa e fatta male, mentre lascia deserte le 

novità italiane che se non valgono di più, tante volte non valgono di meno. E si deve vedere il 

signor Simoni consacrare una colonna del “Corriere” alla ripresa delle “Marionette” di Wolf per 

inneggiare all’arte di Ruggero Ruggeri. 

Meglio lasciare questo discorso, per non ripetere sempre le stesse cose. Ma credi, Marta mia, 

che questa volta si vincerà, si vincerà, è cangiata l’aria della Nazione, il nostro popolo è divenuto 

veramente italiano, e Tu hai ragione, Marta mia, bisogna andare verso il popolo, verso il popolo 

schietto e veramente italiano, lui solo; i residui della fradicia borghesia saranno presto sopraffatti e 

travolti: tutto il loro repertorio è per questa fradicia borghesia, e sarà con essa sopraffatto e travolto. 

Approvo pienamente il Tuo atteggiamento verso il Salvini. Fin dove stimi di lasciarlo fare, 

lascialo pur fare. 

Credevo che la riunione della Compagnia fosse fissata per il 5; ora sento invece che vi 

riunirete l’8. Godo che la visita che Ti sei fatta fare abbia dato il più felice dei risultati; ma non 

mancare per questo d’averTi tutti i riguardi, Marta mia: la fatica a cui vai incontro, pensa che è 

veramente enorme! 
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Dirò a Bontempelli quanto mi dici circa alle fotografie che dovrebbero servire a illustrare le 

Tue note. Io non le stimo assolutamente necessarie, nel caso che non si riuscisse a trovarle, ma gli 

suggerirò di rivolgersi al D’Amico e all’Antonelli stesso. La prima puntata, come T’ho detto, 

apparirà il 9 o il 16. Ti rinnovo tutti i miei auguri, Marta mia! Sono felice che Ti senta meglio. E 

sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9360111]1 

 

a Marta Abba 

26, via Aurelio Saffi 

Milano 

 

Roma 11. I. 1936 – XIV  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

questa è la terza lettera che comincio a scriverTi, e non so se arriverò in fondo. Le altre due 

le ho lacerate per timore che potesse sembrarTi che io non consideri in quale periodo di lavoro Tu ti 

trovi in questo momento e per tutto il tempo che dureranno le prove al “Lirico”. Lo considero tanto, 

invece, che ho voluto impedire, lacerando le lettere, che Ti arrivasse anche un minimo accenno alla 

sofferenza che mi cagiona il non aver più notizia di Te da tanti giorni, abituato come mi ero alle Tue 

care lettere. So che non hai più il tempo di scrivermele; che alla fine delle prove, ti ridurrai così 

stanca che avrai un assoluto bisogno di riposarTi e di non pensare più a nulla. Non credere perciò, 

Marta mia, che io pretenda minimamente che Tu mi scriva. È naturale che Tu non mi scriva. Ed è 

naturale che io non viva più d’altro, così lontano come sono e senza più notizie di Te, che 

dell’immaginazione che mi fo’ di continuo di Te al lavoro, di Te che a mano a mano dài vita e 

rilievo e luce ai personaggi dei lavori che avete in prova. Mi figuro che avrete assegnate le prove 

giornaliere a un lavoro e quelle serali a un altro. So da Valdameri, che ho visto qui l’altro giorno, 

che Pastonchi è a Milano, suppongo per assistere fin dalla prima impostatura al suo “Simma”. Sono 

contento delle notizie che mi ha dato Valdameri della Tua salute, cioè che Ti sei del tutto rimessa. 

Ma sto tanto in pensiero, che appena guarita Ti sia piombata addosso una così immensa fatica! Eri 

stata tanto bene, che proprio non ci voleva che Ti dovessi sentir male proprio alla vigilia della 

riunione della Compagnia, e con un programma simile e con soli 16 giorni di preparazione. Anche 

ammesso che le prove saranno doppie, a dividerle fra quattro lavori, non saranno davvero molte, 

data la poderosità di ciascuno di essi. 

Credi, Marta mia, che il mio interesse è sopratutto per la Tua interpretazione di “Santa 

Giovanna”, e non vorrei che questo lavoro, venendo per ultimo, avesse una preparazione non 

adeguata. Son sicuro che Tu Ti farai valere e otterrai che questo non accada. Il Tuo impegno più 

forte dev’essere per “Santa Giovanna”. Capita a “Questa sera si recita a soggetto” l’insperata 

fortuna di potersi presentare finalmente integrato da una grande interpretazione come sarà la Tua, e 

figurati come io possa esserne contento; ma per Te, Marta mia, per la Tua carriera gloriosa, quel che 

Ti farà segnare un passo avanti, sarà “Santa Giovanna”, a cui dovrai perciò dedicare le massime 

cure. Io non guardo che a Te, e non m’importa più d’altro che di Te. 

È per me veramente un supplizio star lontano, mentre stai giocando una carta così decisiva 

per la grande affermazione della Tua personalità. Vorrei diventare invisibile e assistere a questa 

preparazione, diffondendo segretamente e partecipando a tutti il mio fervore. So che Tu non ne hai 

bisogno, e che basti Tu sola, Marta mia; e questo placa il mio supplizio e mi fa attendere sicuro la 

grande prova del 22. 

Se puoi, quando puoi, almeno due righe in una cartolina, in un bigliettino: non oso chiederTi 

altro; almeno per dirmi che stai bene. E auguri di serena fiducia, Marta mia: io sono qua a ispirartela 

da lontano, continuamente. E sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che Ti vuole 
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il Tuo Maestro 
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[9360113]1 

 

a Marta Abba 

26, via Aurelio Saffi 

Milano 

 

Roma 13. I. 1936 – XIV  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

ho la Tua del 10, che s’è incrociata con la mia di jer l’altro; sono dunque tanto più felice 

d’averla ricevuta non per mia sollecitazione, ma spontaneamente, per il Tuo pensiero di me. E sento 

che sei stata frastornata dalla costernazione di quel piccolo atto chirurgico che, ricordo bene. Ti 

consigliò anni or sono il Prof. Della Vedova, al naso. Hai fatto bene a rimandarlo dopo il giro 

imminente della Compagnia, nei mesi di riposo, dato che ora Ti senti bene e la voce T’è ritornata a 

posto, ma farai bene a risparmiarTi quanto più Ti sarà possibile alle prove. Dovrai purtroppo 

abusare di tutte le Tue forze, e sopratutto della voce, nelle recite di almeno tre formidabili parti, e 

segnatamente di due, “La figlia di Jorio” e “Santa Giovanna”. 

Credevo che le prove avvenissero al Teatro Lirico, e ora invece m’accorgo che il “Lirico” è 

occupato dalla Compagnia Schwatz con l’eterno “Cavallino bianco”. E dove provate dunque? Vedo 

dall’elenco degli spettacoli a Milano che tutti i teatri sono occupati, tranne uno, quello grande che 

non ricordo più come si chiama, non lontano dall’“Olympia”. Provate in questo? – Non sarà 

certamente riscaldato, e sarà freddo come la grande grotta di Postumia. Per carità, riguardaTi, Marta 

mia, specialmente se provate anche di sera, come suppongo. I giorni della preparazione sono così 

pochi! Spero però che Salvini avrà saputo dividere giudiziosamente il tempo; e sono contento che a 

Te paja vigile e attivo. Al teatro italiano manca purtroppo la base dei generici discreti. Non c’è 

nessuna preparazione; e l’ottusità proviene da questo. Mancano poi del tutto le maestranze, i tecnici, 

elettricisti, attrezzisti, scenaristi, che dovrebbero avere la stessa importanza degli elementi artistici 

d’ogni Compagnia. Se no, un vero teatro non si fa. Lo predico invano da tanto tempo. 

Vedo che il D’Amico non ne ha tenuto alcun conto nel suo programma di riforma delle 

scuole di recitazione. Avrei voluto che Tu fossi presente l’altra sera, Marta mia, quando lo assaltai 

per la nomina della Paulova a maestra2 di regia nella scuola di Roma. Mi disse che egli aveva 

proposto il Copeau, che il Ministro De Vecchi aveva accettato, ma che il Duce non aveva voluto 

saperne. Almeno il Copeau era un latino, veramente colto e intelligentissimo. Ma ora la Paulova 

passa per italiana; e nessuna è più russa di lei, russa di seconda mano, russa di provincia, 

lontanissima dalla sensibilità italiana. Ti dico, una carica a fondo, da ridurlo un pizzico. Si scusava 

col dirmi che dopo tutto si trattava soltanto d’un incarico a prova per soli tre mesi, e che poi si 

sarebbe veduto. Ti ricordi come si chiamava quel giovane regista italiano (ma con un cognome non 

italiano) che il primo anno era con Reinhardt a Venezia durante le prove del “Mercante”? C’era 

Mendelsohn, c’era Salvini, e c’era quest’altro, che studiava col Reinhardt ed era stato parecchi anni 

in Germania per apprendere appunto la regia. Te lo domando, perché avrei voluto buttare in faccia a 

D’Amico il nome di questo giovane, visto che, a suo dire, il Salvini aveva rifiutato, e lui non 

trovava altri italiani da proporre in luogo della russa Paulova. È una vergogna veramente 

insopportabile. 

Avrai letto anche Tu, Marta mia, nei giornali l’annunzio della Tua causa per il “Passaporto 
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rosso”. Sui giornali di Roma l’annunzio era più esteso. Ti unisco qui il ritaglio del “Messaggero”. 

So che l’annunzio ha fatto, a chi l’ha letto, ottima impressione. C’è solo di più quella qualifica 

d’“interprete dei drammi pirandelliani”, che forse però è dovuta ai due avvocati. A proposito di 

Cassinelli, hai saputo che è morta la madre della signora Cassinelli? Sarà bene che Tu le mandi un 

biglietto di condoglianza. 

Io ho finito adesso di lavorare con De Filippo allo scenario della commedia “L’abito nuovo” 

in tre atti. Mi pare che sia venuto molto bene, c’è una partona per Eduardo. 

Ora lavoro ad altro. Mi sento meglio, appena lavoro. 

Ti bacio con tutta l’anima, Marta mia; e sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che Ti 

vuole 

 

il tuo Maestro 
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[9360114]1 

 

a Marta Abba 

26, via Aurelio Saffi 

Milano 

 

Roma 14. I. 1936 – XIV  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

insperatamente questa mattina ho ricevuto l’altra Tua, scritta nel pomeriggio di domenica, e 

solo il pensare che Tu pensi a me, mi fa felice. Io passerei tutto il mio tempo a scriverTi; vorrei 

dirTi tutto quello che mi passa per la mente, tutto quello che mi pesa sul cuore, tutto quello che 

m’arieggia l’anima, fantasmi d’arte, sogni che sarebbe così bello se si potessero avverare. È proprio 

vero, è proprio vero, Marta mia, che il mio spirito ha ancora vent’anni; e quando rifletto che sono 

invece nell’età in cui purtroppo si muore, pieno come sono ancora di tante cose da fare, penso che il 

tempo assegnato all’uomo è veramente breve e che la morte per me sarebbe proprio ingiusta. Ma 

non pensiamo a queste malinconie. Del resto, ora sto bene. 

Ho proprio indovinato (e per altro, era facile supporlo) che le preoccupazioni maggiori del 

Salvini dovevano essere per “Simma”. S’è assunta una bella responsabilità di fronte al Capo, 

assicurandogli che il lavoro avrebbe retto alla prova della scena! Gli auguro con tutto il cuore che il 

miracolo riesca; e non solo per il bene della Compagnia e per lui stesso, ma anche per il buon 

Pastonchi, che è stato sempre nostro amico, qualunque siano le riposte intenzioni del suo lavoro. Le 

sue velleità sono purtroppo tanto più pericolose, quanto più ambiziose. E la sua ambizione è tanta, e 

le sue forze sono troppo inadeguate a sostenerla. Dio lo guardi dal precipizio! Ma Salvini per 

salvare, o meglio, per cercar di salvare ciò che forse non è salvabile, non dovrebbe trascurare gli 

altri lavori, che, se curati a dovere, hanno tutte le probabilità di salvare almeno l’impresa, a cui Tu, 

Marta mia, con tanta generosità d’animo e d’intenti Ti sei accinta. Questo, Salvini dovrebbe 

comprenderlo. Non c’è solo il suo interesse personale, per la responsabilità che s’è assunta. Ci sono 

altri interessi, ci sono i Tuoi, che sono quelli stessi dell’arte; mentre i suoi, con l’arte, trattandosi 

d’un lavoro come “Simma”, non hanno nulla da vedere. Insomma, non dovrebbe esser solo 

questione di salvare un mostro, ma di salvare un’impresa d’arte. Ti ho detto già che, di fronte a 

Benassi, egli non ha alcuna autorità: Tu col Tuo prestigio e col Tuo tatto puoi rimediare, Marta mia, 

ai difetti e agli eccessi di quest’attore che, senza dubbio, ha un temperamento, ma guastato 

dall’ineducazione e artificiosissimo, intemperante perché assolutamente privo d’ogni istintivo freno 

di quel gusto che, o si ha per nascita, o si acquista con lunga, lunga educazione. E anche l’artificio 

allora si riesce ad accettare, come in Ruggeri, se c’è questa educazione, che in Benassi non c’è 

affatto, pur avendo questi, forse, più temperamento del Ruggeri. Non Ti pare? 

Mi son voluto tener lontano, espressamente, dai lavori della Corporazione dello Spettacolo, 

che è una cosa diversa e molto più complessa dell’Ispettorato del Teatro. Pare che i lavori non siano 

ancora finiti, e non so a quali conclusioni siano per ora arrivati. Ho inteso dire che la parte 

cinematografica ha preso il sopravvento. Tutte le spese, le cure pare che saranno per la 

Cinematografia, che avrà una città addirittura, levata di sana pianta. Per il teatro, s’è parlato dei 

teatri comunali, che Tu, Marta mia, hai sempre reclamati; liberazione dei palchi in condominio e 

riadattamento delle sale e dei palcoscenici. Ma ancora della fondazione d’un Teatro di Stato vero e 

proprio, pare che non si parli. Del mio progetto, dei miei progetti, che pure hanno dato il via a tutti 
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questi discorsi che ora si fanno sul teatro, non una parola. 

Nessuno ha pensato a interpellarmi. Come se io non ci fossi, o fossi nessuno. E facciano 

pure! Vuol dire che possono fare a meno di me, o non han piacere, o non credono d’aver 

convenienza che io mi c’immischi. Dunque figùrati, se io mi ci voglio immischiare. Spero che 

prendano il buono dai miei progetti; e se poi non me ne vorranno dare alcun merito, facciano pure, 

io sarò contento lo stesso. Ma faranno poi qualche cosa? Tutto è qui. E che facciano una buona volta 

sul serio e rettamente! 

Basta. Dammi, appena puoi, Tue notizie, Marta mia. Io non penso che a Te. Riguàrdati. Sta’ 

serena. E sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che Ti vuole 

 

il Tuo Maestro 
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[9360116]1 

 

a Marta Abba 

26, via Aurelio Saffi 

Milano 

 

Roma 16. 1. 1936 – XIV  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

l’amministratore della Compagnia Tofano, venuto a Roma non so per qual ragione, ha fatto 

visita jeri a Stefano e gli ha detto che nel calendario della Compagnia è segnata per lunedì prossimo 

(20), la prima a Torino della commedia di Stefano “Un padre ci vuole”. Jersera stesso Stefano ha 

telegrafato a Tofano per averne la conferma ed esprimergli il desiderio d’assistere almeno alla prova 

di sabato del suo lavoro, di cui Tofano pare sia contentissimo. Non è ancora arrivata la risposta al 

telegramma; ma nel caso affermativo, io partirei domani, venerdì, con Stefano per Torino, e mi 

tratterrei colà fino a tutto il 20 per assistere alla prima; il 21 poi lascerei Stefano ritornare a Roma e 

io da Torino verrei a Milano per assistere, come Ti avevo promesso, all’inizio della Tua stagione al 

“Lirico” il 22 sera. Mi tratterrei a Milano per assistere al varo dei quattro lavori e anche, 

probabilmente, alla prima del “Non si sa come” al Manzoni, per quanto mi ripugni. Dopo tanti mesi 

di soffocazione a Roma, sento estremo bisogno di muovermi e rompere l’aria. Poi non so se 

ritornerò a Roma o penserò di provvedere altrimenti ai casi miei. Ne parleremo durante il mio 

soggiorno a Milano. Bisogna assolutamente che prenda una risoluzione. Così mi vedo morire tra 

meschine e soffocanti abitudini. È vero che c’è il progetto d’un mio nuovo viaggio nell’America del 

Sud per il venturo aprile, che non è molto lontano. Dovrei partire il 1° aprile per arrivare a Buenos-

Aires il 15, data dell’inaugurazione dei festeggiamenti per la fondazione della città. Non mi 

tratterrei laggiù più di una ventina di giorni; dimodoché potrei essere di ritorno nella seconda 

quindicina di maggio. La risoluzione di provvedere altrimenti alla mia vita forse sarà meglio 

rimandarla al ritorno dall’America; ma intanto vorrei, se possibile, fissare qualcosa fin d’adesso. Il 

Tuo criterio così retto, i Tuoi consigli così saggi e giusti, m’ajuteranno. Io già disegno di far tante 

cose. 

È arrivato in questo momento il telegramma di Tofano. La prima di Stefano a Torino è 

rimandata a martedì 21. Dunque io partirò la mattina di domenica con Stefano per Torino, dove 

resterò fino al 22 mattina. Il 22 stesso arriverò a Milano in tempo per assistere alla prima della 

“Figlia di Jorio” al Lirico. S’intende che da Torino, prima di partire, Ti farò un telegramma. Intanto, 

da qui a domenica, spero di ricevere qualche Tua lettera, anche breve, che mi dia Tue notizie. 

Ho saputo che sono stati dati i fondi per il Teatro di Stato, che sarà edificato nello stesso 

posto ora ove sorge “l’Argentina”. Non è ancora fissata alcuna data per l’apertura. Tutti i progetti 

sono allo studio. Non c’è nulla di stabilito per ora; solo che il Teatro di Stato ci sarà. E questo è già 

molto! Poi si vedrà come sarà fatto. Speriamo bene. 

A rivederci tra pochi giorni, Marta mia. Non mi par l’ora che questi sei giorni passino. 

Saranno, per Te, i più faticosi, certo. Non m’hai detto fino a che punto è matura la preparazione dei 

quattro lavori. Ma vi ajuterete certo, anche durante le recite nei 20 giorni che resterete a Milano. Poi 

la tournée sarà più facile. Tutti i miei voti T’accompagnano, Marta mia, in questa nuova impresa! 

Ti abbraccio con tutta l’anima. E sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che Ti vuole, 
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il Tuo Maestro 
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[9360117]1 

 

a Marta Abba 

26, via Aurelio Saffi 

Milano 

 

Roma 17. 1. 1936. XIV  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

m’è arrivata jersera la Tua del 15 coi due ritagli del giornale “Regime fascista” e ho letto con 

tanto piacere, approvando a ogni frase, la Tua animosa e nobile e intelligentissima intervista e poi il 

commento del Sommi Picenardi sullo stesso giornale. Batti e batti, vedrai che alla fine s’arriverà a 

ottenere quello che più ci sta a cuore, anche se non saremo rimeritati di quanto abbiamo fatto. Il 

merito se lo vogliono prender loro, approfittandosi del lavoro nostro, anche a costo d’attuarlo male, 

perché non paja più che il Teatro di Stato si debba a noi. Male, ma vogliono essere loro ad attuarlo. 

Che vuoi farci? Io dico, alla fine dei conti, purché lo àttuino! poi, una volta attuato comunque, da sé 

s’aggiusterà, se gli errori, commessi in principio, non saranno irrimediabili. Ma pajono bambini 

petulanti e boriosi, che si siano messi in mente di levare da soli, senza l’ajuto dei grandi, una 

costruzione senza le fondamenta opportune, anche a costo di restarne schiacciati. Non vogliono 

ascoltare i consigli di chi ne sa più di loro e di chi ha previsto tutto. Il pericolo più serio a cui vanno 

incontro è che l’edificio non si regga, perché mancherà il preventivo accordo di tutto il complesso 

delle parti componenti, che sono tante, e tutte da preparare avanti, perché sorgano tutte insieme, 

come un corpo vivo che fin da principio si sviluppa in ogni suo membro contemporaneamente; se 

no, nascerà un mostro, deforme in ogni sua parte, qua troppo sviluppato, e là zoppo e deficiente. È 

inutile alzar materialmente le pietre dell’edificio, se nello stesso tempo non si preparano fin dal 

principio tutte le altre cose, programmi, compagnia, maestranze tecniche, e sopratutto lo spirito 

vitale e coordinatore della grande impresa. 

Hanno questo spirito? Sono capaci d’una così complessa e simultanea preparazione? 

Cambiamo discorso. T’ho scritto ieri della mia prossima partenza per Torino con Stefano. 

Partiremo domenica mattina, credo alle 11 e saremo la sera a Torino, all’Hôtel Ligure e 

d’Angleterre. Martedì si farà la prima di “Un padre ci vuole”. E mercoledì mattina, 22, lascerò 

Torino e arriverò, credo nella stessa mattinata, o nel pomeriggio, a Milano. Mi farai il piacere, 

Marta mia, di farmi prenotare una poltrona per la prima recita della “Figlia di Jorio”. Ma 

naturalmente Ti preavviserò da Torino con un telegramma il mio arrivo. Scenderò, al solito, al 

Corso. 

Sento con dispiacere che ancora, quasi alla vigilia degli spettacoli, mancano tante cose che, 

con tanto tempo davanti, avrebbero dovuto essere approntate. Ma siamo sempre gli stessi! Tutto 

all’ultimo momento! L’improvvisazione; “Arrangiarsi”. E la cieca fiducia, che, comunque, debba 

andar bene. Andrà così, perché gli attori italiani hanno fatto sempre miracoli. Ma i veri attori, che a 

poco a poco vanno scomparendo; non sarà più così domani; è già molto, molto difficile che avvenga 

anche oggi. E nessuno mostra di preoccuparsi seriamente di questo! L’importazione di tanta 

scemenza ha popolato di mediocrità le scene italiane; e non c’è più da mettere insieme una sola 

compagnia italiana omogenea nel suo complesso, che possa degnamente figurare in tutte le sue 

parti: vogliono esser tutti primi attori e prime attrici. Si potrà ormai costringere la signorina Adani a 

comparir col grembiulino bianco sulla veste nera di servetta per annunziare: “La signora marchesa è 
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servita”? Eppure bisognerebbe arrivare a questo; se no, il teatro italiano è finito. 

Qui hanno notato tutti il furto del signor Viola de “La ragione degli altri”. M’era venuto 

spontaneo di scrivere due paroline pepate al Simoni; ma poi m’è parso che non ne valesse la pena. 

Gliele dirò a voce, a Milano. Pare che ai furti il Viola sia avvezzo. 

Spero di ricevere prima di partire un’altra Tua lettera, Marta mia; ma se non puoi, 

arrivederci presto: sai già il mio indirizzo di Torino. Ti telegraferò. Auguri. E sentiti sempre, tutta, 

nel bene senza fine che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9360118]1 

 

a Marta Abba 

26, via Aurelio Saffi 

Milano 

 

Roma 18. 1. 1936 – XIV  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

m’arriva in questo momento la Tua del 16 sera. Avevo sul tavolino le bozze di stampa della 

prima puntata delle Tue note composta dalla tipografia per uscire sul primo numero della rinnovata 

“Italia letteraria”, sotto la direzione di Bontempelli e Bardi. Appena finito di leggere la Tua lettera, 

mi sono attaccato al telefono per comunicare al Bontempelli la Tua decisione di ritirare il 

manoscritto. Il Bontempelli ci è rimasto molto male, per la cosa in sé stessa, dopo il permesso avuto 

di pubblicare, e poi perché, all’ultimo momento, questa Tua decisione improvvisa gli scompaginava 

tutto il numero del giornale già pronto per uscire mercoledì venturo, in una tiratura di 35 mila copie. 

Io gli feci notare che Tu non stimavi opportuno, anche per consiglio d’amici, alla vigilia di 

metterTi in un’impresa d’arte, impegnarTi in una pubblicazione che avrebbe potuto turbare 

comunque la serenità in cui deve respirare l’impresa. E tanto lo dissi che riuscii a convincere 

Massimo a desistere dalla pubblicazione, non ostante il guasto non facilmente rimediabile della 

scomposizione del numero. Anzi, debbo dir la verità, le ultime parole di lui furono; “Un desiderio di 

Marta, per me, è legge”. 

Stai dunque tranquilla che la pubblicazione non avverrà più. 

Come vedi, Marta mia, hai amici disposti a seguirti in qualunque cosa, sia che Tu la voglia, 

sia che non la voglia più. Soltanto, sarebbe meglio certamente che fossi Tu, solo Tu, unicamente Tu, 

a volerla o a non volerla, perché gli altri non corrano il rischio d’esser considerati amici, nel cui 

affetto o per lo meno nella cui amicizia vera Tu possa credere, se Ti dicono “no”, mentre gli altri Ti 

avevano detto prima “sì”, per seguire un’altra Tua volontà diversa, anzi opposta. Finché sei Tu, sei 

Tu e basta; non si discute più. Ma se entra in ballo il buon Saviotti, dalla piccola piccola testa e dal 

povero povero animo, assoluta nullità, e si piglia la patente di amico vero e di persona nel cui 

affetto Tu puoi credere, e Ti dà un consiglio opposto a quello di altri, nel cui affetto o per lo meno 

nella cui amicizia vera Tu puoi ugualmente credere; e Tu lo segui; T’assicuro che questi altri ci 

restano proprio male. Il consiglio, Marta mia, non dev’esser d’altri, dev’esser Tuo stesso. E quand’è 

Tuo, siccome non può esser che giusto, dev’esser seguito e rispettato. Quando Tu mi dicesti che 

avevi avuto “un intimo avvertimento” di non pubblicare le Tue note, che Ti risposi io subito? 

“Seguilo”, senz’altro. E spassionatamente Ti dissi quello che pensavo delle Tue note. Io sono 

dunque fuor di causa; io che pure ero stato testimonio dello spontaneo impulso generoso che Ti 

aveva spinto a scrivere tutte, da Te, le Tue note. Tu ci ripensasti, dopo aver sentito tanti discordi 

pareri, e alla fine mi scrivesti di dare pure a pubblicare le Tue note al Bontempelli. Ebbene, la prima 

puntata era già stampata; ho qui la bozza di stampa, che Ti mostrerò a Milano prossimamente. Ora 

saranno scomposte, e non se ne parlerà più. 

Te n’ho fatto un così lungo discorso, Marta mia, non per farti un rimprovero, ma perché 

vorrei che Tu fossi Tu, Tu sola, ad ascoltar sempre Te stessa e a decidere da Te, secondo il Tuo 

giudizio che è tanto, secondo la Tua divina rettitudine. E ora Ti dico che anche per me è meglio che 

Tu per ora, nell’imminenza della Tua tournée, non pubblichi nulla. 
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Io non posso partire domani per Torino, perché ho in mattinata una seduta importante 

all’Accademia, a cui non posso mancare. Partirò lunedì mattina e mi tratterrò all’Hotel Ligure fino a 

tutto il mercoledì. Giovedì mattina sarò a Milano e Ti farò, prima di partire, un telegramma. Tu 

riservami al “Lirico” una poltrona per la sera. A rivederci tra poco, Marta mia; non mi par l’ora! 

Perdonami di tutto quello che ho scritto, perché Ti voglio sempre decisa, decisa, decisa, e c’è andato 

di mezzo quel buon Saviotti, a cui anch’io voglio bene. Mi hai perdonato? E allora Ti bacio con 

tutta l’anima, e a tra poco. E sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che Ti vuole 

 

il tuo Maestro 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
2937 

 

[9360118/bis]1 

 

REALE ACCADEMIA D’ITALIA 

 

Roma, 18 gennajo 1936   XIV 

15, via Antonio Bosio 

 

Caro Rizzini, 

eccoVi l’elzeviro che m’avete domandato col telegramma di jeri. L’avevo pronto. Supererà 

forse le due colonne; ma questa volta dovete farmi il piacere di non rimandarmene le bozze perché 

io ne tagli qualche rigo. Non c’è da togliere nemmeno una virgola. 

Non m’avete fatto sapere se avete ricevuto la novella per la «Lettura», né quando sarà 

pubblicata. Aspetto da Voi due righe in proposito, e intanto Vi saluto cordialmente. 

Vostro aff.mo 

 

Luigi Pirandello 
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[9360219]1 

 

Roma, 19 febbraio 1936 XIV 

15, via Antonio Bosio 

 

Caro Edoardo, 

ritorno adesso da Milano e trovo la lettera del vostro Argeri e i giornali coi resoconti del 

vostro trionfo. 

Non m’aspettavo meno da Voi. Ciampa era un personaggio che attendeva da vent’anni il suo 

vero interprete. Se le mie condizioni di salute me lo consentissero, vorrei non privarmi della gioja 

d’assistere almeno a una rappresentazione. M’interesserebbe anche vedere Ll’uva rosa. Verrei 

venerdì venturo, per trattenermi sabato e domenica, scendendo al solito all’Excelsior. Confermatemi 

per telegramma se replicherete i lavori in quei giorni. 

Vi mando intanto le fotografie per Saverio Procida, con preghiera che dopo la pubblicazione 

dell’articolo mi siano restituite perché non ne ho altra copia. 

Salutatemi tanto Titina e Peppino, un abbraccio a Voi e arrivederci presto 

 

vostro aff.mo 

Luigi Pirandello 
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[9360226]1 

 

a Marta Abba 

26, via Aurelio Saffi 

Milano 

 

Roma 26. II. XIV  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

il Tuo ultimo telegramma m’ha fatto finalmente tirare un gran respiro di sollievo: hai 

lasciato il letto; stai meglio! E mi ha fatto tanto ridere la notizia che hai voluto darmi che “anche De 

Pirro” Ti ha mandato gli auguri per la guarigione. Io non l’ho più rivisto, né ho più sentito parlare di 

lui, credo che sia fuori di Roma, e non so più nulla di quanto combinano all’Ispettorato. So soltanto 

del grande fiasco dell’impresa del Teatro Nuovo italiano all’“Eliseo”, perché c’ero. Roba pietosa! 

Quel povero Lodovici è proprio senza criterio. Credeva che la commedia del Federici, scelta per 

l’inaugurazione, fosse un capolavoro. Niente di più mediocre. Un’insulsaggine, senz’un’ombra di 

vita. E altro che giovine! Una barba di nonno centenario. E non ti parlo degli attori e non ti parlo 

della messa in scena di Bragaglia. Incasso, zero. Mezzo teatro, tutto di portoghesi, che non si sono 

neanche molto sbracciati ad applaudire. Insomma, come inizio, un disastro. Se sono queste le 

imprese, di cui l’Ispettorato si assume intera la responsabilità, addio teatro. La prova non poteva 

essere più lacrimevole. 

Ma veniamo adesso alla Compagnia dei “Grandi Spettacoli”, su cui pesa, pare, la 

maledizione di Simma. La Tua malaugurata malattia ha troncato il suo giro. Quando potrà 

riprenderlo? E da dove? Forse ormai è tutto da ristabilire. Ci sarà ancora Venezia? Torino? Oggi 

arriva a Roma la Cele, ma non so se lei sarà informata di quanto farà la Compagnia, quando Tu 

sarai di nuovo in condizione di riprendere a recitare. Io mi sono soltanto preoccupato finora della 

Tua salute, Marta mia; e non ho voluto affaticarTi con lettere, contentandomi solamente di sapere 

giorno per giorno come stavi. Ora che stai meglio e Ti sei alzata, sono felice! Tutto il resto, verrà, si 

vedrà, ha un’importanza secondaria. La batosta per Te è stata forte, e io non so bene ancora da che 

parte Ti sia venuta, così all’improvviso e a tradimento, quando l’attacco precedente pareva già 

superato. È evidente che il male Ti covava nascosto; che non era scoppiato ancora, perché Tu con 

rimedi violenti lo soffocavi, ma che alla fine è esploso e Ti ha abbattuta per tanti giorni a letto. Ora, 

per carità, abbiti tutti i riguardi, Marta mia, e non pensare che a Te, a Te soltanto! Pensando a Te, in 

questo momento, farai il bene di tutti; è anzi l’unico modo per farlo. Bisogna che riacquisti bene 

tutte le Tue forze, e possa disporre di Te novamente senza più preoccupazioni. Se Ti preoccupi 

invece della Compagnia e non pensi a Te, a rimetterti del tutto, farai non solo il Tuo danno, ma 

anche il danno dell’impresa. Dunque, attenta! 

Sono stato a Napoli due giorni, chiamato dai De Filippo che ora sono a Firenze. Ho visto 

Procida, che Ti saluta tanto tanto; era felice del Tuo trionfo in “Santa Giovanna”! Qua tutti sono in 

grande attesa di vederTi in questo lavoro. Non so come vanno i teatri. Ho avuto molto da lavorare 

all’Accademia per il Vocabolario. Il tempo è così così; ma non fa più freddo; l’inverno a Roma è 

passato. Se puoi, Marta mia, scrivimi due paroline, anche per sapere ciò che conti di fare e se posso 

seguitare a scriverTi a Milano. Sta’ lieta, o almeno tranquilla e sentiti sempre, tutta, nel bene senza 

fine che Ti vuole il tuo 
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Maestro 
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[9360301]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Turin  

Torino 

 

Domenica 1. III. XIV  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

ancora ho la speranza che all’ultimo momento Ti risolva a partire con la Mamma, invece che 

in macchina, col treno, e che in macchina lasciate partire soltanto il Papà, per averla poi al vostro 

servizio a Torino. Il tempo è così cattivo, tutto bagnato di pioggia, umido; quattr’ore d’automobile, 

in un’automobile piccola e scomoda; le strade saranno cattive; ho paura che Tu t’esponi troppo, 

nelle condizioni in cui sei; e avrei preferito che viaggiassi per ferrovia: avresti fatto prima e saresti 

stata più comoda. 

Ma cosa fatta, capo ha. Quando questa mia lettera Ti arriverà, Tu sarai già a Torino e mi 

auguro, dopo un buon viaggio e senza incidenti, e in buone condizioni, benché l’ultimo tuo 

telegramma di jeri m’abbia molto afflitto, con l’annunzio che Ti saresti messa in viaggio non ancora 

ristabilita. 

Sono stato jeri sera a trovare la Cele al Quirino e, come puoi figurarti, non abbiamo parlato 

che di Te. Tra poco andrò a prenderla alla Pensione Alexandra e faremo colazione insieme, forse al 

Casino Valadier. Ma piove, piove, piove. Il tempo non vuol rimettersi neanche qua, per quanto non 

faccia più freddo. Mi sento anch’io l’umido nelle ossa e il capo che mi pesa. 

Ho visto che nei giornali di Torino, jeri non c’era neanche [un] piccolo annunzio delle recite 

straordinarie dei [sic!] Compagnia dei Grandi spettacoli d’arte. Solo nell’elenco il titolo della 

commedia e l’ora dell’inizio della rappresentazione. Ma si fa così? L’imbecillità del Riva è proprio 

senza confini. Eppure ci sono amici carissimi nei giornali di Torino, a cui bastava scrivere mezzo 

rigo in tempo! – Ma non c’è ormai da darsi più pensiero per queste cose. L’unica costernazione mia 

è per la Tua salute, Marta mia! Non vorrei che, rimettendoTi a recitare, e ricominciando proprio con 

la “Figlia di Jorio”, Tu avessi una ricaduta, se non sei ancora del tutto rimessa e Ti fa ancora male la 

gola. Spero che il cambiamento d’aria Ti possa giovare. Cele, jeri sera, mi diceva che l’andata a 

Lucca le giovò tanto. Ma Torino è perfido come Milano, non è Lucca. 

Ho fatto anch’io le mie rimostranze a Bontempelli per il modo come è stata iniziata la 

pubblicazione delle Tue note. Ma il Bontempelli non ha nessuna sensibilità per queste cose. Mi ha 

detto che le Tue memorie hanno suscitato molto interesse e che non gli pareva che non [sic!] 

avessero bisogno d’essere messe particolarmente in vista, perché il risult[at]o se lo sarebbero dato 

da sé, esse sole, per quello che dicevano e per il modo come lo dicevano. È già uscita la seconda 

puntata. Gli ho comunicato il telegramma di Reinhardt. Crede che in altre due puntate, al massimo 

tre, la pubblicazione sarà finita. Intanto, conserva la composizione tipografica per tirare in fine gli 

estratti, che Ti saranno rimessi qua a Roma. 

Domattina Ti telegraferò per saper subito come sei arrivata dopo il viaggio. 

Qua, la vita solita. Lavoro e m’annojo mortalmente. S’è concluso per “Romolo” col Giunta. 

Si concluderà, pare, anche per il “Fu Mattia Pascal”. Ma non m’importa più di niente. M’importa 

soltanto che Tu stia bene, sana, sana e lieta, Marta mia! Darei la mia vita per saperti felice! 
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Il tuo Maestro 
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[9360304]1 

 

a Marta Abba  

Grand Hôtel de Turìn  

Torino 

 

Roma, 4. III. 1936 – XIV  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

sono felice del telegramma con cui m’annunziavi d’aver superato felicemente la recita, e 

della lettera di oggi con cui mi confermi la notizia. 

Sì, Marta mia, l’importante è solo questo, che ora Tu stai bene. Non dubitare che lo farò 

subito sapere a Cele. Domenica sono andato con Lei a colazione ad Ostia. Il mare era cattivo; c’era 

un po’ di vento, ma il sole era caldo, e ce lo siamo goduto come due lucertoline, parlando di Te e 

dicendo proprio questo, che l’importante è che Tu stia bene, e che in tutti i giorni che Tu starai a 

Roma faremo proprio così, ce ne verremo a Ostia dalla mattina a pigliare il sole sulla spiaggia e ce 

ne torneremo a Roma solo la sera, quando purtroppo dovrai recitare davanti a un branco di critici 

idioti e di spettatori più idioti dei critici. 

Questa sera e domani sera a Torino farai “Santa Giovanna”. Vorrei che Ti riguardassi bene al 

quarto atto; è proprio allora che prendi il malanno, con quel costumino di paggetto, esposta in 

mezzo alla corrente, dopo aver recitato in corazza e imbottita; lo squilibrio è troppo; bisogna che 

tutte le porte siano ben chiuse sul palcoscenico, e che l’Amelia, quando alla fine dell’atto Ti portano 

via, stia pronta ad avvolgerTi nella pelliccia e a ricondurTi in camerino. 

Il colpo dev’essere stato ben forte, questa volta, se hai tardato tanto a rimetterTi, Marta mia, 

e bisogna che d’ora innanzi stia molto attenta alla Tua salute che è preziosa non solo a Te ma a 

quanti Ti vogliono bene, che sono tanti, tanti. 

L’altra sera sono andato a sentire “I due gemelli veneziani” dal Gandusio che, poverino, fa 

poco al Quirino. E [sic!] già fuori con più [di] 130 mila lire, né ha alcuna speranza di rifarsi, senza 

commedie e abbandonato dal pubblico. Speriamo che si tiri un po’ su all’“Eliseo”, teatro popolare, 

benché in questo momento abbiano noiato il suo solito pubblico con gli aborti innominabili del 

Teatro di giovani, messo su dal Ludovici, che costa la bellezza di 100 mila lire! Tu capisci: 100 mila 

per il Teatro dei giovani, altre 90 mila per la “Regina di Roma” della Paulowa; circa un milione per 

il “Savonarola” dell’Alessi; non so quant’altro per la “Caterina dei Medici”; tutto il danaro dello 

Stato se ne [va] via così, e non si combina mai nulla: o si combina soltanto questo: che mangiano 

tutti, e hanno sempre più fame di prima. 

Che schifo! Non mi par l’ora d’andarmene, Marta mia! 

A Milano, purtroppo, la commedia di Stefano ha avuto esito sfavorevole, e non s’è 

nemmeno replicata. Eppure, era una bella commedia: mah! 

Che farai il giorno 6? Ancora “S. Giovanna”? Il 7 sarai al “Corso” di Bologna fino al giorno 

11. Non credo che ci siano spostamenti, poi al “Verdi” di Firenze e poi a Roma all’“Argentina”. 

Non mi par l’ora di rivederTi! Auguri, auguri, auguri, Marta mia; [fa’] passeggiate e divertiti! E 

sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9360306]1 

 

a Marta Abba 

“Compagnia dei Grandi Spettacoli d’Arte” 

Teatro Corso  

Bologna 

 

Roma, 6. III. 1936 – XIV  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

sì, ho notato anch’io che la mia scrittura si va facendo sempre più illeggibile, irregolare, 

incerta, vacillante, ma non per trascuratezza, né perché scriva in fretta, né perché sia nervoso o mi 

senta male. 

Forse, male, senza ch’io n’abbia avvertimento, si sentirà il mio corpo, trascurato e 

malandato. Lo strapazzo, e lui sopporta e non dice nulla. Gli occhi, da un pezzo, avrebbero bisogno 

d’esser ajutati, e nessuno li ajuta, e son forzati a leggere e a scrivere, come se ci vedessero come 

prima. “Oh guarda, lei Pirandello, legge ancora senz’occhiali? beato lei!” È [sic!]  la vanità è tale, 

che quasi dell’invidia altrui mi compiaccio. Ma la verità è, che leggo senza occhiali, e leggo 

stentatamente, sforzandomi sempre più a decifrar le lettere, perché non ho gli occhiali; mi secca 

andar da un oculista a farmi misurare la vista diversa dei due occhi, scarsa ormai in tutt’e due, e a 

farmi fabbricare un pajo di lenti adatte. Forse scrivo così male, anche per questo. Mi ci farai pensare 

Tu adesso, Marta mia. Marta però lo scrivo sempre bene. Anche cieco, lo scriverei sempre bene, 

Marta. 

È poi, che ho perduto quasi affatto l’abitudine di scrivere a mano, da che adopro la 

macchina. A mano, scrivo soltanto a Te, Marta mia. È vero però che scrivo spesso, e da tanto che Ti 

scrivo, l’abitudine la vorrei aver ripresa. Io dico che sarà la vista, o certi incontrollati e 

incontrollabili moti dei nervi che accusano, a chi sa trârre indizii dalle scritture, segreti squilibrii 

dell’organismo. Son certo che questi tali si accorgerebbero, per esempio, che sto scrivendo questa 

lettera con una cura particolare di render chiara quanto più m’è possibile ogni lettera. Ma te ne sarai 

accorta anche Tu; il che vuol dire che veramente io debbo mettere un po’ più di cura nello scrivere, 

perché i Tuoi cari occhi, Marta mia, non abbiano a stentare a decifrare quello che Ti scrivo. Che poi 

ci veda male e abbia bisogno degli occhiali, è un altro affare. 

Ma finiamo di parlare delle mie miserie. Ci è tanta amarezza in quello che mi scrivi in 

questa Tua ultima lettera. Ma i nostri giudizii sono spesso fondati sulla conseguenza degli errori 

altrui. Nessuno s’è curato di preparare a dovere codesta stagione torinese, se pur si può chiamar 

stagione. Perché la passione nostra, la passione che mettiamo noi in una nostra impresa, abbia 

risonanza, si ripercuoti fuori di noi, negli altri, e li interessi e li chiami a noi, ci vuol gente del 

mestiere, che sappia adempiere a quest’ufficio, che si chiama perciò di “richiamo”, benché tutti, e 

non senza ragione, lo chiamino alla francese. 

Hanno almeno preparato un po’ meglio la “piazza” di Bologna? Si dovrebbe fare un gran 

bando per queste recite straordinarie, già fin da adesso, a Firenze e a Roma e a Napoli, se ci andrete: 

manifesti straordinarii, opuscoletti colorati con scene e costumi, della “Figlia di Jorio”, della “Santa 

Giovanna”. Se tutto fosse preparato a dovere, vedresti, Marta mia, che folle ai teatri! Io bastonerei 

quell’imbecille di Riva dalla mattina alla sera per tre giorni di seguito! 

Ma ormai non mi preme più d’altro che della Tua salute, Marta mia! Che Tu stia bene. 

                                                
1 LMA, 1293-1295. 
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Quello che avverti, non deve impensierirti: è l’effetto dell’influenza che hai avuta: lascia questo 

strascico di stanchezza e d’incertezza delle proprie forze. Non mi par l’ora che arrivi a Roma. 

Speriamo che il tempo, da qui ad allora, si sarà rimesso; sarà primavera, ci sarà il sole, andremo in 

campagna, andremo al mare. Su, su, Marta mia! Ti voglio lieta, ti voglio serena. E sempre, tutta, nel 

bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 

 

È uscita la terza puntata delle Tue note su l’“Italia letteraria”. 
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[9360311]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Excelsior  

Firenze 

 

Roma 11. III. 1936 – XIV  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

ho la Tua di lunedì, 9, che mi ha tanto rattristato per le notizie che mi dài, della Tua 

stanchezza e delle Tue condizioni d’animo. Non so quanto l’una cosa sia indipendente dalle altre, 

per quanto Tu dica che ci influisca anche l’andamento del teatro, e i dispiaceri che T’incolpi di 

prendertene ancora. 

Non mi par l’ora che arrivi a Roma, Marta mia! Non so perché, ho fiducia che debba subito 

sentirTi meglio qua. C’è la Cele; ci sono io, il teatro andrà subito meglio qua che altrove; vedrai che 

non m’inganno. Ti rianimeremo, Ti faremo divertire; faremo gite; il tempo accenna a rimettersi 

bene, la macchina sarà a Tua disposizione; gli animi son tutti ben disposti ad accoglierTi e a farTi 

festa. Vieni da vittoriosa, vieni serena. Vorrei mettere tanto, tanto azzurro in codesto Tuo umor nero, 

ma prima ridarTi le forze che non hai ancor bene riacquistate, la pienezza della salute. Parleremo di 

tante cose, e anche di codesti benedetti incassi della Compagnia, che a Te non persuadono e non 

persuadono da un pezzo neanche a me. Se Te ne ricordi, Te lo feci notare anche a Milano. Non so se 

dipenda da imbecillità, da disonestà o da incuria. Forse dalle tre cose insieme. Ma quando i denari 

son d’altri, e peggio che mai, quando son dello Stato, purtroppo in Italia, e forse anche altrove, è 

avvenuto sempre così. La coscienza è la cosa più rara del mondo. 

Oggi Ojetti all’Accademia mi diceva che a Firenze è molto attesa la Compagnia, e che non 

sa chi, forse Salvini o altri, lo aveva invitato a dire qualche parola all’inizio degli spettacoli, ma che 

egli s’era scusato dicendo che doveva partire per Roma per questi lavori asfissianti che abbiamo 

all’Accademia per la compilazione del Vocabolario. Per fortuna finiranno dopo l’assemblea 

generale che avrà luogo il 14; finiranno, dico, per questo mese di marzo: ne avremo per 5 anni. Ma 

dal 14 al 31 sarò libero, cioè per tutto il tempo che Tu sarai a Roma. Cele mi ha detto che Tu le hai 

dato l’incarico di fissarTi una camera agli “Ambasciatori”. Hai fatto bene, la Pensione Alexandra 

non era per Te, e nello stesso tempo sarai vicinissima alla Cele. Hai dunque rivisto a Torino il 

Pastonchi? Con che faccia Ti s’è ripresentato? Te lo domando, perché la Cele mi ha detto d’aver 

ricevuto una cartolina firmata da lui e da Te. E mi ha detto anche della malattia del povero Lucio 

Ridenti, che però spero stia meglio a quest’ora, benché Cele mi abbia detto che era affetto di 

congestione polmonare, il che vuol dire, se non sbaglio, polmonite. 

Ti ringrazio, Marta mia, dei consigli che mi dài e dell’interesse che Ti prendi della mia vista. 

Non posso per ora, occupato come sono all’Accademia; ma Ti prometto che avrò gli occhiali, 

almeno per leggere, quando Tu sarai a Roma. Ho chiamato anche il Dottor Trenti per una visita 

generale. 

Ti mando questa lettera a Firenze, così la troverai arrivando all’Hôtel Excelsior. Pensa 

soltanto a Te, Marta mia, a star sana e lieta e, se non puoi lieta, almeno serena. E sentiti sempre, 

tutta, nel bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9360313]1 

 

a Marta Abba  

Hôtel Excelsior  

Firenze 

 

Roma, 13. III. 1936 – XIV  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

ho la Tua di jeri, scritta con una diversa calligrafia, tanto che a prima giunta m’era parsa una 

lettera di Cele, la quale scrive proprio così. Se debbo dirTi la verità, mi pare che così la Tua mano di 

scrittura perda di carattere e si uniformi a quella di tante altre. Tu devi aver la Tua; quella che Ti è 

propria e naturale, e che non si può confondere con nessun’altra: la calligrafia di Marta. Sarà come 

sarà, ma è la Tua. Così, invece, può essere di tutte, e perciò non è bene. 

Ma, intendiamoci, la lettera m’ha fatto piacere lo stesso; anche perché m’è parsa più 

rianimata delle precedenti, come se Firenze, che Tu infatti dici incantevole, abbia avuto un benefico 

influsso su Te. Ho telefonato subito a Cele per comunicarle questa mia buona impressione. 

Poverina, la Cele, in questi giorni ha molto molto da fare con le prove, e credo che l’aria che si 

respira nella Compagnia Gandusio non debba essere molto allegra, perché gli affari vanno 

maluccio. S’era rimasti d’andare insieme a colazione qualche giorno, portando con noi anche 

Gandusio, e finora non s’è potuto. Aspetteremo il Tuo arrivo per farlo. Andremo un giorno qua, un 

giorno là; e speriamo che il bel tempo ci ajuti. 

Ho lasciato qui jeri la lettera, interrotta dalla visita d’un giornalista indiano, certo Moulik, 

molto intelligente. La ripiglio oggi alle tre del pomeriggio, perché questa mattina m’è toccato 

andare all’Accademia per l’assegnazione dei premi Mussolini. Sono contento, perché sono riuscito 

a compiere una buona azione anche quest’anno, facendolo assegnare, per le lettere, ad Emilio 

Cecchi, che si trova in strettissimo bisogno. Tu sai, Marta mia, che non riesco a tener rancore contro 

nessuno. C’è tanti modi di vincere, e forse il migliore, o almeno il più cristiano, è quello di vincere 

facendo bene a chi t’ha fatto male, specie quando del male che t’è stato fatto, non tu da te, ma altri 

t’abbia già vendicato. Fare, in questo caso, una buona azione non è facile; e averla fatta è cosa 

meritoria. Perciò sono contento. Una povera moglie e tre poveri figli in bisogno m’avranno, oggi, 

benedetto. 

Parliamo d’altro. Da alcuni giorni al Teatro Argentina c’è un grande sfoggio di manifesti per 

le imminenti recite della Compagnia dei Grandi Spettacoli d’arte. Spero che quelle di Firenze siano 

andate bene. Oggi e domani sera sono giorni gravosissimi per Te, Marta mia! M’immagino come Ti 

sentirai lunedì, ultimo giorno delle recite costà. Se non avessi tempo, voglia o modo di scrivermi, Ti 

sarei gratissimo se m’avvertissi almeno per telegramma dell’ora precisa del Tuo arrivo alla stazione 

di Roma martedì, perché possa venirTi a prendere con la macchina, portando con me Cele se sarà 

libera dalle prove all’“Eliseo”, o se no, io solo. Questa indicazione dell’ora dell’arrivo, almeno, me 

l’attendo. Spero di farti trovare un magnifico sole romano, anche pagandolo a peso d’oro. Ma già 

sento, in tutti i giardini attorno, i cinguettìi dei primi uccellini primaverili.  

A tra poco, fra tre giorni, Marta mia! Stai lieta, non curarti di nulla, ci divertiremo! E sentiti 

tutta, sempre, nel bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9360406]1 

 

Roma, 6. IV. 1936 – XIV  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

ho la Tua di jeri da Livorno. E una disperazione, in un momento come questo, seguire il Tuo 

itinerario continuamente interrotto, quando, per non perder tempo, sarebbe necessario che Tu stessi 

ferma in un posto ad aspettar le notizie su trattative così importanti. Ma pazienza! 

Ti unisco qui 1) una lettera di Colin anteriore ai suoi telegrammi, importante perché vi sono 

rispecchiate le intenzioni di Miller su Te, precisate meglio poi nei telegrammi successivi. 2) il 

telegramma di Colin in risposta al tuo di Napoli, nel quale è annunziata la partenza di Miller per 

Londra e il suo arrivo a Roma per la fine del corrente mese; e poi sono chiarite le condizioni, non 

d’un contratto vero e proprio, ma piuttosto di una intesa convenuta col Miller a New York a Tuo 

riguardo. Il contratto vero e proprio dovrai firmarlo Tu, qua a Roma, col Miller. Pare che sia 

soltanto per “Tovaritch2” in un primo tempo, da rappresentare a New York in ottobre, e 90 giorni 

dopo, Miller deciderà; due cose che non riesco a capire precisamente; me le farò e te le farò chiarire 

da Graziadei, che ho invitato a casa mia oggi e che verrà a trovarmi alle 15,30. Spero che al 

Graziadei, almeno, appariranno chiare. Ma se non dovessero apparire chiare nemmeno a lui, 

faremmo un nuovo telegramma a Colin, che certamente ha il torto d’avere in prima telegrafato in un 

modo sommario troppo favorevole, e ora in un altro modo aleatorio e, a dir poco, ambiguo e 

confuso. È sempre quel benedetto figliuolo, che subito s’infiamma, e non sa aspettare a stringer 

precise le cose che tratta e che propone. Bisognerà forse attendere la lettera che promette, nella 

quale spiegherà, speriamo, un po’ meglio le due cose che Miller deciderà dopo la rappresentazione 

di “Tovarich” in ottobre. Comprendo, Marta mia, tutta la Tua ansia, e credi che non è minore la mia. 

Ripiglierò la lettera dopo la visita di Graziadei; ma già fin d’ora, rileggendo a mente più pacata il 

telegramma, mi pare che si debba intender questo: che Miller s’è impegnato a New York a firmare 

con Te un contratto a Roma per la rappresentazione del “Tovarich” in ottobre a New York; che dopo 

90 giorni (ossia dopo tre mesi) deciderà (naturalmente, dopo il successo che avrai avuto col 

“Tovarich”) due cose: 

1°) di esercitare l’opzione per un secondo lavoro, pagandoti un minimum di 750 dollari per 

settimana; 

2°) oppure per un contratto di 5 anni, teatro e cinema, con 40,000 dollari garantiti per anno. 

Tutto, insomma, dipenderà dal tuo successo in “Tovarich”. Se il successo sarà così così, farà una 

seconda prova con un nuovo lavoro. Se invece il successo sarà (come io son sicuro) ottimo in 

“Tovarich”, farà senz’altro il contratto per 5 anni con quaranta mila dollari garantiti per anno. Dato 

che il Miller non Ti conosce che per fama, e non Ti ha mai sentito recitare, la sua proposta mi pare 

ora, così, più ragionevole; mentre, come l’aveva annunziata nel suo primo telegramma Colin, mi 

pareva troppo fortunata ed eccessiva; non perché Tu non meritassi una tale fortuna, ma perché alla 

fortuna è sempre meglio non prestar troppa fede. Non ostante tutto, io son sicuro, Marta mia, che Tu 

l’avrai, perché non è possibile che Ti manchi il successo in “Tovarich”; e avuto il successo, la Tua 

fortuna in America sarà certa. Ti conviene, a ogni modo e a tutti i costi, accettare, anche se il 

contratto non è, come lo considera il Colin, “magnifico”. Il certo è che sarai lanciata da un 

grandissimo impresario come il Miller (che è oggi il più grande di tutti) come “una grande vedetta”. 

E il resto poi verrà da sé. 

                                                
1 LMA, 1299-1301. 
2 Tovarich. 
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Graziadei, venuto alle 3, Ti scrive la lettera che troverai qui unita e ti propone un 

telegramma da spedire a Colin, che io approvo. Il telegramma, a tua firma, lo farò spedire io oggi 

stesso da Francesco, dunque non farlo Tu. 

Sta’ lieta, o almeno, tranquilla, Marta mia, che tutto andrà bene certamente, come Tu 

desideri e Ti meriti. E sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9360408]1 

 

a Marta Abba  

Albergo “Croce di Malta” 

Spezia 

 

Roma 8. IV. 1936 – XIV  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

avrai ricevuto a quest’ora la mia lettera, quella di Graziadei e la lettera e il telegramma di 

Colin. La lettera di Graziadei pare fatta apposta, per presentarTi nel peggior modo la cosa. Io 

gliel’ho lasciata scrivere come lui ha voluto, perché Tu sentissi anche la sua voce; ma non potei non 

fargli notare che tra quello che Tu dài per 500 dollari (minimum) alla settimana al Miller, e quello 

che il Miller acquista di diritti su Te, egli non calcolava affatto tutto ciò che il Miller dovrà spendere 

per il Tuo lancio di grande “Vedetta” in America, il beneficio inestimabile che Tu trarrai da questo 

lancio a sue spese, e l’alea che egli corre nell’impresa. Convenne allora egli stesso che il beneficio è 

tale, che Tu debba senz’altro accettare la proposta. Sarà bene, del resto, aspettare ancora la lettera 

promessa dal Colin, che dovrà arrivare tra giorni, e dove senza dubbio ci saranno i chiarimenti, per 

cui egli ritiene che il contratto debba considerarsi “magnifico”. Ieri stesso, intanto, io ho fatto 

spedire il telegramma dettato dal Graziadei. 

Non ci può esser dubbio, Marta mia, sul successo che Tu avrai in “Tovarich”. E allora la Tua 

fortuna sarà fatta; per Tuo solo merito, e Tu la potrai gettare in faccia, come la Tua giusta vendetta, 

a tutti questi schifosi che hanno voluto amareggiarTi e avvelenarTi quella gloria a cui Dio T’ha 

destinata. 

Mi pare che venga adesso a proposito il caso Giachetti, di cui Tu m’informi. Se sta in Te 

d’opporti, tieni duro e non consentire a nessun costo. Giachetti, per le parti che copre in “Santa 

Giovanna” e in “Questa sera” non è assolutamente sostituibile, non per le sue qualità d’attore, ma 

per l’importanza delle parti e per la mancanza del tempo e del modo di provare. Sciolgano piuttosto 

la Compagnia, pagando a tutti a vuoto le recite fino alla fine della stagione; e sia finita questa 

baldoria senza né capo né coda. È indegno che si proponga a tutti di sottomettersi all’immane e 

improba fatica di rimettersi alle prove dei tre lavori, negli ultimi giorni del giro, per dar modo a uno 

degli attori d’andare a fare altrove i propri interessi! Fosse per causa di forza maggiore, una 

disgrazia, una malattia; ma per una ragione così sfacciatamente egoistica, rovinare un’impresa che 

volge alla fine per favorire gl’interessi di un’altra e quelli d’un singolo attore, è veramente indegno 

e inaudito! 

Non credo che sia male che Tu risponda al Giunta con la lettera, a cui io ho apportato 

qualche aggiunta e modificazione per renderla più efficace. Te la rimando insieme con quella di 

Giunta. 

Ieri sera, rimasto in casa, ho saputo da Mario Labroca che Dino Alfieri ha fatto preparare 

una lettera per il Podestà di Milano che Ti riguarda, perché Ti sia concesso il Teatro Manzoni per la 

fondazione d’una Stabile milanese, promettendo al Podestà una sovvenzione annua da parte 

dell’Ispettorato. La lettera, mi ha detto il Labroca, è già pronta e aspetta la firma di Alfieri per esser 

mandata a Milano. 

Ho voluto informartene, perché Tu sii al corrente di tutto; è inutile che Ti raccomandi la 

discrezione, per non compromettere il Labroca che mi ha dato in segreto la notizia. In questo 
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momento, Cele di passaggio per Roma, mi telefona dalla stazione per domandarmi notizie di Colin. 

L’ho informata di tutto e anche del caso Giachetti. 

Sta’ tranquilla e lieta, Marta mia! Sei alla Tua più grande prova e hai bisogno di tutte le 

energie della Tua grande anima! Sarà la Tua grande vittoria! Coraggio e serenità! Ti bacio con tutta 

l’anima. Tuo 

 

Maestro 
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[9360410]1 

 

a Marta Abba 

Grand Hôtel Colombia 

Genova 

 

Roma, 10. IV. 1936 – XIV  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, ho le Tue dell’8 e del 9 da Spezia. 

Se si è mancato qualche poco (ma ben poco) di discrezione coi giornalisti, circa la Tua 

scrittura in America, la colpa è proprio di Colin, che nei suoi primi telegrammi la dava per sicura e 

già firmata, come ricorderai; la parola “opzione” è venuta poi fuori a Napoli, nel telegramma 

trasmesso da Tuo Padre per la prima volta. E ora che sappiamo questo, non dubitare che la 

discrezione sarà in tutto e con tutti osservata. Del resto, non ci può esser dubbio che una scrittura, 

più o meno favorevole, ci sarà; e che la notizia in Italia, quando si potrà divulgare, farà l’effetto 

d’una bomba in tutto questo sporco e meschino mondo teatrale, e sarà la Tua più superba rivincita, 

Marta mia, e Ti ripagherà di tutte le amarezze che Ti hanno voluto dare. 

Mi dici che Ti spiace che l’incontro col Miller debba avvenire a Roma; ma io credo che anzi 

debba essere di Tua maggior soddisfazione che proprio qua a Roma, sede dell’Ispettorato, scoppi la 

bomba in faccia a tutti questi piccoli uomini verdi di bile. I bastoni tra le ruote, gl’impedimenti, gli 

ostacoli che han potuto mettere alla Tua carriera, sia nel teatro sia nel cinematografo, Te li han 

messi tutti; che vuoi che facciano più ora, che la liberazione e la vittoria Ti vengon di fuori? Non sta 

più a loro impedirtele. 

Quanto ho ammirato, Marta mia, la forza d’animo di cui hai dato prova nel chiarirti con 

calma i termini del contratto, quali sono apparsi ormai delineati negli ultimi due telegrammi del 

Colin; e quella, più grande, con cui Ti accingi alla nuova conquista in un mondo nuovo e lontano! – 

Non ci può esser dubbio che le spese di viaggio Ti saranno pagate. Il contratto si stipulerà qui; Tu 

avrai l’assistenza di Graziadei che s’intende benissimo di contratti americani; se per caso queste ed 

altre spese non fossero contemplate nell’intesa già stabilita a New York tra il Miller e il Colin, si 

farà in modo da ottenerle in aggiunta qua a Roma. Poco, del resto, potrà ancora tardare la lettera 

promessa nel telegramma da Colin con tutti i chiarimenti sul riguardo. Non credere che egli si 

debba raffreddare per la risposta che gli s’è data; bisognava pur dirgli che il suo ultimo telegramma 

era molto diverso dal precedente; tuttavia gli dicevi che eri lieta di vedere a Roma il signor Miller. 

Le facilitazioni gli s’erano già fatte precedentemente; adesso bisognava soltanto fargli sapere che 

Tu avevi compreso i termini del contratto per come egli li aveva chiariti nel suo ultimo telegramma, 

ben differentemente da come apparivano al primo; e questo, per rispondere alla sua domanda. La 

Tua accettazione mi sembra sottintesa nell’espressione che “sei lieta a ogni modo di vedere a Roma 

il Miller”. Questi, del resto, era già partito per Londra, quando il Colin fece il suo telegramma, e a 

quest’ora vi dev’essere arrivato. 

Non posso ammettere, Marta mia, che Tu soffra ancora fino al punto di piangere come una 

bambina per codeste miserabili vicende dello sporco palcoscenico paesano. Lascia che vada tutto 

alla malora per colpa degli altri! Tu hai fatto di tutto per salvare l’impresa fino al punto di rimetterci 

la salute; se ora sprofonda, l’hanno voluto gli altri e non Tu. E sprofondi una volta e per sempre! Tu 

vai fino al termine della Tua scrittura, cioè il 21, e non un giorno di più, in codeste condizioni. 

Pensa soltanto a raccoglierTi in Te, nella più lieta calma; rasserenati per apparir più bella. Distendi i 
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nervi, aspetta nella pace più fiduciosa, e pensa in questi giorni a sceglierTi i più graziosi vestiti 

primaverili. Voglio che il Miller Ti veda qua a Roma come un fiore. Egli parla il francese 

perfettamente; lo inviteremo; e vedrai che tutto andrà felicemente in porto, con le vele aperte verso 

la fortuna e la gloria! 

Non Ti curare più nulla, dunque, Marta mia! Pensa soltanto a Te. E sentiti sempre, tutta, nel 

bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9360413]1 

 

a Marta Abba 

Grand Hôtel Colombia 

Genova 

 

Roma, 13. IV. 1936 – XIV  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

ho il Tuo telegramma di jeri da Genova, che mi lascia supporre che Mamma e Papà siano 

venuti con Te da Milano, forse in macchina, e attendo con ansia la lettera che mi prometti, perché da 

una lettera di Colin ricevuta jersera (che qui Ti unisco) suppongo che egli abbia scritto anche a Te. 

Finalmente un primo contratto arriva da laggiù! Glielo rimanderò firmato domani stesso, 

dopo aver fatto vidimare la firma dal Console americano. 

Ma la lettera è sopratutto interessante per Te, Marta mia. Interessante, perché c’è in Miller la 

previsione che “Tovarich” possa durare sulle scene più d’un anno con la Tua interpretazione, tanto 

che pensano che il “Trovarsi” possa essere rappresentato da un’altra attrice, la Hayes. Figurati 

quanto io sarei felice che “Donata Genzi” fossi Tu anche in America, e pur tuttavia, pensando a Te, 

alla fortuna che per Te sarebbe durare per un anno nella rappresentazione della commedia di Deval, 

mi auguro che non sia Tu, “Donata Genzi”, ma la Hayes: un’altra che non potrà esser certo “Donata 

Genzi”, perché nativamente “Donata Genzi” sei Tu e come Te non potrà essere nessun’altra. Ma che 

m’importa, se con “Tovarich” Tu riuscirai a far laggiù la Tua fortuna? 

Ti mando la lettera di Colin perché Tu sia informata anche della sua proposta per il viaggio 

che intende fare in Italia, a mie e Tue spese, per trovarsi presente al Tuo convegno con Miller a 

Roma. Io approvo pienamente questo viaggio e senza stare ad aspettare la Tua adesione gli telegrafo 

d’imbarcarsi senz’altro sul primo piroscafo italiano in partenza da New York. Ho ancora 400 dollari 

in tasca, delle [sic!] 500 che lui chiede per le spese; non ci sarà perciò bisogno della Tua 

compartecipazione. L’utilità che lui si trovi presente alle trattative mi pare evidente; e Tu Ti sentirai 

senza dubbio più sicura, avendo accanto lui che ha intavolato l’affare col Miller. Non Ti pare? In 

certi momenti, non bisogna badar tanto alle spese, e meno che mai in questo, che si tratta della Tua 

fortuna, Marta mia! Io darei tutto il sangue delle mie vene. 

Al telegramma farò seguire una lunga lettera di risposta al Colin, accompagnandogli il 

contratto firmato per “Trovarsi”; sarebbe bene perciò che Tu mi rimandassi la sua lettera, dopo 

averne presa visione. 

Mi pare che tutto s’avvii a una felice soluzione. Una presa di contatto con Colin, dopo sei 

mesi, mi pare che debba giovare in tutti i sensi, sia per Te, sia per me. Come vedi, egli conferma in 

questa lettera tutte le intenzioni del Miller a Tuo riguardo. Non c’è bisogno che torni a 

raccomandarTi di farti più bella che mai, Marta mia, in questi giorni; non dovrà costarti molto, 

perché bella sei, ma fatti anche elegantissima, e lieta e serena! Basterà che non Ti dia più la minima 

cura di quanto possa accadere in codesto sfacelo finale della Compagnia! Liberatene al più presto 

possibile, perché possa trovarTi a Roma a tempo per la venuta del Miller e nelle migliori condizioni 

per riceverlo, senza fretta e scevra di tutte le preoccupazioni: che egli Ti trovi in fiore, con l’anima 

piena di tutto questo fresco sorriso della primavera. 

Io Ti parlo come se, dopo la Tua partenza per l’America, non mi dovessi sentir morire. Mi 

sosterrà il pensiero della felicità, Marta mia, l’ansia con cui aspetterò il Tuo successo laggiù! E 
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quando Ti saprò vittoriosa e felice, potrò ben chiudere gli occhi per sempre, non avendo più nulla da 

aspettare per me quaggiù. 

Ma senza mali[n]conie, almeno per ora! Divertiti, distraiti! E sentiti sempre, tutta, nel bene 

senza fine che Ti vuole 

 

il Tuo Maestro 
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[9360415]1 

 

a Marta Abba 

Grand Hôtel Colombia 

Genova 

 

Roma 15. IV. 1936 – XIV  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

ho letto, con la stessa Tua gioja, la lettera di Colin, che Ti rimando. Tu, 

contemporaneamente, avrai letto l’altra spedita a me. Avrei voluto jeri stesso fare esaminare il 

contratto Miller a Graziadei, ma non ho potuto perché Graziadei si trovava fuori di Roma e non 

[doveva] arrivare che alle 10 di sera. Alle 10 e 1/4 l’ho chiamato al telefono e gli ho parlato; siamo 

rimasti d’accordo che questa mattina per tempo Francesco gli avrebbe portato il contratto, di cui 

avrebbe fatto in due copie la traduzione, e che in giornata sarebbe venuto da me per parlarne e per 

scrivertene. Così jeri non ho potuto far altro che un lungo telegramma a Colin, formulato su tutti i 

punti che Tu mi avevi tracciato nella Tua lettera. Eccotene il testo preciso: 

Colin Waldorf Astoria – New York 

Urge sapere data precisa arrivo Miller et vostro Stop Marta impegnata tournée fino quattro 

maggio troverassi dal 25 al 30 Trieste, primo maggio Milano, dal 2 al 4 Lugano stop Preferibile 

riunione avvenga Milano stop Intendetevi con Miller stop Telegrafatemi circa pagamento vostro 

viaggio. Saluti. 

Non aver nessuna apprensione, Marta mia, per la segretezza raccomandata dal Colin. È 

evidente che il Miller non vuole che la notizia del contratto si sparga in America prima del 

Settembre, quando egli comincerà il tuo lancio nella stampa di laggiù. Se qualche indiscrezione s’è 

potuta fare qua, la colpa è stata sua, dei suoi primi telegrammi, come già t’ho detto. Ora non se ne 

fiaterà più; e la voce cadrà del tutto, finché il contratto non sia debitamente firmato da una parte e 

dall’altra; e anche dopo, se il Miller desidera e consiglia così. Tutto andrà bene, magnificamente; 

non dubitare e non temere! 

Manifesto il mio dubbio che in fatto di contratti teatrali, e con l’America, Giaconìa sia 

preferibile al Graziadei, il quale s’è acquistato una specialissima competenza in tutti gli affari che si 

trattano con l’America, di cui conosce a perfezione le leggi e i costumi, non che la lingua. Io non so 

se il Giaconìa parli, come il Graziadei, l’inglese. È vero che il Miller, come scrive il Colin, parla 

perfettamente il francese; ma il contratto bisognerà farlo certamente in inglese. Ma ora mi ricordo 

che il Giaconìa è stato lungamente in relazione d’affari con l’America, e che perciò deve conoscere 

bene anche lui la legislazione americana, per quanto adesso sia fuori dal mondo degli affari. Se Tu 

hai più confidenza e fiducia in lui, credo anch’io che il Giaconìa sia da preferire al Graziadei. E poi 

il Giaconìa è un gentiluomo perfettamente disinteressato, e un vero amico; mentre col Graziadei c’è 

il caso che, ad affare concluso, pretenda un congruo onorario. Qualcosa, a ogni modo, bisognerà 

dargli per l’assistenza che presta in questo momento. 

La Tua idea di farti vedere in scena dal Miller non mi dispiace affatto; e credo che per lui 

sarebbe molto più comodo venire a Lugano, dove potrebbe avvenire la riunione. In questo caso, non 

credo che per Giaconìa rappresenterebbe una grossa difficoltà una breve corsa fino a Lugano (a 

poche ore, due o tre, da Milano): basterebbe invitarlo come ospite per un pajo di giorni. Ma son 

cose che non si possono stabilire avanti, senza prima sapere come il Colin riuscirà a intendersi col 
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Miller, ora che conosce tutto il Tuo itinerario. E tutto dipenderà dal tempo che ha disponibile il 

Miller per la trattativa di quest’affare con Te. È gente che ha sempre i minuti contati, e forse non 

potrà spostare né il giorno né il luogo del convegno fissato nel suo itinerario. Metti che per tutto il 

giro dei suoi affari abbia già fissato il 30 aprile a Roma come data e luogo del suo convegno con Te, 

come si farebbe a proporgli un’altra data e un’ [sic!] altro luogo, Milano o Lugano, Venezia o 

Trieste? Ma non mettiamo il carro avanti ai buoi, e aspettiamo che Colin risponda al telegramma 

che gli ho spedito jeri. 

Unirò a questa, la lettera che Ti scriverà Graziadei, appena verrà a riportarmi il contratto, 

dopo lo studio che n’avrà fatto e le copie che gli ho raccomandato di farne, e prima di sera Ti 

spedirò tutto costà. Salutami Mamma e Papà, che mi hanno anche spedito una cartolina da Genova. 

E Tu, Marta mia, sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9360416]1 

 

a Marta Abba 

Grand Hôtel Colombia 

Genova 

 

Roma 16. IV. 1936 – XIV  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

ho la Tua di mercoledì sera. Tu avrai ricevuto a quest’ora la risposta mia e di Graziadei alla 

Tua raccomandata dell’altro jeri insieme col tuo contratto di ritorno e le due copie della traduzione 

di esso. 

Mi è parso che Graziadei abbia saputo scorgere con molto acume i punti del contratto che 

presentano qualche serio svantaggio per Te e che bisognerà senza dubbio migliorare e precisare 

nella discussione che si avrà col Miller. Graziadei mi è parso competentissimo, perché conosce a 

perfezione i termini legali e contrattuali in materia di teatro. Tu avrai più fiducia in Giaconìa, e io 

non te la voglio affatto levare, ma per scrupolo di coscienza non voglio tacerti che egli, fuori da un 

pezzo dal mondo degli affari, e senza alcuna pratica nel campo dei contratti teatrali, potrà sì ajutarsi 

molto con l’ingegno perspicace e prudente che possiede, ma non esser così pronto e padrone della 

materia, come uno che sia nella piena attività e nella pratica quotidiana delle trattative legali 

americane. Senza dubbio c’è da tener conto del disinteresse da gran signore con cui tratta il 

Giaconìa, ma non mi priverei della prontezza e della perizia del Graziadei. Son cose, però, che 

dovrai decidere Tu, come senti e come credi. Io Ti ho espresso soltanto una mia opinione, e 

nient’altro. 

Ti unisco intanto il telegramma che ho ricevuto da Colin questa mattina, nel quale però non 

è precisata alcuna data né dell’arrivo del Miller né del suo, per cui ritengo che non possa essere di 

risposta a quello che gli ho spedito io jeri, benché dica che attende un telegramma del Miller che gli 

precisi la data del fine aprile. Ora però io mi sono informato alla Navigazione delle Flotte riunite 

“Italia”, sede di Roma, e ho saputo che nessun piroscafo italiano parte da New York prima del 25 

aprile; dimodoché Colin non potrebbe essere in Italia prima del 2 o 3 maggio, col “Conte di 

Savoja”. Se vorrà trovarsi presente alla stipulazione del contratto tra Te e Miller, bisognerà allora 

che egli ottenga da questi una breve dilazione del suo viaggio in Italia per incontrarsi con Te. E 

l’incontro potrebbe anche avvenire a Lugano o, dopo il 4, a Milano. Intanto io gli ho pagato il 

viaggio di andata e ritorno (New York-Genova, Genova-New York) in £ 6158,40, e ho risposto al 

suo telegramma così: “Pagato oggi vostro viaggio andata ritorno presso Navigazione Italia che 

informeranno direttamente Pallonca stop Spedito contratto Miller. Saluti” Vuol dire che egli poi 

s’intenderà direttamente col Miller circa la data dell’incontro con Te in Italia, quando avrà saputo a 

New York che non potrà partire da laggiù prima del 25 e non potrà trovarsi qui prima del 3 maggio. 

Circa alle sue percentuali bisognerà stare molto attenti con lui, perché è un buon ragazzo, senza 

dubbio, ma troppo largo e forse non sempre corretto nello spendere il danaro degli altri. 

Intanto, Tu non preoccuparti, Marta mia, circa alle spese del suo viaggio. Io sono in un 

momento d’abbondanza perché ho concluso affari cinematografici che oltre alle £ 65,000 di “Ma 

non è una cosa seria” già incassate, m’apporteranno altre £ 120,000 dal contratto già firmato col 

Giunta, e altre £ 90,000 per il “Fu Mattia Pascal” con la Colosseum-Film in società con una Casa 

Francese, di cui il direttore artistico sarà lo Chanel. Come vedi, in tutto £ 275,000. Posso pagarmi il 
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lusso di non farti partecipare alle spese del viaggio di Colin. 

Non Ti curar più, Marta mia, delle sorti della Compagnia. Non saprei che consigliarti circa 

al modo di regolarTi con essa, non sapendo ancor nulla di preciso sulla venuta del Miller in Italia. 

Colin sa ormai tutto il suo itinerario e che i Tuoi impegni con la compagnia sono fino al 4 maggio; 

saprà presto che egli non potrà essere in Italia prima di questo giorno; penserà dunque lui a mettersi 

d’accordo col Miller, e Tu dunque potrai mantenere tutti i tuoi impegni con la Compagnia fino alla 

fine. Non ti pare? Non c’è bisogno che Ti dica che la proposta del Simoni è senz’altro da rifiutare. 

Bisogna che Ti raccolga a studiar bene l’inglese. Godo che Salvini abbia disimpegnato bene la parte 

del Capocomico in “Questa sera” in sostituzione del Giachetti. 

Salutami la Mamma e il Papà e Tu, Marta mia, sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che 

Ti vuole 

 

il Tuo Maestro 
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[9360418]1 

 

Roma 18. IV. 1936 – XIV  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia. 

Ti mando questa lettera in teatro perché temo che nel Tuo telegramma di risposta arrivatomi 

jersera ci sia un errore di trascrizione. Il telegramma dice così: “Scenderò stazione saluti”. Che 

significa? C’è un albergo “Stazione” a Padova? C’è, famosissimo, l’albergo “Storione”. M’è nato il 

dubbio che possa trattarsi di questo, e dunque, d’un errore di trascrizione o di trasmissione: 

“storione” diventato “stazione”. Nel dubbio, indirizzo la lettera al teatro, sebbene non ne sappia il 

nome, ma confidando che l’ufficio postale la recapiterà lo stesso. 

Dunque, Colin mi manda in doppia copia una lunga lettera da trasmetterTi e la traduzione 

francese del “memorandum” per il Tuo contratto, nonché del mio. 

La lettera è importante per quel che dice del Miller e delle sue intenzioni a Tuo riguardo. 

Ma quel benedetto Colin, al solito, non può fare a meno d’esser leggero almeno in qualche 

punto della sua condotta. Lasciamo andare che prima ha parlato di 500 dollari, e poi di 600, e poi di 

700, e ora parla anche des frais de son voyage e vedrai che in fine non basteranno tutti i mille 

dollari che dopo tre anni di lavoro è riuscito a farmi guadagnare con questo contratto di “Trovarsi” 

col Miller. Questo sarebbe il meno. Ormai il viaggio gliel’ho pagato e l’ho già avvertito del 

pagamento per telegramma. La leggerezza che commette è nel calcolo del tempo. Avrebbe dovuto 

informarsi a New York della data di partenza dei piroscafi italiani. Se l’avesse fatto, non parlerebbe 

ancora di trovarsi in Italia con Te, con me, con Miller, prima della fine del corrente mese, perché sta 

di fatto che nessun piroscafo italiano parte da New York prima del 25 aprile, e che dunque egli non 

potrà trovarsi a Genova prima del 3 maggio. Ora, se Miller sarà a Roma il 30 aprile, come farà lui a 

trovarsi presente al convegno? E se sa ormai qual è il Tuo itinerario, comunicatogli per telegramma, 

e ha già visto che Tu non potrai essere a Roma per quella data, perché non ha ancora avvertito 

Miller sul luogo dove potrà avvenire il convegno con Te, e del ritardo con cui egli arriverà in Italia, 

perché il Miller posterghi di qualche giorno la sua venuta? E perché con continui telegrammi, che 

costano un occhio della testa (e che saranno messi tutti a mio conto) seguita a domandarmi 

documenti per altre trattative in corso, senza calcolare che è inutile che io glieli mandi, perché 

arriverebbero dopo la sua partenza per l’Italia? 

Questa sua leggerezza mi fa continuamente dubitare di lui, e non mi dà alcun affidamento. 

Non c’è più danaro che gli basti. Guaj a lasciarglielo in mano! Lo butta via, come ha sempre buttato 

via tutto il suo. Sta’ bene attenta, Marta mia, quando sarai a New York. Patti chiari e amici cari. Mi 

ha fatto volar via 60 mila lire in meno di tre mesi, senza concludere nulla. E di questo passo, tutti i 

guadagni, anche se li avessi fatti, non sarebbe[ro] mai bastati a pagar le spese. La prova me la darà 

subito con questi mille dollari del contratto Miller. Chi lo tiene più, ora che finalmente è riuscito a 

concludere qualche cosa? 

Lo dico, Marta mia, non per voler diminuire il suo merito e non essergli riconoscenti di 

quanto è riuscito a ottenere; ma per star con gli occhi bene aperti e non lasciarlo mai a briglia 

sciolta; insomma trattenerlo e non fidarsi mai troppo. 

Spero che penserà in tempo a mettersi d’accordo col Miller circa al viaggio e al luogo del 

convegno. Noi non abbiamo mancato di dargli tutte le indicazioni e le date. E ora stiamo ad 

attendere fiduciosi e tranquilli. 

Sii, Marta mia, in tutto questo periodo, soprattutto serena, coi nervi distesi; non curarti di 
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nulla, comunque vadano le cose attorno a Te, che per Te ormai non debbono più avere alcuna 

importanza. Pensa che son tutte piccole cose a confronto della grande fortuna che Ti attende. Hai 

già ricevuto la traduzione inglese del “Tovarich”? Ti sei provata a immaginar gli effetti che potrai 

cavarne? Come vorrei esserTi vicino in questi giorni d’attesa! Penso l’effetto che hai fatto a Parigi 

quando la prima volta Ti han sentito provare. Lo stesso avverrà a New York, ne sono certissimo. 

Non so se il Tuo Papà e la Tua Mamma Ti han seguita anche a Padova. Se sì, salutameli. 

Spero che da Padova mi scriverai per indicarmi esatti gl’indirizzi di Venezia e di Trieste. A presto, 

dunque, Marta mia, e sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che Ti vuole 

 

il Tuo Maestro 
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[9360422]1 

 

a Marta Abba 

Compagnia dei Grandi Spettacoli d’arte  

Abba-Benassi  

Teatro Goldoni  

Venezia 

 

Roma, 22. IV. 1936 – XIV  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

ho la Tua di lunedì 20, da Padova. Sei da jeri a Venezia, ma non so a quale albergo sia scesa 

(forse al Danieli?); nel dubbio, indirizzo questa lettera al teatro Goldoni. 

Son contento che non intendi privarTi della perizia e della competenza del Graziadei, 

quantunque io condivida in tutto e per tutto la stima che Tu fai del caro Giaconìa, il quale infatti 

potrà benissimo coadiuvare, come avvocato e come amico, il Graziadei. Ma credo che, almeno in 

principio, non sia bene che Tu Ti faccia vedere dal Miller circondata da avvocati, che potranno 

sempre intervenire al momento opportuno. Mi sembra più giusto che tanto l’uno che l’altro stúdiino 

bene il “memorandum” e Ti preparino con chiarezza e precisione le osservazioni che Tu devi fare 

sui singoli punti di esso, sulle modificazioni da ottenere e le garanzie da chiedere a Graziadei (o 

Giaconìa). Ti dovranno stendere in inglese queste osservazioni, modificazioni e garanzie, per modo 

che Tu possa presentarle al Miller, il quale non potrà aver nulla da ridire sul fatto che Tu avrai dato 

da esaminare ad avvocati di Tua fiducia il memorandum che Ti ha mandato. Egli accetterà o 

rifiuterà le Tue osservazioni e le Tue nuove proposte; Tu non Ti mostrerai intransigente, ma prima 

di passare alla firma, domanderai qualche ora di tempo per riflettere, così potrai di nuovo consultare 

i Tuoi avvocati, che Ti diranno ciò che Ti converrà di fare, voglio dire, se accettare senz’altro e 

firmare o se insistere per ottenere, prima della firma, qualche modificazione o garanzia 

imprescindibile. Ma è facile che il Miller, se, come io credo, è ben disposto a trattare con Te, accetti 

le Tue osservazioni e richieste, e allora lì per lì potrai firmare, e l’affare sarà concluso. 

Non temere che il passaggio del Miller per Londra possa influire sulle trattative già firmate 

da lui a New York per la Tua scrittura. Di solito, gli uomini d’affari americani non mescolano mai le 

varie cose che si propongono di fare. Fanno a Londra quello che han da fare a Londra, a Parigi 

quello che han da fare a Parigi, e così via. Avendo stabilito che verrà in Italia per trattare con Te, stai 

sicura che, in base a ciò che ha precedentemente fissato, non mancherà all’appuntamento; e non gli 

passerà neppure per la mente di parlare di Te a Londra, come non gli passerà per la mente di parlare 

in Italia di ciò che farà, putacaso, a Vienna, se è nel suo programma d’andare anche colà. 

Sto anch’io però in molta ansia di sapere se Colin riuscirà a mettersi d’accordo con lui circa 

alla data e al luogo di convegno con Te e con me in Italia. Nel telegramma dell’altro jeri mi diceva: 

“J’attend toujours cable Miller”. Ma sta a vedere se sul suo telegramma al Miller gli diceva che lui 

non potrà trovarsi in Italia prima del 3 maggio. Metti che il Miller venga, come ha previsto, prima 

della fine d’aprile, cioè tra pochi giorni, il viaggio del Colin sarebbe del tutto inutile, perché è 

assurdo pensare che il Miller si trattenga in Italia ad aspettare il suo arrivo. In questo caso il 

contratto si farebbe senza di lui, e allora a che scopo la sua venuta? Per quanto leggero sia, mi pare 

incredibile che non abbia calcolato i giorni che gli occorrono per venire, e che, conoscendo ormai il 

Tuo itinerario e sapendo perciò giorno per giorno dove Tu Ti trovi, non abbia fissato avanti col 
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Miller il giorno e il luogo dove ci s’incontrerà. 

Speriamo, Marta mia, che la notizia arrivi presto, per levarci da ogni dubbio. Ormai non 

potrà più tardare di molto. 

T’unisco qui un biglietto di Marpicati e una lettera che si riferisce alla proposta per la 

nomina di Tuo Papà a Commendatore. Purtroppo ancora, come vedrai dalla lettera, fanno inchieste! 

supplementi d’inchieste! il che vuol dire perdono il tempo per non concludere mai nulla! 

Ti prego d’indicarmi il Tuo indirizzo preciso di Trieste per il caso che dovessi farti un 

telegramma; Ti avevo pregato d’indicarmi quello di Venezia, ma Te lo sei dimenticato. Pazienza! 

A presto, Marta mia, speriamo! Sta’ tranquilla e lieta, e salutami Venezia, di cui ho felici 

ricordi. E sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che Ti vuole 

 

il Tuo Maestro 
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[9360427]1 

 

a Marta Abba 

Grand Hôtel de la Ville 

Trieste 

 

Roma, 27. IV. 1936 – XIV  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

nessuna Tua lettera da Venezia. Sì, avevo supposto, come T’ho scritto, che saresti scesa al 

Danieli; ma supporre non è la stessa cosa che saperlo di certo e, dovendo mandare una lettera, ho 

preferito indirizzarla dov’ero più sicuro che Ti sarebbe arrivata. 

Finalmente m’arriva questa da Trieste, che, scritta il sabato sera, doveva arrivarmi jersera. 

Ma era domenica; e me l’hanno portata soltanto stamattina, lunedì, ch’ero ancora a letto. 

Nessuna notizia ancora da Colin; né c’è da aspettarsene per ora, perché dev’essere già 

partito da New York il 25 col “Conte di Savoja”, tranne che non telegrafi da bordo, o non abbia 

scritto prima d’imbarcarsi e spedito la lettera con altro piroscafo partito prima del suo. Spero con Te 

che sia riuscito a mettersi d’accordo col Miller, prima di partire, telegrafandogli di non venire in 

Italia prima del suo arrivo che, ripeto, non potrà esser prima del primo maggio, se scenderà a 

Napoli, come suppongo; o se no, il 2 a Genova. Se non fosse così, c’è il caso che ci capiti 

all’improvviso il Miller da un giorno all’altro, domani o doman l’altro, qua a Roma o, conoscendo il 

Tuo itinerario, a Trieste. Ma speriamo di no, perché Colin ci scrisse che, alla partenza di Miller per 

Londra, erano rimasti d’accordo che si sarebbero ritrovati insieme in Italia. Comunque sia, Tu hai 

ragione che non vale la pena di starsene a preoccupare tanto: sarà come Dio vorrà. 

Hai avuto più notizie di Graziadei? 

Te lo domando perché, l’ultima volta che lo vidi, mi disse che doveva recarsi per alcuni 

giorni a Milano per affari e che avrebbe cercato di mettersi comunque in relazione con Te per 

riparlarTi più particolareggiatamente del contratto. È evidente che non ne ha fatto di nulla, perché 

suppongo che Tu me ne avresti scritto. Ma si può esser certi che lui sarà sempre pronto e preparato a 

intervenire ove occorra. A ogni modo, ci sarà sempre a disposizione il Giaconìa, già al corrente di 

tutto. 

Io sono premuto ancora in tutti i sensi e da tutte le parti perché vada nell’America del sud. 

Tutti i giornali dell’Argentina, del Brasile e del Cile, di cui Giacompol mi ha mandato innumerevoli 

ritagli, son pieni della mia imminente andata colà. S’è festeggiata solennemente, alla presenza 

dell’Ambasciatore d’Italia e della rappresentanza ufficiale del Governo argentino, la 50ma replica di 

“Questa sera si recita a soggetto” in lingua spagnuola, in una serata in mio onore, con un discorso 

del De Védia che annunziava il mio viaggio, e si parla di tutti i festeggiamenti che mi faranno in 

occasione della prima di “Non si sa come” tradotto dal Guibourg per la Compagnia Quiroga. Ma io 

non posso andare. Jersera è tornato da me il Prof. Trenti, che mi ha misurato di nuovo la pressione 

arteriosa. Mi ha detto che commetterei una follia a andare. Ora, se si trattasse d’un’altra follia, 

voglio dire d’una follia più piacevole e di mio gradimento, la commetterei volentieri. Ma rischiare 

di lasciar la pelle nell’America del sud, per onori di cui sono già sazio e che ormai non m’importano 

più nulla, non mi va, Marta mia. Non so più a chi darla e non so più che farmene, di questa mia 

gloria. Non mi son mai sentito così solo! Solo, ormai, davanti alla morte che mi pende sul capo. E 

non c’è da rattristarsene, perché non fa proprio alcun dolore. 
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Via! via! via! Soffiamo su tutte queste malinconie! Il prof. Trenti vorrebbe spaventarmi; ma 

non ci riesce. Sta’ tranquilla che non muojo. Aspetto il Tuo trionfo in America. Poi, sì, posso anche 

morire. Intanto, Marta mia, sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che Ti vuole 

 

il Tuo Maestro 

  



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
2966 

 

[9360430]1 

 

a Marta Abba  

26, via Aurelio Saffi  

Milano 

 

Roma, 30. IV. 1936 – XIV  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

ho ricevuto jersera la Tua del 28 mattina da Trieste, dove Ti avrà raggiunto un mio secondo 

telegramma in seguito a un secondo telegramma del Colin in viaggio sul “Conte di Savoja”. Mentre 

Ti scrivo, non so ancora che cosa Tu mi avrai risposto. Sto ad aspettare questa Tua risposta, per 

confermargli la data del 9 a Roma o a Milano. Io non vorrei complicare ancora le cose, e dato che il 

Miller ha stabilito Roma, lascerei Roma senz’altro, senza spostare il convegno a Milano; il che 

importerebbe un nuovo scambio di telegrammi tra Colin e Miller prima, e poi tra Colin e me, e poi 

tra me e Te, e poi di nuovo tra me e Colin, e non si finirebbe più! Ricevendo questo secondo 

telegramma del Colin, con una nuova dilazione di due giorni, cioè dal 7 al 9 maggio, io ho creduto 

mia obbligazione dare a Te la scelta, sapendo che Tu preferivi che il convegno avvenisse a Milano 

anziché a Roma. Però il fatto che Colin sapeva di questa Tua preferenza, che certamente avrà 

notificata al Miller, e che questi insista perché il convegno avvenga a Roma, mi fa pensare che egli 

abbia qualche suo altro particolare interesse di fermarsi qui anziché a Milano. 

Ma quando Tu domani a Milano riceverai questa mia lettera, io avrò già risposto secondo il 

Tuo desiderio al Colin a bordo del “Conte di Savoja”, e dunque tutte queste considerazioni adesso 

sono, se non proprio superflue, inutili perché già sorpassate. 

Non mi hai detto come sia andato “Questa sera” a Venezia e Trieste, dove era nuovo, e hai 

fatto bene, perché ormai non do più importanza a queste cose. Non so quanto questo sia bene, 

perché a furia di non dar più importanza alle cose della vita, la vita perde di consistenza, si vuota e 

finisce. Ma forse non è male che, a un certo punto, la vita finisca. Se faccio il conto delle cose che, 

tranne Te, ancora m’interessino, non trovo più nulla; e allora non Ti par giusto che dopo la Tua 

vittoria in America, alla quale soltanto Tu devi pensare, il migliore augurio che Tu, Marta mia, 

possa fare al Tuo maestro sia questo: che chiuda gli occhi per sempre, con la visione di Te laggiù, 

lontana, vittoriosa e felice? Avrò avuto anch’io, con questo, la mia felicità, e non avrò più altro da 

sperare e da aspettare. 

Il prof. Trenti non l’ho chiamato io per le pressanti insistenze dell’America del sud; è venuto 

da sé per veder l’effetto delle cure che mi aveva prescritte per la pressione arteriosa. La cura non è 

giovata a niente. La pressione è ancora identica: 200 di massima e 90 di minima, ed è bastato questo 

per fargli dire che commetterei una follia a intraprendere un così lungo viaggio e ad andare incontro 

a grossi strapazzi ed emozioni. Ma io non mi sento né meglio né peggio di prima. Sono ancora forte 

e resisto al lavoro. Non mi lamento del corpo, mi lamento dell’animo, che perde la voglia di vivere 

e non si vuol dar più in alcun modo attorno per ajutarsi e riempire, non tanto il vuoto, quando [sic!] 

l’abbandono di tutto, in cui a mano a mano, deliberatamente sprofonda e annega. Bisognerebbe che 

una mano lo riacciuffasse. Ma ormai è tardi, e la morte diventa impaziente. 

Finiamola! Tu non devi affliggerTi di queste cose, Marta mia, finché tu non avrai vinto, 

finché Tu non avrai raggiunto nella vita la felicità che meriti, io sono vivo e ancora in piedi, con 

tutta la mia forza e tutto il mio animo; che sono ancora grandi e pronti. Te l’assicuro. Se ancora 
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un’occasione venisse, mi riscoterei all’improvviso, perché sta ancora a me di vivere. Basterebbe che 

lo volessi. 

A presto, Marta mia! Salutami i Tuoi genitori. E sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che 

Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9360505]1 

 

a Marta Abba 

26, via Aurelio Saffi 

Milano 

 

Roma, 5. V. 1936 – XIV  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

ho la Tua di domenica 3, da Lugano. 

Mi ha addolorato moltissimo lo spiacevole incidente occorso alla Tua buona Mamma, che 

mi auguro avrai trovato del tutto rimessa, ritornando oggi a Milano, o se non proprio del tutto (se il 

piede, dopo la caduta, s’è tanto gonfiato), almeno in via di guarigione, e da non dare più alcun 

pensiero. Ti prego d’esprimerle tutto il mio dispiacere e i miei più affettuosi auguri. 

Sento che vuoi ritardare di qualche giorno la Tua venuta a Roma, dato che il Miller non 

arriverà prima del 9. Ma non ridurTi proprio alla vigilia, cioè a venire l’8, se vuoi che parliamo 

insieme tra noi e col Graziadei e il Colin con una certa larghezza di tempo, per prepararTi bene al 

convegno col Miller. Dovresti al più tardi esser qui doman l’altro, cioè il 7. 

Colin mi ha subito telefonato da Napoli il suo arrivo col “Conte di Savoja”. Lo aspettavo 

qua a Roma per la sera del 3; ma nella telefonata mi annunziò che sarebbe rimasto a Napoli per 

qualche giorno, per assistere un suo amico americano che, in viaggio con lui, s’è rotta una gamba 

facendo un bagno nella piscina del piroscafo. Cose che càpitano naturalmente soltanto a un uomo 

come Colin. Non ha avuto cuore di abbandonare a Napoli questo amico che, dice, non parla una 

parola d’italiano. Lui che, a suo credere, lo parla benissimo, gli sta al capezzale, e lascia intanto me 

nell’impazienza di saper tante cose dell’America e di tutti i nostri affari. Capisci? Come se il 

viaggio gliel’avesse pagato l’amico che s’è rotta la gamba, e non io, per ragioni di somma 

importanza tanto per Te quanto per me. Ho finito or ora di telefonargli, fuori dei gangheri, 

all’Albergo Excelsior di Napoli, dove naturalmente alloggia a mie spese; e mi ha risposto che 

domani finalmente sarà a Roma alle 13.30. Mi ha domandato se Tu eri già a Roma, gli ho detto che 

arriverai il giorno 7. Intanto Graziadei, a cui ho telefonato subito, prepara tutti i suoi appunti sul 

contratto, in modo da poterne discutere con Te al Tuo arrivo. E vedrai, Marta mia, che tutto arriverà 

felicemente in porto tra pochissimi giorni! 

Dunque, T’aspetto il giorno 7. Ti prego di telegrafarmi l’ora precisa del Tuo arrivo a Roma, 

perché possa venire a prenderTi con la macchina alla stazione. 

Oggi, 5, dovrebbe tornare a visitarmi il prof. Trenti per accertarsi dell’effetto della nuova 

nuova [sic!] cura. Io mi sento bene. Tutte codeste soverchie attenzioni mi seccano. Vorrebbero 

impressionarmi, ma non m’impressionano affatto. Nell’America del Sud non vado, perché non ho 

nessuna voglia d’andarci; altrimenti in barba di tutti i medici del mondo, ci andrei. Morire, se debbo 

morire, non mi fa la minima paura. Ma non ci credo. E poi sono già così lontano, così lontano, 

Marta mia, dalla Terra. La guardo, e mi pare un piccolo cece. 

Il mio spirito è più vivo che mai. Il mio corpo ha ancora tutte le energie intatte, e posso 

lavorar di seguito tutta la giornata, anche se ho 200 di pressione arteriosa. Non ho mai creduto ai 

medici, e seguito a non crederci. 

Basta, a presto, a presto, Marta mia! Sono così allegro per Te! Voglio essere allegro fino alla 

Tua partenza. E poi, se mi scoppierà il cuore, sarò allegro lo stesso. Vuol dire che me ne volerò in 
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ispirito appresso alla mia Marta. 

 

Tuo Maestro 
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[9360516]1 

 

a Marta Abba 

26, via Aurelio Saffi 

Milano 

 

Roma 16. V. 1936 – XIV  

Via Antonio Bosio 15 

 

Marta mia, 

ho rimandato da un giorno all’altro di scriverTi per tanti incidenti che mi sono occorsi, dei 

quali il primo grave è stato un telegramma del signor Miller a Colin riguardante quel mio dannato 

contratto coi fratelli Shubert di New York. Uno di questi banditi si trova al presente a Londra e si è 

presentato al Miller per dirgli che lui ha precedenti diritti su “Trovarsi” e che in base a questi diritti 

si opporrà al contratto che il Miller ha firmato con me per l’acquisto di questo mio lavoro. Il Miller 

ha subito chiesto spiegazioni al Colin che, per fortuna, lo aveva già informato a New York di tutte le 

noje e le minacce che mi avevano dato e fatto codesti farabutti, ben conosciuti come tali in tutta 

l’America del Nord. Ma non è bastato rispondere al Miller che, tra i lavori venduti il 1928 agli 

Shubert, non era affatto compreso il “Trovarsi”. Questi sono tornati alla carica e hanno detto al 

Miller che il contratto era per cinque lavori, di cui io avevo consegnato soltanto tre, e che se era 

vero che tra i due restanti non figurava il “Trovarsi”, loro vi avevano ugualmente diritto in base al 

contratto, per gli à valoirs che mi avevano pagati. Tutto questo è falso, e loro lo sanno benissimo. 

C’è stato il fallimento; c’è stato il fatto che senza rinnovare il pagamento degli à valoirs loro han 

cercato di trattare i miei lavori oltre ogni termine di comporto, senza averne più alcun diritto, per 

cui son loro debitori verso di me e non io verso loro. Ma credono di potere passar sopra a tutto 

questo e fare il ricatto per impedirmi ogni trattativa d’affare in America. Mi è toccato andare e 

venire da casa all’Excelsior, dall’Excelsior allo studio di Graziadei per tranquillare il Miller, con 

telegrammi, lettere e documenti. Fortunatamente il Miller conosce bene gli Shubert; ma vuol esser 

sicuro che essi non gli potranno dar noje, e vuole perciò che quest’affare sia prima ben definito. 

Colin partirà domattina per Londra per affrontare Shubert e tranquillare Miller, che però non è per 

nulla impressionato. Sbaglio: Colin partirà prima per Parigi, perché Miller si trova adesso colà, e 

poi per Londra. A Parigi si tratterrà probabilmente fino al Tuo arrivo, e poi da Calais v’imbarcherete 

insieme per Londra. Pare che il Miller stesso proporrà agli Shubert d’accomodare la faccenda con 

me. Credono d’aver diritto a due altri miei lavori? Ebbene, li avranno. Colin presenterà loro 

“Quando si è qualcuno” (contemplato nel contratto) e “Non si sa come”, in luogo dei “Giganti della 

montagna” (non ancora finito), e non se ne parlerà più. Nel caso che vorranno mettere in scena uno 

dei due lavori, o tutt’e due, Miller s’è dichiarato disposto ad associarsi con loro; il che sarà per me 

una garanzia di serietà. 

Ma lasciamo tutto questo discorso d’affari insopportabile! 

Marta mia, so che Tu sei ancora in Italia; so che tra pochi giorni, martedì sera della 

settimana ventura. Ti rivedrò a Milano, e questo ancora mi sostiene; ma che sarà di me la sera del 

23 maggio, quando Tu sarai partita per Londra? e che sarà di me in agosto, quando lascerai anche 

l’Europa e partirai per l’America? Mi sento a mano a mano affondare, come se il terreno sotto i 

piedi si facesse molle; e non so più a che cosa tenermi; non ho più presa. Ma Tu non devi curarTi di 

me, Marta mia. Lasciami pure affondare. Tu vola verso la Tua fortuna e la Tua felicità, e farai felice 

anche me, quando avrai raggiunta l’una e l’altra. Bisogna pensare solo a questo. Tu devi esser 

                                                
1 LMA, 1325-1327. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
2971 

 

felice. 

A presto, Marta mia! Salutami tanto tanto i Tuoi Genitori. 

Ti telegraferò prima di partire, martedì 19. E sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che Ti 

vuole 

 

il Tuo Maestro 
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[9360526]1 

 

Roma, 26 maggio 1936 XIV 

 

Cara Lietta mia, 

puoi immaginarti quale e quanto dolore m’abbia cagionato la tua lettera, dopo la sorpresa e 

la confusione di quella del Giacompol. Tu fai male, cara figlietta mia, a non esser sicura del mio 

amore immutato per te, anche se spesso non riesco a giudicar favorevolmente il tuo modo di 

prender la vita e di comportarti. Vedi adesso tu stessa in quali gravi e difficili condizioni ti trovi e 

metti anche me. Bisogna ch’io te le faccia notare, non per me, ma per te stessa e per le tue figliuole. 

Notare, non per inutile recriminazione, ma per non aggravarle e renderle più difficili. Perché il tuo 

ritorno non abbia a portare, prima o poi, le più gravi conseguenze e le più pericolose complicazioni, 

è necessario che sia regolata avanti, in piena legalità, la situazione tua e delle tue figliuole rispetto a 

tuo marito, loro padre. Ti mando una lettera che l’avvocato Graziadei ha scritto all’avvocato cileno 

che dovrebbe assisterti, non intestata perché da qui io non so chi potrebbe essere questo tuo 

difensore. Toccherà a te sceglierlo e portargli questa lettera, in cui sono presentati in forma precisa e 

tecnica quelli che sono i resultati a cui tendere. Leggila attentamente. Da questa esposizione potrai 

farti un’idea di quei pericoli e di quelle complicazioni da cui occorre salvaguardarsi. Tu dici che tuo 

marito non solo non s’opporrebbe a lasciarti partire insieme con due figliuole, ma che non avrebbe 

neanche il modo di opporsi. Non so su che cosa tu possa fondare una simile asserzione che, a 

giudicare da lontano e senza conoscenza dei fatti, a me sembra una vera e propria ingenuità. Perché, 

quando uno voglia, può trovar sempre nella legalità della sua figura di marito e di padre, non uno 

ma centomila modi di opporsi. Il lasciarti partire, finché egli resta nella legalità di questa sua figura 

non infirma minimamente il suo pieno potere di richiamare te o le sue figlie quando lo voglia, 

mettendoti nell’obbligo di ubbidirgli o di passare senz’altro, legalmente se non moralmente, dalla 

parte del torto. Una separazione consensuale, in cui non sia intervenuta la legge, non dà nessuna 

garenzia né sicurezza. Chi ha accondisceso oggi, resta liberissimo domani di pentirsene, e tu stessa 

ne hai già fatto esperienza. Bisogna insomma garantirsi. Questo è ciò che la ragione detta, e che io, 

da qui, vedo necessario ottenere. Non faccio però nessun passo direttamente e in certo qual modo 

rimetto a te la scelta dei mezzi per arrivarci. Non vorrei che tu, per liberarti subito da una 

condizione che ti appare insopportabile, trascurassi di garantirti per un avvenire anche prossimo, in 

cui potresti trovarti in condizioni peggiori e irreparabili. Pensa che il lasciarti partire adesso senza 

opposizione da parte sua potrebbe essere una manovra insidiosa per mettere te e me allo sbaraglio di 

chissà quali pretese e a ogni modo in una falsa e insostenibile situazione. I legali che ho consultato 

mi dicono anzi che a nessun patto tu dovresti abbandonare il tetto coniugale, e per di più con le 

figliuole che sono tanto tue che sue, senza aver prima ottenuto da tuo marito un documento che, per 

esser valido, non può consistere soltanto in un consenso privato, ma deve avere il suggello d’una 

sanzione legale. Se tu hai ragioni di fatto, inoppugnabili, da far valere, questo non deve per nulla 

spaventarti o impressionarti, perché con l’ajuto di un bravo avvocato non sarà difficile ottenerlo. Io 

mi rivolgo in pari data direttamente al nostro Ambasciatore costì perché voglia assisterti con ogni 

suo mezzo. Tu recati subito a trovarlo. Lo ho preavvertito della tua visita. Conoscerai costà qualche 

bravo avvocato a cui affidare la tua difesa, nel caso che il consulente legale dell’Ambasciata, a cui 

l’Ambasciatore potrebbe raccomandarti, non godesse autorità sufficiente. Io sono pronto a pagarti 

tutte le spese. Aspetto con ansia che tu mi risponda, e ti bacio forte forte con le tue bambine 

 

Il tuo aff.mo  
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Papà 
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[9360528]1 

 

[…] 

A me sembra che Marta, partendo, si sia portato con sé quanto mi restava ancora di vita, e 

che io ormai sia restato qua vuoto e inerte. 

[…] 
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[9360530]1 

 

Miss Marta Abba  

The Dorchester Hotel  

Park Lane 

London W.1 (England) 

 

Roma 30. V. 1936 – XIV  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

ho finalmente la Tua prima lettera da Londra, con le notizie sul viaggio e l’arrivo. Ma già 

sapevo dal telegramma che tutto era andato bene. E tutto andrà bene, vedrai, e sempre di bene in 

meglio, appena, con lo studio intenso e continuato, questo primo senso di smarrimento, che forse Ti 

è dato dall’immobile solitudine della Tua stanza d’albergo. Ti passerà. Sono le prime sensazioni, 

quasi sospese, nell’incertezza ancora lontana d’ogni intimità, di questa Tua nuova vita; apprensioni, 

sbigottimenti, vuoti, cose tutte che passeranno, Marta mia, appena comincerai a sentir solida e 

sicura la via sotto i Tuoi piedini animosi. E forse Ti sto parlando di cose già ormai superate. Avrai 

già avute le prime lezioni dalla nuova maestra; Ti sarai tracciata un orario di lavoro e d’occupazioni, 

da riempirTi tutta la giornata; non avrai più campo di sentirTi sola e di vagar con la mente, 

irresoluta. Pensa che la via per cui Ti sei messa, deve piacerTi, anche se aspra in principio e piena di 

difficoltà, perché è la via che Ti condurrà alla Tua grande fortuna e alla Tua piena felicità. Non 

cercar di scansarle, le difficoltà, ma anzi cercale e affrontale: così soltanto si diventa forti e si vince. 

Ma non debbo dire a Te queste cose, che Tu sai bene da Te: sei diventata forte e hai vinto sempre 

così; e ora sei già sulla via della vittoria con tanti sforzi e con tanti sacrifizii conquistata. Hai tutto il 

diritto di camminarci, Marta mia, senza più chieder niente a nessuno. 

Io, lo sai, ne sono felice per Te, benché, dacché sei partita, mi senta caduto in un abisso di 

tristezza senza fine. Ma non voglio parlartene. Voglio parlare soltanto di Te, di Te che, partendo, Ti 

sei portata quanto mi resta ancora di vita. Non posso più parlarTi che di questo resto di vita che ho 

in Te, che godrà di ciò che Tu godrai, che avrà luce e respiro della vita che Tu vivrai. E basta. 

Non mi dici nulla nella lettera di Colin, fuori che Ti raggiunse alla stazione di Parigi e Ti 

accompagnò a Londra al Dorchester Hotel. Sì, mi dici che aggiusterà l’affare del “Trovarsi” col 

Pettinati. Ma del danaro non T’ha detto nulla? Nulla dell’incontro con quel bandito dello Shubert? 

Si tratterrà a Londra fino al 10 giugno, o ritornerà a Parigi prima d’imbarcarsi per l’America? 

Perché non mi scrive? 

Sento delle intenzioni di Miller a Tuo riguardo. Tre settimane ancora in albergo, e poi in 

campagna. In campagna con lui? Ma se probabilmente in Luglio Ti cimenterai a recitare nei dintorni 

di Londra, quando potrai andare in campagna? Domani l’altro comincerà il giugno. Ammesso che 

Ti trattenga a Londra fino a metà giugno o fino al venti. Ti resterebbero pochi giorni per la 

campagna; tranne che lui per campagna non intenda queste recite di prova nei dintorni di Londra. 

Ma non curarti di queste mie premature domande a distanza. Mi informerai a suo tempo di quanto 

avrete stabilito, o man mano che stabilirete. Sono contento che il Miller si dimostri sempre 

entusiasta di Te. 

Mi trovo, come vedi, ancora a Roma. Forse domani, domenica, per fare un piacere a Fausto 

andrò con lui a Venezia per l’inaugurazione della XX Biennale; ma mi tratterrò colà soltanto per 

pochi giorni, tre o quattro. Poi, al ritorno, andrò forse per qualche giorno ad Anticoli; ma ho paura 
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di non resi[s]terci. Sono ormai come una mosca senza capo. Mamma Tua mi ha scritto da Milano 

per invitarmi a raggiungerla a Camajore, in giugno, nel tempo che ci sarà Cele. Le ho subito 

risposto ringraziandola e promettendole che andrò. È l’unico soggiorno che mi potrà far bene: 

dormire nel Tuo studiolo. Mi porterò da lavorare. Ma non mi va di fare più nulla. Eppure avrei 

ancora tante cose da dire e da fare! Mah! Sono ancora troppo giovane, e già troppo vecchio. Tu 

forse intendi ciò che voglio dire. 

Senza tener conto di queste mie mosse. Tu séguita, Marta mia, a scrivermi a Roma: penserà 

Francesco a farmi avere la posta, dovunque mi trovi, seppure mi sposterò. Non posso farmi un 

programma, perché mi secca soprattutto prendere una qualsiasi decisione, nella certezza che non 

potrò star bene in nessuna parte. L’unico bene che possa avere e che mi attenda è dalle Tue lettere, 

Marta mia. Sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9360607]1 

 

Miss Marta Abba  

The Dorchester Hotel  

Park Lane 

London W.1 (England) 

 

Anticoli Corrado  

7. VI. 1936 – XIV 

 

Marta mia, 

ricevo insieme, proprio in questo momento, la Tua del 3 e il telegramma in risposta al mio 

del 5. Mi trovo, come vedi, ad Anticoli Corrado, in una villa affittata per Fausto, detta S. Filippo, 

sotto il paese. Arrivato il 4 da Venezia, non trovai la lettera che mi aspettavo da Te, e mi misi subito 

in pensiero. Perciò Ti telegrafai il 5 mattina. Ma la mia tristezza era tanta e tale, che cedetti 

all’invito di Fausto di venire a riposarmi e a distrarmi un po’ in campagna. All’ultimo momento, 

Ninnì la figliuola di Stefano, s’unì a noi. Partimmo con la pioggia; tutto jeri piovve a dirotto; un 

freddo da Siberia; un avvilimento, una malinconia che non Ti dico. Ma oggi finalmente, forse 

perché domenica, è spuntato un po’ di sole. Avevo deciso di ritornare a Roma. Forse rimarrò ancora 

uno o due giorni; se il tempo si mantiene. A Venezia fu la stessa cosa. Pioggia e tristezza, due 

giorni, e gli altri due così così. Incontrai al Danieli Salvini che mi disse di volerTi scrivere e mi 

domandò il Tuo indirizzo. È a Venezia per le Sue commedie goldoniane, in cerca d’un “campo” 

adatto per la rappresentazione. Le metterà in scena insieme col Simoni, ma della compagnia di 

costui non pareva molto entusiasta, anzi tutt’altro! Pensavano a Te per “Il ventaglio”; io non volli 

dirgli nulla; gli dissi soltanto che mi pareva difficile che Tu potessi accettare, dati i Tuoi impegni 

per la preparazione e il troppo da fare che avrai in questi pochi mesi. Mi fece vedere l’elenco degli 

attori che si proponevano di scritturare: c’era lo Zacconi, c’era la Melato, il Ricci, il Bernardi, 

l’Adani, la Pagnani, e c’era un’attrice innominabile (tocca ferro!) la Gentilli, che non vedevo come 

ci potesse entrare, ma Salvini mi disse ch’era l’ultima avventura poco pulita, per non dire 

ignominiosa, del Simoni, che in questo momento fa lo scandalo di tutti. 

E Simoni era a Roma, l’altro jeri, al mio arrivo da Venezia. Me lo disse la Donata Ridenti, 

venuta con Stefano e Olinda alla stazione. S’era precipitato a Roma per il saggio della Paulova alla 

scuola di recitazione “Eleonora Duse”, che pare abbia fatto un gran chiasso. Stefano mi disse che 

avevano recitato tutti alla russa, e che aveva fatto furore nella parte di Santa Giovanna la nipote di 

Campa, che è proprio figlia d’una russa. Così avremo una continuazione della Paulova sulle scene 

italiane. Il Simoni n’era fanatico e gridava a tutti: “Fijói, che attrice! che attrice!”. Stefano diceva: 

Roba da sputargli in faccia. E D’Amico in frak, come un corvo con gli occhiali, gongolava. 

Te beata, e veramente da invidiare, Marta mia, che hai voltate le spalle a tutta questa 

putredine marcia! Ho ringraziato Dio, che Te ne sei liberata. Andrai incontro a tante difficoltà; 

camminerai da principio sui sassi e tra le spine; ma alla fine, respirerai, avrai davanti la via larga, 

che Ti condurrà alla fortuna, al pieno e grande riconoscimento, alla vera ricchezza e alla vera gloria, 

fuori e lontana da questa lurida miseria, da questi sporchi imbrogli, da queste sozze camorre, di 

pretacci e di majaloni. 

La Tua cara Mamma mi ha scritto per invitarmi a passare qualche giorno a Camajore con la 

Cele. Vorrei andarci, ma non so ancor bene se, con questo tempaccio, loro ci andranno. Se sì, ci 

andrò nella seconda metà di giugno, e fors’anche prima. Tu mi dici che hai ricevuto una loro lettera, 
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ma ancora da Milano. M’informerò per sapere se e quando partiranno, e allora deciderò. 

Marta mia, leggo tra le righe della Tua lettera, che Ti sei sentita un po’ sperdutella in questi 

ultimi giorni, lasciata sola a Londra. Ma son sicuro che ora, col lavoro. Ti sentirai meglio, come 

tenuta dai Tuoi stessi impegni, sulla via tracciata, che Ti si farà sempre più sicura sotto i piedi, un 

passo dopo l’altro, finché diventerà Tua, tutta Tua, e ci camminerai da padrona, come sempre. Non 

Ti sentire mai sola, Marta mia; in ogni momento del giorno, pensa che io Ti sono sempre, sempre 

vicino, che non stacco mai tutto il mio cuore, tutta l’anima mia da Te; puoi esser sempre sicura, che 

ci sono io che Ti penso e T’assisto e Ti seguo con tutto me stesso, tutto per Te. 

Non c’è distanza; posso accorrere, appena Tu vorrai, se per un momento hai bisogno 

d’avermi vicino. Non vivo che di Te e per Te. Sentiti dunque sempre, tutta, nel bene senza fine che 

Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 

 

Doman l’altro sarò a Roma. Scrivimi a Roma. 
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[9360609]1 

 

Miss Marta Abba  

The Dorchester Hotel  

Park Lane 

London W.l (England) 

 

Roma 9. VI. 1936 – XIV  

Via Antonio Bosio 15 

 

Marta mia, 

appena ricevuta ad Anticoli la Tua del 4, son partito per Roma e ho subito telefonato a 

Graziadei, il quale però m’ha detto che non può venire a casa mia prima di questa sera alle 19,30. 

Ma basta soltanto il Tuo animo, Marta mia, il Tuo animo forte e deciso, a chiarire con calma e con 

fermezza la nuova situazione in cui sei stata messa. Basta non perdere la calma e non allentare 

minimamente la volontà, per non lasciarsi prendere dallo sgomento: cosa che Tu non devi 

conoscere, data la Tua natura nativamente eroica. Se decidi che il tempo Ti dovrà bastare, sii sicura 

che il tempo Ti basterà; Tu sai come raddoppiarlo e triplicarlo. Saprai perfettamente la Tua parte e 

sarai padrona, come per incanto, del Tuo giuoco scenico. Tu saprai vincere con tutte le risorse della 

Tua arte, qualunque difficoltà, avvalendoti della difficoltà stessa per vivere imperterrita, da 

straniera, la Tua parte. Il lavoro si presta. Se Tu lo possiedi nello spirito e sai già come far vivere il 

personaggio, la materialità delle parole e della pronunzia non Ti deve affatto impacciare, gli sbagli 

in questo senso possono far parte dell’interpretazione e acquistare grazia comica. Tutto è che resti 

sempre padrone lo spirito. E Tu ne hai tanto, Marta mia, e di quello più raro, di quello che illumina 

tutto, ogni espressione del Tuo volto, ogni gesto della Tua persona. Sono sicuro del Tuo trionfo, 

Marta mia, come di me stesso. E così devi essere sicura anche Tu. 

Sta bene la salvaguardia che Tu hai nel tuo contratto: cioè che Ti sei impegnata a recitare in 

ottobre a New York, e non in luglio in Inghilterra. Ma Tu, secondo me, non devi valertene, se non, 

nel caso, a discorso, e ridendone, come d’un cimento intempestivo che farai di tutto per superare, 

benché non sii tenuta a farlo così prima del tempo, in una preparazione – quanto alla lingua – 

affrettata. Altro è avere davanti a sé quattro mesi di studio intenso, altro avere quarantasei giorni. 

Questo, se Ti accadrà, lo devi dire per dare al Miller l’impressione d’un miracolo. Vedrai che ne 

resterà abbagliato e sbalordito: ne sono sicuro. La qualità della Tua arte è talmente superiore, che 

subito s’impone e conquista. Rammentati dello stupore dei quattro direttori parigini. Così, 

senz’alcun dubbio, avverrà anche a Londra. 

Resta l’ingrata sorpresa della mancata ospitalità di Londra, che Tu hai ben ragione di dire 

che t’è arrivata come una mazzata in testa. La colpa è certo di Colin che non seppe chiarire e fissare 

a tempo questo punto. Fai benissimo, Marta mia, a non farne sapere nulla ai Tuoi genitori; non deve 

saperne nulla nessuno: Tu, a Londra, devi essere per tutti l’ospite del Tuo impresario americano. 

Ogni questione di danaro dev’essere, in questo caso, secondaria, e non ci si deve badare. Ma io mi 

preoccupo se tu, Marta mia, non hai danaro abbastanza. Non voglio assolutamente che ne chieda a 

casa, e certamente tra poco ne avrai bisogno. Hai fatto benissimo a rimanere all’Hôtel Dorchester, 

per il tono che devi dare alla Tua vita di fronte al Miller e di fronte a Te stessa, e anche per non 

distrarTi in cerca d’altro alloggio. Ti scongiuro di lasciarmi fare: tutto quello che faccio per Te, 

Marta mia, è come un regalo che faccio a me stesso, con la più viva e pura gioja. Tu lo sai. A queste 

cose Tu non devi pensare, come non ci penso io. Devi essere per questo come una mia figliuola, la 
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più amata. Sarà il mio regalo per il 25 giugno, Tuo segreto compleanno, giacché non posso fartelo 

altrimenti, così da lontano. Sii lieta, lieta, Marta mia, e studia serena, senza preoccupazioni, 

fiduciosa nella vittoria che non potrà mancarTi. Tu sei nata per vincere, e tutti hanno il dovere 

d’adorarTi, perché sei una creatura eletta, la più nobile che io abbia conosciuta sulla terra. Se non 

dici a me tutto quello che hai sul cuore, a chi lo dirai Tu, Marta mia? chi Ti è più vicino di me, con 

tutto il cuore, con tutta l’anima? Io sono Tu, Marta mia, Tu stessa: come le Tue gioje sono le mie, 

così sono miei i Tuoi dispiaceri, i Tuoi sentimenti, i Tuoi pensieri. La Tua vita è la mia, e io sono 

qua sempre, tutto, per Te. 

Chiuderò la lettera dopo la venuta di Graziadei che sarà qui tra un’ora. 

Colin partirà domattina per l’America. Alla fine ho dovuto mandargli 2500 franchi per il 

viaggio e le spese. Non vorrei che avesse combinato qualche pasticcio, a corto com’è di danari. Ti 

dirò nella prossima lettera quello che mi ha scritto in due lettere da Parigi. Ma dopo tutto è un vero 

amico e un buon figliuolo, con tutti i suoi difetti. Ti accludo la lettera di Graziadei scritta qui a casa 

mia. 

Ti abbraccio, Marta mia, con tutto il cuore. Tuo 

 

Maestro 

  



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
2981 

 

[9360614]1 

 

Miss Marta Abba  

The Dorchester Hotel  

Park Lane 

London W.l (England) 

 

Roma 14. VI. 1936 – XIV  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

ho le Tue carissime del[l’]11 e del 12, che mi hanno rassicurato sulla disposizione del Tuo 

animo e riempito di gioja. Sono soprattutto contento della piena fiducia del Miller. È già apparso un 

comunicato della “Stefani” da New York sulla Tua scrittura in America, nel quale è detto che i 

giornali americani commentano con viva simpatia la notizia. Evidentemente l’avrà data il Miller, 

per cominciare il lancio del Tuo nome nella stampa di laggiù. 

Approvo la Tua idea di rimandare il viaggio in Francia al 20 giugno coi Miller, per 

trattenerTi con loro in campagna, e poi ritornare a Londra a lavorare per la prossima battaglia di 

luglio. Ritornare per pochi giorni in Italia, anche col viaggio pagato, sarebbe forse una distrazione 

pericolosa in questo momento di concentrazione e di studio intenso. Figurati che gioja sarebbe per 

me rivederTi; ma non per tanto Ti dico di muoverTi. Sei nel duro della preparazione; bisognerà che 

vi resista senza remissione, con la più ferma perseveranza, perché quanto più resisti adesso fino alla 

piena vittoria, che non potrà mancare, tanto più Ti sentirai leggera e felice poi, con la via aperta e 

pienamente conquistata per l’America. Non Ti pare, Marta mia? Ormai sei lanciata verso i Tuoi 

nuovi grandi destini; non devi più, nemmeno per pochi giorni, tornare indietro. Fortificati sempre 

più; indùrati in questo intensissimo lavoro di preparazione, senza tregua: la distensione dei nervi 

sarà poi più dolce e 

il respiro di liberazione che trarrai alla fine Ti compenserà di tutto, e Ti sentirai felice, sicura, 

padrona del Tuo avvenire. 

Colin mi ha scritto che partirà da Parigi mercoledì, se gli mando il danaro della partenza, 

senza il quale non potrebbe partire. Ma evidentemente non ha il senso del danaro. Prima mi ha 

chiesto 2 mila lire, poi 2500 franchi; ora mi chiede 3 mila lire. Dice che ha combinato con Charlie 

del “Qurinal”, il quale dovrebbe mandare in Italia, a un suo cognato, un[’] egual somma. Mi 

suggerisce di mandargliela io da Roma; e lui Charlie darebbe in cambio le tre mila lire a Colin in 

moneta francese. Che ci vuoi fare, Marta mia, con un uomo simile? Gliene ho date 9 mila; gliene 

darò altre tre; e così si sarà presi tutti i 1000 dollari pagati da Miller per “Trovarsi”, e ci avrò fatto 

questo bel guadagno. Non s’accorge il disgraziato che finisce di perdere così tutta la mia fiducia. 

Già pare che abbia perduta, a quanto mi scrivi, quella di Miller. La Tua non la perderà, perché Tu 

non gliel’hai mai accordata. Devi senza dubbio a lui la Tua scrittura; ma sta’ bene attenta, Marta 

mia, al danaro; non gliel’affidare! Te lo spenderebbe, come ha fatto con me. 

Sento quello che mi dici di Helen Hayas e del “Trovarsi”. Se l’attrice ha 45 anni, la parte di 

Donata Genzi non poteva esser per lei. Il lavoro Miller l’ha pagato; o lascerà cadere l’opzione o 

troverà l’attrice che vorrà rappresentarlo. Pazienza! Cercherò di pensare, Marta mia, quest’estate, a 

un lavoro per Te, di grande respiro e di corte battute. Se mi riuscisse! Potrei ancora lavorare per il 

teatro soltanto per Te. 

Cele mi ha scritto, che i Tuoi genitori mi aspettano a Camajore, e io ho promesso che andrò 
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a trovarli colà per qualche giorno. Forse partirò giovedì. Te ne avvertirò per telegramma. Ma Tu 

avvertimi, a Tua volta, della Tua partenza coi Miller per la Francia e del Tuo indirizzo colà; quanto 

Ti tratterrai; così da sapermi regolare per la posta. 

Ad Anticoli ho dipinto tutto il tempo: quattro paesaggi. Sono stati per me una grande 

distrazione. Ho trovato a Roma un gran caldo e la solita uggia. Uggia di tutto. Non so come mi 

andrà a finire. Non mi va di far nulla. Penso soltanto a Te, Marta mia. Tutta l’anima mia T’assiste, e 

Tu devi sentirtela attorno a farti cuore, e tenerTi compagnia, senza distrarTi dal lavoro, solo per 

sentirTi amata senza fine dal Tuo 

 

Maestro 
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[9360621]1 

 

a M.lle Marta Abba  

Maison gris – chez M. Miller  

Montreuil sur Mere [sic!] 

(France) 

 

Lido di Camajore  

21. VI. 1936 – XIV 

 

Marta mia, 

abbiamo ricevuto la Tua carissima da Londra prima della Tua partenza per Montreuil sur 

Mer e puoi figurarTi con quanta ansia l’abbiamo letta e come alla fine siamo rimasti contenti delle 

belle notizie che ci dài e delle liete condizioni di spirito in cui Ti trovi.  

Son sicuro che Ti troverai bene nella villa del Signor Miller. Ma per quanti giorni Ti ci 

tratterrai non ce lo dici. Credo non per molto, dovendo seguitare la preparazione per la non lontana 

recita di luglio, benché ci dica ch’essa sia già bene avanti. Il forte è superar con ottimi risultati la 

prova; e di questo io sono sicurissimo; poi tutto andrà liscio come l’olio; e io non vedrei male che 

Tu, ottenuto il trionfo, dopo le due o tre settimane di recite nei dintorni di Londra, prima della 

partenza per l’America venissi per qualche settimana in Italia ad abbracciare i Tuoi cari e poi 

T’imbarcassi su un piroscafo italiano a Genova. Ma naturalmente farai come stimerai più opportuno 

e conveniente per Te. Io parlo perché avrei tanta gioja di rivederTi prima della partenza per 

l’America, ormai sicura del Tuo còmpito laggiù, padrona del Tuo lavoro e del Tuo avvenire. 

Non so se T’avverrà di rivedere costì il Colin, che evidentemente si vergogna di scrivermi. 

Nel chiedermi le ultime 3 mila lire, mi scrisse che sarebbe partito lo scorso mercoledì. A quest’ora, 

se non fosse per le Tue lettere, dovrei ritenerlo già arrivato in America. Invece, si trova ancora a 

Parigi, se non è venuto a trovarTi a Montreuil. Io sono proprio nauseato del suo modo d’agire, della 

sua centuplicata leggerezza e inconsistenza. Non posso più soffrirlo. È la vera negazione dell’uomo 

d’affari. Tutti, appena l’hanno conosciuto, gli voltano le spalle o non lo pigliano più sul serio. Ho 

fatto di tutto per correggerlo, per tenerlo in freno; non solo non sono riuscito a nulla, ma è sempre 

peggiorato, e ormai non ho più pazienza con lui. Figurati che non ho potuto aver da lui neppure 

l’indirizzo preciso di quel cognato di Charlie a cui dovrei mandare le tre mila lire che Charlie gli ha 

anticipato per mio conto. Mi scrisse che avrei dovuto mandarle a Varsallo-Seffia, figurati! Io gli feci 

sapere che Varsallo-Seffia non esisteva in Italia; ma che esisteva invece in provincia di Novara un 

Varallo-Sesia, e lo pregavo di confermarmi quest’indirizzo per telegramma. Non s’è fatto più vivo, 

e io non so più come regolarmi. Per punirlo a dovere dovrei telegrafare a Charlie di non dargli più il 

denaro; ma temo purtroppo che gliel’abbia già dato; e così ci va di mezzo soltanto il povero Charlie, 

a cui io non posso restituire le tre mila lire per mancanza dell’indirizzo esatto a cui dovrei mandarle. 

Ti prego, se Tu lo rivedi, di fargli tutte queste mie rimostranze. Io non voglio più scrivergli. Passo, 

come vedi, Marta mia, il mio San Luigi coi Tuoi a Camajore. Tutti sono pieni d’attenzione e 

d’affetto per me. Si festeggia anche l’onomastico della zia Gina. Questa sera andremo a mangiare 

tutti da Tito, al mare. E tu sarai con noi, Marta mia, nell’anima nostra, nel più profondo del nostro 

cuore. Forse penserai a noi anche Tu. Volevo andar via il 23, doman l’altro; ma la Mamma ha voluto 

trattenermi fino al 26. Così il 27 sarò a Roma. Spero che saprò, prima di partire per Roma, dove 

dovrò indirizzarTi in seguito le mie lettere, se ancora a Montreuil o di nuovo al Dorchester. Me lo 

avviserai. 
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Stefano e Olinda coi bambini partiranno, pare, per l’Alto Adige. Io ritornerò forse ad 

Anticoli da Fausto. Aspetto con ansiosissima impazienza che mi accenni alla commedia che Tu hai 

pensato, perché io Te la scriva. Ti scriverò la commedia e dipingerò. Ma non vorrei più sapere di 

letteratura. 

Séguita a star lieta e serena e fiduciosa, Marta mia. Io sto con tutta l’anima sempre rivolta a 

Te. 

 

Tuo Maestro 
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[9360624]1 

 

a Mlle Marta Abba  

Maison grise  

chez Mr Miller  

Montreuil sur Mere  

(France) 

 

Roma 24. VI. 1936 – XIV  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

sono arrivato a Roma jersera alle 8, appena in tempo per prendere un boccone e correre al 

“Quirino”, per assistere alla prima romana della commedia di Stefano “Un padre ci vuole”, che nel 

complesso è andata bene, con qualche lieve contrasto nel 3° atto, superato però dagli applausi, tanto 

che stasera si replica. 

A Camajore, in compagnia dei Tuoi genitori e della carissima Cele, ho trascorso circa una 

settimana, in perfettissima pace. Puoi bene immaginarTi tutte le cure affettuose della Tua buona 

Mammina per me, l’assistenza graziosa di Cele. Ma anche il Tuo Papà è stanto [sic!] tanto buono. Si 

andava la mattina al mare, il pomeriggio a Viareggio; dove si tornava la sera per andare al 

cinematografo o per cenare. Ma c’era ancora pochissima gente. Abbiamo sempre, sempre, parlato di 

Te, Marta mia. 

Questa mia lettera Ti arriverà dopo il telegramma che ti spedirò questa sera perché Ti arrivi 

in tempo domattina con tutti i miei più fervidi e affettuosi auguri per il Tuo compleanno. Qui ora Ti 

esprimo il rammarico di non poter far altro, per le difficoltà del momento e la Tua lontananza. Sei 

finalmente sulla via della fortuna, Marta mia! Se la prova che dovrai superare è difficile, tanto più 

facile Ti sarà raggiungere, dentro quest’anno augurale in cui i Tuoi grandi destini si compiranno, 

tutto quello che il Tuo animo nobile e forte, il Tuo purissimo cuore desiderano, quello che Ti meriti, 

Marta mia, e a cui Tu hai il più sacrosanto diritto. Impavida, con fedeltà animosa, sfidando tutte le 

difficoltà, hai seguito la voce che Ti chiama e Ti conduce sempre più in alto, sempre più in alto. 

Quale creatura più ammirevole di Te, Marta mia? Tuo padre, in questi giorni, ricordava quando, 

bambina gloriosa, Ti staccavi e andavi sola e spavalda per la Galleria di Milano. Vedi dove è giunta 

di già quella bambina gloriosa? E chi sa quant’altro cammino farà e dove arriverà! Io sono così 

felice di non essermi mai ingannato sulla potenza delle sue ali e d’aver combattuto contro chi 

voleva tenergliele chiuse, perché le aprisse sempre più ai grandi voli. 

Jersera, alla commedia di Stefano, ho visto De Pirro, il quale m’ha pregato di scriverTi per 

indurTi ad accettare, se Ti era possibile, di prender parte ai primi di Settembre, prima della Tua 

partenza per l’America, a una recita che si farà a Vienna di “Questa sera si recita a soggetto”, 

nell’occasione del Congresso Internazionale del Teatro che si terrà colà. L’Italia potrebbe prender 

parte alle rappresentazioni teatrali internazionali di questo Congresso, soltanto così, cioè 

ricostituendo, magari perfezionandola in alcuni elementi, la Compagnia che fu Tua creazione, per 

dare quel mio lavoro, che per Vienna è nuovo. Tutto, naturalmente, sarebbe a spese del Ministero 

Stampa e Propaganda. 

Io penso che, dopo le recite di Londra, non sarebbe male che Tu, in attesa di partire per New 

York, venissi per un po’ di giorni in Italia a salutare i Tuoi e ad imbarcarTi a Genova su un piroscafo 

italiano, sul “Conte di Savoja”, dove viaggeresti magnificamente, come in famiglia. Naturalmente 
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dovresti chiederne il permesso a Miller, il quale credo che acconsentirebbe volentieri, perché 

sarebbe tutta réclame per la sua nuova “stella”. Il tempo per la partenza mi sembra che coincida, se 

è fissato per i primi di Settembre. Ci sarebbe lo strapazzo del viaggio fino a Vienna, che da Milano 

però non sarebbe un gran che. Pensaci, e sappimi dire qualche cosa, se lo credi possibile o 

probabile. Io, naturalmente, mi sono limitato a promettere soltanto che Te ne avrei scritto e che 

avrei riferito la Tua risposta, purché loro poi Ti scrivessero ufficialmente. 

Non so ancora quanti giorni Ti tratterrai a Montreuil sur Mere [sic!] e se, di ritorno a Londra, 

abiterai al Dorchester Hotel. Aspetto perciò che mi comunichi il Tuo nuovo indirizzo, dandomi le 

ultime notizie di questo Tuo soggiorno in Francia, ospite dei signori Miller.  

Ti rinnovo, Marta mia, con tutta l’anima e tutto il cuore gli auguri più fervidi e cari. E sentiti 

sempre, tutta, nel bene senza fine che Ti vuole 

 

il Tuo Maestro 
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[9360629]1 

 

a Miss Marta Abba  

c/o Miss Doddy Glyka  

22, Jermin Street  

London S.W.l (England) 

 

Roma 29. VI. 1936 – XIV  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

mi è arrivata questa mattina la Tua carissima del 26, e jeri sera l’altra, più breve, che avevi 

mandata al Lido di Camajore e che Cele mi ha rimandata a Roma. 

Dunque, a stare alle informazioni che mi dài, partirai oggi, lunedì, da Montreuil sur Mer per 

ritornare a Londra col Miller; o forse vi sarai già, se il Miller è venuto a prenderTi prima. Io so già il 

Tuo nuovo indirizzo di Londra, e mando questa lettera presso la Signorina Doddy Glyka. Ma che 

razza di cognome è questo? Pare russo, o scandinavo; non è certo inglese. Spero, a ogni modo, che 

nella nuova casa Ti troverai bene; se non come al Dorchester, almeno col vantaggio d’esser vicina al 

teatro, dove cominceranno presto (il 6 di luglio) le prove del “Tovarich”. 

Sì, ho veduto in “Desiderio” l’attore Halliday che Ti sarà compagno nella commedia del 

Deval. Per dirTi la verità, non mi pare né fine né simpatico, come dovrebbe essere il personaggio; a 

parte l’età. Ma forse nel film risulta antipatico per la parte che vi rappresenta. Faccio questa 

osservazione soltanto per il successo che vorrei fosse grandissimo, assolutamente eccezionale, della 

commedia a New York; che sarebbe l’unico modo di ripagarTi dell’eroico sforzo che stai 

compiendo. Non vorrei che mancasse per altri, se questo non dovesse avvenire, e ne pagassi Tu le 

conseguenze. Ma certo il fatto che il Miller l’ha scelto, dà affidamento che non sarà così. Del resto, 

Tu te ne accorgerai subito, durante le recite di prova in Inghilterra, e avrai tutto il tempo di farlo 

notare, con tatto, al Miller, prima della partenza per l’America. Ma dopo tutto non sarà forse male (e 

forse è stato un giusto accorgimento del Miller) che tutto l’interesse della rappresentazione del 

lavoro a New York sia concentrato unicamente su Te, sulla nuova Stella del teatro americano 

scoperta da Gilbert Miller. Io son così sicuro, Marta mia, che questo avverrà, che Ti dico di badare 

più che altro al Tuo giuoco scenico, all’interpretazione della Tua parte, alle trovate artistiche 

secondo le varie situazioni, atteggiamenti e movimenti espressivi, senza concentrare tutta la Tua 

attenzione e preoccupazione sulla lingua e la pronunzia. Più il gioco sarà vivo e Tuo, vale a dire del 

Tuo personaggio, che avrà vita in Te e in tutta l’espressione inimitabile della Tua arte, e meno si 

baderà alla Tua pronunzia; anzi, se commetti qualche errore, questo entrerà a far parte della Tua 

parte, e non Ti deve togliere, ma darti più coraggio. Lo spirito si serve anche delle difficoltà 

materiali per affermare la sua vittoria, col non lasciarsene sopraffare e anzi approfittandone.  

Mi preciserai Tu, a suo tempo, Marta mia, come dovrò seguirTi con le mie lettere durante il 

giro che farai nelle tre settimane di recite in Inghilterra, fino al 20 Agosto. Capisco che Ti 

resteranno pochissimi giorni per respirare dopo la Grande Prova, e che non avrai tempo perciò 

neppur di venire in Italia, prima d’imbarcarTi per l’America, se è probabile che parti con lo stesso 

Miller per intraprendere subito le altre prove a New York con gli altri attori della Compagnia 

americana. Ma aspetto che Tu decida tutto bene, dopo che avrai parlato sul proposito col Miller. C’è 

ancora tempo. 

E ora Ti darò qualche mia notizia poco interessante. Tutto l’interesse della mia vita, della 
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poca che mi rimane, è concentrato in Te, nel Tuo successo, come se fosse il mio stesso, nella Tua 

felicità, come se fosse la mia. 

Dunque, jeri, ho compito 69 anni; sono alla soglia della settantina. Ma non me li sento, 

Marta mia; mi pare d’esser nato jeri; e a pensare che sono già nell’età, in cui di solito si muore, mi 

pare che la vita sia d’una brevità impressionante e assolutamente ingiusta. Che malinconia, a 

vedersi cader tanti accanto, già finiti. Verrà presto la mia volta, e addio. Ma non verrà, prima ch’io 

abbia veduto la mia Marta trionfante e felice; e poi vorrò anche vivere un bel po’ della Sua felicità, 

e Dio non vorrà farmi sparire prima ch’io La riveda e le dia un bacio forte forte per salutarLa 

un’ultima volta. 

Ma non parliamo di malinconia in questo momento. La mia Marta deve lavorare, esser forte, 

non pensare che al Suo lavoro e alla certissima vittoria. Addio, Marta mia, sii lieta e serena e 

fiduciosa, e sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che Ti vuole il tuo 

 

Maestro 
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[9360704]1 

 

a Miss Marta Abba  

Eyrie Mansion  

22, Jermyn Street  

St James 

London S.W.l (England) 

 

Anticoli Corrado 

4. VII. 1936 – XIV 

 

Marta mia, 

quanto tempo ha impiegato la Tua di martedì sera per venirmi a raggiungere fin quassù ad 

Anticoli, dove son tornato da due giorni! Ti sarà certo arrivata, a quest’ora, a codesto Tuo nuovo 

indirizzo, la mia precedente del 28 giugno, benché il nome della strada non fosse scritto 

correttamente (Jermin, invece di Jermyn, e senza l’indicazione St James). Io Te la mandai subito 

dopo ricevuta la Tua. 

Sono contento, Marta mia, che Ti sia liberata da quella segretaria che il Miller Ti aveva data 

per compagna a Montreuil. Con essa avrai potuto avere un saggio di ciò che sono le donne 

americane, almeno quelle dozzinali, che sono la maggior parte. Ma vedrai che non sono poi molto 

migliori quelle così dette intellettuali e di più fina qualità. Si ubriacano tutte e ne combinano di tutti 

i colori. 

Quando Ti arriverà la presente. Ti saranno già cominciate le prove al Teatro St James. Ardo 

di conoscere il risultato di questo primo incontro con la difficoltà di recitare in una lingua per Te 

nuova, la prima volta. Son sicuro che, se non subito alla prima prova, dopo tre o quattro prove avrai 

superati gli ostacoli e Ti sarai del tutto disimpacciata. E come Ti dicevo io, Ti avrà ajutata senza 

dubbio a vincer queste difficoltà e impacci materiali della lingua e della pronunzia l’intelligenza 

dell’interpretazione del personaggio nel suo spirito e nel suo giuoco scenico, dove nessun’altra 

attrice Ti potrà mai superare. Mi informerai, a ogni modo, delle Tue impressioni e di quelle del 

Miller. Mi struggo di non esserTi vicino in questo nuovo cimento della Tua vita artistica; ma tutta 

l’ansia della mia anima, tutte le energie del mio spirito, come forze magnetiche sono attorno a Te, 

Marta mia, per assisterTi e sostenerTi nella prova, non certo perché Tu ne abbia bisogno, ma perché 

ne ho bisogno io, per tutto il bene che Ti voglio. Tu vincerai, come hai sempre vinto, da sola, per Te 

e per tutti. Ben per questo, o sono così fiero di Te, e assai più per le Tue che per le mie vittorie. 

So che il Ministero Stampa e Propaganda tornerà a insistere presso Te per la recita di 

“Questa sera” al Congresso Internazionale di Vienna. Mi hanno domandato per telefono il Tuo 

indirizzo di Londra e vedrai che Ti scriveranno, non ostante che io abbia riferito quanto Tu mi hai 

risposto sul proposito. È in fondo un invito che Ti farebbe il Governo italiano per mezzo d’un suo 

Ministro; e questo potrebbe lusingare il Tuo impresario americano, a cui dovresti mostrare la lettera. 

Deciderà lui, secondo le sue e le Tue possibilità, e naturalmente, se non ci sono ostacoli di tempo o 

di precedenti impegni o disposizioni, egli deciderà come farà piacere a Te, o per il sì o per il no. Io, 

naturalmente, dopo la mia risposta, non ho potuto impedire al Ministro di scriverTi. Ho pensato che 

questo Ti avrebbe giovato presso il Miller, perché gli avrebbe fatto vedere in qual conto sei tenuta 

nel Tuo paese. Ma se c’è veramente un’impossibilità materiale, o a Te, comunque, non piacesse o 

non convenisse affrontare strapazzi d’altri viaggi e convenisse invece partire da costì col Tuo 

impresario per l’America, non hai che da scriverlo, rispondendo direttamente al Ministro, quando Ti 
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arriverà la sua lettera. 

Io ritornerò a Roma domani sera perché Stefano con Olinda e i bambini partirà lunedì per 

l’Alto Adige, dove io non voglio andare. Se mai, vi passerò qualche settimana, dopo che sarò a 

Venezia verso la metà di questo mese, dal 15 al 18, per le rappresentazioni goldoniane, come ho 

promesso al Simoni e al Salvini. Passerò l’estate così, un po’ qua, un po’ là. Sarò forse a Viareggio 

in agosto per il premio, e ho promesso alla Tua Mamma di tornare a vederla a Camajore, dov’è sua 

intenzione ritornare. 

Tu, Marta mia, seguita a scrivermi sempre a Roma, dove resta Francesco con l’incarico di 

rimandarmi subito le lettere in tutti i posti in cui mi troverò. Ma, gira gira, vedrai che, tranne 

qualche breve punta, io finirò per passare tutta l’estate a Roma, tranquillamente e solo, nella mia 

casa a Roma. Il corpo, a Roma; e tutta l’anima mia a Londra con Te che lavori, Marta mia. Tu firmi 

ormai Marta soltanto, con “aff.” e lì [sic!]. Ma io sono sempre il Tuo 

 

Maestro 
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[9360709]1 

 

Miss Marta Abba  

c/o Miss Glyka  

Eyrie Mansion  

22, Jermyn Street  

St. James 

London S.W.l (England) 

 

Anticoli Corrado,  

Giovedì 9. VII. 1936 – XIV 

 

Marta mia, 

la Tua carissima di sabato 4 mi arriva soltanto oggi! Vale a dire, dopo 5 giorni. Ma noto che 

è stata spedita da Londra il 5; sarà arrivata a Roma il 7; e un giorno avrà perduto per proseguire fino 

ad Anticoli. 

Dunque le prove al teatro St James Ti sono cominciate soltanto martedì, cioè da tre giorni. 

Ed io che m’aspettavo le Tue impressioni in questa lettera! Dovrò attendere la ventura per averle, 

con tutta l’ansia che ne ho. Ansia, bada, non il minimo dubbio. Farai, come a Parigi, lo stupore di 

tutti; ma non T’aspettare che Te lo dicano o Te lo dimostrino. Gl’Inglesi non sono i Francesi. 

Questi, magari, simulano quel che non sentono; quelli, di proposito, dissimulano quello che 

sentono. È vero che, spesso, non sentono molto, sia per incapacità naturale, sia anche perché si 

educano e s’abituano a non sentire e fanno di tutto per riuscirci. L’impressione che T’ho espresso 

sull’attore Halliday era fondata solamente sul film “Desiderio”, nel quale faceva una parte 

antipatica. Può darsi invece che lui, di persona, sia simpaticissimo e in altre parti piaccia al pubblico 

e si faccia ascoltare volentieri. Certo, se il Miller l’ha scelto, mentre poteva scegliere tanti altri, ci 

sarà il suo perché; e Tu lo vedrai alle prove. Anzi, a quest’ora, lo avrai già veduto. 

Suppongo che gli altri attori che Ti saranno compagni in queste poche recite in Inghilterra, 

saranno gli stessi che hanno recitato la commedia a Londra, ad esclusione dei due protagonisti. 

Dimodoché, poi, a New York, Tu e l’Halliday vi troverete nella situazione opposta a quella in cui vi 

troverete adesso rispetto agli altri attori. Per ora, gli altri sanno già le loro parti, e voi affrontate le 

vostre per la prima volta. A New York, i provetti sarete voi e i novellini saranno gli altri. 

Più che mai mi convinco che il Miller è stato molto saggio nel predisporre così il Tuo lavoro 

nel farti affrontare in due tappe il cimento. Arriverai in America sicura, dopo queste prove, e con 

l’animo ben temprato e tranquillo, con le porte dell’avvenire spalancate. Ma non stancarTi troppo, 

ora, Marta mia, sta’ attenta; devi sempre conservare integre le Tue forze, e curarTi della salute, che 

è per Te cosa preziosa. Se T’infiacchisci, se il corpo non Ti resiste alle enormi fatiche, se non Ti 

nutrisci a dovere e a dovere non Ti ristori col sonno, rischi di perdere quanto hai ottenuto. Bisogna 

soprattutto saper governare il proprio eroismo, quando, come nel Tuo caso, deve durare. So che su 

questo punto Tu non sei saggia abbastanza. Ti spendi troppo e Ti curi poco. Mi raccomando, Marta 

mia, non mi tenere in questo pensiero, e promettimi e assicurami che avrai attentissima cura di Te. 

L’unica mia preoccupazione è questa. 

So che con tante cose che hai per la mente, non puoi aver modo né tempo per pensare a 

compleanni e ad onomastici, neanche ai Tuoi. Ma ai Tuoi ci penso io, sempre, e Ti ricordo che il 29 

di questo mese sarà Santa Marta, che ti verrà ancora una volta con tutti i miei più cari e fervidi 

auguri. Io ho gradito tanto i Tuoi per i miei 69 anni. Tanti a quest’età che dicono rispettabile, 
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muojono; io non la rispetto affatto; e sto qua ad Anticoli a dipingere, e vorrei cangiar professione. 

Punto e a capo. 

Non so più nulla di Colin, che dev’essere a quest’ora arrivato da un pezzo a New York. Ha 

forse scritto a Te qualche cosa? Sarà partito, al solito, con cento cose per la testa, e si sparpaglierà in 

mille tentativi inutili, prima d’arrivare a concludere qualche altra cosa. Aspettiamo che si rifaccia 

vivo. 

Avrai saputo della morte del povero Petrolini. Non aveva che 50 anni! E s’è “vergognato” di 

morire a quest’età. È veramente una vergogna morire quando ancora lo spirito è vivo. 

Starò qui ad Anticoli, con Fausto e Pompilia che Ti salutano con tanto tanto affetto, in questa 

deliziosa campagna di S. Filippo. C’è solo l’inconveniente che la posta arriva con ritardo una volta 

sola al giorno, e io sto in continua ansia per le Tue lettere. Ho qui con me Francesco e la macchina. 

Stefano è partito con la famiglia, per Villabassa in Alto Adige, e si tratterrà colà 2 mesi. Io forse 

andrò per qualche giorno a Venezia per assistere alla recita goldoniana. Tornerò a Roma il 14 

mattina, sarò a Venezia il 15 fino al 18. E di là Ti scriverò per informarTi dell’esito. Tu seguita però 

a indirizzare le Tue lettere a Roma, perché non vadano perdute. E sentiti sempre, tutta, Marta mia, 

nel bene senza fine che Ti vuole 

 

il Tuo Maestro 
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[9360712]1 

 

a Miss Marta Abba  

Eyrie Mansion  

22, Jermyn Street  

St James 

London S.W. l (England) 

 

Anticoli Corrado 

 S. Filippo – 12. VII. 1936 – XIV 

 

Marta mia, 

Ho la Tua di martedì 7, e sono felice della notizia che mi dài dopo la prima prova in teatro. 

Ne ero più che certo, ma veder confermata così splendidamente la mia intima certezza mi ha 

ri[e]mpito d’una gioja così esultante, che gli occhi mi si sono riempiti di lagrime. Se tu fossi stata 

presente, Ti avrei stretto forte forte al petto, Marta mia, in un abbraccio di tenerezza senza fine. Non 

era possibile che fosse altrimenti, che il miracolo non avvenisse anche questa volta, dato il fervore 

del Tuo spirito che riesce ogni volta a crearlo naturalmente, come facevano i Santi e come fanno 

sempre le creature di genio. Il miracolo avviene quando l’animo, a costo di tanti palpiti, di tante 

trepidazioni, di tante ansie, di tanti affanni, si predispone e man mano si matura a farlo avvenire 

quasi da sé, come se bastasse la sola presenza a compierlo; apparire, mettersi nel giuoco, muoversi 

con gli altri e parlare; il tono è quello, il gesto è quello, gli occhi illuminano le parole; tutta la 

persona esprime la vita del personaggio. M’immagino bene che il Miller sia rimasto entusiasta del 

prodigio che gli viveva davanti agli occhi! Non ho ragione io, Marta mia; hai ragione tu che sei una 

creatura divina; io ho soltanto ragione perché ho sempre, sempre creduto in Te, nella divinità del 

Tuo spirito che può tutto, perché non ci sono difficoltà, per aspre e terribili che siano, ch’esso non 

possa e non sappia vincere. E ancora una volta, ecco che Tu hai saputo vincerla. 

E vedrai adesso il trionfo, Marta mia! Ti ho lontana, eppure da lontano hai trovato il modo di 

farmi felice. 

M’impressiona codesto dolore che avverti alle gambe e che attribuisci ai pochi bagni fatti, 

suppongo, a Montreuil. Non vorrei che fosse a causa della eccessiva stanchezza, che può produrre 

anche un avvelenamento muscolare. Sta’ attenta, Marta mia, torno a raccomandartelo, non mi tenere 

in pensiero! Bisogna che Tu non abusi delle Tue forze, e Ti nutrisca e Ti dìa un congruo riposo. Son 

sicuro che i dolori alle gambe Ti passeranno. 

Da un canto non vorrei che Ti strapazzassi troppo, ma dall’altro sarei tanto contento, se 

prima di partire per l’America venissi per qualche giorno in Italia e T’imbarcassi da Genova su un 

piroscafo italiano. Vedo che lo desideri tanto anche Tu. Sarebbe una bellissima cosa! VederTi partire 

ormai sicura, dopo la prova già superata, verso la fortuna e la gloria! 

Io non so come riempio il mio tempo, come mi passino i giorni, uno dopo l’altro. Oggi non 

so ciò che farò domani; non ha per me più alcuna importanza fare una cosa o l’altra, restare dove 

sono, partire. Fausto e Pompilia, che ricambiano di nuovo i Tuoi affettuosi saluti, mi colmano 

d’attenzioni, e io non so come ricompensarli. Forse ritornerò da loro, dopo Venezia. Domani, 

lunedì, rivado a Roma. Martedì sera, 14, partirò per Venezia. Assisterò alla prima del “Ventaglio” il 

15, alla prima delle “Baruffe chiozzot[t]e” il 17; sarò di ritorno a Roma il 18. Ma Tu, per le Tue 

lettere, Marta mia, non tener conto dei miei spostamenti, e seguita, come già Ti ho detto, a indirizzar 

sempre a Roma, dove è rimasta Clementina, la moglie di Francesco, per badare a me e farmi da 
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mangiare nei periodi di tempo che passerò a casa. Non starò più con Stefano e Olinda, quando 

torneranno dall’Alto Adige. Loro se n’andranno ad abitare altrove, e nel piano di sotto abiterà, in 

ottobre, la mia figliuola Lietta che ritorna in Italia con le bambine, separata dal marito. Non ho 

voluto darTi prima d’ora, Marta mia, questa notizia che, son sicuro, Ti dispiacerà tanto per me. 

Cascherò dalla padella nella brace; mi cresceranno del doppio le spese. L’unica mia speranza è che 

sarà per poco; e così i miei figli avranno fatto il mio sterminio. Conto di stare a Roma il meno 

possibile e che la sorte mi chiami altrove, se è scritto che io debba vivere ancora. 

Ma non affliggerti di queste cose, Marta mia. Finché ho il Tuo affetto, io ho tutto, ho il 

rifugio dove salvarmi da tutte le avversità. E il Tuo affetto l’avrò sempre, finché io viva, ne son 

sicuro, e tanto più mi crescerà, quanto più mi cresceranno le avversità. Per quanto il mio cuore è 

pieno di gratitudine per Te. Ti abbraccia forte forte con tutta l’anima 

 

il Tuo Maestro 
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[9360716]1 

 

a Miss Marta Abba  

Eyrie Mansion  

22, Jermyn Street  

St James 

London S.W.1 (England) 

 

Venezia 

Giovedì 16. VII. 1936 – XIV 

 

Marta mia, 

ricevo questa mattina qua a Venezia la Tua carissima di sabato scorso, cioè di domenica 

secondo la data d’impostazione. Vedi se avevo ragione? Non credere a un cibo indigesto. Tu hai 

bisogno di cura, Marta mia, se non vuoi ammalarti e perdere così quanto sei riuscita a ottenere 

trionfalmente, con tanto lavoro, tanti sacrifizi e tanto eroismo! Ti ho detto che la stanchezza, quando 

è troppa e continua, avvelena i muscoli, specialmente quelli delle gambe. Bisogna fare una cura 

disintossicante. E poi, nutrirsi razionalmente e riposarsi. Per carità, Marta mia, dammi ascolto! E 

non assicurarmi così presto che la Tua salute è già rimessa. Tanto, non ci credo. Tu sei forte e Ti fidi 

troppo delle Tue forze. Ma so come a furia di fidartene, alla fine Ti sei ridotta altre volte, da non 

reggerTi più in piedi! Pensa che hai davanti a Te il più splendido avvenire, e che non ci 

mancherebbe altro se lo compromettessi per eccesso di lavoro! 

Avrai a quest’ora ricevuto la mia lettera che Ti esprimeva tutta la mia felicità per la prova 

superata. Ora sento che tutto seguita ad andare per il meglio, che il Miller è sempre più entusiasta di 

Te, che tutti i Tuoi compagni di lavoro sono con Te gentili e affettuosi, e tutto questo mi colma di 

gioja. Ma non credere, Marta mia, che sia bontà e degnazione degli altri; è sempre merito Tuo. Gli 

altri Ti dànno quello che Ti è dovuto. È vero che questo non avviene molto di frequente, almeno qua 

in Italia. Ma il Miller sa bene che deve tenerTi molto di conto perché Tu sei per lui un acquisto 

prezioso. Io conosco le attrici americane: non valgono, tutte insieme, un’unghia del Tuo dito 

mignolo. Fatti perciò valere, senza venir meno naturalmente alla Tua innata cortesia e a quel Tuo 

caro spirito di fratellanza nel lavoro. 

Come vedi, sono a Venezia. Ci sono tutti! Attori, autori, critici, amici del teatro. Jersera, 

prima del “Ventaglio”, trionfo di Simoni. M’è parso un giuoco di bambini: commedia e recitazione 

e pubblico. La Pagnani, sempre una filodrammatica; la Melato, stonatissima; la Pagnani2, il solito 

pappagal[l]etto; lo Zacconi, d’ottant’anni, il meglio di tutti; Ma che pena, a quell’età, preso in quel 

gioco di bambini! Speriamo che mi diverta di più alle “Baruffe chiozzotte”. Qua tutti parlano di Te, 

dal Conte Volpi all’ultima pedina, e rimpiangono ora che Tu sii partita. Vogliono far cose grandi; ma 

con chi? 

Lo sanno bene tutti, che senza di Te non possono far nulla. 

Ritornerò a Roma il 19 al massimo, e Ti riscriverò, Marta mia. Sentiti sempre, tutta, nel bene 

senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 

  

                                                
1 LMA, 1352-1354. Lettera scritta su carta intestata dell’Hôtel Royal Danieli di Venezia. 
2 Pirandello scrive per errore due volte «Pagnani», ma probabilmente intendeva scrivere «Adani», come notato 

da Marta Abba sull’originale. 
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[9360717]1 

 

Venezia, 17 luglio 1936 XIV 

 

Cara Lietta mia, 

detto a Stefano, qua a Venezia con me per le rappresentazioni goldoniane, questa lettera che 

ti ho promesso. Come hai visto dal mio telegramma, ho deciso per la tua partenza. Pagherò a Roma 

all’ufficio della Navigazione Italia il passaggio in prima classe per te e le bambine sul piroscafo 

«Ora- zio», in partenza da Valparaiso il 15 settembre. Penserà l’Agenzia della Navigazione Italia a 

farti avere in tempo i biglietti. Si è dovuto ritardare la tua partenza per dar modo a Stefano di 

trovarsi un’altra casa, e far trovare a te nello stesso tempo un alloggio che mi toccherà ammobiliare 

in un primo tempo almeno sommariamente. Tra il viaggio e questo ammobiliamento dovrò spendere 

una somma non indifferente, e le mie condizioni finanziarie sono tutt’altro che floride. Cerca perciò 

di portare con te quanto più puoi, di biancheria di casa, d’argenteria, e di roba per te e le bambine, 

per alleviarmi quanto più ti sarà possibile le spese. Per consiglio di Marchesano è assolutamente 

necessaria l’autorizzazione maritale per la tua partenza e quella delle bambine. Basterà questa 

autorizzazione, in quanto Marchesano mi ha assicurato che, mantenendoti io, ho diritto di 

mantenerti presso di me e di esigere che, se tuo marito pretenderà il tuo ritorno e quello delle 

bambine, egli dimostri di essere in grado di farlo lui. Naturalmente tu non dovrai fargli capir nulla 

di tutto questo. Rivolgiti all’Ambasciatore se incontrerai difficoltà di qualunque genere, poiché egli 

m’ha assicurato che ti darà tutta la sua valida assistenza. Parleremo di tutto il resto di presenza al 

tuo arrivo. Scrivimi per posta aerea, sempre a Roma, dove io farò capo tutta l’estate. Riceverai a 

tempo le tue pigioni di maggio e giugno pignorate dal Fisco per tasse arretrate non pagate da noi 

perché credevamo che le pagasse ancora Marchesano. Ti aspetto con lo stesso cuore di prima, e ti 

abbraccio forte forte con le tue bambine. 

 

Il tuo 

Papà 
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[9360721]1 

 

a Miss Marta Abba  

Eyrie Mansion  

22, Jermyn Street St James 

London S.W. l (England) 

 

Milano 21. VII. 1936 – XIV  

Hôtel Corso 

 

Marta mia, 

arrivato jeri da Venezia alle 11,35 ho trovato la Tua carissima di mercoledì scorso, 

rimandatami da Roma. Tu avrai certo ricevuto a quest’ora la mia da Venezia. 

Appena arrivato, ho telefonato subito alla Cele all’Hòtel Bertolini, seguendo la Tua 

indicazione, e jeri sera siamo stati a cena insieme alla Triennale e poi allo spettacolo di cinema e 

varietà. Come puoi immaginarTi, abbiamo parlato sempre di Te e delle belle notizie che Tu ci dài 

sulle Tue prove e sulle Tue felici condizioni di spirito e anche di salute. Ma per queste ultime 

perméttimi ch’io seguiti a fare le mie riserve, finché non so bene, ma proprio bene, che Tu Ti curi. E 

intanto vorrei sapere il Tuo peso! Sono contento che sii rimasta soddisfatta dell’attore Halleday2. 

Non si può dar di peggio che lavorare con un compagno d’arte sgradevole o troppo inferiore. E 

penso poi soprattutto alla durata dello spettacolo a New York, che Ti auguro lunghissima. Non 

credere, Marta mia, ricevendo tante insistenze da parte del Ministero della Stampa e Propaganda, 

che a me prema che Tu vada a recitare a Vienna. Io ho detto sempre e ripetuto anche ultimamente a 

Venezia ad Alfieri, che Tu non puoi. Alfieri aveva ricevuto la Tua lettera e, non ostante questa e le 

reiterate mie dimostrazioni sulla Tua impossibilità, ha voluto insistere con un nuovo telegramma. 

Pare che sia per opportunità politica, che l’Italia non manchi in questo momento d’essere 

rappresentata a Vienna; e senza Te non sanno come fare. Le Tue ragioni sono sacrosante, e figurati 

s’io posso transigere trattandosi della Tua salute e d’un po’ di riposo che Tu hai tutto il diritto di 

prenderTi, dopo tante fatiche, e prima d’affrontare le nuove, partendo per l’America. 

Finalmente ho ricevuto una lettera di Colin da New York in data del 14: una lettera che non 

mi dice nulla: “les gens meurent de chaleur comme les mouches [sic!]” ecc. ecc. “Je n’ai pas des 

nouvelles de Marta. J’espère que tout va bien pour elle et j’espire aller la chercher à Londres pour 

l’ammener ici.” Dice che conta però di partire con Louis Shurr per Hollywood “pour faire enfin un 

grand contrat”. Mi scrive dal Waldorf-Astoria, dove, pare, il 14, era già arrivato da una settimana. 

Io ritornerò domani a Roma, dove forse mi tratterrò per riconcentrarmi un po’ nel lavoro, da 

cui mi sono allontanato da parecchio tempo. Spero che il caldo non m’opprima troppo. Se sarà così, 

ritornerò ad Anticoli da Fausto. 

È già annunziato per la fine d’ottobre il “Così è (se vi pare)” alla “Comedie Française”, e 

forse prenderò quest’occasione per ritornarmene a Parigi, dopo l’arrivo della mia figliuola a Roma. 

Non so più dove fuggirmene, Marta mia! L’unica sarebbe, fuggirmene dalla vita. Veramente, 

veramente non posso più! 

Cominciano a capire tutti ormai che perdita hanno fatto con la Tua partenza. A Venezia non 

si parlava d’altro. 

Il De Pirro però rispondeva a tutti che alla costruzione del Teatro di Stato ci mancano ancora 

tre anni, secondo i calcoli preventivi; e che quando il Teatro, da qui a tre anni, sarà costruito. Tu 
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sarai certamente di ritorno e prenderai il Tuo posto dopo i trionfi d’America. Capisci? Questi trionfi 

d’America li vedono, in fondo, come un vantaggio per loro. Io, naturalmente, li ho lasciati dire. 

Erano tutti in gruppo, i signori critici romani, e c’era anche il D’Amico, e dei critici milanesi c’era il 

Lori. I lavori per la costruzione del Teatro di Stato cominceranno prossimamente, presso Villa 

Borghese, alla Villa Strolfer1. Si è stanziata la somma di 35 milioni. Ricordi, Marta mia, ciò che ho 

detto sempre io? che in Italia non si fa nulla, se non si apre una grande mangiatoia? Stanziati 35 

milioni, ora il Teatro di Stato si farà certamente. Io, col mio progetto, lo volevo fare con nulla.  

Basta. Aspetto che Cele mi telefoni per condurla a colazione al Lido. Forse vedrò prima 

Mondadori. 

Sta’ lieta e sana, Marta mia! D’esser lieta hai già tanta ragione, e di conservarti sana è tuo 

obbligo sacro. Non mi stancherò mai di ricordartelo. Spero di trovare a Roma un’altra Tua lettera e 

Ti abbraccio forte forte con tutto il cuore. 

 

Tuo Maestro 

  

                                                
1 Strohl-Fern. 
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[9360727]1 

 

Miss Marta Abba  

Hôtel [...]2 Towers  

Bournemouth (England) 

 

Anticoli Corrado  

27. VII. 1936 – XIV lunedì 

 

Marta mia, 

finalmente ho la Tua del 24, breve breve; ma comprendo benissimo che non avrai trovato né 

tempo né modo né forze di scrivermi in tutti questi ultimi giorni d’estrema fatica, d’impegno 

supremo e d’ansia trepidante. Sono felice, Marta mia, della Tua felicità. Non ho mai letto una Tua 

lettera così traboccante di gioja, come questa che mi scrivi a coronamento di tanto eroico lavoro. È 

chiaro che finalmente hai trovato in esso il premio a cui più ambivi. E chi sa come adesso Ti par 

tutto lontano, in mezzo a tanta gioja vicina; lontano anche il Tuo Maestro che pur Ti è tanto vicino, 

a godere di questa Tua gioja, Marta mia, come se fosse la sua stessa, perché lui ormai non può più 

averne altra che non gli venga da Te; ma non per lui, soltanto per Te; voglio dire, di quella che godi 

Tu, di quella che Tu Ti sei meritata in premio di nobiltà di lavoro e di vita. 

Dunque, domani, la Tua prima recita in inglese! Spero che Ti arriverà a tempo il mio 

telegramma d’auguri, tanto per questa prima recita, quanto per il Tuo onomastico, che cade il 29, 

cioè il giorno dopo. Come avrei voluto essere presente al Tuo immancabile trionfo! So da Cele che 

desideravi aver vicino qualcuno dei Tuoi. Ma tanto, Marta mia, sarai qui tra poco, e puoi figurarTi 

con che cuore Ti festeggeremo tutti, al Tuo arrivo, da vittoriosa. Se conti di venire verso il 16 o il 

17, son sicuro che Ti salteranno addosso ancora quelli dell’Ispettorato del Teatro, per la recita di 

Vienna; Ti diranno che non ci sarà bisogno di prove per un lavoro che hai già fatto tante volte; che 

lo strapazzo sarà minimo, perché da Milano a Vienna la distanza non è molta; e che si tratta di non 

far mancare l’Italia a un convegno d’arte mondiale. Bisogna che Tu tenga duro e non Ti lasci 

assolutamente piegare. Hai bisogno di riposo e di tranquillità, dopo aver tanto abusato delle Tue 

forze; di questa parentisi [sic!], davanti all’altro enorme lavoro che Ti aspetta in America; e bisogno 

di startene in pace coi Tuoi parenti, prima di lasciarli per tanto tempo, andandotene così lontana. 

Son tutte ragioni di facile comprensione. Ma io credo che debbano valere soprattutto su Te. Sei di 

animo così generoso, che se Ti prendono dal lato dell’onor nazionale, temo che Ti inducano a 

cedere, e allora io che ho detto tanto di no e di no, anche per ciò che riguarda me, ci resterei 

malissimo. Io non posso ammettere che Tu parta per l’America e io non assista alla Tua partenza e 

non Ti sia vicino in questi pochi ultimi giorni che passerai in Italia. Perciò ho fatto di tanto per 

mandare a monte la recita viennese. Del resto, sono convinti anche loro che senza Marta Abba non 

si può fare. Dunque, come Ti dicevo, tener duro. Te ne parlo ancora, e così a lungo, perché se devi 

essere in America per il 15 di Settembre, e arriverai in Italia il 16 o il 17 agosto; il tempo è proprio 

quello che loro hanno indicato, la recita viennese dovrebbe aver luogo il 4 settembre, e vedrai che 

torneranno all’assalto. Arrestali subito, tagliando corto. 

Come vedi, sono ritornato qua da Fausto, nella pace della campagna. Ma il mio animo è in 

continuo ribollimento, e la pace non è fatta per me. Bisogna che io vada fuggendo, per non sentire 

questa mia atroce solitudine e il tormento non meno atroce di dover nascondere la mia gioventù 

sotto questa apparenza di vecchio! Il terribile è adesso che, avendo già troppo lavorato, il lavoro non 
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riesca più a prendermi. Ma non voglio affliggerTi e turbare la Tua gioja, parlandoTi di me. 

Arrivederci dunque a presto, Marta mia. Ti rinnovo dal più profondo dell’anima, tutti i miei auguri, 

e Ti abbraccio con tutto tutto il cuore. Il Tuo 

 

Maestro 
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[9360728]1 

 

[Anticoli Corrado, 28 luglio 1936]  

 

Caro Stenù mio, baci a te e a tutti i tuoi da 

 

Papà 

(pittore) 

  

                                                
1 TL, 301. Cartolina postale. Si tratta di una cartolina scritta da Fausto alla quale Luigi aggiunge i saluti. 

L’autografo è segnalato presso la Biblioteca-Museo Luigi Pirandello di Agrigento. 
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[9360801]1 

 

Miss Maria Abba  

Eyrie Mansion  

22 Jermin Street  

St James 

London S.W.l (England) 

 

Roma 1. VIII. 1936 – XIV  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

ho la Tua del 29, Santa Marta, indirizzatami direttamente ad Anticoli Corrado e spedita da 

Bournemouth per posta aerea; ma vedo che l’Hôtel da cui mi scrivi non è quello che mi avevi 

indicato precedentemente, e temo perciò che non Ti siano arrivati né lettere né telegrammi 

indirizzati all’altro albergo, di cui in questa Tua non mi fai il minimo cenno. Ma non mi par 

credibile che Tu non abbia pensato a far ritirar la posta che poteva esserTi arrivata là. 

Puoi figurarTi, Marta mia, tutta la mia gioja nel ricevere il telegramma di Miller. Ero sicuro 

del Tuo trionfo, ma vederlo annunziato e confermato dallo stesso impresario fu per me la prova 

tangibile e la misura di esso, e veramente quel telegramma mi fece piangere di gioja. Ti vidi come 

assunta nella gloria, dopo tanto eroismo, creatura degna della fortuna meritata a costo di tanto 

coraggio e di tanto lavoro! E ora, come per una consacrazione, reciterai a Londra. Questa mia 

lettera Ti arriverà proprio il giorno di lunedì, prima della rappresentazione, con tutti i miei voti e i 

miei auguri. Vedo che tutto il programma delle Tue recite è cambiato; non più in provincia, ma 

direttamente a Londra; suppongo per l’esito trionfale della prima recita. E forse dopo Londra verrai 

subito a riposarTi in Italia, avendo ormai il Miller acquistato la certezza d’aver trovato in Te quel 

che cercava. Hai veramente ragione di sentirTi felice, Marta mia! E ragione ho di sentirmi felice 

anch’io, che ho sempre, sempre creduto in Te e Ti ho spinta a uscir fuori, a respirare nelle grandi 

correnti del mondo, per estendere e imporre da per tutto la Tua gloria. Vedi ora com’erano misere e 

piccine le invidie e le gelosie, le risse e le competizioni in cui Ti volevano affogare qua in patria. 

Ora hai l’aria per i Tuoi polmoni. 

Quando conti di ritornare in Italia? Ti fermerai per qualche giorno a Milano, o andrai 

direttamente a Camajore? Mamma mi ha scritto per domandarmi quando sarò a Viareggio. Debbo 

andarci per il premio. Ma vorrò prima trovarmi presente al Tuo arrivo, ed essere a Milano, se 

scenderai colà. Aspetto che Tu me lo scriva a tempo. Non mi par l’ora di rivederTi e riabbracciarTi, 

vittoriosa! Ma chi sa come sarai stanca, povera figliuola mia, e bisognosa di cure e di riposo! Sto 

sempre, sempre in pensiero per Te, non ostanti le Tue rassicurazioni. Vedo che, dopo chi sa quali 

emozioni, mi scrivi alle ore 8 della mattina! Dunque, non dormi a sufficienza, e confessi che le 

fatiche Ti lasciano le membra stanche e che il cuore Ti galoppa in petto. Non so che farei per 

affrettare il momento del Tuo riposo, che dev’esser completo e assoluto, perché Tu possa 

riacquistare tutte le Tue forze e ridare un po’ di calma al Tuo cuore e al Tuo spirito. 

Sono tornato da Anticoli jersera. Vorrei raccogliermi un poco nella solitudine di questa mia 

casa deserta, ma non ci riesco. Vorrei fuggire, ma non so più dove. Fuggire da me stesso. Non mi 

trovo più in nulla, né in nessun luogo. La verità è, che dovrei morire. Ho pure ancora tanta, tanta 

vita dentro! Ma non mi pare che metta più conto viverla, impiegarla in qualche cosa. Scrivere mi fa 

nausea. Il lavoro è lì pronto, e non m’invita più, né mi ci so più accostare. Speriamo che questo 
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momentaccio passi. Per ora non vivo che nell’attesa delle Tue notizie, che mi dànno tanta gioja e mi 

riempiono di tutta la Tua felicità. 

A presto, dunque, Marta mia! E sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9360804]1 

 

Miss Marta Abba  

Eyrie Mansion  

22, Jermyn Street  

St. James 

London S.W. l (England) 

 

Roma, 4. VIII. 1936 – XIV  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

rimandatomi da Anticoli ho il Tuo secondo espresso da Bournemouth di giovedì 30 luglio. 

Tu avrai trovato a Londra la mia, jeri, lunedì, data della Tua prima recita costì. Son sicuro che sarà 

andata anche questa trionfalmente, non ostante la stagione non più propizia per il teatro. Ho letto 

difatti che per il consueto esodo del mezz’agosto più di tre milioni di londinesi sono partiti dalla 

città. È vero che ne restano ancora più di quattro, e che, d’altra parte, non bisogna prestar molta fede 

a ciò che stampano i giornali. 

E a proposito di giornali, qua la sola “Gazzetta del Popolo” di Torino ha pubblicato la 

notizia del Tuo grande successo di Bournemouth, in terza pagina, bene in vista. I giornalisti italiani 

all’estero, anche se corrispondenti dei principali giornali, non si curano degli onori che l’Italia si fa 

oltre i confini nel campo artistico, con un’Attrice come Te, un autore di teatro; ma s’affrettano 

subito a telegrafare, se un cavallo ha vinto una corsa, e un pugilista, anche di second’ordine, ha 

vinto un pugilato. Siamo sempre alle solite. Manca il senso dei valori. Quasi che lo sforzo da Te 

durato e superato per vincere la Tua grande battaglia non valga centomila volte di più di quello d’un 

pugile o d’un cavallo, e centomila volte di più l’onore che ne viene all’Italia. Viceversa però, 

quando un’attrice straniera, russa o francese, si presenta in Italia, tutti le s’inginocchiano davanti e 

per miracolo non la mettono in trono. Ma lasciamo queste amare considerazioni. Anche se 

pubblicamente non se ne dice nulla, tutti sanno e parlano del tuo trionfo; tutti Ti tengono in conto 

come la più grande Attrice italiana, e presto Ti riconosceranno orgogliosissimamente come la più 

grande del mondo. Avvenne così anche alla Duse, ma con questa differenza, che Ella s’affermò con 

un’anima sola, per quanto grande; e Tu, con tante anime, non meno grandi, cioè nelle lingue dei 

diversi paesi. E la vita privata di Eleonora Duse non fu quella purissima e nobilissima che è la vita 

di Marta Abba. 

Quanto dureranno, Marta mia, codeste recite di Londra? M’immagino, tutta la settimana, da 

lunedì a sabato. Il giorno 8, dunque, se è così, potresti aver finito; e partire la domenica o il lunedì, 

ed essere in Italia il martedì, 11, oggi a otto; figurati che felicità! Tutta la mia tristezza scompare di 

fronte a questo scoppio di sole che sarà la Tua riapparizione tra noi! Non mi par l’ora! Aspetto di 

giorno in giorno il Tuo telegramma, per sapere dove trovarmi al Tuo arrivo, se a Milano o a 

Viareggio. Son qua solo a Roma, ansiosissimo di partire. Ho risposto alla Tua Mammina che, come 

Ti ho detto, mi ha invitato a Viareggio. Deve esserci, come Tu sai, anche il Premio. Ma il premio 

sarà per me soltanto una scusa. Il vero premio per me sarà un altro. Capisco che dovrai ancora 

lavorare, per tenerTi viva la parte; ma ormai il più è fatto, e quanto di più farai adesso, sarà un tanto 

di meno che ti toccherà poi di fare laggiù in America. Il Tuo cuore è così grande, Marta mia, che 

New York con tutti i suoi colossi di cartapesta non Ti deve sgomentare. È sicuro che Tu la 

conquisterai di colpo. Fin dal Tuo primo apparire, la luce del Tuo spirito vincerà tutte le luci 
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artificiali delle sue costellazioni pubblicitarie. Ti accorgerai che l’America è un gran bluff. 

A presto, a presto, Marta mia! Sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9360808]1 

 

Miss Marta Abba  

Hôtel Albion  

Brighton (England) 

 

Roma, 8. VIII. 1936 – XIV  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

ho la Tua di mercoledì 5, che mi rassicura sulla sorte della mia corrispondenza diretta a 

Bournemouth. Non Ti sei espressa male Tu, Marta mia, ma ho compreso male io, o piuttosto, ho 

frainteso la Tua espressione; “lunedì reciterò a Londra”, dimenticando che Tu mi avevi preavvertito 

che il teatro “Golders2 Green”' è nei suburbi di Londra. Così immaginai che la tournée fosse 

alterata. Dunque, avrai ora, cioè da lunedì, un’altra settimana di recite a Brighton, vuol dire dal 10 

al 15 agosto. Da Brighton certo ritornerai a Londra domenica 16 per prepararti al Tuo ritorno in 

Italia. Dovrai preparar la roba, accordarTi col Miller. Non credo che potrai essere a Milano prima di 

mercoledì 19. Avrai certamente tempo di scrivermi una letterina da Brighton, dove riceverai questa 

mia, e poi di spedirmi un telegramma da Londra con la data e l’ora precisa del Tuo arrivo a Milano. 

La letterina da Brighton, intanto, potrai indirizzarla a Viareggio, Grand Hôtel Royal, ove sarò 

giovedì 13 per prender parte alla Commissione del premio Viareggio. Naturalmente mi recherò ogni 

giorno a vedere i Tuoi genitori a Camaiore. Da Viareggio poi volerò a Milano, appena ricevuto il 

Tuo telegramma con la data del Tuo arrivo. Ho tant’ansia di sapere dalla Tua viva voce tante e 

tant’altre cose di questa Tua trionfale tournée in Inghilterra, di tutti gli affanni che Ti sarà costata e 

delle grandi soddisfazioni avute. Non mi avevi detto che l’attore Hallydai [sic!] s’era ammalato; 

sento ora per inciso che, per fortuna, s’è rimesso, e mi dà tanta gioja apprendere che le papere le 

pigliano gli altri, mentre dalla Tua bocca tutto sgorga nitido e chiaro. Ti ricordi a Parigi? Avvenne 

anche lì lo stesso. L’enorme papera di Poulet alla prima dell’“Homme, la bête et la Virtù [sic!]”. E 

dopo otto giorni, Tu eri padrona della Tua parte e di quella di tutti gli altri, che la lessero fino alla 

prova generale sui loro scartafacci. Marta Abba è sempre, e dovunque, e recitando in qualsiasi 

lingua, Marta Abba. Ce n’è al mondo una sola! 

Sapevo, Marta mia, che Gallone Ti avrebbe telegrafato, perché volle sapere da me il Tuo 

indirizzo di Londra, telefonandomi dall’Excelsior. Io non volli affatto sapere perché volesse il Tuo 

indirizzo, né lui me lo disse: glielo diedi senz’altro. Ma avevo saputo dalla moglie di Francesco che, 

durante la mia assenza, aveva telefonato ben cinque volte il giorno avanti, sempre domandando il 

Tuo indirizzo; e m’ero perciò immaginato che aveva da farTi qualche proposta, credevo però per 

Londra, sapendolo in relazione con quel bel tipo di Korda. Ora sento invece che era per “Scipione”. 

Condivido a pieno la Tua soddisfazione nel rispondergli come gli hai risposto. E non sarà questa 

sola la soddisfazione che Ti piglierai, Marta mia; altre e assai più grandi devi aspettartene, a mano a 

mano che Tu diventerai nel loro concetto sempre più grande e, avendo bisogno di Te, ne sentiranno 

sempre più la mancanza e Ti riconosceranno insurrogabile, e riconosceranno se stessi miseri e 

meschini. Questo io intendevo dirti, Marta mia. Il Tuo posto in patria non te lo leva nessuno, perché 

nessuno può levartelo, quando Te ne sei conquistato uno ben più grande nel mondo. Tutti si 

glorie[ra]nno di Te, allora, siine certa. Il nostro paese, purtroppo, è fatto così. Come io sono un 

grande scrittore che il mondo ha dato all’Italia, e non l’Italia al mondo; così Tu sarai un[a] grande 

                                                
1 LMA, 1363-1365. 
2 Golden. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
3007 

 

attrice che, non l’Italia darà al mondo, ma il mondo all’Italia; e soltanto allora l’Italia Ti 

riconoscerà. Ma già, non dubitare, Ti hanno tutti riconosciuta. La guerra viene sempre, e soltanto, 

da tutti i cattivi e i disonesti che hanno le mani in pasta e amareggiano e ostacolano per i loro bassi 

interessi chi giustamente presume di sé e vuol far cose nobili e alte. Basta, Tu rispondi, dalla tua 

altezza, come la generosità del Tuo animo T’ispira. A presto, dunque, a Milano, Marta mia. Ti 

abbraccio con tutto il cuore e tutta l’anima mia. 

 

Tuo Maestro 
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[9360811]1 

 

Roma, 11.VIII.1936 XIV  

via Antonio Bosio, 15  

REALE ACCADEMIA D’ITALIA 

 

Caro Stenù mio, 

jeri la Clementina mi ha dato da leggere la lettera d’Olinda per sapere come regolarsi nel 

risponderle. 

Così ho saputo che soffri di reumi, che il tempo costà seguita ad esser variabile, con 

tendenza alla pioggia o, per lo meno, all’umido, e che voi perciò pensate di venir via il 20 c.m., cioè 

tra 9 giorni. Vorreste andare per un mese a Castiglioncello, cioè fino al 20 settembre. Io intanto mi 

domando, se non sarà troppo tardi, così, il vostro ritorno a Roma, col tanto da fare che ci sarà per il 

rimpatrio di Lietta: scelta della casa, sgombero, apprestamento anche sommario della casa di Lietta, 

sistemazione delle famiglie. Per la fermata a Castiglioncello, che, secondo me, non dovrebbe durare 

più d’una ventina di giorni, non potete fare alcun assegnamento su me. Io parto giovedì 13 per 

Viareggio, per prender parte alla Commissione del Premio, che sarà assegnato la notte del 16; poi 

andrò a Milano per l’arrivo della Marta che forse avverrà il 18 o il 19; ritornerò forse per qualche 

giorno a Viareggio, e poi sui primissimi di Settembre sarò a Vienna per la rappresentazione di 

Questa sera che avverrà il 4 e per il Congresso che durerà fino al giorno 8. Il 10 sarò a Genova per 

la partenza di Marta sul “Conte di Savoja” e l’11 ritornerò a Roma. Verso il 24 mi toccherà partire 

con Alfieri e Bodrero per Berlino. Sarò di ritorno entro la prima settimana d’ottobre, certamente. 

Come vedi, non mi è possibile in alcun modo venire a Castiglioncello, né d’altronde, ormai, mi 

piacerebbe più. Raccogliermisi per lavorarvi in pace tre mesi filati, sì, mi sarebbe piaciuto; ma per 

pochi giorni, chi sa dove, a parte che non potrei più per le ragioni che t’ho dette, no. Invece del 

raccoglimento e del lavoro proficuo, quest’estate è stato lo scompiglio, un po’ qua, un po’ là. Ho 

fatto lo spettatore a Venezia e il pittore ad Anticoli. Ora Fausto è qui con me a Roma per qualche 

giorno a tenermi compagnia, credo fino al 13 giorno della mia partenza per Viareggio. Francesco mi 

ha chiesto un permesso di 15 giorni per andare a vedere la madre che non ha più rivisto dopo la 

morte del padre, e gliel’ho concesso. Basta per me che si trovi a Roma per il giorno 11 al mio 

ritorno da Genova dopo la partenza di Marta. 

Ho qui una montagna di bozze da correggere, tutti i volumi delle novelle per l’edizione 

definitiva. Capitani mi ha mandato la seconda rata di L. 20.000 per il Pensaci Giacomino. Ma io, 

oggi, debbo pagare il viaggio di Lietta, perché altrimenti non farei più a tempo al mio ritorno a 

Roma l’11 sett. Non sono ancora ben sicuro che per le due bambine basteranno 2 mezzi biglietti; 

bisognerebbe saper gli anni precisi dell’una e dell’altra; non vorrei che poi nascessero pasticci. Ho 

deciso di spedirle un telegramma con risposta pagata così concepito: “Dimmi se per viaggio 

bambine bastano due mezzi biglietti”. Immaginati che disastro avverrebbe se, con la data di nascita 

segnata sul passaporto, risultasse che la maggiore ha superato quel limite d’età per cui si ha diritto 

di viaggiare col mezzo biglietto. 

Francesco ha già fatto tutto quanto occorreva per farle avere a tempo gli arretrati delle 

pigioni e anche la pigione d’agosto. Ma chi sa quante spese avrà per il viaggio. Ho ricevuto di lei la 

lettera che qui ti unisco. 

Del mio animo è meglio che non ti parli. 

Non ho risposto né alla tua lettera né a quella tanto cara della mia piccola Ninì, collega 

autrice drammatica. 

                                                
1 TL, 301-303. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
3009 

 

Baciamela coi fratellini. Salutami tanto tanto Olinda, e tanti baci forti forti abbiti tu, Stenù 

mio, dal tuo 

 

Papà 
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[9360821]1 

 

Viareggio, 21 agosto 1936 XIV 

 

Cara Lietta mia, 

considerato bene ogni cosa e dato che anche a Stefano e a Fausto avevo già espresso la 

convenienza per me e per tutt’e tre voi figli che io facessi casa per me, che sarebbe aperta a voi tre 

figli ugualmente e senza alcuna differenza, son venuto nella determinazione di abbandonare a fin 

d’anno, cioè alla scadenza del contratto, la casa dove ora abito; la quale, come forse sai, è 

dipendente da quella di Stefano perché priva della cucina. 

In questo modo, avendo anche tu casa per te, sarebbe più facile un augurabile 

ricongiungimento con tuo marito, che nella tua ultima lettera mi lasci intravvedere. Mi sarebbe 

anche evitata la gravissima spesa di mobiliare da cima a fondo tutto un appartamento, mentre 

sarebbe facilissimo trovare per te e le tue bambine un grazioso appartamento mobiliato. Circa al tuo 

mantenimento io ti assegnerò, in via straordinaria, il doppio di quanto ti ho passato finora, e di 

quanto seguiterò a passare ai tuoi fratelli, e cioè duemila lire al mese che, insieme con quanto ricavi 

dal tuo appartamento, fanno 2700 lire. In più ti pagherò le tasse e le spese di condominio, per modo 

che quelle 2700 lire ti restino nette, s’intende pagando tu su queste il fitto dell’appartamentino 

mobiliato, che ti troveremo prima del tuo arrivo per un prezzo non superiore alle 700 lire. Credi, 

figliuola mia, che nelle condizioni in cui ora mi trovo, più di questo non posso fare. Sono sicuro che 

i tuoi fratelli accetteranno di buon animo la parzialità che faccio verso di te con questo trattamento, 

perché sanno bene che fare altrettanto per loro mi sarebbe assolutamente impossibile. Riceverai in 

tempo dall’Agenzia della Navigazione Generale Italia il biglietto intero e i due mezzi biglietti di 

prima classe sul piroscafo «Orazio» che salperà da Valparaiso il 15 settembre. Ti saranno già 

arrivati il fitto di agosto e i due fitti arretrati di giugno e luglio che erano stati sequestrati dal Fisco e 

che io, pagando le tasse relative, ho potuto recuperare. Verrò a rilevarti a Genova il 14 ottobre al tuo 

arrivo. Auguro a te, Lietta mia, e alle tue bambine il buon viaggio e vi bacio forte forte. A presto 

rivederci. 

 

Il tuo 

 Papà 

  

                                                
1 LL, 122-123. 
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[9360919]1 

 

Miss Marta Abba  

c/o Henry Miller Theatre  

124 West 43rd Street  

New York city (U.S.A) 

 

Castiglioncello (Livorno)  

19. IX. 1936 

 

Marta mia, 

ho la Tua dell’11, da Gibilterra, che mi ha dato tanta gioja. Spero che il viaggio sia durato 

tutto nelle ottime condizioni dei primi giorni. Tu certo avrai ricevuto a bordo del “Conte di Savoja” 

il mio marconigramma, spedito nel terzo giorno della Tua navigazione. Per tutto il tempo che durò, 

cioè fino al giorno 17, io Ti seguii col pensiero, posso dire quasi momento per momento, tenendo 

conto debo [sic!] giornaliero spostamento d’un’ora, e immaginandoTi, o nell’interno della nave che 

conosco così bene, o sul ponte, nella Tua sedia a sdraio. 

Ardo d’aver notizie del Tuo arrivo. Appena un accenno ne è venuto per straforo sul 

“Corriere della Sera”, nel quale si parlava della disillusione dei giornalisti saliti a bordo per 

intervistare l’ex-regina di Spagna, i quali s’erano compensati fotografando Marta Abba accolta 

festosamente da molti artisti americani. La corrispondenza, s’intende, era fatta per l’arrivo in 

America della ex-regina spodestata, come se fosse più importante dell’arrivo d’un’altra regina 

autentica, trionfalmente regnante sul trono dell’arte. Ma queste sono le angustie mentali dei nostri 

giornalisti. 

Ormai sei da due giorni a New York, e m’immagino le prime impressioni che ne avrai 

ricevute, di città colossale e fantasmagorica. Se non sempre bella, certo sempre molto 

impressionante. Ma penso sempre che la colossalità non è mai la maestà. I grattaceli spettacolosi 

non saranno mai i grandiosi monumenti della nostra civiltà. Stupiscono, ma non s’ammirano. E il 

Tuo spirito, che è tanto grande, Marta mia, non deve lasciarsi sopraffare dall’affannosa, avventurosa 

febbrilità della vita americana. Pensa che il coraggio che hai avuto Tu, affrontando con una volontà 

così tenace difficoltà che nessun americano riuscirebbe a superare, Ti fa superiore a tutti; e che non 

Tu, perciò, devi restare ammirata di ciò che hanno fatto e fanno gli altri costì, ma gli altri deve [sic!] 

restare ammirati fino allo sbalordimento di ciò che hai fatto e farai Tu. 

Hai preso stanza nell’albergo, di cui non so come si scriva il nome? Me lo indicherai subito, 

scrivendomelo. Questa lettera te la indirizzo presso Miller, all’indirizzo che Tu stessa mi hai scritto. 

E Miller è venuto ad accoglierTi alla Quarantena o l’hai trovato allo scalo di New York? Hai 

visto Margherita De Vecchi? Come t’ha accolto Colin? Io non gli ho ancora nulla risposto; ma Tu 

gli avrai già dato tutte le notizie che avrei dovuto dargli io. Del resto, non mi aveva scritto nulla 

d’importante, tranne della morte del povero Bickerton e delle intenzioni di Max Reinhardt di 

filmare i “Sei personaggi”. Ma digli che attendo almeno che mi mandi i mille dollari pagati da 

Miller per il “Trovarsi”. 

M’immagino quanto avrai da fare in questi primi giorni del Tuo arrivo, Marta mia! Nella 

confusione, anzi nell’assalto delle impressioni nuove d’un’altra vita, le prove in teatro, la ricerca più 

di Te stessa che dei posti dove Ti stabilirai. Ti troverai a poco a poco; per ora sarai come in aria. Ma 

spero che troverai un momentino per scrivere almeno due parole in fretta in furia al Tuo povero 

Maestro lontano che non vive che di Te, Marta mia, non pensa, non sente, non sogna che di Te, 

                                                
1 LMA, 1366-1367. La lettera fu fatta proseguire c/o Tovarich Co., Auditorium Theatre, Baltimore. 
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sempre a Te vicino con tutta l’anima, con tutto il cuore. E anche Tu, Marta mia, sentiti tutta, sempre, 

nel bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9360921]1 

 

Castiglioncello (Livorno), 21 settembre 1936 – A. XIV 

 

Caro e Illustre Amico, ho la Sua graditissima del 18, e non sto a esprimerle ancora una volta 

la gioia che ho avuto dalla Sua richiesta di riprendere quest’anno i Sei personaggi. Le confermo che 

son lietissimo dell’incarico che Lei mi dà di dirigerne la prova. Vorrei che questa nuova edizione 

attuasse interamente, o almeno nel miglior modo possibile, la visione che ho avuto del lavoro, 

quando l’ho scritto. Bisognerà evitare l’errore che si è sempre commesso, di far apparire i 

Personaggi come ombre o fantasmi, anziché come entità superiori e più potenti, perché "realtà 

create", forme d’arte fissate per sempre e immutabili, quasi statue, di fronte alla mobile naturalità 

mutevole e quasi fluida degli attori. Basterà, per ottener questo, dare al Direttore-capocomico e ai 

comici (corifeo e coro) il massimo del movimento, un’irrequietezza or divertita ora spaventata, e 

vesti leggere e quasi svolazzanti; e dare invece ai Personaggi una poderosa consistenza e una fissità 

d’espressione, che certo meglio s’otterrebbe con una maschera alla maniera della tragedia greca, 

maschere nuove espressamente formate da scultori, che esprimessero nell’atteggiamento più 

caratteristico il "rimorso" per il Padre, la "vendetta" per la Figliastra, il "dolore" per la Madre, lo 

"sdegno" per il Figlio. Si vedrebbe così, che questo dramma, ritenuto come la più nuova delle 

espressioni teatrali, è una vera tragedia classica rinnovata in tutti i suoi proprii elementi. Solo la 

corta vista e l’ignoranza dei critici non han saputo riconoscerla. 

Ma non volendo por troppo impaccio ad usar le maschere, basterà fissare col trucco e con 

certi rilievi sul viso le espressioni di quei sentimenti, per modo che s’impongano e colpiscano per la 

loro immobilità. Vorrei che la Madre addolorata, come nella statua della Madonna che il venerdì 

santo si porta in processione in tutto il Mezzogiorno, avesse del livido negli occhi fissi e lagrime di 

cera, e la veste nera panneggiata come quelle statue. E così tutti gli altri nelle loro varie espressioni, 

con segni e rilievi che studieremo per ciascuno. Avrei tante e tant’altre cose da dirLe, caro e illustre 

Amico; ma ne parleremo meglio a voce, a Milano, al suo e mio ritorno in patria, il 5 ottobre, 

giacché anch’io fino al 3 ottobre sarò a Berlino e scenderò il 4 a Milano. 

Son sicuro che con la nuova messa in scena il lavoro attirerà il pubblico come uno spettacolo 

al tutto nuovo. Ho già tante idee sul riguardo. C’intenderemo sulla distribuzione delle parti; ma ci 

vorrà una caratterista per “Madama Pace”. 

La prego d’ossequiarmi cordialmente la sua Signora, e Lei si abbia, mio caro Ruggeri, una 

fraterna stretta di mano. 

 

Suo aff.mo Luigi Pirandello 

  

                                                
1 LUCIO RIDENTI, Teatro italiano fra due guerre. 1915-1940, cit., p. 43; CPR, pp. 55-56. 
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[9360927]1 

 

Miss Marta Abba  

Hôtel Pierre  

New York city (U.S.A.) 

 

Berlino 27. IX. 1936 – XIV  

Hôtel Bristol 

 

Marta mia, 

Ti scrivo, come vedi, da Berlino, ove son venuto con S.E. Alfieri e con Bodrero in 

commissione per il Congresso Internazionale della Società degli Autori ed Editori, e alloggio al 

Bristol, tutto a spese del Ministero Stampa e Propaganda. Ripartirò per l’Italia il 3 di ottobre, e 

scenderò a Milano per intendermi con Ruggeri circa alla ripresa dei “Sei Personaggi”, se pur si 

potrà riprendere con la compagnia che ha, in tutti i sensi deficiente. 

Ma queste son miserie. Parliamo di Te. 

Prima di partire da Roma, ricevetti una letterina di Cele che mi dava notizie del tuo 

telegramma d’arrivo a New York e dell’indirizzo Hôtel Piérre (benché il telegramma, certo per 

errore di trasmissione o di recezione, dicesse Fiérre). La prima lettera io Te l’indirizzai al Teatro di 

Miller, e spero che a quest’ora l’avrai ricevuta, come spero che al mio ritorno io riceverò la Tua 

prima con le notizie del Tuo viaggio, che del resto so felicissimo, e dell’accoglienza che T’avranno 

fatto. 

Sarai ancora adesso nel trambusto del primo assestamento costà, e in mezzo alle ansiose 

fatiche delle prove, per quanto ormai la commedia Ti sia nota. Ma vorrei tanto sapere le Tue prime 

impressioni della città e della vita americana. Le aspetto con infinita impazienza. 

Io qui sono come assente, perché tutta l’anima mia e tutto il mio cuore sono con Te, e sono 

come ciechi che ardono di vedere con i Tuoi occhi e ancora non vedono nulla. 

Ho ritrovato Berlino press’a poco com’era, ma quasi spenta. La vita teatrale segnatamente. 

Non si produce nulla. Tuttavia, fin da jersera son venuti a trovarmi due agenti, Ahn e Simrok, 

divenuti ormai, col nuovo regime, i primi di Berlino e della Germania, i quali sono animati dal 

proposito di fare una rinascita del mio teatro qui e mi hanno offerto condizioni vantaggiosissime. 

Alfieri ha promesso loro che ne avrebbe parlato domani o doman l’altro col Göbells che gli si 

dimostra amico. Se verrà l’autorizzazione, l’affare è fatto. Qua ci vuole l’autorizzazione per tutto; e 

per tal riguardo si sta molto peggio che da noi. Il Göbells lo vedrò certamente anch’io. A Roma, 

quando lo vidi, mostrò d’avere molta simpatia e considerazione per me. Staremo a vedere. Ma 

ormai, Marta mia, poco m’importa di tutto. Se l’affare si fa, sarò contento; e se non si fa, non 

prenderò il lutto per questo. 

Ho parlato molto all’Alfieri, durante il viaggio che abbiamo fatto insieme, nello stesso 

scompartimento, di Papà e di Cele, e mi ha promesso che qualche cosa farà per l’uno e per l’altra; 

ma Tu sai com’è; e io credo che, essendo egli stesso un sopportato che deve adoperarsi in tutti i 

modi per mantenersi al suo posto, poco possa fare per gli altri; non osa chiedere; spende sorrisi e 

paroline e cambia subito discorso. 

Sono come in sospeso, a mezz’aria, finché non ricevo Tue notizie, Marta mia. Non so perché 

ho voluto darTi queste mie da Berlino: ho l’impressione che non debbano più interessarTi, come 

non interessano più a me, forse per questo. 

Vivo soltanto in attesa delle Tue. T’abbraccio con tutto il cuore. 

                                                
1 LMA, 1368-1369. Lettera rinviata al Forest Theatre di Philadelphia. 
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Tuo Maestro 
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[9360930]1 

 

Berlino, 30.IX.1936 XIV  

Hôtel Bristol  

REALE ACCADEMIA D’ITALIA 

 

Caro Stenù mio, 

come vedi, sono sceso al Bristol e non all’Adlon, ma non ho ricevuto lo stesso tutta la posta. 

Jeri ho preso uno dei miei raffreddori e per prudenza oggi sto riparato in albergo e domani non 

andrò in gita a Dresda, com’è nel programma. 

Pietro Solari, che ho trovato il primo giorno ancora a Berlino, e che dev’essere arrivato jeri 

sera a Roma nella casa vicina a noi, ti parlerà, se non ti ha già parlato, dell’affare concluso per suo 

mezzo con l’agenzia teatrale e letteraria Alen e Sirock per cinque lavori, tre di ripresa, e due nuovi, 

per il rilancio di Pirandello in Germania, con nuove traduzioni fatte da scrittori ariani. Il contratto 

sarà firmato oggi. L’à valoir sarà di 1500 marchi per lavoro. Vorrei che tu mandassi subito a questo 

indirizzo: 

Herr Fred A. Angermayer 

Kaiserdamm 3a 

Berlin-Charlottamburg 

il testo italiano dell’Enrico IV e la versione francese del Crémieux che troverai nel sec. 

volume dell’edizione Gallimard N.R.F. Manda anche una copia dell’estratto della tua commedia Un 

padre ci vuole. 

Ripartirò da Berlino la sera del 3 ottobre e il 4 verso le 2 del pomeriggio scenderò a Verona, 

donde con un altro treno proseguirò per Milano. Vi arriverò senza un soldo, perché, come sai, ho 

dovuto lasciare a Roma i soldi che intendevo lasciare a Mauri a Milano, quando ho saputo che non 

saremmo passati da questa città. Tu avrai ricevuto da un impiegato di De Pirro le 700 lire lasciate. 

Mandami a Milano le dieci mila lire pagate dal “Roma film”, indirizzate all’Hôtel Corso perché 

possa cambiarlo il lunedì mattina. Avrei da riscuotere il vaglia del “Corriere della sera” per la 

novella, ma non so quando mi sarà pagato. 

Hai già provveduto per la casa di Lietta? 

Io non so ancora se verrò a Roma dopo aver parlato con Ruggeri. Forse sì, perché mi 

seccherò certamente ad aspettare a Milano fino alle 14. Ma deciderò a Milano, se restare o partire. A 

ogni modo, ti telegraferò. 

Mi dispiace del tuo disturbo di gola, ma son contento che per Giorgino non ci sia stato 

bisogno d’intervento chirurgico. 

Il naso mi sgocciola maledettamente e bisogna che smetta di scrivere. 

Baciami tutti e un bacio forte forte per te 

 

dal tuo Papà 

  

                                                
1 TL, 303-304. 
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[9361007]1 

 

Miss Marta Abba  

Hôtel Pierre  

New York (City) 

(U.S.A.) 

 

Roma, 7. X. 1936 – XIV  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

so del trionfale successo a Baltimora. Me n’ha informato un telegramma di Colin, che mi è 

stato ritrasmesso a Berlino, dove mi è stata rimandata anche la Tua prima lettera del 18 settembre, 

con le notizie del viaggio e delle accoglienze ricevute all’arrivo. A Milano poi, dove mi sono 

fermato due giorni, ritornando da Berlino, mi è stata rimandata la Tua seconda lettera in data del 22, 

nella quale mi annunziavi la morte del padre di Colin e mi accusavi una stanchezza mortale per il 

lavoro delle prove, suppongo, e le emozioni per il trambusto della nuova vita costì. 

Ora che la prova è superata magnificamente anche in America, e il tumulto delle prime 

impressioni si sarà placato, vedrai che risentirai placida e piena la gioja della Tua grande eroica 

conquista; ne assaporerai tutti i vantaggi, Ti sentirai felicemente vittoriosa e sicura del più fulgido 

avvenire. 

Avrai ricevuto a quest’ora le due mie prime lettere, una da Roma, indirizzata al teatro Miller, 

l’altra da Berlino indirizzata all’Hôtel Pierre. Due lettere quasi senza contenuto perché non sapevo 

ancora nulla di Te. Ne so ben poco anche adesso, veramente, perché le Tue lettere sono soltanto dei 

primi 5 giorni di New-York; ma so almeno che all’Hôtel Pierre Ti trovi bene, che hai trovato una 

magnifica cameriera negra, e che il teatro, dove il 14 inizierai le recite newyorkesi è grande e 

centrale e, credo, anche vicino al Tuo albergo. Puoi immaginarTi i voti ch’io faccio, Marta mia, per 

il felice esito del lavoro a New York. Di Te, voglio dir del successo che avrai Tu, sono sicuro, ma 

deve piacere anche il lavoro, molto molto, perché abbia almeno un anno di repliche; così, dopo 

tante fatiche, Ti possa riposare alla fine e guadagnare tanti tanti danari e aver l’agio e il modo di 

godere infine la Tua vita. Io Ti voglio felice, Marta mia, e senza pensieri e serena, perché è quello 

che Ti meriti, per quello che sei, per quello che vali, per il cuore che hai, per la mente che hai, per la 

Tua bellezza, per la Tua bontà, mia creatura adorata. 

Non Ti dico come sia rimasto io. Te lo puoi immaginare. Ho perduto con Te la mia luce. Non 

vedo più nulla. Non so perché seguito a vivere. Non c’è più nulla che m’interessi o m’attiri. Mi 

hanno portato a Berlino; ci sono andato; mi hanno fatto molte feste. Gobbels ha dato ordine che 

tutto il mio teatro, tradotto da ebrei2, sia ritradotto e di nuovo rappresentato nei teatri della 

Germania. Un nuovo editore mi ha fatto un vantaggiosissimo contratto, e la ripresa si avrà con 

particolare solennità al Teatro di Stato di Berlino prossimamente. In altri tempi tutto questo 

m’avrebbe inorgoglito e rallegrato; ora senza di Te, non mi fa più nessun effetto. E così è per tutto. 

Non so come distrarmi; nessuna cosa più m’invoglia di vivere, e la stanchezza mi cresce di giorno 

in giorno così, che non mi sento più di trascinarmi ancora nella vita. 

Ti dico tutto questo, solo per farTi intendere che una cosa mi resta viva dentro e può ancora 

dare uno scopo e una ragione al mio sopravvivere, e sei Tu, Marta mia, il sapere che Tu sei felice, 

                                                
1 LMA, 1370-1372. 
2 Lettura non certa del manoscritto, dove la parola parrebbe «esteri» o «eberi», che sarebbe un lapsus invece di 

ebrei. 
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che serbi memoria e un po’ di bene per me, che mi darai Tu l’aria da respirare con le notizie che mi 

darai di Te, un po’ di calore che mi ristorerà e conforterà, parlandomi di Te, della Tua felicità, delle 

cose della Tua vita, di cui, qui lontano, resterò a vivere fino all’ultimo respiro. 

Addio, Marta mia! E sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9361013]1 

 

Miss Marta Abba  

Hôtel Pierre  

New York (City)  

(U.S.A.) 

 

Genova  

13. X. 1936 – XIV 

 

Marta mia. 

Ti riscrivo, come vedi, da Genova, dove son venuto oggi per ricevere mia figlia Lietta, che 

arriva domattina, 14, col piroscafo “Orazio”, dal Cile, con le sue due figliuole. Domani stesso 

ripartirò per Roma. 

Parte domani da Genova per New-York il “Rex”, e non voglio perdere questa occasione per 

farti avere fra una settimana mie nuove. Io, purtroppo, non ne ho più di Te dal 22 settembre, cioè da 

circa un mese! È vero che sei stata in tournée, prima a Baltimore, poi a Filadelfia. A Filadelfia avrei 

voluto telegrafarTi, ma non mi hai dato il nome del Teatro. 

Domani, 14, farai la Tua prima recita a New York. Ancora, e sempre, tutti i miei voti Ti 

accompagnano, Marta mia! Ma sono certo del Tuo trionfo! 

Forse, insieme con questa, Ti arriverà un’altra mia lettera da Roma. Non ho saputo tacerTi lo 

stato d’animo in cui son purtroppo piombato, e da cui dispero ormai di risollevarmi. Ma Tu, Marta 

mia, non devi darTene pensiero. 

Pensa che una cosa sola mi può far bene, una sola cosa dar conforto, una sola cosa ridarmi 

coraggio di sopportare ancora questa mia atrocissima vita: saperTi felice! 

Ne ho bisogno come dell’aria da respirare. Se Tu sei felice, io potrò seguitare a vivere, 

almeno di di [sic!] questa Tua felicità. 

A Milano, ultimamente, telefonai a casa Tua, ma nessuno mi rispose. Segno che ancora non 

c’era nessuno. Forse saranno ancora a Camajore. 

Vidi in quei giorni Simoni che mi pregò di dirTi di mandargli notizie e giornali, perché vuol 

fare un articolo su Te sul “Corriere”. Mandagli anche qualche fotografia. Verrà prossimamente a 

trovarmi a Roma perché vuol sentire i “Giganti della montagna”, che vogliono dare in gran pompa a 

Firenze per il “Maggio fiorentino”. Io sono ancora incerto, se darlo o no. Ormai, non m’importa più 

nulla. 

Spero, Marta mia, di ricevere presto Tue lettere! Mi pare un secolo che non ne riceva! 

Com’è possibile seguitare a vivere così? 

Anche Colin non mi scrive nulla. 

Perdonami, Marta mia, se Ti scrivo queste cose! Sta’ lieta e sana, e non Ti curare di me. Sii 

felice. E sentiti sempre tutta, nel bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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[9361013]1 

 

BENVENUTA. SARÒ DOMATTINA SCALO ORE OTTO. BACI. PAPÀ. 
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[9361025]1 

 

Miss Marta Abba  

Hôtel Pierre  

New York (City)  

(U.S.A.) 

 

Roma 25. X. 1936 – XIV  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

ho la Tua del 16, cominciata a Filadelfia e finita a New York dopo il trionfale successo, di 

cui, con un’efficacia maravigliosa, hai saputo esprimermi tutta la trepidazione e infine l’esultanza, 

che sempre in Te ha la caratteristica di divenir religiosa, perché si conclude in un rendimento di 

grazie a Dio. Leggendola, avevo le lagrime agli occhi e, quando ho finito di leggerla, l’ho baciata 

non so più quante volte. Marta mia, quello che Tu hai fatto ha veramente del miracolo, per cui 

facilmente Ti si dà ragione, quando con divina umiltà ne ringrazii Dio. Questo fa degna la Tua 

gloria del più puro rispetto e d’una consacrazione quasi sopraterrena, anche se poi in Te la donna, 

nella sua intimità, ne debba un po’ soffrire. Ho detto queste cose, e credo nel miglior modo 

possibile, in “Trovarsi”, e, come sai, le ho dette proprio per Te, Marta mia! Ma nessuna, nessuna 

gioja terrena vale quelle che può solo darci lo spirito, quando come il Tuo arriva a trionfare di tutte 

le difficoltà, in un cimento formidabile, affrontato così da sola, senza nessun ajuto, e superato così 

vittoriosamente in pochi mesi. 

Ringraziami e salutami affettuosamente Margherita De Vecchi che Ti è stata vicina. 

Io ho vicina in questi giorni la Cele, venuta da Milano per parlare ad Alfieri, a Freddi, a De 

Pirro, che però purtroppo non si fanno vedere. Freddi pare che sia lontano da Roma, all’estero. Io 

sono stato fino a jeri occupato dalla mattina alla sera all’Accademia per i lavori del “Vocabolario” e 

per la preparazione del VI Congresso Volta. Oggi, domenica, sarò con Cele a colazione per la 

seconda volta. Si voleva andare ad Anzio, ma il tempo è brutto e andremo forse di nuovo alla 

Casina Valadier. Poi domani vedremo quel che ci sarà da fare. 

Mi sembra strano, ma non preoccupante, ciò che Ti avviene, circa al Tuo contratto, col 

Miller. Dico non preoccupante perché ormai, dopo il Tuo trionfo, è interesse di Miller non lasciarsi 

sfuggire un’Attrice come Te. Ma Tu tieniti ferma al Tuo contratto, se tutti ti assicurano che è buono 

per Te. È evidente che Miller ha disprezzo e antipatia per Colin. Ma mi pare che Tu gli abbia 

risposto benissimo. Colin è sempre quel leggerone incorreggibile e inetto, che non concluderà mai 

nulla. Ma se ho ragione io di dir così per ciò che mi riguarda; altrettanto non puoi dir Tu per il Tuo 

contratto. Non sarà per l’avvenire un agente degno di Te, come Ti dice il Miller; ma bisogna che Tu 

tenga bene gli occhi aperti, Marta mia, nel metterTi in mano d’altri. Quello che T’ha detto Miller è 

solo interessante per ciò che riguarda il cinematografo; ma sta’ bene attenta che le agevolazioni che 

egli vorrà proporTi per questa parte non chiedano un compenso gravoso per Te per la parte che 

riguarda il Teatro. A ogni modo, ripeto, non Ti preoccupare innanzi tempo, e aspetta fiduciosa il 

ritorno di Miller dall’Inghilterra. Tu hai ormai il coltello per il manico, e non devi più temere di 

nulla. 

Il Colin mi scrive lettere insignificanti, a scappa e fuggi. Non mi manda ancora né l’à valoir 

di 1000 dollari pagato dal Miller, né un soldo di tutto quello che mi deve; né una notizia, né una 

proposta d’affari. Vorrei che Tu gli facessi intendere che considero come una mancanza assoluta di 
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riguardo le lettere di quattro inutili chiacchiere che di tanto in tanto mi manda. A me non si scrive 

così; ed è perfettamente inutile che seguiti a scrivermi, se non ha nulla da dirmi. Soltanto che, 

seguitando così, è anche perfettamente inutile ch’io resti legato a lui per contratto indefinitamente, e 

pretendo che sia posto un termine a questa burla della sua rappresentanza. È vero che questa volta, 

in fretta in furia, mi ha mandato quattro ritagli di giornali newyorkesi sulla Tua prima al 

“Plymouth”, e mi ha detto che dopo la rappresentazione Tu hai avuto un banchetto “avec des tas des 

notabilites, Paulette Goddard (Mme Charlie Chaplin), Rouben Mamoulian, Warner Bros., etc.” La 

lettera di 4 sole righe era infine strozzata così: “Je me depeche pour attraper la bateau [sic!]”. Che 

battello! Per dove è partito? Mistero. 

Non puoi credere, Marta mia, l’irritazione che mi produce un tal modo d’agire e di 

comportarsi. Come fa a non accorgersi, che, agendo così, nessuno lo può prendere sul serio? Ha 

fondato un’agenzia su Te e su me; ma che credito vuoi che abbiano i nostri nomi affidati a un uomo 

come lui e a un’agenzia come la sua? Egli si fa forte di noi, ma noi perdiamo ogni credito e ogni 

serietà affidati a lui. È questo certamente che ha voluto farTi notare il Miller; e io non so dargli 

torto. Lo Shurr gode forse di qualche reputazione, ma che reputazione vuoi che goda questa nuova 

agenzia fondata da lui, sul Tuo nome e sul mio, se egli si dimostra così leggero, ridicolo e 

inconsistente? Bisognerà parlargli chiaro. Tu forse, potrai meglio a voce, facendogli intendere che 

parli per il suo bene, com’io tante volte gli ho parlato. Se però Tu non vuoi parlargli, dimmelo, ché 

gli scriverò io una lettera da levargli il pelo. Non posso più sopportarlo. 

Mi son cresciute, Marta mia, enormemente le spese con mia figlia che m’è ripiombata 

addosso con le due figliole. Per non dar subito fondo ai pochi quattrinucci che ho ancora da parte, 

ho bisogno urgentissimo di guadagnare; ma anche di scapparmene di qua per non morir di 

crepacuore. Sono schiacciato, oppresso. E in queste condizioni, non mi è neanche possibile 

lavorare. Dovrei finire il terz’atto de “I giganti della montagna”, che senza il mio definitivo 

consenso sono stati inclusi nel programma del prossimo “Maggio fiorentino” in accordo, figurati, 

con la Compagnia della Città di Milano che per l’occorrenza sarà ampliata, e che poi li porterà in 

giro per tutte le città d’Italia. Io ho disdetto l’appartamento per la fine di quest’anno, e conto 

d’andarmi in un albergo, per non stare con nessuno dei miei tre figli. Ma questa non può essere una 

sistemazione per me. Lo capisco; ma non ne vedo altre. Rimettermi alla mia età con una valigia in 

mano, è ben duro. Ma che fare? Potessi almeno lavorare! 

Non voglio più affliggerTi, Marta mia, parlandoTi ancora di me. Mi augurerei piuttosto di 

finire al più presto, se dovessi darTi ancora siffatte notizie di me. Tu devi essere felice, com’io Ti 

voglio, esultante della Tua vittoria; e lieta, serena, sana, per riacquistar subito le forze, dopo il 

grande, terribile abuso che n’hai fatto. Mi raccomando, Marta mia, abbiti tutti i riguardi, nutriti 

bene, riposa e divagati più che puoi. Ora comincia per Te il sereno, dopo tanta tempesta. Goditelo, 

Marta mia, e mandane un poco a me con le Tue care lettere, che sono il mio unico bene. Ti 

abbraccia con tutto tutto il cuore il Tuo 

 

Maestro 
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[9361101]1 

 

Miss Marta Abba  

Hôtel Pierre  

New York (City)  

(U.S.A.) 

 

Roma, 1. XI. 1936 – XV  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

sono senza Tue notizie dal 16 del mese scorso, vuol dire dal giorno dopo la Tua prima recita 

trionfale a New York. Non mi son sentito mai tanto solo e senza vita. Ho ricevuto una lunga lettera 

di Colin, di cui mi ha solo interessato quella parte che si riferiva a Te, alle gelosie di Miller, che 

vuol essere il solo ad avere il merito della scoperta d’un’Attrice come Te, e alla salvaguardia dei 

Tuoi interessi. Mi è parso che Colin dicesse, in tutta questa parte, cose giuste e sennate e di Tua 

convenienza. Per Te egli ha fatto veramente qualche cosa e bisogna tenerne conto ed essergliene 

grati. Per me, seguita a far parole, cioè promesse vane; che io guadagnerò ciò che mai nessun autore 

al mondo ha guadagnato; che la sua Casa produrrà almeno una mia commedia all’anno; che Warner 

Brothers firmerà con Rheinhardt il contratto per i “Sei personaggi” in dicembre o gennajo; ecc. ecc. 

Campa cavallo... Ma a furia d’aspettare che l’erba cresca... Meglio non dargli più retta. 

Cele è ripartita per Milano. Ha fatto colazione con me; Ti ha scritto e ha accluso le sue 

parole nella mia lunga lettera partita il 24 col “Conte di Savoja”. Io l’ho accompagnata alla stazione. 

S.E. Formichi mi aveva telefonato la stessa mattina che S.E. Medici del Vascello, capo degli Ordini 

Cavallereschi, gli aveva comunicato che Tuo Papà era stato nominato Ufficiale della Corona 

d’Italia, e non Commendatore come desiderava e come gli era stato promesso. Io ho protestato 

energicamente; ma mi è stato risposto che soltanto per meriti eccezionalissimi si può fare il salto da 

cavaliere a commendatore. Bisognerà2 perciò ancora qualche anno per essere promosso da 

Cavaliere Ufficiale a Commendatore. Incaricai la Cele di portare a Milano questa non piacevole 

notizia. M’è parso che lei sia partita ben decisa di concludere al più presto, probabilmente prima 

della fine dell’anno, il suo matrimonio con quel bravo giovane di Cagliari. Io gliel’ho consigliato 

con tutto l’affetto che ho per lei. La vita si fa sempre più difficile e precaria. Rifiutare, fra tante 

incertezze e tante difficoltà, uno stato sicuro e tranquillo, sarebbe una pazzia. 

Io sono sempre più contento che Tu, Marta mia, Ti sii liberata finalmente da tutte le 

angustie, le miserie, gli affanni di questa nostra miserabile vita teatrale. Se vedessi che cos’è 

d’ignobile, di rabberciato, di raffazzonato, puntellato e cascante in tutte le parti, l’edificio delle 

Compagnie drammatiche di quest’anno! Non ce n’è una che possa reggersi senza ajuto e senza la 

sopportazione enorme dei pubblici della Penisola. E gli autori, sempre i soliti, De Stefani, Gherardi, 

De Benedetti, Contini, Bonelli, che per quattro soldi si scialano a scrivere per siffatte Compagnie! 

Fanno proprio schifo. Questo è il teatro italiano. E Nicola De Pirro n’è l’artefice trionfante. Renato 

Simoni ha sciolto un inno sul “Corriere” in suo onore, e siccome gli è venuta voglia di fare il 

regista, ha messo in iscena la “Carità mondana” di Giannino Antona-Traversi, per “debutto” della 

Compagnia stabile “Città di Milano[”], con discorsi augurali del Sen. Borletti, del Podestà di 

Milano e di Gino Rocca. Per miracolo non han chiamato il Padreterno a fare una simile 

inaugurazione. “La Carità mondana”! Come clima imperiale, nulla di più adatto! A Roma, almeno, 
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l’anno teatrale s’è inaugurato all’Argentina, con [“]I rusteghi” di Goldoni, rappresentati dalla 

Compagnia della Città di Venezia, che raccoglie i migliori elementi del teatro dialettale veneziano. 

“Minnie la candida”, rappresentata a Torino dalla Compagnia Tofano-Maltagliati,Cervi, s’è retta tra 

i contrasti per due sole sere, un tonfo. 

E dire che Tuo padre ha potuto rimpiangere che Tu abbia lasciato un simile teatro! Te n’ho 

voluto apposta presentare un quadro, perché Tu possa costà già trarre più profondo un respiro di 

sollievo. Ma ora Tu respiri largamente nello splendore del Tuo trionfo, Marta mia, e non devi 

pensare più a nulla. Devi pensare un po’ a me soltanto, che sono rimasto come in una fossa oscura, 

dove non può arrivarmi aria e luce, se non quella che mi viene da Te di tanto in tanto. Scrivimi, per 

carità! T’abbraccia con tutto il cuore 

 

il Tuo Maestro 
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[9361114]1 

 

Miss Maria Abba  

c/o “Plymouth Teatre”  

New York (City) 

(U.S.A.) 

 

Roma 14. XI. 1936 – XV  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

ho la Tua del 1° Novembre, arrivata jersera, e subito, questa mattina, ho telefonato a 

Graziadei per interrogarlo a proposito dei Tuoi contratti col Miller e col Colin. Intanto non so più 

dove indirizzarTi questa lettera perché ignoro il nome della strada e il numero del Tuo 

appartamento. Te l’ho domandato due volte, e due volte Tu mi hai risposto: “Seguiti a indirizzare al 

Pierre”, perché pareva che fossi fino all’ultimo incerta se prendere o no l’appartamento. Ma ora 

devo ritenere da quest’ultima Tua lettera che l’hai preso e che anzi dal 5 di Novembre vi alloggi; e 

che dunque hai lasciato il “Pierre”. L’unica è che ti indirizzi la lettera al teatro, in attesa che Tu mi 

faccia conoscere il Tuo nuovo indirizzo, non volendo servirmi di quello di Colin. 

L’avvto Graziadei verrà a trovarmi a casa oggi alle ore 15,30 e porterà con sé il contratto che 

hai col Colin. Ti farò scrivere da lui stesso ciò che ne pensa, e troverai qui unito il suo parere. 

Intanto io Ti dico il mio, dopo matura considerazione di tutta questa notte. 

Io credo che non Ti convenga per nient’affatto liberarTi del Colin per l’unico affare che Tu 

hai con lui, cioè il contratto col Miller. E questo, per due ragioni: 

1°) di lealtà e di giustizia, verso il Colin, che – bene o male – Ti ha fatto concludere l’affare 

per cui Tu ora, e meritatamente, trionfi in America. 

2°) di salvaguardia dei Tuoi interessi, contro quelli che può avere il Miller di sbarazzarsi del 

Colin nei riguardi del Tuo affare. 

Mi spiego. 

Io non altero minimamente, dicendoTi questo, il giudizio che Ti ho espresso sul Colin. Tu 

dovresti avere, e avrai senza dubbio, un rappresentante diverso e assai più importante per gli affari 

che concluderai domani, sia nel campo teatrale, sia in quello cinematografico; ma non puoi e non 

devi avere altro rappresentante che Colin per l’affare che hai concluso col Miller, perché è lui che 

Te l’ha fatto concludere, anche se per il suo interesse, ed è naturale, egli se ne voglia ora troppo 

approfittare. Ma sta a Te unicamente, Marta mia, che egli non se ne approfitti troppo. Egli non è il 

Tuo agente esclusivo, come purtroppo è per me. Tu hai saputo difenderTi meglio, ajutata da 

Graziadei. Tu l’hai nominato Tuo rappresentante soltanto per l’affare col Miller. E il Miller ha 

perfettamente ragione, quando Ti dice che, stracciando il contratto, Tu puoi liberarti di Colin. Ma 

perché Ti dà questo consiglio il Miller? E quando hai stracciato il contratto, con che resti Tu? Non 

hai più nulla in mano, e resti nelle mani del Miller, senza nessuna salvaguardia. Anche se il Miller 

Ti proponesse un nuovo contratto da stipulare con un altro Tuo rappresentante di maggiore autorità 

e valore del Colin, appena Tu, stracciando l’attuale contratto, Ti fossi liberata dal Colin, Tu non 

dovresti mai e poi mai accettare, perché tutto questo sarebbe un inganno sleale da parte Tua e del 

Miller, contro cui il Colin potrebbe facilmente aderire [sic!] i tribunali. Francamente, io non vedo 

affatto le ragioni di tanta inimicizia del Miller per Colin. Sarà antipatia, sarà tutto quello che Tu 

vuoi, ma la sua condotta non mi persuade per nulla. Il guajo sarebbe per Te se agente e impresario si 
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mettessero d’accordo ai tuoi danni; ma puoi star sicura che i Tuoi interessi son ben salvaguardati, se 

impresario e agente stanno l’uno contro all’altro. E Tu farai certamente il Tuo danno, se in questa 

lotta partecipi per l’uno o per l’altro, invece di stare in mezzo a vedere di portar sempre in favor Tuo 

le loro competizioni dicendo, come hai già detto, da una parte, al Miller che non puoi venire meno a 

quanto devi al Colin che Ti ha fatto concludere l’affare con lui, e assicurandolo che Colin non è per 

altro il tuo esclusivo rappresentante; e dicendo dall’altra parte al Colin che non Ti dia fastidio e che 

si stia al suo posto, senza spacciarsi per quel che non è; perché Tu altrimenti straccerai il contratto 

per liberarTi di lui. 

 

ore 5 p.m. 

 

Riprendo la lettera dopo aver conversato per un’ora e mezza con Graziadei, che ha scritto 

qui sul mio tavolino la minuta della lunga e particolareggiatissima lettera che Ti manderà a parte 

ricopiata a macchina insieme con la copia dei Tuoi contratti col Colin. Io Ti consiglio, Marta mia, di 

seguire in tutto e per tutto il parere di Graziadei a salvaguardia dei Tuoi interessi. 

Sono felice di quanto ancora mi dici del Tuo trionfo a New York. È l’unica cosa che mi 

conforti e mi ajuti a sopportare questa mia vita spenta senza di Te. Ma vorrei che Tu non Ti dessi 

pensiero di nulla e di nessuno. Cele sposerà. La Tua Mamma e il Papà vivranno come me (pensa 

che io sono orrendamente solo, mentre Essi sono in due, anche se non vanno sempre d’accordo tra 

loro) vivranno, dicevo, come me della Tua felicità lontana. Non commettere l’errore, Marta mia, di 

farli venire da Te, Te ne scongiuro! La Tua vita non può essere la loro, né la loro vita la Tua. E Tu 

devi avere la Tua vita! Te lo dico io, Marta mia, che veramente non vivo più senza di Te. Dammi 

ascolto. 

Sono tanto contento della buona compagnia che Ti dà la cara Margherita De Vecchi, che mi 

farai il piacere di salutarmi cordialissimamente. Non so nulla delle altre due signore, parenti del 

socio di Colin, di cui mi parli. Hai visto più il Cinelli? Chi altri hai visto degli Italiani di costì? 

Ancora il socio di Colin non si è fatto vedere. Non dubitare che saprò bene guardarmi, se mi 

chiedono cose, in cui non mi converrà di seguirli. Il Colin intanto non mi scrive ancora nulla. Ma 

Tu, Marta mia, non Te ne dar pensiero e non far nulla circa al rimborso del danaro che mi deve. 

Sono preoccupato soltanto per Te che Ti trovi in mezzo tra lui e il Miller, e vorrei che non avessi 

noje di nessun genere, né dall’uno né dall’altro. Ma son sicuro di Te, che saprai, tra l’uno e l’altro, 

barca- menarTi e difenderTi a meraviglia. 

Marta mia, è già tardi e bisogna che mandi in fretta in furia Francesco a spedire la lettera. Ti 

arriverà? Spero di sì. 

Ti abbraccio con tutto il cuore. E Tu sentiti sempre, tutta, nel bene senza fine che Ti vuole il 

tuo 

 

Maestro 
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[9361121]1 

 

Miss Marta Abba  

6, West 53 str.  

New York (City)  

(U.S.A.) 

 

Roma 21. XI. 1936 – XV  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

ho la Tua del 10 Novembre, partita col “Normandia”. Ci ha messo, ad arrivarmi, 11 giorni; 

ma ha dovuto anche attraversare la Francia. Tu avrai forse a quest’ora ricevuto la mia lettera 

indirizzata al “Plymouth Theatre” e quella di Graziadei indirizzata all’“Hôtel Pierre”, prima che mi 

facessi conoscere la strada e il numero del Tuo quartierino. New York è come una scacchiera; e, 

conoscendola, mi posso render conto benissimo di dove abiti: so la strada 53ma, dove taglia la VI 

Avenue (West); non ricordo soltanto se i numeri dispari siano a destra o a sinistra della strada. A che 

piano stai? Posso domandarlo al portiere. Già ci sono. Salgo con l’ascensore. Suono il campanello 

alla porta. Mi si presenta una “magnifica” cameriera negra.  

– Miss Marta Abba? 

E odo dall’altra stanza il Tuo grido: 

– Maestro! Maestro! 

Marta mia, che sogno! Soltanto a farlo, mi sento tutto rinascere. Ti farei, prima di tutto, un 

grosso rimprovero amoroso, d’aver trascurato la salute. Tu vuoi che non Te ne parli; m’assicuri che 

ora stai bene, che avrai cura di Te, ora che Ti sei rassettata in codesto appartamentino, ma intanto la 

prima cosa ch’io notai, quando Graziadei venne a mostrarmi una Tua fotografia sulla rivista 

“Time”, dove insieme con Halliday sei ritratta nell’atto di sorridere mentre asciughi un piatto, la 

prima cosa che notai fu che – sì sei sempre tanto bella, tanto piena di grazia nella sapiente malizia 

del Tuo sorriso alle spalle del Tuo principe consorte – ma patita, patita, coi segni bene impressi 

d’una stanchezza fisica che non si vuol dare per vinta. So, so che hai avuto tanto da fare, che ciò che 

hai fatto ha del miracoloso, e che bisogna anzi ringraziar Dio che hai potuto resistere a tanto sforzo 

prodigioso e superarlo. Ma tutto sta ora a mantenere codesta resistenza, che non abbia a cedere 

tutt’a un tratto per l’abuso che hai fatto delle Tue energie! Mi raccomando, Marta mia! Rischi, 

altrimenti, di perdere tutto il frutto di tanta vittoria. Bisogna che mangi, poco, ma forte, e 

ordinatamente; che Ti distragga, ma insieme, riposandoTi, e soprattutto che Ti disintòssichi del 

veleno che ai muscoli e ai nervi dà la troppa fatica. I dolori che accusi alle gambe, i crampi allo 

stomaco, non derivano che da questa intossicazione muscolare, di cui devi man mano e con molta 

cura liberarTi. Vorrei fidarmi delle assicurazioni che mi dài, che ora stai benissimo e che “questa è 

la verità” – certo, se me lo dici Tu, mi fido, ma fino a un certo punto; il pensiero della Tua salute 

non mi passa, e sarà bene che non passi nemmeno a Te e che Tu stessa non Ti fidi delle Tue forze e 

della Tua sana e solida costituzione. Pensa che ora viene l’inverno, il quale costà è rigidissimo e 

traditore, con sbalzi improvvisi e violenti, vere tempeste, cicloni, e nevicate vorticose, aria di gelo 

che taglia la faccia. Tu vuoi ora risparmiare, ma io penso che sarebbe bene che avessi al più presto 

una macchina, che del resto costà potresti avere anche per poco. 

E pensa, Marta mia, alla rinnovazione del Tuo passaporto, senza perdere altro tempo. Siamo 

ormai quasi alla fine di novembre, e in dicembre il Tuo passaporto scadrà; non puoi più aspettare. 

                                                
1 LMA, 1383-1388. 
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Conosci il Console; mandagli il passaporto e fattelo subito rinnovare. 

Fai benissimo a non venir meno alle Tue gentilezze verso i Miller, ma non perdere mai di 

vista la salvaguardia dei Tuoi interessi. Miller ha venduto “Tovarich” a Warner Brothers, ma non ha 

permesso che la Casa facesse il contratto con Te, con la scusa che ci s’era messo di mezzo Colin 

prima del Tuo debutto a New-York. Colin avrà agito male, o almeno intempestivamente, nei 

riguardi di Miller, e il Miller giustamente se n’è irritato. Ma non vorrei che Tu ci andassi di mezzo, 

cioè che il Miller, per ripicca verso il Colin, facesse scontare a Te le ragioni della sua giusta 

irritazione. È certo che Warner Brothers Ti vorrebbe come interprete del film che sarà tratto da 

“Tovarich”; sarebbe anche l’interesse del Miller dare il suo assenso, perché avrebbe la metà della 

Tua paga. Possibile che l’antipatia per Colin arrivi fino al punto di non fare il Tuo e il suo stesso 

interesse? Ti assicuro, Marta mia, che non ci vedo chiaro! E vedo chiaro, invece, che egli Ti 

vorrebbe avere tutta interamente nelle sue mani, sbarazzandosi di Colin e facendoTi vedere che 

questi non è di Tua convenienza e che fa male i Tuoi affari. Ora Colin sarà seccante, sarà invadente, 

sarà presuntuoso; ma puoi star sicura che il Tuo interesse lo saprà salvaguardare, non per altro ma 

perché è il suo stesso interesse, e Tu non devi propendere, nella competizione tra i due, verso il 

Miller, di cui non sono affatto chiare le intenzioni che ha nei Tuoi riguardi; ma stare a guardare, 

tenendoTi ferma ai contratti che hai con tutti e due. Per liberarTi dalle troppe insistenze del Colin e 

del fastidio che esse Ti possono dare, basterà che Tu, col Tuo prestigio e la Tua franchezza, gli 

faccia notare che purtroppo, se egli seguita. Ti vedresti costretta a usare del Tuo diritto di disfarTi di 

lui alla fine del primo anno. Con questo, sii certa, che egli se ne starà a posto. E se non lo farà. Tu 

gli darai veramente la disdetta. Ma gli dovrai sempre, anche se non più Tuo rappresentante 

esclusivo, pagare il 10% per tutto quello che Ti verrà dal contratto col Miller per tutto il tempo 

ch’esso durerà. Questo è inevitabile, e – bisogna riconoscerlo – è anche giusto. Te lo dico io, Marta 

mia, che non ho proprio nessuna ragione d’esser contento di Colin, almeno finora: e son già [più] di 

sei anni che lo conosco, e so quello che mi costa. Ma per Te ha fatto veramente qualche cosa. Non 

se ne deve troppo approfittare, questo sì. Ma hai tanto in mano da farlo stare a posto, e non 

mancherà a Te [capacità] di servirtene nella misura del giusto. Credo, fino a prova contraria, nella 

galantomeria del Miller, e vorrei che non dimostrassi la minima diffidenza verso di lui; ma finché 

egli non manifesta chiaramente le sue intenzioni verso di Te, e manifesta invece troppo chiaramente 

quelle contro il Colin io, se fossi in Te, me ne starei in guardia, s’intende, senza mancare alle 

espressioni della Tua amicizia e devozione per lui. 

La stessa linea di condotta mi pare che Ti abbia suggerito di seguire il Graziadei, al quale, 

bada bene, io non [ho] “fatto leggere”, come lui Ti scrive, la mia lettera, ma io “gli ho letta” soltanto 

quella parte che si riferiva alla Tua controversia col Colin. Questo, per precisare le cose. 

E passiamo ad altro. Dunque, anche oratrice, e oratrice in due lingue! Ma brava la mia 

Marta! Le parole che hai dette alla “Dante” sono veramente belle e mi figuro il successo che hai 

avuto. Ti vedo poi in casa Falbo, dove anch’io sono stato più volte, anche con la cara Margherita De 

Vecchi. Hai ragione, quelle due figliuole Falbo sono terribili, e terribilissima la moglie! Ma Falbo è 

un brav’uomo. Vale poco, può poco, ma è d’animo generoso e amico dell’arte. Purtroppo, non c’è 

da contare minimamente sulla colonia italiana assai mediocre, benché in questi ultimi tempi qualche 

cosa abbia fatto per l’Italia. 

Mi domandi di me, Marta mia, ti lamenti che non Ti parlo di me, di quel che faccio. Non 

faccio più nulla, Marta mia, sto tutto il giorno a pensare, solo come un cane, a tutto ciò che avrei da 

fare, ancora tanto, tanto, ma non mi pare che metta più conto di aggiungere altro a tutto il già fatto; 

che gli uomini non lo meritino, incornati come sono a diventare sempre più stupidi e bestiali e 

rissosi. Il tempo è nemico. Gli animi avversi. Tutto è negato alla contemplazione, in mezzo a tanto 

tumulto e a tanta feroce brama di carneficina. Ma poi, nel segreto del mio cuore, c’è una più vera e 

profonda ragione di questo mio annientarmi nel silenzio e nel vuoto. C’era prima una voce, vicino a 
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me, che non c’è più; una luce che non c’è più... Non mi sento più di lavorare; eppure dovrei, ne avrò 

tra poco il bisogno, lavorare come per una condanna, cosa atroce, alla mia età, dopo aver tanto tanto 

lavorato. Il poco messo da parte s’assottiglia, le spese, coi nuovi carichi addosso, son cresciute, 

crescono sempre più, non so come andrà a finire. Ecco perché, Marta mia, mi vieto di parlarTi di 

me. Perché affliggerTi? L’unico bene per me è il sapere che Tu hai vinto, che Tu trionfi, che Tu sei 

lieta, e hai tutta la ragione d’esserlo, perché tutto quanto hai fatto non è dono della fortuna, ma Te lo 

sei ben meritato, e altro, altro ancora Ti meriti, Marta mia, per quello che sei, per la grande, grande, 

pura luce della Tua anima, per la non meno grande nobiltà del Tuo cuore, per la bellezza e la grazia 

del corpo, creatura d’elezione, adorabile. 

Ti ricordi di Milano, il critico amico di D’Amico? Ha letto tutti i giornali americani che han 

parlato e seguitano a parlar di Te, e si mostrava stupito che la stampa italiana non avesse nulla 

riportato di questo Tuo grande trionfo; che niuno dei corrispondenti italiani da New York avesse 

segnalato l’avvenimento straordinario. Lo farà lui prossimamente su “Scenario”; ma non basta. 

Avrebbero dovuto occuparsene tutti i grandi giornali, i più diffusi di Roma, di Milano, di Torino. 

Miserie! miserie! miserie! Carnera ha perduto?’ Tre colonne sul “Corriere”. Marta Abba 

trionfa? Nemmeno un rigo. 

Basta, non affliggerTene, Marta mia. Sta’ allegra e abbi cura di Te! E sentiti sempre, tutta, 

tutta, nel bene senza fine che Ti vuole il Tuo 

 

Maestro 
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Miss Marta Abba  

6 West 53 Street  

New York (City) 

(U.S.A.) 

 

Roma 2. XII. XV  

Via Antonio Bosio 15 

 

Marta mia, 

dal giorno 10 Novembre, data della Tua ultima lettera, sono senza Tue notizie! Non so che 

pensare! Ti ho scritto in questo frattempo ben tre lettere, alcune lunghissime. Nessuna risposta. 

Perché? Non vorrei che Ti sentissi male; non vorrei che qualcuna di queste mie lettere Ti abbia fatto 

dispiacere. La testa mi va a tante altre cose che non Ti dico. Sono come una mosca senza capo. 

Cele mi ha scritto da Milano. Pare che Tu a loro abbia scritto più di recente, benché non me 

lo dica. Io le ho risposto che dal 10 del mese scorso non so più nulla di Te, e l’ho scongiurata di 

sapermi dire qualche cosa se ha di Te notizie più recenti. 

M’approfitto della partenza del “Rex” che parte domani da Genova, per farTi avere queste 

mie due parole allarmate da tanto Tuo lungo silenzio. 

Hai pensato alla rinnovazione del passaporto? 

Spero che riceverò qualche Tua lettera prima che Ti arrivi questa mia. 

Ti auguro fin d’adesso le buone feste, Marta mia. Scrivimi! Scrivimi! Non mi lasciare così a 

lungo senza Tue notizie. Vivo per Te e di Te. T’abbraccio con tutto il cuore. Il Tuo 

 

Maestro 

  

                                                
1 LMA, 1388-1389. 
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Miss Marta Abba  

6, West 53 Street  

New York (City)  

(U.S.A.) 

 

Roma, 4. XII. 1936 – XV  

Via Antonio Bosio, 15 

 

Marta mia, 

m’è arrivata finalmente la Tua cara del 25 Nov., partita col “Normandie”. 

Ho subito chiamato al telefono Graziadei, che è venuto a casa mia nella stessa giornata e 

qui, sul mio tavolino, me presente, ha scritto in bozza la lettera di risposta, che riceverai a parte, 

dattilografata, sulla Tua controversia con Colin. 

Non vorrei, Marta mia, che Tu supponessi lontanamente in me la minima idea di favorire il 

Colin, o di volerTi fare diffidare del Miller. Io non penso che a Te, non bado che al Tuo interesse, 

esclusivamente, e non mi preoccupo d’altro. Se dovessi ascoltare il mio sentimento, sarei al 

contrario, come puoi bene supporre, ferocissimo contro il Colin, che s’è regolato, e seguita a 

regolarsi, nel modo più indegno verso di me; non mi scrive più, fin dal Tuo “debutto” a New York, 

non mi manda i mille dollari pagati dal Miller, non mi restituisce le 12 mila lire del suo viaggio, non 

si fa più vivo in alcun modo, proponendomi un qualche affare, dopo avermi fatto spendere ben 70 

mila lire, per portarlo in America. Figurati dunque quel che debbo sentire per lui, e la stima che 

posso averne! Se ancora lo sopporto, se ancora non faccio nulla contro di lui, se ancora non gli do 

quel calcio sacrosanto che veramente si merita da me, è solo perché gli son grato di quanto, invece, 

ha fatto almeno per Te, Marta mia; e vorrei che anche Tu lo riconoscessi, Tu che sei così giusta! È 

stato lui a metterTi in relazione con Miller, col quale hai fatto un ottimo affare, da qualunque parte 

lo consideri, anche dal lato cinematografico, come Ti dimostra chiarissimamente Graziadei, perché 

il Miller potrà prendersi la metà dei tuoi diritti cinematografici soltanto se eserciterà la 2a opzione, 

cioè nel caso che Ti scritturerà per 5 anni impegnandosi a pagarTi per 40 settimane ogni anno 

quaranta mila dollari come minimo, e inoltre la metà di quanto percipirai per il film, vuol dire in 5 

anni assai più che 5 milioni di lire, sei o sette. Ti par poco? Che se poi il Miller non esercita la 2a 

opzione. Tu sarai libera per il cinematografo e non devi più nulla a nessuno. 

È questo esser costretto allo spirare del novantesimo giorno a prendere una decisione che lo 

impegna per 5 anni, che irrita il Miller e lo imbestialisce contro il Colin. Finge allora d’essere 

indignato per la clausola a cui Colin t’ha sottoposta di pagargli la metà dei Tuoi diritti 

cinematografici; ma non è vero, perché in cambio di questa metà egli Ti deve garantire un minimo 

di 40 mila dollari all’anno per cinque anni. Capisci? Il Tuo contratto è magnifico, Marta mia, non 

toccarlo, non lasciarTi influenzare da nessuno! Se Ti è duro pagare al Colin il 10% su tutti i tuoi 

guadagni dell’affare col Miller, pensa che per guadagnare bisogna pur lasciare che gli altri almeno 

per un decimo guadagnino sugli affari che ci hanno procurato. È la regola, ed è anche giusto. Ciò 

che Ti dice Halliday non ha senso, per come Ti dimostra Graziadei. Tu Ti sei impegnata a pagare a 

Colin il 10%, non prima, ma ad affare concluso, e che affare! Sta a Te a farlo valere, e se il Miller 

non ci si trova bene, questo è merito e non colpa del contratto che gli ha fatto firmare Colin. Per 

carità, Marta mia, sta’ bene attenta! Io sono felicissimo che il Miller seguiti a ispirarTi tanta fiducia, 

e non voglio affatto metterTi in guardia contro di lui, figurati! Ma non far nulla, te ne scongiuro, 

                                                
1 LMA, 1389-1392. La busta porta il timbro dell’Ufficio Postale di New York del 14 dicembre. 
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non scendere a nessun accordo, prima che lui, allo spirare dei 90 giorni, non abbia esercitato una 

delle due opzioni. Se esercita la prima, e Ti vuol dare a intendere che questo lo fa per Te, perché Tu 

possa liberarTi di Colin, non gli credere, perché invece è il segno che non gli conviene legarsi con 

Te per 5 anni, e Tu resteresti nelle sue mani senz’alcuna garanzia. Se invece è Colin a proportelo, è 

soltanto perché è uno sciocco, com’è sempre stato, uno sciocco e un leggerone, che struggerebbe 

quell’unica cosa buona che, per combinazione, gli è avvenuta di fare. 

Difendila Tu, Marta mia, anche contro di lui stesso, e contro tutti! 

Se Ti secca troppo, minaccialo che allo spirare dell’anno lo licenzierai da tuo rappresentante 

esclusivo. Questo potrai anche farlo, se lo stimerai opportuno e di Tua convenienza. Non accettare 

da lui a occhi chiusi altri affari, senza prima consultare le persone legali di Tua fiducia. Questo per 

guardarTi dalle abborracciature di cui Ti parlava Graziadei. 

Ma soprattutto, così ben salvaguardata come sei dal contratto, sta’ tranquilla e lieta, Marta 

mia, a goderTi il Tuo trionfo che è grande e che Ti dà, di per se stesso, la sicurezza del presente e 

dell’avvenire, una soddisfazione infinita, che non devi lasciarTi turbare da nessun piccolo pensiero 

d’interessi mediocri. 

Colin non deve rappresentare nulla per Te; pagalo perché è giusto e poi tienilo a posto; o, se 

no, via. 

Marta mia, la lettera è già lunga, ed è tempo che la mandi alla posta. Ma quando Ti arriverà? 

Se penso alla distanza, mi sento subito piombare nell’atroce mia solitudine, come in un abisso di 

disperazione. Ma Tu non ci pensare! Ti abbraccio forte forte con tutto, tutto il cuore. Il Tuo 

 

Maestro 
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[9361210]1 

 

Mie ultime volontà da rispettare. 

 

I Sia lasciata passare in silenzio la mia morte. Agli amici, ai nemici preghiera non che di non 

parlarne sui giornali ma di non farne pur cenno. Né annunzii né partecipazioni. 

II Morto, non mi si vesta. Mi s’avvolga, nudo, in un lenzuolo. E niente fiori sul letto, e nessun cero 

acceso. 

III Carro d’infima classe, quello dei poveri. E nessuno m’accompagni, né parenti né amici. Il carro, 

il cavallo, il cocchiere, e basta. 

IV Bruciatemi. E il mio corpo, appena arso, sia lasciato disperdere, perché niente, neppure la 

cenere, vorrei avanzasse di me. Ma se questo non si può fare, sia l’urna cineraria portata in Sicilia, e 

murata in qualche rozza pietra, nella campagna di Girgenti, dove nacqui. 

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 CI, 121. Copiato il 10 dicembre 1936 da Ugo Ojetti. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
3034 

 

Integrazioni 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
3035 

 

[886????]1 

 

Carissimi miei, 

vi ho scritto due lettere e voi non mi avete risposto; una però mi son dimenticato io di 

spedirvela ed è ancora sul mio tavolo, e l’altra s’è dimenticata la Ninella di accluderla nell’ultima 

sua per voi. Vedete bene che a voi dunque ho pensato almeno coll’intenzione, ma voi non siete stati 

buoni a… Adesso piglio il sopravvento e guai a voi! Temo di farmi torto, pur non avendo tutte le 

ragioni. 

Devo tornare a scuola e la colazione è bella e pronta: che vorreste farmi restar digiuno, 

facendo raffreddar la carne? Lasciatemi dunque finire e buon appetito! 

Di questo tempo studio fisica, respiro fisica, mangio fisica, sogno fisica… caco fisica. C’è 

da uscire fisicamente pazzo. Nientemeno che la fisica sarà il quinto tema di esame scritto. 

Trrremate! 

Addio, addio 

 

Luigi  

  

                                                
1 LGPR, 136. Inserita tra la lettera del 14 luglio e quella del 7 Ottobre 1886. 
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[…]2 

ieri sera, a sei ore e mezza, dopo aver baciato e salutato tuo fratello, portatomi al caffè 

Milazzo, Felice mi ha ricapitato la tua lettera – io ho ordinato una tazza di caffè. E pensai: sorbirò 

due cose amare. Una scossa soffocante di tosse, uno sternuto da tacchino servirono di punti 

ammirativi a tanta frase: – sono dannatamente infreddato, more solito. Lessi la tua lettera non senza 

emozione, due volte. Sorbî il caffè, che era freddo. E dissi: Ci leggo meno che niente, e non intendo 

per che modo le piccole miserie, comuni a tutti, possano impedire, che si scriva così e così ad un 

amico; ad ogni modo, lo dice lui, e basta. Io non so che dire e che rispondere. Questo solo ripeto: 

me ne duole. Godo per altro che Milo e Haidee potranno avere in montagna, maggior cura, la mia 

vicinanza, abbrutito come sono, potrebbe guastare il loro idillio dolcissimo – Margherita paventava 

il riso di Mefistofele, che non è già il mio, ma è peggiore, però che io ho un ideale del bene, il quale 

per troppo elevarsi fuori dal fango, si è campato su le nuvole, sì che io lo guardo e sternuto. Questo 

sternuto farebbe male a Haidee, e però tu rimani dove sei (La Ninella sul cembalo scordato suona e 

maltratta sciaguratamente la nota frase della Traviata: Ah, perché venni incauta, Pietà, gran Dio, 

pietà gran Dio di me!) 

Il l4mo di questo mese ritornerò a Porto-Empedocle, per soli 3 giorni. Dal 17mo al 31mo 

starò in Palermo – poi via. 

Non ti dico altro. Stando con la testa piegata nello scrivere, infreddato come sono, colan dal 

naso sulla carta stille che non son di pianto. 

È una molestia. Addio 

 

Luigi 

 

P.S. La lettera come vedi fu scritta con sollecitudine, secondo il tuo desiderio; ma non ho 

avuto quattro soldi da comprare un francobollo. 

 

 

 

                                                
1 PMi, 224-231; AM, 100-101. In alto a sinistra monogramma a stampa con le lettere LP a motivi floreali. 

Lettera senza indicazioni cronologiche né topiche. Per quanto riguarda la data, secondo Giuseppe Schirò jr. La lettera è 

del 13 agosto 1887. I curatori di AM avanzano tuttavia qualche dubbio chiedendosi se la lettera sia invece stata scritta 
nel mese di ottobre (Cfr. AM, p. 100, n. 1). Secondo i curatori di PMi, sulla base del contenuto è possibile dedurre che 

fu in ogni caso probabilmente scritta a Palermo prima del 14 ottobre. 
2 Testo incompleto per mancato rinvenimento di un foglio. 
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Meine liebe, süsse Freundin, 

Bevor ich Rom verlassen habe, begrüsste ich noch in meinem letzten Gesang die Venus des 

Frühling’s [sic!]. Die schöne Göttin besuchte mich und brachte mir viele frische Rosen. Ich schlief 

und traümte vielleicht von Liebe; in neckischer Art weckte mich die Göttin und lachte laut über das 

plumpe Erwachen eines Sterblichen. Als sie mich, nachdem ich viele schöne Wunder geseh’n 

verliess, wandte sie sich in der Ferne noch einmal nach mir um, und rief mir zu: “Besinge mir das 

Erwachen der Erde!” 

 

...Cantami la sacra  

Pasqua di Gea. 

 

Nun gut! In dieses wunderschöne Rheinland gekommen, fühlte ich von neuem auf den durch 

die Liebkosungen der Aprillüfte vom winterlichen Schlafe erwachenden Flächen irrend, ein 

Ungestüm neuen Lebens vom Herzen zum Gehirn steigen und mich trunken machen. Und vom 

Herzen und vom Gehirn, wie die Blumen von der Erde, brachen Gefühle und Gedanken hervor, und 

in jedem Gefühle, jedem Gedanken ein Gedicht. Nicht anders, glaube ich, fühlten auch die seligen 

Poeten der Provence, die zuerst die tiefen nächtlichen Schatten des Mittelalter’s [sic!] abschüttelten 

und zur Liebe und Freude der Natur erwachten. Zur rechten Zeit dachte ich an den Befehl der 

Göttin, und der natürlichen Macht nachgebend, weshalb ja auch die Blumen duften und Vögel 

singen, begann ich dieses Gedicht des Frühling’s [sic!]. 

Meine süsse Freundin, keinem Andern [sic!], wie Dir, könnte ich es widmen. Nimm es hin in 

Erinnerung dieser unvergesslichen Stunden, in Erinnerung eines italienischen Dichter’s [sic!], der, 

wo er auch sein mag, immer Heimweh fühlen wird nach diesem schönen Land. An Deinem Lobe nur 

wird er sich freuen können, und auch kein anderes suchen und wünschen. 

 

Bonn am Rhein, 1890. 

 

 

 

[Tr.] 

 

Mia cara, dolce amica, 

prima di lasciare Roma ho salutato ancora nel mio ultimo canto la Venere della Primavera. 

La bella dea venne a trovarmi, portandomi molte rose fresche. Io dormivo e sognavo forse l’amore. 

La dea mi svegliò in maniera scherzosa e rise forte del goffo destarsi di un mortale. Quando mi 

lasciò, dopo avermi fatto vedere molte belle meraviglie, si volse da lontano ancora una volta verso 

di me gridandomi: “Cantami il risveglio della Terra!” 

 

... Cantami la sacra 

Pasqua di Gea. 

 

Orbene, arrivato in questa meravigliosa Renania, alle carezze dei venti d’aprile vagando per 

le pianure risvegliatesi dal sonno invernale, mi sentii di nuovo salire dal cuore e dal cervello un 

                                                
1 GIOVANNI R. BUSSINO, Jenny, l’amica renana di Pirandello, cit., pp. 153-154. Scritta tra il 17 aprile ed il 2 

luglio 1890, estremi delle altre due lettere a Jenny. 
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impeto di vita nuova, inebriandomi. E dal cuore e dal cervello, come i fiori dalla terra, sbocciarono 

sentimenti e pensieri, e da ogni sentimento, ogni pensiero, una poesia. Non diversamente, credo, 

sentirono i beati poeti della Provenza che per primi si scossero di dosso le profonde ombre notturne 

del medioevo e si destarono all’amore e alla gioia della natura. In tempo pensai al comando della 

dea ed alla forza naturale che ne emana, per cui ecco che anche i fiori profumano e gli uccelli 

cantano, e cominciai questo canto della primavera. 

Mia dolce amica, a nessun altro che a te potrei dedicarlo. Accettalo in ricordo di queste 

indimenticabili ore, in ricordo di un poeta italiano che, dovunque possa essere, sentirà sempre 

nostalgia di questa terra. Della tua lode soltanto egli si potrà rallegrare, senza cercare né desiderare 

altro. 

 

Bonn sul Reno, 1890. 
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[891????]1 

 

Miei Carissimi, 

il simpatico Inno... pardon! Enzo si è già accla – aclimatizzato a Roma, e ci sta 

benone. Non vi dico quanto io sia lieto di vedermelo a canto così cresciuto di corpo e 

d’animo. Ieri a me e a Rocco ha parlato lungamente, con molta e simpatica vivacità, di voi, 

di Lina madre, di Linuccia figlia (mi struggo dal desiderio di baciarla!) di Stefano e Caterina 

nonni, di Annetta zia brontolona dapprima, frenetica poi, della signora Lucia assistente al 

parto, in gran faccende, eccetera eccetera. – Ho passato un’ora felice! 

Alla Lina ho rimandato lettere e tutto, dietro sua richiesta.  

Vorrei sapere se ho lasciato costà due bottoncini d’oro da polso, che dovrei anche 

restituire, e non trovo.  

Aspettiamo a braccia aperte Papà ed Annetta. quando verrete? 

Vi abbraccio e vi bacio fortemente. 

 

Luigi 

 

  

                                                
1 LF, 84. Collocata tra la lettera del 27 settembre 1891 e quella del [??] novembre 1891. 
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[89?????]1 

 

Caro Ugo, 

sto leggendo, con vivo interesse, cui dà fiamma la grande simpatia che sento per il tuo 

ingegno e per la tua persona. Ma quante cose avrei da dirti! 

Basta, lasciami leggere. Grazie dell’invio e credimi sempre 

tuo aff.mo 

 

Luigi 

  

                                                
1 CI, 15; SARAH ZAPPULLA MUSCARÀ, Carteggio inedito Pirandello-Ojetti, in «Rivista di studi pirandelliani», 

anno I, n. 1, settembre-dicembre 1978, p. 64. Biglietto da visita senza data. In CI collocato tra la lettera dell'8 agosto 

1897 e quella del 17 febbraio 1898. 
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[???????]1 

 

Signor Direttore e Amico, 

le solite noje m’impediscono di venire oggi dalle 12½alle 2½ a far lezione. Debbo trovarmi 

alle ore 13 dall’Avvocato Grisostomi. 

E ora, una preghiera. Potrebbe per pochi giorni soltanto prestarmi le solite L. 100? Spero che 

tra breve la mia trista condizione sarà migliorata e non mi vedrò più costretto a recarLe di tanto in 

tanto questo disturbo, quantunque io sappia che Lei lo sopporta con paterno cuore. 

Grazie anticipate. E una cordiale stretta di mano dal suo aff.mo e dev.mo  

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 GIULIO NATALI, Lettere inedite di Verga e Pirandello a G. A. Costanzo, in «Nuova Antologia», vol. 

CDLXXII, fasc. 1889, Roma, maggio 1958, p. 126. Come specificato nella stessa pagina, la missiva fa parte della 
trentina di lettere e bigliettini di Pirandello indirizzati a Costanzo che vanno dal 1898 al 1912. Prestando fede 

all’indicazione per cui risalirebbe ai primissimi anni di insegnamento presso il Regio Istituto Superiore di Magistero 

Femminile, può essere circoscritta entro un arco temporale compreso tra il 1897 ed il 1900. 
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[901????]1 

 

Carissimo Pirro,  

grazie con tutto il cuore della premura, del fraterno affetto che mi dimostri. Se posso 

aspettare? Ma sì, certo... Da anni e anni, senza alcuna speranza o lontana probabilità di 

pubblicazione, aspettano rassegnati tutti i miei lavori. E sette anni ha dovuto aspettare L’Esclusa; 

tanti che ora io, rileggendola su le bozze di stampa, provo stranissime impressioni che non ti saprei 

esprimere chiaramente. 

Son d’accordo con te nel ritenere che, forse, insistendo a tempo debito, con lo Zanichelli 

potremo riuscire. Intanto io lavorerò di lima.  

Mi hai suscitato una vivissima curiosità con la notizia molto vaga che mi dài d’un tuo 

poemetto in preparazione. Potresti darmene una notizia più precisa?  

Grazie di nuovo e un affettuoso abbraccio dal tuo  

 

Luigi 

  

                                                
1 ELIO PROVIDENTI, Lettere di Luigi Pirandello a Pietro Mastri, in «Nuova Antologia», anno 129, vol. 572, 

fasc. 2189, Firenze, Le Monnier, gennaio/marzo 1994, p. 246. Collocata tra la lettera del 15 luglio e quella del 16 agosto 

1901. 
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[901????]1 

 

Caro Orvieto, 

grazie delle cortesi parole. Le invio la prima parte d’un articolo, in cui ho raccolto la parte 

polemica d’un mio lungo studio su la Metrica, che mi costa parecchi anni di assiduo lavoro. Mi 

sembra che questo articolo possa vivamente interessare tutti i cultori di poesia, e non debba passare 

inosservato. È addirittura rivoluzionario! E sarà come una injezione di ossigeno, alla maniera del 

dott. Ox, ai parrucconi della scienza metrica. 

Se questa prima parte Le piace, mi affretterò a mandarLe la seconda, prima di sabato. 

Cordiali saluti dal suo 

 

Luigi Pirandello 

 

P.S. Parlerà qualcuno sul Marzocco della mia Zampogna? L’avrei caro. 

                                                
1 CI, 283. Collocata tra la lettera del 23 luglio e quella del 31 agosto 1901.  
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[901????]1 

 

Caro Orvieto, 

mi affretto a rimetterLe la seconda parte dell’articolo II ritmo nella poesia. Vedrà che farò 

strillare certamente qualcuno. Ho dubitato per un momento che questo mio studio non fosse 

acconcio al nostro Periodico, ma poi ho detto a me stesso: – O perché il Marzocco, così vivo e 

battagliero in tanti altri campi, non dovrebbe esserlo pure in quello dell’erudizione? Erudizione, per 

modo di dire: lo studio, come Ella vede, è tutto contro l’erudizione dei parrucconi, e si fa forte delle 

leggi della natura. 

Mi resta ancora da mandarle la terza ed ultima parte; e lo farò sui primi della settimana 

ventura. 

Una forte stretta di mano dal suo 

 

Luigi Pirandello 

 

  

                                                
1 CI, 284. Collocata tra la lettera del 23 luglio e quella del 31 agosto 1901.  
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[902????]1 

 

Caro Pirro,  

no: torno torno al tuo cartoncino non c’era alcun accenno allo Z. – Ti sarà rimasto nella 

penna. Ma, tanto, me l’immaginavo! Ho dimenticato di risponderti intorno all’Oliva. Devi sapere 

che io una volta trattai come si meritava questo signore per un suo libro di versi (?) intitolato 

Ritorno. Ti mando anzi la sua recensione, che ti spiegherà tutto. È curioso intanto che nello stesso 

fascicolo, in cui il sig. Oliva mi metteva a fascio con tanti altri infelici poetucoli del bello italo 

regno, sia stampata una poesia La mosca e il ragno di Marino Marin, che non è altro in fondo che la 

traduzione in stil pascoliano del mio Padron Dio, con qualche lieve alterazione. Te ne sei accorto? 

Intanto Maggiorino Ferraris, forse per rimediare allo sgarbo del signor Oliva, mi ha chiesto dei versi 

per cinque o sei pagine della Nuova Antologia. Gliel’ho dati, e saranno pubblicati fra due o tre 

numeri. Te ne manderò l’estratto. Hai veduto il volume di Angiolo Orvieto? Gli scrivo or ora che, in 

complesso, non mi ha lasciato per nulla contento. I versi si fanno, o non si fanno. La corbellatura 

dei così detti vers-libristes non mi garba punto. E poi, dobbiamo sempre essere scimmie dei 

francesi? Eh via! 

Non dimenticare il ritratto. Avrai il mio. Aspetto il tuo giudizio sul Turno. Un cordiale 

abbraccio dal tuo 

 

Luigi 

  

                                                
1 ELIO PROVIDENTI, Lettere di Luigi Pirandello a Pietro Mastri, in «Nuova Antologia», anno 129, vol. 572, 

fasc. 2189, Firenze, Le Monnier, gennaio/marzo 1994, pp. 249-250. Collocata tra la lettera dell’8 marzo e quella del 3 

aprile 1902. 
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[911????]1 

 

Caro Ugo, 

eccoti il biglietto di presentazione per il critico russo. Vogliamo vederci per il romanzo? Sai 

che son romito; tutto il giorno in casa, fino alle 4 p.m.; la sera, sempre in casa. O vogliamo vederci 

fuori? A piacer tuo. Dimmi tu quando, se non vuoi venire a casa. 

Tuo 

 

Luigi. 

 

  

                                                
1 CI, 58. Biglietto da visita senza data collocato dai curatori tra la lettera del 9 febbraio e il telegramma del 18 

marzo 1911. 
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[91?????]1 

 

[…] 

Tu forse credi che Papà si sia rassegnato e acquietato alle condizioni in cui lo hai messo col 

tuo abbandono! Ma basta vedere in quale stato si trova, in quale tristezza disperata è immerso, 

perché nessuno, capisci? nessuno ti possa dare ragione! 

Se fosse l’uomo che tu pensi, dovrebbe essere contento e lieto, non gli manca il danaro, 

guadagna più di mille lire al mese; ha tutta la libertà che vuole, e perché allora è così, d’una 

tristezza che spezza l’anima a guardarlo e non si cura del danaro e non si gode la sua libertà? 

Ma è possibile che tu non capisca nulla veramente? tu sola! tu sola non capisca che 

quest’uomo, per vivere, ha bisogno di te, di tutta la sua famiglia attorno, perché tutta la sua vita è 

nella sua famiglia, e fuori non ha niente? che sei tu che provochi tutto il male, non riconoscendo 

questo, e offendendolo coi tuoi ingiusti sospetti e con le ingiurie? e che se tu fossi quale dovresti 

essere con un uomo che t’ama, tutta la nostra vita sarebbe un paradiso, perché non ci manca nulla, 

nulla, fuori del tuo affetto? 

[…] 

  

                                                
1 FP, 15-16. Scritto su due foglietti ottenuti dividendo in quattro parti un foglio di protocollo. La scrittura è 

quella di Pirandello, che tuttavia scrive come se fosse il figlio Stefano. Di difficile datazione, è collocato da Andrea 

Pirandello negli anni 1912 o 1913. 
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[915??02]1 

 

Caro Papà, 

sono stato costernatissimo per Stefanuccio, che, a causa di un patereccio, ha corso il rischio 

d’avere amputato il pollice della mano destra. Ora, per fortuna, il pericolo è scongiurato. Figurati 

che cos’è per me saperlo così malato sotto le armi, fuori di casa! 

Basta! Datemi notizie di voi. Avete ricevuto il libro? Ve ne manderò un altro fra giorni. Baci 

alla Mamma mia adorata, a Te, ad Annetta, a Enzo ad Alfonso a tutti i piccini e riamate il vostro 

 

Luigi 

                                                
1 LF, 386. Cartolina-vaglia. Timbro postale: 2. [mese illegibile]. 1915. È da datare entro i primi tre mesi 

dell’anno, perché la cartolina-vaglia che segue è di aprile. 
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[916????]1 

 

Caro Musco, 

no: non c’intendiamo. Io non chiedo elemosine di repliche per vostra norma. Era obbligo 

vostro, avendo messo in iscena la mia commedia di lunedì, presentarla la domenica al pubblico 

delle recite diurne. Non l’avete fatto né la prima, né la seconda domenica. Mi concedete invece una 

serata stracca alla vigilia della vostra serata d’onore. Grazie tante! Una simile concessione 

m’offende di più: è come dare l’obolo a un mendicante. Dovreste comprenderlo; e se non lo 

comprendete, ve lo faccio comprendere io. Ripeto, non c’intendiamo. Avevo dato incarico a Nino 

Martoglio di ritirare il copione tanto di Pensaci, Giacomino!, quanto delle Lumìe di Sicilia. Insisto. 

E insisto appunto per l’annunziata replica di domani sera, la quale, ripeto, m’offende più di 

qualunque altra cosa. Così, ora e per sempre, mi licenzio da voi 

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 PM, 30. Collocata tra la lettera del 23 luglio e quella del 14 agosto 1916. Scritta su carta intestata Fratelli 

Treves, Libreria Internazionale, Roma. 



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
3050 

 

[917????]1 

 

Cara Signora,  

mi dispiace dirvelo, ma voi non fate in questa commedia una bella figura. E forse nessuna 

prima attrice di ruolo che si rispetti, vi avverrà di trovare, che voglia assumersi di rappresentare 

nella commedia la vostra parte.  

Voi non siete soltanto una povera moglie sterile: oltre il bene, il conforto, il presidio dei 

figliuoli, tante altre cose vi mancano: la grazia, fors’anche la bellezza; e, quanto a maniere – 

lasciatemelo dire francamente – così povera siete, che dovreste soltanto vivervene appartata e 

schiva nell’ombra e nel silenzio del vostro irrimediabile dolore. Ma, a un certo punto, ecco che vi 

forzano, signora, a parlare, ad agire, a far valere le vostre ragioni e il vostro lungo tormento. Che ne 

segue? Ahimè, il torto più imperdonabile: ve lo dico sillabando: non sapete fare una scena!  

Siamo giusti: potete pretendere sul serio che una qualche prima attrice di ruolo che si 

rispetti, si assuma di rappresentar nella commedia la vostra parte?  

Una sola volta, nel terzo atto, ma pure con così evidente sforzo, prendendo tutto il vostro 

coraggio a due mani, vi provate a fare una scena capitale, una scena nella quale, come spesso 

avviene a chi per tanto tempo si sia imposto di soffrire in silenzio, non riuscite in prima a trovare 

alla vostra voce un tono che sembri giusto a voi stessa, e poi alla fine lasciate prorompere quasi 

farneticando lo strazio così a lungo compresso.  

Sì; questo non sarebbe male: ma vi accade allora, cara signora, la peggior disgrazia che si 

potrebbe immaginare (sempre in riferimento a quella tale prima attrice di ruolo che si rispetti, la 

quale dovrebbe assumersi di rappresentar nella commedia la vostra parte); la disgrazia, voglio dire, 

d’esser cacciata via sul più bello da vostro marito, in presenza della sua amante. Vi par poco?  

Ah, voi ve ne andate via diritta, lo so, e più alta e più nobile di prima; e il vostro spirito, se 

non più la vostra persona, sèguita sì a dominare e a imporsi sulla scena sino alla fine dell’atto, più 

che se voi foste presente, e trionfate voi, voi soltanto in ultimo, sì; ma il fatto è che, a metà o poco 

più oltre di quest’ultimo atto, voi ve n’andate via e non comparite più sulla scena.  

Può una prima attrice di ruolo che si rispetti tollerare una cosa simile, massimamente quando 

sulla scena resta invece quell’altra, l’amante di vostro marito, che ha una bella parte facile e di 

sicuro effetto: la parte d’una madre a cui voi, cara signora, avreste voluto togliere la figliuola; una 

povera madre che se la lascia poi portar via da vostro marito, la figliuola, alla fine, e resta lì, sola 

sulla scena, davanti al giocattolo della bimba che non c’è più: quella campagnina stesa sulla tavola, 

con gli alberetti e le pecorelle e il pastore e il cane; e che poi s’accorge d’aver tra le mani il 

cappellino di lei e rompe in singhiozzi disperati e cala la tela?  

Ah, signora mia, di fronte a una parte come questa, e proprio al finale dell’atto e della 

commedia, ma nessuna prima attrice di ruolo che si rispetti, credetelo, può più esitare: butta via la 

vostra parte e prende questa!  

La protagonista siete voi? Non importa, cara signora. Sarà verissimo che tutto ciò che 

avviene nei tre atti, avviene soltanto per il vostro particolar modo di pensare e di sentire; che quel 

che c’è di nuovo, di originale in questa commedia è ciò che dite voi e come voi lo dite: il 

sentimento vostro, di moglie sterile, la quale ha compreso che oltre e sopra il suo diritto sul marito 

c’è il dovere di questo verso la figliuola che un’altra donna gli ha dato e che lei non ha potuto 

dargli; e quella vostra logica precisa e diritta, per cui, quando avete saputo che l’amante stanca 

vorrebbe rimandare a voi vostro marito, andate da lei a dirle che questo non è possibile, poiché 

l’uomo che ella vi ha preso non è più soltanto vostro marito ma è anche padre qua adesso; e che 

                                                
1 LUIGI PIRANDELLO, Lettera alla protagonista signora Livia Arciani, in Se non così, Milano, Treves, 1917, pp. 

IX-XII. 
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dunque, o il padre deve rimanere dov’è sua figlia, o ella vi deve dare anche la figlia insieme con lui.  

Verissimo, sì, verissimo tutto questo; ma è anche vero, cara signora, ciò che vi ho detto in 

principio: che voi non fate in questa commedia una bella figura. Statevene qua, dunque, nel libro. 

Sui palcoscenici nostri, così com’essi sono e così come voi siete, non potete farvi strada per ora, ve 

lo dico io. Vi manca, signora mia, ciò che in gergo teatrale si chiama la carrettella.  

Vostro affezionatissimo autore  

 

Luigi Pirandello. 

  



ROBERTO LOI, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, tesi di dottorato in Lingue, Letterature e Culture 

dell’età moderna e contemporanea, Università degli studi di Sassari. 

  
3052 

 

[???????]1 

 

[…] 

La risoluzione, intanto, ch’ Ella mi invita a prendere, in considerazione di queste enormi 

spese è quanto mai grave, perché, in primo luogo, stampando la collezione in 24 volumi, invece di 

12, la ragione del titolo “Novelle per un anno” non si vedrà più. Ma questo è il meno. Non sarà più 

una raccolta ma piuttosto uno sparpagliamento. E pensi poi che i volumi del Treves, ancora 

esistenti, contengono 16, 18, 20 novelle ciascuno. Se Lei, invece di 30 per volume, ne offrirà 

soltanto 15, l’idea di annullare con la ristampa i volumi del Treves purtroppo fallirà. Il numero di 12 

volumi di 30 novelle ciascuno, oltre che a giustificare il titolo di “Novelle per un anno” e a dar la 

sostanza e la forma d’una vera raccolta, d’un organismo compatto e vivo, d’un vero corpus 

novellarum, era predisposto anche nella mia intenzione, ai fini della concorrenza coi precedenti 

volumi del Treves. Se questi, ancora per parecchi anni esistenti, ne contengono 16, 18, e 20, e quelli 

che pubblicherà Lei ne conterranno soltanti 15, è evidente che i lettori troveranno maggior 

vantaggio a comperare ancora i volumi del Treves anziché i suoi. 

[…] 

  

                                                
1 ALFREDO BARBINA, Editori di Pirandello, cit., p. 302. Lettera rinvenuta incompleta. Il contenuto, relativo alla 

pubblicazione delle Novelle per un anno da parte di Enrico Bemporad, la fa collocare a prima del 1922, anno di 

pubblicazione del primo volume. 
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Hitzigstrasse 9 

 

Mio caro Ugo, 

che avrai pensato di me e del mio lungo silenzio? 

Sono qua a combattere con queste teste dure, e spero che riuscirò alla fine a ottenere qualche 

cosa. Intanto lavoro a una nuova commedia che certo è, tra tutte, la più originale: «Questa sera si 

recita a soggetto». Te ne mando il prologo, che può stare da sé e che pone (mi pare) all’estetica in 

genere, e alla critica in particolare, un problema nuovo. 

Se ti va, pubblicalo nel «Pégaso». 

E intanto credimi sempre con affetto il tuo 

 

Luigi. 

  

                                                
1 CI, 107. Collocata tra la lettera del 20 agosto 1928 e quella del 9 giugno 1931. La prima menzione del Questa 

sera si recita a soggetto nell’epistolario è riscontrabile nella lettera al figlio Stefano del 20 gennaio 1929, dove 

Pirandello annuncia di essere in procinto di portare la commedia a termine. Il contenuto della presente, restringerebbe 
l’arco cronologico ad un periodo tra l’agosto del 1928 ed il gennaio 1929. L’indicazione Hitzigstrasse 9, visto che la 

prima lettera da Berlino risulta essere quella a Stefano del 17 novembre, restringerebbe ulteriormente l’ambito 

temporale al 26 settembre, data dell’ultima lettera a Marta Abba da Roma prima della partenza per la Germania.  
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Caro Formíggini, 

accompagno a Lei con questo biglietto il mio caro Arturo Alcaro, autore di gustose novelle, 

viste e tagliate a un suo modo particolare, che potranno piacerLe. 

Le legga con amore e mi abbia sempre Suo  

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 ELIO PROVIDENTI, Formiggini editore di Pirandello, cit., p. 81. Biglietto da visita con l’intestazione di Luigi 

Pirandello. Il riferimento alle novelle di Alcaro potrebbe restringere l’arco temporale al periodo compreso tra il 1921, 

anno di pubblicazione di La lanterna al volto, ed il 1929, anno di pubblicazione di Come li ho visti.  
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Caro e illustre amico, 

la vostra lettera leale e affettuosa mi ha riempito di gioja, e anch’io ringrazio con tutto il 

cuore il felice incontro con la vostra nobilissima signora, che ha dato modo a me e a voi di chiarire 

un malinteso, che tanti fin qui s’erano affannati perfidamente a fare più torbido e profondo.  

Non ho bisogno di riavvicinarmi a Voi perché il mio animo non si è mai veramente 

allontanato da Voi: Silvio D’Amico ve ne può fare testimonianza. 

Ricordo che una sera, uscendo insieme dalla casa di Fausto Maria Martini, Voi, quasi 

presago di quanto purtroppo è avvenuto, mi raccomandaste di star sempre uniti, perché troppi 

avrebbero goduto d’un nostro dissenso e d’una nostra separazione, come troppi temevano e 

invidiavano e insidiavano la nostra unione. Ebbene, mio caro Tilgher, per quanto le tempestose 

vicende della vita politica italiana da quella sera a ora ci abbiano tenuti lontani, il mio animo, ripeto, 

non si è mai diviso da Voi, dall’affetto riconoscente che Vi porto, dalla stima, non solo del Vostro 

altissimo ingegno, ma anche dell’esemplare dirittura del Vostro carattere.  

Un uomo come Voi, mio caro Tilgher, non può e non deve rimanere escluso dalla vita 

nazionale: Voi che intendete tutto così profondamente, non potete non intendere le necessità 

storiche che hanno condotto l’Italia al presente stato di cose, ancora in penoso e forzoso 

rivolgimento, per tante e tante ragioni che molti s’ostinano a non voler capire, ma che voi certo da 

un pezzo avete capito benissimo. È inutile che io Vi dica che sono e sarò tutto per Voi, per quanto io 

possa. 

Non temete deviazioni per la mia arte. Voi che mi conoscete, sapete benissimo che non ho 

concesso molto per venire in fama. Come oggi non godo di averla, non mi affliggerei domani, se 

dovessi perderla. Vorrei che lo sapessero tutti quelli che mi sono nemici per invidia. Cerco una cosa 

sola: esprimere ciò che sento. Sento perché penso. Penso perché sento. E non mi sono mai curato di 

tutte le miserie della così detta letteratura militante e dei gusti e degli umori del pubblico. 

Ho tanto desiderio di conversare con Voi! Ci rivedremo a Roma, presto. Ho tante cose da 

dirvi! 

Abbiatevi per ora, mio caro Tilgher, una stretta di mano fraterna dal vostro 

 

Luigi Pirandello  

 

  

                                                
1 LEONARDO SCIASCIA, Pirandello e il pirandellismo. Con lettere inedite di Pirandello a Tilgher, Caltanissetta, 

Edizioni Salvatore Sciascia, 1953, cit., pp. 97-99. Senza data ma, nell’ordine che Tilgher aveva dato al gruppetto di 

lettere riportate da Sciascia, successiva alla lettera datata Roma 6 aprile 1925. Parzialmente riportata anche in GASPARE 

GIUDICE, Luigi Pirandello, cit., p. 396-397, dove si specifica che sarebbe posteriore non di molto alla pubblicazione del 

corsivo di Giovanni Amendola Un uomo volgare su «Il mondo» del 25 settembre 1924; ancora nello stesso testo, p. 

399, n. 1, è specificato che «La lettera non è datata, ma è della fine del 1924, o dei primi del 1925». 
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Illustre Amico, 

come saprà il giorno 25 del prossimo maggio partirò con la Compagnia per l’America 

Latina. Sarò prima a Buenos Aires, poi a Montevideo, San Paulo, Rio de Janeiro, ecc. Non ritornerò 

che verso la fine dell’anno. 

Lei ha da circa due mesi il materiale per due volumi della Collezione Novelle per un anno 

(XI e XII). Se ne avesse subito iniziato la stampa, a quest’ora io avrei finito certamente di 

correggere almeno le bozze in colonna e fors’anche quella impaginate [sic!]. Ora non so né quando 

né chi potrà correggerle, se Lei non fa lo sforzo d’approntarle perché io possa attendere alla 

correzione prima della mia partenza. Va tutto con un deplorevolissimo ritardo: non sono ancora 

uscite le ristampe dei volumi di teatro esauriti; e son sicuro che altri volumi, specialmente di novelle 

saranno esauriti e Lei non pensa di ristampare. Desidero, a questo proposito, che Ella mi faccia 

mandare subito uno specchio delle rimanenze di tutti i volumi già editi, perché io mi possa regolare. 

[…] 

 

  

  

  

                                                
1 ALFREDO BARBINA, La biblioteca di Luigi Pirandello, Pubblicazioni dell’Istituto di Studi Pirandelliani, 5, 

Roma, Bulzoni, 1980, p. 173. Da collocare prima del 25 maggio 1925. 
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Eccellenza, 

Ero venuto per essere ricevuto da V.E. dovendo comunicare cose gravissime, da risolvere 

urgentemente. Interlandi mi dice che è impossibile avere un colloquio con V.E. entro questa 

settimana. Riparto, e tornerò. 

Debbo parlare a V.E., non nel mio interesse, ma per la cura gelosa che ho dell’autorità di 

V.E., su questi argomenti: 

1°. SOCIETÀ AUTORI: Il gioco col quale Giordani, mercé la complicità del Signor Razza 

(connivente il Morello), è riuscito a frustrare i provvedimenti di V.E., cacciando gli Autori dalla loro 

sede naturale, contro la ragione legale per cui la Società era stata eretta in Ente Morale. 

2°. SINDACATO AUTORI: come gli Autori anche nel loro Sindacato saranno irregimentati agli 

ordini del Giordani, mercé la complicità del Razza e di Luigi Chiarelli. 

3°. PERICOLO DI MORTE DEL TEATRO ITALIANO: come il Giordani, avendo nelle mani il 

sindacalismo fascista per la devozione illimitata del Razza, godendo di alte quanto cieche protezioni 

del Partito, e potendo perciò far passare ogni suo atto d’arbitrio sotto il «visto e approvato» del 

Partito, potrà ora senza contrasti tirare un colpo mancino non solo al repertorio italiano, con 

l’importazione del repertorio straniero, ma alla vita stessa delle Compagnie drammatiche italiane, 

facendo venire le Compagnie straniere con sfacciate condizioni di favore (assicurazioni fortissime, 

fino a 16.000 lire al giorno!, viaggi pagati, affitto dei teatri gratis). 

Queste e altre cose non meno gravi volevo esporre all’E.V. Lo farò quando potrà accordarmi 

un po’ di tempo per ascoltarmi esaurientemente. Intanto porgo all’E.V. il mio più devoto ossequio. 

dell’E.V. Obb.mo: Pirandello. 

 

  

                                                
1 ALBERTO CESARE ALBERTI, Il teatro nel fascismo, cit., p. 179. Nota di Pirandello alla Segreteria di Mussolini. 

La collocazione dell’originale è indicata in: Archivio Centrale dello Stato, Carteggio Ordinario della Segreteria 

Particolare del Duce, fasc. 509.734. Dati i toni, si può presumere che la lettera sia del mese di dicembre, in cui si può 

osservare una crescente irritabilità di Pirandello nei confronti della situazione del teatro italiano.  
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SÈRVITI, CARO VIRGILIO, DI TUTTO QUELO CHE VUOI. FELICISSIMO DI FAR PARTE DELLE TUE 

PREZIOSE MEMORIE TI ABBRACCIO FRATERNAMENTE.  

  

                                                
1 SABATINO LOPEZ, Dal carteggio di Virgilio Talli, cit., p. 138. Il telegramma è stato datato al 1927 perché, pur 

privo di data, risalirebbe, secondo indicazioni del testo citato a «qualche mese prima» della morte di Virgilio Talli, 

avvenuta il 24 febbraio 1928. Inoltre la prima edizione delle memorie di Talli, La mia vita di Teatro, è proprio del 1927. 
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Mio caro Mario, sono stato tutti questi giorni in attesa della lettera promessa. Se non se ne fa 

più nulla, dimmelo; ti prego, perché io dovrei fare una nuova e più solenne lavata di testa a 

Bemporad e non l’ho fatta aspettando di concludere col Mondadori. In questo caso, invece della 

lavata di testa, gli avrei dato un calcio. Non posso stare più a lungo con la gamba levata. 

 

Luigi Pirandello 

  

                                                
1 AA. VV., Il cinquantennio editoriale di Arnoldo Mondadori. 1907-1957, Verona, Mondadori, 1957, p. 139; 

ALFREDO BARBINA, Editori di Pirandello, cit., p. 332, n. 78. La lettera, il cui destinatario dovrebbe essere l’avvocato 

Mario Pelosini, è inserita tra la lettera del 3 luglio e quella del 30 agosto 1929. 
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[…] 

La commedia ha suscitato una vera battaglia, perché la critica, tutta organizzata, ha voluto 

vederci una satira di Max Reinhart […] 

Poi, probabilmente, andrò in America o verrò a Parigi per passarci tutto l’inverno […] 

  

                                                
1 GIUSEPPE PARON; GIACOMO SEBASTIANO PEDERSOLI, Un amico di Pirandello. Il periodo parigino del Premio 

Nobel, cit., p. 63. Destinatario: Marie-Anne Comnène. Il riferimento al periodo parigino potrebbe collocarla nel 

1930/31. 
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[…] 

Ho visto De Pisis, che tentò anche di ritrarmi, o meglio di ritrarre uno che gli pareva fossi io. 

Lo lasciai in questa ben fondata convinzione, perché mi faceva male contraddirlo […] 

 

  

                                                
1 GIUSEPPE PARON; GIACOMO SEBASTIANO PEDERSOLI, Un amico di Pirandello. Il periodo parigino del Premio 

Nobel, cit., p. 125. Destinatario: Fausto Pirandello. Il riferimento al periodo parigino potrebbe collocarla nel 1930/31. 
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[…] 

Vuoi i nomi degli scrittori che premierei oggi, sicuro di far bene e seriamente il giudice? 

Enrico Pea, Nino Bavarese primissimi 

[…] 

 

 

                                                
1 TL, 423-424, n. 538. 
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[932????]1 

 

[…] 

Io le feci il nome della Signorina Abba perché pensai proprio a lei nell’ideare la parte di 

Chiara. Lei mi dice, caro Cecchi, che il sig. Ruttmann sta facendo con molta attenzione la selezione 

degli attori. Anche degli assenti? E con quale competenza lui tedesco per un film parlato italiano? 

Ci vogliono quattro attori di prim’ordine per le parti di Giovanni, Pietro, Chiara e Filippa. 

[…] 

  

                                                
1 GIOVANNI GRAZZINI, Introduzione ai lavori, in AA. VV., a cura di Enzo Lauretta, Pirandello e il cinema. Atti 

del convegno internazionale, Agrigento, Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, 1978, p. 27. L’anno si deduce in base 

al fatto che dovrebbe essere una lettera inviata in seguito alla risposta di Cecchi ad una missiva di Pirandello datata 5 

agosto 1932. 
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Riflettete, caro Mondadori, che se io avessi dovuto vivere della mia opera in libreria, come 

pur ne avrebbe il diritto uno scrittore che avesse prodotto come me, sarei stato, per causa vostra, alla 

fame: da che ne ricavavo, col Bemporad, da 70 a 100 mila lire l’anno. Voi m’avete letteralmente 

rovinato, come scrittore che pubblica libri. Nei quasi due anni che durò la vostra contesa col 

Bemporad, tutto fermo, dai miei libri non ricavai un soldo: in tutt’un anno, da che voi avete ripreso 

a ristampare, non ho potuto esaurire le vostre 25 mila lire d’anticipazioni… In tre anni, nemmeno 

25 mila lire! Mi par d’essere tornato ai miei duri trent’anni, quando lottavo il centesimo col vecchio 

Treves, ma avevo ancora da conquistarmi il mondo, e nel petto un cuore che se l’era proposto: ora 

che ho vinto, ed è stata una fatica di cui è giusto morire, i compensi mi vengono dalle vostre mani 

riparatrici! Vi ricordate Voi le promesse, che le vostre mani avrebbero riparato tutti i torti che la vita 

m’ha fatto? Io no, ormai.  

Ma a chi parlo di queste cose? Al mio editore? Voi non lo siete, mio caro Mondadori, e 

purtroppo io non mi rassegnerò mai all’idea di non aver più un editore, ma semplici e sia pure 

amichevoli rapporti con un geniale e facile uomo d’affari, il quale coi libri fa affari, e la mia opera 

nelle sue mani è caduta diventando un elemento qualunque del suo giuoco d’affari. Affari, affari. E 

per me, oltre tutto, fuori d’ogni altra considerazione, troppo magri perché me ne possa appagare. 

[…] 

 

  

                                                
1 ALFREDO BARBINA, Editori di Pirandello, cit., p. 351; id., La biblioteca di Luigi Pirandello, Pubblicazioni 

dell’Istituto di Studi Pirandelliani, 5, Roma, Bulzoni, 1980, p. 175. Abbozzata da Pirandello sul retro di una busta-

réclame. Si ignora tuttavia se sia stata spedita. In Editori di Pirandello si chiarisce che è da credere del 1932. 
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MIO IMMUTATO AMORE PATERNO PRONTISSIMO SEMPRE RIACCOGLIERTI. 

  

                                                
1 MARIA LUISA AGUIRRE D’AMICO, Vivere con Pirandello, cit., p. 161. Telegramma. Il riferimento alla 

disponibilità a riaccogliere la figlia potrebbe far datare il telegramma al 1930, quando Lietta, dopo anni di silenzio, 

chiede l’aiuto di Pirandello, rientrando in Italia con una figlia e lasciando in Cile il marito con l’altra; oppure al 1936, 

quando Lietta ancora una volta si appresta a tornare in Italia, portando con sé entrambe le figlie.  
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[…] 

Hai visto le belve e i domatori nei serragli? […] io, che pure sono il domatore, poi rido di 

me poiché mi vedo come tale in questa parte che mi sono imposta verso i miei sentimenti; e ti giuro 

che qualche volta mi verrebbe voglia di farmi sbranare da una di queste belve […] 

 

 

  

                                                
1 AA.VV., a cura di Stefano Milioto, Pirandello, vita e arte nelle lettere. Atti del 55° Convegno internazionale 

di studi pirandelliani, Caltanissetta, Lussografica, 2018, p. 11, n. 13, dove si specifica che la lettera è tratta da LUIGI 

PIRANDELLO, Il gioco delle parti, in MN, vol. II, Mondadori, Milano, 2007, p. 193. 
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