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Introduzione 

 

Non è esagerato dire che la vita intellettuale e scrittoria di Gesualdo 

Bufalino sia legata alla storia recente della lingua italiana. In particolare, a 

quella difficile stagione novecentesca che è stata attraversata da conflitti 

politici e militari senza precedenti, così come da rivoluzioni ideologiche, 

linguistiche ed etiche che hanno completamente mutato il mondo che 

conoscevamo. 

La letteratura italiana non ha fatto eccezione. Se è vero che in un primo 

tempo, nell’opera dei maggiori poeti del periodo, la nostra lingua è 

sembrata, diciamo pure, vigilare su se stessa con le ultime odi carducciane 

e gli eccessi dannunziani: rispondendo, con ritmi percussivi e solenni, alla 

crisi d’identità di un Paese non ancora unificato. Fino ad accogliere, tra il 

mite crepuscolo della lirica e il dinamismo futurista, le nuove prosodie 

ermetiche di Ungaretti, Montale e Quasimodo come voci colme di 

significati oramai impossibili da spartire1.  

La tradizione del romanzo italiano, da sempre incerta, - fatta eccezione per 

la luminosa paternità del Manzoni, le invenzioni di Pirandello e di tutto ciò 

che c’è stato da loro fino al Gadda, - ha conosciuto la folgorante scoperta di 

Moravia, di Soldati, della Morante, per citarne qualcuno, prima di giungere 

ai romanzieri impegnati sul modello di Sciascia. Lasciando, nel frattempo, 

ai giornali, alla radio e alla nascente televisione il compito di una prima 

alfabetizzazione della penisola, e di conseguenza, la responsabilità di quel 

lento ma inesorabile mutamento dell’italiano, da lingua tipicamente 

letteraria a lingua parlata.  

In questo paesaggio è venuto formandosi Gesualdo Bufalino. Vivendo nella 

lontana provincia ragusana, in quella Comiso in cui tutto arrivava con un 

ritardo di minimo trent’anni, ma la cui penuria di libri (e quindi di autori 

                                                 
1 «Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,/ sì qualche storta sillaba e secca 
come un ramo» sarà il commento di Montale nella splendida Non chiederci la parola. 
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contemporanei) da leggere sarà all’origine di quel carattere non lineare 

della sua scrittura: generando, inverosimilmente, un autore antico dentro 

un mondo nuovo.  

Certi nascono poeti e muoiono poeti. Altri, romanzieri e narratori di 

genere. Altri ancora alternano i due aspetti: poeta e narratore, ma non 

sempre con gli stessi risultati. È stato già notato come la vastità della 

cultura umanistica di Bufalino lo abbia spinto, nel corso della sua 

formazione, a sperimentare tutti i generi letterari più importanti: poesia, 

romanzo, racconto, articolo, saggio, elzeviro. Senza mai venir meno, per 

ognuno di questi, a quella sua ostinata e quasi delirante cura formale. Al 

punto da far sorgere il dubbio che l’unico vero obiettivo che il comisano 

stesse rincorrendo fosse solo la conquista di una propria cifra stilistica: 

 

Il mio scopo, scrivendo, era un altro: vincere l'angoscia con le euforie dello stile. E ha funzionato. 

Peggio per gli altri, i grandi scrittori. Loro scrivendo s'ammalano, io da malato mi rifaccio sano, da 

insonne che ero recupero il sonno sul guanciale delle parole.2 

 

In quale altro modo sapremmo spiegarci quel continuo furoreggiare 

barocco? L’uso mai parsimonioso di allusioni e metafore, suoni 

anticheggianti e neologismi? Un fervore musicale teso a sublimare, con 

l’armonia, i concetti più complessi, le vicende narrate e le soluzioni rese. 

Una scrittura da uditori raffinati: l’espressione “prosa d’arte” riassume il 

senso di tutta quell’attenzione estetica, forse. Ma non esaurisce i quesiti 

intorno a quell’urgenza raziocinante che spesso, e al netto della lirica, 

hanno condotto Bufalino a planare sui campi della saggezza aforistica, o a 

inerpicarsi, subdolamente, per le cime proprie della filosofia.  

Vero è che la produzione che si allontana dai romanzi e si concentra sui 

fatti di cronaca o sulle recensioni di libri, scrittori, artisti e fatti dell’isola 

natia, offre un quadro più completo dello scrittore di Comiso. Svela, 

                                                 
2 Bufalino G., Tommaso e il fotografo cieco, in Opere/2. 1989-1996, a cura di F. Caputo, 
Milano, Bompiani, 2007, p. 588. 
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addirittura, aspetti che la pur complessa lettura dei romanzi non aveva 

ancora palesato e che meritano un approfondimento. 

Per avere un quadro di questa parte della produzione bufaliniana, 

cercheremo di seguire l’ordine delle uniche opere che hanno riunito tutti 

quegli scritti, ossia: Cere perse (1985), La luce e il lutto (1988) Saldi 

d’autunno (1990), Il fiele ibleo (1995). Da queste raccolte è possibile farsi 

un’idea soprattutto del Bufalino elzevirista, e quindi della maturità di ogni 

sua analisi, riflessione e opinione.  

Si scopre così che lo sguardo di Bufalino sulla Letteratura, o sulle arti 

figurative da lui ammirate, è stato soprattutto di tipo critico. Anche nei 

romanzi, nella voce dell’io narratore, si sentono più che i genuini percorsi 

di un’ispirazione, le note studiate di un mestiere che si è a lungo ammirato. 

Questo tipo di tracciato ha permesso di scomporre la vicenda biografica del 

comisano negli elementi dell’infanzia, della gioventù e della vecchiaia: 

precisando le stagioni della vita, le afflizioni e le colpe, se ne esistono. Ha 

consentito, altresì, di rileggere la produzione dei romanzi e delle poesie con 

un’attenzione differente: offrendoci spunti e intuizioni che hanno schiuso 

nuovi e inaspettati percorsi di ricerca. Indicando le zone più nervose e 

segrete delle pagine di Bufalino, ci ha fatto conoscere un autore con 

interessi multipli. Un uomo che non si è occupato solo di libri, ma anche di 

pittura, musica, fotografia e cinema. Di tutte le più importanti forme di 

comunicazione del mondo moderno.  

Nel credere al valore della lingua, Bufalino non si è sottratto alle 

sperimentazioni, alle contaminazioni; anzi, spesso si è divertito a inventare 

parole nuove, un po’ come da bambino si allenava a imparare i nomi delle 

vie del suo paese. Alternativamente assimilando e smemorando le 

disciplinate purezze della Crusca. Rivolgendosi ai cultori del bel canto, 

soffiando talvolta sul volto di qualche divinità della nostra lingua, ma 

sempre alla ricerca di un unico ed universale dizionario dell’Uomo. 

Bufalino è riuscito davvero ad attraversare tutti i giardini segreti della 

letteratura, riflettendo la sua anima su ogni palazzo di specchi incontrato, 
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cifrando le allusioni di ogni pagina-sfinge, pungendosi con le spine della 

poesia e rincorrendo la coda di ogni astro delle lettere come si cerca la 

mano di un padre. E dal padre ferraio ricevette, ancora fanciullo, la gioia di 

toccare i primi volumi e il primo dizionario Melzi, assumendo, col segreto 

di un adepto, l’investitura donchisciottesca a cavaliere delle sue parole 

future. Giacché con le parole, intuì da subito, si possono assediare e 

conquistare tutte le roccaforti di questo mondo. Perché crescere e 

migliorare non vuol dire altro che cercare i “nomi delle cose”, reali o irreali, 

e qualora non si riesca a trovarli: generarli da sé, come dei maghi. Così, nel 

caso di Bufalino, come se si trattasse di un personaggio favoloso, dovremo 

da principio rivolgerci al tempo delle sue felici maestranze libresche, a 

quelle primitive e misteriose ebollizioni verbali, a quegli invincibili 

abracadabra profusi nel buio della sua stanza: 

 

L’esercizio dell’alfabeto mi apparve sin dal principio come una pratica magica, forse abusiva, l’unica 

però di cui mi potessi fidare in un universo donde mi venivano tante ragioni di terrore.3 

 

Quel sentimento di paura infantile, infatti, attraverserà tutte le stagioni 

della vita di Bufalino. E sarà la ragione per cui egli deciderà di consegnarsi 

alle parole per far breccia tra le sue angosce.  

Nell’osservare quella passione linguistica all’opera, quindi, scopriremo 

quanto l’esperienza elzevirista del comisano sia stata una miniera di 

rivelazioni, di confessioni e di richiami intertestuali. Contribuendo in 

maniera decisiva alla comprensione dell’intero corpus delle opere di un 

autore che si pensava oramai canonizzato, e permettendo, in questo modo, 

un nuovo e positivo bilancio critico. 

 

 

 

 

                                                 
3 Id., Saldi d’autunno (Autoritratti a richiesta), in Opere/2 1989-1996, cit., p. 858 
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I capitoli sono così distribuiti: 

 

1) Bufalino e il genere dell’elzeviro: fa il punto sui contributi 

giornalistici (ma non solo) della produzione spuria dell’autore di Comiso. È 

presente una breve sintesi storica sul genere dell’elzeviro e si prende 

spunto da una brillante ipotesi di studio di Massimo Onofri per dare avvio 

alla ricerca.  

2) Il paese della «luce greca»: si occupa dell’influenza che molti luoghi 

antichi di Comiso, specialmente certi riconosciuti «simulacri mortuari», 

hanno esercitato sull’indole di Bufalino e di come essi si siano, 

successivamente, riversati nel percorso della sua scrittura. 

3) I sogni… di quale memoria?: rielabora il concetto di «memoria» 

nell’opera di Bufalino e il suo rapporto con la «verità», suggerendo il 

recupero bergsoniano di certe istanze temporali alla luce di un nuovo 

«sogno della memoria». 

4) I fiori perduti della poesia: Bufalino discepolo di Baudelaire: 

in cui si cerca di evidenziare, oltre che il debito poetico che Bufalino aveva 

contratto con Baudelaire, anche quello di pensiero. E che lo porteranno a 

sperimentare, nel suo spazio siculo, la stessa oscillazione tra lo Spleen e 

l’Ideal del grande poeta francese. 

5) La scrittura di luce: l’esperienza della fotografia e del 

cinema: a partire dal rapporto profetico che “la parola” intrattiene con “la 

luce”, si studiano i motivi all’origine della passione bufaliniana per la 

fotografia e per il cinema. Concentrandosi sulle differenze strutturali tra 

queste due arti, e sul modo in cui esse si siano riflesse nella scrittura del 

comisano. 

6) Da Combray a Comiso: Bufalino e il “farmaco proustiano” è 

un omaggio alla «salutare e giovanile scoperta» della Recherche proustiana 

e del suo rapporto con la formazione del futuro scrittore comisano. 

7) Un sogno siracusano: l’origine dell’Orestea bufaliniana: 

analizza il Viaggio sentimentale a Siracusa per comprendere la vera genesi 
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dell’incipit della Diceria dell’untore, e prova a suggerire, nel confronto coi 

testi successivi: Argo il cieco e Le menzogne della notte, la presenza 

sotterranea di un “disegno tragico” sul modello dell’Orestea di Eschilo. 

8) Le stagioni della fede: il tema religioso nell’opera di Bufalino: 

a partire dalla lettura di alcuni elzeviri, si riflette sulla questione teologica 

che attraversa l’opera di Bufalino. In particolare, si cerca di rivalutare il 

personaggio di don Vittorio all’interno della Diceria dell’untore, mettendo 

a confronto i modelli letterari che ispirarono la maschera del frate, ossia: la 

Filotea di Francesco di Sales e il Diario di un curato di campagna di 

Georges Bernanos. 

9) L’isola della morte: dalla nevrosi del contagio al tema del 

suicidio: rielabora le suggestioni e le paure relative al tema del “contagio” 

e di quelle nevrosi che hanno sedotto la scrittura di Bufalino. 

10) Il plagio in letteratura: «la regola di Bufalino»: riflette sul 

costante ricorso alle allusioni e alle citazioni nella prosa di Bufalino, 

analizzando il concetto di originalità e di scrittura ibrida nel confronto con 

l’esperienza scrittoria dei suoi modelli letterari. 

11) Bufalino critico d’arte: in cui i richiami cromatici ricavati dalla 

lettura dei romanzi conducono ad una sintesi di tutti gli interventi (e le 

perizie) del comisano relative al mondo dell’arte. Un modo per ricordare 

quanto profonda fosse la sua conoscenza delle tecniche pittoriche, delle 

mode e della storia dell’arte in genere. 

12) Dalla fine della «narrazione pura» alla produzione spuria: è 

il bilancio finale di tutta la tesi. La sintesi che rivela come Bufalino non 

seguisse un orientamento «narratologico puro», piuttosto preferisse una 

«scrittura frammentata», colma di ‘zone carsiche’ in cui il suo pensiero 

s’insinuava di continuo, riemergendone più forte e nutrito. Costringendoci, 

così, a ripensare la vera collocazione dello scrittore siciliano nel panorama 

della letteratura italiana.
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Bufalino e il genere dell’elzeviro 

 

Nonostante i saggi, i commenti e le perizie di parte, la produzione spuria di 

Gesualdo Bufalino si compone principalmente di elzeviri apparsi sui 

quotidiani per i quali egli collaborava. 

Tutti questi articoli e contributi sono stati raccolti, in tempi diversi, in 

quattro opere comunicanti: Cere perse, La luce e il lutto, Saldi d’autunno, 

Il fiele ibleo. Queste hanno reso possibile un’archiviazione organica dei 

contenuti trattati, ma non sono prive di differenze, se non altro in ragione 

dell’orientamento più siciliano di alcune di esse (La luce e il lutto; Il fiele 

ibleo). 

In generale, il lavoro di assemblaggio dei testi ha riguardato tematiche di 

ordine ambientale e sociale, ma anche l’analisi tecnica (recensioni) e 

storica di libri e autori amati nel tempo. A questi si aggiungono i pezzi di 

bravura critica intorno all’andamento degli altri mondi dell’arte: pittura, 

incisione, fotografia, cinema, musica. 

Possiamo dire che la maggior parte degli elzeviri si occupa della Sicilia e 

delle vicende intorno all’isola, e di questo gruppo fanno parte: Sicilianerie 

(Saldi d’autunno); Occasioni siciliane (Cere perse); La luce e il lutto nella 

sua totalità (con diversi articoli dedicati a Comiso); Mestiere d’isola (Il fiele 

ibleo). Tutti componimenti che partono da pretesti o quesiti di carattere 

geografico, storico, mitologico, sociologico e antropologico, ma anche 

turistico.  

Un’altra grossa parte della produzione si occupa di autori siciliani, 

ricordiamo: Per Pirandello e Scrittori di qui (Saldi d’autunno); Occasioni 

siciliane di Cere perse (in particolare: Brancati, trent’anni dopo; Il 

poliziotto di Dio; Malgrado tutto; Codicillo a D’Arrigo); Di Sciascia, per 

Sciascia (Il fiele ibleo). In questi contributi sono trattati: Sciascia e 

Pirandello su tutti, ma anche Quasimodo, Tomasi di Lampedusa, Verga, 

D’Arrigo, Brancati, con cenni sui poeti dialettali.  
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Dopo la Sicilia e i siciliani, leggiamo pezzi straordinari su altri scrittori in: 

Casi di varia letteratura (Saldi d’autunno) e Il lettore di ventura (Cere 

perse). In particolare, tra gli italiani, restano notevolissimi gli articoli su 

Dante, il Manzoni e Leopardi; anche se è la francofilia del comisano ad 

avere la meglio per via delle sue riflessioni intorno a Stendhal, Baudelaire, 

Verlaine, Gide, Flaubert, Toulet, e le prefazioni ai testi di Giraudoux e 

Madame de la Fayette. Lasciando spazio, tuttavia, anche a Borges, Goethe 

ed altri.  

Delle osservazioni intense sulla «scrittura» e il «linguaggio» si trovano in: 

La parola ansiosa (Cere perse); il bellissimo Messaggi di «lingue tagliate» 

di La memoria ferita (La luce e il lutto), ma in generale in tutta la 

produzione elzevirista. 

Contributi scanzonati e di ordine vario (televisione, scacchi, cinema, 

giustizia, insonnia, il modello 740) sono quelli presenti in: Inchiostro 

simpatico (Saldi d’autunno); Svaghi (Cere perse). Interessanti riflessioni 

sulla «memoria» e il tema della «morte» sono in ‘Pot-pourri’ di memoria e 

morte (Cere perse). 

Prima di addentrarci nei capitoli per comprendere in che modo il corpus 

degli elzeviri di Bufalino abbia sollecitato la scrittura di questo lavoro di 

ricerca, sarebbe utile tracciare una storia riassuntiva dell’elzeviro nel 

mondo giornalistico e letterario d’Italia. 

Da principio, l’elzeviro era il nome di un elegante carattere di stampa 

introdotto da una famiglia di stampatori olandesi del Seicento: gli Elzevier. 

Solo successivamente, in Italia, quando la forma raffinata di quelle lettere 

fu adottata dai maggiori quotidiani per designare un determinato tipo di 

articolo, la parola «elzeviro» mutò il suo significato. L’articolo giornalistico 

dell’elzeviro componeva la cosiddetta «Terza pagina»1: lo spazio che il 

                                                 
1 In merito all’anno di nascita della Terza pagina, Benvenuto ha scritto: «La Terza, è 
opinione consolidata, debutta sul “Giornale d’Italia” in occasione della prima assoluta 
della Francesca di Rimini di Gabriele D’Annunzio interpretata da Eleonora Duse nella sera 
del 9 dicembre 1901», (in Benvenuto B., Elzeviro, Palermo, Sellerio, 2002, p. 27). Ma, in 
verità, come giustamente ha fatto notare Paolo Di Stefano nella prefazione al testo La 
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quotidiano di turno destinava agli approfondimenti culturali di ogni genere 

(letteratura, teatro, pittura, scultura, fotografia, cinema, musica, viaggi2, 

ma anche fatti storici e di politica) nello stile della «prosa d’arte».  

L’elzeviro era assegnato a scrittori già affermati3 e per una grossa fetta di 

lettori divenne l'appuntamento più amato, capace di sollevare la tiratura di 

un giornale. 

Grazie ai consensi ottenuti, dopo un po’, scrivere elzeviri nella «Terza 

pagina» di un quotidiano rappresentò un segnale di prestigio per qualsiasi 

autore cercasse visibilità e fama4. Tra i più famosi elzeviristi ricordiamo: 

Emilio Cecchi, Dino Buzzati, Tommaso Landolfi  ed Eugenio Montale.  

                                                                                                                                                                        
critica letteraria e il «Corriere della sera» vol. I, 1876-1945, curato da Bruno Pischedda, 
si tratterebbe di un equivoco: dato che articoli simili a quello sull’opera del D’Annunzio 
erano già stati pubblicati in precedenza sullo stesso quotidiano. Sicché: quella datazione 
non può essere più assunta come indicativa dell’origine della Terza pagina. Al contrario, 
precisa Di Stefano: «la genesi della Terza è tutt’altro che lineare, e la pagina monografica 
del mercoledì 11 dicembre 1901 non segna alcuna svolta: nei giorni successivi riprende 
infatti la consuetudine che mescola politica, cronaca nera, cronaca giudiziaria, economia, 
ecc. Non di rado, gli articoli letterari continuano a trovare sede in seconda pagina, dove, 
per fare due esempi, il 26 dicembre compare un elzeviro sull’umorismo di Carducci e il 
giornalismo dopo un’ampia recensione di Alessandro D’Ancona ai Souvenirs del Conte de 
Reiset», (in Di Stefano P., Prefazione, in La critica letteraria e il «Corriere della sera», 
vol. I, 1876-1945 a cura di Bruno Pischedda, Fondazione Corriere, Milano, 2011, pp. X-XI). 
Lo stesso «itinerario lungo e tortuoso» compiuto dalla Terza pagina riguarda, 
chiaramente, anche l’elzeviro: i cui barlumi risalgono «già in un’appendice corrieresca del 
27-28 settembre 1880», quando «Luigi Capuana utilizza il termine alludendo all’elegante 
carattere tipografico di origine olandese ma anche al genere giornalistico «in voga». Nato 
sul «Corriere» da qualche anno nella forma primordiale del «risvolto», sin dal primo 
numero del «Giornale» (16 novembre 1901) l’elzeviro è presente nelle due colonne di 
destra della seconda pagina… il passaggio successivo prevede un giro da pagina 2 alla 3 nei 
casi, non rari, in cui la misura dell’elzeviro ecceda le due colonne. Tra il luglio 1902 e la 
fine del 1903 l’elzeviro comincia ad attrarre sempre più al suo fianco, in terza pagina, 
qualche servizio di contenuto artistico», (in ivi, pp. XI-XII). 
2 Fu Piovene a suggerire il taglio letterario nei resoconti dei viaggi: «Gli scrittori amano 
l’oggetto della loro osservazione, la seria verità, poiché amano la vita», (in Falqui, E., 
Giornalismo e letteratura, Milano, Mursia, 1969, p. 121). Sempre Piovene riteneva che il 
giornalismo italiano fosse munito di una qualità letteraria di gran lunga superiore agli altri 
analoghi europei. 
3All’inizio l’elzeviro fu «l’emblema prepotente d’una consorteria, quella rondista… diventò 
un idolo esclusivo cui era doveroso bruciare incensi…», (in Ajello N., Lo scrittore e il 
potere, Bari, Laterza, 1974, p. 4). 
4 «La “Ronda” rivendica il primato della letteratura come stile» (ivi, p.55), e i vecchi 
rondisti «trovarono nell’elzeviro una delle loro dimensioni. Diciamo pure la più specifica», 
(ivi, p. 57). 
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Gli scritti critici intorno a questo tipo di genere giornalistico non sono 

molti, citiamo solo quelli che ci appaiono i principali: Giornalismo e 

letteratura (1969)5 di Enrico Falqui, Elzeviro (2002) di Beppe Benvenuto e 

Della scrittura mista e d'invenzione: ipotesi sull’elzeviro (2018) di 

Massimo Onofri. È proprio quest’ultimo contributo che offre le 

sollecitazioni migliori sul destino dell’elzeviro nella storia giornalistica e 

letteraria del Novecento, e può tornare utile al nostro lavoro, considerato 

anche il rapporto, di stima e amicizia reciproca, che il critico viterbese 

strinse con Gesualdo Bufalino.  

Ragionando sull’elzeviro come genere letterario, Onofri ha preferito 

mettersi in una zona interlocutoria. Consapevole che l’elzeviro rappresenti 

un unicum nel panorama europeo, ha lamentato una scarsa densità critica 

intorno alle opere sorte grazie a questo taglio giornalistico, (su tutte Pesci 

rossi di Emilio Cecchi pubblicato nel 1920), disapprovando la «vaghezza» 

con cui finanche il Grande dizionario della lingua italiana non smetta di 

definire l’elzeviro un «articolo di varia letteratura».  

Sicché, nel concentrarsi nuovamente sulla storia dell’elzeviro, Onofri ha 

mostrato cosa renda difficile definire la natura di quel tipo di articolo. 

Sentiamo, per esempio, cosa dice dopo aver finito di commentare lo 

splendido incipit di Pesci rossi di Cecchi: 

 

Ecco: l’elzeviro rilutta e non si risolve mai in poesia, ed è lontanissimo dal romanzo, ma della poesia 

e del romanzo continua a nutrirsi, ne conosce – mentre le corteggia – le potenzialità, vive con essi in 

una condizione di promiscuità, sicché attraverso poesia e romanzo, ma non cedendo né alla prima né 

al secondo, diventa continuamente “altro” da sé, si complica e si approfondisce. E lo fa, … con 

grande evidenza, in vista d’una invenzione sciolta da remore, spinta sin quasi alla bizzarria, che 

lavora sul dettaglio, ma per forzarlo, per sondarne la dismisura. Ecco perché – mi verrebbe da 

aggiungere – quel termine ‘varia’ della definizione citata arriva a estendere il suo alone semantico 

sino a includere, tra le sue declinazioni possibili, anche quella di ‘mista’ e ‘d’invenzione’: ‘varia 

letteratura’, insomma, in quanto mista e d’invenzione. Senza dire, appena sotto pelle, della fin 

troppo nota vocazione saggistica che tutto irrora. Se le cose stanno così, e solo arrestandosi ai modi 

d’una scrittura già precocemente e perfettamente predisposta da Cecchi allo scopo, risulta davvero 

                                                 
5 In cui sono confluiti i contributi del precedente: Falqui E. (a cura di), Inchiesta sulla 
«Terza pagina», Torino, Eri, 1953. 
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difficile, se non impossibile, ridurre i frutti dell’elzevirismo italiano a quella mera radice rondista, 

per di più dentro una tradizione notoriamente in ritardo sulla storia europea del romanzo e che, nei 

suoi momenti di eccellenza – mettiamo il Manzoni dei Promessi Sposi o il Gadda della Cognizione 

del dolore, entrambi di gestazione faticosa e pluridecennale –, ha essa stessa offerto campioni assai 

anomali, se non eterodossi, rispetto al genere, sempre in commercio, per altro, con qualcosa di non 

facilmente traducibile entro una dispiegata e pacifica vocazione narrativa6. 

 

Dunque, per Onofri, l’elzeviro «formalmente» non può dirsi poesia o 

romanzo, ma con questi due generi vive «una condizione di promiscuità». 

L’elzeviro si nutre delle stesse «potenzialità» di quei due generi da cui si 

differenzia, eppure non ne ottiene gli stessi risultati. Esso «diventa 

continuamente ‘altro da sé’, si complica e si approfondisce»: è cioè 

qualcosa che non smette di trasformarsi e di sfuggire ad una definizione. 

Non è nemmeno un «saggio» sebbene venga «irrorato» di «una nota 

vocazione saggistica». 

Ora, riassumendo il tutto, otteniamo tre condizioni: 1) l’elzeviro non è 

poesia, eppure nel nutrirsi della prosodia poetica dà l’impressione di poter 

convogliare in poesia, ma solo in parte; 2) l’elzeviro non è romanzo, 

sebbene possa costituirsi in frammenti e l’insieme dei frammenti possa 

generare, a sua volta, un tracciato che con la forma romanzo mantiene, al 

massimo, un rapporto di verosimiglianza; 3) l’elzeviro non è un saggio, non 

scorgiamo in esso un vero schema composto di: una premessa, 

un’argomentazione centrale e una conclusione. C’è solo una suggestione 

che abbaglia e intorno a cui si produce «un’invenzione sciolta da remore, 

spinta fin quasi alla bizzarria». 

Nell’indagine sui rapporti tra giornalismo e letteratura, Enrico Falqui ha 

operato su una zona di criticità storica più grande. Tanto da attrarre nel 

suo campo magnetico una lista di scrittori insospettabili, per interessi e 

formazione, come il Magalotti, il Bellini e il Redi. Tutti autori della sfera 

scientifica, ciò non di meno, muniti di un linguaggio talmente elegante e 

                                                 
6 Onofri M., Della scrittura mista e d’invenzione, in «Paragone», anno LXVIII terza serie, 
Agosto -Dicembre 2017, pp. 88-9. 
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preciso da avere – è sempre opinione del Falqui - un rapporto di 

consanguineità col genere dell’elzeviro. Quegli autori, precisa lo stesso 

Onofri, hanno recuperato il «senso del vissuto» nei loro scritti: 

«quell’esperienza concreta, la natura viva delle cose, quell’Erlebnis che il 

rigore matematico copernico-galileiano-newtoniano avevano bandito»7  e 

che raggiungerà, in un incredibile percorso, il suo vertice con la «Teoria dei 

colori» di Goethe. 

Ci sarebbe dunque «una convergenza tra prosa scientifica post-galileiana e 

quella elzevirista» 8 : la quale a sua volta genererebbe un nuovo e più 

interessante «rapporto tra letteratura e verità» che la scrittura finzionale 

non è riuscita a rendere. 

E questo potrebbe spiegare perché in Italia, dopo aver avuto una grande 

tradizione poetica, e un difficile attecchimento della «forma romanzo»9, ci 

si sarebbe orientati verso le «forme brevi della scrittura». 

Al pari di Falqui, Onofri ha compreso che la natura versatile e concisa 

dell’elzeviro lo fa essere un prodotto vincente da un punto di vista 

editoriale, eppure, anche lui, sondandone la polpa verbale, non riesce a 

trovarne l’osso decisivo che gli chiarisca di che organismo si tratti. Allora, 

non volendo cadere nella vacuità di quel «varie» di cui si è macchiato il 

Grande dizionario della lingua italiana, fa l’unica cosa saggia in una 

situazione di questo tipo: utilizza una specie di «procedimento per 

assurdo»: non cerca di dimostrare quello che l’elzeviro sia, ma sottolinea 

tutto ciò che esso non potrà mai essere. Finendo col parlare di «letteratura 

mista e d’invenzione» in un senso più ampio. 

Il problema nasce dal fatto che la vocazione dell’elzeviro sembra quella di 

voler essere tutto, ma solo in parte: una perfetta monade quando viene 

                                                 
7 Ivi, p.91. 
8 Ivi, p.92. 
9  Alfonso Berardinelli si è espresso in maniera negativa intorno alla grossa mole dei 
romanzi pubblicati in Italia, giudicandoli spesso incapaci di provocare riflessioni e 
interpretazioni critiche: essi «non fanno storia». Spingendosi, addirittura, alla 
formulazione di una preghiera: quella di non incoraggiare la scrittura di nuovi romanzi, 
(Cfr. Berardinelli A., Non incoraggiate il romanzo, Marsilio 2011, p.10). 
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stampato sul foglio di giornale, oppure una splendida omeomeria di 

contenuti se è inserito nel contesto di un libro o di un’opera autonoma, 

come nel caso dei Pesci rossi di Cecchi. Opera alla quale si ispirerà, 

probabilmente, il Calvino de Le città invisibili (1972) e l’insospettabile 

Sciascia de L’affaire Moro (1978)10. 

Nella storia della letteratura italiana non troviamo un momento preciso che 

possa aver fatto nascere l’elzeviro come «genere». Anzi, stando ai punti 

sopra elencati dell’intervento di Onofri, esso appare il risultato di una 

costante adesione e sottrazione di strumenti formali da generi già esistenti. 

Non importa se si tratti dell’insieme «poesia», «romanzo» o «saggio»: 

l’elzeviro rappresenterebbe, in modo sintetico, la zona d’intersecazione di 

tutti e tre i gruppi. 

Se questo fosse vero, si dovrebbe ammettere che l’elzeviro riesce a unire 

zone e livelli di espressività differenti. Ossia: esso può funzionare come 

anomalia, a dispetto delle regole e dei perimetri definiti dai generi letterari. 

Risolvendo, si potrebbe dire, finalmente, l’annosa questione se sia o no 

fondamentale parlare di generi in letteratura.  

In conclusione: la «criticità» che Onofri ha brillantemente analizzato nel 

corpo storico dell’elzeviro è all’origine di questa ricerca. Ci permette, 

facendo appello a quella intersecazione tra generi, di ascoltare i testi del 

Bufalino elzevirista come se fossero, talvolta, capitoli segreti dei suoi 

romanzi. Pagine piene di doppi fondi e passaggi invisibili, in cui l’autore 

comisano abbassa inconsapevolmente la guardia permettendoci di fare luce 

su ambiguità prima indecifrabili.  

Per questa ragione, nei capitoli che seguono, rileggeremo (dov’è possibile) e 

metteremo a confronto coi romanzi e le poesie, solo gli articoli più 

funzionali ai temi via via scelti. Nel tentativo, come si è già anticipato, di 

innescare un nuovo percorso critico intorno alla produzione spuria di 

questo autore. 

                                                 
10 Cfr. Onofri M., Della scrittura mista e d’invenzione, cit., p. 94. 
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Il paese della «luce greca» 

 

Ciascuno di noi ama fabbricarsi un Pantheon o “nobile castello” privato e vi fa entrare chi vuole, 

come al Circolo della Caccia1. 

  

Se si va a Comiso lo si può vedere il castello di Gesualdo Bufalino. Anche se 

occorre una buona vista e una certa quantità di fede, in lui e nelle sue 

parole. In quei luoghi dove, lentamente, è andato formandosi e poi 

scheggiandosi l’universo visionario dello scrittore. Da via San Biagio a 

piazza delle Erbe (dov’è sito il portico del vecchio mercato ittico, oggi sede 

della Fondazione Bufalino); da corso San Francesco a piazza Fonte Diana 

(il cuore di Comiso); dalla chiesa dell’Annunziata alla S. Maria della Grazia 

(in cui è collocata la cripta dei cappuccini). E non vi è dubbio, insomma, 

che - prima o poi - percorrendo gli stessi tracciati tanto cari a Bufalino, 

possano venire a materializzarsi le mura del palazzo-fortezza dentro il 

quale amava dimorare il nostro don Gesualdo. 

Fu l’esperienza della parola a renderlo possibile. La parola che, in Bufalino, 

è venuta sorgendo alta e spigolosa, quanto una studiata architettura di 

torri, mura e feritoie 2 . Qualcosa di simile al castello di Donnafugata: 

«concentrato delle più varie invenzioni, rimembranze, e suggestioni 

foniche e visive»3. Ma è una parola che, oltre a proteggere, è capace di 

incantare almeno quanto i giardini di Canicarao, tra i luoghi più amati 

dallo scrittore nella sua infanzia. 

                                                 
1 Collura M., Bufalino: la vita? Un patatràc, “Corriere della Sera”, 16 aprile 1996. 
2 Anche Zago fa ricorso al concetto di baluardo nel definire il “tono Bufalino”: «un’idea 
antica, artigianale, umanistica, del lavoro intellettuale, segnatamente di quello letterario, 
visto come un estremo baluardo, benché malfermo e debole, eretto sul terreno 
sdrucciolevole e infido dei tempi moderni, come un indispensabile argine di fronte al 
malessere del tardo capitalismo», (in Zago N., Scrittore Segreto, La Sicilia, il 14 giugno 
2016). 
3  Bufalino G., Il fiele ibleo (A caccia del Gattopardo nelle bandite del principe), in 
Opere/2. 1989-1996, a cura di F. Caputo, Milano, Bompiani, 2007, p. 1016. 
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In generale, gli elzeviri dedicati a Comiso incoraggiano una lettura 

particolare e gelosa del territorio natio dello scrittore. Per prima cosa, 

Bufalino ci tiene a definire la distanza che esiste tra la sua Sicilia e le altre 

«Sicilie». In Comiso, ancora, nel parlare del ragusano, si legge: 

 

Qui s’incontreranno città civili, di nobile architettura; popolazioni che, per avere patito meno la 

piaga del latifondo, e per avere serbato meglio l’eredità della luce greca, sono state fino a poco fa 

pressoché immuni dalla tentazione mafiosa, salvandosene attraverso una temperata saviezza, una 

gentile misura dell’anima. Dico “saviezza”, dico “misura”, benché a giudicare dai suoi edifici, questa 

sia terra di sfoghi barocchi. Solo che qui anche il barocco si bagna in un cielo di tenere fantasie, non 

si esalta di funebri zolfi ma si placa nel calcare dorato delle nostre cave4. 

 

E dunque i comisani hanno ereditato «la luce greca» che li ha salvati dai 

mali sociali, garantendo loro «saviezza» e «misura dell’anima»: gli 

ingredienti giusti per estirpare l’ombra e l’inquietudine.  

Altri elzeviri, com’è normale, sono meravigliosamente partecipi di 

sentimenti privati, oltre che ricchi di informazioni utili per meglio 

intendere da dove abbiano tratto origine certi temi, e cosa abbia sollecitato 

maggiormente l’autore. Per esempio, in Comiso città teatro si ascolta: 

 

Qui infatti ogni persona tende senza sforzo a diventare personaggio. Ogni gesto si accalora e 

s’illumina di enfatico furore […] Perché le immagini di morte qui premono dappertutto: dal 

monumento funebre del conte Naselli, nella chiesa dell’Immacolata, al gran mausoleo neoclassico 

dei Ferreri-Passanitello, nella chiesa Madre, dalla cripta dei cappuccini, su a Monserrato, dove 

decine di scheletri ripetono nelle loro nicchie la lezione monotona della polvere5 

 

Ecco come, nell’attraversare quel paese ai piedi dei monti Iblei, riusciamo 

ad imbatterci nel motivo centrale della scrittura di Bufalino, sotto forma di 

monumento, chiesa, o angolo del camposanto. Esso è contenuto in tutti 

quegli idoli funerari di cui il luogo è allestito e che sono all’origine di 

quell'alterazione della sensibilità propria dell’autore: 

                                                 
4 Id., La luce e il lutto (Comiso, ancora), in Opere/2. 1989-1996, cit., p. 1250. 
5 Ivi (Comiso città teatro), cit., p. 1247. 
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Turbamenti indimenticabili, nessuno dei quali, però, fu capace di emozionarmi – forse nel segno 

d’una vocazione precoce – quanto il primo incontro coi simulacri della morte nelle molte chiese e nei 

due camposanti, il vecchio e il nuovo, del mio paese6. 

 

Tra questi ‘turbamenti indimenticabili’ non manca il monumento del 

bambino Giuseppe Cesareo Molè che si erge nel cimitero e che l’autore 

comisano ricorda nel Malpensante: 

 

Nel camposanto del mio paese uno scolaretto morto nei primi anni del secolo se ne sta in piedi 

vestito d’una marinara di pietra. Quando lo vidi la prima volta avevo i suoi stessi anni e decisi 

d’essergli amico, di giocarci in sogno la notte. Per qualche tempo mi riuscì, poi cominciai a sognare 

me stesso, da solo, in piedi sul medesimo piedestallo, col medesimo volume sigillato sotto l’ascella. 

Allora con spavento capii che quel libro era la vita-non vita di entrambi e che nessuno lo avrebbe 

aperto7. 

 

Simulacri di morte differenti ma che si sporgono all’unisono e con clamore 

dallo stesso davanzale sul nulla. Di tutti, i più ricordati da Bufalino sono 

due: la cripta dei frati Cappuccini, presente nella Chiesa di S. Maria delle 

Grazie, che entra sotterraneamente in tante pagine dello scrittore, ma si 

affaccia come libera citazione nel bellissimo racconto Ciaciò e i pupi, in 

L’uomo invaso: 

 

A Ciaciò venne in mente l’ossario che aveva visto una volta nella chiesa dei Cappuccini di Comiso, coi 

santi padri e i romiti distesi nei loro sai di bigello, ma fatti polvere d’ossa, cineree guardie del 

niente8.  

 

Di quelle salme, la scrittura del comisano riflette l’ostinazione a fissare la 

morte, nel suo ultimo indizio di umanità, con la cera delle parole9. Si 

                                                 
6 Id., Saldi d’autunno (I simulacri della morte) in Opere/2. 1989-1996, cit., p. 650. 
7  Id., Il malpensante, in Opere 1981-1988, a cura di M. Corti e F. Caputo, 
Milano, Bompiani, 1992, p. 1059. 
8 Id., L’uomo invaso, in Opere 1981-1988, cit., p. 457. 
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aggiunge un dubbio: che non sia la possibilità di un altrove, o la presenza o 

meno di una finestra sull’aldilà a tediare il Nostro, quanto la difficile 

accettazione del dolore terminale, come se non smettesse di portare - nel 

cuore - il suo timore di fanciullo, l’orrore dell’istante ultimo che vedeva 

segnato sui resti dei cappuccini, come il vero colpo di teatro del nulla. 

Quell’immagine dei frati doveva certamente suggerirgli un qualche 

scenario claustrofobico, la morte come luogo saturo e stretto in cui saremo 

adagiati per sempre, immobili, incapsulati nel silenzio. Una desolazione 

che continua ad agire dentro di lui per il resto della vita: 

 

Dal ventre materno alla bara la mia non sarà stata che una storia di compartimenti stagni, di 

capsule: isola, paese, casa, famiglia, sanatorio, cassetto… Come navigare in un sistema di chiuse 

lungo un canale olandese in un romanzo di Simenon.10 

 

La morte agisce dentro di lui come una tortura fisica e psicologica insieme. 

Le parole possono rasserenare l’anima, non il corpo. Bufalino è prigioniero 

di un dualismo congenito, non organizzato dal pensiero: vi è una «vita del 

corpo» che segue i suoi accadimenti materiali, che deve sforzarsi di 

accettare la ruota della storia locale e generale, che può scegliere di partire 

o restare. E poi c’è la «vita dell’anima» che si nutre di esperienze libresche, 

delle musiche della grande poesia, compresa la pittura, la fotografia, il 

cinema. A volte, quando il comisano è investito da un dubbio trasversale 

alle due sfere vitali: i destini di entrambe sembrano avvicinarsi, senza però 

                                                                                                                                                                        
9 «Scorrere in un tempo fermo, tuttavia, è possibile mai? E viceversa, ricchi solo di parole, 
armati solo di parole, come sospendere il tempo? Scrivendolo, forse? Parole, mi servivano, 
dunque: magari più aggettivi che sostantivi. Per contrastare l’ossificazione del mondo, gli 
oggetti senza qualità, i gesti senza passione… Come già da bambino, quando le cercavo nel 
vocabolario, e ciascuna sembrava una dea che nasce dal mare. Parole inventate e tempo 
sospeso: questa la mia ricetta per essere felice. Del resto, sin da prima, al tempo delle 
elementari, l’avevo scoperto ogni lunedì in una pagina del Corriere dei Piccoli, a un 
chioschetto di fronte alla scuola. Qui m’incantavo a guardare dietro Mio Mao i verdi prati, 
l’azzurro del cielo, i rossi tetti, tutto un paese angelico dove il tempo era morto ma morire 
non si poteva. Da allora ogni sillaba mia cerca Arcadie dipinte, senza un grumo d’umano, 
con una cascata ferma a mezz’aria, un mulino dalle pale immobili, un ramarro fra due 
pietre, addomesticato al sole: una pace. In un mattino che non diventerà mai 
mezzogiorno», (in Id., Argo il cieco…, in Opere 1981-1988, cit., pp. 306-7). 
10 Id., Il malpensante, cit., p. 1060. 
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coincidere mai. È come se l’anima di Bufalino provi a conciliarsi col suo 

corpo, ma questi, puntualmente, la disillude a causa di paure e di timori 

infondati. Ad esempio: desidera stare vicino all’amico Romanò ma non ci 

riesce mai sul serio, sogna di viaggiare eppure non lo fa e quando ci prova 

ne ha spiacevoli conseguenze: come l’episodio del viaggio in Germania, a 

Colonia, durante il quale, colpito da un fortissimo attacco di nostalgia, 

prega l’amico che lo riporti a casa11. Vorrebbe essere circondato da persone 

più stimolanti intellettualmente, eppure si accontenta dei vecchi amici 

presenti al circolo del suo paese12. Il suo eterno disimpegnarsi o rimandare 

l’azione pare giustificare l’assunzione di quel motto di Chesterton ricordato 

nel Malpensante: «Il miglior modo di prendere un treno è perdere il 

precedente.» 13  Una sentenza che potrebbe essere estesa anche su altri 

aspetti della vita. Bufalino, però, non ha mai nascosto di soffrire anche di 

cali di autostima considerevoli e che vedesse spesso negli altri quello che a 

lui mancava: «È più facile amare gli altri che sé. Degli altri si conosce il 

meglio, l’antologia…».14 

Va detto, comunque, che non tutti i simboli funerari di Comiso fanno a 

Bufalino lo stesso effetto. Per esempio, in più di una riflessione, egli 

contrappone le «cineree guardie del niente» dei cappuccini al mausoleo 

marmoreo del conte Gaspare Naselli della chiesa di S. Francesco 

                                                 
11 Ne Il viaggiatore mutolo Bufalino farà riferimento proprio al quel viaggio in Germania e 
allo spaesamento provato dal non conoscere nemmeno una parola di tedesco: «Una 
condizione infelice, da paria, da lebbroso. Ci si sente d’improvviso orfani sopra la terra, 
esclusi da quel bene supremo su cui riposa ogni senso di civile comunione e cultura e che è 
l’oralità colloquiale. Si ha un bel satollarsi di paesaggi, di monumenti. Ci resta chiusa con 
tre giri di chiave, se non possiamo disserrarla dicendo e ascoltando parole, l’anima della 
gente», in Id., Saldi d’autunno (Il viaggiatore mutolo), cit., p. 839. 
12 Sentiamo cosa riferisce a Romanò nel maggio 1950: «Non scrivo nulla ho quasi, ho vaghi 
progetti. La letteratura, almeno nella sua accezione quotidiana di commerci complicati e 
risse e parole, mi appare sempre più una cosa proibita e ostile, forse non serve la mia vita, 
forse io non so vivere fuori del deserto, e certamente le mie parole non servono agli altri se 
così poco servono a me. Per questo anche mi piace questa provincia di lune dolci e di amici 
mediocri che amo e mi amano e con cui passeggio senza dir nulla», (in Romanò A. - 
Bufalino G., Carteggio di gioventù, a cura di Nunzio Zago, edizioni Il Girasole, Catania, 
1994, p. 95). 
13 Bufalino G., Il malpensante, cit., p. 1031. 
14 Ivi, p. 1040.  
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all’Immacolata. Là dove il “Conte Rosso”, elegantemente scolpito, pare 

immerso in un dolce sonno, come se contemplasse senza turbamento i suoi 

pensieri. Quest’ultima era forse l’immagine più cara a Bufalino, la forma 

dentro la quale avrebbe voluto cristallizzare una volta per sempre le sue 

paure. Se avesse potuto, avrebbe scelto di addormentarsi come il conte 

Naselli. Ma quella figura, frutto dell’opera di Antonio Gagini, la si 

comprende appieno solo in rapporto alla precedente. Il volto gentile e 

proteso del conte, infatti, si carica di quel suo obliquo candore quando lo si 

affianca, nella mente, alle orbite vuote dei frati della cripta (e non alla 

sinistra goffaggine del monumento del povero bambino Molè, nel 

camposanto). Pur essendo tutte forme dello stesso destino. Il conte Naselli 

«dorme» e non sembra morire: a lui è forse concesso il lusso di sognare 

nella morte? In tutti quei monumenti Bufalino aveva davvero trovato 

un’immagine fedele di cosa ci attende? Un «clic pietrificato» del mistero 

più grande? Possibile che il suo turbamento dipendesse dal credere vere le 

raffigurazioni di quelle opere? 

Per rispondere a queste domande, è necessario intrecciare la vita del 

Nostro con l’opera che da lui è venuta costituendosi. Sprofondare negli 

stessi amari turbamenti, ascoltare le sue piccole resurrezioni e fare 

attenzione ai termini utilizzati. Per afferrare la «tenebra» che lo atterrisce 

conviene carpire, per esempio, che cosa sia, per Bufalino, la «luce» e come 

siano venuti declinandosi quei concetti di «vista» o di «visione» ad essa 

connessi. Dal “Sole” di Sicilia e di Comiso, infatti, Bufalino ha ricevuto la 

prima vera educazione alla «luce». Un aspetto davvero determinante e che 

non lo abbandonerà mai, specie a sentire ciò che egli scrive in quell’elogio 

della solarità siciliana (Il nostro sole), quando riflette sul suo rapporto con 

la luce, giudicato inestinguibile, anche se non sempre felice:  

 

Se il sole dell’isola mi pare inimitabile è solo perché inimitabile è la memoria che ne conservo nel 

cuore: di un ragazzo in una vigna di vespe, lui solo sveglio con un libro, nella siesta universale; felice 

o infelice, chissà, ma già esperto a riconoscere in ogni pletora della vita un gusto di putrefazione. 
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Poiché in nessun posto come qui lo splendore corre lungo un ciglione di funebri spine; né v’è raggio 

che non trabocchi dal cielo come il sangue da una ferita...15 

 

Il «Sole» siciliano è «inimitabile»: mantiene la sua memoria individuale 

accesa come gli occhi del ragazzo che è stato: «felice o infelice» non 

importa, già capace di «riconoscere» nella vita «un gusto di putrefazione» - 

e forse anche il gusto per le pose leopardiane, per quella cultura di «funebri 

spine» di cui si nutrirà il suo stile barocco. Ma non è tutto. Giacché 

aggiunge: «né v’è raggio che non trabocchi dal cielo come il sangue da una 

ferita…» e questa non è solo una potentissima immagine lirica. Bufalino è 

qui testimone di un vezzo tipico della sicilianità, quello di considerare le 

evidenze empiriche a cui la luce sottopone lo sguardo come uno “scandalo”. 

La luce sveglia le «cose» dal loro torpore: le rivela come simboli universali - 

le allontana dall’individuo. Non vi è dunque un semplice «trascorrere del 

tempo» da considerare, piuttosto una “caduta”, una “perdita” che le cose 

subiscono quando sono messe in evidenza. Nella luce tutto si de-finisce. In 

essa noi scopriamo il nostro destino fugace, il nostro instancabile morire. 

Ma la «solarità» e tutto ciò che essa comporta era già emersa 

nell’esperienza dei romanzi, per esempio in Argo il cieco si parla della 

Sicilia, come di un’isola capace di mille resurrezioni. Mai stanca di 

ricominciare il gioco della vita da capo, per quanto provata: 

 

Ma come sembrava lontana un secolo, quanto sembrava remota, la sozza guerra, la sozza morte! 

Rinascevamo convalescenti al sole; più ancora: incapaci di morire, invulnerabili nell'uno e nell'altro 

tallone. E tu anche, Sicilia, isola mia, ti davi il rosso alle labbra, tornavi a civettare con la vita di 

nuovo. Sotto il sole che non s'è mai accorto di niente, non sa d'invasioni, grandini, mafie, alleva solo 

imparzialmente vespe su questa cesta di fichi e mosche su quell'ucciso, sotto un ulivo sciancato16. 

 

Bufalino ricorda che: «rinascevamo convalescenti al sole», dentro la luce 

sempre nuova del giorno. Ma di quella stella l’uomo non possiede che una 

                                                 
15 Id., Saldi d’autunno (Il nostro sole), cit., p. 659. 
16 Id., Argo il cieco…, cit., p. 379. 
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scienza parziale. La stessa «Sicilia» tornava «a civettare con la vita» nella 

piena indifferenza di quell’astro, o come egli dice: «sotto il sole che non s’è 

accorto di niente». E non appare una semplice chiusura di periodo: 

Bufalino comincia a dissotterrare una delle sue radici filosofiche: il 

pessimismo. Non un pessimismo spicciolo o capace semplicemente di 

manomettere «verità» minori, quelle che bastano agli uomini di paese. Al 

contrario, l’indifferenza del «Sole», è il segnale di un’indifferenza cosmica: 

che si tratti della Storia degli uomini o quella dell’Uomo non importa. Il 

«Sole» («Dio» o «l’universo») che «non si è mai accorto di niente» raggia 

cioè una «luce neutrale», il cui ostinato e meccanico gioco dell’evidenze fa 

della Terra il teatro dell’insensato. Lo «scandaloso» spazio in cui ciò che 

accade potrebbe pure non accadere: nulla cambierebbe nel bilancio 

siderale. È questo «pianeta di non sensi» presidiato dall’universale 

indifferenza dimostrerebbe forse, e ancora una volta, l’esistenza di quel 

«pirandellismo di natura» di cui parlava Sciascia? E poi, al netto della 

Sicilia, quanto dista la posizione bufaliniana da quella «natura maligna» 

del Leopardi? Quella Natura che non aiuta e che non sente il bisogno di 

farlo, anzi, propriamente: non si accorge nemmeno che quel bisogno esiste, 

ma seguita ad operare freddamente i suoi computi di vita e di morte. 

Eppure, spesso, Bufalino parla del «Sole» (o della «luce») nella forma di 

una vigilanza superiore: come se si sentisse assediato, quasi. Così che - su 

questo terreno - potremmo essere tentati d’incoraggiare vecchie 

scommesse filosofiche: per esempio, quando si guardano le cose nella 

dimensione del giorno si assiste, - «eleaticamente», - ad una specie di 

evento, ad uno svelamento dell’essere del mondo, ad una messa in 

discussione delle «opinioni degli uomini» e della loro fede nelle false 

«verità». E che la formazione classica di Bufalino agisca, costantemente, 

nel suo cervello di coltissimo analista e osservatore del territorio siculo, è 

dimostrato dalle Istruzioni per l’uso della Sicilia, contenuto ne Il fiele ibleo, 

in cui troviamo una citazione interessante in riferimento al «tema della 

luce»: 
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La Grecia ci ha educato al gusto della luce, dell’armonia; ci ha insegnato a erigere contro la volta 

celeste la forza pura delle colonne; ma ci ha insegnato anche a correggere le stasi della ragione con le 

spine dell’ironia, a ravvisare dietro il volto radioso di Apollo la smorfia ebbra di Dioniso…17 

 

Non potevamo sperare in qualcosa di meglio: «La Grecia ci ha educato al 

gusto della luce» è un’importantissima confidenza che l’autore ci ha 

lasciato. Significa che quando parla di «luce», «luminescenza» o «vista», 

Bufalino ha in mente l’insegnamento dei greci. I quali associavano la 

capacità razionale del «vedere» al «volto radioso di Apollo» e che 

montavano contro le «stasi della ragione» le ironie o meglio «la smorfia 

ebbra di Dioniso».  

Riassumendo: da un lato, il «Sole» comisano del Bufalino fanciullo, (che 

«alleva solo imparzialmente vespe su questa cesta di fichi e mosche su 

quell'ucciso, sotto un ulivo sciancato»), resta a presidiare in modo neutrale 

tutti i monumenti funerari della «vita del corpo»; mentre la «luce greca», 

la misura ellenica della ragione, nutre la «vita dell’anima»: costruisce «la 

vista» opportuna che conduce «all’armonia» che ha insegnato agli uomini 

come «la forza pura delle colonne» si eserciti «contro la volta celeste». 

Dacché se ne deduce che «l’armonia», oltre che motivo estetico, è da 

considerarsi come sinonimo di «forza», di «strategia di difesa», di 

«resistenza» contro le evidenze che dimorano sotto «la volta celeste». Ecco, 

allora, da dove nasce il «castello» del Nostro: esso è il risultato di 

«quell’apparato di luce» che adesso meglio s’intende. Una luce che è 

«studiata armonia»: geometrica programmazione del bello - con annessi gli 

strumenti che a quel «bello» avvicinano, siano esse citazioni, allusioni o 

rimandi. Sicché è l’educazione alla luce che produce il barocco bufaliniano, 

per quanto l’autore non neghi che la genesi sia più antica e complessa. Per 

esempio, quando sostiene che la passione per gli eccessi della parola 

derivino ai siciliani dai fasti del barocco spagnolo:  

 

                                                 
17 Id., Il fiele Ibleo (Istruzioni per l’uso della Sicilia), cit., pp. 981-2. 
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Gli spagnoli ci hanno contagiato l’iperbole e la superbia, il fasto delle parole e dei riti, la 

magnanimità del gesto cavalleresco, ma, con essi, il sapore della cenere e della morte…18 

 

E sarà pur vero: giacché non v’è dubbio che un certo contagio iberico abbia 

nutrito la passione per quel barocco. Ma, si sa, la Sicilia è terra di contagi, 

di costumi e mentalità diverse: soprattutto di parole e linguaggi. Un’isola 

babele che ha mantenuto nelle sue viscere quelle differenze: talvolta 

camuffando i suoni, scomponendo le parole, tagliando delle sillabe. Gli 

stessi scrittori siciliani, nati in avamposti differenti dell’isola, riflettono il 

risultato di quei contagi: il racalmutese Sciascia, nel suo stile essenziale e 

geometrico, mostra una tipica ascendenza araba e si contrappone 

all’ellenico Bufalino che gode dell’abbondanza estetica dei classici ma non 

disdegna neppure le novità e le avanguardie. 

L’eredità araba ed ellenica che questi illustri siciliani hanno ricevuto, li ha 

spinti verso progetti differenti, e non solo stilisticamente. Le Parrocchie di 

Regalpetra19, in cui l’analisi storica, economica e antropologica di un paese 

è eseguita con metodo scientifico e archivistico, mantiene un suo notevole 

livello narrativo, ma non si può dire simile alle autobiografiche Calende 

greche di Bufalino. Certo è che tra Kermesse20 e Museo d’ombre21 si trova 

una comunanza d’intenti, pure editoriali, visto la data di uscita di entrambi 

i testi: ma la cernita di espressioni raccolte da Sciascia e l’almanacco degli 

antichi mestieri di Comiso sono trasposti sulla pagina con una 

partecipazione diversa: più matura la prima, maggiormente nostalgica la 

seconda. Del resto lo stesso Sciascia non era uomo di semplici nostalgie: 

per quanto potesse trovare falle nella realtà, preferiva accettarla. Anche 

quando lo interrogarono sul destino del dialetto siciliano si mostrò un 

inguaribile realista: evitando di erigere inutili barricate a difesa dell’idioma 

isolano, e preferendo accettare «fatalmente» le decisioni della «società dei 
                                                 

18 Ivi, p. 982. 
19 Sciascia L., Le parrocchie di Regalpetra, Laterza, Bari, 1956. 
20 Id., Kermesse, Sellerio, Palermo 1982. 
21 Bufalino G., Museo d’ombre, Sellerio, Palermo 1982. L’edizione però alla quale faremo 
riferimento è quella presente in Opere 1981-1988, cit., pp. 149-230. 
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parlanti». Non mancando però di rifugiarsi - almeno quanto Bufalino - 

nella sua dichiarata francofilia quando sentiva il bisogno di rigenerarsi di 

suoni e metafore di bellezza. 

Ma alla Comiso di Bufalino mancano i retroscena mafiosi e le tragedie che 

hanno avuto come sfondo le zolfare di Racalmuto. In quella Sicilia «babba» 

(«bonaria» come a dire «innocente») in cui egli è cresciuto, solo l’ombra 

prodotta sul suo capo da quegli accennati simulacri funebri lo stimolavano 

a combattere le difficoltà economiche e le privazioni conosciute da 

fanciullo. Lasciando nella mente un tracciato preciso, sul quale non tardò a 

muoversi la sua immaginazione: prendendo spunto da ogni pezzetto di 

paese, ogni volto di comisano e ruota di carro. Tutti elementi indovinati per 

allestire i teatri che venivano schiudendosi nella sua vita («Teatro il sole e 

la luna, teatro ogni stagione. Teatro i funerali, le feste; gli odi, gli amori… 

quando non si dissimulano dietro la maschera d’un sofisma o di 

un’omertà…»22), dove, per l’appunto, i «sofismi» sono trattati alla stregua 

delle «omertà», in un palcoscenico insensato in cui la «sensatezza» di ogni 

«verità» non può avere valore. Ma dove pure, in virtù di quella differenza 

che facevamo valere poc’anzi, esistente tra l’anima e il corpo, tra 

l’indifferenza universale e la «luce greca», tra l’esistenza di un luogo dalle 

origini misteriose e il ricorso alla ragione «apollinea» per fare ordine: si 

cerca comunque di produrre uno spettacolo che meriti il «Riessere», la 

medaglia dell’eterno. Sperando che nessuno si domandi: quanto ha senso 

affaticarsi a «riessere» in un universo, già «indifferente» alle faccende 

umane, e che seguiterebbe comunque ed eternamente a restare tale, 

malgrado i nostri meriti e le nostre conquiste? 

In Parole in occasione di un premio di provincia intitolato a Pirandello, 

insiste il concetto della «morte» vissuta come “scandalo”, l’inesauribile 

teatralità della vita e la miracolosa funzione riabilitativa del mito. Non solo: 

ritorna anche qui quella “scrittura di luce” con la quale la morte aggiorna il 

suo triste computo: 
                                                 

22 Id., Il fiele ibleo (Istruzioni per l’uso della Sicilia), cit., p. 984. 
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La morte come scandalo, la vita come teatro, il mito come miracolo. La morte come castigo di una 

forza di sole che ci grida negli occhi; la vita come stupore e inverosimiglianza per le sue infinite 

contraddittorie parvenze; il mito come discesa nelle viscere buie dell’ancestralità, nel terriccio 

arcaico che ci sta dietro le spalle. Tutto questo alla luce d’una sfiducia organica nella storia e nei suoi 

progressi ingannevoli23 

 

Il «mito» può rappresentare un ponte temporale tra chi siamo e chi 

abbiamo dimenticato di essere stati. Esso è certamente uno strumento di 

conoscenza della realtà, ma solo nella misura in cui riesce a mutarla in una 

disposizione «miracolosa» del tutto. E questo, in verità, risulta più un 

elemento «dionisiaco» che non «apollineo». Il ricorso al mito distoglie 

dalla superbia di poter credere in una soluzione appagante, di poter fare 

luce sempre e comunque. Potremmo sostenere, facendo leva sulle 

osservazioni precedenti, che il ricorso al mito da parte di Bufalino 

rappresenta uno di quei momenti in cui l’anima si piega alle esigenze del 

corpo e lo assiste «favolosamente», perché in lui si plachi il dolore di ciò 

che lo attende, si sparga quel «gusto di putrefazione». Come altrimenti 

intendere l’espressione «discesa nelle viscere buie dell’ancestralità»24? Una 

discesa nel buio, nel profondo, nel nostro primitivo essere, fatta in questi 

termini, significa costeggiare la filosofia di Nietzsche, e non solo per 

l’assunzione del binomio apollineo-dionisiaco. Vuol dire sposare le 

oscillazioni umane di quei due momenti come il massimo risultato che la 

stessa «educazione alla luce greca» ha offerto sia al filosofo tedesco che allo 

scrittore siciliano. Quando Bufalino la pensa così, però, non fa che 

trasmutare il suo pessimismo in una forma di nichilismo: ma giacché egli 

non smette di sconfessare finanche il linguaggio come forma di 

predicazione efficace della realtà, ci troviamo curiosamente a trattare una 

                                                 
23  Id., Saldi d’autunno (Parole nell’occasione d’un premio di provincia intitolato a 
Pirandello), cit., p. 687. 
24 Ibidem. 
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forma di nichilismo alla Gorgia più che a rilevare una perfetta adesione 

all’autenticità dionisiaca nella quale tanto confidava Nietzsche. 

Tornando ai romanzi: neppure nella Diceria, Bufalino riesce a tacere il 

luogo in cui è stato educato alla luce; quella Comiso che - seppur non citata 

esplicitamente, - gli ha reso la «chiarezza della mortalità», specie negli anni 

in cui sperimentava la scrittura: 

 

Quanto a lungo ho creduto in me, e quanto a torto, davanti a questo scrittoio di finta pelle, accanto a 

questa portafinestra, da cui si vede ancora la stessa piazzetta da niente, un fazzoletto di sole 

disabitato e fermo25. 

 

In questo passaggio molto sentito, il protagonista mostra senza filtri il suo 

sentimento sconfitto. Il paese senza nome in cui il reduce ritorna è 

certamente Comiso: con tutti gli aspetti che la caratterizzano: la piazzetta, 

le campagne, le stradine e i volti curiosi dei compaesani. Ma è anche la 

Comiso dove la «luce affilata» svela le maschere delle cose, in una cruda 

indifferenza che rende la vita insopportabile: 

 

Oh avrei voluto che veramente tutto attorno a me franasse in un tracollo di polvere, ore creature 

parole: ogni istante era un affilato coltello di luce a cui offrivo pazientemente le mani26. 

 

Ma in tutta la Diceria dell’untore, il «sole» e «gli uffici della luce» vengono 

costantemente rievocati nei momenti più importanti della storia. È nella 

luce del giorno che si scopre il pallore dei malati della Rocca: quelle anime 

condannate alla morte ma che solo nella luce svolgono gli ultimi 

esperimenti di vita: 

 

Finimmo così col trovarci un’alba fianco a fianco di fronte allo stesso primo sbieco raggio di sole, 

senza più un pretesto che c’impedisse di parlare e di dire contemporaneamente la stessa cosa: 

«Come ti chiami?»27. 

                                                 
25 Id., Diceria dell’untore, in Opere 1981-1988, cit., p. 57. 
26 Ivi, p. 58. 
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Anche il tempo intrappolato negli orologi cerca di raccogliere la luce, 

rendendo ancora più straziante il trascorrere delle ore («Scorrevano sul 

quadrante le ore, grani di lenta insostenibile luce» 28 ). Dentro una 

splendida luce siderale, una «stazione di stella», Marta è convinta possa 

ancora trovarsi a transitare il suo amore passato per l’ufficiale tedesco: 

 

Penso che se uno potesse correre più presto della luce e sopravanzarla e fermarsi ad aspettarla in 

qualche stazione di stella, vedrebbe replicarsi per intero tutto il rotolo del passato. Mi consola 

pensare che in un raggio ancora in cammino c’è lui che mi bacia e mi parla, e che qualcuno in capo al 

cielo non sa ancora ch’è morto»29. 

 

Altrove, anche la tenue presenza del «Sole» è motivo d’affezione. Infatti, 

per quanto persista la sua indifferenza di astro, il suo occhieggiare la vita 

terrestre senza interesse, esso rimane qualcosa a cui comunque ci si affida 

(«E seppure il sole era presso a morire, resisteva sulle mie mani la sua 

lontana carezza»30). 

Dicevamo che i riferimenti a Comiso, presenti nelle opere, sono 

innumerevoli. Per esempio, nel paese ibleo si mantiene l’usanza antica di 

«còggiri 'na missa» da parte di ogni fedele. Per farlo, il fedele si reca di 

porta in porta chiedendo un obolo da rendere successivamente alla chiesa 

interessata alla celebrazione. L’obolo31 si trova, seppur in forma più mitica, 

anche nel finale della Diceria: 

 

                                                                                                                                                                        
27 Ivi, p. 31. 
28 Ivi, p. 53. 
29 Ivi, p. 70. 
30 Ivi, p. 124. 
31  A questo proposito, è interessante notare che tra le carte dell’ultima stesura della 
Diceria studiate da Francesca Caputo, nell’elenco di titoli possibili presi in esame da 
Bufalino per la sua opera d’esordio, compaia anche quello de “L’obolo falso”. A maggiore 
sostegno dell’importanza assunta dall’obolo come simbolo del “viaggio nel passato” 
affrontato dal reduce nel romanzo. (Cfr, Id., Note ai testi, in Opere/2.1989-1996, cit., 
p.1330). 
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…avrei preferito starmene zitto e portarmi lungo gli anni la mia diceria al sicuro sotto la lingua, 

come un obolo di riserva, con cui pagare il barcaiolo il giorno in cui mi fossi sentito, in séguito ad 

altra e meno remissibile scelta o chiamata, sulle soglie della notte32. 

 

Quella notte che è il «viaggio finale» si compone quindi di un’altra 

reminiscenza comisana: è un’associazione antica, uno dei tanti elementi 

della Comiso «umana». Alla Comiso «naturale», invece, distesa ai piedi 

degli Iblei, circondata da splendidi carrubi, e attraversata dal fiume Ippari, 

antico custode dei suoi ricordi di fanciullo, Bufalino dedicherà tanti versi 

giovanili, tra i quali la lirica Al fiume: 

 

Ippari vecchio, bianchissimo greto 

a te ho consegnato la mia infanzia, 

l’empia novella t’ho raccontato. 

Come serpi nelle tue crepe 

Stanno tutti i miei giorni ad aspettarmi, 

sotterrata nell’acque tue 

c’era la pietra del mio cuore. 

 

Ippari vecchio fiume di vento, 

voglio un’estate venirti a trovare. 

 

Quanta rena di tempo è volata 

fra le tue sponde di luce veloce, 

quante tacquero trecce scellerate, 

ai davanzali che non scordo più33. 

[…] 

 

Nell’Isola nuda contenuta in Saldi d’autunno, Bufalino descrive la sua terra 

partendo dalle differenze cromatiche che la natura isolana via via offre allo 

sguardo. E si può carpire come «l’acqua» sia probabilmente l’elemento sul 

                                                 
32 Id., Diceria dell’untore, cit., p.142. 
33 Id., L’amaro miele, in Opere 1981-1988, cit., p. 747.  
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quale baudelerianamente insiste di più34. Non solo l’acqua del mare, che 

ricorre in molte delle sue opere, ma soprattutto quella dell’Ippari che, data 

la vicinanza a Comiso, era un luogo molto frequentato dai ragazzi del paese. 

L’Ippari e lo scenario naturale che lo accompagna, fatto di erbe, alberi di 

melo e animali (bisce e rane) ritornano in altre opere come indizi di una 

poetica duplice: 1) il fiume come metafora eraclitea dello «scorrere del 

tempo» fin troppo ovvia; 2) Il fiume come luogo in cui non ci si stanca di 

«immergersi» come dentro ad un Lete, per sollecitare una dimenticanza, 

un oblio di ricordi che liberi il cuore dal patimento di rivivere gli 

avvenimenti tristi della propria vita. In Museo d’ombre, l’Ippari diventa 

L’acqua «‘o pumu»: l’acqua dove c’è il melo: 

 

Un tempo l’Ippari fu un fiumicello leggiadro, fra due sponde tutte verdi e arborate. Sul suo greto, 

non ancora calcinato e deserto, cadevano foglie d’ibisco e si torceva la biscia acquaiuola. Dove il 

fiume faceva laghetto, sotto un melo, se ci si assopiva, a mezzogiorno, dopo aver giocato a catturare e 

a liberare dieci volte di fila una rana, non era raro vedere, tra le palpebre semichiuse, emergere 

grondante e nudo dal bagno il corpo sovrumano di Diana35.  

 

Il mito di Diana che emerge dalle acque è spesso citato36 quando Bufalino 

parla dell’Ippari. Come se quel ricorso mitologico, oltreché nobilitare il 

                                                 
34  «A cominciare dal perimetro costiero, un circuito di meraviglie, lo stesso di cui 
s’invaghirono nei secoli mercanti e predoni, giungendo un mattino dal mare. E vi 
s’accampano bianche città, ne sporgono promontori aggressivi, lingue di lunga sabbia vi 
corrono intorno, umide, lisce, dove il calcagno voluttuosamente s’affonda; quando non se 
ne formano mucchi mobili, sorta di ondose mammelle che il vento foggia a suo gusto e 
dissolve. Non vi sboccano fiumi di maestoso volume, ma acque magre dai nomi felici: 
Simeto, Ippari, Irminio, Salso, Platani, Anapo, Cyane... le cui foci cercano quiete in segreto 
fra sipari di canne e, in un caso, fra ciuffi di moribondo papiro». In Id., Saldi d’autunno 
(L’isola nuda), cit., p. 637. 
35 Id., Museo d’ombre, in Opere 1981-1988, cit., p. 177-8.  
36 Altrove, in Museo d’ombre, leggiamo: «U cuozzu r’Apollu. Il colle d’Apollo. Badate, qui 
siamo sangue dei greci, il paese si chiamava Casmene e si bagnava nell’Ippari, potete 
chiederlo a Pindaro. Qui i numi sono di casa, il colle sopra l’abitato (lo scalavamo ragazzi) 
ebbe nome da Apollo, la fonte in mezzo alla piazza chiese battesimo a Diana», (ivi, p.183). 
Nel Malpensante scrive: «Lettura, vizio precoce: da ragazzo, raccattavo i giornali unti di 
pesce che trovavo per strada, li facevo asciugare, li leggevo di notte. Max Jacob (Le cornet 
à dés) raccontò d’aver incontrato un centauro sulle strade di Bretagna, D’Annunzio in 
Versilia. Altri ha visto per fiumi e mari orche, sirene… Ma io che dovrei dire di quella 
storia con Diana, mezzo secolo fa, laggiù, dove l’acqua dell’Ippari faceva gomito, sotto 
l’ombra verde d’un melo?», (in Id., Il malpensante, cit., p. 1082). 
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luogo, venga assunto come un viatico, un pretesto per consegnare la sua 

«memoria stanca» al candore dell’acqua che scorgeva da fanciullo, e ci 

mostra un’altra «soluzione lirica» per liberarsi dal peso della vita. 

L’associazione tra l’Ippari e l’infanzia, infatti, è sempre ribadita: nella 

poesia, abbiamo trovato un «a te ho consegnato la mia infanzia»; altrove, 

nel Malpensante: «L’ippari della mia infanzia» oppure «nell’Ippari mi 

bagnai da bambino»37. Un’insistenza che conferma quanto le acque di quel 

fiume rappresentassero il riparo istintivo della sua prima vicenda umana. 

Anche in Calende Greche, la sua fantasmagorica autobiografia, non 

dimentica di occuparsi dell’Ippari nel Sillabario del peccato (1933), forse 

con un tono differente, ma che ci offre maggiori ragguagli:  

 

Oppure si scende all’Ippari, dove il fiume s’allarga in laghetto, nel luogo chiamato «acqua del melo», 

e vi s’intravide una volta, poi sparì fra le canne (era una dea? Una lavandaia?) un corpo immenso e 

nudo di donna. Poiché non si scorge anima viva, ci si adagia a prendere il sole, supini sulla sponda, 

con un filo d’acetosella da masticare fra i denti; o fumando mezza Indigena fetida, dal sapore di 

magnesia. Gli occhi pesano, ora; piace, prima di chiuderli da un sonnacchioso spioncino osservare la 

corrente che s’aggroppa sopra un avanzo di legno arenato nel limo, sia scheggia d’anta o magliolo di 

vite; quindi in vorticosi mulinelli sdoppiarsi. Più tardi, quando non si spera più che dal gorgo 

emerga una donna, meno che mai, la culorva, rugoso drago acquaiolo, dagli occhi gialli, dalle 

squame color del fango, si tenterà senza esito, prima di venirsene via, di accendere con una cicca 

fumate nelle erbe secche un falò…38 

 

E in quel «sonnacchioso spioncino» dal quale si osserva «la corrente che 

s’aggroppa sopra un avanzo di legno arenato nel limo» si trova, alla fine, la 

conferma di come già nel fanciullo Bufalino si fosse manifestata una 

densità riflessiva sul tema del «mutamento» eracliteo, della 

                                                 
37 «Memorie. L’Ippari della mia infanzia: un Gange, un Mississippi. Spaventi di allora: ’a 
culorva, cioè la grande biscia di fiume; “a cura draunara” che era la coda del drago o 
tromba marina; i briganti Salibba e Intaglietta; ‘u filu ’u zingaru, il passo dello zingaro, 
dove s’appostavano… 

Memorie. Nell’Ippari mi bagnai una volta da bambino. Mi tolsi le scarpe, le calze, le posai 
sul greto. Una calza se la portò via la corrente. Io piangevo finché dal fiume uscì una 
grande donna ed era nuda, mi prese una mano, mi condusse a riva. Forse era una 
lavandaia, forse Diana», (ivi, p. 1116). 
38 Id., Calende greche, in Opere/2. 1989-1996, cit., p. 33. 
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«trasformazione», della lenta sconfitta delle cose materiali. Un tema che lo 

atterra, come se si trattasse di un altro e più «dinamico» simulacro di 

morte e di paura: 

 

Paura della culorva, laggiù, dove l’Ippari trova il mare, biscia e drago grandioso, che ti avrebbe 

inghiottito intero, dicevano, risalita solo per te dalle ceche pieghe d’abisso.39 

 

Quella “culorva”, ma in generale il simbolo della «serpe», ritorna più volte 

nelle pagine del Nostro e sempre con riferimento a cose, persone o aspetti 

presenti in Comiso. Per esempio, nella Diceria ascoltiamo: 

 

Tutto era come prima, non avevano toccato nulla: un nido di serpi, un pozzo di raccapriccio. Con 

ogni serpe al suo posto40. 

 

La serpe 41  è l’immagine edenica del diavolo, del male, della presenza 

negativa. Ci basti in questa sede sottolineare quanto il ricorso a quel 

sostantivo, nella poesia o nella prosa bufaliniana, sia spesso spia di 

un’insofferenza che l’autore aveva nei confronti di aspetti della sua casa o 

dei suoi compaesani. Per quanto, diciamolo, non lesinasse parole luminose 

per la sua amata Comiso. In lui persisteva un conflitto evidente: di quel 

luogo era capace di avvelenarsene quanto una sua privatissima Recanati o 

di difenderlo, nonostante tutto, dalla stupidità del presente, nel suo Museo 

d'ombre:  

 

Nessuno ci pensava più, nessuno poteva immaginare che di tanti luoghi d'un tempo, desueti o 

distrutti, questo solo, il più sinistro, dovesse risuscitare, riverniciato a nuovo, ospizio di altri e tanto 

più stupidi e perfetti congegni per ammazzare, chiamati (chissà cosa vuol dire) Cruise...42 

                                                 
39 Ivi, p. 173. 
40 Id., Diceria dell’untore, cit., p. 57. 
41  Anche nell’epistolario con Romanò, si ascoltano passaggi di questo tipo: «I miei 
Autunni, delirare immobile del vespro sul povero oro degli orti, il cielo che si sgretola nel 
vento; le mie Estati, vipere in un grappolo di luce, lapidazione del sole…», (in Romanò A. 
– Bufalino G., Carteggio di gioventù, cit., lettera del 26-27 novembre 1943, p. 26) 
42 Id., Museo d’ombre, cit., p. 184.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Cruise
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E altrove aggiungeva: 

 

Felice? Ahimè, lo sai bene, felici quaggiù non siamo mai stati. Non lo fummo nell’infanzia remota, 

fra lumi a petrolio, alluvioni e canicole estreme, serenate malinconiche e più malinconici canti di 

carrettieri in cammino verso la notte. Non sappiamo esserlo ora che siamo più vecchi, ancorché più 

agiati, in un paese che ha smesso di somigliarci, stravolto dalle familiari sembianze e 

baldanzosamente proteso al millennio che incombe43. 

 

È l’amara constatazione (Lettera da Comiso, dopo i missili) di un Bufalino 

che risponde a proposito di quella Cruisetown in cui si è trasformata la 

Comiso dei famosi “missili americani”. Ma che restituisce il pessimismo di 

chi vede il proprio domani nelle mani di forze troppo distanti e invisibili. 

Nonostante un’infanzia passata tra “lumi a petrolio” e “canicole estreme”. 

Insomma, ancora due simboli di luce, artificiale e naturale, che 

testimoniano quel “chiarore della ferita” di cui si parlava. 

 

 

 

 

                                                 
43 Id., Saldi d’autunno (Lettera da Comiso, dopo i missili), cit., p. 184. 
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I sogni… di quale memoria? 

 

In Lanterna cieca, Bufalino è ormai convinto che non si possa vincere il 

logoramento del tempo attraverso i ricordi: 

 

Ricordare, ora lo so, può essere per una volta un dono celeste, ma nove volte rappresenta una 

trappola delle peggiori, un nascondiglio di vipere micidiali. Sono bestie strane, i ricordi. E ora si 

negano cocciutamente; ora giungono spontanei, simili ad amici che entrano senza bussare. Mansueti 

fino a poc’anzi, di punto in bianco si rivoltano e morsicano la mano che li accarezza. Sono bestie 

strane, che solo addomestica chi li racconta. Poiché raccontare un ricordo gli toglie il veleno dal 

dente, lo fa diventare in qualche modo una fiaba.1 

 

Sicché ci s’impegna a ricordare anche per disinnescare il male che dentro la 

realtà si trova. Il giudizio del comisano intorno agli eventi accaduti è 

sempre schermato da una forma di anamnesi che cerca di riscattare quel 

vissuto rendendoglielo più sopportabile. Intorno a questa capacità 

«analgesica» del ricordo, Bufalino cita Apollinaire che a sua volta si era 

rifatto ad un verso di Baudelaire: «i ricordi sono corni di caccia/ il cui 

suono muore nel vento…»2. Questo è il carattere della memoria: quello di 

passare «dalla delazione impulsiva all’omertà più ritrosa»3, dall’urlo al 

silenzio. 

Nella Diceria dell’untore, il reduce non mentiva quando sosteneva che: 

«dagli attimi che dissotterro - quanti ne ho vissuti apposta per potermeli 

ricordare! - non so cavare pensieri, io non ho una testa forte, e il pensiero o 

mi spaventa o mi stanca»4. 

Parole che suonano come una resa: dato che egli è stato a lungo una 

«macchina ricordante», ma oramai, sopraffatto dalla stanchezza e dallo 

                                                 
1 Bufalino G., Cere perse (Lanterna cieca), in Opere 1981-1988, a cura di M. Corti e F. 
Caputo, Milano, Bompiani, 1992, p. 1019. 
2 Ivi, p. 1020. 
3 Ibidem. 
4 Id., Diceria dell’untore, in Opere. 1981-88, cit., p. 81. 
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spavento, sente di dover abbandonare i riti della memoria coi quali ha 

combattuto l’oblio. 

Bufalino durante la sua vita non ha fatto altro che vivere per ricordare e 

ricordare per vivere. Nel Malpensante, civettando Kant, dirà: «Agisci in 

modo che ogni tuo atto sia degno di diventare un ricordo»5 

La storia della Diceria si basa essenzialmente su ricordi che continuano ad 

agire sul cuore di chi non ha creduto nella vita quando la vita stava 

compiendosi. Così egli ricorda per poter «rivedere» ciò che accadde e 

dolersene6. Il reduce (o autore) della Diceria si accorge che l’azione del 

ricordare è ormai divenuto un’operazione faticosa quanto lo studio di un 

oggetto estraneo.  

Si sa: per il principio di indeterminazione di Heisenberg è impossibile 

ottenere un’aderenza precisa ad un oggetto osservato, figuriamoci ad uno 

semplicemente ricordato. Anzi, proprio in virtù dell’osservazione costante 

del ricordo non si fa che modificarlo: sottraendo o restituendo elementi che 

ci «sembravano» far parte del vissuto pregresso. 

Dato che è dentro il tempo del ricordo che si attua l’esperienza scrittoria di 

Bufalino, non possiamo definire lineare né il suo modo di procedere, né 

tantomeno il risultato che se ne ottiene. Il ricordo, nelle parole dell’autore 

comisano, è qualcosa di volubile come la verità: ha un suo atteggiamento 

«mercuriale e gassoso». Ricordare significa anche recuperare, 

platonicamente, quello che un tempo sapevamo meglio. Dunque: compreso 

che la facoltà del ricordo non è più attendibile di quella del sogno, ecco che 

Bufalino mette in comunicazioni le mancanze del primo con le risorse del 

secondo, generando: i sogni della memoria7. 

                                                 
5 Id., Il malpensante, in Opere. 1981-88, cit., p. 1063. 
6 «Ma vorrà dire qualcosa se quelle antiche giornate piovono ancora nella memoria una 
bionda polvere d'oro. Mi sembra certe volte d'invecchiare incatenato alla mia memoria, 
come invecchiano nelle caverne i draghi custodi accanto al tesoro. Senza che mai 
sopraggiunga da fuori un solo paladino a sfidarli», (Id. Argo il cieco…, in Opere. 1981-88, 
cit., p. 393). 
7  «Noi non ricordiamo, in effetti, quello che abbiamo vissuto, ma lo inventiamo: il 
sottotitolo del mio romanzo Argo il cieco, è cioè i “sogni della memoria”, la dice lunga a 
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Non che i sogni siano materiali semplici da maneggiare, tanto è che in Bluff 

di parole ascoltiamo sentenze di questo tipo: «sulla bilancia i ricordi 

pesano meno dei sogni»8. L’atteggiamento desiderante, infatti, stanca più 

della rimembranza: ci mette in una condizione interlocutoria intorno a ciò 

che dovremmo o vorremo fare. Ma è una stanchezza, dicevamo, della quale 

l’autore di Comiso si pente troppo tardi, quando la vita è trascorsa e il 

commercio dei ricordi è l’unico spettacolo che gli è rimasto. E quando i suoi 

ricordi non bastano, cerca di alimentarsi con quelli degli altri: «Sazio dei 

miei ricordi, usurpare quelli degli altri ormai più che un gioco è una 

necessità»9. Ma se questo è vero, chiediamoci: i sogni di quale memoria 

contempliamo quando leggiamo le opere di Bufalino? 

Il problema è che la memoria «trucca, diluisce e scancella» la realtà, 

lasciandoci il dubbio che essa schiuda, del nostro passato, o la stanza del 

tesoro o il suo sepolcro: «piuttosto questo che quella, se è vero che il più 

delle volte la parola d’ordine c’introduce agli orrori d’una cripta di 

cappuccini»10.  

Intanto: non è singolare che l’immagine della «cripta dei cappuccini» 

derivata da quei «simulacri di morte» presenti a Comiso e di cui abbiamo 

parlato, diventi metafora di memoria e allo stesso tempo indissolubile 

«stemma di morte»? Alla maniera del Petrarca di: «Et sol de la memoria 

mi sgomento…»11. 

Ma allora in che modo accettare il principio che lega la memoria 

all’identità? Cosa rimane di quel «Memini ergo sum» 12 , in cui crede 

Bufalino?  

                                                                                                                                                                        
questo proposito», (Onofri M., Gesualdo Bufalino, ovvero la geometria delle passioni, “La 
Voce Repubblicana”, 6-7 maggio 1988). 
8  Bufalino G., Bluff di parole, in Opere/2. 1989-1996, a cura di F. Caputo, Milano, 
Bompiani, 2007, p.897. 
9 Ivi, p. 904. 
10 Id., Cere perse (Lanterna cieca), cit., p. 1020. 
11 Petrarca F., Canzoniere, a cura di Ugo Dotti, Roma, Donzelli, 2004, p. 846. 
12 Bufalino G., Cere perse (Lanterna cieca), cit., p. 1021. 
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Il comisano non ha dubbi: «è nel passato che io mi certifico e mi 

battezzo»13, e qualora qualcuno si divertisse a contraffare la sua memoria, 

continua: «io non saprò più chi sono o crederò d’essere un altro»14. Ma la 

memoria sa anche trasformarsi in controfigura e protesi del passato: riesce 

a recitare suoni e immagini che già conosciamo, come se ci trovassimo 

dentro una «macchina del tempo»: 

 

Mentre, a quanto pare, si tratta solo di cellule cerebrali, strabilianti e microscopiche tramature di 

nervi, gremite d’acido ribonucleico, dove si codificano, come in una privilegiata biblioteca, i 

fotogrammi innumerevoli della nostra giornata, i baleni di luce e di sentimento, il pandemonio di 

umori di cui si compone il fluido, fuggitivo, mercuriale, inafferrabile Io.15 

 

Qualcosa di questo tipo avviene in realtà, senza sforzo, nei nostri 

cromosomi: quando i padri in modo incosciente inoculano nei figli certi 

«dati» fisici e morali ma «perfino taluni frammenti singolari di esperienza 

visiva. Al punto che un luogo dove mettiamo piede per la prima volta ci 

sembri non nuovo, ma familiare, forse per effetto d’una particola di vissuto 

altrui, pervenuta di sangue in sangue remotamente fino a noi»16. A volte, 

invece, la memoria può agire addirittura come anticorpo: 

 

Isolina: nella foto di gruppo di quella giornata che conservo nella memoria, lei sola appare sfocata. 

Come se la memoria l'avesse censurata apposta, messa in castigo, circondata d'un cordone di sanità. 

Forse coi minuti la memoria procede come il corpo davanti alle invasioni dei microbi. Appena 

l'infezione avvenga, saltano subito al contrattacco milioni, miliardi di globuli amici e fanno ressa 

attorno al punto cruciale, lo isolano, lo sommergono, ispessiscono i tessuti fino a fargli attorno una 

crosta di calcare invincibile17 

 

                                                 
13 Ibidem. 
14 Ibidem. 
15 Ivi, p. 1022. 
16 Ibidem. 
17 Id. Argo il cieco…, cit., p. 389. 
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Ma, proprio in Argo il Cieco, quando la riflessione sulla memoria si fa più 

penetrante, Bufalino riesce a regalare oltre che l’ennesima prova della sua 

capacità critica, anche splendide sollecitazioni di carattere filosofico: 

 

Ricordo che Iaccarino mi disse una volta: «Un giorno uno di noi due verrà a sapere della morte 

dell'altro. Allora questo minuto che stiamo vivendo insieme, e che insieme ricorderemo entrambi 

finché vivremo, risulterà dimezzato, biffato al cinquanta per cento. Più tardi l'onda nera finirà di 

coprire quel ch'è rimasto. E nessuno saprà più che davanti all'edicola Turco-Colosi, il 13 luglio del 

cinquantuno, alle ore tredici e trenta, abbiamo acceso due Serraglio con lo stesso cerino». 

La prendeva da così lontano per scroccarmi una sigaretta, ma io rimasi turbato lo stesso, imparai la 

prima volta a distinguere le memorie plurali da quelle d'un solo, e come moriamo ogni giorno nella 

morte di chi ci ricorda, e come uccidiamo ogni giorno gli altri dimenticandoli.18 

 

Ed è come se lo stesso personaggio-autore (già conosciuto nella Diceria) si 

slacciasse per qualche istante la maschera della morte, con la volontà di 

mostrarci come funziona la «macchina del ricordo» e le differenze formali 

esistenti tra punto di vista singolo e plurale.  

In questa scena, per voce di Iaccarino, Bufalino realizza una geometria del 

ricordo per “porzioni emotive”, ossia: in base al «numero delle voci» che è 

coinvolto nell’azione ricordata19.  

Nel parlare di ricordi per «porzioni emotive» (individuali) Bufalino 

considera la «memoria» come una specie di «cooperativa del ricordo», in 

cui i soggetti interessati possiedono «parti» di un analogo fotogramma 

mnemonico, ed ogni parte è unica e irripetibile. Così che la condivisione di 

quei fotogrammi psichici deve essere distinta da quello che comunemente 

s’intende per “Storia” ufficiale. Ma questo modo “non ufficiale” di 

conservare i ricordi, può davvero garantire una qualche forma di 

oggettività (autenticità?) sufficientemente armonizzata da resistere al 

trascorrere del tempo?  

Certamente no, e infatti Bufalino ammette che nemmeno le arti tecniche 

                                                 
18 Ivi, pp. 294-5. 
19  «Quante persone scomparse che mi amavano, nella cui memoria esistevo, con cui 
dividevo un ricordo!», (Id., Il malpensante, in Opere. 1981-88, cit., p. 1030). 
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possono fare questo miracolo, sebbene sia persuaso che la scrittura 

rappresenti ancora il mezzo migliore per far durare qualcosa il più a lungo 

possibile. E questo, nonostante la consapevolezza che lo stesso concetto di 

memoria sia destinato a cambiare nel tempo: 

 

A che serve codesta longevità, quando nella valigia del vostro cranio non sarete riusciti a stipare 

nemmeno la miliardesima parte dello scibile possibile? Un tempo bastava campare quarant’anni e 

studiarsi la Storia Naturale di Plinio, e si poteva morire in pace, sazi di viste e visioni. Oggi sono 

tanti i libri, le scene, le pitture, le musiche, i visi, i cieli di terre lontane, e così magra la parte che ne 

tocca a ciascuno, da scoraggiare ogni intelligenza, ogni fame…20 

 

Ad ogni modo, saremmo quasi tentati di dire, ricorrendo a Bergson, che in 

Bufalino il «tempo psichico» di un individuo è certamente diverso dal 

«tempo meccanico» dentro cui quell’individuo agisce, sebbene non possa 

rivendicare un livello di «autenticità» maggiore finché non è vigilato da un 

altro tempo psichico. 

Ecco perché la verità di un ricordo non sarà mai più vera del «sogno di un 

ricordo». Possiamo cioè ricordare tutto quello che vogliamo, e non è 

necessario che questo nostro ricordo sia vero, può essere anche un ricordo 

«verosimile», purché in esso ritornino gli stessi simboli che hanno reso 

quell’evento degno di essere celebrato dai protagonisti della rievocazione 

medesima. 

Quando invece non si registra alcuna «geometria del ricordo», l’autore 

cade nella trappola dell’inesistenza: 

 

Tanto tempo è passato. Ora, se provo a fischiare, il sibilo che mi nasce da questo buco fra i denti, qui 

dove due incisivi mi fanno difetto, non significa nulla. Non ho più amici né favole, solo compongo 

cabale e cabalette di parole, beffe e baruffe di parole per ingannare la morte.21 

 

In questo passaggio, il protagonista è cosciente di essere il solo a ricordare, 

che è come non esistere. Allora il pensiero della morte diventa un tema per 

                                                 
20 Id., L’ingegnere di Babele, in L’uomo invaso, in Opere. 1981-88, cit., pp. 465-466. 
21 Ivi, p. 295. 
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«baruffe di parole»: una pantomima, un esercizio teatrale attraverso cui 

sognare nuovamente il ricordo, mutandolo in quello che si sarebbe voluto 

rievocare: per esempio, popolando il passato di altri personaggi, o punti di 

vista.  

Non nasce forse da un proposito analogo quel bellissimo Museo d’ombre, 

in cui Bufalino cataloga in «dagherrotipi di parole» ogni mestiere, figura, 

voce e luogo della sua vecchia Sicilia? Egli pretende, (ma è una pretesa 

romantica), alla maniera del Kermesse di Sciascia, che tutti ricordino, 

affinché non si perda quello spaccato di operosa «vita sicula».  

Bufalino non vuole, cioè, essere l’unico a ricordare tutto. Ecco perché, 

scrive in La moviola della memoria, non ci accontentiamo che «le ombre 

del tempo» siano spontanee «ma le aizziamo col dito, le provochiamo 

artificialmente a risorgere»22. 

Ciò significa, come abbiamo premesso, che per il comisano noi «sogniamo 

la nostra memoria» anziché limitarci ad esporne i contenuti. In Latitudine 

Clerici, nel chiarire il rapporto artistico fra il pittore Fabrizio Clerici e 

Alberto Savinio, il sogno viene inteso come «la terra di nessuno»: 

 

… è da supporre che si riconoscessero entrambi, fuori d’ogni battesimo, cittadini d’una patria 

comune, di quella “terra di nessuno” del sogno che figura da spartiacque fra le evidenze della veglia e 

le cecità del letargo. Del sogno, non tanto sub specie di romantica rêverie solitaria o di freudiano 

bidone delle immondizie diurne, quanto di raptus concettuale che, sotto l’impulso della memoria 

collettiva e mediante l’invenzione delle più farcite mitologie arcaiche e moderne, si traduce in una 

sorta di profetica estasi. Non una costellazione di pittoresche metamorfosi insomma, ma una 

macchina della verità, capace di scorgere le intime linee di forza dell’universo, nascoste dietro il 

subbuglio delle apparenze come gli scogli dal mare.23 

 

                                                 
22 Id., Cere perse (La moviola della memoria), cit., p. 988. In questo elzeviro racconta le 
vicende della guerra e della sua fuga dalla prigionia tedesca grazie alla complicità di Sesta 
Ronzon: «…chissà che ne è stato di lei. Sempre che sia esistita… Poiché, vedete, io sono 
vecchio e ho tanto visto, tanto letto, tanto sognato negli intervalli brevi fra due insonnie. E 
la memoria mi si sbilancia così di frequente nel più e nel meno: ora s’annebbia e manca, 
sembra una vuota lavagna di cenere; ora si gremisce di nomi e visi immaginari, inventati», 
(ivi, p. 992). 
23 Id., Saldi d’autunno (Latitudine Clerici), in Opere/2. 1989-96, cit., p. 786. 
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Quindi, è da una memoria collettiva che si ottiene l’impulso per innescare 

l’azione onirica. Così, il sognare di Bufalino si traduce in una «profetica 

estasi», e può, come una «macchina della verità» scorgere, addirittura, le 

«linee di forza dell’universo», ossia la struttura che lo determina. Qualcosa 

di simile all’azione che per Platone svolgevano i filosofi (in possesso 

dell’anima aurea) quando «scorgevano» l’Iperuranio. Ossia quando 

«ricordavano» il mondo delle Idee in cui, eternamente, dimora la verità di 

tutte le cose.  

Sicché, per il filosofo greco, al «ricordo» e alla «ricordanza» siamo in 

qualche modo chiamati dalla nostra anima. Ed è la stessa anima a 

suggerirci come e quanto dobbiamo sforzarci di ricordare. L’anamnesi 

platonica era dunque la «somma capacità di vedere». 

Adesso: può essere interessante tornare su alcune riflessioni contenute 

nell’elzeviro: Cecità in Borges. Là dove Bufalino cerca di convincerci che 

«un cieco» sia «per biologica vocazione un veggente»24e quindi un uomo 

destinato a dirci qualcosa che solo lui è stato, per elezione, chiamato a 

sapere. Facendo della sua cecità una «fontana di moltiplicata memoria».  

Mancandogli la vista, infatti, Borges può accedere ad «un teatro 

inesauribile di meraviglie»25: siano esse meraviglie libresche o sogni di 

meraviglie libresche. Per Borges, che la memoria sia prodotta da un sogno 

anziché dall’esperienza non cambia la sostanza della stessa. Ma poi: è 

sicuro che nel parlare di Borges, Bufalino non stia parlando di se stesso? E 

che quel buio gravido di splendori dello scrittore argentino, altro non sia 

che una metafora che il comisano ha pensato di prendere in prestito? 

Sentendosi, similmente accecato da una “luce” capace solo di svelare lo 

“scandalo” della realtà? E quanto sarà casuale che, nel parlare di Borges, gli 

siano venuti in mente i versi danteschi: 

 

Oh abbondante grazia ond’io presunsi 

                                                 
24 Ivi, p. 947. 
25 Ibidem. 
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ficcar lo viso per la luce etterna, 

tanto che la veduta vi consunsi!26 

 

Nei quali è rimarcata l’ostinazione ad “accecarsi nella luce”, consumando e 

smarrendo la stessa possibilità di vedere. La cecità in sé non è vista 

materialmente, ma è il risultato di una scelta fatta altrove da noi. Là dove 

forse si discutono i destini delle anime che si nascondono dietro i corpi. E 

sono proprio i corpi offesi quelli che mostrano più tangibili i segnali di un 

«confronto divino». Qualcosa che ricorda gli antichi «tracciati orfici», 

tanto cari a Platone e che nella lettura della cecità di Borges ritorna con 

evidenza. Come altrimenti interpretare quell’osservazione che Bufalino fa 

intorno al vero sforzo della letteratura di Borges: quello di «incuneare tra 

tempo ed eternità il corpo mistico della memoria, fino al punto che essa 

ripete allucinatoriamente la vita».27  

Eccoci dunque: perché definire la memoria un «corpo mistico»? Perché 

utilizzare un’espressione di una così alta densità metafisica? É possibile che 

quel sotterraneo «platonismo», avvertito in precedenza, sia infine riuscito 

ad invadere, non sappiamo quanto consciamente, anche gli spazi più 

intimi, remoti, e mentali dell’autore di Comiso? La memoria è quindi 

l’interfaccia di un’ulteriorità metafisica?  

La posizione di Borges ha offerto a Bufalino la possibilità di riflettere su 

questo problema, di costruire una sorta di ponte tra il fisico e il metafisico, 

tra il naturale e il sovra-naturale. Il comisano crede che tutto quello che 

accade nel mondo sia il riflesso di qualcosa che avviene altrove. E non 

manca di ricorrere, direttamente, alle soluzioni platoniche quando si 

domanda: «se fossimo solo le ombre sul muro della caverna, oppure, e non 

cambierebbe molto, i sogni di quelle ombre…»?28  

                                                 
26 Ivi, p. 948. 
27 Ibidem. 
28 Ivi, p. 949. 
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Nemmeno Borges ha risposto a questo quesito, dice Bufalino. Ma in 

aggiunta a questo tracciato critico, diventa davvero interessante ricordare 

come per gli orfici il culto della memoria fosse una delle regole che gli 

adepti dovevano coltivare. Un culto della memoria che viene 

splendidamente testimoniato dall’opera di Bufalino. 
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I fiori perduti della poesia: 

Bufalino discepolo di Baudelaire 

 
Nell’estate del 1942 Gesualdo Bufalino preparò la valigia per partire 

soldato, vi mise dentro tre libri: una piccola edizione di Dante, la 

retroversione de I fiori del male di Baudelaire e i versi di Montale. In quel 

lungo viaggio decise di farsi accompagnare da tre poeti 1 . Nessun 

romanziere o narratore. Non sapeva cosa sarebbe stato di lui, da lì a poco, 

ma qualsiasi cosa avesse incontrato sulla sua strada, avrebbe usato la 

poesia per affrontarla. Forse perché sperava che pure il suo potesse essere 

il destino di un poeta2: «Ho cominciato componendo versi e per moltissimi 

anni non ho scritto prose… mi consideravo soprattutto un poeta»3.  

Sembra di vederlo, quel giovane Bufalino fare a gara con i decadentisti in 

quei primi versi tracciati nei quaderni di scuola e successivamente raccolti 

in I languori e le furie (1995). Esercizi di poesia ‘inattendibili’ sul piano dei 

contenuti4: nei quali, tuttavia, già s’intravvede, oltre l’ambizione, la felice 

padronanza della metafora, il primo gioco delle allusioni e la metrica 

dichiaratamente dannunziana. Tutti elementi che lasceranno in 

incubazione quei ‘vizi futuri’ destinati a schiudersi solo agli inizi degli anni 

’80, quando la vittoria al premio Campiello con la Diceria dell’untore 

(1981) lo strapperà alla sua lontana Comiso, per consegnarlo alla storia 

                                                 
1 «A Campobasso per un corso di allievi sergenti, Bufalino giunge inseparabile dagli amati 
libri (gli indispensabili: la retroversione di Baudelaire, un finalmente avvicinato Montale, 
un piccolo Dante, un quaderno di versi). Successivamente si sposta a Fano per un corso di 
allievi ufficiali, e ivi rimane dal gennaio all’agosto ’43 e si lega d’amicizia ad Angelo 
Romanò, a lui affine per sensibilità e cultura», ricorda Ella Imbalzano in Di cenere e d’oro: 
Gesualdo Bufalino, Milano, Bompiani, 2008, p. 10. 
2 «…suggerisco innanzi tutto una lettura musicale delle mie cose, un’attenzione al ritmo, 
alle andature melodiche, alle scansioni ritmiche, ai campi metaforici, alla prosodia 
nascosta nei meandri del periodo», (in Conversazione con Gesualdo Bufalino. Essere o 
riessere, a cura di P. Gaglianone e L. Tas, Roma, Omicron, 1996, p. 39). 
3 Palumbo S., Articoli ovvero Cere perse, in Gazzetta del Sud, 18 agosto 1985. 
4 «La fase d’avvio della produzione bufaliniana è caratterizzata da un prolungato esercizio 
di scrittura sommersa, che affonda le sue radici nell’adolescenza e nella prima giovinezza 
dell’autore», (in F. Caputo, I due tempi delle "Opere" di Gesualdo Bufalino, in Prassi 
Ecdotiche della Modernità Letteraria, n. 2, 2017, p. 91). 
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della letteratura italiana. 

Ma quel ragazzo cresciuto nella profonda provincia ragusana, dicevamo, 

sentì da presto la sua vocazione alla poesia, già nelle sue inquietudini da 

fanciullo, e lo sappiamo da un bellissimo autoritratto in cui ammette: 

«Primo profondo sentimento della mia infanzia fu infatti il terrore e lo 

sconcerto d’esistere»5. Uno sconcerto analogo a quello che avevano aperto 

in lui i «simulacri della morte» prima citati, e che lo porterà a scegliere con 

passione i suoi poeti de chevet (Leopardi, Baudelaire, D’annunzio, Wilde, 

tutti i simbolisti e i decadentisti, ma anche Gozzano, Montale, Quasimodo). 

Scoprendo, tra l’altro, un precocissimo talento per la traduzione, che gli 

consentì, appena sedicenne, ed essendogli inaccessibili i versi 

dall’originale, di tentare - come s’è già detto - un’eroica retroversione de I 

fiori del male partendo dalla versione italiana in suo possesso6. Solo molti 

anni dopo, guadagnato il successo, si dedicherà a una nuova traduzione 

dell’opera del poeta francese, ottenendone la versione edita per la 

Mondadori nel 19837.  

L’abilità di Bufalino per i processi della traduzione diventerà anche un 

elemento centrale della sua scrittura, se non addirittura decisivo - spiega 

Nunzio Zago - e tale «da investire le zone più profonde e nevralgiche della 

sua stessa poetica»8. Lo dimostra il fatto che oltre a Baudelaire, anche 

Madame de la Fayette, Hugo, Renan, Giraudoux, Toulet e Ramon Gomez 

sono stati per lui oggetto d’interesse e di lavoro. Alcuni di questi autori, in 

verità, erano ancora poco noti in Italia. Di conseguenza, risultavano assai 

preziosi nella mente di un traduttore che si divertiva a creare arditi giochi 
                                                 

5 Bufalino G., Saldi d’autunno (Autoritratti a richiesta), in Opere/2. 1989-1996, a cura di 
F. Caputo, Milano, Bompiani, 2007, p. 858. 
6 «Si diede allora a un'impresa disperata (ma che indubbiamente gli apparve gioiosa: 
poiché nulla si fa senza gioia quando alla «vocazione alle lettere» corrisponde l'inutilità, il 
nessun impegno, la certezza che nessun compenso ne verrà): tradusse in francese la 
traduzione italiana», (in Sciascia L., Bufalino, dicerie in versi, “Tuttolibri”, 5 giugno 1982. 
7 Baudelaire C., I Fiori del Male, con prefazione e traduzione di Bufalino G., Milano, 
Mondadori, “Oscar”, 1983. 
8 Zago N., Bufalino e la traduzione, in Bufalino narratore fra cinema, musica traduzione, 
Comiso, Salarchi Immagini, “Quaderni della fondazione Gesualdo Bufalino, 1”, 2002, pp. 
89-99. 
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combinatori tra le lingue e considerava il suo lavoro simile a quello di «uno 

scassinatore di casseforti» 9 . Perlomeno, questo è ciò che si sentì dire 

Massimo Onofri nel corso di un’indimenticabile intervista, Gesualdo 

Bufalino: autoritratto con personaggio10, dalla lettura della quale capiamo 

bene quanto, per il comisano, l’operazione del tradurre non rappresentasse 

una semplice attività terapeutica per curare l’insonnia11. Piuttosto, avesse il 

sapore di un “duello” ingaggiato tra intelligenze differenti, specie tra quelle 

considerate modelli da emulare12. 

In questo senso, dunque, la traduzione dei Fleurs rappresentò per Bufalino 

la prima sontuosa sfida in cui la bellezza e l’intelligenza siano venute 

intrecciandosi sotto la sua penna13. E quella per il poeta francese sarà una 

                                                 
9 «Il suo compito, a mio parere, è più umile è umano che non si pensi: il suo è un servizio, 
un'assistenza prestata da un vedente a uso dei non vedenti; qualcosa di simile a chi aiuta 
un cieco ad attraversare la strada. Dove per cecità si intende la barriera d'una lingua 
straniera. Altrimenti, non si parli di traduzioni ma di originali à la manière de, di nobili e 
meno nobili variazioni su un valzer del Diabelli. Voglio anche aggiungere che il traduttore 
è come uno scassinatore di casseforti. Guai se gli tremano le mani. D'altra parte, come 
farebbe a soffrire la fatica e il rischio del furto se non fosse innamorato dell'oro che lo 
aspetta dietro la porta d'acciaio? Freddezza e passione, dunque, ci vogliono entrambe. Il 
traduttore deve essere insieme un mistico e un ingegnere. Quindi, è un gesto di ascesi e di 
amore. Chi traduce intreccia con l'autore un rapporto di ripicche, invidie, rivalità, 
complicità, che è simile a un duello amoroso. Bisogna sentircisi chiamati, non è detto che 
serva a chiunque. Taluno può uscirne mortificato o distrutto», (in Onofri M., Gesualdo 
Bufalino: autoritratto con personaggio, intervista (7 marzo 1992), in «Nuove 
Effemeridi», numero speciale dedicato a G. B., Palermo, a. V, n. 18, 1992/II, pp. 31-2). 
10 Ripubblicata per volontà dell’autore nel II volume delle sue Opere. 
11  Pare che l’esercizio del tradurre lo aiutasse a guadagnare un riposo sereno: «Può 
sembrare diminutivo che tradurre rientri in un disegno terapeutico; che tradurre possa 
essere assomigliato a una specie di svelante psicofarmaco. Ma Bufalino dice il vero, e lo 
dice con poetica naturalezza. Tradurre è un placebo, ma proprio quando il testo in causa 
viene travalicato da necessità di contemplazione intellettuale, quando viene a suo modo 
noverato come occasione, sia pure privilegiata, dell’esistenza. Scrivere è vivere: a quel 
punto, anche tradurre diventa vivere. E nel flusso del vissuto possono cadere i versi 
meravigliosi delle “Fleurs du Mal”: - in tale disegno, quei versi sono violati, liberati dalla 
loro scorza splendente denudati di quella sublimità inafferrabile che pare difenderli per 
sempre», (in Siciliano E., Quando tradurre è una medicina, “Corriere della Sera”, 8 
maggio 1983). 
12 Fanno al caso nostro le parole di Primo Levi risalenti allo stesso anno della traduzione 
bufaliniana dei Fleurs, e contenute nella postfazione a “Il Processo” di Franz 
Kafka, (Scrittori tradotti da Scrittori, Einaudi 1983): «Tradurre è seguire al microscopio il 
tessuto del libro: penetrarvi, restare invischiati e coinvolti. Ci si fa carico di questo mondo 
stravolto, dove tutte le attese logiche vanno deluse». 
13 «Il poeta delle Fleurs - lo sappiamo da sempre - forse è il più ostico, il più insuscettibile 
ad essere travolto in un’altra lingua e parola. Il suono profondo della sua musica sfugge a 
qualsiasi coazione a ripetere. Eppure, Bufalino mette a segno quartine e sonetti, versi 
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passione che condividerà con molti altri intellettuali siciliani «che avevano, 

come allora si diceva, vocazione alle lettere»14 

Baudelaire fu responsabile di un superamento dello stile e dei contenuti del 

Romanticismo, che lo portarono ad essere il fondatore della poesia 

moderna e un vero «sismografo della sua epoca»: 

 

Baudelaire s’è impegnato, con tutte le forze che gli lasciava la violenza del vivere, in una sofferta 

avventura critica e sentimentale, ripetitiva la sua parte e magari frettolosa, ma gremita di 

folgorazioni e precoci segnali, da sismografo della sua epoca, tali da farci intendere 

retrospettivamente non solo la sua poesia e poetica, ma gli svolgimenti dell’intera letteratura 

mondiale dell’ultimo secolo e passa.15 

 

Nei suoi versi si condensa una critica profonda nei confronti di quella 

società europea che andò trasformandosi sotto gli ideali della nuova 

borghesia industriale. Ed è all’origine, probabilmente, di quel pendolo 

doloroso tra lo Spleen e l’Idéal che lo condurrà verso quei ‘paradisi 

artificiali’ e quelle invocazioni a Satana che conosciamo. Ma che, alla lunga, 

si riveleranno soluzioni momentanee e contro-veleni inefficaci. La figura 

dell’albatro dileggiato ne è la sintesi (Ce voyageur ailé, comme il est 

gauche et veule)16. L’albatro-poeta (rois de l’azur)17 vive il dolore di chi ha 

avuto in sorte una sensibilità talmente marcata e un’intelligenza così 

luminosa da apparire inopportuna in mezzo alle tenebre del mondo, come 

solo si trovano analoghi nelle maschere più famose della tragedia antica. 

Quei fiori di bellezza che dal male (di un allarmante tipo di male) derivano, 

offrono al giovane Bufalino possibilità espressive di cui non comprende 

subito il potere, ma che eserciteranno una duplice influenza sulla sua 

opera. La prima, ‘d’imitazione’, che riscontriamo ne I languori e le furie, 

                                                                                                                                                                        
interi con singolare abilità mimetica», (in Siciliano E., Quando tradurre è una medicina, 
art. cit.). 
14 Sciascia L., Bufalino, dicerie in versi, art. cit. 
15 Bufalino G., Saldi d’autunno (Baudelaire agiografo di Poe), cit., p. 747. 
16 Baudelaire C., I Fiori del Male, cit., p. 14. 
17 Ibidem. 
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considerati «ectoplasmi à la manière de…, incerti fra truculenza e 

languore, e portatori di malattie e lussurie inventate al di là del credibile»18. 

Nei quali versi, oltre al metro del D’Annunzio alcionico, si fa ricorso ad 

immagini che rimandano immediatamente a Les fleurs du mal. La seconda 

influenza, di sotterranea ispirazione, riferibile ai primi romanzi e ai versi di 

L’amaro miele (1982). Soprattutto a quella parte, gli Annali del malanno, 

dove il sentimento doloroso della guerra affligge l’individuo coi suoi 

tormenti (Spleen). Riducendolo alla nera appercezione di un ‘corpo’ ormai 

refrattario alle speranze della fede, quantunque non manchino dirette e 

indirette allusioni cristologiche. Il corpo dell’uomo diviene materia da 

analizzare, vivisezionare e abbandonare, privo com’è della ‘volontà di 

potenza’ necessaria per schiudere un chiaro Idéal salvifico.  

Baudelaire al pari dei grandi poeti romantici (Vigny, Lamartine, Hugo), si 

servì della sua elezione poetica per individuare, nella frammentata realtà, 

l’armonia segreta delle cose. L’elezione alla poesia, quindi, eliminata la 

religione, generava il sospetto di sentirsi portatori di un destino irreale. Ma 

anche individui “tarati alla sofferenza” e di conseguenza indicati a 

contenere fatalmente il dolore; talvolta, con moti di marcata teatralità19:  

 

Ah! que n’ai-je mis bas tout un noeud de vipères, 

Plutôt que de nourrir cette dérision! 

Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères 

Où mon ventre a conçu mon expiation!20 

 

L’adolescente Bufalino, a cui mancano i contorni del gotico (che tanto sono 

dovuti all’ammirazione che Baudelaire mantiene per l’opera del suo génie 

fraternel Edgar Allan Poe), si sentirà comunque pronto alla noblesse 

unique21 della poesia. Giacché è ancora lontano dal carpire quanto il dolore 

                                                 
18  Id., Note ai testi, in Opere/2.1989-1996, cit., p.1468. 
19  Cfr. Barthes R., Il teatro di Baudelaire, in Saggi critici, Torino, Einaudi, 1972, pp. 5- 12. 
20 Baudelaire C., I Fiori del Male, cit., p. 10. 
21 «Je sais que la douleur est la noblesse unique…», in ivi, p. 15. 
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che si prova (stigma) sia altra cosa dall’epica del dolore (stemma) per la 

quale si vorrebbe combattere. Ed ecco perché, in una delle primissime 

composizioni giovanili, Il racconto dello straniero, ascoltiamo versi come 

questi: 

 

So feste di supplizio, messe nere 

dove alle labbra l’ostia si rabbuia 

d’un sacrilego sangue e l’alleluia 

finisce in gemiti di miserere. 

 

Alcove so, dentro le cui cortine 

principi schiavi servono in ginocchio 

la corpulenta Pigrizia dall’occhio 

losco sotto le palpebre bovine. 

 

L’onda del mio supremo naufragio 

mi scagliò sulla riva senza nome 

fra i compagni di pena e caddi, come 

loro, in balia d’un demone malvagio. 

 

Sorgevano dall’abisso legioni 

di fantasmi, franavano nell’aria 

rupi e nubi, la terra solitaria 

tremava tutta di maledizioni22. 

 

In cui possiamo notare quanto gli effluvi dei Fleurs abbiano agito nella 

scelta di termini quali: ‘messe nere’; ‘gemiti’; ‘alcove’; ‘demone malvagio’; 

‘abisso’; ‘maledizioni’. Mentre l’espressione ‘corpulenta Pigrizia’, riflette 

bene quel concetto di ‘Noia’ inteso come «fumo grigio che impigrisce il 

cuore e lo avvezza a una morbida disappetenza di tutto»23.  

                                                 
22 Bufalino G., Reperti giovanili (I languori e le furie), in Opere/2. 1989-1996, cit., pp. 
1259-60. 
23 Id., Introduzione, in Baudelaire C., I Fiori del Male, cit., p. XIV. 
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In modo analogo, nella Prosopopea di Don Juan, si distingue un desiderio 

di «viziosità emulata» che, non essendo vera linfa del comisano, dissolve le 

ombre iniziali nel grido finale per una «carezza perduta»: 

 

Ma ora che ogni notte le mie donne 

mi sfilano sul letto lungamente 

simili a un silenzioso, obbediente 

esercito di furie e di madonne, 

 

ora deliro ancora, folle ancora, 

fantasticando l’assurdo e l’enorme, 

e tendo ancora le mie braccia a forme 

labili che dissolve l’aurora, 

 

e grido ancora: o tu, o creatura 

alta che attendo, o tu l’inconosciuta, 

verrai tu mai a porre la perduta 

tua carezza sulla mia fronte impura? 24 

 

In quest’ultima strofa, Bufalino sembra dialogare con la “madre del Poeta” 

che Baudelaire ha fatto urlare nella Benedizione sopra menzionata: 

 

Et, quand je m’ennuierai de ces farces impies, 

Je poserai sur lui ma frêle et forte main; 

 

Tuttavia, nel Lamento degli attori, Bufalino esce allo scoperto: simulando e 

dissimulando in un tempo il proprio stato di maschera (Mais non! ce n’est 

qu’un masque, un décor suborneur25) e il proprio destino di vanità: 

 

Io celo la mia pallida agonia 

stupidamente ed ostinatamente, 

ogni sera esibendo fra la gente 

le mascherate dell’anima mia. 

 

E più avanti: 

                                                 
24 Id., Reperti giovanili (I languori e le furie), cit., p. 1261. 
25 Baudelaire C., I Fiori del Male, cit., p. 42. 
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Tutto quindi finisce e dell’immenso 

fuoco che m’arse, del lume di sogni 

che illuminava le mie veglie, e d’ogni  

palpito, d’ogni mio più caro senso, 

 

cenere mi rimane, e palandrane 

da circo, e bistri, e trucchi, e finti risi, 

e lacrime, e dipinti paradisi 

di carta eretti sulle scene vane…26 

 

Esistono, tuttavia, anche nei versi più maturi di L’amaro miele, esempi che 

mostrano un’aderenza ancora più marcata al testo baudeleriano, dove 

s’intuiscono, per sequenza analogica, le stesse identiche suggestioni, 

quando non addirittura le stesse parole: 

 

Udrò la legna d’ottobre 

battere sopra le pietre, 

come mill’anni addietro 

l’abbiamo letto in un libro;27 

 

È questa una strofa di Aegri ephemeris che rimanda al meraviglioso Chant 

d’Automne dove ascoltiamo: «Le bois retentissant sur le pavé des cours»28 

che Bufalino traduce con: «È la legna che cade sui ruvidi selciati» (il 

termine pavé può essere reso anche con ‘lastrico’ o ‘ciottoli’ ossia ‘pietre’); e 

più avanti: «II me semble, bercé par ce choc monotone»29 che diviene: «Mi 

par d’udir, cullato da quel battere uguale». E queste sono prove sufficienti 

di una dipendenza terminologica e d’ispirazione imbarazzante. Se poi, oltre 

a quanto sostenuto, volessimo giovarci del prezioso lavoro svolto da 

Francesca Caputo sui materiali originari donati da Bufalino al Fondo 

                                                 
26 Ivi, p. 1263. 
27  Bufalino G., L’amaro miele, in Opere 1981-1988, a cura di M. Corti e F. Caputo, 
Milano, Bompiani, 1992, p.702. 
28 Baudelaire C., I Fiori del Male, cit., p. 104. 
29 Ibidem. 
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Manoscritti di Autori Moderni e Contemporanei dell’Università di Pavia, 

(tra i quali troviamo le uniche stesure superstiti della Diceria dell’untore), 

scopriremmo che, tra le poesie di cui si componeva la prima stesura della 

Diceria (poi confluite in L’amaro miele), il componimento Aegri 

ephemeris risulta intitolato proprio Canto d’autunno. 30  E che, 

curiosamente, nell’ultima stesura, l’espressione Aegri ephemeris viene 

annoverata nell’elenco dei titoli possibili per l’intera opera. Non solo: nella 

lista delle liriche per la stesura finale, lo stesso componimento che stiamo 

considerando appare addirittura intitolato in lingua francese: Chant 

d’automne. Ma, come se non bastasse, il titolo muterà ancora, e in modo 

definitivo, nell’attuale Aegri ephemeris, soltanto nella versione einaudiana 

di L’amaro miele: allontanando, così, l’allusione diretta ai Fiori del Male di 

Baudelaire.  

Domanda: che idea dobbiamo farci di questo modo di procedere da parte di 

Bufalino? Fermo restando che lo scrittore di Comiso ha più volte ribadito la 

sua vicinanza ai versi di Baudelaire, e abbia riconosciuto di essersi ispirato 

a lui in modo importante nei suoi primi esperimenti poetici, ciò 

nonostante, egli ha deciso di non privarsi della paternità di quella lirica: 

prima ammettendo e poi tacendone la filiazione dall’originale francese. 

Evidentemente avvertiva i sentimenti ivi espressi come centrali e tali da 

divenire simbolo dell’intera opera: altrimenti perché pensare di intitolare 

addirittura il romanzo in quel modo? 

In un altro componimento, attingendo dalla memoria storica della sua 

terra, Bufalino recupera un’immagine della “morte” come “piaga” punitiva 

che ricorda, per scelte analogiche, alcune suggestioni già ascoltate nel 

finale di La voix31: 

                                                 
30 Cfr. Bufalino G., Note ai testi, in Opere/2.1989-1996, cit., pp. 1327-1330. 
31  «Je te répondis: «Oui! douce voix!» C'est d’alors/ Que date ce qu'on peut, hélas! 
nommer ma plaie /Et ma fatalité. Derrière les décors /De l'existence immense, au plus 
noir de l’abîme, /Je vois distinctement des mondes singuliers, /Et, de ma clairvoyance 
extatique victime, /Je traîne des serpents qui mordent mes souliers. /Et c'est depuis ce 
temps que, pareil aux prophètes, /J’aime si tendrement le désert et la mer; /Que je ris 
dans les deuils et pleure dans les fêtes, /Et trouve un goût suave au vin le plus amer; /Que 
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Dal mio trono di polvere repente 

ho visto il vento levarsi, una daga 

di luce il cielo misteriosamente 

fendere: ecco, e s’infuria la piaga 

  

dei papaveri, vipere divagano 

dai pozzi, ove arida si sente 

crepitare la ghiaia se l’allaga 

la marea del vespero demente. 

  

Poi crolla il sole, rapido, e si sgretola 

sulle paranze confitte nel greto, 

o come un sangue insudicia le porte. 

  

Più tardi dalle vigne lungo il mare 

s’udrà il tamburo arabo cantare 

la nenia lunga e sorda della morte.32 

 

Un elemento fondamentale della musica dei Fleurs è il mare: «La musique 

souvent me prend comme un mer»33. Infatti, chiarisce Giovanni Macchia in 

Baudelaire e la poetica della malinconia, il mare «illumina l’essenza 

spaziale, numerica, contenuta nel suono e moltiplicata all’infinito, sin a 

perdersi in un instancabile generazione di orizzonti»34. Baudelaire farà 

riferimento all’elemento marino in tanti dei suoi versi. Per lui, nel mare si 

raccolgono tutte le contraddizioni e le opposizioni possibili: la vita e la 

morte insieme. Il mare sembra restituire pure al giovane Bufalino una voce 

autonoma (vedi Osanna delle maree), e diventerà una costante in molte 

delle sue pagine. Quando tutto pare essere destinato al più disarmante dei 

silenzi, il mare non smetterà di essere radice empedoclea: l’elemento 

                                                                                                                                                                        
je prends très souvent les faits pour des mensonges, /Et que, les yeux au ciel, je tombe 
dans des trous», (Baudelaire C., I Fiori del Male, cit., pp. 296-97). 
32 Bufalino G., Dal mio trono di polvere, in I languori e le furie. Quaderni di scuola (1935-
38), Valverde, Il Girasole, “Le gru d’oro”, 1995, p. 67. 
33 Baudelaire C., I Fiori del Male, cit., p. 124. 
34 Macchia G., Baudelaire e la poetica della malinconia, in Ritratti, personaggi, fantasmi, 
a cura di M. Bongiovanni Bertini, Milano, “I Meridiani”, Mondadori, 1997, p. 1354. 
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originario da cui ‘ripartire’ o verso cui ‘tornare’: 

 

Come nel tempo dei diluvi sale 

a coprire le cuspidi degli irti 

scogli l’onda. S’arrendono le sirti 

all’azzurra violenza che le assale. 

 

Ed io qui vengo, mare, per offrirti 

le spoglie sozze del mio lungo male 

e alla tua inquietudine immortale 

infervorare i miei pavidi spirti.35 

 

Nei versi di L’amaro miele, tuttavia, scopriamo un livello di sicurezza 

espressiva maggiore, anche se non tale da indurre Bufalino alla costruzione 

di un’opera complessa quanto i Fleurs. Né lui la pretende da sé stesso. 

Piuttosto, pur rimanendo legato alla poetica di Baudelaire e dei 

simbolisti36, preferisce strutture ermetiche sul modello degli Ossi di seppia 

(1925) di Montale, che saranno, tra l’altro, costantemente citati nella 

Diceria37; insieme al Quasimodo di Erato e Apòllion, le cui suggestioni, lo 

approfondiremo più avanti, contribuiranno non poco ad innescare l’incipit 

                                                 
35 Bufalino G., Reperti giovanili (I languori e le furie), cit., p. 1266. 
36 In diversi elzeviri, Bufalino si dedica all’analisi dei poeti che legge e ammira. Offrendo, 
talvolta, fulminanti definizioni di poetica. Senza mai arrendersi a giudizi dal taglio 
antologico, seguitando piuttosto a liberare i poeti dalle vecchie categorie critiche: «E se 
Paul Verlaine fosse un grande poeta? Schiacciato fra Rimbaud e Mallarmé, fra l’assoluta 
sete di perdizione dell’angelo veggente e le metafisiche scommesse del giocatore di dadi, 
non si può dire che il pauvre Lélian abbia goduto una fortuna critica paragonabile a quella 
degli altri due epigoni di Baudelaire. Gli s’imputava la mancanza d’un nucleo ideologico 
che non fosse l’equivoco e morbido cattolicesimo; un arrendersi senza condizioni alle 
lascivie della melodia; un manco d’audacia nel rifiutare di farsi alchimista del verbo o 
teologo del nulla; infine, soprattutto nei suoi ultimi anni, l’incontinenza e la corrività nello 
scrivere come nel bere…», (in Id., Saldi d’autunno (Verlaine secondo Carlina), cit., pp. 
771-2). 
37 Per un’esauriente rapporto sulle presenze montaliane nell’opera di Bufalino, si rimanda 
all’ottimo contributo di Traina G., Presenze linguistiche e tematiche della poesia 
montaliana in Diceria dell'untore di Gesualdo Bufalino, “Siculorum Gymnasium”, n.s., a. 
XLIII, nn. 1-2, gennaio-dicembre1990, pp. 239-271; al quale aggiungerei le note indicate 
da Antonio Zollino in Nuove occorrenze montaliane in Diceria dell’untore, contenuto in 
AA.VV., Simile a un colombo viaggiatore. Per Bufalino, a cura di Zago N., Comiso, 
Salarchi Immagini, 1998, pp. 73-82. 
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del romanzo: aiutando il comisano a ricavare soluzioni liriche per meglio 

definire quella sua solitudine38 non ancora raggrumatasi in isolitudine39. 

A partire dagli Annali del malanno, «un libro cui è difficile dar posto nella 

poesia italiana dei nostri anni»40, Bufalino mostrerà una nuova presa di 

coscienza: confessandosi a più riprese l’untore-colpevole della sua 

infelicità. Ma, a ben vedere, in quella fenomenologia bufaliniana del 

“contagio” (centrale nella Diceria), la sua auto-investitura ad ‘untore’ 

sembra fare il paio, in qualche modo, con quella ‘maledetta’ elezione alla 

poesia di cui parla la Benedizione di Baudelaire, nell’apertura dei Fleurs. Se 

così fosse, dovremmo ritenere lo stato bufaliniano dell’untore come una 

vera e propria ‘maledizione romantica’, e la sequenza dolorosa delle 

immagini liriche - che da quella dipendono - un velato omaggio allo spirito 

dei Fleurs. Sarà forse per questo che Giovanni Arpino41, insieme a Sciascia 

e dopo aver ammirato la Diceria, accolse le poesie di Bufalino con grande 

entusiasmo: «Ora questo Amaro miele ci corre nelle vene svelando i suoi 

tesori minuscoli e poi immensi, gracili e poi infiniti».42 

Insomma, per definire il rapporto Baudelaire/Bufalino si potrebbero usare 

                                                 
38 Roberto Deidier ha ben inteso questi processi intrecciati di vita e poesia in Bufalino, 
arrivando a sostenere che la “solitudine” di questo autore, oltre ad essere una fonte di 
alimentazione per le sue opere, deve essere intesa  come «un principio formale: quello in 
virtù del quale la confessione (o “testimonianza” o “delazione”) può essere resa attraverso 
il linguaggio ipersegnico della poesia come in quello di una prosa che, nutrendosi del 
verso, si presenta come un’istanza di secondo grado, come un racconto al quadrato: 
insomma come una ri-scrittura», (in Deidier R., Bufalino dalla poesia al romanzo, in 
Bufalino narratore fra cinema, musica, traduzione, a cura di N. Zago, Comiso, Salarchi 
Immagini, “Quaderni della Fondazione Gesualdo Bufalino, 1”, p. 236). 
39  «Isole dentro l’isola: questo è appunto lo stemma della nostra solitudine, che vorrei con 
vocabolo inesistente definire “isolitudine”. Se ne rilevano nel nostro carattere due eccessi 
di segno contrario: l’estroversa ospitale socialità, talora quasi servile, per antidoto 
dell’essere soli; e l’ombroso, omertoso riserbo, il claustrofilo rifiuto d’ogni contatto e 
colloquio», (in Bufalino G., Saldi d’autunno (L’isola nuda), cit., p. 640). 
40 Sciascia L., Bufalino, dicerie in versi, art. cit. 
41 Arpino, tra l’altro, non mancò di segnalare l’influenza esercitata da Baudelaire nella 
scrittura di Bufalino anche nel recensire Argo il cieco: «Il discorso è ozioso, naturalmente, 
sarebbe meglio misurare la pasta baudeleriana di cui è fatto questo romanzo, non lungo 
ma smisurato, volutamente infarcito come certi dolciumi che valgono un pasto intero, 
eretto è però diroccato come quelle torri che svettano in cima una collina e sono abitate 
solo degli eventi», (in Arpino G., La vita? È una bambola truccata, il Giornale, 7 gennaio 
1985) 
42 Arpino G., Tra orgoglio e pudori, “Il Giornale”, 13 giugno 1982. 
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gli stessi termini che lo scrittore siciliano adopera per descrivere il rapporto 

Baudelaire/Poe: «un caso di vampirismo intellettuale, si sarebbe tentati di 

definire questo abbeverarsi tenace del primo nel sangue del secondo, il suo 

farsene possedere»43. Al punto che gli elementi simbolici che Baudelaire ha 

introdotto in quello che possiamo definire il suo ‘testamento lirico’ 

resteranno nella memoria letteraria di Bufalino per sempre.  

In verità, sono anche il motivo che, successivamente, nella produzione dei 

romanzi, lo hanno allontanato dalle tematiche affrontate da Verga, da 

Capuana, da De Roberto: tutti esponenti del verismo siciliano. Autori, tra 

l’altro, che il comisano non manca di giudicare notevolissimi, seppur 

lontani dallo stile e dai contenuti che sta cercando. Sicché, di quella 

biforcazione in seno al romanticismo, tra simbolismo e naturalismo, 

Bufalino sceglie certamente la prima via: tanto è convinto che significhi 

sposare l’estetica di Baudelaire. Quel movimento, come si accennava, che 

dallo Spleen conduce all’Idéal: da uno stato in cui il “male” ha la meglio e la 

vita viene vanificata dalla morte, ad un altro stato in cui l’uomo 

baudeleriano esplora la follia guadagnando una via per l’Assoluto.  

Baudelaire vuole annullare la morte e, per farlo, non cerca 

‘volontariamente’ un altro percorso gnoseologico tra le rovine filosofiche di 

cui l’Occidente ha riempito le biblioteche: «Pascal avait son gouffre, avec 

lui se mouvant»44. Il baratro che si muove insieme al ‘filosofo’ rappresenta 

la crisi del razionalismo: «la sfiducia nella ragione, quella ragione che crea 

un peccato glorioso… il positivismo, il regno della scienza, il progresso»45. 

Lo spirito ha ormai, leopardianamente, consumato la materia: tutto ciò che 

rimane, eliminate le maschere del pensiero, è la decadenza, ossia: quel 

senso tragico della vita che genera l’operazione poetica. Stabilendo 

un’associazione armonica tra le tenebre e la folgore di cui si costituiscono 

gli inesauribili ossimori del mondo. Anzi, nei Fleurs, si assiste - dice 

                                                 
43 Bufalino G., Saldi d’autunno (Baudelaire agiografo di Poe), cit., p. 746. 
44 Baudelaire C., I Fiori del Male, cit., p. 306. 
45 Macchia G., Baudelaire e la poetica della malinconia, cit., p. 1344. 
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Bufalino - ad «un unico invadente ossimoro psicologico e morale, che 

stringe e sdoppia insieme, come un caduceo due serpenti, le più riluttanti e 

incompatibili forze».46 Dentro questo tracciato doppio e perpetuamente 

oscillante viene componendosi anche l’opera bufaliniana: resistendo, a sua 

volta, a quel delirio di luce e lutto spesso richiamato. E sforzandosi 

d’intuire «le misteriose corrispondenze che legano fra loro le parti 

eterogenee dell’universo»47 di cui solo l’atto poetico è prova. 

I Fleurs portarono Bufalino a prendere «coscienza di una voragine» 48 

presente nel cuore dell’Uomo moderno. E dato che solo gli strumenti della 

poesia sono capaci di riorganizzare un ‘mondo ormai spezzato’, Bufalino 

allenerà la sua rima su quelle sinestesie, quelle metafore, quelle allegorie, 

cercando di raccogliere le schegge della sua anima come Baudelaire aveva 

fatto con le parti del mondo49. Tanto che, quell’esercizio emulativo, finirà 

con l’influenzare non solo le scelte stilistiche di Bufalino, ma anche e 

soprattutto quelle di pensiero. 

È Sergio Cigada a ricordarci che «la retorica di Baudelaire - coerente 

sviluppo della sua poetica del trascendente – è tutta fondata sul principio 

neo-platonico della reductio ad unum, della riunificazione del diverso 

attraverso il processo linguistico di sintesi - espressione artistica (ed unica) 

del processo mistico verso l’Assoluto-Uno»50. Pertanto, se la ricerca di una 

perfezione sovrannaturale ha condotto il poeta francese ad assumere molte 

                                                 
46 Bufalino G., Introduzione, cit., p. VII. 
47 Cigada S., Cultura simbolista e cultura naturalista in Simbolismo e naturalismo: un 
confronto, a cura di S. Cigada e Verna M., Milano, Vita e Pensiero, 2006., p. 32. 
48 Cfr. Richter M., Naturalismo e Simbolismo di fronte a Baudelaire, in Simbolismo e 
naturalismo: un confronto, cit, p. 274. 
49  Lo Spleen, nel suo desertico simboleggiare il limite dell’uomo, è rimasto intatto 
nonostante le rivoluzioni e le involuzioni della storia. Adesso bisogna credere in quella 
Élévation che permetta di fermare la macina del tempo e la sorte delle persone che a 
quella pressa sono destinate. Tra i poli dello spirito il processo di liberazione è dinamico: 
bisogna cioè lasciarsi attraversare da una guerra passionale, non esente da sbagli, come la 
ricerca di artificiali antidoti di piacere. Purché questi atteggiamenti “anti-naturali” non 
allontanino dalla constatazione di una generale “decadenza dell’umanità” che può essere 
superata solamente per mezzo di un’energia nuova, l’Immaginazione: capace di dare 
all’uomo il posto creativo che gli spetta. 
50 Cigada S., Cultura simbolista e cultura naturalista, cit., pp. 24-25. 
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reminiscenze di tipo (neo)platonico. Allora, anche il dualismo tra Spleen e 

Idéal potrebbe essere spiegato ricorrendo, heideggerianamente, al ‘mito 

della spelonca’: a quel percorso cioè di liberazione in cui i processi 

dianoetici (matematico-verbali), che richiamano la studiata armonia degli 

alessandrini baudeleriani, vengono sostituiti da quelli noetici (o intuitivi), 

in cui si può riconoscere l’intero senso profetico dei Fleurs. 

In sintesi: aderire a quella ‘decadenza’ ha significato, per Bufalino, 

guadagnare solo apparentemente una forma estetica, ma più chiaramente 

una ‘forma di conoscenza della realtà’. Ed è qui che interviene la prima 

differenza rilevante sul piano concettuale dei due autori: perché là dove 

Baudelaire mantiene una visione ‘tragica’ della bellezza, Bufalino ne ha una 

‘classica’: la intende cioè come una virtù etica. Di modo che essere educati 

al ‘Bello’ significa, per lui, essere educati alla ‘Verità’, ma anche alla 

‘Giustizia’. «Ho imparato a non rubare ascoltando Mozart»51, ironizza il 

comisano. Come a dire: conoscere il ‘Bello’ significa conoscere il ‘Bene’. E 

se non fosse stato per il rifiuto che Platone impose sull’arte, adesso, in 

quell’aforisma, non sarebbe difficile rinvenire, per ingrandimento, il cuore 

stesso della società concepita dal filosofo ateniese.  

In fondo, però, queste suggestioni ci appaiono verosimili perché l’autore di 

Diceria dell’untore, Argo il cieco e Le menzogne della notte non ha mai 

smesso di ‘attualizzare’ quella poetica baudeleriana che vive un continuo 

stato illuminato dal ricordo. Ecco dunque che l’infinito dal quale 

Baudelaire vuole trarre la novità è ‘la malinconia del Passato’, che non è 

diversa dalla Memoria nella quale Bufalino vuole recuperare la gioia di 

‘riessere’. Pur non riconoscendosi particolari meriti e non avendo neppure 

fatto esercizio di tutti gli angoli maligni della modernità. Anzi, diffidando 

dell’esperienza diretta e preferendole un’innocua sedentarietà 

(claustrofilia) 52 . Motivo per cui Roberto Deidier può ricordarci che 

                                                 
51 Bufalino G., Il malpensante, in Opere 1981-88, cit., p. 1039. 
52 Farebbe al caso nostro il Dialogo di un viaggiatore e di un sedentario, in cui Bufalino 
mette a confronto gli argomenti della sua accidia di provinciale con quelli del viaggiatore 
che sarebbe potuto essere: «Sedentario: Fisime, gioventù! Domani anche tu smetterai di 
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«l’autobiografismo di Bufalino si presenta come un’operazione tutta 

letteraria, ancor prima che dal punto di vista formale, da quello dei suoi 

ingredienti e dei suoi referenti»53. Ma se questo è vero: quale potrà essere il 

destino della verità dentro una vita parzialmente immaginaria?54 E allora, 

giacché la stessa Diceria giocava sulla sua ambiguità terminologica, sul suo 

essere reale nella misura in cui era “assunta” dalla parola scritta: allo stesso 

modo, anche le poesie - dalle quali siamo partiti - possono considerarsi 

‘dicerie’ e godere delle sedimentazioni reali e oniriche senza differenza. 

Almeno fino a quando i tornanti iblei, sui quali il comisano ha provato a 

superare il suo spleen siculo, non terminano. Il tempo e lo spazio si 

spezzano in fotogrammi e Bufalino prende ad amare il cinema e la 

fotografia: i luoghi della sua nuova Imagination. Si veda in Marlene, 

cinquant’anni dopo: 

 

Costava una lira, nel 1935, un biglietto di loggione nel cinema Vona, a Comiso, dove io consumavo 

quasi ogni sera i miei primi tremanti commerci amorosi col cinema. Una lira, cioè venti soldi, che 

non era facile mettere insieme. Tuttavia, a costo di chiedere un prestito a un amico più quattrinato o 

di sfilare la somma con mani notturne dal borsellino paterno, finivo sempre col racimolarla e 

porgerla nel palmo aperto – obolo e sesamo di un’Ade dalle bellissime larve – alle unghie non 

sempre nette dell’operatore-cassiere. Me ne venivano in cambio estasi di cui non mi sono scordato e 

che ora, inopinatamente, il miracolo della televisione mi consente di rinnovare.55 

 

È singolare che nel ricordare le prime sortite presso il cinema del suo 

paese, Bufalino non manchi di segnalare un senso d’inquietudine che «la 

sala del cinema» gli lasciava, rispetto alla televisione: 

 

nel buio della sala, respirando quasi bocca a bocca il complice fiato degli altri, mi pareva di assistere 

                                                                                                                                                                        
fare e disfare bagagli e chiederai il biglietto solo per le stazioni che non esistono: castelli 
sui Pirenei, Atlantidi, Shangrilà… Dove si arriva in sogno per imbucare una cartolina a 
nessuno. Viaggiatore: Domani, forse. Oggi non darei il più brutto dei paesi reali per il più 
bello degli immaginari», (in Id., Cere perse, (Dialogo di un viaggiatore e di un 
sedentario), in Opere 1981-88, cit., p. 967).  
53 Deidier R., Bufalino dalla poesia al romanzo, cit., p. 236. 
54 Cfr. Ivi, p. 237. 
55 Bufalino G., Saldi d’autunno (Marlene, cinquant’anni dopo), cit., p. 832. 



Alessandro Serra, La parola è il castello. Critica della produzione spuria di Gesualdo Bufalino 

Tesi di dottorato in “Lingue, letterature e culture dell’età moderna e contemporanea” - Università degli Studi di Sassari 

 

61 

a una messa catacombale: succube degli invisibili celebranti, agìto da loro, burattino innamorato56 

 

L’incontro col cinema fu importante anche per le idee che in esso venivano 

scambiate o che da esso venivano generate («Poiché una cosa non si sa 

abbastanza: che fu il cinema americano, e poi subito il francese, il 

grimaldello provvidenziale delle nostre bastiglie di universitari fascisti.»57) 

Una passione, quella per il grande schermo, che - a sua insaputa - sarà 

condivisa anche da quel Leonardo Sciascia del quale diverrà amico. Ma, 

diciamolo subito, cos’è il cinema per Bufalino, se non l’immediato consumo 

dell’immaginazione? Intesa non come elemento lirico o metafisico in 

opposizione alla voragine aperta dai Fleurs; ma come sollievo, scatola delle 

meraviglie, luogo di svolta in cui il ricorso alla riproduzione meccanica 

dell’immagine costituisce il primo e vero ‘parricidio baudeleriano’.  

Bufalino cioè si lascia avvincere dai rimedi della Tecnica, guadagnandosi 

un ‘paradiso artificiale’ che funziona meglio di tutti quelli che il suo padre 

di poetica gli aveva suggerito.  

Fin da giovanissimo, lo attireranno molto i film francesi, prova della sua 

innata francofilia, ma seguirà con entusiasmo anche tutte le stagioni del 

cinema hollywoodiano: dai prodotti narrativi degli anni Trenta, basati su 

azioni e dialoghi seducenti. Passando per l’epoca dei ‘divi’ degli anni 

Quaranta e Cinquanta. Fino a giungere alle produzioni degli anni Sessanta 

ispirate ai cambiamenti sociali europei.  

Si lasciò così tanto abbagliare dalle dolci illusioni che il cinema regalava 

che saremmo portati a dire, magari per un’incauta suggestione, che in 

Bufalino quell’Imagination tanto invocata in precedenza, trasmuterà in 

un’allusività di tipo filmico58. Anche se il comisano non smetterà di scrivere 

                                                 
56 Ivi, p. 833. 
57 Ivi, p. 836. 
58 «Chiunque abbia un po’ di familiarità con le opere di Bufalino certamente sa di avere a 
che fare con una scrittura letterariamente satura: con una scrittura cioè in cui i rinvii 
(espliciti, occulti ο semiocculti) ad altri testi sono talmente fitti e pervasivi da configurare 
una dialogicità interna imprescindibile per la decifrazione dello stesso discorso d'autore. 
Riguardo a tale densità di citazioni e allusioni c’è da aggiungere anzi che non di soli testi 
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versi dolorosi, o di sentire le pareti del suo insuperato spleen: egli, tuttavia, 

si disimpegnerà dalla ricerca dell’idéal baudeleriano con la formula di una 

recitazione al quadrato. Ne danno prova le riflessioni intorno al tema 

dominante della morte che viene messa in scena, continuamente, in 

quell’unica grande tragicommedia della quale lui è attore e regista insieme. 

Gli stessi capitoli della Diceria sembrano brevi cortometraggi che 

illuminano, con il loro bagliore, una lunga veglia funebre59. In questo 

modo, Bufalino cerca di disincagliare la morte dal tempo dell’anima, 

ricollocandola nel tempo meccanico del fotogramma, che poi altro non è 

che il tempo della scienza e della modernità. Elemento che ci aiuta a capire, 

forse, il passaggio dalla verticalità della poesia all’orizzontalità della prosa 

lirica. O, sarebbe meglio dire, della ‘calligrafia’ in cui tutto si contamina: 

arcaismi, voci dotte, forme desuete, regionalismi e parole straniere. Senza 

dimenticare quella fitta lista di termini tecnici (soprattutto della sfera 

medico-scientifica) che viene utilizzata per generare un nuovo linguaggio 

figurativo. Ma che seguisse tecniche e «abilità d’arte varia» è lui stesso a 

renderlo noto in Autoritratti a richiesta: 

 

Non senza malizia, se è vero che nella tecnica scrittoria, mentre da un lato rilutto agli usi più corrivi 

della parola, in ossequio a un’istintiva decenza e a un programmatico “inattualismo”, dall’altro mi 

ispiro alle più consumate abilità d’arte varia: il piano sequenza del cinema, il “non finito” della 

scultura, l’economia di messaggi nella licitazione del bridge, la punizione a foglia morta del calcio, 

l’effetto retard di certe pasticche sonnifere...60 

 

                                                                                                                                                                        
letterari si tratta, ma anche di film, di musiche, talvolta perfino di quadri. Una scrittura 
polimerica, insomma, che lega in una struttura nuova e unitaria elementi culturali 
selezionati e immagazzinati - nel corso del tempo - attraverso una straordinaria, inquieta e 
vorace attività di lettore e consumatore d’arte», (in Monastra R.M., Bufalino e il 
linguaggio biblico-cristiano: tra pietà ed empietà, “Rivista di Studi italiani”, a. XIX, n.2, 
dicembre 2001, p. 107). 
59 Del resto, anche negli aforismi, Bufalino ricorre al bianco e nero del cinema per figurare 
la morte di altri autori: «Nerval prima d’impiccarsi in un biglietto alla zia Labrunie: “Non 
aspettarmi stasera, perché la notte sarà nera e bianca”. Nera e bianca, così egli si figurava 
la notte e la morte. Due colori impeccabili, gli stessi donde dovette originarsi la vita, 
quando un fulmine solo, abbacinante, lacerò l’eternità», (in Bufalino G., Il malpensante, 
cit., p. 1038). 
60 Id., Saldi d’autunno (Autoritratti a richiesta), cit., p. 863. 
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Bufalino crede cioè che la forma ibrida della prosa lirica sia capace di 

fornire un modello estetico più alto, e di conseguenza un criterio di verità 

più stabile nella rappresentazione della sua angoscia esistenziale. Ma in 

questo modo non fa altro che confondere le ‘verità reali’ dell’intimo ‘stato 

spleenitico’ (la sua ‘esistenza’) con le ‘verità mentali’ della letteratura e del 

cinema che conosce (la sua ‘resistenza’). E che sarà la causa di quella 

tendenza bufaliniana a camuffare con la forma romanzo: giudizi, 

commenti, dubbi di ogni genere.  

All’orizzonte, non vi è più un Idéal da raggiungere, si diceva, solo 

un’invisibile schiera di lettori (spettatori) sconosciuti, verso cui scagliare i 

suoni e le immagini del proprio imperio verbale. Lo stesso che, talvolta, 

non mancherà di farlo eccedere dal grande schermo della pagina. 

Mantenendolo, tuttavia, se non altro nel rigore estetico, ‘discepolo’ di 

Baudelaire. Un po’ come se l’animo del poeta parigino continuasse ad agire 

nel corpo del prosatore comisano.  

In conclusione, possiamo dire che il senso tragico dei Fleurs ha 

attraversato l’intera opera bufaliniana. Ed è all’origine di quella lunga 

riflessione mortuaria presente in tutti i suoi scritti, ma che vedremo mutare 

tra la prima e la seconda fase della sua produzione. Quando cioè la morte 

smetterà di essere il buio ontologico del reduce che narra la Diceria, e si 

trasformerà in una suggestione decadente del suo barocco, in 

un’operazione di anamnesi letteraria o di autentica epifania libresca. E 

tutte le volte che Bufalino cercherà nella logica una via di ‘liberazione dalla 

morte’, non si sentirà sufficientemente tarato alla latenza della vita 

teoretica (filosofia), preferendo ripiegare sull’ironia degli ossimori 61 

(aforismi), o su altri più rassicuranti fiori letterari (antologie). Scopriremo 

allora che per quanto l’esperienza dei romanzi sia stata notevole, non può 

                                                 
61  «L'autore dei brevi racconti dell'uomo invaso sembra lo scrittore rivale di chi ha 
composto la Diceria dell'untore. La scrittura sensibilissima e lirica si capovolge in una 
scrittura secca, spiritosa, parodistica, come se Bufalino, dopo essere disceso negli abissi 
del senso, della lirica e della morte, volesse conoscere cosa trarre dai doni della pura 
intelligenza», (in Citati P., Bufalino, cannibale divoratore di libri, “Corriere della Serra”, 
22 aprile 1988). 
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essere considerata l’unica alla quale riferirsi per tracciare un giudizio 

complessivo sull’opera di questo autore. Al contrario, ormai superata la 

canonicità della Diceria e delle pagine successive che da essa dipendono, 

vedremo che sarà la produzione elzevirista e saggistica a regalare un nuovo 

scrittore alla Sicilia 62 . Uno scrittore che troverà nella forma breve 

dell’articolo, al modo dell’operetta morale, nuove energie di pensiero. La 

zona franca in cui l’eloquenza farà tutt’uno con la poesia, e alle maree 

riottose di vita e di morte sarà concesso un lido di pietà. 

 

                                                 
62  «Ma era nell’elzeviro da ricercare la sua cifra stilistica più personale, la sua più grande 
abilità di scrittore. Di lui restano due raccolte memorabile: Cere perse e La luce e il lutto», 
(in Collura M., Addio a Bufalino, scettico cantastorie, “Corriere della Sera”, 15 giugno 
1996). 
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La scrittura di luce:  

l’esperienza della fotografia e del cinema 

 
Si è notato come la passione per Comiso, in Bufalino, si sia tradotta in una 

sorta di «educazione alla morte». Dai “simulacri funerari” all’Ippari tutto 

cercava di esistere e resistere nel chiarore “scandaloso” di quel tormento. 

Dallo stesso “scandalo” è derivato il legame tra la parola e la luce che ha 

orientato lo stile dello scrittore comisano.  

Questo rapporto può chiarirlo un bellissimo aforisma de Il malpensante: 

«La parola ha preceduto la luce e non viceversa: Fiat lux e la luce fu»1. 

Ossia: tutto ciò che dalla luce dipende non verrà mai prima di tutto ciò che 

la parola ha detto o potrà dire. Ovvero, se traducessimo la stessa sentenza 

con una maggiore densità critica, potremmo addirittura ammettere che, 

per Bufalino, la parola “biblicamente” confinata in una zona antecedente 

alla luce, dimora (propriamente) nel buio. Sicché: la “chiarezza” non 

dipende dalla sostanza luminosa e tangibile della luce reale, ma 

rappresenta la stessa possibilità che la parola mantiene di svelarsi, di farsi 

Verbo originario. Con la conseguenza che non sarà la parola a tendere alla 

luce per rivelarsi, piuttosto sarà la luce che si rivolgerà al linguaggio per 

“celebrarsi”. 

A proposito, invece, di tutto ciò che ruota intorno alla “scrittura della luce”, 

intesa nelle varianti tecniche della fotografia e del cinema, si occupano 

diversi elzeviri di Bufalino. A testimonianza del fatto che si tratti di un 

passaggio importante per capire l’opera del Nostro. 

Curiosamente, la fortuna di Bufalino è legata proprio al ritrovamento di 

vecchie fotografie. Capitò in un luglio di fine anni Settanta, durante una 

passeggiata tra le tenute campagnole dell’antica famiglia Iacono. Nella 

soffitta di un caseggiato abbandonato, Bufalino scovò, nascoste in un baule, 

oltre quattrocento lastre al collodio scattate da un membro della famiglia, 

                                                 
1 Bufalino G., Il malpensante, lunario dell’anno che fu, in Opere 1981-1988, a cura di M. 
Corti e F. Caputo, Milano, Bompiani, 1992, p. 1060. 
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nonché fotografo dilettante: Gioacchino Iacono Caruso. Nelle foto erano 

ritratti volti di uomini, donne e bambini della tenuta contadina e 

rappresentavano un interessante spaccato di vita delle campagne di Comiso 

di fine Ottocento 2 . Queste foto, unite a quelle di un altro fotografo, 

Francesco Meli Ciarcià, andranno a comporre il libro fotografico, Comiso 

ieri, Immagini di vita rurale e signorile (1978) 3 , la cui splendida 

“introduzione” scritta dall’autore comisano attirerà l’attenzione di Elvira 

Sellerio e Leonardo Sciascia. Leggiamo un piccolo brano in cui il professore 

di Comiso definisce poeticamente il ruolo del fotografo con una felice 

giostra di analogie: 

 

Se immaginiamo quel che dovette provare il primo (si chiamasse Adamo o Narciso) che si sporse a 

guardarsi nell’acqua di una fonte; e il primo che con una scheggia di cristallo si foggiò uno specchio; 

e il primo che, seguendo i contorni della propria ombra sulla parete della caverna, li graffì con la 

punta della selce, e dal copiare se stesso passò poi a trascrivere in effigie i moti della sua fame, 

brama e paura: idoli da rabbonire, femmine da concupire, selvaggine da trafiggere in anticipo, 

propiziatoriamente… ecco, se proviamo a immaginare tutto questo, avremo capito la fatalità 

dell’impulso che spinge il bambino a inventarsi in una macchia di soffitto un’Iliade di cavalieri e di 

draghi e a leggere il profilo di Batman nella forma di una nuvola. Fino a tal punto qualunque 

ideogramma o silurata che la vista gli offre lo rimanda a un universo che è il suo, a un alfabeto che è 

umano, e dell’umano conserva un certo derelitto tepore. È lo stesso impulso e amor di figure che 

condusse due amici, due notabili di Comiso, Gioacchino Iacono Caruso e Francesco Meli Ciarcià, a 

rizzare su un terrazzo un trespolo, a coprirlo di un panno nero, e a ficcarci dentro la testa4.  

 

Allo stesso modo, Bufalino vede nell’opera del fotografo una certa 

similitudine col mestiere dello scrittore. Anche il fotografo, come lo era il 

«traduttore» che «scassinava casseforti», tenta di rubare il segreto di 

quello che ritrae: 

 

                                                 
2 «(Gioacchino Iacono) realizza una strana Spoon River siciliana, volgendo appunto gli 
occhi intorno nei suoi possedimenti di città e di campagna…» (in Carluccio L., Una Spoon 
River siciliana, Panorama, 15 ottobre 1979). 
3 L’opera è stata riedita nel 1992 con il titolo Il tempo in posa, a cui sono state aggiunte le 
fotografie di Carmelo Arezzo, Corrado Melfi. 
4 Id., Il tempo in posa, Palermo, Sellerio, 2000, p.41. 
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Un detector, dunque, il fotografo; ma anche un cecchino, un ladro, una spia... O ancora, se 

ascoltiamo Roland Barthes, un mallevadore della storia, uno che avalla l’evento e ci garantisce che è 

stato. O ancora, se ascoltiamo Susan Sontag, un assassino, se è vero che, nel momento in cui confisca 

e pietrifica un oggetto, lo uccide...5 

 

Che il fotografo abbia qualcosa di chi spia non è difficile da immaginare: 

anche solo l’atto con cui s’infila l’occhio dentro il foro stenopico ricorda 

molto il gesto malizioso di chi guarda dal buco della serratura. Interessante 

quello che suggerisce Roland Barthes in La camera chiara (1979): «La 

veggenza del Fotografo non consiste tanto nel «vedere» quanto piuttosto 

nel trovarsi là. Ma soprattutto, imitando Orfeo, bisogna che non si volga 

verso ciò che egli reca con sé e mi offre»6. 

Il critico francese ci suggerisce che l’arte della fotografia sia in qualche 

modo inclassificabile. La foto cerca di unire il tempo passato (Spectrum) 

col tempo presente di chi osserva (Spectator): per tramite del fotografo-

operator che si sforza di mutare un “soggetto” in un “oggetto”, di farci cioè 

vivere una “piccola morte”7: «In fondo, ciò che io ravviso nella foto che mi 

viene fatta (l'«intenzione» con la quale la guardo), è la Morte: la Morte è 

l’eidos di quella Foto» 8 . Qualcosa di analogo scrisse Bufalino quando 

osservò i volti estinti dei comisani ritratti da Gioacchino Iacono: «Era come 

se una quarantena di Lazzari fosse cessata d’un tratto e potessimo scorgerli 

sulla soglia della cripta, nell’atto di sbendarsi e di riaprire occhi e bocche 

allo scandalo della luce»9. 

                                                 
5 Id., Saldi d’autunno (Professione ladri di luce. Due fotografi siciliani), in Opere/2.1989-
1996, a cura di F. Caputo, Milano, Bompiani, 2007, p. 644. 
6 Barthes R., La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 2003, p.50. 
7 «L'Operator è il Fotografo. Lo Spectator, siamo tutti noi che compulsiamo, nei giornali, 
nei libri, negli album, negli archivi, delle collezioni di fotografie. E colui o ciò che è 
fotografato, è il bersaglio, il referente, sorta di piccolo simulacro, di eidòlon emesso 
dall’oggetto, che io chiamerei volentieri lo Spectrum della Fotografia, dato che attraverso 
la sua radice questa parola mantiene un rapporto con lo «spettacolo» aggiungendovi 
quella cosa vagamente spaventosa che c’è in ogni fotografia: il ritorno del morto» (ivi, p. 
9). 
8 Ivi, p. 15. 
9 Bufalino G., Il tempo in posa, cit., p. 21. 
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Per questo motivo la “fotografia” è ancora una vicenda misteriosa, un 

«peccato» o più propriamente, come dice Bufalino, «l’ottava empietà 

capitale»10. Siamo tutti persuasi che di fronte ad una foto ci troviamo al 

cospetto «di un analogon, un eidolon al quale manca soltanto il 

movimento»11. Il flash delle foto che «paralizza» gli istanti è un «atto di 

trasgressione e di scandalo»: esattamente come lo erano il «Sole» e la «luce 

del giorno». In Tommaso e il fotografo cieco, Bufalino farà dire a Tiresia: 

«la mia Nikon vede per me»12. Ma è necessario, continua Barthes, capire 

che non si può “penetrare la fotografia”13: essa può essere “esplorata con lo 

sguardo”14  ma resta “piatta”, non vi è alcun passaggio dalla cosiddetta 

“camera scura” alla “luce”: vi è solo una “camera lucida” che offre qualcosa 

al nostro sguardo. La fotografia è tutta esteriore. Non ha intimità: «non 

rivelata e tuttavia manifesta, possedendo quella presenza-assenza che 

costituisce la seduzione e il fascino delle Sirene. (Blanchot)»15. 

Bufalino aggiunge che vi sia «un fondo di perversità nell’insistenza con cui 

ci sforziamo di catturare la luce»16 al pari del «reprobo Faust» che, oramai, 

preferirebbe barattare la gioventù con una Kodak. Si veda Il clic impuro, la 

decisione con la quale Bufalino si esprime intorno «all’eroico paradosso 

della fotografia»:  

 

Siamo qui, se non sbaglio, nel cuore di quello che volentieri chiamerei l’eroico paradosso della 

fotografia. Poiché essa è di tal plurima e misteriosa natura da costringere gli estremi più risoluti a 

toccarsi. Rappresenta un certificato di morte ma, nello stesso tempo, una promessa di resurrezione; 

è un documento impassibile ma, nello stesso tempo, una fontana di lacrime esistenziali. Più ancora: 

obbedisce al tempo e lo fulmina; sanziona una perdita e vi sostituisce un simulacro immortale…17 

                                                 
10 Cfr. Id., Cere perse (Una Kodak per Faust), in Opere 1981-1988, cit., p.856. 
11 Morin E., Il cinema o l’uomo immaginario. Saggio di antropologia sociologica, Cortina 
Raffaello 2016, p. 41. 
12 Bufalino G., Tommaso e il fotografo cieco, in Opere/2. 1989-1996, cit., p. 437. 
13 Barthes R., La camera chiara, cit., p. 106. 
14 Ibidem. 
15 Ibidem. 
16 Bufalino G., Cere perse (Una Kodak per Faust), cit., p.856. 
17 Id., La luce e il lutto (Il clic impuro), in Opere 1981-1988, cit., p.1236. 
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Altrove, Bufalino sottolinea come «in ogni fotografo si nasconde un 

inventore di sogni», un nuovo esploratore: un «ladro di luce», per 

l’appunto. Eppure, intervistato da Massimo Onofri, ci tenne a chiarire che 

la memoria fosse “una macchina di sogni” ben distinta dalla “macchina 

fotografica”18. Questo perché lo scopo della vera fotografia, in generale, è 

quello di far coincidere la verità con la realtà, ossia di rendere effettiva una 

delle scommesse più folli della filosofia antica.  

Per rendere accettabile la follia che la fotografia rappresenta, secondo 

Barthes, essa deve diventare un’arte, ma «la Fotografia può essere un’arte: 

quando in essa non vi è più alcuna follia, quando il suo noema è 

dimenticato e, di conseguenza, la sua essenza non agisce più su di me»19. 

Ciò spiegherebbe il desiderio dei fotografi di essere considerati degli artisti. 

La foto è vissuta come un’allucinazione, il cinema, invece, solo come 

un’illusione. 

Si consideri a questo proposito il libro fotografico su Kafka di Wagenbach 

recensito da Bufalino. Specie quando il comisano ricorda come quelle 

immagini dello scrittore ceco siano capaci di procurare un’esperienza di 

tipo «medianico», a metà tra «incantesimo» e «raccapriccio». Potrebbero 

rappresentare un bell’esempio di come l’opera e la vita di Kafka si siano 

riflesse in lui: «a somiglianza di due specchi che si fronteggiano e in mezzo 

                                                 
18 Onofri M., Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, intervista (7 marzo 1992), 
in «Nuove Effemeridi», numero speciale dedicato a G. B., Palermo, a. V, n. 18, 1992/II, p. 
21. Curioso, però, che nel suo ultimo romanzo rimasto incompiuto, ritorni l’analogia 
memoria\fotografia quando Bufalino dice di Capablanca: «Gli bastò in effetti una sola 
manciata di fotogrammi. Sin dalla prima apparizione del cielo natale, la fantasia gli s’era 
impennata a ritroso. Si rivide ragazzo, si riamò. Fu un prolungato sogno o romanzo intriso 
di fragranze, sapori, sudori; una resurrezione di panorami diletti, come sfogliare dentro di 
sé un album di lacrime e risa…», in Bufalino, Shah Mat - L’ultima partita di Capablanca, 
in Opere\2. 1989-1996, cit., p. 602. Poco più avanti, nel ricordare l’amata Irina, troviamo 
un nuovo ricorso alle tecniche di riproduzione di un’immagine: questa volta si fa 
riferimento alle “stampe”: «Irina è nella mia memoria due viste o stampe, incise con un 
bulino mordace: un corpo guizzante, tiepido, dagli occhi sgranati, dalla voce come un 
battito d’ali; un’esangue spoglia su un tavolo di marmo, in un obitorio. Due stampe, due 
viste, che talvolta s’accavallano, si mescolano, fanno una immagine sola che, obnubilata e 
inerte per anni, mi si risuscita imperiosamente negli occhi e mi costringe a fermarmi, ad 
addossarmi barcollante al muro vicino», (ivi, p. 621). 
19 Barthes R., La camera chiara. cit. p.118. 



Alessandro Serra, La parola è il castello. Critica della produzione spuria di Gesualdo Bufalino 

Tesi di dottorato in “Lingue, letterature e culture dell’età moderna e contemporanea” - Università degli Studi di Sassari 

 

70 

a cui c’è una torcia» che li porta ad «inondarsi di mutui fuochi, 

riverberandosi l’una nell’altra moltiplicate, con un lampante effetto di 

sortilegio»20. 

La fotografia, in quanto «scrittura di luce», lascia a Bufalino la convinzione 

che i fotografi siano come dei maghi: abbiano armi superiori a quelle che 

adoperano gli scultori e i pittori: usano la luce per fare luce. Hanno il 

difficile compito, però, di lottare contro il tempo: sono alla ricerca, proprio 

come dei killer, di attimi perfetti, decisivi.  

La fotografia promette forse più di tutte le altre arti figurative una 

‘resurrezione’ delle cose ritratte, sostiene Bufalino. Accecando il mostro del 

tempo, prova a rubare il segreto dell’eternità. Una convinzione condivisa da 

Giovanni Verga e forse ancora di più da Luigi Capuana che, come ci ricorda 

Sciascia, oltre alla scrittura si dilettava nella fotografia, ed era persuaso di 

poter ritrarre attraverso l’obbiettivo addirittura gli spettri21. 

Qualcosa di simile accade ai soggetti abbandonati al sonno nelle foto di 

Ferdinando Scianna22. Quel sonno inquieto in cui chi è catturato svela la 

precaria paratia che separa la vita dal niente, ed è come la scoperta di una 

porta di passaggio. Per quanto questa non sia per Bufalino una pacifica 

conquista, data la sua angoscia baudeleriana («Il sonno m’impaura, come 

un crepaccio denso di larve e di minacce, inesplorato, immenso…»)23. 

Nelle fotografie di Giuseppe Leone, invece, Bufalino ritrova quella Sicilia 

“sveglia” e ionica che conosce, dove si sceglie di non dar spazio ai fatti di 

mafia o di violenza, e si preferisce zittire la collera e la pietà civile, per 

                                                 
20 Bufalino G., Cere perse (Una Kodak per Faust), cit., p.857. 
21 Sciascia L., Cruciverba (Verismo e fotografia), in Opere 1971-83, Bompiani, Milano 
1979, p. 1129. 
22 A Scianna si aggiungono altri fotografi ammirati da Bufalino, come Enzo Sellerio, Letizia 
Battaglia, Giuseppe Leone, e Meno Minnella. Cfr. Bufalino G., Saldi d’autunno 
(Professione ladri di luce. Due fotografi siciliani), cit., 648. 
23 In Baudelaire leggiamo:«J’ai peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou,/Tout 
plein de vague horreur, menant on ne sait où;/je ne vois qu’infini par toutes les fenetres…» 
che Bufalino traduce in: «Il sonno m’impaura come un crepaccio, denso/di confusi 
spaventi, inesplorato e immenso:/da tutte le finestre l’infinito mi appare», (in Baudelaire 
C., I Fiori del Male, con prefazione e traduzione di Bufalino G., Milano, Mondadori, 
“Oscar”, 1983, pp. 306-7. 
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osservare le «mimiche significanti del grande teatro umano, tanto negli 

individui quanto nelle folle, durante le cerimonie e le liturgie delle feste; 

ma specialmente, una devozione attenta alle forme, ai comportamenti, alla 

pelle del cielo, della terra e del mare»24. Offrendo il quadro di una Sicilia 

diversa, forse insospettabile, non del tutto mediterranea. 

Ora, dunque, pur ammettendo l’utilità della fotografia, non vi è modo di 

sapere se la luce intrappolata in un fotogramma possa dirsi davvero 

universale. In fondo, ogni fotografo sceglie tutto quello che deve ritrarre: 

pensa ai soggetti, alle pose, ai luoghi, ai colori, insomma allo spazio e al 

tempo in cui immortalare qualcosa o qualcuno. Diremmo allora che sono 

vere solo le foto scattate senza preparazione? Difficile sostenerlo: specie se 

si pensa a quelle foto antiche in cui sono dipinti soggetti con una posa 

studiata, ma che restano carichi di utili informazioni storiche25.  

Se per Croce non esiste intuizione senza espressione, per gli stessi motivi, 

non esiste una foto che non esprima. Le intuizioni sono vissute dal pensiero 

umano come luminose epifanie di verità. Nell’immaginario comune è 

diffusa la convinzione che intuire sia come fruire di una foto mentale in cui 

la soluzione si estrinseca. Il ricorso al concetto di foto o immagine allude 

sempre alla precisione formale e geometrica con cui s’intende qualcosa. La 

fotografia, in senso elementare, è un’estrinsecazione della struttura 

materiale dei soggetti ritratti. Una «scrittura di luce» per l’esattezza. Una 

scrittura che usa la luce per dire. Ma partendo dal presupposto che ogni 

affermazione è tesa a far comprendere o illuminare: perché la fotografia 

godendo dell’ausilio strutturale della luce necessita di una chiosa almeno 

quanto la pagina di un libro? Forse che la “luce” di cui si compone una 

fotografia non è vera luce? 

È proprio l’aforisma dal quale siamo partiti che ci aiuta a rispondere a 

questi quesiti. La luce ha il potere di illuminare le cose, ma non ha il potere 

                                                 
24 Bufalino G., Saldi d’autunno (Professione ladri di luce. Due fotografi siciliani), cit., 
648. 
25 A pensieri analoghi deve essere giunto Bufalino quando rinvenne le foto di Gioacchino 
Iacono Caruso.  
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di illuminare se stessa. Questo perché, nell’immaginario di Bufalino, essa 

viene sempre dopo la parola. La fotografia è intesa come “un’immagine 

immobile”: tutto quello che vediamo in una foto vive solo nella misura in 

cui facciamo esperienza di quella riproduzione per alimentare la nostra 

immaginazione. Giacché questa è sempre in movimento e si nutre delle 

migliori suggestioni. Il cinema, infatti, nega l’immobilità. Esso parte dalla 

fotografia, ma ne muta il senso con il reiterato flusso delle immagini26. Non 

solo: la macchina del cinema sembra rappresentare perfettamente 

l’universo bufaliniano dal momento che i fotogrammi contenuti in un film 

assumono la “parola” per autodeterminarsi. Sono certamente delle “foto 

animate” ma soprattutto delle “foto parlanti”: adempiono cioè all’aforisma 

del Malpensante. Ecco perché l’interesse di Bufalino per le foto non 

raggiunge la grande passione che mantiene per il cinema. 

Passione che abbiamo già scorto nelle pagine della Diceria, in quei luoghi 

dell’opera in cui si trovano vari riferimenti cinematografici, ne ricordiamo 

solo due: il già citato Amanti senza domani di Tay Garnett, in cui l’incontro 

di due tristi destini genera un amore imprevisto, del tutto simile a quello 

del reduce con Marta; e lo sforzo analogico attraverso cui l’edificio della 

Rocca è visto dal protagonista come una struttura pesante e scura al pari 

della «cineclubica nave di Nosferatu»27 di Murnau.  

Si veda in Un “sogno”, tanti anni fa, come Bufalino rammenti «il gelo 

voluttuoso e notturno di bosco fra le seggiole del loggione»28 in una calda 

sera d’agosto del 1937. Nel pieno della sua adolescenza, quando si divertiva 

                                                 
26 È Roland Barthes che ci aiuta a capire questa variazione: «(la fotografia) presa in un 
flusso, è sospinta, trascinata verso altre visioni; indubbiamente, nel cinema vi è sempre un 
po’ di referente fotografico, solo che questo referente si schermisce, non rivendica la sua 
realtà, non reclama la propria esistenza passata; esso non si aggrappa a me: non è uno 
spettro. Come il mondo reale, anche il mondo filmico è sorretto dalla presunzione «che 
l’esperienza continuerà costantemente a fluire nello stesso stile costitutivo» [Husserl]; la 
Fotografia, invece, spezza «lo stile costitutivo» (questo è il suo stupore); essa è senza-
avvenire (questo è il suo lato patetico, il suo lato malinconico); essa non è minimamente 
protesa, mentre invece il cinema è proteso, e perciò niente affatto malinconico...», (in 
Barthes R., La camera chiara, cit., p. 88). 
27 Bufalino G., Diceria dell’untore, in Opere 1981-88, cit., p. 18. 
28 Id., Un “sogno”, tanti anni fa, in L’enfant du paradis, Salarchi, Comiso, 1996, p. 39. 
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a prendere in prestito le vite altrui, o si figurava “comparsa” in vicende che 

di fatto non lo riguardavano: 

 

guardando un film, mi sarà accaduto di sfiorare con gli occhi una comparsa fuggevole e di 

congiungere per un secondo il mio e il suo destino, come suole avvenire tutti i giorni coi passanti 

sconosciuti del Corso29. 

 

Non solo: seguendo il percorso artistico di alcuni attori, e ritrovandoli più 

invecchiati o passati a miglior vita, Bufalino riflette sul trascorrere del 

tempo. Si legga, ad esempio, nella Ballata delle figurine del tempo che fu, 

contenuto in Museo d’ombre: 

 

Ancora oggi, se mi piace immalinconirmi, non mi chiedo dov’è sepolta la «famiglia reale» di 

Broadway, dove sono Gloria, Norma, Pola, né dov’è Flora la bella Romana, Archipiade, Taide; ma 

penso all’erba che copre l’amabile naso di Jimmy Durante, alla cassa di quercia dove s’allunga in 

divisa di gala Aubrey Smith; immagino Donald Meek che offre whisky, timidamente, sopra un 

traghetto del Lete; Misha Auer che urla in russoski d’avere freddo, di non capire come d’un tratto 

tanta terra gli sia entrata negli occhi. Talvolta, d’estate, li rivedo in tv. Già dai titoli di testa mi 

salutano fiocamente: il postiglione Andy Devine, il gangster Lloyd Nolan, il maggiordomo Edward 

Everett Horton, il poliziotto Nat Pendleton. E ancora gli svaniti, le svanite, quel bambolotto di ciccia 

che invita sempre a ballare la Hepburn… Tutti con modi e facce di totale innocenza, benché, quando 

cominciano a muovere le labbra, sia subito chiaro che sanno d’esser morti, e non una, ma due volte. 

Sanno di vivere ormai solo la vita fuggiasca della mia mente, e che quanto prima usciranno di scena 

una terza volta, e per sempre30. 

 

A causa di quei pensieri, Bufalino si sentiva attraversato da una sorta di 

disagio: «Ma che posso farci se me ne turbo e meraviglio e spavento lo 

stesso? Non senza una finale misericordia degli altri e di me»31. Al cinema 

sono legati anche i pochi momenti felici dell’autore:  

 

                                                 
29 Ivi, p.40. 
30 Id., Museo d’ombre, in Opere 1981-1988, cit., p 209. 
31 Id., Un “sogno”, tanti anni fa, cit. p.40. 
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Ho commedie lievi e gaie, nel mio carniere, sulla cui finezza di grana non giurerei, ma che dentro di 

me durano, ci si mescoli io non ho la memoria, d’un tepore vicino di compagna di scuola, come 

evanescenti eppure inconsumabili epifanie di felicità32 

 

Tra le altre cose, In quei ragazzi del loggione, tanti anni fa, Bufalino 

rammenta che fosse solito tenere un registro dei film visti, con annessi 

attori, registi e case di produzione33; ma non dimenticò neppure quanto, in 

termini di libertà, la sua generazione dovesse alla passione per certe 

pellicole: «il cinema americano e francese degli anni Trenta fu il 

grimaldello che ci consentì di evadere dalle nostre bastiglie di universitari 

fascisti34». 

Lo stesso Benjamin notò che il film possedeva una straordinaria energia 

(“con il suo effetto di choc”) capace di catturare l’attenzione e si mostrava 

«come l’oggetto oggi più importante di quella dottrina della percezione che 

presso i Greci si chiamava estetica»35. 

Bufalino menziona con piacere Sciascia quando sostiene che la fotografia e 

il cinema rappresentassero (anche per il racalmutese) la maniera più 

entusiasmante di dimenticare l’odioso tormento della morte: 

 

uno stesso strumento di affabile guerra contro il destino di cenere che attende ogni gesto e ogni 

volto: un’arma che concede alla memoria, se non la vittoria del tempo, che gli dei ci hanno negato in 

eterno, una momentanea rivalsa, il miraggio d’una resurrezione che valga per un istante a trattenerci 

al di qua della tenebra dove fatalmente si azzera la storia della nostra vita36. 

 

Edgar Morin affiderà alle pellicole una dignità più complessa: «il cinema è 

per così dire una specie di spirito-macchina, o una specie di macchina per 

pensare, “mimo e fratello dell’intelligenza” (Cohen-Séat), quasi come un 

                                                 
32 Ivi, p. 42. 
33 Ivi, (Quei ragazzi del loggione, tanti anni fa), cit., pp. 45-6. 
34 Ivi, p.46. 
35 Benjamin W., L’opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica. Tre versioni 
(1936-39), Donzelli, Roma 2012, p. 59. 
36 Ivi, p.47. 
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robot»37. Il cinema è vissuto come un gigantesco organismo che «immagina 

per me, immagina al mio posto, e al tempo stesso fuori di me, con 

un’immaginazione più intensa più precisa»38, e tra le tante cose, è capace di 

farci intendere e forse apprezzare «il piccolo cinema che abbiamo nella 

testa»39. 

In La Sicilia e il cinema: nozze d’amore, Bufalino sottolinea quanto la 

passione cinematografica avesse contribuito a mutare lo stesso modo di 

guardare il paesaggio reale, quotidiano: inducendolo a spiare nella sua 

stessa isola la naturale location di un film: 

 

Qui ogni persona tende senza sforzo a diventar personaggio, ogni evento, minimo, si promuove 

subito a scena, a spettacolo: così la festa come la morte, la vacanza come la fatica, l’empietà come la 

pietà40. 

 

Bufalino ci tiene a ribadire quanto la Sicilia, con il supporto della sua 

grande tradizione letteraria, e più di ogni altra regione italiana, possa a 

buon diritto considerarsi il teatro ideale di molte riprese cinematografiche 

(La terra trema, Salvatore Giuliano, Divorzio all’italiana). Non solo: 

l’allora nuova e promettente stagione dei registi siciliani (Calogero, Cino, 

Grimaldi, Termine, Tornatore, Zagarrio) offrì a Bufalino l’opportunità di 

riflettere sul cinema come riscatto sociale contro la violenza dei fatti di 

cronaca 41 . E nel proclama di quell’adesione non mancò di usare toni 

enfatici e gloriosi: 

 

Un modo di arruolarsi volontari nella guerra contro la tenebra: l’unica che siamo in grado di 

combattere, noi inermi soldati di biblioteca, in servizio dietro la barricata che ci protegge. Nella 

fiducia che il cinema, col suo bruciante apporto di testimonianza e di stimolo, di bellezza e di verità, 

                                                 
37 Morin E., Il cinema o l’uomo immaginario, cit., p.197. 
38 Ivi, p.198. 
39 Ivi, p.199. 
40 Bufalino G., La Sicilia e il cinema: nozze d’amore, in L’enfant du paradis, cit., p.50. 
41 Cfr. Ivi (Quei ragazzi del loggione, tanti anni fa), cit, p. 51. 
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ci aiuti a vincere la nostra quotidiana scommessa d’amore per la difficile, bellissima terra dove c’è 

stato concesso il regalo di vivere42. 

 

In Divagando su Sciascia, il cinema, la Sicilia43, entrando negli aspetti 

tecnici del cinema, Bufalino ammette che la parola possieda un livello di 

ambiguità che l’immagine non riesce a pareggiare. Eppure, si è già fatto 

notare parlando dell’influenza di Baudelaire nella scrittura di Bufalino, che 

il cinema divenne lo spazio della vera Imagination creativa. Abbiamo 

infatti spiegato come, nella formazione scrittoria del comisano, sia venuto a 

comporsi una specie di “parricidio baudeleriano”, ossia un superamento 

della dialettica spleen e ideal assunta dalla lettura di Les fleurs du mal, 

anche grazie al contagio delle pellicole più famose che il giovane comisano 

andava ad ammirare al cinema Vona. 

Bufalino si è dunque giovato di quei bellissimi “rimedi della tecnica” (la 

fotografia e il cinema soprattutto) alla maniera di quei “paradisi artificiali” 

che il suo Baudelaire trovava nel alcool e le droghe. E non è certamente un 

caso che oltre al dilagante potere del cinema americano, Bufalino sia 

diventato un cultore di quello francese, in piena sintonia con la sua 

francofilia. 

Il cinema rappresentò per Bufalino il nuovo mondo vicario. In esso vi cercò 

soluzioni che curassero la sua inappetenza al vivere. E seppure quel ‘mondo 

della pellicola’ risultava una forma di conoscenza inferiore, riuscì ciò 

nonostante a produrre un’alterazione soggettiva della sua realtà. Ebbe 

certamente una funzione compensativa, ma non solo44: considerato che le 

sollecitazioni ricavate dai film visti verranno poi restituite in diverse pagine 

delle sue opere. Abbiamo già detto, infatti, come le stesse scene di Diceria 

                                                 
42 Ivi, p.52. 
43 Ivi, p. 53-57. 
44 Scrive Zago: «D’altra parte, com’è tipico di questo autore, la sua cinefilia era qualcosa in 
più d’un semplice interesse culturale, in quanto fortemente tassata da implicazioni 
sentimentali ed esistenziali». In Suggestioni cinematografiche nella narrativa di 
Bufalino, in AA.VV., Bufalino narratore fra cinema, musica, traduzione, a cura di Nunzio 
Zago, Comiso, Salarchi, 2002, p17. 
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dell’untore possono essere viste come un insieme di cortometraggi 

indipendenti: frammenti visivi, cioè, che uniti assieme hanno offerto a 

Bufalino la possibilità di ritrarre la morte da più angolazioni. Con quelle 

scene (spesso scritte in tempi differenti), fu capace di produrre un’efficace 

composizione: poiché «le immagini da sole non sono nulla, solo il 

montaggio le converte in verità»45. 

Così, il cinema concede a Bufalino, ciò di cui parlava Barthes, il movimento 

illusorio del futuro: ossia, gli dà l’illusione che la fine o la dipartita siano 

solo parti di una sceneggiatura. 

 

                                                 
45 Morin E., Il cinema o l’uomo immaginario, cit., p. 198. 
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Da Combray a Comiso:  

Bufalino e il “farmaco proustiano” 

 
In Parole in occasione di un premio di provincia intitolato a Pirandello1, 

Bufalino, ricordando l’intervento di Leonardo Sciascia durante le 

celebrazioni pirandelliane in Palermo del 1986, confessa di essere rimasto 

colpito dalla contrapposizione che il racalmutese avvertì tra Pirandello e 

Proust. Un’opposizione che gli ricordò quella che proprio Pirandello compì 

tra il Verga e il D’Annunzio2 nel 1920, quando toccò al grande scrittore di 

Girgenti parlare nel giorno degli ottant’anni di Verga: 

 

Non me ne dolsi, io che pur amo a un tempo Pirandello e Proust e giudico compatibile questo 

contemporaneo e duplice amore. Non me ne dolsi, perché so, pirandellianamente, quanto sia evasiva 

e multipla la verità, non solo di fronte alle ambiguità misteriose della vita ma anche, e soprattutto, 

nel dominio quasi più ambiguo e misterioso dell’arte. Certo, se la prova dell’eccellenza d’uno 

scrittore sta, come presumo, nel fatto che dalla sua lettura usciamo mutati e cresciuti, ebbene, io 

devo confessare che in me ciò è avvenuto sia con Pirandello che con Proust.3 

 

È raro sentire Bufalino in disaccordo con Sciascia, anche in occasione di 

questo premio giornalistico, il comisano decise di usare un modo pacato 

per sottrarsi al giudizio dell’amico su uno degli scrittori francesi da lui più 

amati. Nel suo Bluff di parole, invece, sempre in riferimento allo stesso 

tema, fu più diretto: «Diceva Sciascia che a un siciliano Proust non può 

piacere. Solito inganno, in cui tutti caschiamo, di scambiare per verdetto 

collettivo una sentenza privata»4. Come privato è il motivo che spinge 

                                                 
1 L’intervento di Bufalino, membro della giuria del premio giornalistico “Luigi Pirandello” 
di Racalmuto, fu stampato, successivamente, col titolo: Il luttuoso lusso dei siciliani, sul 
“Giornale di Sicilia” il 10 giugno 1987. 
2 Per un giudizio finale sul Discorso tenuto da Pirandello e il confronto tra Verga e 
D’Annunzio si rimanda alla lettura di Onofri M., Pirandello Verga e D’Annunzio, in La 
modernità infelice. Saggi sulla letteratura siciliana del Novecento, Avagliano, Cava de’ 
Tirreni 2003, pp. 31-42. 
3 Bufalino G., Saldi d’autunno (Parole in occasione di un premio di provincia intitolato a 
Pirandello), in Opere /2. 1989-1996, a cura di F. Caputo, Milano, Bompiani, 2007, p. 685. 
4 Id., Bluff di parole, in Opere/2. 1989-1996, cit., p. 942. 
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Bufalino a difendere l’autore del più splendido e complesso organon 

romanzesco del ‘900.  

Bufalino scoprì, infatti, la Recherche di Proust 5  nel 1944, quando, 

ammalato di tisi, venne ricoverato presso l’ospedale di Scandiano. Fu il 

primario del suo reparto, il mite e illuminato dottor Biancheri, col quale 

condivise molte piacevoli conversazioni libresche, a dargli la possibilità di 

accedere allo scantinato dell’ospedale, dove aveva sistemato la sua 

biblioteca privata, per proteggerla dai pericoli della guerra6. 

Il degente Bufalino, quando le forze glielo permettevano, scendeva le scale 

della clinica e andava a frugare tra le pile altissime dei volumi, alla ricerca 

delle parole di Proust. Scovò i testi della Recherche alla rinfusa e tutti in 

lingua francese. E fu addirittura meglio: giacché guadagnò quel “farmaco di 

bellezza”, (quello “scrittore-meprobamato” 7), da subito, nella sua veste 

originale, senza dover osare intrepide retroversioni.  

Così, dopo l’esperienza de Les fleurs du mal (1857), la Recherche diede a 

Bufalino la speranza di credere in un esempio di prosa lirica nella quale 

non si era ancora calato. La scrittura di Proust, composta di frasi lunghe e 

“cembali debussiani”, non era solo una meravigliosa occasione d’orchestra. 

Ma come nel caso del Pirandello, per stare al confronto sciasciano, anche 

Proust aveva partecipato a «quella crisi del soggetto umano che è lo 

stemma doloroso e glorioso del nostro secolo»8.  

Si veda in La ragnatela incantata, il modo in cui Bufalino precisa quanto 

Proust rappresentò per lui il montaliano “fantasma che ti salva”: lo 

scrittore che avrebbe voluto essere, il “super-Es scrittorio”, diciamo così, 

che avrebbe voluto realizzare: 

                                                 
5  Bufalino scrive a Romanò il 1 dicembre 1944: «Così sto leggendo finalmente la 
“Recherche”, ma senza ordine, come la fortuna mi fa emergere or l’uno or l’altro dei 
volumi dalle pile enormi: che non è poi il meno fruttuoso metodo, per Proust…», in Id., 
Carteggio di Gioventù, in Opere/2. 1989-96, cit., p. 1284. 
6 Id., Cronologia, in Opere/2. 1989-96, cit., p. LI. 
7 Id., Bluff di parole, cit., p. 932. 
8  Id., Saldi d’autunno (Parole in occasione di un premio di provincia intitolato a 
Pirandello), cit. p. 685. 
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Come se Proust fosse un infallibile, inalienabile ectoplasma di me da non potermene più districare; 

un verme solitario nelle mie viscere, un immortale ragno nella mia mente […]. La sua lunga frase, in 

verità, che altro è se non il travaglio d’un gomitolo infinitesimo e sterminato, l’addipanarsi e 

sdipanarsi senza fine degli anelli del lombrico Tempo sotto la volta di una botola nera, che 

strapiomba nel silenzio? Donde una pietà si genera, vogliosa di lacrime; ma, soprattutto, una 

vertigine: quella che si prova di fronte a qualunque crepaccio profondo9. 

 

Proust fu lo scrittore del tempo privato e incantato. Di lui, Bufalino ammirò 

il coraggio e l’ostinazione, contro tutte le mode del periodo, di riportare alla 

luce un passato familiare. Convincendoci che il più sofisticato punto 

d’osservazione si trovi sempre dentro di noi. Là dove le voci e i volti della 

nostra memoria ritornano ad essere gli unici “luoghi” verso cui vale la pena 

ritornare. Così che egli può parlare di tutto, parlando solo di qualcosa. 

Seguitando a distribuire, in tutte le sue pagine, infiniti castelli 

d’intelligenza e tracciati onirici con una calligrafia ricca e ostinata. 

Una volta scoperto Proust, tutto ciò che era bello in letteratura, doveva 

esserlo solo nella misura in cui ricordava la musica della Recherche.  

In Toulet, sortilegio lontano, Bufalino avvicina, con audacia, Toulet a 

Proust. Ben sapendo che i due non si amassero per niente. Eppure, nella 

sua mente, forse per una disperata suggestione estetica, trovava i due 

autori francesi molto simili: 

 

Comune la reclusione coatta in una stanza, con accanto un comodino ingombro di medicine e di 

libri; comuni molti amici (e fra essi Jean de Tinan e Louis de la Salle, compagni di Marcel nei giochi 

agli Champs Élysées e di Paul-Jean, più tardi, nelle redazioni e nei bar); comune la morte precoce, 

con le bozze dell’opera (irrisorio fascicolo o saga fluviale) sparse sulle lenzuola. E ancora, in 

                                                 
9 Id., Cere perse (La ragnatela incantata), in Opere 1981-1988, a cura di M. Corti e F. 
Caputo, Milano, Bompiani, 1992, p. 1011. In questo elzeviro, Bufalino affronta il suo 
rapporto coi libri a diversi livelli. Partendo da una considerazione generale: i libri «sono 
capaci, malgrado la loro apparente spassionatezza di oggetti, di ricambiare un amore, 
un’indifferenza, un’ostilità». Questo spiegherebbe la sua preferenza per autori dei quali si 
sente amico, piuttosto che per quelli dai quali viene respinto. Proust lo sente con un amico 
di vecchia data: non a caso, dedica l’intero componimento all’anniversario della sua prima 
lettura della Recherche. 
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entrambi, l’incontentabilità di fronte alla pagina scritta; e una permalosa squisitezza dei nervi; e il 

dono di saper carezzare con dita leggere le cicatrici degli anni…10 

 

Anche Toulet era rimasto affascinato dal problema del tempo. Nelle sue 

Controrime (1921) aveva mischiato laconicità e farsa, sopra un magma di 

geniali intendimenti, regalandoci piccoli quadri di bellezza. Seppure si 

consegnasse, nelle scelte formali, alla frammentarietà del tempo. A 

quell’insieme di schegge brillanti e affilate di cui si compone la nostra vita, 

e sulle quali Bufalino si applica con una straordinaria concentrazione 

critica: 

 

Certo, quando leggiamo, di Toulet: “Puisque l’avenir se rétrécit autour de moi comme une plage que 

le flot dévore, laissez que je me console avec le passé”; o anche: “C’est dans le passé qu’est tout notre 

bonheur; et le mien me torture de sa grâce évanouie”, un accento familiare ci tocca, anche se appare 

subito chiaro che a lui manca la spaventosa capacità di respiro dell’altro (Proust) per potersi calare 

senza capogiri nei precipizi dove il Tempo coniuga i suoi assoluti misteri11. 

 

Ci fu un momento, pensiamo, in cui lo stesso Bufalino si sentì simile a 

Proust. Non avvenne a Scandiano, ma alla Rocca di Palermo. Assecondato, 

forse, come il suo Toulet, da elementi ambientali affini a quelli che aveva 

trovato nella Recherche (il letto, la stanza), che sviluppavano analoghe 

tendenze idiosincratiche (il ricordo, la memoria). 

In questo senso, è interessante ciò che accade se accostiamo due passi tratti 

dalle opere di entrambi gli autori. Per esempio, in Cambray, nelle prime 

pagine di Dalla parte di Swann (1913), leggiamo: 

 

Ma era sufficiente che, nel mio stesso letto, il mio sonno fosse profondo e tale da distendere 

completamente il mio spirito, ed ecco che questo abbandonava la mappa del luogo in cui mi ero 

addormentato e, svegliandomi nel pieno della notte, io non sapevo più dove mi trovassi e, in 

primissimo momento, nemmeno chi fossi; avevo nella sua semplicità primaria soltanto il sentimento 

dell’esistenza così come può fremere nella profondità di un animale; ero più privo di tutto dell’uomo 

delle caverne; ma a quel punto il ricordo – non ancora del luogo dove mi trovavo, ma di alcuni dei 

                                                 
10 Id., Saldi d’autunno (Toulet, sortilegio lontano), cit. p. 755. 
11 Ibidem. 
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luoghi dove avevo abitato e avrei potuto essere – veniva a me come un soccorso dall’alto per 

strapparmi dal nulla al quale da solo non sarei riuscito a sfuggire; in un secondo scavalcavo secoli di 

civiltà e le immagini, confusamente intraviste, di qualche lampada a petrolio, poi di alcune camicie 

col collo piegato, ricomponevano a poco a poco i tratti originali del mio io.12 

 

E ci sembra di scorgere entrambi gli scrittori, seduti sullo stesso letto alla 

Rocca, nella Diceria dell’untore. Raccolti nella sola passione di udire i fatti 

del mondo approssimarsi ai loro sensi, leggeri, come i passi dei fanciulli: 

 

Bastava talvolta, tra sonno e veglia, un fischio di treno addolcito dalla distanza, oppure il cigolio dei 

carri di zolfo in fila per la collina, e si balzava col cuore in tumulto, seduti sul letto, a origliare le 

invidiate informazioni e leggende di quella stella infedele in cui s’era trasformata la terra. […] Si 

tornava dall’immobile viaggio più lieti, più tristi, chi può dirlo, e tuttavia non delusi del nostro 

bottino di nuvole, l’unico che la sorte non aveva facoltà di vietarci. Allo stesso modo il pellegrino, a 

cui accade di sostare sotto un davanzale straniero, sospende il passo se mai gli giungano, in una 

pausa di canto, svogliatezze e amorosi sussurri di donna; e se ne riparte racconsolato, stringendosi 

nel pugno quel bene, quel pane rubato, di cui cibarsi più tardi.13 

 

Quella splendida ricerca di suoni, immagini, significati, oltre che le 

tendenze autoriflessive di Proust condurranno, analogamente, lo scrittore 

comisano verso un destino, non solo letterario, ma anche filosofico, simile 

a quello del suo collega francese. Sarà come se Bufalino appendesse alle 

pareti del suo universo di provincia gli orologi proustiani della “durata”: 

ricavandone lo stesso ingrandimento introspettivo che, in precedenza, 

riteneva confinato alla sola verticalità della poesia, e che, in seguito, 

scoprirà nell’orizzontalità della prosa. 

Ma è soprattutto sul territorio della “ricordanza” che dobbiamo ricavare 

quel sentimento di affinità che Bufalino rivendica e che continua a 

scandagliare in Proust. Portandolo, in Umoresca del non dormire, a 

sublimare, in un eccesso di partecipazione all’inventiva del francese, anche 

i suoi disturbi del sonno come espedienti fortunati per accedere ad uno 

                                                 
12  Proust M., Alla ricerca del tempo perduto (Dalla parte di Swann), Milano, “I 
Meridiani”, vol. I, Mondadori 2006, p. 8. 
13 Bufalino G., Diceria dell’untore, in Opere 1981-1988, cit., p. 20. 
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stato di veglia altrimenti irraggiungibile: «Insonnia e memoria, veglia e 

memoria, che matrimonio da principi! Come sin dalle prime battute Proust 

s’era affrettato a insegnarci…»14 

Giacomo Debenedetti ha sostenuto che la Recherche di Proust, tra le tante 

cose, fosse un’opera munita di una tale peculiarità che la si potrebbe 

riconoscere anche smembrandola o riducendola in pezzi. Questo perché 

ogni pezzo o frammento bastava, in qualche modo, ad indicarla tutta. In 

quel caso, il critico impiegò il linguaggio geometrico per meglio definire il 

suo pensiero: 

 

La Recherche può paragonarsi a quelle curve di cui geometri sanno ricostruire l'andamento, quando 

ne conoscano un solo tratto; perché, come dicono, ciascun tratto vale a determinare la legge è la 

ragion del moto, onde la curva fu descritta15.  

 

Nell’individuare la quintessenza del capolavoro proustiano, Debenedetti 

non manca di segnalare come sia proprio la musica in cui tutta l’opera è 

sommersa a renderla così unica e insuperabile. 

Anche nelle pagine di Bufalino si avvertono alzarsi e ritirarsi le stesse 

deliziose maree sonore di cui Proust resta incontrastato direttore 

d’orchestra. La Recherche era nel cuore e nelle orecchie dello scrittore 

comisano, al punto che se anche non avesse apertamente confessato di 

averla letta e i volumi di Proust non si trovassero nella biblioteca della 

Fondazione Bufalino, saremmo comunque persuasi che la salmodiasse 

nell’animo. 

Ecco, dunque, come possiamo guadagnare uno strumento d’indagine: 

perché se è vero che un frammento dell’epopea proustiana può di fatto 

valere, in quanto “attimo totalizzante” a rendercela presente interamente. 

Allo stesso modo possiamo quantificare le allusioni bufaliniane che 

                                                 
14 Id., Cere perse (Umoresca del non dormire), cit., p. 960-61.  
15 Debenedetti G., Proust, Bollati Boringhieri, Torino 2005, p. 7. 
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all’opera del francese rimandano per meglio intendere il percorso scrittorio 

dell’autore siciliano.  

Così facendo, infatti, si scopre che i luoghi della Recheche sono davvero 

belvederi lussureggianti dai quali Bufalino si è sporto di continuo. Non 

basterebbe, tuttavia, questa trattazione per enumerare le frasi, i nomi, gli 

aggettivi e i verbi che dall’opera del francese si sono riversati in quella dello 

scrittore di Comiso: e quando non sempre direttamente, comunque la 

scrittura di Bufalino si è fatta partecipe di molte suggestioni ricavate dalla 

lettura di Proust. 

La stessa atmosfera ansiosa che contamina tutta la scrittura dei romanzi, 

dalla Diceria dell’untore a Tommaso e il fotografo cieco, trova nella 

“stanza proustiana” il senso di quel silenzio presago e sanguinante dentro il 

quale la scrittura avviene16. 

Bufalino cerca voci affini fin da giovanissimo ed è la letteratura francese 

che risponde più compiutamente a questa sua richiesta, con Baudelaire, 

Proust e Montaigne su tutti. La musica di Proust arriva dentro gli interstizi 

più segreti dell’anima: è persuasiva, scompone la realtà in modo 

avvincente: antropomorfizza i luoghi, le cose, gli animali, le piante. Lo 

scrittore francese riusciva ad avere un dialogo anche con i biancospini che 

incontrava per strada.  

Nelle pagine di Bufalino i nomi delle piante e dei fiori citati ci vengono 

offerti come avamposti per sempre nuove riflessioni: che sia la morte nelle 

sue sfinite pose, il ricordo di un familiare o di un amico, un amore non 

                                                 
16 Anche in Argo il cieco…, leggiamo un riferimento diretto al Marcel che ammira tanto ed 
una breve citazione: «E di nuovo segreti da nulla si nascondono sul rovescio d'un 
francobollo; un ciondolo si strappa, rotola sotto un comò… Falci esangui di labbra, motivi 
di vecchie pavane… Venera, Assunta, Isolina: frotte rosee, capolinea del batticuore! Chissà 
dove siete, chissà dove sono le belle d'antan, Flora la bella romana, e Taide, e la cassiera 
Adalgisa del cinema Splendor, sdegnosa, chissà dov'è, quanti figli ha, e zampe di gallina 
sul collo, e varici sull'indimenticabile poplite!... E chissà in che strofinaccio di cucina o 
tappo per botti s'è tramutata la mia cravatta di seta, a elefanti verdi e pagode… Eheu, 
fugaces, Postume, Postume licealmente mi lagno, e accanto a Postumo mi viene in mente 
Marcel. Poiché veramente tutte le voci e i visi delle mie donne non pesano, sommati 
insieme, che un grammo scarso di polvere, e le cravatte e le cassiere sono fuggitive, ahimè, 
come gli anni…», (in Bufalino G., Argo il cieco…, in Opere 1981-1988, cit., pp. 247-48). 
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consumato, un moto di pietà ancora da esaudire. Lo stesso cuore poetante 

sgorga da un’analoga ossessione per la lettura. Dall’amore per quei libri 

considerati luoghi protetti della vita reale oltreché mentale: un esempio su 

tutti è la piccola biblioteca del babbo ferraio, dove Bufalino rinvenne i 

primi testi della sua lunga carriera di lettore e dove fece convergere tutto il 

potenziale dei suoi sensi. 

Il piccolo Gesualdo non tarderà a comprendere che il mondo degli altri era 

di già imperfetto, serviranno gli anni del liceo e successivamente la 

chiamata sotto le armi per saggiarlo alla pietra della vita. Fu allora che le 

regole della scrittura, la perfezione che le lettere nascondevano lo 

attraversarono come un annunzio provvidenziale: si poteva salvare la vita 

rinunciando ad essa: sposando l’espressione artistica. Ecco perché, per lui, 

non è difficile spendere le stesse parole che Debenedetti utilizzò per Proust: 

 

Agli amabili inviti del mondo reagivano strati inconsapevoli della coscienza che registravano quelli 

inviti senza nemmeno curare di autenticarli con un nome sublimandoli nel vago fluido di una musica 

indefinita17.  

 

In Proust notiamo che i capitoli dell’opera altro non sono che trasposizioni 

delle giornate trascorse, specie quelle vissute da bambino: quando il sonno 

tardava a venire. In Bufalino, lo abbiamo detto, si scorge la stessa insonnia 

renitente: una volontà di perpetuare la veglia diurna anche nel buio, come 

se fosse dentro il cuore della notte il segreto di ogni “durata”.  

É vero che in Proust viene ad essere disatteso il motto antico: primum 

vivere, deinde philosophari,18 ma allo stesso modo in Bufalino la scrittura 

viene sentita come un’attività vicaria assai più rassicurante e completa 

degli scenari reali. Proust cerca di ascoltare la voce del mondo e ne ottiene 

un coro fantasmagorico e universale; Bufalino si proclama “seduttore di 

spettri” e quando non si sente appagato di quello che lui riesce a carpire, si 

                                                 
17 Debenedetti G., Proust, cit., p. 11. 
18 Cfr. Ivi, p.13. 
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affida agli scrittori del mondo passato: sfidando la tanatofilia di cui certi lo 

accusano.  

Nella via segnata da Proust, lo spazio-tempo (o la durata) rappresenta 

l’unica categoria valida per declinare i microcosmi di ogni singolo 

personaggio nel macrocosmo della memoria: 

 

Qui preme notare che protagonisti del romanzo proustiano occupano, non uno spazio materiale, 

bensì una durata: il terreno sul quale nascono, si posano, si succedono ordinatamente tra loro, 

sviluppano e intrecciano le loro microscopiche vicende, vorrà essere il luogo di tutte queste durate: 

cioè la memoria19.  

 

Come abbiamo detto, nelle opere di Bufalino, i luoghi descritti sono teatri 

in cui i ricordi si confondono coi sogni. Dove il tempo e l’assenza di tempo 

sembrano fotogrammi di un unico lungometraggio. Sono altresì zone di 

alienazione volontaria: un gioco di allontanamenti immaginativi nei quali 

si cerca la realizzazione compensativa ai propri desideri. Quello che in 

Proust era la descrizione delle proprie idiosincrasie, in Bufalino diviene 

amara confessione di una riconosciuta viltà del vivere. Ed è questa 

ammissione ad intervenire nella struttura stessa dei romanzi, in quelle 

pagine in cui l’autore sembra più propenso a risolvere un suo intimo 

turbamento piuttosto che esplicare un elemento della trama. E sarà proprio 

questa tipica inclinazione intimistica a portare Bufalino fuori dalla forma 

romanzo, preferendo le forme brevi (elzeviri, saggi, recensioni). 

Se è vero che con l’opera di Proust muta il destino del romanzo occidentale: 

si rivalutano le ambientazioni, aumenta la densità psichica dei personaggi, 

- ormai memori di quei lunghi sotterranei dostoevskiani, - e si scoprono un 

insieme di cose nuove da descrivere dato che egli è arrivato a sciogliere 

l'ordito impenetrabile delle sue insofferenze. In Bufalino, tutte quelle 

novità vengono accettate e trovano terreno fertile non solo nel senso della 

                                                 
19 Ivi, p14. 
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cifra lirica con la quale vengono espresse, ma anche e soprattutto perché 

fermentano un lento e inesorabile processo di emancipazione formale. 

Un percorso di allontanamento, in realtà, che nella scrittura dell’esordiente 

ormai sessantenne si è già inconsapevolmente realizzato e che può 

intravvedersi in alcuni luoghi della stessa Diceria. Là dove le frasi smettono 

di sollevarsi lente e insinuanti come quelle proustiane, ma assumono il 

rilievo di logiche stringenti, diventano rapide ascensioni d’intelletto: scale 

di un Rachmaninov della parola. Ispirato, forse, da una citazione che non 

conosciamo ma che avvertiamo elusa in forma di celia o ammiccamento. 

Si può dire quindi che, in Bufalino, la poesia autentica abbandona il suo 

lirismo per prendere carne nei personaggi dei suoi romanzi. I quali, nella 

somma delle loro disperazioni, altro non sono che schegge di vita 

dell’autore. Un tritume di idee, progetti, voci che riproducono le silenziose 

insofferenze dello scrittore comisano. Quella sensazione di isolitudine 

sofferta (ma il più delle volte scelta) che, facendolo trasognare da quel suo 

arroccamento, gli suggerisce trame sceneggiate ad arte per i suoi “tanti se 

stesso”. 

Ecco, allora, che la morte, - già individuata come principale simbolo 

barocco dell’intera produzione, - si compone e ricompone nel modo dei 

dialoghi interiori. Nutrendosi di molte domande suggestive e poche 

risposte rassicuranti. Dialoghi che, sporgendosi come approfondimenti 

della narrazione, offrono il pretesto di una morale, di un giudizio e 

un’evocazione letteraria. E che ricercando di continuo la perfezione 

stilistica, impongono un livello sempre alto alle descrizioni. Oppure 

sconfessano impianti all’apparenza più rassicuranti e schematici (Le 

menzogne della notte, Tommaso e il fotografo cieco): dove la chiusura 

dello spazio conduce ad un agire ripetuto: e si eliminano gli imprevisti 

legati alla narrazione che opera in spazi aperti.  

Vero è che tutta la produzione dei romanzi è caratterizzata dalla preferenza 

degli spazi chiusi e più controllabili. La quale preferenza altro non è che la 

cifra della scrittura di Bufalino. In essa è inscritta la stessa infelicità 
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dell’autore, quei suoi commerci con la memoria divenuti il motivo 

profondo di ogni suo dramma, il coro inconscio che chiede, col bel canto, 

un senso al mondo. 
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Un sogno siracusano:  

l’origine dell’Orestea bufaliniana 

 
Nel Viaggio sentimentale a Siracusa, contenuto in La luce e il lutto, ma già 

pubblicato come “una specie di elzeviro”1 in Democrazia il 20 giugno 1948, 

Bufalino ci offre il romantico resoconto di una gita scolastica per assistere 

alla rappresentazione teatrale dell’Orestea2.  

In Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, l’autore comisano ammise di aver 

scritto quel brano molto prima della Diceria dell’untore e che, 

successivamente, decise di inserirlo nella trama del suo romanzo 

d’esordio3, là dove - nel capitolo XV - si allude proprio alla recita «Morti di 

Acamennoni re» alla quale partecipano il reduce e Marta, ormai fuggiti 

dalla Rocca. 

Quel viaggio a Siracusa, però, non è importante solo per una ragione 

temporale, piuttosto per una questione sottesa all’uso dell’aggettivo 

«sentimentale» che appare nel titolo. Ascoltiamo il primo passaggio: 

 

Dalla mia casa a Siracusa ci furono molte strade nell’ombra o nel sole, e bambini pieni d’occhi ai 

davanzali dei paesi, acque dal nome antico, ma tenere in mezzo alla campagna, e lente fra le dita 

come una sabbia. Che il mare fosse ormai vicino, dietro quel velo d’ulivi, un uomo ce lo disse, 

diffidente e beato, che sedeva su un muretto di sassi: infine vedemmo il gabbiano volare, basso come 

una rondine, sul rigo di mare scuro, dinanzi a noi.4 

                                                 
1 «In un numero di Democrazia pubblicai una specie di elzeviro su un viaggio a Siracusa 
per una rappresentazione dell’Orestea di Eschilo. Ebbene, subito dopo, quelle pagine nate 
da un’occasione realistica furono violentemente modificate in modo da inserirle in un 
luogo della Diceria dove immagino che i protagonisti assistano ad una recita di pupi 
siciliani dedicata, appunto, all’Agamennone re», (in Onofri M., Gesualdo Bufalino, ovvero 
la geometria delle passioni, “La Voce Repubblicana”, 6-7 maggio 1988). 
2 In effetti, dagli archivi ufficiali, abbiamo prova che nei giorni 15-17-19-22 maggio del 
1948 fu rappresentata al Teatro greco di Siracusa proprio l’Orestea di Eschilo. Sicché, dato 
che la pubblicazione del Viaggio sentimentale a Siracusa su Democrazia è del 20 giugno, 
se ne deduce che la scrittura del brano sia stata rapida (tra la fine di maggio e l’inizio di 
giugno ‘48), e che i ricordi ivi descritti siano ancora nitidi. 
3 Cfr. Bufalino G., Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid? Atti del wordshow-seminario sulle 
maniere e le ragioni dello scrivere, con un profilo di G. Amoroso, Taormina, Associazione 
culturale “Agorà”, 1989, p.54. 
4 Id., La luce e il lutto (Viaggio sentimentale a Siracusa), in Opere 1981-1988, a cura di M. 
Corti e F. Caputo, Milano, Bompiani, 1992, p. 1199.  
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L’inizio del viaggio è segnato «dall’ombra e dal sole», che è una variante 

minore del binomio «luce e lutto», ma sufficiente a generare un’atmosfera 

lirica da un contrasto. Oltre al sole (fuoco), si aggiungono gli altri elementi 

empedoclei: quello aereo del «gabbiano e della rondine»; quello liquido 

delle acque antiche (fiumi) che segnano il passaggio del tempo; e quello 

della terra «tenera e lenta» che li circonda.  

Chi c’è ad attendere i protagonisti del viaggio?  

«Le Erinni»: anche se non si conoscono le vere intenzioni («se sarà solo un 

incontro, o addirittura, Dio liberi, un colloquio»5), il cattivo presagio però è 

segnalato dal «mare» che «sa ritrovare i suoi più luttuosi e indiscreti 

mezzogiorni, il suo vecchio odore di pece e di disastri».6  

Interessante notare che Bufalino riprodurrà alcuni elementi di questo 

primo passaggio anche ne L’uomo invaso. Si veda ne Il ritorno di Euridice, 

l’uso di «pece» in riferimento all’elemento liquido:  

 

il fiume non pareva scorrere ma arrotolarsi su se stesso, nella sua pece pastosa, con una pigrizia di 

serpe7 

 

Nell’Ade il mare era nero pece, il mare del Viaggio in oggetto è «scuro». 

L’impressione è che anche la vicenda che si racconta della povera Euridice, 

altro non sia che un fiumiciattolo partito da questo antico scritto di 

Bufalino. Sviluppato dal punto di vista della donna. Nel Viaggio, non 

appena i protagonisti (di cui non sappiamo ancora i nomi) giungono al 

teatro, la vista si posa su un susseguirsi di immagini negative, prova di un 

sentimento già riarso sullo stesso ricordo:  

 

Vedevamo in un visibilio funesto accecarsi la capra sulla balza, brulicare di bisce la ghiaia magra dei 

pozzi: chissà che malore gonfia adagio la terra come una fronte lebbrosa; perché impazzisce il cielo 

                                                 
5 Ibidem. 
6 Ibidem. 
7 Id., L’uomo invaso, in Opere 1981-1988, cit., p. 411. 
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negli occhi degli uccelli: li vedi d’un tratto radere l’acqua precipitare8. 

 

Dove rinveniamo la stessa immagine del brano di Euridice: 

 

Un guizzo d’ali inatteso, un lampo nero, sorse sul pelo dell’acqua e scomparve…9 

 

Che possiamo sommare al precedente e già citato:  

 

Infine vedemmo il gabbiano volare, basso come una rondine, sul rigo di mare scuro, dinanzi a noi10. 

 

Curiosamente, di fronte al dispiegamento di questi che appaiono simboli 

rovinosi (lutto), l’autore sottolinea un sentimento positivo (luce): «eravamo 

stanchi, forse, ma anche allegri di esistere in un tempo così puntuale, in un 

paese tanto obbediente alle nostre più facili mitologie…»11. 

Quella rappresentazione teatrale appare cioè il migliore scenario in cui 

innescare i propri sogni amorosi. Tant’è che, di fronte al preludio della 

scena, l’autore avverte un furore corporeo, un’emozione crescente. L’istinto 

estetico viene ad amplificarsi e anche il tempo diventa un luogo:  

 

già eravamo seduti sulle pietre del teatro, e sperduti in mezzo alla folla, appena la musica del 

preludio si udì, e il falso oro delle corazze brillò aspro intorno all’altare, il mito dell’ora divenne più 

forte di ogni cosa…12  

 

Ma non è semplice teatro: si percepisce un campo magnetico in cui 

gravitano parole e significati di cui tutti si sentono attori: 

 

E parve che qualcuno ci chiamasse in causa tutti, laggiù, sulla scena a risponderne di persona13. 

 

                                                 
8 Id., La luce e il lutto (Viaggio sentimentale a Siracusa), cit., p. 1199. 
9 Id., L’uomo invaso, in Opere 1981-1988, cit., 411. 
10 Id., La luce e il lutto (Viaggio sentimentale a Siracusa), cit., p. 1199. 
11 Ivi, p. 1200. 
12 Ibidem. 
13 Ibidem. 
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Di modo che non ci siano dubbi che quanto avviene, da questo punto in 

poi, aderisca alla vita stessa dello spettatore-Bufalino. Si presti attenzione, 

in particolare, al seguente passaggio:  

 

Cassandra cominciò d’improvviso a lagnarsi sul carro da preda, e la sua voce era corrosa e indifesa, 

una voce povera di bestia, e il vento che si alzò dal prato le scagliò sugli occhi i capelli; quando il re 

gridò dalla casa la sua morte: “ahimè, sono trafitto da una ferita mortale”, il re Agamennone che era 

tornato da Troia, e aveva posato i suoi piedi sui rossi tappeti, come solo conviene a un dio; allora, 

ecco, non ci fu più ragione di diffidare: tra quel tempo eloquente appreso nei libri e il nostro sangue, 

la nostra vita di sempre, funebre e bruciata, i nostri anni spesi nelle piazze e lungo i fiumi con la 

bocca colpevole, e il cuore spaventato nel petto, fra quel tempo e noi un accordo naturale vigeva. 

Una complicità, forse14. 

 

Del personaggio di Cassandra, così carico di ambiguità e di poteri 

inopportuni, oltre il suo lamento, vengono indicati solo dettagli materiali: 

«la sua voce era corrosa e indifesa… di bestia»; «il vento… le scagliò sugli 

occhi i capelli». Cassandra, malgrado la sua maledizione, è una donna con 

gli occhi proiettati sull’avvenire. Esattamente come sono gli occhi di un 

adolescente che cerca ragguagli sui giorni che l’attendono, e si sente 

scoraggiato tutte le volte che i suoi timori non vengono riconosciuti come 

importanti. Eppure, in questo caso, alla desolazione di Cassandra, è il re 

Agamennone che lamenta un «ahimè, sono trafitto da una ferita mortale». 

Ma Cassandra e Agamennone sono proprio coloro che dicono di essere? 

Quando il giovane professor Bufalino scrive: «non ci fu più ragione di 

diffidare: tra quel tempo eloquente appreso nei libri e il nostro sangue», si 

sta riferendo alla storia rappresentata o alla relazione difficile con una 

persona che è lì con lui?  

Cosa sono «gli anni spesi nelle piazze e lungo i fiumi»? E soprattutto a cosa 

si deve «la bocca colpevole, e il cuore spaventato nel petto»? L’espressione 

potrebbe riferirsi agevolmente alle visioni di Cassandra come ai baci rubati 

a qualcuno di cui è saggio non parlare. Ma di cui si intravvede la tresca in 

quel successivo: «fra quel tempo e noi un accordo naturale vigeva. Una 

                                                 
14 Ibidem. 
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complicità, forse». 

Solamente così si spiega perché quell’episodio ebbe il potere di interferire 

nella produzione di Bufalino. Tanto da indurlo a rammaricarsi di quei suoi 

«anni perduti» e a temere che quel ricordo potesse perdersi («la nostra 

memoria minacciata»): 

 

la presenza della morte nell’effusione presaga di quei gesti divenne il nostro familiare prodigio: era 

facile morire, nella storia di ognuno di noi c’era un demone guardingo e un coltello, e un piede sopra 

la nuca. Era come andare scalzi in un bosco di carrubi, per un duello rusticano inutile ed eterno. Non 

avremmo mai visto in faccia il nemico. Ci avrebbero preso ogni volta a tradimento15.  

 

Ecco, in breve, riassunti tutti gli elementi dell’opera di Bufalino: la morte 

(«nostro familiare prodigio»); l’angoscia perenne («demone guardingo») 

che fomenta pensieri autodistruttivi («un coltello, e un piede sopra la 

nuca»); le soluzioni donchisciottesche («un duello rusticano inutile ed 

eterno») che non porteranno mai ad alcuna vittoria: «Non avremmo mai 

visto in faccia il nemico. Ci avrebbero preso ogni volta a tradimento»16. 

Finché in un quadro di desolazione «dinanzi all’Areopago. Al posto di tante 

inquietudini un cielo ricominciò a ruotare, prestabilito e credibile»17. 

Così, di quella presunta tresca, a Bufalino rimarrà solo «una cronaca di 

colpe felici»18. Giacché «salvarsi o perdersi era il privilegio di ognuno»19, 

considerato che nessuno conosce la verità, tranne gli interessati che 

potranno ripensare a tutto come ad «un segreto di bambini sussurrato 

contro la guancia, come di un ricordo ricordato all’improvviso»20. 

Ma mentre si accingono a custodire la felicità che hanno provato, lo 

spettacolo finisce, e il teatro viene smontato mentre cala il buio. E quella 

che appariva una avventura consegnata al silenzio ritorna ad essere solo e 

                                                 
15 Ivi, p. 1200-1. 
16 Ivi, p. 1201. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem. 
19 Ibidem. 
20 Ibidem. 
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soltanto la radice di un malessere: 

 

Dalle bocche delle latomie sorse allora un fiato di terra marcia, di fiori consunti. Si sparse sull’asfalto 

come una foglia la luna. Noi scendevamo adagio, a lumi spenti, verso l’Anapo, e poi la città non fu 

più dietro di noi che una rissa remota di frettolosi splendori21. 

 

Adesso, nutrendoci di queste considerazioni intorno al Viaggio 

sentimentale a Siracusa, e tenendo a mente quella conclusione sinistra che 

dalle latomie siracusane si è sollevata, come «un fiato di terra marcia», 

proviamo a rileggere l'intero incipit della Diceria dell’untore:  

 

O quando tutte le notti - per pigrizia, per avarizia - ritornavo a sognare lo stesso sogno: una strada 

color cenere, piatta, che scorre con andamento di fiume fra due muri più alti della statura di un 

uomo; poi si rompe, strapiomba sul vuoto. Qui sporgendomi da una balconata di tufo, non 

trapela rumore o barlume, ma mi sorprende un ribrezzo di pozzo, e con esso l’estasi che solo un 

irrisorio pedaggio rimanga a separarmi... da che? Non mi stancavo di domandarmelo, senza però che 

bastasse l’impazienza a svegliarmi; bensì in uno stato di sdoppiata vitalità, sempre più rattratto 

entro le materne mucose delle lenzuola, e non per questo meno slegato ed elastico, cominciavo a 

calarmi di grotta in grotta, avendo per appiglio nient’altro che viluppi di malerba e schegge, 

fino al fondo dell’imbuto, dove, fra macerie di latomia, confusamente crescevano alberi (degli 

alberi non riuscivo a sognare che i nomi, ho imparato solo più tardi a incorporare nei nomi le 

forme). 

Ai piedi della scarpata, di fronte al viottolo che ne partiva, e pareva col suo rigo chiaro 

rassicurarmi così del repentaglio che m’ero lasciato alle spalle come dell’orridezza nuova dell’aria, 

esitavo un momento, in attesa che mi si calmasse nella gola il batticuore dell’avventura, e gli occhi 

prendessero confidenza con le visioni del sottobosco e la loro bambinesca mobilità. Caduto il 

vento, la cui mano m’aveva a più riprese, come la mano di un complice, trattenuto o sospinto nella 

discesa, il silenzio era pieno; i miei passi, quelli di un’ombra. Non restava che procedere un poco, ed 

ecco, al posto di sempre, purgatorialmente seduti a ridosso l’uno dell’altro, uomini vestiti 

d’impermeabili bianchi, e si scambiavano frantumi di suono, una poltiglia di sillabe balbe 

rimasticate in eterno da mascelle senili. M’avvicinavo a loro con un turbamento che l’abitudine non 

rendeva minore. Essi levavano mestamente la fronte, tutt’insieme accennavano un divieto, mi 

gridavano con spente orbite: vattene via. Non mi riusciva di obbedire, ma in ginocchio, a qualche 

metro di distanza, torcendomi le dita dietro la schiena, aspettavo che uno si muovesse, il più 

smunto, il più vecchio, una serpaia di rughe fra due lembi di bavero, e semplicemente curvandosi a 

raccattare una pietra, rivelasse dietro di sé, sulla soglia di un sottosuolo finora invisibile, botola di 

                                                 
21 Ibidem. 
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suggeritore o fenditura flegrea, la dissepolta e rapida nuca di lei, Euridice, Sesta Arduini, o come 

diavolo si chiamava.22 

 

Esistono molti studi che si occupano del cifrario stilistico che Bufalino 

adopera in questo vertiginoso incipit. In generale, tutte le pagine dell’opera 

sono intrise di echi danteschi, montaliani e proustiani23. La Diceria24, cioè, 

trabocca di presenze letterarie a più livelli. Alcune delle quali sono 

segnalate dall’autore nel prontuario Istruzioni per l’uso: scritto per aiutare 

i lettori a ricomporre la trama delle allusioni e delle citazioni che egli aveva 

                                                 
22 Id., Diceria dell’untore, in Opere 1981-88, cit., pp. 9-10. 
23 Per l’analisi delle figure retoriche e degli aspetti stilistici si rimanda agli studi di F. 
Caputo e G. Traina. Interessante il richiamo alle Nozze di Figaro suggerito da Gilberto 
Lonardi, in merito alla rima: «Per pigrizia e per avarizia» che tanto somiglia a quel 
«Coll’astuzia, coll’arguzia…», (Gilberto Lonardi, Baudelaire di Bufalino: poeti per la 
Diceria, in AA.VV., Bufalino narratore fra cinema, musica, traduzione, a cura di Nunzio 
Zago, Comiso, Salarchi, 2002 pp. 223-233). 
24 Detto in sintesi: la Diceria è la storia, raccontata in prima persona, di un reduce di 
guerra, malato di tubercolosi, che è costretto nel sanatorio della Conca d’oro, a Palermo. 
Questi, tutte le notti, non fa che ridestarsi da un’inquietante trama di sogno, nella quale 
rivive il suo perduto amore di gioventù. All’epoca in cui egli aveva ormai smarrito la sua 
fiducia nei confronti degli uomini e in Dio: memore silenzioso dei campi di battaglia e 
delle uccisioni patite. Sopravvissuto infelice, dunque, assediato da un invisibile malessere: 
sicuro che nel suo sangue si celi uno stigma inestinguibile. Motivo per cui il tempo 
trascorso con gli altri pazienti sembra essere un tempo vuoto, senza scopo, fatto di brevi 
ticchettii nervosi in cui tutto si disfa, anche la propria “individualità”.  

Il sanatorio della «Rocca» è un palcoscenico desolante, sul quale gli attori combattono 
debolmente contro i mali del corpo: lasciando le battaglie vere correre dentro gli spazi 
invisibili dell’animo. Se “animo” possa ancora dirsi quel luogo lontano dalla luce in cui i 
morituri imparano e disimparano a morire.  

Da principio, l’opera era stata concepita come un canzoniere privato, ma dopo aver 
composto le prime parti e molti dei suoi versi (confluiti successivamente nella raccolta 
L’amaro miele), Bufalino avverte il timore che la storia abbia ormai assunto una china 
decadente e uno stile troppo funerario per continuare. Negli anni, tornando a più riprese 
sulle stesse pagine, rimedierà a quella tendenza originaria, apportando modifiche e 
miglioramenti di ogni specie. Rimanendo fedele, tuttavia, a un’idea di opera che faccia leva 
sull’intera tradizione lirica otto-novecentesca: nel senso della poesia, del romanzo, della 
grande opera, per poi sfociare nelle pitture e nell’esperienza delle avanguardie. La Diceria 
cioè fu pensata nel tempo come un’opera disposta su piani multipli. Per esempio, i capitoli 
dovevano essere introdotti da poesie che rendessero un tono di maggiore solennità e 
profondità tra le parti. A queste, nelle intenzioni, doveva accompagnarsi una descrizione 
(o cartella) dettagliata del profilo clinico di ogni paziente, e tutte dovevano nutrire la 
rappresentazione di un malanno più generale, talmente universale da investire l’operato 
stesso del Creatore. Prova ne è lo sfogo del Gran Magro nel secondo capitolo dell’opera: 
«Esiste,» gridava «esiste: non c’è colpa senza colpevole!». Oppure: «Che gaffeur, che 
cavadenti; che schiappa di un garzone di mago! Guarda!» e mi tirava la manica, mi 
mostrava con un gesto circolare l’universo. «Guarda che merda!». «Passa via!» faceva 
infine, come se ce l’avesse lì davanti, in forma d’idra o cerbero, l’Altissimo, e volesse 
salvarsene scoraggiandolo», (Bufalino G., Diceria dell’untore, cit., p. 16). 
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sepolto nell’opera. Chiaramente, molte erano rimaste fuori dal suo 

catalogo, ed è stato solo grazie al lavoro critico di tanti bravi studiosi che 

ora possiamo apprezzare maggiormente, più che un romanzo, il risultato di 

una lunga oreficeria linguistica25. 

Il Viaggio sentimentale a Siracusa che abbiamo analizzato si era concluso 

nelle latomie, mentre la Diceria parte proprio da un sogno ambientato tra 

le grotte di latomie. Uno «spazio naturale e sinistro» che va lentamente 

schiudendosi e che nel movimento del «calarsi» tenta di simulare l’ingresso 

all’Inferno dantesco. Finché un enigmatico «sinedrio di anziani», ostile alla 

presenza del reduce che sta sognando, non tenta di cacciarlo occludendogli 

la «vista» della donna per cui il sogno si è innescato. 

Alziamo la prospettiva: l’opera si apre col reduce che sta dormendo nel 

letto di un sanatorio. Sapremo presto, per ammissione del protagonista, 

che ci troviamo nel lazzaretto tubercolotico di Palermo. Eppure, anche se il 

reduce sta dormendo nella Sicilia occidentale, in realtà, sogna di trovarsi 

«tra macerie di latomie». Ora, per quanto le cave di latomia siano 

distribuite un po’ su tutto il suolo siciliano, non vi è dubbio che le più 

frequentate restino quelle presenti nella valle dell’Anapo, e che le più 

spettacolari e famose siano quelle del siracusano, nella Sicilia orientale. 

Dunque il reduce sogna di trovarsi all’altro capo dell’isola, nelle zone in cui 

egli (l’autore) è cresciuto.  

Nella Diceria, le «latomie» sono citate in apertura e chiusura del primo 

capitolo: segno che l’autore ci tenesse a marcare i confini della sequenza 

onirica, improvvisamente interrotta dal «collirio di luce» del giorno, dentro 

quelle grandi cave di pietra che aveva più volte ammirato. Non solo: se 

anziché accontentarci subito delle «istruzioni bufaliniane», recuperassimo 

- prima ancora di Dante o del Montale - la suggestione di altri scrittori o 

                                                 
25 È noto a tutti quanto curiosa sia stata la strada che portò alle stampe quest’opera. A 
distanza di qualche decennio da quel felice 1981, si discute ancora sulla genesi del testo e 
su come essa sia stata composta in un periodo di tempo molto lungo. Pensata negli anni 
cinquanta e scritta nel 1971, da lì in poi, essa ha goduto di molteplici riscritture, che sono 
state, per l’autore, una prova di opus perpetuum, di speranza estetica, quando non di vera 
e propria condanna. 



Alessandro Serra, La parola è il castello. Critica della produzione spuria di Gesualdo Bufalino 

Tesi di dottorato in “Lingue, letterature e culture dell’età moderna e contemporanea” - Università degli Studi di Sassari 

 

97 

poeti che si sono lasciati incantare da quelle pareti di roccia bianca, 

scopriremmo che Salvatore Quasimodo aveva dedicato, nella raccolta 

Erato e Apòllion, il componimento Latomíe proprio a quei paesaggi: 

 

Sillabe d’ombre e foglie, 

sull’erbe abbandonati 

si amano i morti. 

 

Odo. Cara la notte ai morti, 

a me specchio di sepolcri, 

di latomíe di cedri verdissime, 

 

di cave di salgemma, 

di fiumi cui il nome greco 

è un verso a ridirlo, dolce.26 

 

Ed è davvero singolare vedere che, in questo importante componimento di 

Quasimodo, non solo vengano riportate ben tre evidenti citazioni presenti 

nell’incipit della Diceria dell’untore. Ma cosa ancora più interessante: 

l’intera poesia altro non è che una forma di «ascolto sepolcrale», in cui i 

morti che paiono «abbandonati sull’erba» continuano, in realtà, ad 

«amarsi». E chi osserva la scena lo può fare solo attraverso uno «specchio 

di sepolcri», un doppio che riesca a restituire quello che nel profondo 

accade: ossia il perdurare dell’amore oltre la vita corporea. Ebbene: non è 

forse la rappresentazione in versi, diretta e schematica, di quello che capita 

al reduce durante il sogno, e che può valere per l’intera vicenda narrata 

nella Diceria? Non sintetizza, in altre parole, il defunto amore («si amano i 

morti») che egli, ogni notte, rivive per la donna di cui non rammenta più il 

nome? Sembra del tutto evidente.  

Assodato pure che i termini «purgatorialmente» e «balbe» (aggettivo 

utilizzato anche dal Montale), come quel «calarsi nell’imbuto», cioè nelle 

                                                 
26 Quasimodo S., Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1971, p. 110. 
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profondità, siano i chiari segnali di una studiata cosmesi dantesca, resta il 

fatto che il «debito quasimodeo» contratto dal comisano è maggiore di 

quanto non si pensi. Non solo per via di qualche coincidenza terminologica, 

piuttosto per l’assunzione di intere aree tematiche, di ambientazioni e di 

simboli fondamentali per la catabasi che il protagonista bufaliniano sta per 

compiere.  

Ricordiamolo: in antichità, le latomie oltre che essere delle cave di pietra e 

delle prigioni venivano utilizzate anche come catacombe. Tra l’altro, 

fortuna ha voluto che dei tre richiami della poesia di Quasimodo: «sillabe», 

«di fiumi», «di latomie», proprio la parola «sillaba» rientrasse nell’incipit 

del comisano. Di modo che là dove Quasimodo «ode» tra «sillabe d’ombre» 

l’amore dei morti, Bufalino intuisce le «sillabe balbe» degli anziani che lo 

respingono, ma di cui - il lettore -  non può comprendere subito il motivo.  

Gli uomini in «impermeabile bianco», infatti, allontanano il reduce che sta 

sognando la sua presunta morte dalla loro assemblea perché lo riconoscono 

in possesso ancora di un «corpo», mentre loro sono già «anime», ossia - 

nella traduzione quasimodea, - «si amano» nei loro sepolcri e ascoltano 

«cara la notte». 

Di fronte a questa assemblea di anziani, il reduce resta in una posizione 

simile a quella del kafkiano Joseph K., il quale è imputato senza conoscerne 

le ragioni. L’alter ego di Bufalino è persuaso, invece, che il senso dei suoi 

ricorrenti incubi sia da ricercare nelle sue trascorse vicende con una donna. 

In questa direzione, può aiutarci un altro componimento di Quasimodo, 

sempre della raccolta Erato e Apòllion, intitolato Sillabe a Erato, in cui il 

poeta superava il senso di «caducità della vita» consegnandosi alla 

tradizione orfica: 

 

Per averti ti perdo, 

e non mi dolgo: sei bella ancora, 

ferma in posa dolce di sonno: 
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serenità di morte estrema gioia27. 

 

I sentimenti in gioco nella Diceria sembrano gli stessi. Il reduce di 

Bufalino, come l’uomo di Quasimodo, s’interroga sul mistero della sua 

esistenza e sul dolore che segue la perdita della donna amata. Ed ecco che 

quella strada che «scorre con andamento di fiume» riflette, da subito, la 

stessa legge eraclitea del mutamento, del precipitare di tutte le cose, che 

abbiamo avvertito nel Viaggio sentimentale a Siracusa. 

Pertanto: il personaggio del reduce della Diceria è lo specchio in cui 

Bufalino genera una possibile mitologia di sé medesimo: soldato-martire-

sopravvissuto di un’epoca decaduta.  

Così, nell’incipit della Diceria, oltre a riprendere i colori e le atmosfere, 

Bufalino decide di seguire la stessa ambizione di Quasimodo: quella di 

costruire un racconto che si muova dentro «il tempo del mito»: affidando 

al tempo presente solamente la propria contratta isolitudine, e facendo 

coincidere il tempo futuro con la «durata» del racconto che si accinge a 

rivelare. 

L’unico spazio in cui il «tempo del mito»28 è possibile è lo «spazio del 

sogno». Nel sogno gli elementi reali e quelli fantastici non solo si mischiano 

ma si capovolgono. Come per la vicenda classica di Orfeo ed Euridice, 

Bufalino compie spesso, e non solo nella Diceria, le stesse scelte mitiche di 

Quasimodo. Fu questi, infatti, nel componimento Dialogo, a dipingere un 

Orfeo «sporco di guerra» sul quale «brulicano gli insetti», cosciente che il 

tempo trascorso «è stato furia e sangue», ma capace ancora di «urlare il 

suo amore» malgrado tutto: «Ma come è sempre tardi per amare;/ 

perdonami, dunque. Ora grido anch’io/ il tuo nome in quest’ora 

                                                 
27 Ivi, p. 95. 
28  Forse è a questa capacità “di fare mito” che si deve quella bella definizione di 
“sovratemporalità” di cui parla Madrignani, quando a proposito del successo di lettori 
riscontrato dalla Diceria, afferma: «lo spessore stilistico suggerisce un vago senso di 
sovratemporalità, o almeno si appoggia a quell'impostazione allucinata vagamente 
atemporale, che si pone fuori da discriminazioni stilistiche storicamente datate», (in 
Madrignani Carlo A., Una scrittura macinata, Belfagor, n. 5, 1981). 
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meridiana» 29 . Né più né meno quello che si accinge a fare il reduce 

gridando il suo amore per Marta. Ma giacché egli è attraversato da un 

sentimento duplice di colpa e di cenere insieme, per liberarsene, decide di 

scrivere quei ricordi. Rimettendosi all’unico potere che conosce: quello 

della “parola”, senza timore di mischiare, dove possibile, la letteratura con 

la vita.  

Del resto, dirà Bufalino, «la scrittura non riproduce e non copia la 

memoria, ma la fa diventare visione», ed è forse questa la ragione che lo 

spinge a riproiettare quel passato nel suo presente: cercando di renderlo 

chiaro a sé stesso. Così facendo, solo sul finire della Diceria, al capitolo XV, 

l’autore ci rimette di fronte ai «fantasmi» coi quali ha aperto il sogno 

iniziale: 

 

La voce del puparo ripeteva nell’ombra: «Ah i destini degli uomini, una spugna bagnata li cancella, 

come una pittura». Io non mi volsi, nell’aria già tarda, a osservare gli spettatori che avevo visto 

prima entrare in silenzio e sedermisi dietro. Sapevo quel che m’aspettava, un consesso che 

sconosciuto non m’era. Di fantasmi grigi, di ombre vestite di tuniche bianche come impermeabili 

bianchi, non so se uomini o donne, ma no, erano uomini e donne insieme, una giuria di milioni sulle 

soglie di una fossa senza fondo. E m’incolpavano, mi scolpavano, mi gridavano con spente orbite: 

vattene via, sàlvati almeno tu. 

Riconobbi allora, o credetti, l’ingranaggio del mio desiderio diviso e del mio sogno di tutte le notti. 

Fu all’ultimo atto che le Menadi s’addormentarono e il mondo guarì di fronte all’Areopago: al posto 

di quel furore una clemenza fioriva, un arcobaleno di pace. E seppure il sole era presso a morire, 

resisteva sulle mie mani la sua lontana carezza. «Come si sta bene» pensai. «Questo momento è 

bello». E levai gli occhi, come da ragazzo, a cavalcare nel cielo la forma taurina di una nuvola, 

sempre più impallidita nel viola della sera che cresceva. Mi parve in quel momento che il mio guasto, 

laggiù in fondo alle vene, non fosse più che un rimasuglio d’ombra e di fumo, le poche lettere del 

nome di una stazione notturna che lo sguardo carpisce in un lampo di finestrino e di cui si scorda 

dopo un istante. Ci si poteva dunque ancora salvare? Essere perdonati, veder tramutarsi ogni nostra 

ira e miseria in una cronaca di colpe felici? E le furie che c’infestavano, avevano anch’esse sonno 

dopo tanta corsa? Lo dissi a Marta, senza voce, solo posandole la mano sulla spalla. Ma lei, a questa 

notizia, o dovrei dire sesamo e strenna, che la sera sembrava offrirci, oppose un acquiescente, inerte 

profilo: quello di un adulto a un bambino che gli millanta in una conchiglia il mare. 

Così, quando il siparietto calò, e la folla si disperse, e nelle strade già solitarie lanterne di carro, 

traballando, e uomini, s’allontanavano, Marta si staccò da me, s’avviò sola verso la macchina, mi 

                                                 
29 Ivi, p. 172. 
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lasciò solo per qualche minuto a custodire nel crepuscolo, come un’esca di fuoco, quella speranza 

d’assoluzione. Poi ragazzi vennero a smontare il palco, a portar via le panche; dalle bocche delle 

grotte vicine nacque un miasma di terra marcia, di fiori consunti; si sparse nello stellato, con 

movenze di gelso, la luna. Noi scendevamo adagio, a fari spenti, verso il mare, finché la festa fu 

solamente dietro di noi una rissa remota di frettolosi splendori.30 

 

Quindi: gli uomini in «impermeabile bianco» altro non sarebbero che gli 

attori-ombra che indossano «tuniche» di scena nella rappresentazione 

teatrale che Marta e il reduce stanno osservando. Eppure, nonostante il 

capitolo XV dell’opera offra maggiori elementi per comprendere l’incipit 

della stessa, qualcosa continuava a rimanere oscuro. Come se si 

percepissero delle vibrazioni differenti tra la prima citazione degli «uomini 

in impermeabile bianco» (gli «anziani» minacciosi del sogno) e i secondi 

«fantasmi» sempre «in impermeabili bianchi», quei teatranti - «non so se 

uomini o donne, ma no, erano uomini e donne insieme» - che lo esortano a 

fuggire, nella parte finale della storia.  

Ma gli uomini «dalle mascelle senili» potrebbero essere solo 

apparentemente gli attori del presunto Areopago eschileo che viene citato. 

E per comprenderlo, ancora una volta, dobbiamo ricorrere ad un elzeviro, 

quello intitolato Il sudore e la Pietra31: 

 

Per i primi quindici anni della mia vita m’è capitato di vivere in seno a una società fondata 

sull’abilità manuale e l’innocenza del cuore. Una società dove il rispetto del lavoro vigeva con la 

maestà e l’energia d’un sacramento inviolabile. Ne erano membri sarti e calzolai, carradori e pastai, 

falegnami e barbieri, tutt’un esercito di “mastri” che al chiuso o all’aperto, meno per bramosia di 

guadagno che per rovello di perfezione, manovravano dall’alba al tramonto con aghi, trincetti, 

martelli, spatole, rasoi, cazzuole, o con qualunque altro arnese di legno o di ferro servisse ad 

assottigliare, farcire, ammorbidire, inasprire, in una parola a lavorare, una consenziente o 

recalcitrante materia. “Figli del lavoro”, appunto, era il nome del sodalizio d’artigiani dove fui a 

lungo di casa, al seguito di mio padre, ch’era fabbro ferraio e mi ci portava la sera. Rammento i soci 

uno per uno, a somiglianza d’un conclave di bonarie divinità. Rammento gli uomini fatti, i 

baldanzosi apprendisti, i vecchi di leggendaria bravura, dai quali, come dalle labbra 

d’una sillaba, i più giovani attendevano risposta ai loro più capziosi dubbi 

                                                 
30 Bufalino G., Diceria dell’untore, cit., p. 124. 
31 Id., La luce e il lutto (Il sudore e la pietra), cit., pp. 1270-73. 
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d’esecuzione. Li rivedo, questi eroi di rade e gravi parole, seduti ai quattro capi d’un tavolo 

per una partita a briscola; o fuori, sui marciapiedi estivi a prendere il fresco che saliva dalle 

cantanti cannelle della fontana di Diana32. 

 

Dal confronto dei due testi è possibile riconoscere nelle figure senili in cui il 

reduce s’imbatte la stessa descrizione degli artigiani di Comiso che Bufalino 

conosceva, dato che il padre aveva l’abitudine di portarlo sempre con sé al 

circolo dei Figli del lavoro.  Ecco lo schema dei dettagli: 

 

IL SUDORE E LA PIETRA  
(LA LUCE E IL LUTTO) 

DICERIA DELL’UNTORE 
(CAP. I) 

Per i primi quindici anni della mia vita 
m’è capitato di vivere in seno a una società 
fondata sull’abilità manuale e l’innocenza 
del cuore. 

M’avvicinavo a loro con un 
turbamento che l’abitudine non 
rendeva minore. 

seduti ai quattro capi d’un tavolo per una 
partita a briscola 

ed ecco, al posto di sempre, 
purgatorialmente seduti a ridosso 
l’uno dell’altro 

questi eroi di rade e gravi parole si scambiavano frantumi di suono 

come dalle labbra d’una sillaba una poltiglia di sillabe balbe 
rimasticate in eterno da mascelle 
senili 

somiglianza d’un conclave un ostaggio provvisorio in mano al 
sinedrio 

buio catacombale prima della decisiva capitolazione 
nel buio 

 

 

Tornando, invece, al confronto coi versi di Quasimodo di cui parlavamo, 

emergono altri chiarimenti. Per esempio: l’uso di quel violento imperativo 

«Vattene via!», in realtà, sembra nascondere non tanto un’ingiunzione 

rivolta al reduce perché si salvi dalla tubercolosi, quanto un vero (e 

quasimodeo) presentimento d’amore che i morti rendono al protagonista. 

                                                 
32 Ivi, p. 1270. 
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«Sàlvati almeno tu»: ossia cerca di scoprire - finché sei in tempo - l’amore 

che i vivi hanno disimparato. Solo così, infatti, la circolarità della Diceria 

può dirsi finalmente compiuta.  

Ancora: si è sostenuto che la scrittura di Bufalino premi l’espediente della 

mise en abyme, ossia produce una struttura di tipo frattale. Immagini 

speculari che sono inscritte dentro altre immagini della stessa specie, come 

triangoli dentro altri triangoli simili. Questo sistema è utilizzato spesso nel 

cinema, soprattutto in quelle sequenze in cui si descrive un sogno dentro 

un sogno. In alcuni autori, questa strategia narratologica non nasce solo da 

un’esigenza di tipo estetico, piuttosto dall’illusione che si possa 

guadagnare, con la ripetizione, se non la verità (a cui, per esempio, 

Bufalino non mira), una «verosimiglianza». Nell’opera del Nostro, invece, 

la scrittura doppia, ripetuta, diciamo pure «a specchio», è condotta su 

piani sfasati: non riguarda solo la dimensione onirica o quella di veglia. Il 

sogno e la realtà si mischiano, ma ciò che è più grave: la «memoria reale» 

genera «sogni» dai quali è prodotta «nuova memoria» che si mischia alla 

precedente. Questo serbatoio di ricordi veri o falsati, belli o brutti, felici o 

infelici resta a disposizione dell’autore che, di volta in volta, stabilisce come 

orchestrare questo materiale nel testo che vuole creare. Per eccesso, 

potremmo definirla una sorta di «eugenetica del sogno». Bufalino utilizza 

cioè solo i ricordi più funzionali alla dialettica musicale che sta inseguendo 

sulla pagina. Ma così facendo non riesce a controllare tutte le coincidenze, 

le contraddizioni e le trappole che a quei sogni si legano. O come disse il 

Gran Magro: «Come vedi, ogni enigma ha il suo specchio»33. 

L’incipit della Diceria è musicale e profondo. Si capisce subito che il 

sentimento quasimodeo che lo anima è parte di una più complessa regia 

teatrale. In seguito, però, con la pubblicazione del secondo romanzo Argo il 

cieco ovvero i sogni della memoria (1984), per quanto Bufalino riprenda34 

                                                 
33 Ivi, p. 108. 
34 Sentiremo proprio nel capitolo VIII bis di Argo il cieco, l’autore ammettere: «cercando 
con le narici l'odore di una volta, di emulsione e cripta, dietro la tenda scura; deluso un po' 
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direttamente la sinopia del reduce che è stato nella Diceria dell’untore, 

confessa di voler realizzare un progetto d’opera «felice», chiamata quasi a 

controbilanciare i lunghi lutti del sanatorio di gioventù e che riesca ad 

essere, come chiarisce Massimo Onofri, una «lunga e moderatissima 

meditazione sul tema del doppio»35. 

Sennonché, in modo del tutto inaspettato, nel leggere con la giusta 

attenzione questa seconda opera ci imbattiamo ancora una volta nella 

scansione di quel prodigioso incipit del romanzo d’esordio. In un viaggio 

catacombale, che rispetto a quello della Diceria - ricorda Ella Imbalzano - 

sembra «liberato dall’orrido e dal pauroso»36 e alleggerito «dall’ironia di 

brevi intermezzi dialogici».  

Le cave di latomie adesso sono meglio precisate, ci troviamo ad Ispica, e 

tutta l’azione avviene alla luce del sole, in pieno giorno. I protagonisti della 

storia, Angelo e Maria Venera, si recano presso le grotte antiche, e l’intera 

sequenza sembra «riportare alla realtà», diciamo pure alla «vera memoria 

dei sensi», quelle che in precedenza - nel sogno d’apertura della Diceria - 

era sembrato solo un efficacissimo espediente narrativo. Ma, per capire 

quello che stiamo dicendo è necessario rileggere una parte del capitolo XII 

di Argo il cieco, intitolato: «Luglio e i suoi svaghi. Passeggiata nella cava 

antica»37: 

 

Una domenica che Alvise si sentì meglio volle venire con noi a Ispica, a visitare la Cava, una valle 

lunga e magra, bucherellata di grotte antiche e sacelli. Aveva preteso troppo, si stancò subito, non si 

mosse più da un sedile di sasso, ma ci lasciò procedere oltre a esplorare il luogo più addentro. Noi ci 

spingemmo avanti, catecumeni di un felice e verde Al di là. Senza i rumori di catene, i lamenti, 

i flosci voli di pipistrelli che accompagnano i viaggi sotterra d'ogni Enea o Vas d'elezione. Mentre 

qui, lungo le diserbate muraglie, un intreccio si svolgeva di tunnel e oblò offerti alle allegrie della 

luce; né c'era veduta o figura che non persuadesse quietamente di vivere. 

                                                                                                                                                                        
quando, al posto della testa del Magro, un'altra, altri occhiali, ne ho visto sporgere, e 
un'altra voce ho udito dirmi: "Si spogli». Id., Argo il cieco…, in Opere. 1981-88, cit., p. 314. 
35 Onofri M., A proposito di Argo il cieco, in La modernità infelice. Saggi sulla letteratura 
siciliana del Novecento, Avagliano, Cava de’ Tirreni 2003, p. 164. 
36 Imbalzano E., Di cenere e d’oro: Gesualdo Bufalino, Milano, Bompiani, 2008, p. 123. 
37 Bufalino G., Argo il cieco…, cit., pp. 345-47. 
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Cercai il braccio di Venera, l'aiutavo a venir fuori dai cunicoli dove s'era cacciata in cerca di fresco, 

tanto era duro il sole, ma più ancora per un impulso fanciullesco di nascondersi, di giocare. Fatto sta 

ch'è difficile, quando si è fanciulli, resistere a lungo nella finzione d'essere grandi. 

Dentro la necropoli più capace il lezzo era opaco come in un'antica cantina, rabbrividimmo nelle 

nostre membra sudate. Ci muovevamo a piccoli balzi, scansando i loculi vuoti. Uno la sedusse, 

minore, accanto a un altro maggiore. «Una bambina e suo padre» supposi io. «La sposa bambina di 

un re» mi corresse. Guardammo ancora, ci perdevamo, ci ritrovavamo, andando fra i colonnati che 

l'artificio degli uomini o i crolli naturali avevano creato. Una scolopendra provò a seguirci, non ce la 

fece, rincasò rapidamente quando si sentì sovrastare da una scarpa minacciosa. Lei con coraggio 

atterrito volle rivoltare la pietra. 

Un rumore di voci si avvicinò. Molte. Di donne, uomini. Per gioco ci nascondemmo dietro un 

pilastro di tufo, aspettammo che passassero. La comitiva non cercava tombe, capimmo, ma erbe 

lungo i pendii della valle. Erano persone alla buona, i discorsi erano umani, in vernacolo. Noi 

rimanemmo immobili, il gioco del nascondersi è fra i più amorosi del mondo, se si pratica in 

due: due soli contro tutti, più soli e amorosi che nudi in un letto. 

Dal nostro nascondiglio vedevamo una striscia assolata di viottolo, d'un bagliore accecante. 

Sagome d'ombre vi apparvero, titubarono, passarono oltre. Io avevo l'alito di lei sulla 

nuca, ora era tornato il silenzio, i cercatori dovevano essere già a fondovalle, non si udivano più. Lei 

si sciolse, emozionata, forse, ma sorridente, s'avvicinò all'ingresso. 

Qui una bambina, poteva avere cinque anni, appoggiata a una scheggia di roccia, ci guardava. Senza 

paura, ma seria. Una sbandata, una ritardataria del gruppo, pensammo. Oppure… Maria Venera 

guardò la fossa minuscola e vuota davanti a noi e rise con gli occhi verso di me. Lei, la bambina, 

rimase seria, ci scambiava, immagino per i padroni di casa. Specie quando Venera la fissò e si mise 

un dito sul labbro, come per segno di un'alleanza segreta. Lei fece altrettanto, col suo indice piccino 

si premette con forza la bocca, indi camminando a ritroso piano piano se ne andò. 

Ora andavamo a braccetto nella verzura. Un orto di Esperidi fra due coste di latomie. Vita in 

morte, morte in vita eccetera eccetera. Venera non parve interessata al concetto, ma volò su leggera 

per un sentiero da rocciatori fino a una grotta sospesa sul vuoto, mi si mostrò ridendo da una 

sorta di balcone, mimò Giulietta, poi ridiscese. 

Era vestita di nero, come sempre. Il solito abitino liso, una mussola da rigattiere. Ma come le stava 

bene, la faceva sembrare un uccello. Con le gambe sottili e snelle e un aire naturale di volo. Una 

cicogna, una gru. Se non un'allodola, per come cantava. Perché ora s'era messa a cantare, canterina 

anche lei come Cecilia, ma con un repertorio di melodie meno andanti: «È l'amore uno strano 

augello…». Ma sì, ma sì, Maria Venera! chi lo potrà addomesticare? 

Quindi, mentre era curva a cogliere origano e capperi, a emulazione delle contadine di or ora, «Non 

vuoi proprio?» mi venne di dirle alle spalle. «Io ti voglio sposare.» Si voltò sorpresa, com'ero 

sorpreso io stesso d'aver pensato e detto queste parole. «Ma come?» chiese, squilibrata dal colpo, 

era chiaro che voleva prendere tempo, che stava calcolando in fretta qualcosa. «Nonostante tutto?» 

«Nonostante tutto» dissi io. 

Ma lei s'era messa a correre. Per un guizzo di lucertola o vipera, disse da lontano, che l'aveva 

spaventata. Non le credetti, naturalmente. Stava pensando alla risposta, era fuggita a pensare una 
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risposta. Quando mi ritornò vicino mi disse bruscamente di no: «No, non ti sposo. Galfo sì, l'avrei 

sposato, mi avrebbe servita tutta la vita. E io ho bisogno di un uomo oppure d'un servitore. Mentre 

tu non sei bene né questo né quello… Inoltre sei senza età, né giovane, né bambino, né vecchio. 

Anche se presto, fra poco, pochissimo, diventerai tutto vecchio.» Non risposi, forse aveva ragione, 

forse no, come faceva a essere così sicura? «Insomma, vattene via» fece lei. E mi attirò con le 

braccia la testa contro la sua, brevemente mi baciò. 

Quadro sinottico dei riferimenti incrociati tra l’incipit della Diceria dell’untore e il 
capitolo XII di Argo il cieco: 

 

DICERIA DELL’UNTORE 
(CAP. I) 

ARGO IL CIECO  
(CAP. XII) 

Sporgendomi da una balconata di 
tufo 

mi si mostrò ridendo da una 
sorta di balcone (poco prima 
aveva detto: «un pilastro di 
tufo») 
 
[si aggiunga a parziale completamento 
del lavoro di confronto testuale, che 
nella sceneggiatura che Bufalino 
aveva già preparato in vista di un futuro 
lungometraggio dell’opera, aveva 
mutato nuovamente questa immagine, 
ricalibrandola nella direzione della 
Diceria dell’untore, e di fatto 

ascoltiamo: «s’affaccia da una 
specie di balcone aereo di 
tufo»]   

non trapela rumore Un rumore di voci si avvicinò 

grotta in grotta bucherellata di grotte 

viluppi di malerba erbe lungo i pendii della valle 

fra macerie di latomia fra due coste di latomie 

di fronte al viottolo che ne partiva, 
e pareva col suo rigo chiaro 
rassicurarmi 

una striscia assolata di viottolo, d'un 
bagliore accecante 

la loro bambinesca mobilità per un impulso fanciullesco di 
nascondersi, di giocare. Fatto sta 
ch'è difficile, quando si è fanciulli, 
resistere a lungo nella finzione 
d'essere grandi. 

aspettavo che uno si muovesse Noi rimanemmo immobili 

vattene via "Insomma, vattene via" fece lei 
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Una coincidenza di parole, suoni e immagini davvero sorprendente. Ed 

essa non riflette solamente quel tentativo di fare dei protagonisti della 

storia degli «esploratori di oltretomba letterari»38 (“viaggi sotterra d’ogni 

Enea o Vas d’elezione”) che oscillano tra la voce o l’eco di una 

testimonianza, come vorrebbe la Imbalzano. Ma c’è di più: se il sogno della 

Diceria, partendo dal bilancio del Viaggio sentimentale a Siracusa, 

produceva una trama onirica quasi-infernale, abitato da figure mortuarie di 

vecchi e dall’apparizione della «rapida nuca di lei» così rapida da rendere 

difficile capire se si tratti della sua «Euridice, Sesta Arduini o come diavolo 

si chiamava»39; Argo il cieco ci offre la possibilità di intendere appieno da 

cosa nasca quella trama e da cosa realmente dipenda. Ossia, approfondisce 

e realizza il senso di quell’aggettivo “sentimentale” da cui eravamo partiti 

per analizzare la gita nel siracusano. Non inganni il fatto che Bufalino abbia 

semplicemente spostato di pochi chilometri la località, da Siracusa a Ispica, 

perché nulla della vicenda è mutato: i protagonisti sono gli stessi, adesso 

potremmo addirittura chiamarli per nome, sebbene si tratti di nomi di 

romanzo.  

In sintesi: la rappresentazione dell’Orestea alla quale Bufalino assistette 

nel maggio del 1948, ispirò la scrittura del Viaggio sentimentale a 

Siracusa, innescò il sogno dell’incipit della Diceria, e fu motivo di incanto 

amoroso in Argo il cieco. Non solo: se a queste concordanze aggiungiamo 

la storia di Agesilao degli Incerti, contenuta in Le menzogne della notte, 

dove si ascolta: 

 

Era dunque tuo padre, o tale lo presumevi, l’ufficiale che assassinasti! Il tuo gesto crudissimo non 

nacque dunque da una civica collera, come tanti di noi hanno sinora creduto, ma valse solo a 

sciogliere una privata ossessione… 

 

                                                 
38 Imbalzano E., Di cenere e d’oro: Gesualdo Bufalino, cit., p.124. 
39 Bufalino G., Diceria dell’untore, cit., p 10. 
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Comprendiamo che il povero soldato Agesilao40 ha vissuto solo per portare 

a termine la sua vendetta. La madre, commediante ambulante, fu 

violentata da un cavalleggero e lui, nato da quello stupro, fu abbandonato 

in un orfanotrofio. Quando uccise suo padre, Agesilao sentì di aver 

realizzato il suo vero obiettivo ma, agitato nell’animo, provò ad espiare 

l’assassinio commesso servendo i nuovi ideali di libertà41. Anche in questo 

caso, siamo di fronte ad una vendetta familiare che, per quanto differente, 

viene generata da sentimenti analoghi a quelli che, per Eschilo, hanno 

condotto Oreste a vendicare il padre Agamennone. 

In fondo nell’uccidere un genitore, (specialmente la madre nel caso di 

Oreste), l'assassino uccide simbolicamente il «tempo»: il motivo della 

nascita, «il prima» e, di conseguenza, anche «il dopo»: giacché è la sua 

storia a morire, ciò di cui è fatta la sua identità. Ecco, anche in Bufalino 

sembra che si celi, nelle sue prime opere, diciamo pure sotterraneamente, 

una rivolta che con la tragedia eschilea presenta, se non un legame 

evidente, una certa affinità. Quella del comisano è una tragedia più 

metafisica che fisica: nella quale egli cerca di uccidere il «tempo materiale» 

per non essere ucciso dal «tempo mentale». L’obiettivo è fermare il 

mutamento con l’ausilio della parola: «continuare ad Essere» quindi, se 

non propriamente a «Riessere». Provando a fare armonia delle 

contraddizioni del vivere: ostinandosi, forse, a dare un senso alla propria 

personalissima tragedia. 

Pertanto, sollecitati da queste considerazioni, può essere interessante 

scorgere nella costruzione dei tre romanzi: Diceria dell’untore, Argo il 

                                                 
40  «Di natali bastardi, esposto dalla sconosciuta madre alla ruota, crebbe in collegio 
d’orfani e pareva avviarsi alla Chiesa, ma all’impensata, quando stava sui sedici anni, 
scappò per iscriversi nell’esercito sotto onomastico finto, fintamente crescendosi gli anni», 
in Bufalino G., Le menzogne della notte, in Opere. 1981-88, cit., p. 570. 
41 Resta interessante, tuttavia, il dubbio che il compagno di cella e poeta confessa ad 
Agesilao dopo aver ascoltato la sua triste storia: «Tu, Agesilao, non nascesti da un accordo 
ma da una forza. Il seme che t’intruse la vita, ti trasmise in quell’atto il contagio della sua 
stessa efferata natura. Tuo padre, voglio dire, ti fece scimmia di sé ed è perito per questo. 
Non è un parricidio che tu hai commesso ma è tuo padre che s’è ucciso servendosi delle 
tue mani!», (ivi p. 648). 
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cieco e Le menzogne della notte: i tre tempi teatrali, diciamo così, di una 

incosciente “Orestea bufaliniana”.   

La Diceria corrisponde al primo atto: la morte. La fase, secondo il 

trittico eschileo, dell’Agamennone re che, curiosamente, viene proprio 

citato nel testo. In questo senso, il sogno d’apertura della Diceria, nascendo 

da un sentimento di interrotta meraviglia (o dramma romantico) genera 

una doppia ermeneutica: 1) rappresenta certamente una sorta di «preludio 

alla Morte», 2) è anche un estremo tentativo di sfuggirle, e incontrare la 

donna amata. 

Bufalino deve aver preso questa idea da due film che amava tanto: il 

«Sogno d’un prigioniero» di Henry Hathaway (1935), con Gary Cooper e 

Ann Harding, in cui i due amanti, dopo diverse traversie, possono 

incontrarsi solamente nel sogno serale42; l’«Orfeo» di Jean Cocteau (1950): 

dove un moderno Orfeo compie un viaggio negli inferi per poter incontrare 

la principessa che lo ama. 

Nella Diceria si fa ricorso sia all’ostinazione dell’Orfeo di Cocteau che – con 

le dovute differenze - all’idea di un «sogno comunicante» sul modello di 

Hathaway. La pretesa è la stessa: quella di credere che dentro un terreno 

onirico si possa trovare un rifugio, una risposta, quando non un vero e 

proprio spazio d’incontro con chi amiamo, malgrado le barriere e gli 

ostacoli della realtà. Così come capitava ai protagonisti del film di 

Hathaway, anche nel sogno del reduce della Diceria si possono rintracciare 

dei «luoghi già familiari» in cui il protagonista ha sperimentato la vita 

vera43, e che vanno a giustapporsi a quelli «solamente immaginati»44e 

generati nel «sonno incosciente».  

                                                 
42 In Quel “sogno” d’un film, Bufalino redige una lettera d’amore indirizzata al cinema che 
ha amato, e diventa un’occasione per stilare un confronto tra la sua generazione “troppo 
letteraria” ma legata ai primi lungometraggi, rispetto alle nuove generazioni oramai viziate 
dal VHS. 
43 Anche in Museo d’ombre, tra i luoghi “vissuti” e catalogati dall’autore, si trova la “grotta 
del porcaio” così descritta: «Fu una grotta a mezza costa, con la volta così bassa che non 
solo gli adulti, ma noi stessi bisognava che ci chinassimo un poco, nel visitarla. Vi stagnava 
un’aria da catacomba, un’aria vischiosa, grigia, serpigna, buona per talpe, millepiedi e 
simili inquilini di sottoterra. Dei cadaveri nessun indizio, oramai. Tranne la misura dei 
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Ma adesso sappiamo che il sogno della Diceria non raccoglie le suggestioni 

amorose di una paziente «inventata» (Marta) e incontrata in sanatorio, 

piuttosto camuffa i «sentimenti reali» per una figura femminile vicina 

all’autore nel Viaggio sentimentale a Siracusa e che, verosimilmente, è la 

stessa (Maria Venera45) che svolge la passeggiata presso le cave d’Ispica.  

Argo il cieco è dunque il secondo atto: la vendetta. Il testo, 

nonostante le “felici” premesse dell’autore, non descrive una vicenda 

sempre lieta e divertita. In questo senso ha pesato la scelta di scriverlo 

secondo il duplice canale del protagonista vecchio (che ricorda) e di quello 

giovane (che agisce). Aggiungiamo che, superati i propositi di commedia 

alla Brancati, nell’opera è possibile rintracciare un'ostinata malinconia per 

i primi esperimenti amorosi e per certe rappresaglie rimaste inesplose. 

Considerato che, nell’impossibilità di una senile rivincita, la vera vendetta 

che si consuma è quella del tempo o della memoria che conduce all’oblio e 

alla perdita di sé: 

  

Dentro l'orecchio un fruscio di pioggia che non cessa mai, scalpiccìo di minuscole zampe, orda di 

termiti che innalza con pazienza, con indifferenza l'edifizio della mia morte. Provo a spegnere la 

luce. Puntini senza numero mi ballano davanti nel buio. L'altro, l'al di là da me? Quale alfabeto da 

cieco a cieco, quante rune da interpretare! Mi dicessero il mio nome, m'insegnassero chi sono, che 

vuol dire questa chiocciola di tempo e luogo che abito e non riesco a censire coi miei goniometri falsi. 

                                                                                                                                                                        
corpi, quale la denunziavano le dimensioni delle sepolture. Su due d’esse fantasticammo 
per un pezzo, ch’erano vicinissime: l’una scavata visibilmente per un eroe dalle membra 
esorbitanti; l’altra un tumoletto levigato con amore agli spigoli, da far pensare che 
contenesse le ossa d’un morticino precoce, d’un infelice erede di re», (Bufalino G., Museo 
d’ombre, in Opere 1981-88, cit., p.181.) 
44 Sebbene gli elementi della “grotta”, della “cava di latomie” e delle “selve” ritornino in 
altre opere rimescolati, camuffati o parzialmente rilevati. Per esempio, si legge nel Guerrin 
Meschino: «Eccomi» diceva, «ancora una volta girovago per selve antiche e disagevoli 
transiti, e mi pare di combattere sempre con la stessa fantasima o sogno»: e abbiamo tutta 
l’impressione che Bufalino stia rivisitando quei luoghi cavernosi dell’incipit della Diceria e 
ritrovati in Argo attraverso un dubbio malinconico di Guerrino che suona come un 
ammiccamento volontario al lettore che già conosce le altre pagine dell’autore, (Cfr. Id., Il 
Guerrin Meschino, in Opere/2. 1989 -96, cit., p. 405). 
45 Del resto, tra il nome «Marta» e «Maria» viene mutata solamente la consonante con la 
vocale: «t/i». Quel «Venera», invece, potrebbe rifarsi al nome di uno dei più importanti 
siti del parco della Neapolis di Siracusa: la «latomia di Santa Venera», nella quale è 
presente un grande giardino ricco di vegetazione sub-tropicale, e si trovano ancora - 
risalenti all’età ellenistica - centinaia di incavi votivi in onore di defunti eroizzati 
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Io e il mio fascio d'arterie dure, i denti in rovina, le chiazze di fungo sul collo, le varici, la mente che 

non ha più smanie né forza… E soprattutto, giorno e notte, quel dolore, quella volpe qui, dove premo 

la mano.46 

 

Le menzogne della notte è il terzo atto: la giustizia. Dove i 

condannati della Fortezza aspettano l’esecuzione per i reati contro 

l’autorità del re. Uno di questi è proprio l’Agesilao che ha vendicato la 

madre e se stesso, e che deve pagare per un gesto che sentiva legittimo. In 

generale, però, tutti i condannati rispondono di colpe innescate da un 

vuoto d’amore familiare. Per Agesilao abbiamo detto; il barone Ingafù, 

invece, parla dell’affetto per il fratello Secondino che, nonostante le sue 

“sconsigliate ambizioni”, riuscirà addirittura ad ispirarlo; il povero Narciso 

ha ucciso la madre nascendo, facendosi odiare dal padre e dalla sorella 

Olimpia, e cerca di compensare questo vuoto di bene con l’amore per 

Eunice (suo “fulmineo alleluia”). Nel racconto del poeta Saglimbeni resta 

toccante la descrizione del candido Amabile, figliastro di donna Matilde, e 

che «aveva vissuto quei sedici anni della sua vita senza altri spasimi che dai 

libri; senza aver conosciuto la madre, morta di parto; senza conoscere del 

padre se non un bacio domenicale, umido di setolosi mustacchi; né altro, 

della matrigna, se non l’odore che la indicava da lontano, prima assai che i 

passi nelle pianelle di seta»47. 

In tutte le opere di Bufalino, nelle Menzogne della notte soprattutto, le 

donne sono sempre figure colpevoli. Per quanto il comisano tenti di 

riabilitarne qualcuna (Marta), in generale, le donne sono all’origine di tutti 

patimenti propri o altrui che vengono descritti. E non perché le opere di 

Bufalino siano sempre tragedie romantiche, piuttosto perché sembrano 

riprodurre un sentimento ossessivo per la figura femminile più importante: 

la madre. Sappiamo che Bufalino ha avuto un rapporto molto intenso con 

la madre, tanto da non riuscire mai a separarsene, e perfino a 

preoccuparsene pochi istanti prima di morire.  

                                                 
46 Id., Argo il cieco…, cit., p. 398. 
47 Id., Le menzogne della notte, cit., p. 660. 
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I genitori di Bufalino sono quelli che si opposero al fidanzamento ufficiale 

con Giovanna Leggio, molti anni prima che si sposassero. E, andando a 

ritroso, sono gli stessi genitori che lo chiusero nella soffitta48 in cui è venuta 

generandosi l’insuperata malinconia che caratterizza la sua scrittura. 

Così, possiamo vedere conclusi, in quel trittico di romanzi, tutti i motivi 

dell’Orestea di Eschilo. Con ramificazioni e varianti, con voci fuse e 

confuse, ma sempre ispirate da un motivo antico, sacro, primordiale: la 

scoperta che l’amore può essere perduto. Generando, per questa ragione, 

un’insicurezza, un’isolitudine, un tormento che, in modalità differenti, si 

riverserà in tutte le altre opere di Bufalino. Nella speranza, forse, di 

guadagnare una catarsi, quando non una vera nemesi della propria 

esistenza. 

I personaggi di Bufalino, lo si è detto spesso, sono le maschere del suo 

versatile Io. Esprimono cioè quello scheggiarsi mutevole del suo spirito. 

Vero è che non si può negare la legittimità solo fantastica, diciamo così, di 

alcuni personaggi. Né Bufalino ha mai negato che la sua scrittura sia un 

tessuto meticcio in cui vita e finzione risultano due funzioni della stessa 

arteria.  

È stato Massimo Onofri a ricordare quanto l’autobiografismo di Bufalino si 

distingua da quello di un Soldati, di una Ginzburg, di una Romano. Il 

comisano, infatti, «nell’enfatizzazione dei dati della sua vita» ha mirato 

«all’azzeramento di quegli stessi dati»49. Proprio come se «nel segno di 

un’assoluta impudicizia sia possibile approdare al grado zero della vita, 

attingere alla nuda esistenza del personaggio-uomo» 50 . Ed è a quel 

                                                 
48 La vicenda è stata descritta nel racconto Felicità del bambino punito, presente in 
L’uomo invaso, ma è stata riproposta anche nelle pagine di Calende greche, a 
testimonianza del fatto che la punizione accorsa allo scrittore fanciullo abbia 
rappresentato un trauma difficile da cancellare.  
49 Onofri M., A proposito di Argo il cieco, in La modernità infelice…, cit., p. 172. 
50 Ibidem. Anche nel dare l’estremo saluto al suo amico, Onofri insisterà su questo punto, 
difendendo le scelte stiliste di Bufalino: «Una lingua che, con gli anni, ha ingenerato 
qualche diffidenza: se è vero che, al crocevia esatto di retorica e pietà, Bufalino ha sempre 
collocato il personaggio-uomo, convinto com’era che, per medicare le ferite sanguinanti, 
fosse necessario accarezzare le parole, magari sino all’estenuazione», (in Onofri M., In 
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personaggio che ci rivolgiamo quando proviamo ad afferrare il senso del 

“sogno siracusano” all’origine di tutto. E che ci spinge ad ammettere che: 1) 

considerato il sogno - che apre e chiude la Diceria - l’autentico campo 

magnetico in cui si articola tutta la vicenda che il reduce ricorda a distanza 

di anni, è stato ermeneuticamente fondamentale capire da cosa esso abbia 

tratto origine (ossia aver compreso le ragioni della finzione e della realtà a 

cui si lega); 2) giacché lo stesso sogno in oggetto (per le coincidenze testuali 

riscontrate) risulta visibilmente tracciato su di un’esperienza diretta vissuta 

dell’autore ed è altresì manifesto (proprio per quell’ammissione che 

Bufalino fece della sortita siracusana allo scopo di assistere alla 

rappresentazione dell’Orestea) che la gita ad Ispica raccontata in Argo il 

cieco (così come l’intero viaggio a Siracusa) è successiva alla vicenda del 

sanatorio e quindi della guerra: possiamo concludere che la donna del 

sogno e della passeggiata nella cava di latomie sia la stessa o, più 

precisamente che la donna amata nella Diceria, qualunque sia il suo vero 

nome e il suo vero volto, è certamente - al netto di ogni mascheramento - la 

stessa che viene amata in Argo il cieco. Ma siccome la Diceria si attesta 

cronologicamente prima di Argo il cieco, siamo costretti ad ammettere che 

il sogno d’apertura dell’opera d’esordio rappresenti una sorta di «sogno 

premonitore» di quello che accadrà in seguito, quando il reduce uscirà dal 

sanatorio; 3) nei racconti privati dei condannati de Le menzogne della 

notte, si riflettono, a livelli differenti, gli stessi dolorosi motivi dell’Orestea 

eschilea di cui abbiamo parlato. 

Ora dunque: a fronte di quanto è stato detto, proprio a partire dall’analisi 

del Viaggio sentimentale a Siracusa, possiamo ammettere che i primi tre 

romanzi di Bufalino appaiono strutturalmente comunicanti. I personaggi 

camminano nei sogni quasimodei, costeggiano itinerari danteschi e 

piranesiani, cercano felici rivalse tra le stelle di un’estate oramai perduta, 

ma non riuscendo a fuggire dalle montaliane «maglie rotte» delle proprie 

                                                                                                                                                                        
morte di Gesualdo, in AA.VV., Simile a un colombo viaggiatore. Per Bufalino, a cura di 
Zago N., Comiso, Salarchi Immagini, 1998, p. 16. 
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condanne, finiscono col processare loro stessi, mettendo in essere il 

disegno incosciente di un’ineluttabile tragedia. 
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Le stagioni della fede:  

il tema religioso nell’opera di Bufalino 

 
I romanzi di Bufalino sono tutti attraversati dal problema religioso. Un 

motivo che intrecciandosi con le trame e i personaggi descritti ha talvolta 

impedito una collocazione precisa dello scrittore di Comiso nel quadro 

della nostra letteratura.  

Quando si parla dei libri di Bufalino, infatti, si ricorre allo stile per definirli 

e non ad un genere specifico. Essi figurano come testi lirici, con 

temperature e umori volubili. Nei quali, tuttavia, capita spesso di 

imbattersi in quesiti di carattere esistenziale o metafisico, per quanto, a 

volte, siano espressi ironicamente e in modo autoreferenziale. Come nel 

caso di quel “cristianesimo ateo”, la cui formula contraddittoria aiuterà 

Bufalino, da un lato, a placare il contenzioso con Dio, e dall’altro, a salvare 

dall’«abbandono della fede» l’immagine di quel Cristo apprezzata 

nell’infanzia.  

Nelle raccolte di aforismi compaiono diverse sentenze rivolte 

all’inafferrabile «Dio» che Bufalino avrebbe voluto affrontare sopra la 

scacchiera dell’universo1. Ma, nonostante i pungoli e gli sproni diretti al suo 

avversario metafisico, la partita da lui più desiderata, in vita, non ebbe mai 

luogo. Per quanto, date le strane coincidenze tra la sua morte e la trama di 

Tommaso e il fotografo cieco saremmo tentati di dire, ironicamente, che 

Dio rispose alle provocazioni pungenti dell’autore comisano contribuendo a 

confondere la verità con la verosimiglianza.  

Ma quello che i romanzi e gli aforismi non chiariscono intorno alla sfida 

metafisica imbastita dal Nostro, ci aiutano, al solito, gli elzeviri a risolverlo. 

                                                 
1 «In effetti, se vogliamo, una scacchiera non è soltanto un luogo d’agone privato, ma di 
collettivi spaventi e maschere. Un ring ma anche un fabuloso teatro. Dove il fine 
apparente, la distruzione dell’avversario, abbisogna per compiersi di apparati e apparecchi 
simbolici, che chiamano in causa non meno le sublimi vertigini matematiche che le abiette 
estasi della frode. Tanto più abiette in quanto il contenzioso sottinteso è, all’inarca, con 
Dio…», (in Bufalino G., Saldi d’autunno (Ombre di legno), in Opere\2. 1989-96, a cura di 
F. Caputo, Milano, Bompiani, 2007, p. 825). 
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Si legga in La marchesa uscì alle cinque…: 

 

Fino a quando non sapremo, e non lo sapremo mai, se Dio esiste o no, se la creazione è regola o caso, 

salute o metastasi, non serve negare o concedere alla marchesa il permesso di visitarla. Io certe volte 

penso a Dio sub specie typographica e non so decidere se sia un punto o una virgola o un punto 

interrogativo. O un refuso. O uno spazio bianco… 

Se esiste, come non è del tutto da escludere, non per ciò diventa più verosimile. Cioè la Sua esistenza 

e la Sua verosimiglianza non sono necessariamente dipendenti e connesse. La vita stessa, dicevo or 

ora, è improbabile, un sogno. Eppure, a quanto pare, esiste. Allora un’arte che volesse 

rappresentarla con fedeltà dovrebbe possedere gli stessi caratteri dell’implausibile e dello scandalo. 

Come dire, paradossalmente, che l’arte più realistica sarebbe quella più tendenziosa e fantastica. “Sii 

realista, menti” consigliava Stanislao Lec in uno di quei suoi deliziosi Pensieri spettinati. Del resto il 

principio di Popper sulla falsificabilità del reale come criterio di giudizio della sua attendibilità, non 

potrebbe applicarsi alla letteratura?2 

 

Dunque: se l’esistenza di Dio non verrà mai rivelata, il quesito più antico 

dell’umanità è svuotato di significato. Cosa rimane? Bufalino risponde in 

modo ironico che Dio potrebbe essere inteso sub specie typographica: 

come il garante di una sorta di correttezza formale. «Divino» sarebbe il 

tracciato in cui le parole sottostanno alle regole della coerenza 

grammaticale. Ma siccome l’esistenza di Dio e la sua verosimiglianza non 

sono direttamente proporzionali: questo significa che quello che «diciamo 

su Dio» potrebbe anche essere «logicamente corretto» ma non è detto che 

sia «reale».  

Altrove, Bufalino aveva sostenuto che «la parola» venisse prima della 

«luce» stessa: «La parola ha preceduto la luce e non viceversa: Fiat lux e la 

luce fu» 3 . Ora, quindi, questo divertito mascheramento che Bufalino 

fornisce di Dio, rendendoci l’Altissimo come un felice esercizio 

d’interpunzione rispetto all’Uomo, è perfettamente in sintonia con la sua 

ossessiva «verbalizzazione» del mondo. Non solo: mostra quanto la densità 

critica del comisano sul tema teologico non fosse affatto improvvisata. 

                                                 
2 Id., Saldi d’autunno (La marchesa uscì alle cinque…), cit., p. 869. 
3  Id. Il malpensante, in Opere 1981-1988, a cura di M. Corti e F. Caputo, 
Milano, Bompiani, 1992, p.1060. 
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Anzi, lo dicevamo, molti passaggi della sua opera sono avvertiti dal lettore 

come vere e pressanti sfide filosofiche. Come quando cerca una «prova 

ontologica» di Dio tirando in ballo l’insensatezza dell’esistenza: «La vita 

stessa, dicevo or ora, è improbabile, un sogno. Eppure, a quanto pare, 

esiste»4. 

La verità e l’esistenza non sono, in altre parole, concettualmente appaiate. 

Questo potrebbe voler dire che affaticarsi a dimostrare «vero» Dio sia del 

tutto inutile se si insegue il miraggio di svelare la sua «esistenza». Giacché, 

stando alla lezione filosofica che Bufalino ha accettato: la verità offre una 

presunta «correttezza formale», ma l’esistenza è del tutto «metaformale»5.  

A questo segue un passaggio rapido dalla filosofia alla letteratura, una 

piccola accelerazione analogica che conduce l’autore comisano a rendere 

equipollenti, d’un colpo solo, la «vita» e il «sogno» indicando nella più 

«implausibile delle arti» l’unico strumento adatto a investigarla6. L’arte, 

infatti, non gioca a esprimere il vero, come fa la filosofia, ma prova a creare 

degli «aggiustamenti», dei camuffamenti intelligenti: ma tanto basta per 

dare un senso alla nostra esistenza che non è perfetta. 

Alle riflessioni su Dio, si affiancano quelle intorno alla figura di Cristo: 

simbolo di cui Bufalino si appropria in molti i luoghi della sua produzione. 

Ma è nella meravigliosa Una lettera del ’46, riedita per la morte di Angelo 

Romanò, che scorgiamo il cambiamento che il Nostro ha vissuto nel suo 

rapporto con Gesù: 

 

Di Cristo ho amato una volta su quelle vie di sabbia e di sonno la veste verde, e i sandali leggeri, e il 

                                                 
4 Id., Saldi d’autunno (La marchesa uscì alle cinque…), cit., p. 869. 
5 Per quanto, in Bufalino, mai si spenga l’ossessione di voler comprendere il più grande 
mistero metafisico anche negli aforismi: «Se Dio esiste, chi è? Se non esiste, chi siamo?» 
(in Id. Il malpensante, cit., p.1037). 
6 In questo modo, riusciamo ad intendere quella confessione presente ne Il fiele ibleo: 
«Tutti i libri, paradossalmente anche i più sacrileghi, parlano dell’uomo e dunque di Dio. 
Fluttuano come zattere di salvezza sulla fiumana dei secoli, sono legioni di angeli in 
soccorso della nostra fragilità carnale, sono ostie laiche con cui, mediante una diversa ma 
salvifica eucaristia, comunichiamo col divino della luce contro le ragioni della tenebra», 
(in Id., Per l’inaugurazione di una biblioteca, in Il fiele ibleo, in Opere/2. 1989-1996, cit., 
p 1089).  
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Suo volto come un’acqua silente7.  

 

Bufalino è rimasto colpito dalla umana e pacata raffigurazione di Cristo che 

cammina senza trasmettere quel senso di irraggiungibilità di Dio. Ecco, 

allora, in che modo il cristianesimo, per quanto travagliato, resisteva 

nell’animo del comisano: ossia, come ricerca di un lento e mite arenile: 

 

Tu sai da quanto tempo ormai Egli non è più nel mio cuore un inesplicabile ospite dalle mani di luce, 

ma il concitato rivale contro cui si va allo sbaraglio, in un duello funesto e sacro. Tu sai anche con 

quale disperata speranza io insisto a eludere la mia vocazione di triste eresiarca, e tento di restituire 

ai miei giorni un senso che non sia solo quello d’una bestemmia taciuta e vigliacca. Certo troppe 

volte ormai ho rinnegato silenziosamente Dio prima dell’alba, proprio quando solo m’avrebbe 

salvato il sangue o un grido, troppo sono stato pigro e perfido, perché io stesso abbia il diritto di 

credere alla sincerità dei miei gesti di domani. Me ne viene un altro rancore quando computo dentro 

di me le mie malefedi, come se palpassi piaghe nascoste e amate. Mi riscatta probabilmente la forza 

con cui mi aggrappo a questa condizione d’angoscia, respingendo ogni simulacro di pace e le 

leggende numerose e dipinte che mi chiamano ai quadrivi delle mille strade8. 

 

Ad ogni modo, nel rifiuto confessionale del Cristo, a differenza della 

«critica su Dio», non troviamo ragioni teoriche sufficientemente sostenute 

da argomentazioni. Anzi, si avverte un’insicurezza di fondo (“troppe volte 

ormai ho rinnegato silenziosamente Dio”), unita ad una sofferta accidia 

(“troppo sono stato pigro e perfido”), che, infine lo conduce ad accettare 

lucidamente «questo scuro e dolce mostro che è la vita», ripetendosi che 

«la grazia è una lunga pazienza»: 

 

Potrà essere allora la partenza per una pura solitudine, più facilmente la fine di tutto, il tradimento 

del mio destino di uomo. Intanto somiglio sempre al mendicante caparbio, seduto sulla soglia della 

cattedrale, e tendo la mia mano secca, e non so che elemosina aspetto, ma origlio le voci giubilanti e 

alte con un segreto terrore. 

Vi è poi la guerra quotidiana degli umori, il sangue: scherni e fallimenti, ad ogni passo. La sera è un 

grumo di larve dementi che luccicano e poi il vento le spegne. Non importa: talvolta una stagione o 

un minuto approda, recente e celeste. Dunque è vero che fuori il mondo ha ancora colori e gesti di 

                                                 
7 Id., Saldi d’autunno (Una lettera del ’46), cit., p. 848. 
8 Ivi, pp. 848-49. 
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musica e messaggi e fanfare dopo il diluvio? Mi ripeto che la grazia è una lunga pazienza, che giova 

intanto abituarsi a questo scuro e dolce mostro che è la vita, e amarne le cronache improbabili e 

allegre9. 

 

E quando tutto sembra destinato, oramai, alla candida accettazione di una 

serena follia, di una vita come sogno verosimile, Bufalino aggiunge: 

 

Vero è che il nodo di questo straordinario teatro è altrove, e che ogni cavillo, ogni fretta è colpevole. 

Questo solo conta, che qualcosa dovrà accadere, una catastrofe o un’assunzione, chissà, un evento di 

fiamma o di buio dopo il quale tutto sarà semplice e plausibile, in un paese di nuvole e di fiori. 

Saremo riconoscenti di un minimo dono, come chi torna da lontano; la morte sarà facile: un gioco 

d’infanzia, ricordato d’un tratto10. 

 

Il pensiero di Dio è un «cavillo» inopportuno: ciò che conta è il fatalismo 

del «qualcosa dovrà accadere». I fatti sono sempre più «semplici e 

plausibili» delle parole. E quando tutto sarà chiaro, la morte ci sembrerà 

come un vecchio «gioco d’infanzia». Un buon senso che appare molto 

distante da quello che si sentiva dire al Gran Magro nel secondo capitolo 

della Diceria dell’untore: 

 

«Esiste,» gridava «esiste: non c’è colpa senza colpevole!». Oppure: «Che gaffeur, che cavadenti; che 

schiappa di un garzone di mago! Guarda!» e mi tirava la manica, mi mostrava con un gesto circolare 

l’universo. «Guarda che merda!». «Passa via!» faceva infine, come se ce l’avesse lì davanti, in forma 

d’idra o cerbero, l’Altissimo, e volesse salvarsene scoraggiandolo11. 

 

Da queste parole, infatti, traspare una visione di Dio e del mondo 

assolutamente negativa, e che non cambia quando il giudizio si estende al 

destino dei poveri pazienti della Rocca. Quei corpi consumati dalla 

malattia, abbandonati a quel che resta di una vita desolata e orfana di fede. 

Un’età buia dell’esistenza, in cui la preghiera sembra non offrire più ristoro 

o resurrezione. 

                                                 
9 Ivi, p. 849. 
10 Ivi, p. 850. 
11 Id., Diceria dell’untore, in Opere 1981-1988, cit., p. 16. 



Alessandro Serra, La parola è il castello. Critica della produzione spuria di Gesualdo Bufalino 

Tesi di dottorato in “Lingue, letterature e culture dell’età moderna e contemporanea” - Università degli Studi di Sassari 

 

120 

Sicché, al fine di migliorare questo nostro intervento, converrà indagare 

quanto il problema della fede12, in Bufalino, sia stato dominante nella 

scrittura della Diceria dell’untore. Al punto da indurlo a ritornare spesso 

sulla trama del romanzo d’esordio, per via dell’influenza esercitata in lui da 

differenti modelli letterari. 

 

L’influenza di Georges Bernanos e San Francesco di Sales nell’opera di 

Gesualdo Bufalino 

 

I temi dominanti della Diceria sono quelli della malattia e della morte, tra 

questi si dispiega la narrazione di quello che fu il «tempo dell’untore». Ora: 

si è analizzata in lungo e in largo l’opera, traendone indicazioni e 

suggestioni importanti. Ma, riguardo alla “malattia”, fa riflettere il fatto che 

certe contrapposizioni, nel testo, abbiano un senso solo finché dura lo 

«stato di degenza», poi non più.  

 

Guarire insomma significa spretarsi, equivale a una scomunica, a porsi fuori dalla comunità dei 

fedeli. Chi guarisce, secondo la legge mafiosa, è un ‘infame’. Nella Diceria, del resto, guarire 

comporta anche una caduta dal sublime alla prosa, un ingresso della non vita (“m’aspettava uno zero 

di giorni”), l’eroe diventa comparsa13. 

 

«Guarire significa spretarsi»: al punto che sarebbe interessante capire se 

per Bufalino il mondo si divida in malati e sani o, piuttosto, in malati e 

medici. L’opera ci mette nelle condizioni di credere ad ambi i 

raggruppamenti. E allora: chi è il “medico” e chi il “malato” alla Rocca?  

Il Gran Magro è il medico responsabile del Sanatorio, e sarà anche 

l’antagonista nel libro. Eppure la sua figura pare agli antipodi di ciò che 

                                                 
12 Quando Leonardo Sciascia domanderà a Bufalino da quale esperienza fosse nato il 
progetto della Diceria, egli, tra le altre cose, dirà che uno dei motivi è stato proprio: «… il 
riconoscersi invincibilmente cristiano». Un’affermazione non semplice da analizzare, ma 
che inquadra il problema religioso come centrale nella sua vicenda privata. (Cfr. Sciascia 
L., Che maestro, questo don Gesualdo, in «Nuove Effemeridi», numero speciale dedicato a 
G. B., Palermo, a. V, n. 18, 1992/II, p. 37. 
13 Bufalino G., Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, Taormina, Agorà, 1989, p.120. 
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pensiamo debba essere un medico. Egli è malato nel corpo e nell’anima. 

Non smette di mostrarsi altezzoso e giudicante con tutti. Né si cura di 

trovare filtri per nascondere la crudeltà di una diagnosi, men che meno si 

affatica per porgere prognosi di salvezza. È tradito e traditore: sputa tutte 

le mattine sul quadro dell’ex moglie, ma approfitta squallidamente di 

Marta, una paziente oramai all’asciutto di vita. E, ogni sera, si affaccia dalla 

veranda del sanatorio per gracchiare in faccia allo zodiaco la sentenza 

apocalittica del suo purulento destino di metastasi. 

Malata è Marta, la bellissima ballerina ebrea dal passato compromesso. 

Non conosciamo tutti i dettagli della sua storia, ma sappiamo che è stata 

una kapò e ha avuto una relazione con un nazista. Egli è malata, eppure è 

una “medicina” per gli occhi dei pazienti del sanatorio che la vedono 

danzare ed è certamente “medico” per il reduce che s’innamora di lei, e 

scorge in quel sentimento una ragione per vivere. 

Malato è il reduce che narra la storia, il quale si deprime nel riconoscersi 

vittima di una guerra che ha ucciso il suo spirito ancor prima del corpo. 

Egli non rammenta nemmeno il nome delle donne che ha conosciuto nei 

suoi pochi anni di vita, e soprattutto, non è medico del Gran Magro che si 

duole del Creato; non è medico di don Vittorio, che giudica ingiustamente 

ipocrita (lo chiariremo); non è medico di Sebastiano, col quale non riesce 

ad essere minimamente persuasivo (non riuscendo ad impedire il suicidio); 

non è medico nemmeno di Marta, della quale non riesce ad essere 

romantico compagno nella sua dipartita, piuttosto si è parlato di un novello 

Orfeo che canta a posteriori la sua Euridice. 

Chi sono invece gli altri “malati della Rocca”? 

In generale, di molti personaggi non si sa nulla, visto che sono appena 

tratteggiati sulla pagina. Ed è vero che l’autore ammette da subito di non 

aver stretto rapporti profondi con gli altri pazienti:  
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…trascorsi una settimana dopo l’altra, senza imparare quasi né un nome né una persona… fossi 

riuscito a resistere fino alla fine, avessi evitato di colluttare, oltre che con la mia, con la dannazione e 

la salvezza degli altri tutti: del dottore, del frate, della ragazza!14 

 

Dunque, a parte il Gran Magro, don Vittorio e Marta (e fatta eccezione per 

Sebastiano), tutti gli altri personaggi, lo dicevamo, quasi non esistono.  

Il Gran Magro è certamente il personaggio del quale si riconoscono bene i 

connotati, in quanto antagonista del reduce innamorato di Marta. Anche di 

quest’ultima si riesce a ricostruire un quadro abbastanza credibile, sebbene 

si tacciano i dettagli sul suo passato. Ma è con il personaggio di don 

Vittorio che nascono le prime perplessità ed è grazie all’analisi che faremo 

di questo attore fondamentale dell’opera che scopriremo il tracciato 

nascosto sotto le pagine di Bufalino. 

Cominciamo col dire che frate Vittorio, il cappellano militare, appartenente 

ad una famiglia facoltosa del nord (Cividale), viene presentato come un 

uomo in crisi di vocazione, ammalato e depresso; incapace d’imporsi nella 

sua figura («strano che dopo tanto conoscerci e tante occasioni di 

domestichezza io non rammenti più nulla di lui se non qualche filamento di 

volto…»15).  

L’attenzione rivolta all’«aspetto del religioso» non è un elemento 

secondario, e per capirlo ci viene in soccorso un breve elzeviro intitolato I 

canonici «di Lignu», presente in La luce e il lutto. Là dove Bufalino 

racconta dell’impressione che, da giovane, riceveva dai ritratti degli 

arcipreti e dei canonici appesi alle pareti delle due sagrestie dell’Addolorata 

e dell’Annunziata: «seri e severi lassù, troppo in alto perché la vista potesse 

fermarcisi più di un istante»16. Specchio, tra l’altro, di quell’espressione 

antica: «e tiempi de canonici di lignu e de sacristani di stagnu»17.  

                                                 
14 Id., Diceria dell’untore, cit., p. 12. 
15 Ivi, p. 31. 
16 Id., La luce e il lutto (I canonici «di lignu»), in Opere. 1981-88, p. 1261. 
17 Ibidem. 
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In quei ritratti e sotto quelle sembianze, lo scrittore di Comiso rivedeva il 

simbolo della comunità a cui apparteneva. Il simbolo di chi, forte della sua 

statura morale, poteva guidare i fedeli. Al tempo di quei canonici, la chiesa 

nella forma del «clero» era uno «stato» forte quanto la nobiltà o l’esercito. 

Quando il reduce è alla Rocca, tutto è cambiato, e don Vittorio, così debole 

e impaurito, non fa che certificare una decadenza: l’assenza di guide forti, 

lo smarrimento che ci attende.  

Non a caso, il frate è sentito come il «nemico che ci mancava e senza cui la 

partita non si sarebbe potuta giocare»18. Per quanto, quella imbastita tra il 

protagonista e il religioso, appaia solamente una “lotta fra ciechi” che si 

contagiano nient’altro che paure. 

Sembra tutto chiaro: eppure, non si fa in tempo a prendere confidenza col 

personaggio di don Vittorio che Bufalino decide per la sua immediata 

dipartita. Lasciandoci il dubbio che l’autore abbia volutamente spezzato lo 

sviluppo di un tema che gli stava molto a cuore: quello teologico19.  

Di fatto, è difficile credere che trovandosi al cospetto dell’unico uomo col 

quale poter disquisire su tutte le inquietudini della vita e le relative istanze 

metafisiche, Bufalino abbia scelto di rinunciarvi. In maniera un po’ 

grossolana poi, ossia promuovendo la lettura di aforismi (attribuiti al frate) 

che per sonorità e nero umorismo tanto ricordano gli Sghiribizzi di Ramon 

Gomez de la Serna, di cui Bufalino è stato traduttore. Ma mentre nel 

progetto dello scrittore spagnolo quel catalogo di battute lapidarie aveva 

come unico scopo quello di giocare coi sensi e i non sensi della vita, nella 

Diceria quell’elenco di motti aforistici risulta un po’ troppo lungo e non 

perfettamente in sintonia col tono cupo del “sacro abbandono” che si 

                                                 
18 Id., Diceria dell’untore, cit., p. 32. 
19 Rosa Maria Monastra ha insistito sui tanti riferimenti ai testi sacri contenuti nella 
Diceria, “soprattutto ai vangeli e in particolare alla vicenda della Passione […] accanto alla 
tradizione ebraico-cristiana compare anche la mitologia pagana. Più in generale, dal 
variegato intertesto letterario del romanzo è possibile estrapolare una serie di componenti 
indirizzate in senso metafisico/religioso», (in Monastra R.M., Diceria dell’untore tra 
sacro e profano, in Bufalino e la traduzione, in Bufalino narratore fra cinema, musica 
traduzione, a cura di Zago N., Comiso, Salarchi Immagini, “Quaderni della fondazione 
Gesualdo Bufalino, 1”, 2002, p. 272. 
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celebra. Danno, come si diceva, l’impressione che Bufalino sia fuggito dal 

confronto col frate, lasciandolo al suo destino. Oppure che abbia preferito 

delle piccole formule consolatorie, a risposte più articolate e complesse. 

Cos’altro potranno significare, ad un lettore medio, quegli aforismi scritti ai 

margini di una Filotea? E perché a don Vittorio non viene offerta una 

«pace» o un esplicito “perdono” per le sue paure?  

Tutti i personaggi della Rocca vengono in qualche modo “perdonati” dal 

protagonista: dal povero Angelo che, sul punto di morire, e con la 

complicità di una suora, imbastisce un epistolario immaginario da spedire 

(a puntate) alla madre per lasciarle la sicurezza di saperlo vivo. Salvo poi 

scoprire che moriranno, madre e figlio, a pochi giorni l’uno dall’altra, con le 

lettere fasulle ancora poeticamente in giro nell’aria. Si perdona al piccolo 

Adelmo la tenerezza con la quale si ostina a cercare un farmaco che lo 

guarisca, prima di cadere morto e freddo come un sasso. Si perdona, lo 

vedremo, anche a Sebastiano la scelta di una morte violenta; alla stessa 

Marta non si nega un perdono silenzioso sul suo passato, nonostante si sia 

macchiata di scelte ignobili. Ma chi perdonerà don Vittorio se non Dio?  

È questa una domanda che va dritta al cuore tematico della Diceria. E per 

poter offrire una risposta, bisognerebbe mettere in relazione il testo di 

Bufalino con le opere che più di tutte lo hanno ispirato e che sono per 

l’appunto la Filotea di Francesco di Sales e il Diario di un curato di 

campagna di Georges Bernanos. 

La critica specializzata si è schierata quasi all’unanimità dalla parte di 

quest’ultimo, contando su alcune ammissioni fatte dallo stesso Bufalino in 

vecchie interviste e dal contenuto di certe lettere con l’amico Romanò. 

Noi crediamo che, in realtà, nella Diceria possano scorgersi due 

orientamenti dominanti: uno cristiano e l’altro miscredente. Uno è quello 

che segue la Filotea: ossia, il testo devozionale che don Vittorio legge nel 

breve tempo che rimane sulla scena. L’altro, più ereticale, sembra ispirarsi 

alla crisi del curato di Ambricourt descritta da Bernanos. 
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In gioventù, fu Angelo Romanò a citare a Bufalino, in un paio di lettere, 

prima, una pagina di San Francesco di Sales (e guarda caso proprio «il 

racconto degli alcioni» che sarà ripreso nella Diceria)20 e, in un secondo 

momento, a far riferimento all’opera di Bernanos, Diario di un curato di 

campagna21, di cui stava curando una traduzione. Di Bernanos, infatti, 

Bufalino conosceva solamente il romanzo: Sotto il sole di Satana22.  

Ora: per quanto la crisi spirituale del curato di Bernanos certamente 

richiami quella di don Vittorio, nelle pagine che seguono cercheremo di 

marcare, tuttavia, quelle che a noi sono sembrate delle importanti 

differenze, sulle quali non è stata prestata la giusta attenzione. 

Per cominciare: la morte di don Vittorio è una morte rapida, consumata 

nello spazio di un capitolo: egli ritorna nella trama sotto forma di 

flashback; quando invece il curato di Bernanos, prima di soccombere sotto 

il peso di un tumore incurabile, ha il tempo di far vivere al suo cuore di 

buon cristiano una piccola riscossa: che altro sono quelle parole finali: 

«Cosa importa? Tutto è grazia»23, se non il miraggio placido ma sentito di 

una fede ritrovata?  

Dunque il curato muore dopo una nuova metamorfosi, una metamorfosi 

positiva, che segnala quanto il «cristianesimo» interiore di Bernanos, per 

quanto offeso dai cattivi seguiti ideologici del cattolicesimo novecentesco, 

non si fosse del tutto estinto.  

Ancora: vi è nello sviluppo dell’opera di Bernanos citata, in quei luoghi 

soprattutto in cui la fede e la scienza si confrontano, una progressiva e mite 

saggezza che segna la fine dello sconforto o della crisi spirituale del 

personaggio. Una conquista che nella Diceria dell’untore sembra non 

accadere. Là dove don Vittorio continua a lamentarsi col reduce, suo 

                                                 
20 La lettera è del 3 dicembre 1943, (in Romanò A. - Bufalino G., Carteggio di gioventù, a 
cura di Nunzio Zago, Il Girasole, Catania, 1994, p. 29). 
21 La lettera è quella del 23 giugno 1945, (ivi, p. 85). 
22 Lo ammette proprio Bufalino nella lettera del 3 settembre del 1945, (ivi, p. 96). 
23  Barnanos G., Diario di un parroco di campagna, in Romanzi e “Dialoghi delle 
carmelitane”, a cura di P. Messori, “I Meriridiani”, Mondadori, Milano,1998, p. 805. 
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compagno alla Rocca, del destino che sta per attenderlo, il curato di 

Bernanos trova nella fede la stessa capacità palliativa e «antidolorifica» che 

il suo medico curante (anch’esso gravemente ammalato) rinviene nell’uso 

scomposto della morfina.  

Dunque don Vittorio, se non per l’originaria depressione che gli da un 

motivo di lamento, non assomiglia affatto al curato di campagna di 

Bernanos: egli, per quanto uomo di studi, non cerca di sconfessare davvero 

la regola clericale o l’abito della solitudine scelto: piuttosto, legge la Filotea 

di Francesco di Sales per ripetere, quante più volte è possibile, il sentiero 

della «vita devota».  

La Filotea è un vademecum che il buon cristiano deve seguire nel momento 

di massima difficoltà della sua fede. Quando cioè sente di attraversare una 

fase di transizione, di scoraggiamento: egli allora deve sforzarsi di ascoltare 

i moniti del antico vescovo francese e «allenarsi» alla «devozione offesa» 

per tramite di un percorso ben segnalato. 

Grazie alle indicazioni presenti nei capitoli della Filotea, tra l’altro, si 

possono meglio intendere i dubbi palesati da don Vittorio al reduce, ma 

anche alcuni comportamenti sui quali il reduce riflette dopo la morte del 

religioso. Per esempio, quando il reduce ricorda che il giorno prima della 

sua dipartita il prete era stato visto a celebrare messa da solo nella cappella 

del sanatorio, non fa che indurre il lettore ad attribuire a don Vittorio un 

sentore di follia o, nella peggiore delle ipotesi, di deriva «demoniaca». Ma, 

in realtà, tra i precetti della Filotea vien fatto di ricordare che quello della 

celebrazione quotidiana della messa (anche in solitaria) non è un atto 

irrazionale o di semplice zelo, ma un vero e proprio «dovere» che il «frate 

in crisi» è tenuto a compiere per purificarsi. 

Curioso, poi, quanto ascoltiamo nel capitolo VI della prima parte della 

stessa Filotea, sempre a proposito del «percorso di purificazione»: 

 

La prima purificazione è quella dal peccato; il mezzo: il sacramento della penitenza. Cercati il 

miglior confessore che puoi; serviti anche di qualche libretto scritto a questo scopo; leggi con 
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attenzione e nota, punto per punto, dove hai mancato, cominciando da quando hai avuto l’uso di 

ragione fino a oggi. Se ti fidi poco della memoria, metti per iscritto quello che hai trovato. 24 

 

Il santo autore consiglia di «mettere per iscritto» i «peccati» che il fedele di 

turno riesce a ricordare. Giacché uno dei passaggi fondamentali per 

purgare l’anima dai peccati è quello di definire quali siano i pensieri 

malvagi che la pervadono. In questo modo, all’«oralità» della confessione si 

sostituisce, diciamo così, la «scrittura del peccato». E questa informazione, 

col senno di poi, risulta decisiva per un motivo: perché quando il reduce, 

una volta spirato don Vittorio, ritrova il testo della Filotea che il buon frate 

stava leggendo e si accorge che i margini delle pagine sono spesso segnati 

da aforismi sarcastici e di amara ironia: non sapendo che il frate, per 

tramite di quelle brevi sentenze, non aveva fatto altro che dare ascolto a 

Francesco di Sales, le ritiene, ingiustamente, delle confessioni («firmate») 

della sua sfiducia nei confronti di Dio. 

Basterebbero queste due indicazioni per mutare il sentimento col quale il 

lettore ha creduto di «vedere» i segnali eretici della perdizione del frate. E 

potremmo, addirittura, sentirci più vicini al caro don Vittorio piuttosto che 

al reduce25, tanto è forte il sospetto che Bufalino - nel tentativo di attribuire 

al suo personaggio in crisi di vocazione una dignità letteraria che calcasse 

la maschera dei suoi altissimi modelli (Francesco di Sales e Bernanos) - 

abbia di fatto confuso il percorso dei personaggi ai quali si è ispirato 

(Filotea e il curato di Ambricourt).  

Domanda: perché Bufalino nelle Istruzioni per l’uso non ci ha messo al 

corrente di questa possibilità ermeneutica? Abbiamo due opzioni: la prima, 

detto sommessamente, «per dimenticanza». Forse quel dettaglio presente 

                                                 
24  Francesco di Sales, Filotea. Introduzione alla vita devota, Paoline editoriale libri, 
Milano 1984, p. 33. 
25 Potremmo far aderire sulla persona del reduce (dell’autore?) lo stesso giudizio morale 
che Manzoni mostrò per la «leggerezza» di Voltaire, o come ebbe a sintetizzare Bufalino: 
«quella fatuità di voler giudicare fatue le cause più gravi; di spargere il sale d’un riso agro e 
cattivo su ogni più severo mistero…», (in Bufalino G., Saldi d’autunno (Manzoni e 
Voltaire: un difficile amore), cit., p. 738. 
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nelle pagine della Filotea - l’invito ad annotare «materialmente» i peccati -  

può essere «sfuggito» al comisano, oppure non si è calcolato a dovere il suo 

peso critico. La seconda, «per necessità»: supposto che Bufalino si fosse 

reso conto di aver mischiato insieme due personaggi «simili» ma allo 

stesso tempo «dissimili» per «gravità» e «temperature»: cosa avrebbe 

potuto fare per scinderli? Non poteva modificare troppo né il tono e né le 

parole di don Vittorio senza rischiare di perderlo: non dimentichiamo che 

nella Diceria viene citato un intero paragrafo della Filotea (la storia degli 

alcioni). Si aggiunge che il tono e l’atteggiamento del reduce nei confronti 

del prete e degli altri personaggi presenti nell’opera, nasce in realtà dal 

sentimento generato in lui dalla maschera di don Vittorio che risulta quindi 

centrale.  

Questa seconda ipotesi potrebbe essere avvalorata dall’osservazione, negli 

scaffali della Fondazione Bufalino di Comiso, oltre che di una vecchia 

edizione francese dell’opera di Francesco di Sales (con una pagina segnata), 

anche di altre due traduzioni italiane: l’ultima, quella del 1986, ossia edita 

dopo la pubblicazione della Diceria, risulta consultata dall’autore. Perché 

Bufalino ha sentito la necessità di rileggere (in una nuova edizione) la 

Filotea, dopo appena cinque anni dalla pubblicazione della Diceria 

dell’untore? Ossia quando la densità critica intorno alla sua opera stava 

aumentando? 

La fine del frate solleva davvero troppi dubbi sul capitolo quinto, sembra in 

qualche modo dismesso, a favore di una triangolazione più lineare tra il 

protagonista, Marta26 e il Gran Magro. L’idea viene corroborata dal fatto 

                                                 
26 A sostegno di questa ipotesi è importante ricordare che il capitolo XI (la domenica di 
“libera uscita”) della Diceria fu aggiunto solo nell’ultima stesura dell’opera. E questo, 
nonostante risulti un capitolo fondamentale: specie se consideriamo che è quello in cui il 
protagonista e Marta approfondiscono la loro conoscenza, e si accentuano gli aspetti 
ossessivi anche del Gran Magro (“Ho fatto il giro lungo” si scusò. “M’è toccato buscar el 
levante por el poniente” scherzò. C’era in tram Panzera, l’anima nera del dottor Grifeo, e 
mi osservava, ho avuto l’impressione che mi seguisse»); e dove, peraltro, cominciano ad 
emergere i temi centrali della scrittura stessa di Bufalino: «Riessere, this is the question». 
Cfr. Id. Note ai testi, in Opere/2.1989-1996, cit., p. 1330. 
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che nel continuo dell’opera, il tema di Dio e del mistero della morte sia, 

comunque, costantemente ripreso. 

Ma ci sono diverse perplessità che non sono state ancora affrontate a 

dovere. Per esempio, partiamo da chi ha criticato il modo in cui don 

Vittorio vive lo stato della malattia, con un atteggiamento troppo remissivo. 

Eppure, uno dei temi che ricorre nella Filotea riguarda proprio «l’umiltà 

che ci fa amare l’abiezione». Gli uomini, in altre parole, devono capire la 

propria pochezza e amarla. Questo rappresenta l’atto di umiltà più grande. 

In questo senso, il frate si duole della malattia, ma raccomanda la 

preghiera a se stesso e a chi è più vicino a lui. E quando don Vittorio 

sembra non curarsi addirittura delle offese indirette arrecate al suo ruolo di 

sacerdote, in realtà, anche in questo segue l’invito di Francesco di Sales di 

non preoccuparsi delle maldicenze dette o taciute, giacché:  

 

la maldicenza fa del male solo a chi se ne preoccupa. Il timore eccessivo di perdere il buon nome 

dimostra mancanza di fiducia nel suo fondamento, che è la vita onesta. Le città dotate di ponti di 

legno su grandi fiumi, ad ogni alluvione temono di vederli travolti; quelle invece che sono dotate di 

ponti in pietra, temono soltanto in caso di piene eccezionali.27 

 

In altre parole, «bisogna costruire la propria forza attraverso un atto di 

coraggio», cercando di limitare ogni eccesso, specie quelli della collera28. 

Ragione per cui anche le schermaglie con il reduce miscredente sono 

portate avanti con estrema comprensione e tenerezza. E anche quando don 

Vittorio confessa le sue difficoltà interiori al suo interlocutore, lo fa sempre 

con molta delicatezza, al punto che il reduce, pur di non ferirlo mente e 

dice che piange a sentire il suo tormento29. 

                                                 
27 Francesco di Sales, Filotea. Introduzione alla vita devota, cit., p. 148. 
28 «Meglio imparare a vivere senza collera, che volersi servire con moderazione e saggezza 
della collera, e quando, a causa della nostra imperfezione e debolezza, ci coglie di sorpresa, 
è meglio respingerla immediatamente che voler entrare in trattativa con essa. E sai 
perché? Per poco che tu le conceda, diventa subito padrona della piazza e fa come il 
serpente che, dove riesce a far passare la testa, fa passare tutto il corpo», (ivi, pp. 153-54). 
29 È necessario, quindi, essere dolci nei propri riguardi: «Uno dei metodi più efficaci per 
conseguire la dolcezza è quello di esercitarla verso sé stessi, non indispettendosi mai 
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Nella Filotea si sostiene che quando ci si accorge del proprio peccato, 

anziché essere troppo punitivi contro sé stessi, bisogna mostrare una ferrea 

volontà di migliorare. Questo esercizio deve essere continuativo. Non 

bisogna stupirsi delle cadute. La debolezza è qualcosa di naturale. Sicché la 

debolezza del frate all’interno della Diceria, coi suoi sali scendi umorali, 

deve essere motivo di cura devozionale e nient’altro. 

In seguito oltre agli esercizi contro la collera e a favore di una disposizione 

dolce nei propri confronti, si fa riferimento anche alla cura dell’ansia come 

determinante nella vita devozionale. E fa riflettere il fatto che Francesco di 

Sales, come esempio, ricorra ad un brano in cui il Signore incontra Marta: 

 

Quando Nostro Signore riprende Marta, dice: Marta, Marta, sei ansiosa e ti agiti per molte cose. 

Vedi, se ella fosse stata semplicemente premurosa, non si sarebbe agitata; ma è proprio perché era 

preoccupata e inquieta che si affretta e si agita, ed è proprio questo che Nostro Signore le 

rimprovera30. 

 

Naturalmente, oltre all’invito sul controllo dell’ansia, quello che colpisce è 

proprio il riferimento alla Marta in oggetto, che ricorda (nominalmente) 

quella di Bufalino. A questo si aggiungono le altre riflessioni che nella 

Filotea sono rivolte alla natura dei «rapporti fisici». 

Francesco di Sales riflette sul valore della «castità» e del «contatto fisico» 

tra chi è «puro» e chi non è «portatore di purezza». Dell’attenzione che 

dobbiamo rivolgere verso chi potrebbe sporcarci toccandoci «in modo 

screanzato»31 e quindi «contaminarci». E questo non è forse quello che fa 

un untore?  

                                                                                                                                                                        
contro di sé e contro le proprie imperfezioni. È vero che la ragione richiede che quando 
commettiamo errori ne siamo dispiaciuti e rammaricati, ma non che ne proviamo un 
dispiacere distruttivo e disperato, carico di dispetto e di collera», (ivi, p. 155). 
30 Ivi, p. 159. 
31 Ancora: «Non permettere mai, Filotea, che qualcuno ti tocchi in modo screanzato, né 
per leggerezza, né per amicizia; è vero che, volendo, la castità può essere conservata anche 
in simili situazioni, che sanno più di leggerezza che di malizia; ma la freschezza del fiore 
della castità ne soffre sempre e ci perde qualche cosa», (ivi, p. 168). 
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Qui si potrebbe ragionare sul concetto di «contagio» nella Diceria e 

sviluppare il discorso intorno alle infinite combinazioni di peccato morale e 

carnale legate al tema dell’unzione.  

Tra l’altro, è curioso come nella Filotea i capitoli che parlano della 

«maldicenza» e del «contagio» (o «unzione») siano allineati uno dopo 

l’altro, esattamente come nel titolo dell’opera di Bufalino, la parola 

«diceria» precede quella dell’«untore». Si tratta solo di un caso? Può darsi. 

Veniamo, però, al punto della Diceria (capitolo VII) in cui il rimando alla 

Filotea si fa diretto. Viene, infatti, citato da don Vittorio il capitolo XIV 

dell’opera devozionale, nella parte in cui si discute intorno alla «povertà di 

spirito osservata nelle ricchezze». Il paragrafo viene citato per intero, con 

poche variazioni, a entrambi i brani, aggiungiamo la citazione della Filotea 

che Bufalino lesse nella lettera speditagli da Angelo Romanò32: 

 
 

 

L’esempio è chiaro: dobbiamo ammirare quegli uccelli, abili nella 

costruzione del proprio nido, perché riescono a nuotare sopra l’onda 

malvagia delle cose superflue. In altre parole, il nostro atteggiamento nei 

                                                 
32 Romanò A. - Bufalino G., Carteggio di gioventù, cit., pp. 29-30. 

 

FILOTEA  

(PARTE TERZA, CAP. XIV) 

DICERIA DELL’UNTORE  

(CAP. VII) 

LETTERA DI ANGELO ROMANÒ 

(3 DICEMBRE 1943) 

Gli alcioni fanno i nidi in forma di 
palma e vi lasciano soltanto una piccola 
apertura in alto. Li piazzano sulla riva 
del mare e li costruiscono così solidi e 
impermeabili che se anche le onde 
dovessero travolgerli, le acque non 
penetrano; anzi rimangono sempre a 
galla in mezzo al mare, sul mare e 
padroni del mare. 

«Gli alcioni» recitava il frate 
«costruiscono i loro nidi in forma di 
palla e non lasciano in essi che una 
fessura sottile, in alto; li mettono sulla 
spiaggia del mare, e li fanno così solidi 
e impermeabili che, pur quando siano 
sorpresi dalle onde, non si lasciano 
penetrare dall’acqua; anzi, restando 
sempre a galla, rimangono in mezzo al 
mare, sul mare e padroni del mare. 
Così dev’essere il tuo cuore...». 

«Consideravo quel che alcuni autori dicono 
degli alcioni che fanno le uova sulla riva del 
mare: ossia che essi fanno nidi 
perfettamente rotondi e così ben compatti 
che l’acqua del mare non può penetrarli; e 
soltanto al disopra c’è un buchino attraverso 
il quale possono respirare ed aspirare. Lì 
dentro, collocano i loro piccoli… ah! Que 
j’aime ces oiseaux qui sont environnés 
d’eaux et ne vivent que de l’air, qui se 
cachent en mer et ne voient que le ciel!»  

«Riinventarsi» ogni giorno significa, in 
fondo, non altro che aver la forza di guardare 
attraverso quello spiraglio esiguo; adeguare 
la nostra avventura a un naufragio reale, 
dopo i naufragi artificiosi della nostra 
ingigantita caducità.  
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confronti dei «beni terreni» deve essere simile a quello manifestato da 

quegli ingegnosi uccelli. È un invito a non smarrirsi nelle ricchezze, a non 

perdere lucidità.  

Ma cosa c’entra questo invito con la Diceria dell’untore?  

Bufalino non contestualizza l’esempio, nel capitolo in questione, il passo 

infatti viene recitato a memoria dal frate. Come a memoria, lo stesso brano, 

veniva citato (in modo imperfetto) da Angelo Romanò, nella lettera che 

abbiamo sopra richiamato.  

In quel frangente, però, Romanò si rifaceva alla Filotea per invitare l'amico 

depresso a riprendere in mano la sua vita, risentiamolo: 

 

«Reinventarsi» ogni giorno significa, in fondo, non altro che aver la forza di guardare attraverso 

quello spiraglio esiguo; adeguare la nostra avventura a un naufragio reale, dopo i naufragi artificiosi 

della nostra ingigantita caducità33. 

 

È ovvio che Bufalino fosse rimasto colpito sia dall’esempio suggestivo che 

dall’esegesi del compagno di lettere. Al punto da inserire il brano di 

Francesco di Sales nella trama della Diceria, con lo stesso significato che gli 

aveva dato Romanò, e che in parte differiva dall’intenzionalità dell’autore 

della Filotea.  

L’esempio degli alcioni e il vanto del loro ingegno costruttivo miravano a 

fondare la tesi che l’essenzialità è prova di intelligenza e talento più di 

quanto non lo siano tutti i mezzi che può riservare l’agiatezza. Eppure, 

anche in questo caso, un lettore che non conosce la Filotea è indotto a 

credere che il mare rappresenti il dubbio (o il peccato) e che la 

declamazione di don Vittorio sia certamente rivolta a sé stesso, prima 

ancora che al suo interlocutore.  

Bufalino (diciamo pure per colpa di Romanò) genera così due equivoci: il 

primo di carattere analitico, ossia ricicla un esempio tratto dal brano di un 

preciso percorso devozionale (quello relativo alla «povertà di spirito 

                                                 
33 Ivi, p. 30. 
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osservata nelle ricchezze») spacciandolo per una confessione a voce alta del 

povero frate in crisi. Il secondo errore è di carattere sintetico, giacché 

seguitando ad utilizzare la Filotea in questo modo induce il lettore a 

perdere il senso dell’opera di Francesco di Sales, che è sempre e solo quella 

di fungere da percorso riabilitativo per chi si sente smarrito come il povero 

don Vittorio. 

Del resto, che la Filotea, e non l’opera di Bernanos, abbia continuato ad 

agire in Bufalino lo dimostra anche il fatto che tutte le poesie che avrebbero 

dovuto essere poste a presidio dei capitoli della Diceria siano state raccolte 

in una miscellanea intitolata L’amaro miele. Infatti, la metafora del miele e 

delle api è quella più ricorrente nelle pagine di Francesco di Sales. Per 

esempio, a proposito dell’amicizia, egli scrive:  

 

Distinguerai l'amicizia mondana da quella santa e virtuosa, esattamente come si distingue il miele di 

Eraclea dall'altro: il miele di Eraclea è più dolce al palato dei miele ordinario; è l'aconito che gli 

aumenta la dolcezza34. 

 

Eppure, nonostante il miele di Eraclea sia più dolce è anche velenoso. Ecco 

perché la metafora del miele si sposa bene con quella dell’amicizia. Per 

quanto essa, infatti, possa essere dolce, potrebbe nascondere qualcosa di 

insano e velenoso. Al punto che bisogna stare attenti anche alle parole che 

ci provengono dagli amici: «proteggiamo dunque scrupolosamente le 

nostre orecchie dai colpi d'aria delle parole inutili; in caso contrario ben 

presto il nostro cuore ne sarà contagiato»35. E ritorna anche qui il tempo di 

un «unzione» che ci deriva dalle «parole» e dalla «maldicenza». Un 

peccato, questo, nel quale si cade con troppa facilità, poiché: «non potremo 

mai dire che un uomo è cattivo senza pericolo di mentire»36. Ma anche 

qualora avessimo dei «legittimi» giudizi negativi su qualcuno, sarebbe 

meglio provare compatimento verso queste persone («Riporta in se stesso 

                                                 
34 Francesco di Sales, Filotea. Introduzione alla vita devota, cit., p 190. 
35 Ivi, p. 193. 
36 Ivi, p. 223. 
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il maldicente con buone maniere; se sai qualche cosa di bene della persona 

attaccata, dilla»37). 

In generale, bisogna essere attenti a come ci si comporta di fronte agli altri. 

Perché le altre persone amano ingigantire i nostri difetti e vedere il male 

anche lì dove non si annida38. 

Nella Filotea, i peccatori abituali vengono paragonati ad insetti cattivi che 

distruggono il lavoro delle api operaie: «i ragni rovinano sempre l'opera 

delle api!»39 

A questo riguardo, per aiutarci a separare i buoni insetti da quelli cattivi, 

Francesco di Sales opera un distinguo fondamentale tra «chi sente e chi 

acconsente» ad una tentazione: 

 

Devi essere molto coraggiosa, Filotea, quando sei afflitta da tentazioni, e non sentirti mai vinta 

finché ti disgustano; tieni sempre presente la differenza che c'è tra sentire e acconsentire; è possibile 

sentirle pur continuando a provarne dispiacere, ma invece non è possibile acconsentire senza 

provare piacere in esse; il motivo è presto detto: il piacere è il gradino al consenso.40 

 

E ancora: 

 

… perché anche se tutto è torbido nella nostra anima e nel nostro corpo, noi abbiamo fatto il 

proposito di non acconsentire al peccato e nemmeno alla tentazione; la dilettazione che piace al 

nostro uomo esteriore, dispiace a quello interiore, e anche se circonda da ogni parte la nostra 

volontà, l'importante è che non sia entrata in essa: da ciò appare evidente che si tratta di una 

dilettazione involontaria, e quindi che non può essere peccato.41 

 

In queste parole sembra di rivedere il povero don Vittorio che, da un lato, 

sente il peccato, la sua miseria, la distanza rispetto alla fede che possedeva 

in principio, ma dall’altro, egli palesa il suo sentimento di avversità, ossia 

                                                 
37 Ivi, p. 226. 
38 «Le nostre imperfezioni le ingigantisce e le classifica peccati, i nostri peccati veniali li fa 
mortali; i nostri peccati di debolezza li trasforma in peccati di malizia», (ivi, p. 264). 
39 Ivi, p. 265. 
40 Ivi, p. 269. 
41 Ivi, p. 270. 
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non acconsente interamente a quello smarrimento. Ammette, invece, di 

sentirsi doppio: una parte di sé vorrebbe la fede di un tempo; un’altra parte 

invece prende coscienza del suo status quo, del fatto che quella fede non c’è 

più, che deve recuperarla. Da questo forse si spiega l’agitazione interiore 

del frate, e «l'agitazione è uno dei mali peggiori che possa colpire l'anima, 

eccettuato il peccato». Essa aumenta la tristezza, ed è nostro dovere 

combattere la tristezza. Perché essa «è come un duro inverno che cancella 

tutta la bellezza della terra e manda in letargo gli animali».42  

È necessario combattere l’aridità della tristezza, giacché: «l'anima che si 

trova in questo stato, sinceramente merita compassione, soprattutto 

quando la sensazione di aridità è molto profonda»43. Compito del credente 

è capire che la causa del male è dentro di lui, e rallegrarsi di questa 

scoperta: «perché il male quando se ne scopre la causa, per metà è già 

guarito»44. 

Questo passaggio è importante, specie quando siamo indotti a credere che 

don Vittorio sia soggetto a quelli che Bufalino definisce «dimonia»45, ossia 

demoni che affliggono la sua anima. Perché l’aridità spirituale non è 

nemica della fede. Anzi, è proprio in questo caso che viene messa alla prova 

la volontà dell’uomo di fede. Sicché chi si produce in azioni buone o in 

azioni metodiche rivolte al bene, anche se il suo cuore è colmo di dubbi, 

mostra le migliori virtù46. 

Finché non si giunge al chiarimento centrale della Filotea: 

 

                                                 
42 Ivi, p. 288. 
43 Ivi, p. 298. 
44 Ivi, pp. 299-300. 
45 Cfr. Bufalino G., Diceria dell’untore, cit., p. 34. 
46 «Quando la primavera è bella, le api fanno più miele e si occupano meno delle ninfe, 
perché con il bel tempo si divertono molto a fare la raccolta sui fiori, tanto che 
dimenticano di occuparsi delle ninfe; ma quando la primavera è fredda e nuvolosa, si 
occupano di più delle ninfe e fanno meno miele, perché non potendo uscire per fare la 
raccolta del polline, occupano il tempo ad accrescere e moltiplicare la loro stirpe», (in 
Francesco di Sales, Filotea. Introduzione alla vita devota, cit., p. 301). 
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Molti, specialmente le donne, cadono nel grave errore di credere che il servizio che noi rendiamo a 

Dio senza piacere, senza tenerezza di cuore e senza sentimento, sia meno gradito alla Maestà divina; 

al contrario, le nostre azioni sono come le rose che, quando sono fresche, sono più belle, quando 

invece sono secche emanano un profumo più acuto: lo stesso avviene per le nostre opere; quelle fatte 

con tenerezza di cuore piacciono più a noi, dico a noi, perché noi guardiamo soltanto il nostro 

piacere; quelle invece compiute con aridità e sterilità, sono più profumate e hanno più valore avanti 

a Dio. Sì, cara Filotea, in tempo di aridità, la volontà ci trascina al servizio di Dio quasi per forza, e 

per conseguenza, deve essere più vigorosa e costante che in tempo di tenerezze.47 

 

In un altro brano, si parla di come «l’indisposizione fisica» (la malattia) 

possa indurre ad un certo tipo di aridità spirituale, e potrebbe essere questo 

lo strazio di don Vittorio nel sanatorio della Rocca. Del resto anche il 

grande San Francesco d’Assisi, si racconta nella Filotea, attraversò un 

momento critico nella sua fede. Egli fu segnato da un profondissimo 

malessere che gli impediva anche di parlare: 

 

L'astinenza e la macerazione della carne lo opprimevano, l'orazione non gli dava più alcun sollievo. 

Rimase in quello stato due anni, tanto che sembrava che Dio lo avesse completamente abbandonato. 

Alla fine, dopo aver umilmente sopportato quella rude tempesta, il Salvatore gli ridiede in un attimo 

tutta la sua beata serenità. Questo per dirti che i più grandi servi di Dio sono soggetti a queste 

burrasche; e noi piccoli tra tutti, non dobbiamo meravigliarci se qualche cosetta capita anche a noi.48 

 

In conclusione, dopo queste analisi e riflessioni, possiamo dire che la 

lettura integrale della Filotea di Francesco di Sales ci ha schiuso un 

percorso esegetico della Diceria dell’untore più completo ed esauriente. 

Certo non si nega, lo ripetiamo, che la lettura dell’opera di Bernanos abbia 

anch’essa influito sulla scrittura di Bufalino (sebbene, il tono del curato di 

Ambricourt ricordi, a volte, più che la voce del frate, quella del reduce che 

si arrovella desolatamente su tutto ciò che ha compiuto e sta compiendosi). 

Resta il fatto, tuttavia, che le tante indicazioni che si ottengono nel 

richiamo ai precetti devozionali del vescovo francese generino un «ritorno 

di senso» assai più convincente per decifrare, diciamo così, le maschere di 

                                                 
47 Ivi, p. 302. 
48 Ivi, p. 307. 
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alcuni personaggi. Sebbene non si possa davvero contare su una 

comprensione lineare di tutti i luoghi del romanzo: molti personaggi 

restano solo abbozzati e lasciati in fase laboratoriale (tra questi lo stesso 

don Vittorio49, ma certamente anche il personaggio di Sebastiano50). 

L’impressione che otteniamo, considerate le tante riscritture e l’originario 

connubio di prosa e poesia sul modello dantesco della Vita Nova, è che la 

Diceria sia un’opera spuria composta di poesia, riflessioni filosofiche, 

confessioni, bestemmie, e pezzi di bella prosa, camuffate nella forma 

romanzo. Sotto la Diceria dell’untore di Bufalino scorrono gallerie e zone 

carsiche di difficile scandaglio, in cui si consuma la vecchia nevrosi 

manzoniana se sia meglio «negare la Provvidenza o accusarla»51.  

 

                                                 
49 Nelle Note ai testi della Diceria, Francesca Caputo ci fa notare come nelle stesure più 
antiche dell’opera manchino addirittura alcune importanti affermazioni del reduce riferite 
al capitolo V, proprio quello dedicato a don Vittorio. Tra queste troviamo: «il mio 
cristianesimo non era stato che una gravidanza supposta, un’isteria di tre mesi»: in cui 
Bufalino, attraverso la metafora temporale della “gravidanza” interrotta, ci informa che la 
fede del suo protagonista è rimasta involuta, o come la sua: quasi infantile. La seconda e la 
terza aggiunta provano a chiarire, con maggiore densità, il rapporto del reduce col frate: 
«Fu un duello di ciechi, m’accorgo ora… e accorgendosi alla fine di non essersi scambiati 
colpi ma solo contagi»: in cui la posizione miscredente del protagonista sembra essere 
dismessa a favore di un più blando scetticismo, o per usare una terminologia scacchistica: 
la partita finisce patta; (Cfr. Bufalino G., Note ai testi, cit., p.1338). 
50 Sempre ricorrendo alle Note ai testi appena citate, a maggiore sostegno di quanto 
ipotizzato, aiuta ricordare che nelle scelte strutturali dell’opera il capitolo X (la passeggiata 
con Sebastiano) verrà preso in considerazione solo nella tarda stesura del 1977: ragion per 
cui, il dubbio che abbiamo espresso sulla genesi del personaggio di Sebastiano pare 
confermato; (ivi, p.1330). 
51 Cfr. Bufalino G., Saldi d'autunno (I conti col Manzoni), cit., p. 735. 
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L’isola della morte:  

dalla nevrosi del contagio al tema del suicidio  

 
In Allegrezze di morte, Bufalino racconta di quando fu invitato a 

presenziare ad un “Convegno sulla Morte” tenuto a Milano, in quanto 

“esperto sull’argomento”. Un appuntamento per il quale, tra l’altro, 

dichiarò di non sentirsi all’altezza. Seppure avesse confessato che, in 

gioventù, fosse solito annotare tutti i pensieri o le sentenze sulla morte che 

trovava nelle pagine dei libri che leggeva. Erano per lui come un “sesamo 

propiziatorio”, qualcosa che lo aiutava ad affrontarne il pensiero.  

A questo riguardo, Bufalino offre un’affascinante parallelo tra le notizie 

funerarie che raccoglieva e le morti alle quali tristemente gli capitava di 

assistere:   

 

La morte di Ivan Il’ic1 e la morte di mio padre, chi sa distinguerle più? E quale ha concorso di più a 

costruire questa spicciola scienza di morte, questo nucleo di solido nero che conservo dietro la 

fronte?2 

 

                                                 
1 Non è un caso che nel suo Dizionario dei personaggi di romanzo, Bufalino citi proprio il 
momento in cui Ivan Il’ic prende coscienza dell’ineluttabilità della morte con la stessa 
essenziale disperazione con cui toccherebbe ad una qualunque persona cara: «Sì, c’era la 
vita, ed ecco che se ne sta andando, se ne sta andando e io non riesco a trattenerla. Sì. 
Perché ingannar se stessi? Forse che non è chiaro a tutti, a eccezione di me, ch’io sto 
morendo, e la questione è soltanto nel numero delle settimane, dei giorni… subito adesso, 
forse! Un tempo, era la luce, ora invece è buio. Un tempo sono stato qui; ora, invece, andrò 
là. Dove?» Un invaso da un gelo, il respiro gli s’arrestò. Sentiva, soltanto, i colpi del cuore. 
«Non ci sarò più. Che cosa, dunque, ci sarà ancora? Niente ci sarà più. Ma dove dunque 
sarò io, quando non ci sarò più? Possibile, davvero, la morte? No, non voglio.» Era balzato 
su: fece per accendere la candela, annaspò con le mani tremanti, mandò a cader la candela 
con tutto il candeliere per terra, e di nuovo si ributtò all’indietro, sul guanciale. A che 
scopo? Tanto è lo stesso, - si disse, con gli occhi spalancati fissando le tenebre. - La morte, 
sì, la morte. E loro non ne sanno niente, e non vogliono saperne, e non sentono 
compassione. Loro suonano. (Gli giungevano lontani, di là dalla porta, gorgheggi e 
ritornelli). - Loro non se negano pensiero: ma anch’essi morranno. Oh stupidità! A me 
prima, a loro dopo: ma avverrà anche a loro lo stesso. E intanto badano a divertirsi. 
Bestie!», (in Bufalino G., Dizionario dei personaggi di romanzo da Don Chisciotte 
all'Innominabile, Milano, Il Saggiatore, “Biblioteca delle Silerchie”, 1982, p. 309). 
2 Id., Cere perse (Allegrezze di morte), in Opere 1981-1988, a cura di M. Corti e  F. Caputo, 
Milano, Bompiani, 1992, p. 1016. 
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È un’ammissione di fusione e confusione dei processi del pensiero davvero 

interessante. Sembra che i vissuti, reali o irreali, una volta entrati a far 

parte del pantheon della “ricordanza” godano di un identico stato. Non 

sono cioè distinguibili in quanto frutti di vita vera o di semplice 

immaginazione. Un’altra prova, qualora non ne avessimo già avute, che 

non è la ricerca della verità quella che si vuole compiere. E a questo 

meccanismo di combinazioni psichiche non si sottraggono nemmeno quei 

siciliani che sul punto di morte palesano una strana ilarità. 

Negli elzeviri in cui si fa riferimento al dramma della fine, Bufalino non 

smette di almanaccare formule di contenimento e quesiti sofisticati, ma che 

di fatto non capiremmo se non tornassimo, per un momento, al vaglio 

universale e terribile che fa di Dio il Gran Magro: 

 

È solo una bestia che vuole sgravarsi di noi, e scalcia e si scogliona senza criterio. Un rimedio gli 

bisogna, uno squasso o un rutto, per mano di un altro, un Ur Gott, un archiatra più antico e vasto lui, 

che ci riduca in tritume di polvere, e lo liberi, finalmente. Ma la tua morte avviene al di fuori di un 

tale disegno, seppure un disegno esiste che lo concerne...3 

 

È questa una confessione terribile, colma d’intenti filosofici. Ma il Gran 

Magro non voleva disquisire col reduce intorno a ciò che a lui risultava 

scontato; desiderava, piuttosto, che egli assumesse quella sentenza come 

assoluta e assolutamente verificata dai fatti (la morte dei pazienti), affinché 

ne potesse dedurre una formula individuale.  

«Quel tritume di polvere» in cui il mondo verrà ridotto preparano uno 

scenario netto e preciso: una larga prospettiva in cui s’individua il risultato 

di ogni insensato esistere. E dove le disperazioni o le visioni cupe degli altri 

vengono assunte come oggetto di una riflessione condivisa del dolore.  

È quello che accade a Fabrizio Clerici con il dipinto l’Isola dei morti di 

Böcklin, che diventa modello tematico o avamposto di quella «latitudine» 

che è il pensiero della morte: 

                                                 
3 Id., Diceria dell’untore, in Opere 1981-1988, cit., pp. 16-17. 
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Siamo così pervenuti alla latitudine Böcklin, come dire alla più autentica latitudine Clerici: che è il 

pensiero della morte. Lievito sottinteso d’ogni nostra giornata, qui assunto con tale patetica forza da 

divenire condizione di ascesi. E se ne avverte il brivido nei passi di fantasmi di cui risuonano i 

corridoi della storia...4 

 

Lo stesso brivido che percepisce il reduce alla Rocca, quando la speranza si 

sta spegnendo e l’unica cosa che rimane è «la passione con cui s’imparava 

la morte degli altri come se fosse la propria»: 

 

Così non c’era giorno o notte, alla Rocca, che la morte non m’alitasse accanto la sua versatile e 

ubiqua presenza; ch’io non ne intravedessi, in una striscia di luce o in un mucchietto di polvere, le 

imbellettate fattezze, ora d’angela ora di sgherra. Lei era la meridiana che disegnava sul soffitto delle 

mie insonnie le pantomime del desiderio; lei, la tagliuola che mi mordeva il calcagno; il mare di 

foglie che il sole tramuta in brulichìo di marenghi; lei, la buca d’obice, l’in pace, le quattro mura di 

ventre dove nessuno mi cerca5. 

 

È l’ora in cui tornano in soccorso le soluzioni oniriche di Cocteau, o di quel 

cinema che aveva assorbito il «sogno» come tracciato sconnesso di verità 

mitica e ragione inesplorabile: 

 

Angelo diceva che la morte è un paravento di fumo fra i vivi e gli altri. Basta affondarci la mano per 

passare dall’altra parte e trovare le solidali dita di chi ci ama. Purché si lascino péste, uste, minuzie 

che conservano il nostro odore6. 

 

In Sicilia, lo abbiamo già detto, si attraversa costantemente la «cortina di 

fumo del nulla»: in ogni frase, azione o sguardo dei siciliani si annida la 

speranza che dietro il teatro dell’esistenza ci sia un altro mondo ad 

attenderci. Sebbene la morte non cessi di essere «scandalo» di una vita 

comunque inverosimile e si ricorra all’oscurità del mito per accettarla («il 

                                                 
4 Id., Saldi d’autunno (Latitudine Clerici), in Opere/2.1989-1996, a cura di F. Caputo, 
Milano, Bompiani, 2007, p. 790. 
5 Id., Diceria dell’untore, cit., pp. 11-12. 
6 Ivi, p. 23. 
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mito come discesa nelle viscere buie dell’ancestralità, nel terriccio arcaico 

che ci sta dietro le spalle»7). 

Neppure l’amore per i poeti o gli autori moderni allontana Bufalino da quel 

sentimento nostalgico del mito antico, sebbene nella sua scrittura esso non 

abbia una pretesa conoscitiva, appare più come una debolezza estetica, un 

debito nei confronti di una cultura più grande che ci sta alle spalle, un 

riconoscersi dipendente da un universo figurativo che non ha bisogno del 

progresso per intendere il vero. Una verità, quando è una verità, è sempre 

uguale a se stessa: non ha bisogno del tempo per compiersi. Non si può dire 

lo stesso della morte, che non ci permette d’intenderla se non al costo del 

silenzio. A meno che essa non risolvi di essere un nuovo principio: 

 

Et la source, noire, où t’accueille 

une fauve clarté, 

une étrange félicité, 

un rosier qui s’effeuille...8 

 

È dunque «la morte: un esilio? Un rimpatrio?»9, si domandava anche il 

povero don Vittorio nel silenzio della sua intima confessione con Dio. Quel 

Dio che aveva perso e che cercò fino all’ultimo di ritrovare. Anche per lui, 

originario di Cividale, la morte era divenuta uno scandalo: aveva assunto i 

contorni del luogo in cui cercava di guarire. Ma quanto era persuasiva 

quella cultura siciliana dentro la cui medicina egli cercava salvezza? Senza 

saperlo, don Vittorio aveva dovuto affrontare un corpo a corpo invisibile 

con le ragioni mitiche dell’universo siciliano, capaci di moltiplicarsi in 

forme e non sensi difficilissimi da scardinare: 

 

                                                 
7  Id Saldi d’autunno (Parole in occasione di un premio di provincia intitolato a 
Pirandello), cit., p. 687. 
8 Ivi (Toulet, sortilegio lontano), p. 758. 
9 Id., Diceria dell’untore, cit., p. 35. 
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La morte naturale non esiste: ogni morte è un assassinio. E se non si urla, vuol dire che si 

acconsente.10 

 

Nel sostenere l’inesistenza della “morte naturale”, è come se Bufalino 

aderisse, poeticamente o meno, al presagio parmenideo che il “non essere 

non è”. In altre parole, la morte appare una violenza rivolta all’Essere, 

un’anomalia che contraddice “la grande logica dell’Uno”. Morte come 

assassinio dunque? Eppure, poco prima, quando il frate era ancora in vita, 

aveva discolpato Dio da ogni crimine: 

 

Soccombere ti bisogna per vincere. Chiudere gli occhi per poterti svegliare. È nella notte del tuo 

cuore che devi perderti, se vuoi ritrovare la luce. Dio non è l’assassino che credi.11 

 

Nel capitolo precedente, abbiamo parlato a lungo di don Vittorio e del 

reduce cercando di scovare le vere intenzioni di entrambi, oltreché i 

modelli letterari di riferimento. Adesso, in estrema sintesi, possiamo dire 

che è intorno alla difficoltà di affrontare la fine che ruota il rapporto dei 

due personaggi nella Diceria. Sul modo cioè di comprendere se la morte sia 

“una punizione morale” di cui siamo vittime o solo una “potenza naturale” 

e ineluttabile. 

Nel sanatorio, è Marta che vede la morte come un presidio o una forma di 

autorità da rispettare: 

 

Hanno preso un contrabbandiere» commentò lei. «E noi che viviamo di frodo, e trasportiamo una 

morte di frodo, nessuno ci perquisisce»12. 

 

In Marta come nel reduce (e quindi in Bufalino), la morte è la meta dei 

malati che sono contaminati dal male13. La contaminazione, da cui deriva 

                                                 
10 Ivi, p. 37. 
11 Ivi, p. 51. 
12 Ivi, p. 89. 
13 È Bertrand Visage che segnala nel desiderio vampiresco di Marta di meritarsi la morte, 
(come quando vorrebbe introdursi furtivamente nelle case altrui per sputare dappertutto il 
suo sangue contagioso), «una strana variante della donna impura, che ci conferma le 
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lo «stato untorio», è un classico motivo greco che ha riguardato la storia di 

diversi personaggi paradigmatici. Ma cosa si nasconde dietro la fatalità di 

un male ereditato?  

È il caso, secondo Bufalino, di quel Borges che ha dovuto patire la cecità, 

l’abbiamo già detto, come lo stigma di una sicura «elettività artistica»:  

 

Vi sono certe infermità di scrittori che è difficile considerare involontarie, tanto astutamente e 

creativamente sembrano aderire all’immagine e all’opera del paziente, e adoperarsi a perfezionarla. 

La cosa, è ovvio, non vale per tutti… Ma il delirium di Poe, il mal caduco di Dostoevskij, la tisi di 

Kafka, è probabile che abbiano radici meno innocenti, germinate nella oscura terra di confine dove si 

mischiano, odiano e amano le ragioni del fisico e le pulsioni morali. Così in Borges, forse, la cecità. 14 

 

In generale, Bufalino sospetta che il nostro rapporto col corpo che abbiamo 

ereditato non sia casuale. Specie perché noi non siamo gli «innocenti» che 

crediamo di essere. Pertanto, anche le «infermità personali» 

risponderebbero ad un progetto più grande che a noi non è dato conoscere. 

Anche la cecità di Borges appare generata «nell’oscura terra di confine dove 

si mischiano, odiano e amano le ragioni del fisico e le pulsioni morali».  

In fondo, non ne fa mistero nemmeno lo scrittore argentino nel Poema de 

los donos: in cui chiosa la sua infermità come una forma di «ironia di Dio», 

il quale aveva desiderato di regalargli «un’illeggibile biblioteca di tenebre». 

Ma di quella disabilità, il grande scrittore argentino, è riuscito a farne 

un’opportunità di visione. Accedendo ad una biblioteca di tenebre, ossia ad 

una densità della coscienza, che ad altri non può essere schiusa. Qualcosa 

di simile è presente in Baudelaire che soffrirà fino alla fine di un umore 

cupo e malinconico, dovuto certamente alla prematura perdita del padre, 

ma che sarà a fondamento del cuore nero de I fiori del Male. Flaubert ha 

sofferto di nevrosi (e stati psicotici o deliranti) per ragioni simili, ma che si 

                                                                                                                                                                        
letture baudelairiane di Gesualdo Bufalino e ci rivela, sotto l’artificio barocco, l’ultimo 
scrittore romantico», (in Visage B., Fiori del male alla siciliana, Le Monde, 31 maggio 
1985). 

 
14 Bufalino B., Cere perse (Cecità e luce di Borges), cit., p. 946. 
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sono dimostrate armi molto utili per comprendere la profondità dei suoi 

personaggi. Del povero Manzoni «ostaggio dello spavento», Bufalino ha 

detto tanto, e adesso, anche grazie a quelle considerazioni, noi possiamo 

domandarci che tipo di opera siano I promessi sposi, rispetto all’igiene 

mentale che hanno sollecitato nel loro autore. Per giungere ai siciliani: 

Pirandello era in preda ad un dramma familiare: la delicata situazione 

mentale della moglie, gelosissima e incolpevole dei suoi eccessi che la 

portavano ad innescare atroci alterchi col marito15.  

Quel Pirandello, però, aveva scritto le sue opere migliori nel periodo più 

difficile della sua esistenza, quello che va dal 1903 fino al 1919, l’anno in cui 

la moglie Antonietta verrà internata a Palermo. Ma quel “semenzaio di 

angosce” aveva ormai segnato la vita di Pirandello e alterato il suo 

immaginario:  

 

…dal Mattia Pascal al Così è (se vi pare), dove Pirandello sembra superare con forza quel suo 

vulgato dilemma, che la vita o si scrive o si vive, risolvendo di viverla e scriverla a un tempo, e tanto 

più smaniosamente scrivendola quanto più amaramente vivendola: quasi cercasse, a furia di 

rovistare con dita cattive dentro la polpa delle parole, di estrarne più secco e più nudo l’osso della 

vita e dell’anima.16 

 

E in queste parole di Bufalino, riguardo al dubbio pirandelliano se la vita 

sia meglio viverla o scriverla, non si nasconde forse la ricerca di una 

consolazione? Sembra probabile, anche considerando il modo in cui il 

comisano conclude l’elzeviro: 

 

Ora non si vuol dire che questa intimità dolorosa sia l’unica chiave per intendere l’universo dello 

scrittore, ma è forse la chiave che apre più porte, che consente d’opera in opera più fruttuosi 

scrutini.17 

 

                                                 
15  Dei quali lo scrittore non beneficiava ma che, tutto sommato, lo hanno portato a 
sviluppare un talento per le analisi introspettivi e la comprensione della psiche. 
16 Id., Saldi d’autunno (La lumaca sul fuoco), cit., p. 668. 
17 Ivi, p. 669. 
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Tomasi di Lampedusa portava nel suo animo lo stemma di una società 

morente e che attraverso la sua pagina ha celebrato la sua fine (stigma), 

riguadagnando prestigio. Il poeta Vann’Antò non riuscì a destarsi dal triste 

ordine che un demone, logorandolo (contaminandolo?) dall’interno, gli 

intimò di attuare. Lo stesso Bufalino si sentì da sempre marchiato col fuoco 

da una malinconia che lo avrebbe condotto alla fine, se lui non si fosse 

impegnato a resistere. Ma della quale troviamo ripetuta testimonianza in 

tutti i momenti della sua opera, specie, in Argo il cieco, quando l’attesa 

dell’Altro viene meno, e l’autore cade in un turbine di nichilismo: 

 

Avvertivo (era una delle prime volte, più tardi ci avrei fatto l'abitudine) un bizzarro sapore 

d'inesistenza: in me, negli altri, nel pulsare comico di vitamorte in quell'istante e in quel luogo. 

Come già nella cava, ogni fiore e frutto cresceva sul niente. Erano miliardi miliardi di miliardi - le 

cellule nostre in marcia verso lo sfacelo finale, la cinerea perfezione del niente. Col sospetto che i 

giochi veri si giocassero dietro il sipario, che qualcuno ci guardasse senza farsi vedere e battesse per 

finta senza suono le mani. Oppure a meravigliarmi era solo l'insensatezza che tante macchinette 

umane, adibite a pensare, stessero al mondo senza una ragione di esserci, supremamente facoltative. 

Quando ragione esigeva che al loro posto ci fosse soltanto il vacuum sterminato del non essere… 

Cos'altro ci voleva per dedurne che io stesso, il mio stesso incredibile io, fossi, fosse, soltanto un 

travestito non essere? «Io inesisto» mi dissi. «La mia con gli altri è soltanto una società di 

apparenze, una lega di mutuo soccorso, dove ciascuno è mallevadore per gli altri, tutti ci garantiamo 

vita, dolorosamente, a vicenda. Videor, ergo non sum… O magari: Sum, ergo non sum…18 

 

e più avanti: 

 

Io pensavo alla morte, al mio cuore che s'ostinava a battere ancora, testardo come un mulo, benché 

mi sentissi in ogni fibra così vocato a morire.19 

 

Oppure, Bufalino decide di accettare il «macchinario dell’esistenza», non 

dimentico del debito culturale nei confronti di quei luoghi dostoevskiani 

per i quali sente empatia: 

                                                 
18 Id., Argo il cieco…, in Opere 1981-1988, cit., pp. 357-58. 
19 Ivi, p. 377. 
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Io scrivo in uno stato di perpetua "piccola morte", con soprassalti d'isterica esilarazione. E so bene 

d'avere sbagliato tutto sin dal principio, e che l'incipit giusto era un altro, una spionata di me da 

imbucare di soppiatto nella bussola delle denunzie, come in quel lamento di un sottosuolo, press’a 

poco un secolo fa: “Sono un uomo solo, sono un uomo malato…”20 

 

Ma a differenza della Diceria, questa volta il teatro della morte diventa la 

Sicilia, isola capace di mille resurrezioni. Mai stanca di ricominciare il 

gioco della vita da capo, per quanto provata: 

 

Ma come sembrava lontana un secolo, quanto sembrava remota, la sozza guerra, la sozza morte! 

Rinascevamo convalescenti al sole; più ancora: incapaci di morire, invulnerabili nell'uno e nell'altro 

tallone. E tu anche, Sicilia, isola mia, ti davi il rosso alle labbra, tornavi a civettare con la vita di 

nuovo. Sotto il sole che non s'è mai accorto di niente, non sa d'invasioni, grandini, mafie, alleva solo 

imparzialmente vespe su questa cesta di fichi e mosche su quell'ucciso, sotto un ulivo sciancato21. 

 

Nelle Menzogne della notte, il teatro della morte è allestito con tutti i suoi 

elementi principali: il buio della notte, la prigionia, la perdita di speranza, il 

peso dei ricordi, la condanna e il boia. Tutti i protagonisti del romanzo si 

sporgono dalle pagine come da un cappio ancora troppo largo: 

 

Prima d’oggi la morte non appariva che una peripezia per attori, da recitare fra breve, col tacito 

accordo che, dopo le ovazioni e gl’inchini, si sarebbe tornati tutti dietro le quinte a rivestirsi, a 

riessere sé22. 

 

Prima della prigionia, cioè, la morte per i condannati è stata un’esperienza 

immaginaria: il frutto di ostinate concordanze tra battute e silenzi di 

teatranti. Solo adesso che il momento fatale si avvicina, essi comprendono 

che la vera “morte” è il lento illanguidirsi dei ricordi che condurrà al 

silenzio assoluto. 

                                                 
20 Ivi, p. 339. 
21 Ivi, p. 379. 
22 Id., Le menzogne della notte, in Opere 1981-1988, cit., p. 585. 
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Così, accade talvolta che Bufalino si abbandoni a sentenze di profondo 

nichilismo, dove il suo destino di piccola particella universale è solo quello 

di sparire: 

 

Su questo globo inzuppato di sangue, dove tutto che vive dev’essere immolato senza fine sino alla 

consumazione del tempo, sino alla morte della morte…23 

 

E non reprime nessuno dei sensi, nemmeno gli elementi olfattivi, i quali 

contribuiscono a rendere la scena ancora più rovinosa («Ma, soprattutto, 

annusavo in ciascuna vittima un odore di paura e di morte, lo stesso del 

nostro odore presente: un tanfo di mestruo e di orina…»24). 

Altrimenti, la morte diviene motivo di merito o elemento discriminante per 

comprendere quale sia stato l’esito della propria vita: 

 

Dicono che la mannaia è più umana, ma io avrei voluto piuttosto, non dico una nobile morte al petto, 

con polvere e piombo, ma almeno le forche…25 

 

Senza dimenticare il monito di partenza, quello che potremo definire il 

quesito di Pirandello: capire, cioè, se la vita la si vuole vivere o scrivere. Ed 

è lo stesso dubbio che assale Bufalino quando si chiede se la morte possa 

essere disattesa o meno con l’azione del narrare: 

 

Se la morte è una pestilenza, vogliamo scordarcene, novellando?26 

 

In realtà, in questo romanzo, più che in altri dello stesso autore, le parole 

sembrano rincorrere le confessioni di Michelangelo. Allorché sostenne che 

non nascesse pensiero in lui in cui non vi fosse scolpita la morte, citazione 

ripresa quasi alla lettera da Bufalino: 

                                                 
23 Ivi, p. 581. 
24 Ivi, p. 587. 
25 Ivi, p. 588. 
26 Ibidem. 



Alessandro Serra, La parola è il castello. Critica della produzione spuria di Gesualdo Bufalino 

Tesi di dottorato in “Lingue, letterature e culture dell’età moderna e contemporanea” - Università degli Studi di Sassari 

 

148 

 

Come se fosse mestieri un banditore a ricordarci la morte e non l’avessimo in perpetuo scolpita 

dentro la mente.27 

 

Ma la morte è assai versatile. Ne sa qualcosa il barone Ingafù che ha un 

rapporto burrascoso col fratello, Secondino, che riuscirà ad ammirare 

veramente solo una volta che lui muore. A dimostrazione di come spesso la 

morte si celi dietro la maschera dei vivi e, a suo diletto, riproponga nuove 

ed inaspettate resurrezioni: 

 

La morte di mio fratello era stata, ve l’ho già detto, la mia resurrezione e secondo battesimo.28 

 

Anche nel barone Ingafù si consuma quel “contagio” del male di cui 

abbiamo detto. Egli porta con sé un rancore ingeneroso che non è dipeso 

dal fratello, ma dal modo in cui la famiglia ha percepito le differenze di 

entrambi. Secondino muore in modo plateale, quasi come se desiderasse 

morire, togliersi di torno, lasciare spazio al fratello a cui voleva bene e che 

non avrebbe mai voluto inimicarsi. Per contrappunto, il barone Ingafù non 

riprenderà la sua posizione di “figlio”, ma cercherà di seguire le orme del 

fratello, lottando per gli stessi ideali.  

Può certamente essere questo un classico schema del mito, in cui le ragioni 

più alte della libertà e della fratellanza si rivelano energie assai più efficaci 

dell’egoismo e dell’odio privato. E indurranno lo studente Narciso a 

interrogarsi su quello che sta accadendo sulla scena. Col dubbio che tutto 

sia già stato scritto e che qualcuno stia per svelare l’artificio: 

 

Tu poi, barone, che mi parevi così compatto e sicuro! E ti scopro ora sostituto d’un altro e quasi suo 

fantasma fra noi. Ma dimezzato o intero che tu sia, mi rafforzi il dubbio se io stia vivendo una favola 

o morendo una morte da libri di storia29. 

                                                 
27 Ivi, p. 605. 
28 Ivi, p. 627. 
29 Ivi, p. 630. 
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Ecco che i concetti di “mito”, “favola”, “storia” tornano nella trama di 

Bufalino come formule magiche per dare senso a tutto e lottare contro la 

morte. La morte intesa come “principio della dimenticanza”: l’idea di 

sparire, cioè, nella mente degli altri, di essere un niente di memoria, 

piuttosto che polvere nel sepolcro: 

 

Certe volte mi chiedo: esiste ciò che ho dimenticato? E questa mia stessa morte, domani, esisterà 

ancora quando siano estinti gli occhi che l’abbian mirata: della truppa, del Governatore, del boia?30 

 

e ancora: 

 

Invece la morte non è né buio né luce, ma solo abolita memoria, cassazione e assenza totale, 

incinerazione senza superstiti scorie, dove tutto ciò che è stato, non soltanto non è più né sarà, ma è 

come non fosse mai stato…31 

 

La morte, in questo Decameron32  notturno o “veglione degli infelici”33 

(come dirà in Calende greche), assume pure le sembianze di una ricerca, di 

un percorso, che il personaggio di Cirillo (maschera tra le maschere) 

celebra con delle parole che suonano come una profezia, nell’estremo 

tentativo di portare qualcuno dei condannati alla confessione: 

 

“All’alba,” riprese il frate ed era come se intonasse una cabaletta, “nessuno di noi sarà vivo, né 

varranno più torti e ragioni. Non me ne dolgo: curioso della vita, lo sono della morte altrettanto…”34 

 

Bufalino, nel dramma dei suoi personaggi, fa coincidere il “pensiero” della 

morte con il “sentimento” della morte, generando uno stadio ulteriore di 
                                                 

30 Ivi, pp. 633-34. 
31 Ivi, p. 585. 
32 «Un Decamerone carcerario e notturno, caravaggesco…» scrive Massimo Onofri in 
Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, in «Nuove Effemeridi», numero 
speciale dedicato a G. B., Palermo, a. V, n. 18, 1992/II, p. 26. 
33 Bufalino G., Calende greche, in Opere/2. 1989-96, cit., p. 170. 
34 Id., Le menzogne della notte, cit., pp. 649-50. 
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umanità che potremmo definire di ultra-coscienza. I personaggi, infatti, 

nonostante siano possessori inviolabili dei propri ricordi, decidono di 

annullare la propria singolarità e cominciano a pensare come “genere”. 

Hanno atteso l’ultima notte per combinare la dissimulazione onesta ai 

danni del governatore che, invece, si è ingegnato in una dissimulazione 

disonesta. Vincono le menzogne oneste: quelle che celebrano il sentimento 

rivoluzionario di coloro che, pur patendo la forca, lasciano al governatore 

(e al lettore) il sospetto che certe battaglie siano più importanti delle vite 

che servono a sostenerle. Sicché la morte stessa nelle Menzogne della notte 

è una dissimulazione: 

 

Vita? Oh no; e nemmeno morte; e nemmeno sonno; ma un simulacro di dormiveglia, una malavoglia 

e bonaccia del sangue, con rade minime gocce d’onde a sbriciolarsi senza rumore contro lo scoglio 

della coscienza.35 

 

La “menzogna” (o la “dissimulazione”) può agire perché il più delle volte 

confondiamo la prospettiva di ciò che stiamo guardando. Noi non siamo 

sempre sufficientemente vigili da capire quanto le nostre emozioni 

trasformino il contenuto della nostra vista. Così, la “paura della morte” è 

solo un’ombra mal decifrata del teatro della stessa: 

 

Il fatto è che la morte è un portento da sbigottire, quando si odora da presso. Ma è pur vero che noi 

l’aggrandiamo di là dei suoi meriti, per solo abbaglio d’immaginativa: come quei cespugli del 

sottobosco che fra le ombre notturne pigliano figura di giganti all’occhio trepido del viaggiatore.36 

 

Non è la durata della morte che spaventa, tutto sommato. È piuttosto il 

bisogno di comprendere a quale storia si appartiene:  

 

Ormai adulto negli anni, la morte non m’impaura. Ma m’impaura sentirmi zimbello nel vento d’una 

storia che non capisco.37  

                                                 
35 Ivi, p. 659. 
36 Ivi, p. 671. 



Alessandro Serra, La parola è il castello. Critica della produzione spuria di Gesualdo Bufalino 

Tesi di dottorato in “Lingue, letterature e culture dell’età moderna e contemporanea” - Università degli Studi di Sassari 

 

151 

 

In Calende greche, la morte ridiventa l’unico destino a cui sono condotti 

tutti coloro che nascono. Le definizioni intorno alla morte si fanno più 

geometriche e precise, riprendono il tono sillogistico e razionale di un 

Cartesio:  

 

essere comporta non solo un’anagrafe, ma un destino, un decesso. Sum ergo morior38 

 

Le Calende sono un’opera caleidoscopica: l’autore riprende tanti luoghi di 

altre opere e le innesta in un contesto diaristico, di fanta-memoria, in cui la 

morte diventa un espediente narrativo che lega insieme diversi capitoli, nel 

tentativo ostinato di cucirsi addosso una biografia da personaggio 

decadente: 

 

Di me sia la morte una spazzina totale. Perché nessuno mi tolga il diritto d'essere unico: un episodio 

irrisorio, ma irripetibile, chiuso, compatto; una monade non una tiritera a puntate39. 

 

Dopo il sum ergo morior cartesiano, si cita la monade leibniziana: origine e 

vertice del razionalismo europeo. Anche questi sono segnali di uno 

sviluppo, non si capisce quanto calcolato, di un’adesione da parte del 

Nostro alle soluzioni filosofiche più importanti del continente. Bufalino 

aveva cominciato la sua avventura letteraria con ambientazioni, 

personaggi, e dialoghi di assoluta reminiscenza platonica, un platonismo 

che aveva indirettamente ereditato da Baudelaire e che, probabilmente, lo 

aveva nutrito, suo malgrado, anche di quegli stessi caratteri orfici che 

abbiamo rintracciato nel culto della memoria. Successivamente, il suo stile 

subisce una leggera mutazione: difficilissima da scorgere in un mare lirico 

così colmo di studiate increspature. Puntini o flussi leggeri da indovinare 

                                                                                                                                                                        
37 Ivi, p. 685. 
38 Id., Calende greche, cit., p 59. 
39 Ivi, p. 130. 
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dentro un reticolato fraseologico che resta inciso sulla pagina come il 

disegno di un’acquaforte: 

 

Non vuoi morire. È inutile giraci attorno con le parole, saccheggiare i lessici parlando d’altro. Hai 

capito da un pezzo che tutto, macchine letterarie e morali, indignazioni e pietà, passioni e noie, 

cavilli del raziocinio e docili rese del cuore, tutto ciò che ci nasce dalla mente o nei visceri, sulle 

labbra o nel petto, tutto contiene una sola, puerile, inconsolabile, cieca opposizione a morire40. 

 

Altrove si è detto della memoria e di come essa interagisca con la scrittura 

di Bufalino e dei suoi tanti modelli letterari. Si è parlato di “memoria 

condivisa” in porzioni emotive. Una posizione che riemerge anche in 

Calende greche, in un brano bellissimo, sul “colore dei ricordi”: 

 

“Il colore dei ricordi…” comincia Andrea e non aggiunge altro, chissà dove voleva andare a parare. 

“Com’è? Blu, porpora o viola?” ironizzo in risposta. 

“Non penserai - troppo facile! - al nero?” S’inquieta. Puerilmente, affettuosamente, com’è il suo 

modo. E chiarisce: “No, io penso al colore della guerra e al colore dei ricordi che ne serberemo fra 

cinquant’anni, se saremo vivi. Al colore di questa notte, al colore del dolore; nostro e del mondo. Un 

colore cinereo, piovoso, il colore dei vecchi film. Pensa questa casa fra cinquant'anni. Alla sua futura 

smemoratezza di tutto. Questo intonaco, queste mattonelle sul pavimento, codesta macchia di 

fuliggine dietro di te, quello scalino che scricchiola… Nulla sapranno dire di questa notte, testimoni 

neutri, presenze inette. Benché or ora m’è parso per un istante di sentire nell'aria, come dire?, di 

colore emozionato… Afferri il concetto?41 

 

Il ricordo è l’ossessione di Bufalino. Ne abbiamo già parlato ma non 

finiremo mai di parlarne. La morte del singolo e il ricordo isolato hanno la 

stessa temperatura. Si sarebbe quasi tentati di dire che i ricordi dei singoli 

uomini siano delle litografie di morte.  

Lo abbiamo detto: Bufalino è persuaso che la memoria si componga di una 

“cooperativa del ricordo” che non può però, in alcun modo, definirsi 

“Storia”: in quanto la storia degli uomini mira ad accreditare una lettura 

unitaria degli avvenimenti. Al contrario, il comisano desidera che la 

                                                 
40 Ivi, p. 180. 
41 Ivi, pp. 69 -70. 
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Memoria mantenga in essere la “pluralità dei punti di vista”. Sia, cioè, 

specchio del suo mondo, quello siciliano, in cui e da cui Bufalino si sporge: 

«Il mio male, mi dico umilmente, e di non essere Dio. Cioè la coscienza e la 

memoria di tutti»42. 

Negli altri, tuttavia, non risiede solo la possibilità di mantenere vivo 

qualcosa altrimenti destinato a morire. Gli altri hanno il potere di uccidere 

con la loro indifferenza, o di individuare “l’untore” da cui rifuggire: 

 

Gli amici non mi aiutano, che hanno saputo il mio ritorno. Mi salutano appena quando li incontro e 

se ne vanno rasente i muri senza voltarsi. Sanno che, incrociando i miei occhi, dovrebbero abbassare 

propri. Fossi uscito di carcere, non avrebbero tanti scrupoli. Mi prenderebbero a braccetto, non 

senza un solletico d’eccitazione. Fieri di mostrarsi longanimi, manderebbero i servi a scannare un 

vitello grasso… 

Invece sfortuna vuole che il mio morbo sia imperdonabile e la mia guarigione sospetta. Sono un 

reprobo è un segnato; uno sgarro della pubblica letizia, un disturbo da cancellare. Uno che con la sua 

nuda presenza li fa sentire colpevoli e che quanto primo odieranno. Contentandosi, frattanto, dopo 

di stretta di mano, di correre a insaponarsi nel bagno…43 

 

Sebbene, in seguito, interrogandosi sulla vera differenza che lo allontana 

dagli altri, non riesca a non attribuirsi il solito “stigma e stemma” del 

contagio: ossia, la caratteristica di essere, ad un tempo, vittima della sua 

malattia (colpa) ma proprio per questo più indovinato “testimone del suo 

tempo”: 

 

Forse a muovermi non è il ribrezzo d'un contagio dopotutto improbabile; né il malanimo che da quel 

ribrezzo rampolla. Forse il sipario fra me e voi è d’una stoffa più spessa. Forse chi è qui rimasto, nel 

sòffoco della provincia, invidia alla mia voce un'esperienza sfacciata, adulte pratica della storia; né 

sopporta che tocchi a me, col mio magro gruzzolo di memorie, e per il semplice privilegio d’essere 

sopravvissuto, di coronarmi senza merito testimonio ed eroe del mio tempo…44 

 

                                                 
42 Ivi, p. 122. 
43 Ivi, p. 83. 
44 Ibidem. 
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Interessante quello che accade se avviciniamo questa confessione alla 

lettura di Palmina enne enne, sua morte, battesimo, esequie45, in cui 

Bufalino commenta un tragico fatto di cronaca avvenuto a Palma di 

Montechiaro, vicino ad Agrigento. Allorché fu rinvenuto in un mondezzaio, 

il corpo senza vita di un neonato. 

Quel corpicino umiliato e offeso tra i rifiuti era il simbolo di uno scandalo 

sociale che non aveva niente a che vedere col vero scandalo della morte.  

La Sicilia si è sempre difesa dallo scandalo della morte erigendo cattedrali, 

chiese e simulacri che fungessero da filtro tra i due estremi della luce e del 

lutto. Anche se, questo atteggiamento, tra le altre cose, ha sviluppato quel 

pessimismo della ragione che è divenuto un pessimismo della volontà46. 

Adesso, invece, per le nuove generazioni, la fine di un uomo era divenuta 

solamente un fatto biologico di scarso interesse. Nessuno bada più alle 

“offese divine”, alla “malattia come vergogna” o agli “eterni contagi”.  

Per dar forza al suo discorso, Bufalino confrontò la tragedia di Montechiaro 

con un capitolo de I Viceré di De Roberto. L’episodio di Chiara Uzeda che 

«teneva sotto spirito, in una boccia di vetro, il feto della bambina nata 

morta»47, per poterla contemplare in quel suo sonno ininterrotto e senza 

respiro. 

Ecco i due eccessi, i poli di un sentimento mortuario che è oramai esploso, 

passando da festa tragica e passione collettiva a squallido fatto di cronaca. 

Anche se, in generale, Bufalino non nasconde che il sentimento della 

morte, col suo “imponente apparato di ideologie”, fosse «in declino» un po’ 

ovunque, al Nord come al Sud. 

                                                 
45  Id., La luce e il lutto (Palmina enne enne, sua morte, battesimo, esequie), in 
Opere 1981-1988, cit., pp. 1147-57. 
46  Quando parla di «ragione», Bufalino non ha in mente Cartesio o il talento del 
matematico di mestiere capace di quantificare e misurare ogni cosa. Considera, piuttosto, 
la ragione dei sofisti come Gorgia, oppure il talento di un Empedocle che - 
nell’eterogeneità delle cause (o «radici») - fu capace di riflettere quel primitivo 
pirandellismo delle maschere. Pirandello, infatti, è certamente il modello più indicato per 
descrivere il tema della luce e del lutto in Sicilia: egli è «sempre in bilico tra il mito e il 
sofisma, tra il calcolo e la demenza; sempre pronta a ribaltarsi nel suo contrario». 
47 Id., La luce e il lutto (Palmina enne enne, sua morte, battesimo, esequie), cit., pp. 1154. 
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Se poi si sconfina dalla “passione collettiva” per giungere alle vicende 

private, di sicuro capiamo che non sono mancati da parte del Nostro gli 

ammiccamenti alla morte volontaria. Troppe volte, infatti, il Bufalino-

untore si è visto prossimo all’autodistruzione, e anche se alla fine riuscì a 

salvarsi, il tema del “suicidio” ha attraversato la sua intera opera.  

È necessario, pertanto, vagliare tutti quei luoghi interessati all’argomento. Si veda 

per esempio, in L’inquilino del terzo piano, cosa ha provato nel vedere spegnersi 

Primo Levi e Renato Guttuso, due meravigliosi artisti che egli ebbe la fortuna di 

conoscere, seppur limitatamente: 

 

Scrivo queste righe a distanza di mesi, ormai, dalla morte di Renato Guttuso; ma a pochi giorni dal 

suicidio di Levi, quando il clamore dell’una si va spegnendo, sia pure con brusche vampate, fra tanfi 

di sudor carnale e polvere di tribunali; mentre dell’altro non so ancora quanto a lungo e con quanta 

discrezione si parlerà. Certo il confronto fra i due s’impone all’istante, tale è l’eloquenza diversa con 

cui ciascuno ha obbedito, nel congedarsi dalla luce, alle prime e native ragioni del sangue: Guttuso, 

punendo nel prossimo la propria morte; Levi, punendo in se stesso la morte degli altri. Il primo ha 

girato il dorso al mondo, gli ha sbattuto la porta in faccia, con un taciuto rancore, forse, ma 

soprattutto cedendo alla sommersa coazione d’uno specifico siciliano; il secondo è perito nel 

ghiaccio fulmineo d’un attimo, come desse un pugno, il pugno dell’uomo mite, a un invisibile, 

insostenibile specchio48.  

 

Sembra che Bufalino, tra i due, sentisse il “congedo dalla luce” di Levi più 

vicino al suo sentire. Il modo in cui descrive la fotografia sul giornale dello 

scrittore ebreo, definendolo “simile ad un Cristo senile” che si è salvato 

dalla croce, ma “nelle cui pupille insorgano volta a volta, o confusamente si 

alleino, la misericordia e l’orrore”, ci fa credere che il comisano 

considerasse quel gesto quasi giustificato (sempre che esista un modo per 

scagionarsi da un atto tanto assoluto). Nel dubbio, Bufalino aggiunge una 

citazione baudeleriana, già analizzata in precedenza, e che rende 

perfettamente il suo sconforto: 

 

Pascal avait son gouffre avec lui se mouvant... C’è da supporre che anche Levi avesse al fianco lo 

                                                 
48 Id., Saldi d’autunno (L’inquilino del terzo piano), cit., p. 763. 
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stesso baratro, visto che infine vi precipitò. Non da sé, beninteso, ma ad opera di un’ombra seguace, 

che dovette sollevarlo per le ascelle al di là della ringhiera e spingerlo a capofitto nel vuoto.49 

 

Guai però a considerare la riflessione sul suicidio solo un diversivo da 

maudit, Bufalino è davvero attento a leggere nella morte del suo simile uno 

schema, un progetto, un’opera che riveli qualcosa di lui: 

 

Sennonché, la morte volontaria d’un artista essendo a tutti gli effetti la sua ultima opera edita, il 

critico non può venir meno all’obbligo di recensirla. Tanto più in quanto essa inevitabilmente 

possiede una cifra sua peculiare di stile, che, sottraendo o sommando al profilo dell’autore il tratto 

che eccedeva o mancava, lo consegna essenziale e supremo alla nostra avidità di superstiti.50 

 

Ma se le cose stanno così, se la morte può essere l’opera di un autore 

quanto lo è stata la sua vita, allora scopriamo che erano vere le osservazioni 

presenti in Bluff di parole, quando Bufalino si riprometteva di percorrere la 

strada pirandelliana della vita coscientemente recitata: 

 

Se una lezione ho imparato riguardo a questa cosa strana che è la vita, è che conviene viverla come 

se... Come se fossero reali tutte le larve che ci siamo inventate (amore, amicizia, famiglia, gloria, 

Dio...), di cui si maschera il niente51. 

 

La vita dissimula, la morte dissimula: il Nulla partecipa al gioco della 

“dissimulazione” in tutte le sue varianti. E in questa citazione sentiamo gli 

stessi suoni di quella “preghiera dietro le quinte” che l’autore scrive alla fine di 

Argo il cieco: 

 

Tu, poca, misteriosa vita, che posso dire di te? Se m'hai sempre esibito quest'aria di bambolina 

truccata; se non hai fatto mai nulla per persuadermi d'essere vera… 

Odiabile, amabile vita! Crudele, misericordiosa. 

Che cammini, cammini. E sei ora fra le mie mani: una spada, un'arancia, una rosa. Ci sei, non ci sei 

più: una nube, un vento, un profumo… 

                                                 
49 Ivi, p. 765. 
50 Ivi, p. 762. 
51 Id., Bluff di parole, in Opere/2. 1989-96. cit., p. 885. 
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Vita, più il tuo fuoco langue più l'amo. Gocciola di miele, non cadere. 

Minuto d'oro, non te ne andare52. 

 

Una preghiera che recupera la tensione elegiaca dell’Odi et amo catulliano: 

“Odiabile, amabile vita!”, in un senso universale e non particolare; ma che 

ai motivi del carme classico mescola sonorità percussive di memoria 

dannunziana a luoghi della più mite poesia luziana53. 

In conclusione, le pagine di Bufalino non sembrano altro che esercitazioni 

di un animo condannato alla decadenza. Gli stessi personaggi non 

s’impegnano ad essere credibili, poiché sono tesi al vuoto e 

all’autodistruzione. L’autore, a sua volta, non cessa di fare della sua vita 

uno stanco esercizio di morte. Camuffandolo di una liturgia romantica che, 

a ben vedere, rappresenta la sua formula di sopravvivenza, all’interno di 

una vita semplice e monotona.  

Qualcuno potrebbe definirlo un comportamento da ‘saggio’, ma non 

sarebbe corretto. Siamo abituati a pensare, infatti, che il vero saggio sia 

colui che - facendo tesoro di tutto ciò che il suo corpo e la sua anima hanno 

esperito - si autodisciplina alla morte, mostrando una grande forza 

d’animo, o realizzando teorie consolatorie per l’esistenza. Ed è pur vero che 

Bufalino presenti molti aspetti ambientali tipici dell’uomo ‘saggio’: una vita 

in provincia controllata, un piccolissimo raggio d’azione (con rari 

allontanamenti), la misura dei piaceri mondani (cibi, vestiti, sesso), il 

costante nutrimento per lo spirito (lo studio e la lettura).  

Ciò nonostante, sembrano emergere solo gli aspetti negativi del vivere 

‘saggiamente’: il rifiuto di impegni politici o ideali, la candida riluttanza alla 

pubblicazione, il narcisismo dell’uomo qualunque che ricerca semplici 

                                                 
52 Id., Argo il cieco…, cit., p. 400. 
53 Una preghiera che si fa preghiera solo alla fine, peraltro: ossia, dopo aver udito tutti i 
giudizi e le esortazioni scagliate su una vita definita: “misteriosa”, “truccata”, 
“odiabile/amabile”, “crudele/misericordiosa”. Quando cioè la voce stessa dell’autore 
formula quell’ingiunzione a durare: “Vita, più il tuo fuoco langue più l'amo. Gocciola di 
miele, non cadere. Minuto d'oro, non te ne andare”. O forse che Bufalino, qui e in altre 
pagine, si ostini a recitare per se stesso un requiem fasullo?  
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accorgimenti del vivere (cinema, partite a scacchi o di bridge al circolo del 

paese).   

In realtà, la faccenda è molto più complessa. Bufalino non si disimpegna 

dall’enigma del vivere. Non vuole cioè smettere di cercare una risposta 

razionale al mistero della sua esistenza. E da uomo ‘misura di tutte le cose’ 

prova a combattere la propria accidia, ma finisce sempre col sentirsi un 

povero Lemuel Gulliver di Sicilia. Frenato dalla preoccupante relatività 

delle sue membra e divenendo, suo malgrado, maschera di una 

disperazione senza sorriso54. 

Bufalino sopporta la malinconia della riflessione poetica, letteraria e 

filosofica, ammalandosene forse, giacché essa è capace di offrirgli soltanto 

misure che il suo cuore rifiuta. Ed è probabilmente per questa scoperta 

d’impotenza che si appassiona alle contraddizioni del vivere, preferendo 

realtà inverosimili. Esistenze vicarie, si è detto, purché prive dei contorni 

del reale. Addirittura ironizza sulle ‘ricette di felicità’ dell’uomo moderno: 

«La felicità esiste, ne ho sentito parlare»55 dice ne Il malpensante.  

Quando l’infelicità, tuttavia, è più forte di ogni resistenza, allora si aprono 

scenari differenti e si costeggiano soluzioni assolute. Ecco perché, l’idea del 

suicidio, di cui abbiamo parlato, intesa come auto-condanna per 

riconosciuta impotenza di fronte ai mali del mondo, attraversa tutta la 

produzione dello scrittore siciliano. Dalle poesie ai romanzi sembra 

svolgersi un’unica tesa riflessione tra il ‘taedium vitae’ e la ‘libido 

moriendi’, come nel suono tormentato di una confessione del povero Ortis: 

«Geme la natura perfin nella tomba, e il suo gemito vince il silenzio e 

l’oscurità della morte»56. 

Ma, per quanto la vita sia complicata, neppure la morte appare semplice. E 

se non si trova il coraggio per assolvere all’atto supremo e consolatorio 

                                                 
54 Id., Dizionario dei personaggi di romanzo da Don Chisciotte all'Innominabile, cit., pp. 
55-58. 
55 Id., Il malpensante, cit., p. 1108. 
56 Foscolo U., Ultime lettere di Jacopo Ortis, Roma, Newton Compton, 1993, p. 67.  
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della morte, lo spazio intorno diventa territorio di solitudine. Una 

solitudine vissuta come un ‘sacerdozio laico’ alla maniera del suo Robinson 

Crusoe. E come Crusoe, il comisano si sente smarrito sulla sabbia lenta di 

una provincia rimasta indietro trent’anni rispetto al resto d’Italia, dove 

ogni giorno trascorre inutile e uguale in attesa del requiem finale. Nulla si 

redime nella morte, e chi si consegna all’idea della fine, pur non eseguendo 

l’intento, continua a vivere dentro uno scenario di malattia: in cui il 

presente e il futuro sono prospettive ormai nulle, e l’unico tempo che 

sopravvive è quello della memoria. E in questo ci sembra di avvertire 

un’eco che rimanda alla voce lapidaria di Carlo Michelstaedter: 

 

Egli non sa ciò che vuole. Il suo fine non è il suo fine, egli non sa ciò che fa perché lo faccia: il suo 

agire è un esser passivo: poiché egli non ha se stesso: finché vive in lui irriducibile, oscura la fame 

della vita57.  

 

Fino a quando persiste questa “fame della vita”, infatti, l’individuo 

svilupperà una sua privata scienza dell’infelicità, una persistente auto-

tortura. La propria coscienza sarà un demone che riflette e deforma 

l’immagine che si ha di sé, come dentro ad uno specchio rotto.  

Nel caso di Michelstaedter sappiamo quale tragica scelta sia stata presa, ma 

riconosciamo anche nella vita di Bufalino, nel gioco sarcastico delle battute, 

dei motti lapidari, degli aforismi e delle domande inevase, quanto la stessa 

rovina gli fosse prossima. E come, quindi, la lettura e la scrittura siano stati 

veri esercizi di resistenza: lasciando, in tempi diversi, il giovane reduce a 

sconfiggere la tisi in sanatorio e il vecchio professore a reggere con 

malinconia le sue stagioni iblee. Nella romantica persuasione “che il futuro 

di tutti noi si giochi in silenzio, nella luce della biblioteca”58 giacché “da 

tutti i libri, anche dai peggiori, emana una luce”59. 

 

                                                 
57 Michelstaedter C., La persuasione e la rettorica, Milano, Adelphi, 2002, pp. 41- 2. 
58 Collura M., Gesualdo nel paese delle meraviglie, “Corriere della Sera”, 18 ottobre 1992. 
59 Ibidem. 
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Il plagio in letteratura: «la regola di Bufalino» 

 

In Ostaggio dello spavento, contenuto in Cere Perse, Bufalino ci ricorda di 

un sogno ricorrente del Manzoni e che questi aveva raccontato a Ruggero 

Bonghi: 

 

«Gli pareva che fosse a desinare con molti amici suoi e che ad uno di questi venisse in mente di 

sussurrare nell’orecchio dell’altro che il Manzoni era un impostore. La voce si sparse a poco a poco 

fra gli altri, che cominciarono a dirselo fra loro e poi a dirglielo sul viso. Il Manzoni, a questo, 

sconfortatissimo, si rivolse a sua moglie, ch’era l’altra, la prima, e la pregò che lei, che lo conosceva 

così bene e così intimamente, attestasse la verità e dicesse in faccia a tutti s’egli era quello che si 

diceva. La moglie arrossì e rispose: Io non avrei voluto parlare; ma poiché tu me lo dimandi e mi ci 

sforzi, devo pur dire che sei un impostore»1 

 

Il Manzoni, dunque, sognava di essere un impostore. In quelle notti 

inquiete, il suo inconscio lo portava involontariamente a dubitare del suo 

ruolo, della sua posizione: convincendolo che il sentimento che aveva 

maturato intorno alla letteratura fosse, in realtà, nient’altro che 

un’illusione. 

Se le confessioni fatte al Bonghi fossero state delle semplici confidenze tra 

amici, non avrebbero destato l’attenzione di Bufalino. Il quale, 

evidentemente, era persuaso che quel sogno del Manzoni fosse all’origine 

di una nevrosi ben più profonda, per qualche «colpa rimossa» e che 

continuava a turbare il sonno del grande milanese.  

Del resto, che le corde manzoniane dei nervi fossero sempre in tensione, lo 

dimostrava anche quella sua «incontinenza maritale» che Bufalino, non si 

sa quanto ironicamente, definisce «da virtuale uxoricida»2: visto che la 

salute della povera Enrichetta Blondel fu poi segnata dalle numerose e 

tragiche gravidanze contratte. Ma che nel proposito del marito, 

                                                 
1 Bufalino G., Cere perse (Ostaggio dello spavento), in Opere 1981-1988, a cura di M. Corti 
e F. Caputo, Milano, Bompiani, 1992, p. 909-10. 
2 Ivi, p. 909. 



Alessandro Serra, La parola è il castello. Critica della produzione spuria di Gesualdo Bufalino 

Tesi di dottorato in “Lingue, letterature e culture dell’età moderna e contemporanea” - Università degli Studi di Sassari 

 

161 

rispondevano al solo obiettivo di sfidare il silenzio popolandolo di «voci 

consanguinee e solidali»3. Quando non era la moglie la sua occupazione, 

allora cercava più pacifiche distrazioni nella botanica4 e nelle passeggiate 

serali. 

Bufalino ritorna più volte su questi aspetti della vita del Manzoni, persuaso 

che certe infermità e fobie abbiano giocato un ruolo importante nella 

stesura delle sue opere. 

Eppure, certi «turbamenti» nella storia della grande letteratura sono stati 

più frequenti di quanto non si pensi. Per esempio, in Gide lettore di 

Dostoevskij, Bufalino nel fare un ritratto di André Gide volle approfondire 

il debito che questi aveva contratto col grande Dostoevskij del quale aveva 

divorato l’opera, e rivendicato una certa consanguineità5.  

Gide a differenza del Manzoni non pativa il sospetto di essere un 

impostore. Sapeva che il suo spirito artistico, per quanto distante 

dell’autore dei Demoni o dei Fratelli Karamazov, sarebbe infine giunto a 

maturare analoghi progetti letterari. Egli «giocò a faire du Dostoevskij»6 

pregando che questo bastasse a procurargli un qualche contagio. 

Nonostante cercasse di rivendicare come personalissimi possessi della sua 

anima, quelle inquietudini che tanto sembravano essere confluite dalle 

pagine del russo. 

Nei suoi diari, Gide appare più ostinato che mai a convincerci che il suo 

talento, a dispetto di ogni circostanza, lo avrebbe condotto comunque verso 

una vita d’artista. E che niente e nessuno avrebbe mai impedito al suo 

destino di compiersi, nemmeno se gli autori letti e amati in gioventù non 

fossero mai esistiti: 

 

                                                 
3Ibidem. 
4 Cfr. ibidem. 
5 Cfr. id., Cere perse (Gide lettore di Dostoevskij), cit., p. 933. 
6 Ivi, p. 934. 
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«Se anche non avessi conosciuto Dostoevskij o Nietzsche o Freud, non avrei pensato diversamente.» 

Così egli annota nel Diario del 7 gennaio 1924; e qualche anno dopo, il 4 novembre 1927, lasciando 

invariato il capofila della lista: «Non posso credere che, se non avessi incontrato Dostoevskij, né 

Nietzsche, né Blake, né Browning, la mia opera sarebbe stata diversa».7 

 

A proposito del Manzoni, Bufalino si è soffermato sull’ammirazione che 

l’autore de I Promessi Sposi aveva mostrato per la cultura francese, in 

particolare per gli illuministi che leggeva avidamente. Su tutti, fu Voltaire a 

interessarlo maggiormente. Quel «Cristo dei tempi moderni» risultava al 

Manzoni tanto stimolante da diventare «interlocutore privilegiato e 

perpetuo del suo foro interiore»: 

 

Ne studia amorosamente il teatro e dall’Italia ne richiede al Fauriel un volume spaiato che ricorda in 

vendita a Parigi; scrive sulla Zaire, diffusamente nella Lettre à Monsieur Chauvet; legge e rilegge i 

racconti al punto di ricordarsene negli stessi Promessi Sposi, se è vero, com’è stato rilevato, che 

l’Abbè de Kerabon e Don Abbondio si rassomigliano e che la visita di Renzo al Dottor 

Azzeccagarbugli riecheggia con grazia la scena de L’ingénu, dove la bella Saint-Yves chiede consiglio 

al gesuita Tout-à-tous; per tacere d’altri riscontri variamente indicati dalla critica, coi quali però, si 

resterebbe sempre nell’orto augusto ma angusto della letteratura. Mentre è altrove che si celebra il 

contenzioso fra i due: nel dibattito fra verità e giustizia, innocenza e colpa, umanità e Dio.8 

 

Manzoni ammira Voltaire ma, nonostante i riscontri che da quello 

dipendono, non parla di una «consanguineità» col modello francese: 

oppure è il suo inconscio a farlo per lui? In un atto di suprema 

insubordinazione rispetto all’operato vigile dello scrittore? E allora cosa 

cercava veramente Bufalino dentro le vite di Gide e di Manzoni? Se è vero 

che molti elzeviri oltre che essere folgoranti prove di linguaggio, 

rappresentano un suo privato confessionale analitico: cosa trarre da quel 

suo ostinato scandaglio gettato nei mari altrui? 

La risposta più ovvia ci dice che egli si rivedeva in quei deliqui manzoniani, 

e annusava sulla sua persona un analogo «sospetto d’impostura». Non 

                                                 
7 Ibidem. 
8 Id., Saldi d'autunno (Manzoni e Voltaire un difficile amore), in Opere/2.1989-1996, a 
cura di F. Caputo, Milano, Bompiani, 2007, cit., p. 739. 
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abbiamo prove che facesse sogni analoghi a quelli del Manzoni, ma di 

sicuro non si trincerava dietro la superbia di Gide. Fiutava, questo sì, nella 

vita degli scrittori frequentati qualche segno di peccato che glieli restituiva 

più umani e avvicinabili.  

Bufalino era convinto che la vita di un autore fosse da considerare la sua 

opera più «rivelatrice e creativa, quella dove più inventivamente le eruzioni 

del profondo si mischiano e fanno fiaba con gli accidenti di cui si tesse la 

vicenda di ciascuno»9. Risulta dunque fondamentale conoscere i «territori 

segreti» di quel Manzoni adulto e ansioso d’ogni zelo linguistico, dedito alla 

conversazione ma che rinunciò precocemente alla creazione; fino ad 

acciuffarne gli angoli meno illuminati o qualche remoto gioco d’infanzia: 

come quando si divertiva a mettere due ragni nella stessa rete per osservare 

chi dei due divorasse l’altro, («giocando a mimare la parte crudele di un 

destino o di un dio»10).  

Beninteso: non che Bufalino scorgesse nel «gioco dei ragni» una qualche 

regressione maligna del Manzoni, piuttosto una suggestione, o un simbolo 

remoto che messo, per ipotesi, in relazione col progetto della Colonna 

infame, poteva rivelare nell’indole fanciullesca del Manzoni quella 

sotterranea sfiducia nei confronti dei meccanismi «fallibili» della giustizia 

umana. La stessa indole che, divenuta adulta, non mancò di nutrirsi dei 

principi inscritti nel Traité sur la tolérance (1763) di Voltaire come pure 

delle idee di Cesare Beccaria. Al punto da radicare nel Manzoni la 

convinzione che, mancando la Provvidenza, ogni sfida che ingaggiamo nella 

vita venga a risolversi nei rapporti di forza che la natura predispone. 

Gide non si spinge a tanto, e nonostante i suoi debiti col Dostoevskij e col 

Nietzsche siano molti, confida che una certa fatalità si manifesti comunque 

nelle vicende letterarie così come accade in quelle umane in genere; ossia: 

indipendentemente dal nostro volere e dalle nostre resistenze. 

                                                 
9 Id., Cere perse (Ostaggio dello spavento), cit., p. 907. 
10 Id., Saldi d'autunno (I conti col Manzoni), cit., p. 909-10. 



Alessandro Serra, La parola è il castello. Critica della produzione spuria di Gesualdo Bufalino 

Tesi di dottorato in “Lingue, letterature e culture dell’età moderna e contemporanea” - Università degli Studi di Sassari 

 

164 

Bufalino che è molto vicino al Manzoni per singolarità emotiva, biasima 

indirettamente Gide per la sicumera mostrata, ma sotterraneamente non fa 

che comportarsi come l’autore francese. É probabile, cioè, che nella cura 

ornamentale, ma soprattutto, nella campionatura di citazioni che l’autore 

di Comiso ha lasciato affondare nelle sue pagine, si nasconda uno spirito di 

emulazione anche di quel Gide. Il francese, nonostante i sospetti sollevati 

da molti intellettuali, compose addirittura un’edizione critica sull’opera di 

Dostoevskij, seguitando a trasformare molte sollecitazioni ricevute in 

ulteriori e fruttuosi «innesti». Così, riconoscendo l’influenza (consapevole 

o meno) esercitata dai personaggi di Dostoevskij su quelli di Gide, Bufalino 

si sentirà legittimato a formulare una specie di «regola» per chiarire ciò che 

accade a quelli scrittori che sono stati anche dei lettori voraci: 

 

Poiché uno scrittore, nell’atto in cui legge, dichiara, più o meno, una guerra d’amore e di rapina al 

libro che sta leggendo, e non smette di chiedersi sottovoce quanto in esso c’è da sottrarre o da 

restituire, e se alla fine egli dovrà sentirsene creditore, debitore, usurpatore. Oscillando sempre da 

esaltazione a disprezzo, pronto sempre a cogliere nell’altrui sangue meticcio i globuli genuini di sé da 

sceverare e riinocularsi come vaccini salvifici, lo scrittore è quasi mai un giudice o neotomista 

neutrale, ma quasi sempre uno Jack lo squartatore e desiderante, che rivolta e svela alla rinfusa le 

viscere più segrete del testo nemico.11 

 

In fondo, questa «regola del sottrarre o del restituire» sottende un ben più 

marcato orientamento alla dissimulazione che Bufalino aveva già 

analizzato nel bellissimo trittico Tre maschere barocche12, là dove chiarisce 

la posizione del seduttore, dell’ipocrita e dell’erudito.  

A proposito della figura dell’ipocrita, che evidentemente gli stava molto a 

cuore, propone la rilettura della famosa Dissimulazione onesta di Torquato 

Accetto, dalla quale ricava subito la seguente sollecitazione: «la cecità 

volontaria nasce da intelligenza»13. Ossia: il dissimulare è un elemento 

                                                 
11 Id., Cere perse (Gide lettore di Dostoevskij), cit., p. 935. 
12 Ivi (Tre maschere barocche), cit., pp. 893-98. 
13 Ivi, p. 895.  
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funzionale al nostro benessere, per quanto difficile da accettare 

moralmente.  

Ancora: l’Accetto ammette che il dissimulare sia una vera e propria virtù 

congenita, una qualche forma di elezione di cui non si può fare 

«professione»: tanto è vero che dei migliori «dissimulatori non si ha 

notizia alcuna»14. Questo significa che se si compilasse una storia della 

finzione vi farebbero parte solo i comprimari, gli attori minori, e i 

protagonisti resterebbero sconosciuti o invisibili proprio in grazia del loro 

talento15.  

Non solo, Torquato Accetto suggerisce che un tale risultato di 

«evanescenza e latitanza» sia, in verità, l’obiettivo non solo di chi vive ma 

anche di chi scrive: «essendo la scrittura null’altro che un esercizio di 

omissione…»16 desiderando di avvicinare la pagina «all‘approdo del niente, 

allo zero sublime dell’assenza»17.  

In La marchesa uscì alle cinque…, abbiamo già esaminato ciò che il 

comisano dice a proposito di Dio. Il fatto cioè che la supposta esistenza di 

Dio non implicasse il dono di una verità superiore da quella elargitaci dal 

crederlo solo verosimile. Considerato che la stessa vita umana può essere 

intesa come un «sogno», «una recita», ma non per questo risultare meno 

reale. Così, concludeva il comisano, l’unica arte che può rappresentare sia 

Dio che la vita è quella che possiede «i caratteri dell’implausibile e dello 

scandalo»: quella, cioè, capace di dissimulare.18 

La letteratura dunque è intesa come frode19 analgesica: «Illudersi… è un 

inganno che ha dell’onesto»20: è di questo che l’Accetto si fa garante:  

                                                 
14 Ibidem. 
15 Cfr. ivi, p.896. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
18 Id., Saldi d’autunno (La marchesa uscì alle cinque…), cit., p. 869. 
19 Sempre in La marchesa uscì alle cinque…, sentiamo dire: «È proprio così nuovo, questo 
gioco? Io voglio solo ricordare che l’arte è cominciata con una mimesi apotropaica: il 
bisonte d’Altamira, con cui i cavernicoli volevano esorcizzare il reale, copiandolo. Forse è 
qui che bisogna fermarsi. Giocando col motto vichiano del verum ispum factum, vorrei 
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‘Si simula quello che non è, si dissimula quello che è’: un cuneo ingegnoso che gli consenta di 

condannare la prima come nebbia e di assolvere la seconda come velo di prudenza efficace.21 

 

Ora: sia il Dostoevskij di Gide che il Voltaire del Manzoni non sono che 

riprove della «regola di Bufalino» o, se si vuole, di quell’«onesto inganno»: 

giacché ogni grande padre di lettere non fa che generare figli che tentano di 

diseredarlo.  

In troppi dissimulano originalità là dove si gioca un semplice 

rimescolamento di carte. Oppure fomentano il mistero e le nebbie sulla 

propria persona, di modo che «la frode» resti inavvertita. Per esempio, ne I 

racconti di madama nebbia, Bufalino si chiede quale «luce oscura» si 

possa nascondere dietro l’inchiostro di un’altra francese: quella Madame de 

La Fayette della quale ha tradotto L’histoire de Alphonse e Bélasire, 

contenuto in L’amore geloso, uscito per Sellerio nel 1980.  

Madame de La Fayette che «non amava firmare i suoi libri»22 forse perché 

«li compose all’interno di una cerchia o cooperativa di amici (amanti?) o 

collaboratori (nègres?) di qualità eccelsa, dove figuravano uomini come 

Gilles Ménard, Segrais, Nuet, La Rochefoucauld»23. Bufalino non manca di 

                                                                                                                                                                        
concludere che nell’arte verum et falsum convertuntur, si convertono l’uno nell’altro e 
cercano insieme di confondere quell’Ercole al bivio ch’è lo scrittore. Al quale resta tuttavia 
la risorsa salvifica della parola, una stupefatta e celeste colomba che vola sopra il diluvio di 
tutte le fedi. Poiché è la parola, se mi è consentito il bisticcio, che avrà l’ultima parola. 
Periremo con essa o ci salveremo con essa. I fatti sono stupidi, veri o falsi che siano. E i 
colpi di scena delle parole valgono più dei colpi di scena dei fatti. Questo io penso. E so che 
vi sono scrittori tanto più degni di me che legittimamente si sentono portavoce del mondo 
e legislatori e testimoni della collettività. Quanto a me io mi sento solo un testimonio 
reticente o falso di me. Forse come l’abate Vella nel Consiglio d’Egitto di Sciascia, dove si 
narra l’arabica impostura, io non faccio che tradurre da una lingua che fingo di conoscere 
e non conosco. Una lingua che nel mio caso, se posso finire con una parola patetica, è il 
mio cuore», (in ivi, pp. 870-1). 
20 Id., Cere perse (Tre maschere barocche), cit., p.896. 
21 Ivi, p. 897. 
22 Id., Cere perse (I racconti di madama nebbia), cit., pp. 899. 
23 Ibidem. 
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definire oltremodo sospetta la segretezza della nobile scrittrice, e tale da 

celare «motivazioni più sotterranee, da chiederne a dottor Freud»24. 

Diciamolo chiaramente: la scrittura di certi lettori cannibali, bravi a 

«usurpare» il lavoro altrui, presenta due indiscussi vantaggi: 1) quello dei 

contenuti da cui farsi ispirare e che sono già stati premiati dal pubblico; 2) 

quello sul piano morale, (riferito all’intreccio), per cui è sufficiente marcare 

le posizioni della «fonte» da cui si è tratto il progetto. Sebbene questo 

secondo punto rischi sempre di complicarsi quando i modelli utilizzati sono 

tanti e di «specie letteraria» differente. 

Ad ogni modo, quali che siano i modelli originari, la maggior parte dei 

lettori si è sempre mostrata indulgente nei confronti delle contraddizioni 

che a volte emergono da questi piani di azione scrittoria, giacché 

intenzionati a lasciarsi trasportare da quello che credono essere la buona 

letteratura. 

Tutto questo, in verità, Bufalino sembra chiarirselo soprattutto riguardo ad 

un altro campione di Francia: quel Jean Giraudoux di cui tradurrà per 

Sellerio: Susanna e il Pacifico.  

Giraudoux si distinse per l’adozione di uno stile calligrafico talmente 

elevato da apparire solo di maniera. Accusato spesso dai critici di essersi 

occupato di intrecci e «storie semplici» e di aver invece puntato tutto sulla 

magnificenza dell’espressione e della metafora. Nelle pagine di Giraudoux, 

spiega Bufalino in Pro Giraudoux25, si riesce a dare sostanza carnale ai 

capricci della fantasia: si possono trovare fresche fontane e magnifici 

obelischi, ma anche mari da leggenda e boschi pieni di mistero: tutti 

disposti in arredo a città, paesi e campagne. Lungamente descritti sotto 

ogni luce o sfumatura di colore, anche a discapito della trama. Più che un 

linguaggio, quello di Giraudoux sembra un codice di bellezza non sempre di 

facile decifrazione. Specie in quei momenti in cui la lingua dell’autore 

mostra più poesia di quanto i suoi personaggi siano capaci di raccogliere. 

                                                 
24 Ivi, p. 900. 
25 Id., Cere perse (Pro Giraudoux), cit., p. 939-45. 
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Allora si instaura una sorta di «monarchia dell’autore»: la pagina appare il 

proscenio da cui Giraudoux si sporge per far esplodere un’emozione o un 

dubbio: «un artificiere che abbaglia senza bruciare» 26  era la critica 

ricorrente. E le sue luminescenze, per quanto ingegnose e ardite, alla lunga 

stancano e appesantiscono la pagina, come un galeone che affonda per il 

peso dei suoi tesori. 

Ciò nonostante Giraudoux seguita in quella sua ostinata voglia di bellezza. 

Un sentimento che abbiamo l’impressione riviva anche nelle pagine di 

Bufalino, spesso impegnato a cesellare e ornare la frase, più che 

preoccupato di far funzionare l’intreccio. Anche se, paradossalmente, e con 

incredibile profondità critica, riesce ad appuntare su Giraudoux quanto 

segue: 

 

Anche quando accade (a volte gli accade) di sfiorare il capolavoro, ebbene, proprio allora, nell'atto 

stesso di inciamparci, con un'improvvisa sprezzatura e piroetta di grazia egli sguscia e lo scansa: 

tanto aborre da quella zolla di d’ispido e maleducato che ogni pagina sublime inevitabilmente 

sopporta; tanto si rifiuta al sudore, ai selvatici odori, ai muscoli tesi della creazione assoluta.27 

 

In realtà, con queste parole, Bufalino muove indirettamente una critica 

pure a se stesso. Al suo modo di fare romanzo (o racconto) di qualcosa. 

All’uso dei funambolismi, della densità espressiva e del gusto barocco degli 

aggettivi. Egli sosteneva di partire da suggestioni visive, alla maniera dei 

pittori. Sovente, si trattava di immagini o raffigurazioni ricevute da altri 

autori (non necessariamente scrittori). Al punto che in alcuni casi abbiamo 

parlato di veri e propri remake (Il Guerrin Meschino), oppure di 

sperimentazioni sofisticate intorno ad un genere (Qui pro quo). 

In generale, Bufalino leggeva e annotava le sue riflessioni, sotto forma di 

aforisma, sentenza o principio di racconto; in un secondo momento, 

                                                 
26 Ivi, p. 940. 
27 Ivi, p. 941. 
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riutilizzava tanti di quelli spunti montandoli all’interno di una trama più 

grande.  

Un processo di questo tipo è all’origine sia della Diceria dell’untore che di 

Argo il cieco, ma non v’è dubbio che il Nostro abbia mentalmente operato 

lo stesso esercizio creativo per le altre sue opere.  

Lo schema è sempre lo stesso: Bufalino individua un tema ad alta densità 

emotiva, (sono preferibili gli scenari «terminali» o «funebri»), capace di 

sviluppare un «movimento interno» nell’animo dei personaggi scelti, con 

ridotti «movimenti esterni» (azioni, o cambi di location). In seguito, egli 

destina molto tempo alla riscrittura delle scene, pigmentandole di allusioni 

o brandelli di citazioni. Le parole, sottoposte a questo processo di rifinitura 

costante, s’illimpidiscono come pezzi di cristallo e come il cristallo 

prendono a suonare.  

Giraudoux credeva di regalarci un’illusione di grazia, dice Bufalino, ma 

finiva sempre col metterci «in mano niente più che una nuvola e nelle 

orecchie un cicaleccio di amabilissimi angeli»28. Anche se un certo giudizio 

critico sull’opera del francese lo sente ingiustificato, specie quando 

basterebbe «aspettare non dico una seconda lettura, ma la saggezza della 

memoria riposata»29 per comprenderne lo spessore. Come ad un’attenta 

rilettura non sfuggirebbe l’assonanza tra l’esordio di Susanna e il Pacifico 

con quello di Argo il cieco: 

 

«Avevo diciott’anni, ero felice» (Giraudoux) 

«Fui giovane e felice un’estate, nel cinquantuno» (Bufalino) 

 

In questi due incipit non ascoltiamo concettualmente lo stesso slancio? Lo 

stesso felice «motivo edenico» che il francese non si stancava di dipingere, 

malgrado le critiche, convinto com’era che la sua letteratura non avesse 

altro scopo, e che a lui non rimanesse - con le parole - che «farsi garante, a 

                                                 
28 Ivi, pp. 940-1. 
29 Ivi, p. 940 
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dispetto d’ogni evidenza, che, una volta usciti dall’Eden, è possibile 

rientrarci»30. A questo, il comisano fa seguire, nonostante la profonda 

ammirazione, un giudizio complessivo su Giraudoux ancora più risoluto: 

 

Partito da una liceale golosità di primo della classe per l'universo della retorica antica, egli ha finito 

col promuovere antitesi e chiasmi a modi mitici dell'anima e col farsene i poli d’una coscienza-

pendolo, oscillante in perpetuo fra oblio e memoria, sacro e quotidiano, ordine leggendario e 

disordine umano. Col risultato di vivere, paradossalmente, nell'età dell’oro e, insieme, in quella del 

ferro; e di sentirsi l’unico ospite d’un cosmo-orologio, ma anche il guardiano che a orecchie tese ne 

avverte extrasistole e sgarri.31 

 

Un’analisi critica magistrale che ci sollecita a rivisitare più che le opere 

dello scrittore francese, quelle dello stesso Bufalino.  

In tutti i romanzi del comisano, infatti, avviene che l’io-narrante coincida 

spesso con la coscienza dell’autore. Questi, puparo degli avvenimenti 

narrati, può decidere o meno di conciliare (nei personaggi) i due estremi 

del «desiderio» e della «realtà». Ma quando ciò non accade, allora il 

personaggio-autore resta in compagnia delle sue parole, come le rose di un 

suo giardino, e assomiglia a quell’ospite che si aggira nel «cosmo orologio» 

di Giraudoux. A questo si aggiunge che, i personaggi di Bufalino, tutti simili 

tra loro, seguono uno schema dialettico preciso e ripetuto: personificano 

una «presunta colpa» che conduce ad un loro presunto castigo (il quale, il 

più delle volte, si traduce con il rimorso di ciò che non si è vissuto e che non 

si potrà più vivere).  

In sintesi: Bufalino sembra aderire al codice di bellezza di Giraudoux, pur 

restando introiettato nella sua isola, coi vincoli e le resistenze che 

conosciamo. Egli ha certamente fatto suo il mito formale della prosa di 

Giraudoux, e nel prospettare il ritratto psicologico di questo autore ha 

cercato di difenderlo sollecitandone una nuova scoperta. Così facendo, il 

comisano ci ha fornito le generalità di un altro suo modello di riferimento, 

                                                 
30 Ibidem. 
31 Ivi, p. 942. 
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dopo il giovanile amore per Baudelaire. Dal quale aveva guadagnato non 

solo la lettura dei Fleurs du Mal ma pure la passione per la prosa d’arte, la 

cura delle allusioni e delle citazioni.  

In Baudelaire agiografo di Poe, di cui abbiamo già parlato in precedenza, 

Bufalino definisce una forma di “vampirismo intellettuale” il legame del 

francese con lo scrittore americano. E che investe sia i Fleurs che la 

scrittura dei saggi o dei testi che il poeta francese dedicò a Poe in seguito. 

Dai quali, oltre ad una sacra forma di devozione per il suo idolo americano, 

Baudelaire palesa un uso eccessivamente disinvolto di testi critici 

precedenti: 

 

Allora non importa più molto che i testi biografici e critici risultino così spesso desunti, se non 

tradotti alla lettera, da quelli dei primi memorialisti americani (ma il plagio non potrebbe essere una 

bell’arte, come l’assassinio?), e che siano stati cuciti insieme con la disinvoltura d’un gazzettiere.32 

 

Ora, che Baudelaire abbia dedicato ogni suo sforzo per restituirci le 

suggestioni che l’opera di Poe era riuscita a dare a lui è abbastanza chiaro. 

Ma rimane il quesito di Bufalino intorno al celato plagio e alla volontarietà 

di produrre un testo ibrido che si rifaccia comunque ad un testo 

precedente. Ed è possibile, magari, che Bufalino scorgendo l’impavida 

capacità di Baudelaire di riprendere «alla lettera» altri autori, si sia sentito 

incoraggiato a fare altrettanto?33 

                                                 
32 Id., Saldi d’autunno (Baudelaire, agiografo di Poe), cit., p. 746. 
33  Del resto non sono poche le suggestioni, i termini e le metafore di chiara origine 
baudeleriana che abbiamo visto emergere dai componimenti di L’amaro miele. Gli stessi 
aforismi de Il malpensante e di Bluff di parole, nel loro agrodolce gioco di contraddizioni, 
richiamano due opere tradotte da Bufalino: Le greguerías di Ramón Gómez de la Serna e 
Les Contrerimes di Toulet. Di quest’ultimo è stato richiesto un difficilissimo lavoro di 
adattamento alla lingua italiana, dovuto agli eccessi di sperimentalismo che talvolta Toulet 
compieva nei suoi versi. Si veda in Toulet, sortilegio lontano: «È però il Toulet più difficile 
da dominare, chi si provi a tradurlo. E infatti il traduttore di Toulet deve pungersi a molte 
spine; ambiguità, ludismi verbali, inversioni, dissonanze». Eppure, l’idea delle 
Controrime, per quanto formata da un insieme di piccoli componimenti, sconvolge per la 
sua perfezione. Per il “bilanciamento” e l’ingegnoso mestiere con cui Toulet dirige la sua 
prosodia: «Sono testi che si richiudono su se stessi e si bastano, come chiocciole o 
cofanetti. Né per questo si negano alle lacrime o al sorriso, dal momento che il segreto di 
Toulet sta proprio qui: nel gesto con cui flette la voluta sinuosa di una vibrazione 
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Un altro sospetto di plagio, tra l’altro, Bufalino pensa di averlo scorto nei 

versi di Voyage: «Oh come il mondo è grande al chiaro delle lampade! / 

Com’è piccolo il mondo agli occhi del ricordo!» Che sono incredibilmente 

simili a quelli di Leopardi: «Ahi ahi, ma conosciuto il mondo/ non cresce, 

anzi si scema, e assai più vasto/l’etra sonante e l’alma terra e il mare/ al 

fanciullin che non al saggio appare»34. 

Concludendo: Gide ha abitato spesso nei sotterranei dostoevskiani, 

riemergendone colmo di tesori e di strumenti di investigazione dell’io. 

Manzoni si era lasciato «corrompere laicamente» dalle arguzie del Voltaire; 

Madame De La Fayette ha nascosto la «cooperazione creativa» con cui 

scriveva le sue storie; Baudelaire ha giocato nell’ombra con le creature di 

Poe; lo stesso Giraudoux non faceva che cercare parole dorate affinché le 

sue piramidi toccassero il sole. 

Ebbene: è questo il quadro di alcuni scrittori che evidentemente hanno 

ispirato Bufalino e i cui risvolti esistenziali sono stati motivo di riflessione 

da parte sua. Siamo perciò indotti a credere che nello scrittore comisano vi 

fosse un «complesso di colpa» relativo al modo in cui potesse dirsi 

legittimo «fare letteratura». Un «complesso di colpa» che cercava di 

spartire con coloro i quali avvertiva più simili a lui, riconoscendo i segni di 

un analogo patimento o di un delicato tentativo di rimozione. 

Ad ogni modo, assunto il principio che tutti possono rifarsi direttamente o 

indirettamente ad altre opere o progetti già realizzati, decade l’ideale della 

letteratura come spazio della pura originalità (qualsiasi cosa essa 

significhi). La letteratura, e l’opera dei letterati, diviene una 

compartecipazione stilistica, musicale e sostanziale, nella quale non si 

                                                                                                                                                                        
dell’anima entro il perentorio carcere di una forma. E sarà per il suo stretto torace di 
poitrinaire, certo egli non resiste allo sforzo prolungato, agli orizzonti senza confini. 
Dacché, abbandonati i cieli oceanici e pirenaici, s’è dovuto assuefare alle mansarde e ai 
garnis cittadini, mai si sente così sicuro, come quando può chiudersi fra le quattro mura di 
una quartina o di una camera, con un soffitto basso sul capo, e una porta dietro le spalle. 
Solo o con una donna; solo o con un ricordo. Disattento, senza rimedio, ai contagi 
dell’epoca e alle febbri collettive», (in Id., Saldi d’autunno (Toulet, sortilegio lontano), cit., 
pp. 752-3). 
34 Id., Cere perse (Il viaggio dell’albatro zoppo), cit., p. 919. 
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prova imbarazzo nel generare prosa da sollecitazioni lette altrove. E gli 

scrittori si comportano come le api che fanno il miele partendo dai pollini 

altrui. Quello che conta, infatti, è il modo in cui si utilizzano i materiali non 

originali. Del resto, in ogni altra arte che non sia la letteratura si osservano 

forme di contaminazioni e ibridazioni continue: in pittura, nella scultura, 

nella musica moderna, finanche nel cinema. E allora, calate le maschere, 

alleggeriti gli animi dai falsi pudori, non resta che rispondere al quesito che 

già Bufalino aveva posto: «ma il plagio non potrebbe essere una bell’arte, 

come l’assassinio?» 
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Bufalino critico d’arte 

 

Di Bufalino critico d’arte non s’è detto molto. Eppure non sono pochi i 

contributi in termini di saggi, di recensioni, e presentazioni di cataloghi per 

mostre a cui il comisano ha dedicato molto più che un interesse marginale1.  

Già nell’esperienza dei romanzi, Bufalino aveva dato prova di 

padroneggiare tutte le varianti cromatiche della prosa figurativa. Sicché, in 

apertura di questo capitolo, appare quasi doveroso stilare un rapido quadro 

delle allusioni dirette e indirette dei campi artistici che più lo 

interessavano.  

Delle fotografie e del cinema si già detto, ma, per esempio, la Diceria 

dell’untore era sembrata da subito, nel suo insieme, più che una pellicola, 

una grande pittura funeraria. Sul modello di quell’affresco che lo stesso 

Bufalino aveva indicato nelle pagine del romanzo. Vale a dire il Trionfo 

della morte 2  di palazzo Sclàfani, a Palermo. Un affresco del ‘400 

sopravvissuto miracolosamente alle bombe della seconda guerra mondiale. 

In quel dipinto si riassumono tristemente tutti i motivi funerari di 

Bufalino: dai «simulacri della morte» presenti a Comiso, ai transitanti 

orrori della guerra, fino a giungere al suo destino di tubercolotico. Ed è 

importante quest’ultimo dettaglio, giacché la Diceria appare come un 

romanzo in bianco e nero, quando di fatto è il «rosso» il suo colore 

dominante. Il rosso delle emottisi dei malati della Rocca, che non smette di 

sgorgare, come un magma cattivo, dalle viscere fonde di quei condannati. 

                                                 
1 Da notare come la sua passione per la pittura sia stata oggetto d’interesse anche per chi lo 
intervistava. In un numero del «Messaggero» del 1986, per esempio, fu proposto a 
Bufalino un questionario simile a quello sottoposto a Proust nel 1885 per un album di 
Antoinette Faure. Una delle domande era rivolta a capire quali fossero i pittori che 
apprezzava maggiormente. Bufalino fece i nomi di: «Friedrich, Vermeer, Klee, Lorenzo 
Lotto», (in Questionario Proust, in «Nuove Effemeridi», numero speciale dedicato a G. B., 
Palermo, a. V, n. 18, 1992/II, p. 162). 
2 A proposito di questa pittura, sono d’interesse, (se non altro come ulteriore prova di 
sintonia tra i due scrittori siciliani), le osservazioni di Leonardo Sciascia contenute in Il 
Trionfo della morte, «Illustrazione italiana», n.1, 1974. 
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In generale, facendo sua l’esperienza di «ammiratore di stampe» e 

acqueforti, Bufalino dimostra che scrivere significa disegnare un tracciato 

intimo: sommare o sottrarre colori dalle proprie pagine: cavarsela, 

insomma, coi “trucchi di crine”. Non è un caso che, sopra ogni processo 

artistico, egli prediligesse il disegno. Il momento, cioè, primordiale e 

originario di ogni rappresentazione:  

 

Se è lecito (non sarebbe lecito, nessun teorico lo concede) stilar classifiche di valore fra le arti, e, 

all’interno d’una singola arte, fra le sue diverse espressioni, ebbene, lasciatemi dire che il disegno, 

ora graffito con la punta d’una selce su una roccia, ora con una matita su un foglio, ora con un bulino 

su una lastra, rappresenta il fiore del discorso pittorico. E sarà certo un pregiudizio di amateur 

d’estampes ma nulla io credo che valga l’estasi di scoprire in un pulviscolo di segni irrisori la genesi 

d’una facciata, d’un paese, d’un sogno3. 

 

La scrittura bufaliniana ricorre spesso ai campi magnetici del sogno, a 

quelle zone della mente indefinite, contradditorie e ricche di sfumature. 

Nelle Istruzioni per l’uso, Bufalino ha definito «klimtiano» il personaggio 

di Marta, forse perché in lei è presente un decoro di bellezza e fascino un 

po’ contraddittorio rispetto al sanatorio, tanto quanto lo erano gli eccessi 

decorativi di alcune tele di Klimt. Le quali paiono, quando l’intuito 

funziona, delle fotografie oniriche, in cui il soggetto se è sveglio pare 

dormire, e se dorme dà l’impressione di ascoltare un discorso che viene dal 

profondo dell’essere. 

In questa direzione, non sbaglieremmo nel giudicare la Diceria un’opera 

espressionista, sul modello dei lavori di Egon Schiele, allievo di Klimt, e 

artista molto apprezzato da Bufalino. Il cui Eros e Thanatos, con volumi 

diversi, potrebbe essere una scansione del romanzo del comisano, dato che 

«il desiderio sensuale è nervoso, languido, febbricitante: la sensualità ama 

                                                 
3 Bufalino, Incisioni di Carla Horat, in Pagine disperse, a cura di Zago N., Caltanissetta- 
Roma, Sciascia Editore, 1991, p. 185. 
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la sofferenza, provoca e cerca la sofferenza, pur di vibrare; e recita, per 

rendere più doloroso lo strazio delle cose»4. 

In Argo il cieco abbiamo una maggiore luminosità poiché il romanzo è 

ambientato d’estate: le varianti cromatiche sono più piacevoli. Rispondono 

ad una richiesta di sensualità maggiore dato che è l’amore, adesso, 

l’elemento più forte5. Gli scenari luminosi sono dominanti, e le sortite 

notturne sono sempre occasioni di festa o rincorse di fuggiaschi dilettanti. 

Quest’opera ha qualcosa dei quadri di Paolo Monaldi ma, nelle sue 

occasioni umorali, ricorda di più la Danza dei contadini di Pieter Bruegel. 

L’uso dei colori però non è semplice per Bufalino poiché egli è convinto che 

la raffigurazione per eccellenza debba sempre avvenire attraverso il 

contrasto del bianco e del nero: i colori nascondono e confondono l’occhio. 

Non vi alcun dubbio invece che nel romanzo Le menzogne della notte si 

siano consapevolmente utilizzate delle incisioni6 del Piranesi, soprattutto 

quelle che hanno come oggetto le prigioni. O si sia prediletto un contrasto 

bitonale alla maniera del Caravaggio. L’impatto che Bufalino voleva 

ottenere, infatti, era diretto al volto dei personaggi, volti «tagliati dalle 

ombre», per così dire. Alle loro impercettibili mutazioni facciali, alla loro 

presenza-assenza furtiva (Cirillo). Ci sono i colori cremisi e viola richiamati 

da Salimbeni, mentre commenta «l’insopportabile sfratto» a cui tutti si 

                                                 
4 Citati P., Ritratto di Gesualdo Bufalino, in La malattia dell’infinito. La letteratura nel 
Novecento, Milano, Mondadori, 2008, p. 379. 
5 Zago sottolinea quanto il cambiamento degli spazi in Argo il cieco s’accompagni ad un 
ritrovato «vitalismo di cui lo scenario modicano – spesso en plein air, con la «pietra 
bionda», «carnale», del suo barocco, con la «qualità rara» della sua luce estiva - è 
l’espansione metonimica», (in Zago N., Per rileggere Argo il cieco, in AA.VV., Gesualdo 
Bufalino e la scrittura felice, Ragusa, EdiArgo, 2006, p. 20). Anche Prete ammette che 
Argo il cieco possa considerarsi una Recherche «cromaticamente più densa e sensuale», 
(cfr. Prete A., Frammenti di una ‘recherche’ mediterranea , «Il Manifesto», 28 Agosto 
1985). 
6 Si rilegga con attenzione il giudizio di Bufalino sull’arte dell’incisione:«… l’incisione, 
specialmente quando rinuncia alle arroganze e agli arcobaleni del colore e si contenta del 
suo antico alfabeto di bianchi e neri, è fatta della stessa sostanza di cui sono fatti i sogni, e 
com’essi cattura la vista dell’uomo e la fa diventare visione; e sa nel suo breve rettangolo 
sorprendere l’inesauribile cinema del mondo, e con pochi, magri segni d’inchiostro 
esaltare i lineamenti misteriosi delle cose come li vede o li inventa un occhio tondo, ladro e 
curioso», (in Bufalino G., L’amateur d’estampes, in Pagine disperse, cit., p. 167). 
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accingono. Ed è davvero in quel denso inferno piranesiano che si compie il 

«terribile gioco» dei condannati. 

Calende greche inizia nell’antro materno, nell’intima placenta della 

macchina generante. Lì dentro fa buio, e continuerà a farlo finché il 

bambino non riuscirà a declinare i moti luminosi in alfabeti di spazi, tempi 

e volti umani. I colori vi cadranno dentro tutti, ma con la solita preferenza 

per le sfumature scure, grigie, riflessive, che nell’arco della vita 

condurranno, in modo circolare, alla morte. Nel capitolo La neve il sangue 

c’è un interessantissimo dialogo (che abbiamo citato anche altrove) dove si 

parla del «colore dei ricordi». Curioso sapere quanto in Bufalino i ricordi, 

nel loro riproiettare vissuti, si presentino sempre combinati al colore 

opportuno per definirli. Non esiste, infatti, un «ricordare» che non si 

ponga come quesito principale: riconoscere il colore dei propri ricordi, per 

quanto preferisse, ripetiamolo, l’uso del bianco e del nero sopra ogni tinta. 

Il romanzo Qui pro quo ha goduto della possibilità di far interagire con la 

scrittura anche delle illustrazioni scelte dall’autore. La scrittura di Bufalino 

in questo romanzo è molto diversa da quella che abbiamo ammirato in 

precedenza: più scanzonata e divertita, ma non troppo impreziosita. Alcuni 

brani fanno anche riferimento alla pittura di Guccione, soprattutto le 

descrizioni di quegli orizzonti in cui il cielo il mare sembrano unirsi7.  

In generale, però, i personaggi di Qui pro quo rassomigliano a statue di De 

Chirico: danno l’impressione di dimorare dentro un sogno bianco. Nel testo 

                                                 
7 «Quanto gustoso, in tutti i casi, il profumo d’agra salsedine che mi pungeva le nari, 
l’orizzonte unanime di cielo e mare che sentivo aprirmisi davanti agli occhi come un 
immenso compasso! Non osavo confessarlo per prudenza e scaramanzia, ma di fronte a 
quella tavolozza di glauchi, di turchini e celesti, fiorita appena di lievi canizie, mi 
convincevo facilmente d’essere felice e magari lo ero davvero. Non per niente da allora, se 
mi chiedono il colore della felicità, io rispondo: azzurro e bianco. L’azzurro che ho detto or 
ora, più il bianco delle “Malcontente”, che di quell’azzurro non era meno imperioso. Tutte 
le Ville, difatti s’aureolavano di candore, abitanti e accessori compresi: insaponati di calce 
non solo gli intonaci e stipiti, ma persino i tronchi degli alberi, dal mezzo in giù; di lino 
coloniale, da capo a piedi, la divisa che l’anfitrione imponeva ai commensali, la sera; 
immacolati i teli da bagno dentro cui s’avvolgevano le madame, prima di stendersi sulla 
rena, come fantasmi a riposo, per asciugarsi i capelli…», (in Bufalino G., Qui pro quo, in 
Opere\2. 1989-1996, cit., p. 213). 
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viene citato l’acquafortista Jean-Pierre Velly di cui Bufalino ammira gli 

scenari apocalittici e in qualche modo visionari. 

In Tommaso e il fotografo cieco i colori sono schiacciati dalla struttura 

condominiale in cui tutto appare «un mediocre Sironi». Si ha l’impressione 

che il gusto di Bufalino, in questo romanzo, si sia spostato, 

improvvisamente, dalla pittura all’architettura moderna: come se vi fosse 

in lui il desiderio di muovere una critica feroce alle scelte edilizie dell’Italia 

dagli anni ‘70 ai ’90. 

Esaurita questa sintesi, possiamo finalmente capire come si sia comportato 

il Bufalino «critico d’arte» nei confronti delle esperienze pittoriche 

scoperte di persona o di cui s’è fatto interprete diretto. 

È interessante ricordare che Bufalino avesse lavorato da ragazzo nella 

bottega di un pittore di carri. Un praticantato che l’autore ricorderà spesso 

e che, per l’amore dei dettagli, si rifletterà nella sua scrittura. Almeno 

quanto l’amicizia con il pittore di Comiso Salvatore Fiume, di qualche anno 

più grande, che il giovane Bufalino andava a trovare nel suo primitivo 

atelier e che, talvolta, accompagnava per le campagne, se desiderava 

dipingere all’aria aperta.  

Fiume è stato un’artista dai gusti opposti a quelli di Bufalino: ha scelto le 

rappresentazioni felici, «il manto multicolore della terra nel suo più 

sensuoso sbocciare»8, e le parole di ammirazione usate da Bufalino nel 

bellissimo Fiume e la Sicilia, hanno il sapore delle lettere agli amici che 

non si dimenticano. 

Ma è col già citato Piero Guccione, altro amico illustre, che il critico 

Bufalino comincia a farsi sentire. Guccione, originario di Scicli, cioè della 

stessa «contea modicana» di Bufalino, è stato un rappresentante centrale 

del «gruppo di Scicli», e sul quale bene si espresse Renato Guttuso.  

Guccione ha rappresentato il turbamento lento ma penetrante dell’uomo di 

fine Novecento. Bufalino non mancò di ammirarne la linfa soave che 

                                                 
8 Id, Fiume e la Sicilia, in Pagine disperse, cit., p.181. 
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distillava nei suoi impercettibili moti ondosi. Un’anima marina stretta ad 

un’anima celeste che giocano a costruire un imprecisato «apeiron» in cui la 

vista riesce infinitamente a creare. 

Già, a «creare», giacché, come ci ricorda il comisano in L’assoluto del cielo, 

«vedere» significa «creare», o per meglio dire:  

 

sottrarre il subbuglio dell’essere alla cecità del non-essere. Dipingere significherà quindi non solo 

creare due volte, ma rubare due volte, se è vero che in ogni pittore si nasconde naturalmente la 

figura bifronte di un ladro e di un dio.9 

 

Ancora:  

 

per Guccione il divino è dovunque, ma specialmente nelle peripezie della luce quando essa affila 

sulla pelle degli oggetti il taglio della sua spada. È qui che Guccione la coglie al varco con astuzie di 

bracconiere; ed è qui, nell’attimo in cui lo spionaggio diventa estasi e la vista visione, che nasce il suo 

laico misticismo. Il quale è un modo, il più semplice e il più nobile, di spogliare le cose d’ogni scoria 

storica per ricontemplarle virginee come nel riposo del settimo giorno o nella prima alba dopo il 

diluvio.10 

 

Queste riflessioni intorno al lavoro di Guccione, potrebbero tornarci utili 

per intendere come per Bufalino, l’arte, nelle sue differenti forme, persegua 

un unico obiettivo: quello di riguadagnare «la purezza» per tramite della 

perfezione tecnica. Ed è una tecnica talmente raffinata quella di Guccione 

che conduce ad una specie di ecologia della visione. Guccione non era un 

vero «realista»: nei suoi bellissimi scorci di mondo ha cercato di ripulire il 

nostro pensiero da tutto ciò che era superfluo, offrendoci una vista limpida. 

Con il proposito silenzioso di voler minare, alle fondamenta, i trionfi 

pittorici e deliranti del Novecento. Di cui aveva amato le sperimentazioni, 

ma dal quale non ricevette mai la sicurezza che la verità potesse dimorare 

in un’orma di colore, piuttosto che in una filosofia qualunque. 

                                                 
9 Bufalino G., Cere perse (L’assoluto del cielo), in Opere. 1981-88, a cura di M. Corti e  F. 
Caputo, Milano, Bompiani, 2007, pp. 875. 
10 Ivi, p. 877. 
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Di Fabrizio Clerici, invece, Bufalino non riesce a non ammirare quel 

connubio di cultura (vissuto pubblico) e coscienza (memoria individuale) 

in cui viene a costituirsi l’intera vicenda espressiva del pittore. Clerici era 

amico fraterno di Alberto Savinio, che apprezzava i suoi progetti, 

nonostante lo definisse «un personaggio stendhaliano», ossessionato cioè 

dal «desiderio», e non troppo smanioso di concludere quello che iniziava. 

Giacché concludere equivaleva a morire.  

Clerici e Savinio, è già stato detto, si riconoscevano fratelli del sogno, di 

quel mondo onirico dove era possibile rivenire più complesse soluzioni alle 

frustrazioni del proprio vissuto: «non una costellazione di pittoresche 

metamorfosi, ma una macchina della verità capace di scorgere le intime 

linee di forza dell’universo nascoste dietro il subbuglio delle apparenze 

come gli scogli dal mare»11. 

«Non amo che il passato»12 diceva Clerici, non basta questo ad avvicinarlo 

a Bufalino? 

Certo, la ricerca del pittore è partita da più lontano: addirittura dall’Eden di 

cui «resiste in ciascuno …l’aurea memoria» 13 . Si è mascherato da 

Minotauro, dietro la cui maschera l’umanità intera si cela: colpevole e 

vittima del proprio labirinto. Il mondo è un teatro sul quale ci 

dissanguiamo, prima che «una Medusa» arrivi a pietrificarci per sempre. 

Clerici, così come Bufalino, osserva l’empietà a cui è sottoposto chi cerca di 

resistere all’irreparabile nulla. E nonostante il suo percorso resti fino alla 

vecchiaia colmo di metamorfosi, la pittura di Clerici al pari della scrittura 

di Bufalino non può che dirsi funeraria, in quanto rivendica come tema 

centrale il problema della morte. La riflessione sul Nulla è la sua vera 

latitudine, sulla quale cammina anche Bufalino, assieme alle maschere dei 

suoi personaggi. A cosa attribuire, se non a questo, quell’inclinazione tipica 

                                                 
11 Id., Saldi d’autunno (Latitudine Clerici), in Opere\2. 1989-96, a cura di F. Caputo, 
Milano, Bompiani, 2007, p. 786. 
12 Ibidem. 
13 Ivi, p. 787. 
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del Clerici di preferire «la passione dello sfacelo» alla geometrica 

castrofilia, una «caduta della linea» all’eccesso della regolarità? È la 

montaliana «maglia rotta» a cui egli mira: «la metastasi che intacca la 

buccia tiepida della vita». O come ricorrendo alla filosofia, sottolinea il 

comisano: «È come se l’Essere eleatico, lo sfero empedocleo, l’uovo 

primigenio… esplodessero di colpo, lasciando di sé sopravvivere questo o 

quel Colosseo imperfetto, un traliccio abbandonato, i frammenti di uno 

scoppio, il miraggio di una città dipinto sopra una nuvola»14. 

Allo stesso modo, Bufalino si è occupato di artisti a lui più prossimi, o di 

altri compaesani. In essi, il comisano non ha smesso di ricercare la tecnica 

o la formula creativa adottata. È il caso di Virduzzo, del quale ha analizzato 

quei Paradisi freddi con le sue «matematiche estasi» 15 , i suoi volumi 

introflessi o estroflessi che richiamano «il simbolismo orfico 16  del 

cerchio»17, che non hanno altro scopo se non quello di scandagliare le 

«viscere fonde dell’essere»18, a volte usando, per l’appunto, il paradiso 

freddo di un’acquaforte.  

L’algebra pittorica di Antonino Virduzzo s’ispira alla precisione fisica 

dell’atomo. Gli atomi presenti in ogni linea diventano quesiti di un mistero 

più sotterraneo e universale. Ad un analogo impegno espressivo, ma con 

esiti più miti, conducono le opere di Pino di Silvestro, pittore, acquafortista 

e incisore di livello. Nelle opere del quale il mondo torna ad essere «un 

alfabeto» da leggere in diversi modi. Attraverso una «salsapariglia… 

intrigante di fantasia e rictus»19, e che ci spinge verso una ricerca continua 

di nuovi sistemi di comprensione dell’universo. 

                                                 
14 Ivi, p. 789. 
15 Id, Pagine disperse, cit., p.139. 
16 Simbolismo ben presente anche al Bufalino che scrive all’amico Romanò: «…nella mia 
terra bruciata, nel mio cielo orfico e carnale, mi libererò in anella di vampa», (Lettera del 6 
luglio 1944, in Romanò A. - Bufalino G., Carteggio di gioventù, a cura di Nunzio Zago, 
edizioni Il Girasole, Catania, 1994, p. 55). 
17 Bufalino G., Pagine disperse, cit., p. 140. 
18 Ivi, p. 139. 
19 Ivi, p. 172. 
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Bufalino ha mantenuto un occhio vigile anche sulle incisioni di Domenico 

Faro e le acqueforti di Carla Horat. E questo non ci dice, forse, che egli 

cercasse in questo tipo di espressioni artistiche quel risultato geometrico, 

quel preciso bilanciamento degli spazi, quella raffinata oreficeria di vuoti e 

di pieni che accomuna gli incisori ai pittori e agli scrittori? 

Nelle acqueforti di Carla Horat, Bufalino ammira un’artista che ha cercato 

di contaminare il suo sangue nordico col sale della Sicilia, inseguendo i suoi 

miraggi tra i palazzi di Noto. Stimolato dalla vista di quei risultati, il 

comisano ne elogia la profondità della «visione» e la notevolissima tecnica 

nelle incisioni20. 

Anche qui, Bufalino non appare un recensore banale e bonario, apprezza le 

opere dell’artista svizzera cogliendone però un radicale paradosso: quello 

che gli suggerisce che per quante contaminazioni possano esserci nell’arte, 

queste non riguarderanno mai le memorie storiche dentro cui cresce 

l’identità di ognuno. Tutto quello che c’è fuori dalla «memoria» è solo «un 

destino comune di solitudine e dolore»21. 

Il lavoro di Bufalino sulla pagina, in fondo, non è diverso da quello degli 

acquafortisti che scelgono un’immagine da incidere per generare una 

matrice buona per la stampa.  

Tutti gli artisti di cui parla e ammira l’opera, soprattutto i siciliani, 

mostrano un identico orientamento. Anche se non è possibile parlare 

sempre di una riconoscibile cifra stilistica dato che, in un’isola così 

«plurale», le differenze concettuali avvolgono gli artisti almeno quanto le 

differenze del paesaggio.   

Qualcuno invece ha preferito «scrivere nel vento», con la sua calligrafia 

circolare. È Carmelo Cappello che ha creduto in una simmetria eccentrica e 

ripetuta. Da prima, capace di chiudere il vuoto, temendo gli spazi 

metafisici, ma, successivamente, certo di dare forma all’invisibile con 

                                                 
20 Cfr ivi, p. 185. 
21 Ivi, p. 186. 
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quell’occhio di plexiglas22che ha iniziato a osservarci in modo inquietante e 

con cui Cappello ha decorato una delle ultime opere studiate dal comisano. 

Quando Bufalino parla di spazi metafisici nei quadri non lo fa mai con un 

sentimento di attesa positivo. Non confida nei ragguagli divini 

dell’umanità, egli cerca in ogni forma, ogni vaso ed ogni scultura il prodigio 

di una formula che squadri in modo definitivo l’universo dell’artista. É 

interessato, tuttavia, a scoprire quanto il contagio della realtà abbia contato 

nella formazione dell’opera d’arte studiata. 

Per esempio, nei quadri di Giuseppe Colombo 23 , quella statica 

contemplazione dello spazio aperto che, anche senza protagonisti 

attendibili, mantiene una sua elevata potenza visiva, è il risultato di un 

«realismo» dal quale Bufalino si è sempre disimpegnato, ma di cui sa 

riconoscere i pregi. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
22 Cfr. ivi, p. 147. 
23 Cfr. ivi pp. 161-2. 
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Dalla fine della «narrazione pura» alla 
produzione spuria 

 
Non è stato semplice addentrarsi nella produzione spuria di Gesualdo 

Bufalino. Per farlo abbiamo cercato di aderire a quella infinita varietà 

d’immagini che la sua scrittura contiene, senza tentare d’interpretarla 

eccessivamente. È stato un bel modo di spiegare l’opera con l’opera: 

chiarire le idee di Bufalino con le immagini di Bufalino.  

All’inizio della sua avventura letteraria, l’autore di Comiso chiarì di 

voler «giocare a travasare nella prosa tutti gli azzardi della poesia1, 

senza per questo nuocere alle tensioni narrative. In altre parole, puntare 

su entrambi i tavoli dell’affabulazione e del “bel canto”, della retorica e 

degli affetti. Avrò fallito, ma ne valeva la pena»2. Giustificando, in 

questo modo, l’uso di quell’intricato gioco di metafore, di allusioni e di 

citazioni, che tanto lo allontanavano dall’essenzialità espressiva e 

cartesiana del suo amico Sciascia. 

Ora, però, nel giudicare l’opera di Bufalino, siamo portati a chiederci 

quanto quella cura espressiva, quell’ostinazione ad impreziosire la 

pagina, abbia appesantito gli obiettivi artistici, anziché aiutarli nello 

sviluppo3. Vero è che non può risultare semplice ad un professore di 

provincia, immerso nelle letture da tutta una vita, disimpegnarsi con 

leggerezza da quel che si conosce. In Bufalino, forse suo malgrado, è 

difficile trovare una suggestione che sia ‘naturale’ e non libresca o 

                                                 
1 La cura “musicale” delle parole resta, tuttavia, l’aspetto più evidente, o come dice 
Pedullà: «Bufalino musica bene il recitativo e talvolta arriva stanco sulla romanza» (in 
Pedullà W., Una sola guarigione, Avanti!, 13 settembre 1981). 
2 Collura M., Gesualdo nel paese delle meraviglie, “Corriere della Sera”, 18 ottobre 
1992. 
3 Per quanto non manchi di sottolineare i meriti della prosa di Bufalino, Antonio Porta 
ha insistito su certi eccessi di “crome” nel recensire Argo il cieco: «Confesso che 
raramente mi accade di voler leggere un’opera di narrativa con tanto appetito. Ogni 
volta che posavo il libro ero preso da una certa smania di riacciuffarlo, perché in ogni 
pagina vi trovavo qualche delizia; ma fino a un certo punto e mi sono chiesto perché a 
circa tre quarti del racconto cominciassi a provare una certa sazietà. Forse perché, 
come diceva il Leopardi, naturalmente citato da Bufalino, la felicità dopo un poco 
annoia, come la grande cucina e si ha voglia di cose più semplici. Ma un risultato 
tuttavia Bufalino lo ha ottenuto, ed è quello che si prefiggeva: di catturare e 
trasmettere almeno qualche fetta di felicità. Di più non si può», (in Porta A., La parola 
felice, Alfabeta, n.69, febbraio 1985). 
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comunque filtrata dalla letteratura che lui ha consumato 4 . Questo 

produce, spesso, nelle sue pagine, una sensazione di scarsa credibilità 

dei contesti5. Si sente immediatamente che i sentimenti in gioco sono 

recitati più che solamente ricordati. Ma la cosa pare non turbare 

l’autore comisano che seguita a girovagare, senza sosta, nei corridoi 

mentali delle sue biblioteche. Tendendo rarissimamente la mano al 

lettore, se non nelle famose Istruzioni per l’uso che hanno come unico 

scopo quello di ridurre all’osso le possibilità di critica intorno alla sua 

opera. In generale, guardandosi le spalle con «spericolati vademecum, 

glosse puntigliose, audaci autoinquisizioni, - dice Onofri, a proposito di 

- un autore che, per giunta, si è sempre dichiarato falsario, baro e 

contrabbandiere di parole».6 

Ma, in fondo, perché non lasciarsi comprendere diversamente da se 

stesso? Anche a costo di perdersi, per un istante, e poi magari 

riguadagnarsi? A cosa è dovuta questa incessante definizione che 

Bufalino fa di sé? Detto poi che quelle ‘Istruzioni’ non esauriscono 

nemmeno tutti i quesiti sulle sue pagine, intrise, come sono, dei poteri 

melodici di un Rigoletto e degli impenitenti ammiccamenti di un don 

Giovanni di Sicilia.  

Nel cercare di capire Bufalino, allora, possono tornare utili le 

osservazioni di Emilio Cecchi contenute in Messico, nel punto in cui il 

famoso critico letterario c’informa di una sua visita al museo Navajo, e 

dell’ammirazione per alcuni manufatti esposti: 

 

Quando una donna Navajo sta per finire uno di quei tessuti, essa lascia nella trama e nel disegno 

una piccola frattura, una menda: ‘affinché l'anima non le resti prigioniera dentro al lavoro’. 

                                                 
4 Già nelle lettere a Romanò, Bufalino ammette di sentirsi condannato ai vizi estetici 
della letteratura: «Io forse davvero non sono mai uscito dalla sfera d’un esercizio 
letterario anche quando ho creduto d’impegnarmi a fondo e di offrire anche la parte 
più custodita di me», (Lettera del 29 maggio 1946) in A. Romanò-G. 
Bufalino, Carteggio di gioventù, a cura di N. Zago, Valverde, Il Girasole, 1994, p. 125. 
5 In Autoritratti a richiesta, Bufalino ammette: «l’affetto più urgente nella mia vita, e 
dunque nella mia opera, mi pare il sentimento della teatralità e dell’inverosimiglianza 
del vivere, e una conseguente curiosa presunzione d’inesistenza», in Bufalino G., Saldi 
d’autunno (Autoritratti a richiesta), in Opere/2. 1989-1996, a cura di F. Caputo, 
Milano, Bompiani, 2007, p. 863. 
6  Onofri M., A proposito di Argo il cieco, in La modernità infelice. Saggi sulla 
letteratura siciliana del Novecento, Avagliano, Cava de’ Tirreni 2003, p. 164. 
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Questa mi sembra una profonda lezione d'arte: vietarsi, deliberatamente, una perfezione troppo 

aritmetica e bloccata. Perché le linee dell'opera, saldandosi invisibilmente sopra se stesse, 

costituirebbero un labirinto senza via d'uscita; una cifra, un enigma di cui si è persa la chiave.7  

 

E poi ancora: 

  

A forza di limare e calibrare, nel miraggio d’una compiutezza meticolosa, e povera di suggestioni 

naturali, di quante pagine abbiamo finito di farci un carcere, una gabbia. Ci siamo tirati la porta 

alle spalle. Da quelle vertiginose scacchiere di parole, da quelle tavole pitagoriche che quadrano 

da tutte le parti, non abbiamo saputo uscirne mai più.8 

 

Per Cecchi il mito della quadratura formale, o del ‘materialismo 

estetico’, dovrebbe essere completamente dismesso a favore di un 

ritorno alla ‘suggestione naturale’, all’imprevisto meraviglioso, alla 

casualità dell’incontro col mondo. Tutto quello insomma che Bufalino, 

dentro le sue antropomorfizzazioni libresche, non riesce più a 

raggiungere.  

In precedenza, lo stesso Bufalino si era esposto pubblicamente, con 

Matteo Collura, intorno a queste problematiche. Se fosse cioè una 

letteratura spontanea la sua o solamente ragionata:  

 

Poiché la questione cruciale è sempre la stessa: quanto un’opera sia spontanea e quanto frutto di 

un calcolo, e se sia più verosimile Coleridge, che sognava i suoi versi, o Poe, che li progettava.9  

 

E aggiungeva:  

 

Io, come quasi tutti oggi, inclino verso il concetto del poeta ingegnere, ma concedo ugualmente 

un margine di mistero e di caso nella genesi di un’opera. Come in quella bella definizione di 

Jimenéz sulla poesia: ‘Mistero in piena luce’. 

 

Potrebbe fare al caso nostro, in questo senso, la riflessione sulla “natura 

dei refusi” che Bufalino compie in L’inchiostro del diavolo. Dove alla 

                                                 
7Cecchi E., Saggi e viaggi, a cura di Margherita Ghilardi, Milano, “I Meridiani”, 
Mondadori, 1997, p. 587. 
8 Ivi, pp. 587-8. 
9 Collura M., Bufalino: Io chirurgo e cavia della scrittura, “Corriere della Sera”, 13 
ottobre 1988. 
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posizione di un Alberto Savinio che considerava gli errori delle “epifanie 

del profondo”, contrappone un perfezionismo alimentato dal principio 

che la scrittura non è una danza priva di regole. Se non che, alla fine 

dell’elzeviro, lancia un ammiccamento “agli errori di trasmissione che 

riceviamo”: 

 

Forse veramente ogni segno che riceviamo o mandiamo è un errore di trasmissione, ogni 

messaggio ci viene da un computer programmato a ingannare, la lettera che il postino ci porta 

era per un altro, qualcuno ha scambiato le buste. Seppure non sia l’universo intero un refuso. 

Forse è Dio che ha pensato il mondo, ma è il diavolo che ogni mattina lo stampa: siamo scritti 

lassù, temo, da una portatile guasta10. 

 

E questi “errori di trasmissione” non potrebbero essere paragonati alle 

“trame rotte” dei navajo alle quali ci sollecitava il Cecchi? 

Massimo Onofri è stato tra i primi a chiedersi se l’autore comisano fosse 

solo uno ‘scrittore di parole’, un vecchio bibliofilo distante dalla realtà, e 

si è dato una risposta concisa e illuminante: «Bufalino è, sì, scrittore di 

parole, ma in quanto sembra avere troppa pietà per le cose»11. Come se 

il mondo si fosse a tal punto impoverito da lasciare, come unica 

opportunità di bellezza, i fiori malati della nostra immaginazione. 

È un fatto, però, che - ad eccezione del periodo della guerra - lo scrittore 

di Comiso si sia tenuto sempre lontano dalle vere trame della vita. Che 

fossero certi pudori idiosincratici, o il timore di cacciarsi in qualche 

imprevisto, è comunque accertato che gli unici viaggi che Bufalino ha 

compiuto sono stati quelli ‘intorno alla sua stanza’. Facendo un culto 

della propria ‘tana’, del torpore che emana una claustrofilia che si 

rispetti. Seppure non riuscisse a celare completamente un’angoscia e 

una disperazione sotterranee, o come lui ebbe a dire in versi e da 

‘ingegnoso nemico di se stesso’: 

 

Queste parole di un uomo dal cuore debole, 

sorta di macchine o giochi per soffrire di meno, 

                                                 
10 Bufalino G., Cere perse (L’inchiostro del diavolo), in Opere 1981-1988, a cura di M. 
Corti e F. Caputo, Milano, Bompiani, 1992, p. 844. 
11 Onofri M., A proposito di Argo il cieco, cit., p. 170. 
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ad altri uomini dal cuore debole: 

coscritti balbuzienti, spretati dagli occhi miopi, 

guitti fischiati, collegiali alla gogna, 

re in esilio invecchiati a un tavolo di caffè, 

che un giorno finalmente un sicario pietoso 

aiuta dietro un muro, con un coltello…12 

 

In queste parole si riconosce un’inclinazione leopardiana alla 

sofferenza. Un analogo patimento nel sentire misto a un desiderio di 

morte come liberazione. A leggere, poi, le interviste rilasciate da 

Bufalino sui giornali, più che alla devozione per certi fasti estetici, ci si 

accorge dell’attenzione che egli rivolge alla ‘Storia dell’Uomo’ che è 

inscritta nella Letteratura, tralasciando quella intorno ai fatti politici ed 

economici (che puntualmente misconosce). La storia ‘scelta e giudicata’ 

dai manuali scolastici non lo interessa: è la vicenda dello ‘spirito’ a 

riguardarlo. Il confronto con le ambiguità dell’animo che solo l’arte 

riesce a indovinare, se non a chiarire.  

Talvolta, però, è lo stesso Bufalino a sollecitare un superamento della 

‘metafora’ per rinvenire l’individuo che si affanna a ‘riessere’. 

Un’operazione contraddittoria e tutt’altro che semplice, considerato 

quanto, nella sua prosa, gli scenari fisici e metafisici restino intrecciati. 

Specie in prossimità di quelle zone di pensiero in cui l’Io-scrittore 

declina il narrato col narratore, producendo un’identificazione che 

dimostra quanto anziché ‘agire’ sia troppe volte ‘agito’ dalla sua cultura 

letteraria. 

Allora, non sappiamo più chi è la persona o il personaggio. Le due figure 

si uniscono come a simboleggiare un’insubordinazione o un’inettitudine 

al vivere: «Lodato sia don Chisciotte! Che seppe con tanto anticipo di 

secoli riconoscere un furibondo gigante sotto la maschera di un 

innocente mulino»13. Ed insieme ai personaggi, egli prende in ostaggio 

le stesse metafore dei suoi testi più adorati. E queste diventano modi di 

disimpegnarsi dalla verità tradizionale, come da un limite, giacché «una 

                                                 
12 Bufalino G., L’amaro miele, in Opere 1981-88, cit., p. 695. 
13 Id., Il malpensante, in Opere 1981-1988, cit., p. 1038. 
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verità è pericolosa quando non somiglia a un errore».14 

Detto questo, insomma, più che ai soli eccessi di estetismo espressivo, 

sarebbe il caso di rivolgere la nostra attenzione sui motivi all’origine di 

quella fiducia bufaliniana nella letteratura. A questo, infatti, e al suo 

sviluppo, si ricollegano le scelte formali sperimentate e adottate nella 

sua opera. Lo stesso Bufalino ammise: «… ho cercato di vincere 

l’angoscia con le euforie dello stile, cioè innalzando lo stile e 

innamorandomi delle parole ho cercato in qualche modo di medicare le 

ferite della vita, le ferite e l’angoscia della vita. In sostanza per me la 

scrittura è soprattutto una medicina»15 

Ora, dunque, tenendo a mente queste parole, ritorniamo ad un aforisma 

che Bufalino ripeteva spesso: «Oh veramente ha ragione quel tizio: la 

palla che lanciai ragazzo, mentre giocavo nel parco, non ha ancora 

toccato il suolo»16. Il ‘tizio’ di cui parla è naturalmente il Dylan Thomas 

di Splendessero Lanterne:  

 

Ho udito molti anni di parole, e molti anni 

dovrebbero portare un mutamento. 

La palla che lanciai giocando nel parco  

non è ancora scesa al suolo.17 

 

La sfiducia nella Ragione e l’immagine del gioco infantile che permane 

sono, in realtà, l’ammissione di un’incapacità al cambiamento da parte 

del poeta inglese. Allo stesso modo, Bufalino condivide quel “desiderio 

di durata” del suo essere fanciullo nel gioco delle lettere. Il gioco 

verbale, come quello della palla, non deve terminare. Qualora la palla 

toccasse il suolo (o le parole raggiungessero la terra), infatti, sarebbe il 

bambino stesso a cadere, mettendo fine all’infanzia. E che la ricerca 

letteraria (o simbolica) di Bufalino sia legata a certi richiami 

dell’infanzia fu lo stesso autore a precisarlo durante il convegno tenuto a 

                                                 
14 Ivi, p. 1102. 
15 M. Jakob, Infedele è la memoria, in Bufalino G., Opere\2. 1989-1996, cit., p. 1382. 
16 Bufalino G., Argo il cieco…, in Opere 1981-1988, cit., p. 247. 
17 Dylan Thomas, Poesie, Torino, Einaudi, 1965, p. 37.  
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Taormina nel 198818. Nel quale, tra i diversi strumenti di analisi e 

approfondimento critico offerti ai suoi uditori, non mancò di segnalare 

il racconto intitolato Felicità del bambino punito come il capitolo della 

sua produzione più ricco d’informazioni intorno alle ragioni della sua 

scrittura: «È la storia di un bambino che viene chiuso in una stanza per 

una colpa qualunque. La prima cosa che fa è di chiudersi dentro a sua 

volta, tirando il chiavistello. Non intende correre il rischio di una 

remissione tardiva, di un’amnistia non voluta. Siano loro, gli altri, a 

restarsene fuori, in castigo, esclusi dalla sua vita, suoi prigionieri, senza 

saperlo» 19 . Così, quel bambino chiuso in soffitta si consola 

contemplando il proprio intimo universo.  

Il racconto è stato proposto, con qualche differenza, sia in Calende 

Greche che in L’uomo Invaso, a dimostrazione di quanto gli elementi 

biografici in esso presenti fossero rimasti al centro dell’attenzione 

dell’autore. Certo, i motivi dell’infanzia, come quelli della gioventù e 

della prima età adulta, altro non sono che suoni della memoria. Bufalino 

ha nei confronti della memoria un’attrazione istintiva, - lo si scorge dal 

continuo rimando a situazioni, persone o avvenimenti consumati. Ecco 

perché dicevamo che la sua lingua è sempre evocativa. Nelle sue pagine 

non c’è un vero movimento, una vera azione. Anche in Qui pro quo, che 

si presenta come un giallo sofisticato, ‘l’azione’ viene mortificata da 

subito: gli attori della vicenda galleggiano su futili arrovellamenti, 

allunati su non sensi che sfidano la resistenza del lettore. 

Quando abbiamo parlato della poesia di Bufalino si è cercato di chiarire 

in che modo l’ammirazione per l’opera di Baudelaire avesse 

condizionato la scrittura del comisano, e attraverso quali forme si fosse 

concluso quell’affrancamento dal modello francese. Il cinema, la 

fotografia e la pittura sono risultati essere nuovi e splendidi «paradisi 

                                                 
18 Gli atti di questo convegno sono stati editi nel volume: Bufalino G., Cur? Cui? Quis? 
Quomodo? Quid? Atti del wordshow-seminario sulle maniere e le ragioni 
dello scrivere, con un profilo di G. Amoroso, Taormina, Associazione culturale 
“Agorà”, 1989. 
19  Del Buono O., Bufalino, il racconto per ricordare, “Corriere della Sera”, 22 
settembre 1986. 
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artificiali» che compensavano l’assenza dell’ebbrezza alcolica o l’uso 

delle droghe dei maudit, ma è stata soprattutto la scelta della forma 

romanzo e di un linguaggio molto elaborato ad indirizzare il Nostro in 

un territorio espressivo in cui le esigenze prosodiche della poesia si sono 

sposate con la concretezza della prosa. 

Lo si è già detto: la scelta poetica di Bufalino, che era nata in seno al 

simbolismo dell’autore dei Fleurs, aveva conosciuto uno sviluppo non 

dissimile a quello vissuto dalla letteratura europea del Novecento. La 

voce di Bufalino è cioè cresciuta insieme alla letteratura che leggeva e gli 

autori che apprezzava.  

Il «discepolo di Baudelaire» è diventato adulto soffrendo e bruciando 

sui libri le stagioni della sua vita. Costruendo spartiti sonori, immagini e 

rime spesso allusive, se non - come è stato dimostrato - propriamente in 

debito coi versi del francese.  

Quel «vampirismo poetico», lo ripetiamo, ha anche orientato il pensiero 

dello scrittore siciliano. É stata l’assimilazione degli stessi modelli 

baudeleriani ha generare un intellettuale con la mente greca e il cuore 

decadente.  

Certo, per un uomo cresciuto nella Sicilia ellenica veniva quasi 

automatico riascoltare le parole del Timeo, immaginare il volto 

dell’anima del Fedone, giocare, insomma, con la «teologia platonica» e i 

miti greci più antichi. Più complesso è stato invece, per Bufalino, 

guadagnare una prospettiva privata, un suo stile. Non c’è riuscito 

subito: ha dovuto faticare leggendo e rileggendo quanto più era 

possibile, costruendo e de-costruendo teorie letterarie, allenandosi o 

divincolandosi da certi paradigmi ereditati. 

Alla fine, egli ha compreso che il mondo che aveva di fronte era forse il 

miglior mondo per uno scrittore: colmo di conflitti, di discussioni 

linguistiche, di pazzie artefatte, di indagini psichiche e mediocrità. 

Eppure, allo stesso tempo, quel mondo era il più difficile dei mondi in 

cui cercare di imporsi. La letteratura doveva fare i conti con quei nuovi 

«paradisi artificiali» che abbiamo citato, ma anche con altre diavolerie 

come la televisione pubblica.  



Alessandro Serra, La parola è il castello. Critica della produzione spuria di Gesualdo Bufalino 

Tesi di dottorato in “Lingue, letterature e culture dell’età moderna e contemporanea” - Università degli Studi di Sassari 

 

192 

Il suo più stretto amico, Angelo Romanò, col quale aveva condiviso il 

dolore della guerra e i primi fuochi della letteratura, cresceva ormai da 

tempo dentro le redazioni dei giornali, delle riviste o iniziava ad 

inserirsi nei programmi radiofonici e televisivi. Spesso, ne abbiamo 

prova nell’epistolario, sollecitava l’ex compagno di armi, sopravvissuto 

alla tisi, a lasciare la sua Sicilia per raggiungerlo a nord. Oppure lo 

pregava di collaborare a qualche numero della rivista L’Uomo o 

Democrazia. Bufalino accettava le sollecitazioni, inviava qualche poesia, 

un pezzo di prosa, ma senza credere troppo in quei suoi primi 

esperimenti. Decidendo di chiudersi in una vita stanca e monotona e 

coltivando la lettura e la scrittura come elisir di un’eternità solo 

abbozzata.  

Non aveva abbandonato la letteratura, ma aveva scelto il modo meno 

compromettente per partecipare al gioco delle lettere: quello 

dell’osservatore ritirato e lontano, che aggiusta la lente sull’occhio per 

scorgere la perfetta rotondità della parola che sceglie. Così, quello che 

accadeva al mondo e alla gente del mondo a lui arrivava comunque 

rallentato, filtrato, disinnescato. 

La Diceria dell’untore è il quadro di tutto questo periodo. Non è solo 

un’opera che parla di un reduce che sopravvive alla tubercolosi: è 

piuttosto il testamento di un noviziato lirico mai concluso.  

Bufalino cominciò quell’opera scegliendo cinquanta parole in base al 

suono. Nessun progetto, solo l’idea di un ritmo. Vi lavorò in modo 

episodico, curando, negli anni, soprattutto gli aspetti stilistici. 

Sacrificando, forse, contenuti ai quali avrebbe potuto e dovuto dare più 

spazio. In questo senso, e dall’analisi che abbiamo concluso intorno al 

personaggio di don Vittorio e alla «questione della fede», possiamo 

ipotizzare che quello teologico sarebbe dovuto essere, (e in qualche 

modo lo è stato), il fulcro di tutta l’opera.  

Ad ogni modo, quali che fossero gli intenti originari della Diceria, è 

curioso constatare quante insidie possano celarsi dietro tanta cura e 

grazia espressiva.  Per esempio, è un fatto che i personaggi del romanzo 

si esprimano tutti allo stesso modo. Nessuno di essi, in realtà, possiede 

uno spessore psicologico o un tic preciso e tale da fargli meritare la 
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maschera di personaggio. Una critica simile viene mossa, spesso, ai libri 

di consumo, nei quali si registra l’apparizione (e la sparizione) di una 

quantità di soggetti poco credibili.   

Tra i capitoli della Diceria, peraltro, si sente una eco troppo studiata: sì, 

è un’opera che fa ammissione di una certa teatralità, ma anche qui ci 

sarebbe molto da dire. Intanto, a quale teatralità si allude? Alla vita 

come teatro? Dunque la Diceria è una rappresentazione della realtà? O 

è un «teatro della memoria», inteso come «sogno» passato e futuro, 

ossia teatro di ciò che è stato o sarebbe potuto essere? Ancora: si tratta 

di un teatro della letteratura? Sul grande palco salgono le sentenze, le 

verità o le astute menzogne di tutti gli autori letti?   

Immaginiamo che la risposta più serena da dare sia: la Diceria è tutte 

queste cose insieme. La Diceria non è una ma mille rappresentazioni 

teatrali in una. Dove, in sottofondo, non sentiamo il pubblico applaudire 

o piangere, ma riusciamo ad avvertire il respiro pesante del coro 

dell’Orestea bufaliniana. Del resto, sono più i momenti in cui il reduce 

parla con se stesso che con gli altri personaggi, parla alla propria anima, 

diciamo, o al massimo, e per restare nella dimensione del palco, si 

rivolge ai coreuti invisibili che sente danzargli intorno. 

Da qui però parte il nostro esperimento critico: chi saprebbe scindere, 

infatti, la solitudine che attraversa il cuore del reduce nella Diceria, 

dall’isolitudine di cui ci mette a conoscenza Bufalino nell’introduzione 

alle Sicilianerie?  

 

La Sicilia causa ne sia un eccesso o un difetto d’identità – non fa che investigarsi e discorrere 

permalosamente di sé. Sofistica, interrogativa, superba, ora si presume nazione e ombelico 

matematico dell’universo; ora si accascia in una sorta di rancoroso stupore, che solo rompono di 

tanto in tanto fulmini di bellissima intelligenza. 

Terra infelice, che ogni mattino a chi ci vive e ne scrive impone lo stesso monotono dubbio: se 

gli convenga, tappandosi occhi ed orecchie, eleggerla a proprio eroico eliso; o se debba 

mischiarcisi, inzupparsene, ammalarsene, come l’innamorato che in un grembo infetto cerca di 

proposito l’assoluto di un’estasi e d’una morte20. 

 

                                                 
20 Bufalino G., Saldi d’autunno (Sicilianerie), cit., p. 631.  
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Il comisano ritorna su questi concetti in tanti altri luoghi delle sue 

opere. Ma perché l’elzevirista, il saggista, il critico Bufalino dovrebbe 

seguitare a rivolgersi a noi con lo stesso tono di un reduce scampato alla 

guerra, alla tubercolosi, all’amore? E poi: perché la Sicilia è spesso 

definita una «terra plurale», fatta di uno, dieci, cento volti, ma se si 

parla di «infelicità» perde le sue differenze? 

Sappiamo che quando riflette sull’«infelicità» della sua isola, il Nostro 

non si sta riferendo al fenomeno, per quanto gravissimo, della mafia. 

Anzi, più volte sollecitato, egli si è detto incapace di analizzare un 

problema così radicato e colmo di sfaccettature. Né Bufalino potrebbe 

condividere, ad esempio, la posizione di un Verga o di un Tomasi di 

Lampedusa sulla famosa «questione meridionale»: giacché per quanto 

sia capace di scorgere una disarticolazione preoccupante del potere 

affidato alle amministrazioni locali, non si sente uno storico o un 

moralista, né vanta i gradi del politico di lungo corso, diciamo pure alla 

Sciascia, capace di riconoscere ogni singolo trauma nella «cosa 

pubblica» per poterne discutere21.  

Bufalino parla del «mal di vivere» dei siciliani22: un senso del nulla che 

                                                 
21 Ci basti ascoltare quello che Bufalino scrive intorno al problema delicatissimo della 
giustizia nello splendido Il giudice come eroe tragico, per comprendere quanto il 
comisano si sentisse inadatto a parlare di certe tematiche sociali: «La giustizia? 
Ahimè!, è come invitarmi a parlare di un mistero teologico, di un tenebroso, 
angosciante Dio... E potrei cavarmela ripetendo una battuta di Flaubert: “Un uomo che 
giudica un altro uomo, è cosa che mi farebbe ridere, se non mi facesse pietà”; ma non 
faccio in tempo a scriverla che ne sento l’incongruenza. Poiché giudicare è altrettanto 
impossibile quanto indispensabile; almeno finché esiste un patto sociale e contegni 
che lo insidiano o lo violano; e finché si ritiene che una sanzione valga a punirli, quei 
contegni, epperò a frenarli», in ivi (Il giudice come eroe tragico), cit., p. 840. 
22 A questo riguardo, potrebbe tornarci utile la lettura di Quella difficile anagrafe, in 
cui Bufalino ironizzando sui test di carattere psicologici utilizzati per comprendere 
sinteticamente quali siano le caratteristiche degli individui o delle collettività, redige 
un prontuario per definire «l’uomo siciliano» e la «sicilianità». Una lista di quattordici 
punti caratterizzanti nei quali, tra l’altro, potremmo ritrovare alcuni caratteri 
importanti della sua scrittura. Si parte dal «pessimismo della volontà», quello tipico di 
chi cerca di surrogare il fare col dire, e del quale Bufalino non è immune: come 
dimostra la sua claustrofilia. Passando per il «regionalismo sofistico», espresso nella 
«complicità» che si erge «contro il potere o lo Stato», da sempre estranei all’isola. 
Giungendo all’ammissione che «l’orgoglio e il pudore» sono uniti da un nodo difficile 
da sciogliere, e che si esplica in quella «sensibilità» definita appunto «patologica» 
giacché soffre del «giudizio del prossimo». Lo stesso giudizio che può generare il 
«sentimento dell’Onore offeso» e la corrisposta vendetta. Le varie «contaminazioni» e 
l’idea della «malattia» come colpa e vergogna (Diceria dell’untore). Finché non si 
arriva al «sentimento del teatro» che mistifica la realtà e quello che accade, come il 
gusto di cifrare la propria comunicazione fino a farla diventare «omertà», oppure, 
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è patrimonio ereditato dalla filosofia greca e che in qualche modo, per 

poco che sia rimasto del raziocinio dei filosofi antichi, ancora e 

confusamente continua ad agire come mordente invisibile per rendere 

la vita il mistero che è sempre stata. In questo, forse, lo Sciascia di 

Racalmuto è stato agevolato da un senso pratico ed un’attitudine al 

confronto sociale differente, non scomoderemo le radici arabe, per 

quanto l’essenzialità del racalmutese, già altrove richiamata, influenza 

le sue scelte e non solo di scrittura.  

L’infelicità di cui parla Bufalino è tuttavia qualcosa di ancora più 

profondo e sarà il tema dominante dentro tutti i suoi scritti. Ragion per 

cui non ravvisiamo differenze tra il tono della Diceria che medita 

angosciosamente sull’ultimo periodo della vita di un tisico con quella 

dell’elzevirista che scrive sui giornali o redige l’introduzione di un libro 

di fotografie. Il tema di fondo della scrittura di Bufalino è sempre lo 

stesso: cercare di occuparsi della propria solitudine. È questa l’infelicità 

tanto radicata in lui. Non la somma e la disperazione di fatti di cronaca, 

le amnesie delle istituzioni o il folklore funerario siciliano, quello di cui 

lui si occupa è fondamentalmente la solitudine che deriva dal percepire 

la propria vita come una quantità di momenti che non hanno la certezza 

di durare.  

Ecco, allora, che in nome di quella “durata” a cui si auspica, la verità di 

un ricordo non sarà mai più attendibile del «sogno di un ricordo», 

dell’immaginazione di un ricordo. Possiamo, cioè, ricordare tutto quello 

che vogliamo: non è necessario che questo nostro ricordo sia stato 

“vero” per “esistere” in noi. Ed è per questo, lo ripetiamo, che Bufalino 

non ha creduto nella Storia, ritenendola un inutile collezione di fossili, 

indeciso se considerarla «un boia dai cento occhi o una sonnambula 

cieca?»23 

                                                                                                                                                                  
nutrire il proprio «estremismo orale» insieme «all’iperbole dei gesti». Così come «il 
sentimento della famiglia» e della «casa» sono intesi come essenziali prolungamenti 
della propria persona. Infine, i sentimenti della vita e della morte, dei «mutamenti» 
che sono inerenti a questi due estremi, che vengono sintetizzati nel binomio di luce e 
lutto, (cfr. Id., La luce e il lutto (Quella difficile anagrafe), in Opere 1981-1988, cit., 
p.1146). 
23 Id, Bluff di parole, in Opere\2. 1989-1996, cit., p. 890. 
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La Storia ufficiale ragiona su mutamenti che, per quanto reali, si 

snaturano della loro umanità nel momento in cui sottostanno ad un 

sistema (o una ideologia) superiore. Così facendo negano l’assoluta 

libertà, irripetibilità e contraddizione di cui si compone ogni 

«singolarità» umana. 

Ma giacché la riflessione sul tempo, in senso analitico, avrebbe richiesto 

a Bufalino una competenza ed un esercizio non solo stilistico ma anche 

concettuale di livello, allora il comisano ha preferito mischiare le sue 

riflessioni sul tempo col problema della «sicilianità» (o «infelicità 

siciliana»?). La quale si traduce, a conti fatti, nel tracciato di 

un’esistenza isolana che si nutre di quel “rancoroso stupore” capace di 

mutare la Sicilia in un «eroico eliso». Oppure, adeguandovisi, e 

lasciandovisi contagiare dal «connaturato malessere», fa dell’uomo 

siculo lo strumento e la voce di quella sua eterna «estasi di morte»24. 

Dunque: il problema della «sicilianità», e della connessa infelicità, è 

fondamentalmente un problema di percezione del mutamento: della 

visione, cioè, di cui ci serviamo per scorgere la marea del Tempo 

lambire o sommergere l’esistenza dei vivi. 

Il «tempo della morte» è un tema ricorrente in tutte le opere dei 

maggiori scrittori siciliani. La difficoltà, nel caso di Bufalino, nasce dal 

fatto che non si tratti esattamente del «tempo della morte», ma per 

l’appunto del «tempo della solitudine» che si traduce in «tempo della 

dimenticanza». Il problema dunque non è la morte corporea, ma 

l’azzeramento del proprio passaggio sulla terra. Non era forse lo stesso 

patimento interiore che affliggeva il povero Sebastiano nella Diceria? Si 

veda il passaggio drammatico in cui confessava al reduce l’intenzione di 

compiere finanche un gesto orribile (schiaffeggiare un bimbo 

sconosciuto) pur di durare nella «mente» di quella persona anche dopo 

la sua morte:  

 

Peccato» disse più tardi Sebastiano, e con gli occhi mi mostrò la luce. Alzai le spalle. 

Ricominciò: «Mi piacerebbe avere un figlio. Che dico? Una memoria qualunque in cui 

sopravvivere. Ma non ho nessuno. Voi stessi, tu, è questione di mesi. Voglio cercarmi uno, un 

                                                 
24 Cfr., Id. Saldi d’autunno (Sicilianerie), cit., p. 631. 
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bambino per la strada, per lasciargli una traccia lunga negli occhi. Gli darò uno schiaffo, gli dirò 

un’oscenità, una bestemmia di quelle che non si scordano, Voglio durare cinquant’anni ancora 

dentro di lui»25. 

 

Ecco dunque che anche per il malinconico Sebastiano non era un 

problema ricorrere ai trucchi o agli escamotage per vincere l’atrocità 

dell’oblio.  

In fondo, quello dell’essere e dell’apparire era anche il problema di cui si 

era occupato Montaigne nei suoi Saggi26, quando ammetteva che «la 

dissimulazione è fra le più notevoli qualità di questo secolo…» 27 . 

Mostrandosi lungimirante (in questo ha preceduto Torquato Accetto) 

nel comprendere il ruolo della «menzogna» nella società degli uomini. 

L’ipocrisia è lo strumento che ha forgiato le masse e continuerà a 

forgiarle, nulla sfugge alla sua funzione: «l’innocenza medesima non 

potrebbe né negoziare fra noi senza dissimulazione, né mercanteggiare 

senza menzogna»28. 

Sicché, il «tempo del ricordo» non sfugge a questa regola. Anzi si serve 

della passione per quella «dissimulazione onesta» di cui si è spesso 

parlato per costruire una «memoria» che sia il più possibile condivisa29. 

Così, tutto ciò che vi è compreso agisce per imbastire il grande teatro 

della morte.  

Intorno alla produzione dei romanzi, però, abbiamo individuato delle 

differenze tra le volontà artistiche della prima produzione (1981/88), in 

                                                 
25 Id., Diceria dell’untore, in Opere 1981-1988, cit., p. 77. 
26 Il francese parla a noi da una finestra di fine Cinquecento, dopo la fuga nel suo 
castello di campagna, per stare lontano dalle incombenze della politica. A Montaigne 
era già chiaro quanto il «teatro della vita» si muovesse grazie a meccaniche 
ingannatrici ma accettate da tutti. 
27  Montaigne M., Saggi, traduzione di Garavini F. e note di Turnon A., Milano, 
Bompiani, 2012, p. 1235. 
28 Ivi, 1469. 
29  Nella costruzione della Diceria dell’untore, questo messaggio corre sotteso alla 
retorica e al ricorso costante del tono lirico. Certo, Bufalino vuole che l’opera 
comprenda tutte le forme dell’arte che egli ammira: l’opera lirica, il cinema, la pittura, 
la fotografia, la letteratura, la musica. Tutto vi è compreso e agisce per imbastire il 
primo grande teatro della morte. Si è fatto talvolta riferimento a quanto il comisano 
fosse rimasto a lungo persuaso che la genesi della Diceria dovesse essere quella del 
poemetto alla maniera della Vita Nova di Dante. La poesia al servizio della prosa e 
viceversa. Occorre ripetere, infatti, che per Bufalino, una vera separazione tra la poesia 
e la prosa non c’è mai stata. Solamente a livello di editing la Diceria dovette fare i conti 
con la separazione materiale dei due aspetti. 



Alessandro Serra, La parola è il castello. Critica della produzione spuria di Gesualdo Bufalino 

Tesi di dottorato in “Lingue, letterature e culture dell’età moderna e contemporanea” - Università degli Studi di Sassari 

 

198 

cui il tema della morte è dominante, insieme a quello amoroso. E la 

seconda produzione (1989/96), il cui tono funebre (fatta eccezione per 

la biografia semi-inventata di Calende greche) si alleggerisce nella 

scelta di contenuti sperimentali (Qui pro quo), di remake (Il Guerrin 

Meschino), o romanzi in mise en abyme (Tommaso e il fotografo cieco).  

Quando Massimo Onofri domanda a Bufalino se nei suoi lavori vi sia 

«una congiura tramata ai danni della favola e della finzione, della 

narrativa pura insomma»30 non fa che anticipare molti dei risultati che 

questa ricerca tenta di ottenere. Su quale sia cioè il motivo che tiene 

insieme il Bufalino dei romanzi o dei racconti, con quello che compone 

elzeviri o saggi.  

La ragione sta proprio nel fatto che l’ordine della «narrazione pura» è 

stato dismesso a favore, non dell’intreccio di personaggi inventati o 

semi-inventati, ma dell’assunzione del debenedettiano personaggio-

uomo che si mostra al lettore con la stessa volontà del personaggio di 

Sebastiano che cercava una strategia per non essere dimenticato: 

 

La vocazione al narrare puro, così attiva nel corso dell’Ottocento, ha dato i risultati trionfali e 

bellissimi che tutti abbiamo nella memoria. Ma, a partire dalla verminosa e stupefacente 

Ricerca del tempo perduto, una specie di discesa nell’imbuto della propria coscienza, in cui la 

narrazione viene sbriciolata negli attimi felici della reminiscenza, e a partire dell’Ulisse questa 

vocazione ha subito delle incrinature violente, delle quali oggi non è possibile non tener conto. 

Sicché la sfiducia che nasce inevitabilmente nello scrittore di fronte alle sue creature porta con 

sé, in modo altrettanto inevitabile, una crisi del romanzo stesso31. 

 

Altrove, interrogato sullo stesso quesito, Bufalino ammetterà la «crisi 

del romanzo» ma non l’immediato decesso. Ma quello che a noi 

interessa è che Onofri aveva già inteso che la scrittura di Bufalino solo 

apparentemente trovasse nel «tema della morte» il suo nucleo portante. 

In realtà, dietro tutto quel «liberty funebre» e quel materialismo 

estetico, il critico viterbese sospettò esserci un’indiretta delazione della 

letteratura contemporanea, che agiva come una sotterranea energia 

                                                 
30 Onofri M., Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, intervista (7 marzo 
1992), in «Nuove Effemeridi», numero speciale dedicato a G. B., Palermo, a. V, n. 18, 
1992/II, p. 30. 
31 Ibidem. 
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sperimentale e si traduceva in una più riuscita scrittura frammentata. 

Nella quale si trovavano elementi ricorrenti, ma che tutto sommato 

viveva di suggestioni reali o immaginarie di cui il comisano si lasciava 

invadere il cuore e la mente. Una scrittura fatta di piccole ma dense 

esplosioni d’intelligenza: le quali, unite insieme, non smettevano di 

lasciare sulla pagina un reticolato di suoni brillanti ed elusivi. 

Tuttavia, le sollecitazioni critiche di Onofri diventano ancora più 

interessanti se si considera, anche solo sinteticamente, la struttura che il 

comisano aveva pensato o è riuscito a dare alle sue opere. La Diceria, 

per esempio, nella sua versione data alle stampe, è stata completamente 

recisa da tutti i componimenti poetici che poi sono confluiti in L’amaro 

miele. Argo il cieco presenta un discutibilissimo canale binario32, in cui 

gli avvenimenti della trama vengono chiosati dai sentimenti malinconici 

del protagonista divenuto anziano. Ma che, a ben vedere, sono solo 

commenti e considerazioni private dell’autore, il quale non fa che 

interrompere il flusso del racconto33. Nelle Menzogne della notte, più 

che di fronte ad un vero romanzo, assistiamo alla declamazione di 

quattro racconti che vengono uniti insieme dal proposito della 

cospirazione. Qui pro quo è un giallo sofisticato in cui la trama è 

bloccata fin dall’inizio, data la cervellotica silhouette della vittima 

(assassino?), malgrado tutti gli specchi simbolici del caso. Calende 

greche appare un omaggio al reduce della Diceria: una forma di prequel 

e sequel di fantamemoria. In Tommaso e il fotografo cieco la geometria 

frattale, eccentrica, a specchio, compie il suo passo ulteriore. L’ultimo 

romanzo di Bufalino, infatti, se si escludono le poche pagine di Shah 

                                                 
32 «Se dovessi trovare il limite del romanzo sta forse qui: che Bufalino non ha barato 
abbastanza, cioè non ha pigiato fino in fondo il pedale della finzione e tuttavia si è 
sentito in dovere di giustificarla anziché sbandierarla con l’umiltà di chi sa già che tutti 
sanno come «tutto è nulla». Il romanzo, infatti, è composto di XVII capitoli di cui 
cinque caudati da un bis in cui l’autore mette le mani avanti, si fa per dire, e uno che fa 
da cappello, contrassegno dal numero 0 e l’ultimo con coda raddoppiata. Ce n’era 
proprio bisogno? Io credo di no. Si era capito o si doveva capire tutto o quasi dal 
racconto e le chiose, ahimè, sono una tentazione didattica da evitare. Il personaggio 
protagonista, che fa il professore nella vita, lo fa un po’ anche nell’arte», (in Porta A., 
La parola felice, art. cit.). 
33 «Insomma in questo sogno della memoria la «trama» va un po’ per conto suo; quel 
che conta, come all’opera, è la musica», (in Mauri P., Pensando a Grock, La 
Repubblica, 9 gennaio 1985). 
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Mat, è l’apoteosi del «segmento narrativo» che ripropone se stesso 

dentro la finzione del doppio racconto. Un «segmento» di storia 

condominiale che non vuole sviluppare una complessa «linea 

narratologica» e si accontenta di affondare su temi ad alta densità 

simbolica come la «cecità» e il sentimento della «tanatofilia».  

Tutti romanzi che, in verità, camuffano riflessioni, approfondimenti, e 

«zone carsiche» in cui il pensiero di Bufalino si insinua sperando di 

trovare acque più limpide, radici filosofiche e, forse, la stessa voce di 

Dio. 

Se a tutto questo aggiungiamo le poesie, gli aforismi, gli elzeviri e i 

restanti componimenti spuri ai quali Bufalino si è dedicato, e che 

probabilmente sono i lavori a cui da sempre avrebbe voluto tendere, 

scopriamo che le riflessioni sollevate da Onofri intorno alla fine della 

«narrazione pura» e alle sue conseguenze, legittimano lo studio che 

stiamo compiendo su quella parte dell’opera del comisano non ancora 

canonizzata.  

Per esempio, quando Bufalino si espone criticamente sull’opera e la vita 

di uno scrittore, lo fa più che per esigenze cognitive, per tracciare il 

corpo di una «biografia ideale» sul quale aggiustare l’abito della 

notorietà che sentiva un po’ largo.  

Questo espediente, unito alla reiterata e ostinata ricerca della citazione, 

ci ha indotto a sospettare che Bufalino cercasse nelle vite altrui, 

soprattutto, la traccia di qualche «menomazione artistica» sia 

esistenziale che scrittoria. Il capitolo dedicato al plagio e alla 

«dissimulazione onesta» andavano proprio in questa direzione. Ma 

anche nella composizione degli elzeviri, Bufalino non è immune dal 

desiderio diciamo pure «alimentare» di ricorrere all’esempio colto, alla 

voce dotta, per mettersi al riparo da critiche. 34 

                                                 
34 Qualcosa di analogo troviamo anche in Emilio Cecchi, che componeva gli elzeviri 
proprio ricorrendo ad un dettaglio, una voce o una citazione di altri autori famosi. Che 
fosse anche la sua una fantasia che faticava a scatenarsi senza partire da un particolare 
altrui? Sia per Cecchi che per Bufalino non c’è una risposta univoca. Possiamo però 
ricordare che il comisano credeva che esporsi criticamente sull’opera di un collega 
fosse davvero salutare anche per il proprio lavoro. Ad uno scrittore, cioè, giova talvolta 
indossare i panni del critico. Si veda in Divagazioni su Lampedusa e Stendhal: «Non è 
insolito questo scambio di panni fra critico e scrittore34. Troppo vicine sono le trincee 
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Gli elzeviri di Bufalino sono esercizi critici in cui sentiamo ancora più 

nitidamente agire il lavorio delle sue inquietudini. Sono come delle 

monadi di bellezza: piccoli universi di bravura compositiva. Certo, sono 

pagine molto dense e non sempre di facile decifrazione dato che 

impongono una conoscenza letteraria e culturale pregressa non 

comune. Ma, oltre a questo aspetto, quello che emerge, contrariamente 

ai sentimenti di «presunta inadeguatezza», è che Bufalino possiede una 

forte «autoconsapevolezza» del suo potenziale espressivo. Da non 

confondersi col narcisismo spicciolo col quale spesso viene etichettato il 

suo stile lirico. Non è una semplice ostentazione di linguaggio: è la voce 

di un autore che ha usato i libri come scalini per raggiungere un eremo 

imprecisato, è rimasto solo, e tutto quello che chiede è di essere 

ascoltato. 

Ha raggiunto di fatto questo obiettivo, l’ascolto, con le prime opere. 

Quando arriva a scrivere sui giornali, invece, la sua solitudine ha già 

assunto il piccolo lenitivo del successo, ma non è ancora abbastanza. 

Allora Bufalino si affida ai miti letterari: cerca di perfezionare tutto 

quello che lo riguarda, ricorrendo ad una dostoevskiana tanatofilia che 

non ci convince del tutto. Nel senso che, nessuno trova strano che un 

anziano professore in pensione passi le sue giornate nel paese d’origine, 

altra cosa è credere che quella vita paesana fosse limitante per il suo 

spirito. In fondo, se si esclude un capitolo della Diceria e qualche 

                                                                                                                                                                  
da cui i due si fronteggiano perché non avvengano, da ambo le parti, defezioni e 
travasi. Specialmente oggi che tende a sparire la specie del critico puro, insensibile alle 
lusinghe dell’immaginario, e che, viceversa, non si trova quasi più un romanziere o 
poeta che almeno una volta al mese non si travesta da recensore e saggista. Non è un 
male, credo. Giova al critico usurpare di quando in quando la condizione della 
controparte: come a un medico, per capir meglio un male, esser lui stesso malato; 
come a un detective, per vincere il crimine, abituarsi a pensare da criminale. Voglio 
dire che al critico giova, contro la resistenza che gli oppone, sanguinando in silenzio 
sul tavolo d’anatomia, quell’ingombrante corpus delicti che è l’opera d’invenzione, 
aggiungere alle solite armi di due occhi curiosi e d’un ingegno mimetico qualche poco 
di brio e di ghiribizzo fantastico. Giova altrettanto allo scrittore sfogarsi a scrivere d’un 
suo collega. Sia perché il commercio coi testi più alieni, l’uso variato del gusto, la 
disciplina concettuale a cui, volente o nolente, si sottopone, non possono non svolgere 
un’azione benefica sul suo lavoro; sia perché gliene viene una salutare inquietudine 
antagonistica. È raro che uno scrittore riesca giudice spassionato di un altro. Più 
spesso, a dispetto d’ogni lume logico e rigor filologico, egli con l’altro amorosamente 
collutta, in lui mette a repentaglio se stesso, cerca conferme e smentite a pro e contro 
di sé, si trova, si perde, si assolve, si danna», (in Bufalino G., Saldi d’autunno 
(Divagazioni su Lampedusa e Stendhal), cit., pp. 724-5). 
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sentenza, in che momento Bufalino ha mostrato un’insofferenza reale 

per la sua vita siciliana? Siamo davvero convinti che quella «volontaria 

clausura» non sia un semplice topos letterario per celare la difficoltà di 

parlare direttamente della solitudine35?  

Da questo punto di vista, gli elzeviri rappresentano dei piccoli 

confessionali psicoanalitici dentro cui trovare tutte le risposte a questi 

quesiti. E grazie alla loro consultazione che capiamo come, al solito, il 

problema di chi si arrende alla vita ritirata è il costante e incontrollato 

sviluppo della malinconia.  

La malinconia patologica che anima ogni parola di Bufalino non fa che 

consegnarci un autore incapace di accettare il problema del mondo: il 

suo perpetuo cambiamento. Era più facile da fanciullo, guardare l’Ippari 

è credere che il mutamento fosse interamente contenuto tra una riva e 

l’altra del fiume.  

Divenuto adulto, tra i dolori della guerra e della malattia, era la ricerca 

della metafora perfetta l’unico scopo che gli rimaneva. Superata la tisi, 

le metafore naturali o di lui fanciullo si erano ormai estinte. Certo di 

alcune cercava di farne qualche buona mummia, o di resuscitarle, come 

in Museo d’ombre che, ricorda Onofri, «meriterebbe ben più 

                                                 
35 In questo passo di Tommaso e il fotografo cieco, per esempio, troviamo una piccola 
lista di personaggi e figure storiche che hanno fatto vanto della «propria segregazione» 
e che il protagonista (Bufalino?) non riesce a non invidiare: «Poiché, parliamoci 
chiaro: io ho un bel volermi astrarre dalle vanità e brighe del mondo, fatto sta che ogni 
mattino il cronico buffo patema delle tasche vuote torna a ricordarmi che di soldi ho 
comunque bisogno per un sonnifero o un lassativo. Per non dire dei mille altri lacci 
che mi asserviscono al quotidiano e tarpano le ali della mia superbia e della mia 
libertà. Da qui nasce la sotterranea invidia che nutro per chi ha saputo far diventare 
leggenda e modello storico la propria segregazione. Penso a Iacopo Pontormo in un 
soppalco sbilenco, mentre tira su e giù il paniere delle vivande, poi subito torna a 
chiudersi in compagnia delle sue fisime solitarie... Penso a Fischer l'invitto, che perde 
infinite Est-Indiane contro se stesso su una scacchiera da tasca, in un bar del 
Minnesota o Vattelappesca... Penso a Gould, abbracciato al suo clavicembalo in una 
camera chiusa, con divieto d'accesso a ogni corrente d'aria e a qualunque intruso che 
non sia l'ombra di Bach che gli abita la mente… Tre eautontimorumeni, tre eccellenti 
agorafobi... Tre malati? Ohibò, no. Solo dei cercatori di solitudine come farmaco e 
benda dell'esistenza, anche loro, tuttavia, costretti a dividere le ore intime con le 
necessità sociali o comunitarie, e a tradire chissà quante volte l’assolutezza della 
propria passione.», (in Id., Tommaso e il fotografo cieco, in Opere/2. 1989-1996, cit., 
pp. 478-9). 
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considerazione, capace com’è di serbare uno dei nuclei irradianti 

dell’intera opera»36. 

Eppure, il mondo muta continuamente: quello che sembra che l’uomo 

abbia conquistato, lo perde dopo due o tre generazioni successive. Stare 

dietro ad un mondo così veloce e accelerato, come quello novecentesco, 

non era semplice. Era più comodo rimanere in provincia a dolersi, 

sperando in qualche miracolosa coincidenza della sorte. 

É difficile non credere che le cose siano andate proprio così. In fondo, 

quella di Bufalino può considerarsi un’altra parabola riuscita di chi ha 

preferito l’inattività creativa all’esperimento crudo della vita. Non che 

l’anonimato sia una ricetta di successo assicurato, e non ci pare 

nemmeno che i corsi di scrittura creativa premino gli scrittori alla 

ricerca di una lenta e composita scelta della propria voce narrante. I 

prototipi degli scrittori moderni sono tutti uguali: giovani o quasi, con 

uno stile di scrittura televisivo, muniti di una mediocrità brillante e alla 

ricerca di un pubblico senza pretese37.  

Del resto, Bufalino fu molto chiaro nel giustificare un certo tipo di 

livellamento verso il basso dei recenti prodotti letterari anche a causa 

della mancanza di quella che, solitamente, si definisce una «società 

letteraria»38. 

In Firme per un silenzio, Bufalino promuoverà addirittura una 

petizione a favore del “silenzio” di tutti gli autori italiani. Chiederà a 

tutti di non scrivere e pubblicare più un rigo, nella speranza che solo un 

«mutismo volontario» sarebbe riuscito a purificarci dalla discarica di 

rumori editoriali in cui si è trasformata la letteratura odierna: 

 

                                                 
36 Onofri M., A proposito di Argo il cieco, cit., p. 170. 
37 C’è anche una classe di scrittori che prova ad «impastare liricamente» la propria 
prosa, nella speranza (talvolta nella presunzione) di preparare una pietanza diversa, 
declinando malinconie ed orrori con un tono serio e faceto (De Luca, Niffoi), quando 
non volgare (Santacroce). A proposito di questi scrittori, Massimo Onofri ha speso 
parole definitive, parlando giustamente di «retorica del sublime basso» (“l’impiego 
alto di una materia bassa”) fortemente diffusosi nel mercato di consumo. (Cfr. Onofri 
M., La retorica del sublime basso: Salvatore Niffoi, Erri De Luca, Isabella 
Santacroce, in Fughe e rincorse, cit., pp. 191- 2017). 
38 Bufalino G., Non esiste più la coscienza comune di servire lo stesso Dio, Nuova 
Rivista Europea, n. 10, ottobre 1983. 
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incappucciamo le stilografiche, disarmiamo Olivetti e Remington, dopo tanti corpo a corpo 

cruenti. E prendiamoci una stagione sabbatica, sperimentiamo per la prima volta nei secoli la 

Cassa Integrazione dell’Alfabeto.39 

 

L’invito a questo “ammutinamento espressivo” è visto dal comisano 

come fondamentale, se si vuole scongiurare un nuovo incendio della 

«biblioteca d’Alessandria». Quel luogo ideale in cui si sono recati, 

seppur solo mentalmente, tutti i grandi lettori del mondo.  

Bufalino ricorre spesso all’immagine del rogo d’Alessandria, sia per 

promuovere, come in questo caso, una sana ecologia delle parole; sia 

per invitare i leggiadri consumatori della cultura letteraria a non 

abbassare mai la guardia, perché la decadenza bussa alla porta anche 

del più felice periodo storico. 

Come nel caso di quella «nuova decadenza» ravvisata da Bufalino nella 

scollatura lenta ma inesorabile tra i fatti di cronaca e la tradizione 

isolana. Che è poi il motivo «dell’infelicità siciliana» spesso richiamato.  

Sarà per questo che, ogni tanto, egli proporrà, diciamo pure 

poeticamente, un recupero mnestico dei miti più antichi della Trinacria. 

Persuaso che, se fosse possibile, bisognerebbe tornare all’origine di 

tutto. Alla genesi che soggiace al volto primordiale di quella terra, per 

capire quante occasioni la Sicilia ha lasciato inesplose per giungere al 

presente.  

In questo “teorema Sicilia” si ricorre spesso al mito di Cola Pesce per 

trovare la ragione di un certo sviluppo antropologico e ambientale. Ma 

la trama mitologica alla quale si dovrebbe fare appello è lunga e 

interessa tutte le sicilie: quella terrena, marina, aerea e del fuoco. 

La Sicilia potrebbe essere intesa anche solo interrogandone i colori. A 

patto di non dimenticare che il paesaggio siciliano «non è soltanto 

belvedere di albe e tramonti, ma anche esito di braccia, utensili, 

intelligenze». Esso è dunque uno scenario duplice: dove agli spazi 

selvaggi della natura si interpongono raggianti architetture.  

Da ciò nasce per Bufalino un altro quesito importante: può, un 

                                                 
39 Id., Cere perse (Firme per un silenzio), cit., p 826. 
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paesaggio, possedere una valenza morale? 

È questa forse la domanda più importante e che si ricollega al tema 

dell’infelicità. L’ambiente che abbiamo intorno condiziona davvero la 

nostra etica o essa resta sempre frutto di una scelta individuale? È 

possibile che l’agire di un normale cittadino siculo altro non sia che la 

restituzione di un significato, più o meno elaborato, che gli proviene 

dall’ambiente? 

Pare di sì. Del resto anche Kant, nella Critica della Ragion Pratica, 

interrogandosi sui fatti della morale, capiva che l’unico modo di vedere 

una società moralmente equilibrata era quello di generare degli «automi 

del dovere»: degli individui capaci di inibire il proprio egoismo, 

sopprimendo le intenzioni particolari o quelle che derivavano 

dall’ambiente circostante, per perseguire un neutrale ma efficacissimo 

(a suo dire) agire morale.  

Ma le cose sono più facili a dirsi che a farsi. Non c’è modo di osservare 

una tale società, nemmeno nelle trame della fantascienza i «freddi 

robot» agiscono senza dirigersi verso sicuri vantaggi. 

La Sicilia plurale, naturale, figlia della sua lunga storia di guerre e 

conquiste, di contagi e cambi d’intelligenza, non può tacere la sua voce 

di madre terrena. Una voce ormai stanca e talvolta imbavagliata, ma 

mai spenta. Una voce che non smette di sussurrare all’orecchio dei 

poeti, dei romanzieri e degli artisti in genere il suo sanguinoso bisogno 

d’amore. 

È quella voce che ha fatto essere Bufalino l’uomo che conosciamo. 

Schivo ma attento. Sofisticato ma dal temperamento gentile e paesano. 

Aperto ad ogni sollecitazione che gli derivava dall’esterno, eppure 

sempre restio a lasciare lo scoglio sul quale era nato, «dove i fatti 

contano meno delle fandonie private, dei romanzi e miti della 

memoria…»40 

Ecco allora l’adesione a quella pacata claustrofilia, piuttosto che agli 

imprevisti che ogni viaggio porta con sé. Ecco la volontaria negazione di 

ogni esplorazione del mondo, che ha generato una malinconia e quella 
                                                 

40 Id., Saldi d’autunno (Marlene, cinquant’anni dopo), cit., p. 835. 
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pressante solitudine di cui abbiamo parlato. Una solitudine che lo ha 

condotto al cospetto dei demoni che popolavano il suo inconscio, 

durante le sue insonnie lunari; o che lo hanno spinto in più di 

un’occasione sull’orlo del suicidio, nel momento di massimo sconforto. 

Lo consolava, forse, e lo abbiamo in qualche modo già detto, l’idea che 

finanche Pirandello patisse dolori simili ai suoi e non causati dai propri 

nervi, ma da quelli della moglie41. 

Bufalino riconosce in Pirandello quello “stemma” infelice tipico della 

“crisi novecentesca del soggetto umano”, che ha avuto un ruolo decisivo 

anche nella sua formazione. Al punto che in Parole in occasione di un 

premio di provincia intitolato a Pirandello, lo scrittore di Comiso 

ammise che per quanto Proust e Pirandello abbiano agito a diversi livelli 

sul suo pensiero e la sua scrittura, solo il secondo dei due è riuscito a 

scorgere con acutezza e penetrazione gli intimi congegni che muovono 

la sorte di ognuno di noi.42 

In quella «sicilianità» in cui la verità è cercata senza entusiasmo da 

Pirandello, oppure non è cercata affatto come nel caso di Bufalino, 

Sciascia ha agito da «poliziotto e inquisitore illuminato»: 

 

Ne risulta un’immagine di Sciascia poliziotto e inquisitore illuminato; in modo diverso da 

Pirandello, il quale cerca la verità senza crederci e nel cui argomentare guizza assai spesso un 

lampo di funebre e stralunato rovello. Sciascia no, Sciascia insegue le sue prede con lucente, 

metafisico rigore. Ché se anche talvolta ci capita d’impuntarci davanti agli ingranaggi del suo 

pensiero, ci accorgiamo presto che la sua pagina può piacerci addirittura di più, quando la tesi 

                                                 
41 Si veda in La lumaca sul fuoco: «Pirandello visse gomito a gomito accanto a un 
intermittente delirio, in figura di aguzzino e di vittima, di carceriere e di carcerato, 
preso coi piedi in un vischio di gesti sbagliati, di malintesi invincibili, di specchi 
sfiguranti; stretto nella camicia di forza d’una presunzione di colpa; “agganciato” a una 
maschera che sapeva non sua; pupo e puparo insieme d’una recitazione infinita…», in 
ivi (La lumaca sul fuoco), cit., p. 667. 
42 «Così ho concluso fra me e me che, se Pirandello è un cibo, mentre Proust è soltanto 
un vizio, io non posso fare a meno né dell’uno né dell’altro: così come tanti di mia 
conoscenza non sanno rinunziare né alla sigaretta né al pane. In sostanza, io concedo 
che Proust faccia solo vibrare certe corde voluttuose della musica e della memoria; 
mentre Pirandello scandisce la vertigine tragica del destino dell’uomo, denudandone e 
smontandone i nascosti congegni; concedo che in Proust si ascoltino solo fraseggi 
lunghi di cembali debussiani; mentre in Pirandello risuona la tromba severa 
dell’angelo del Giudizio; concedo tutto ciò, purché sia chiaro che entrambi gli scrittori 
partecipano, ognuno a suo modo, di quella crisi del soggetto umano che è lo stemma 
doloroso e glorioso del nostro secolo», in ivi (Parole in occasione di un premio di 
provincia intitolato a Pirandello), cit., p. 685. 
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non ci convince immediatamente. Forse è vero che il lettore debba essere più l’antagonista che il 

complice dell’autore. Forse il rapporto ideale fra l’autore e il lettore è la guerra.43 

 

Di fatto le scelte stilistiche di Bufalino, così ardite per il mondo 

dell’editoria al quale tardivamente si era aggiunto, dimostrano che il suo 

rapporto con la scrittura corrispondeva a quell’idea energica e 

battagliera che attribuisce alle pagine di Sciascia. 

Non lasciamoci però convincere troppo dalla sua ostinazione ad amare 

la pagina sempre e comunque, finanche rinunciando alla comprensione. 

Questo è un retaggio della sua francofilia: di quel Giraudoux che agisce 

dentro la sua mente, ma di cui aveva criticato proprio quegli accessi che 

invece sembra ammirare in Sciascia. Significa, in altre parole, credere 

nel potere delle suggestioni ad ogni costo, più che a quello dei 

ragionamenti. Non che la letteratura sia questione di scienza, ma non è 

nemmeno un eterno palazzo di specchi. 

Bufalino, però, si sente legittimato a fare della sua parola un castello per 

ragioni di difesa. Specie dopo aver assistito alla mutazione dei lettori 

odierni.44 Ed è per sfuggire alle pretese di questi lettori che la lingua di 

Bufalino seguita ad omaggiare il passato: pigmentando la pagina di 

suoni dotti e coraggiosi. Ed ecco da cosa nasce l’accusa di narcisismo, 

dal non aver scorto l’autoconsapevolezza di un autore che non ha più 

fiducia nel mondo, sebbene non smetta di parlare di sé. Così leggiamo in 

Pro domo sua:  

 

Anche se è vero che alla lunga, a forza di convivere con sé, ci si stufa; e si cercano, s’inventano 

controfigure da spedire in vece nostra alla gogna. Con due esiti possibili: che, poste allo 

sbaraglio, suscitino in noi per primi ripugnanza e disprezzo; o che l’intimità – così come 

nessuno ha naso per i propri odori – ci renda, nei loro confronti, indulgenti o complici o ignari. 

Donde una oscillazione perpetua (il doppio Io-Me è la più rissosa e mercuriale coppia di questo 

                                                 
43 Ivi (Il teatro improprio di Sciascia), cit., p. 703. 
44 Si veda in La marchesa uscì alle cinque…: «Il lettore non dice più, per ripetere una 
distinzione di Vittorini: “Che bello, è proprio così!”, ma dice “Che bello, non avrei mai 
supposto che fosse così!” Non vuole, cioè, essere rassicurato, ma sorpreso e confuso. Il 
reato di verosimiglianza viene perdonato solo a condizione che s’accompagni a un 
valore aggiunto di meraviglia e d’incantesimo. Si è scoperto il fascino delle omissioni, 
delle vaghezze, delle attese, delle dilazioni; si stimolano le domande e gli orizzonti 
d’attesa e di desiderio», ivi (La marchesa uscì alle cinque…), cit., p. 870. 
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mondo) fra autoflagellazione e mitopoiesi, fra le seduzioni della cenere e la sindrome del 

piedestallo. Ciò nella vita, ma nella letteratura? Lo scrittore – questo narciso pettegolo – di chi 

parla se non di sé, quando pure finga il contrario? Tutti lo facciamo, sebbene in forma e misura 

diversa.45 

 

Le grandi rivoluzioni “umanistiche” si poggiano sempre sul debito 

contratto con la “tradizione” che si vorrebbe sgozzare. Il cuore stesso di 

ogni “avanguardia” si rivela una possibilità già contenuta nella memoria 

letteraria passata. Ecco perché in Lampedusa a Roncisvalle, Bufalino 

riesce a leggere Il Gattopardo di Tommasi di Lampedusa come un testo 

che non smette di essere attuale, nonostante il tintinnio delle sue 

splendide anticaglie.46 

 

Una fetta grande della tradizione è rappresentata dal capolavoro 

verghiano de I Malavoglia, in cui Bufalino ritrova un pessimismo del 

quale si sente figlio. Ed anzi, in Giovanni “dalla Banda Nera”, egli 

realizza che il problema di fondo della «sicilianità» è aver capito che la 

Provvidenza non riesce più a salvare nessuno: 

 

Epperò ha visto troppe volte la speranza far bancarotta, far naufragio la Provvidenza... Né la 

sorte di ciascun uomo gli pare mai distinguersi troppo da quella del manovale che ambisce di 

diventare padrone; e s’affanna come un mulo su e giù per cave e trazzere, sporco di calcina nella 

barba lunga e sudata, con le reni e le mani a pezzi, ma con una forza di bestia, un cuore di leone 

per vincere, se ci riesce, la vita; e saprà solo alla fine d’avere scommesso su niente: il giorno in 

cui, sentendo un’altra bestia mordergli il fegato, volterà contro il muro la faccia per morire 

almeno da solo...47 

 

La dialettica hegeliana del servo-padrone è riproposta a dovere. Non 

come luminosa chiave di lettura della storia, ma come schema biologico 

                                                 
45 Ivi (Pro domo sua), cit., p. 845-6. 
46 «Ma tanto più vicino a noi, il Gattopardo, per quel suo moderno corredo di sangue, 
cenere e lacrime: al punto che potrebbe essere apparso stamani alle stampe, senza 
sconcerto di sorta; sì da collocarsi, paradossalmente, fra i testi della più arguta eresia 
sperimentale. Se è vero che avvolgersi nella bandiera dei padri può talvolta richiedere 
un’audacia maggiore di quanta abbisogni per scrivere di notte “abbasso” sui muri; e se 
è vero che a salvare un esercito (e magari una letteratura) giova talvolta, più di questa 
pattuglia di arditi in avanscoperta, quella retroguardia di paladini canuti, attorno a 
Orlando morente, nella gola di Roncisvalle», ivi (Lampedusa a Roncisvalle), cit., p. 
719. 
47 Ivi (Giovanni “dalla Banda Nera”), cit., p. 712. 
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della miseria umana. In questa povertà è da rintracciare il vero 

carburante del mondo. Gli uomini si fanno trascinare dall’ostinata 

illusione di superare la propria indigenza, riuscendo a meritarsi una 

resurrezione materiale. E, a momenti, sembrano davvero raggiungere 

l’obiettivo. Finché non ci si accorge di aver solo attraversato un 

appagamento fasullo, che niente ha dato di diverso e che segnerà ancora 

più la distanza tra l’Es e il Super-Io di ognuno, producendo il delirio di 

credere vere le proprie bugie: 

 

Erano state stagioni di effimera contentezza, quali ogni uomo, seppur non le abbia realmente 

vissute, si convince in sul tramonto d’aver vissute e ne piange48 

 

In quelle «stagioni di effimera contentezza», è stato utile nutrirsi di quei 

modelli classici (e non isolani) della nostra letteratura. Perché tra gli 

autori, esattamente come tra i cibi, ci sono quelli più nutrienti e 

digeribili e quelli più dannosi o che restano indigesti49. 

Per esempio, il debito letterario col Manzoni è immenso, anche se 

abbiamo altrove compreso che il rapporto che Bufalino ha con l’autore 

de I promessi sposi e di Storia della colonna Infame si basa su una 

sorta di maturo compatimento50. Il comisano ammira i risultati della 

laboriosità manzoniana ma solo finché, per assurdo, rappresentano la 

risposta alle nevrosi che hanno da sempre accompagnato lo scrittore 

milanese. 

Il Manzoni nevrotico, demitizzato, in qualche modo ridimensionato, 

risulta a Bufalino più familiare. Non solo per il riconoscimento di ansie 

                                                 
48 Ivi, p. 715. 
49 Così, nello splendido I conti col Manzoni, ascoltiamo: «Vero è che Manzoni non è un 
autore come i tanti altri, commestibili, a cui ci lega un’intimità di ordine alimentare. 
Autori che si mangiano, si digeriscono, se ne trae l’alimento possibile. Oppure restano 
sullo stomaco, si è costretti a rimetterli. Oppure ancora ci attraversano come pappe di 
bario, servono solo a permettere radiografie più nitide dei nostri morbi segreti; 
compiono cioè una efficace azione di delazione, ma di per sé sono neutri, inattivi... 
Manzoni no, Manzoni non si manda via, se entra in noi è per restarci», in ivi (I conti 
col Manzoni), cit., p. 732. 
50 Come altro intendere quel «pochi uomini hanno avuto, come Manzoni, commercio 
col cordoglio e col male, pochi hanno saputo, come lui, cucirsi difensivamente la vista 
l’eufemismo dell’illusione, prima, della rassegnazione, dopo», (in Id., Cere perse 
(Ostaggio dello spavento), cit., p. 908). 
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simili, quanto perché lo sente, finalmente, fatto di «carne ed ossa» più 

che del marmo del suo monumento 51 

Qualcosa di diverso accadrà per Leopardi e per tutto quello che la sua 

opera rappresenta: 

 

Leopardi è altrove, disumanamente. Fiammeggia in ogni sua sillaba la brace e la luce di 

un’assunzione o perdizione celeste: come se ogni volta spiassimo la metamorfosi difficoltosa e 

altera di un angelo. Mentre Manzoni, l’impuro Manzoni, più si apparta più ci appare un nostro 

maggiore e doloroso fratello.52 

 

Il comisano rivedeva in Leopardi così come prima in Baudelaire, «un 

misterioso paradigma di sé», e non si stancò di avere per lui un 

atteggiamento di ammirata dipendenza53. Al punto che, a distanza di 

anni, divenuto un grande appassionato di mostre di pittura e un fine 

critico d’arte, leggerà i lavori dei suoi artisti più amati, attraverso lo 

stesso sentimento del poeta di Recanati: 

 

Sì, veramente l’opera di Clerici appare un solenne trionfo e tempio di morte. Dalla cui soglia, 

buttafuori e usciere implacabile, egli pare con Leopardi ripetere: 

Sola nel mondo eterna, a cui si volve 

ogni creata cosa, 

in te, morte, si posa 

nostra ignuda natura...54 

 

Per Bufalino, le riflessioni di Clerici si nutrono dello stesso tedio 

                                                 
51 «A questo Manzoni, dunque, mi sento prossimo. Al Manzoni che, secondo una 
testimonianza, se vedeva in giardino due ragni, ne catturava uno per buttarlo a 
impigliarsi nella rete dell’altro. Giocando a mimare la parte crudele di un destino o di 
un dio. Ancora il Manzoni che mi commuove è quello che, come riferisce la madre 
Giulia in una lettera, si sentiva prustianamente soffocare il cuore al ricordo di certi 
alberi della Maisonnette...», in Id., Saldi d’autunno (I conti col Manzoni), cit., p. 734. 
52 Id., Cere perse (Ostaggio dello spavento), cit., p. 907. 
53 Sono I conti col Leopardi, infatti, che mostrano quale reverenza Bufalino abbia nei 
confronti del recanatese. Giudicando addirittura superfluo l’operato di quei critici che 
pensano di aver capito tutto del Leopardi solo attraverso lo studio della sua filosofia 
(«E viene naturale chiedersi quanto resista, alla luce delle più recenti indagini critiche, 
quell’immagine virginea e dannata, come d’una brace e una luce che si consumino 
insieme»). Egli ha «saputo tradurre in carne di sillabe pensieri che sono anche favole e 
sogni», ed è perciò impossibile vigilare sulla sua scrittura senza perdere di vista 
qualcosa. In Id., Saldi d’autunno (I conti col Leopardi), cit., p.742. 
54 Ivi (Latitudine Clerici), cit., p. 791. 
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leopardiano. Esattamente come faranno alcune opere di Piero Guccione, 

con le quali il comisano si sentirà ancora più in sintonia. Specie quando 

egli sottolinea il rapporto del pittore di Scicli con la «Natura» e 

«l’infelicità della storia»: 

 

Così per Piero Guccione l’albero: la vita, la morte e la passione dell’albero, sotto la specie doppia 

e contemporanea di creatura vegetale, inscritta all’anagrafe della nomenclatura botanica, e di 

carrubo-Cristo, emblema e testimonio incarnato del mondo offeso. Viene alla mente una pagina 

di Leopardi, là dove parla di un giardino in primavera. Che appare radioso di colori e di vita; ma, 

ad osservarlo da vicino, confessa ad una ad una le stimmate della tortura che gli hanno or ora 

inflitto tramontane, solleoni, geli, morsi d’insetti, mani adunche, cesoie…55 

 

Da Guccione, Bufalino impara a riconsiderare una parte della sua 

«sicilianità»: quella più terrena. Le opere dell’amico, infatti, contengono 

messaggi semplici ma universali, come la denuncia del disfacimento 

della Terra: «ridotta da verde selva a deserto di dune gialle». Anche se 

l’intento di Guccione non è solo quello di mostrare il proprio «sdegno 

ambientale», quanto piuttosto quella di esprimere un «trasporto 

d’amore verso le radici invisibili del creato, verso ogni epifania ed 

evanescenza dell’essere».56 

Guccione era per Bufalino un pittore da prendere a modello57. Ed anzi, 

dietro quel ricorso continuo alla grande letteratura del passato, Bufalino 

esprime un timore simile a quello di Guccione. Il fatto, cioè, che la vita 

monotona e malata di edonismo delle società industrializzate stia, 

                                                 
55 Ivi (Piero Guccione, Alberi), cit., p. 806. 
56 Ivi, p. 807. 
57 In L’assoluto del cielo, l’analisi della maestria di questo artista, come nel caso della 
cecità di Borges, viene fatta corrispondere alle sue peculiarità fisiche: «Di che colore 
sono gli occhi di Piero Guccione?» si chiede il comisano, come se la risposta a tanta 
capacità di bellezza fosse congenita «all’occhio» che un autore ha avuto in sorte: 
giacché «il semplice vedere, è già un creare» si è detto (Cfr. Id., Cere perse (L’assoluto 
del cielo), cit., p. 875). Ecco perché Bufalino si interessa ai commerci che il pittore di 
Scicli intrattiene con il Cielo, e il modo in cui segue le peripezie della luce. Nelle opere 
di Guccione sono presenti, oltre ai tanti orizzonti ritratti, i segnali di un misticismo 
laico. Uno strumento per liberare le cose del mondo da ogni residuo o sedimentazione 
storica e poter rigodere del loro aspetto originario. E dunque Bufalino ammira se 
stesso in Guccione? Oppure vi ricava davvero l’immagine di un mondo sospeso tra 
perdizione e innocenza? In entrambi i casi, la risposta è certamente positiva. In 
Guccione si nasconde lo stesso mal di vivere che attanaglia Bufalino e tanti altri 
siciliani. Al punto che non manca di definirlo «il pittore più leopardiano che io 
conosca» (ivi, p.878). La stessa espressione cara al comisano «luce e lutto» si coniuga, 
per sua stessa ammissione, col cuore della pittura dell’amico. 
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lentamente, cancellando la nostra umanità. E gli scrittori che hanno 

ereditato il destino delle nostre lettere, sembrano non occuparsi più 

delle nostre sofferenze. Motivo per cui, Bufalino, ha deciso di rimanere 

fedele ai suoi modelli antichi, quelli che il mercato editoriale aveva fatto 

estinguere.  

Il fatto, poi, che il comisano camuffi con la forma romanzo tante delle 

ambiguità e delle pulsioni intellettuali che avrebbe potuto esprimere 

con componimenti dalla forma più contenuta dimostra che quando si 

affida alla tradizione letteraria ha in mente soprattutto quella poetica o 

le calligrafie brillanti dei rondisti e degli elzeviristi della prima parte del 

Novecento.  

Il sospetto nasce dall’osservare certe scelte di scrittura: per esempio, le 

continue chiose e incursioni sulla pagina, a qualsiasi livello esse 

avvengano, sono indizio di una premura, quasi di un’ossessione: quella 

di voler mantenere desto il lettore con ogni sforzo. Anche se Bufalino, in 

realtà, vuole che il lettore sia perfettamente cosciente della messa in 

scena. Non desidera la «finzione assoluta»: non saprebbe che farsene di 

un lettore credulone. Egli non vuole esercitare un potere di controllo o 

di persuasione: desidera tenere desta l’attenzione del lettore perché vive 

con insicurezza la «forma romanzo», sicché ha fatto sua la lezione dei 

post-modernisti: quella che induceva a svelare gli ingranaggi della 

scrittura, scuotendo chiunque dalla potenza anestetizzante della vecchia 

narrativa.  

I post-modernisti volevano mostrare l’inconsistenza di certi assiomi e 

invitare i lettori ad aprire gli occhi sulla «funzione calmante» di una 

certa narrativa. Per «funzione calmante» s’intende la modalità inibitoria 

che hanno le parole con cui si compone un intreccio, le quali: 1) possono 

convincere ad accettare una soluzione per via dei limiti delle nostre 

facoltà; 2) al contrario, persuaderci che non esistano «enigmi» e che 

tutto può avere una soluzione.  

In entrambi i casi, la letteratura sembra operare un’azione consolatoria, 

che è l’aspetto che Bufalino ormai rifugge. Anche ne Il Guerrin 

Meschino, il remake a più alto coefficiente letterario e fantastico, 

proprio in prossimità del finale, Bufalino allega una poesia dedicata alle 
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stragi di Falcone e di Borsellino che sono l’emblema di quello che 

stiamo dicendo. La letteratura è importante, ma solo finché la realtà 

non esplode. 

Qui pro quo fa la stessa cosa. Mostrando l’ingranaggio del libro giallo, si 

pone nei confronti del lettore con un presunto candore didattico. 

Quando di fatto, quel sofisticatissimo congegno letterario può schiudere 

tutto il suo vero potenziale solo nella mente di chi è un patito del 

genere.  

Perché allora Bufalino ha utilizzato la forma romanzo, dopo essersi 

educato alla poesia ed essere divenuto consapevole di preferire le forme 

brevi? 

La risposta più sensata che si possa dare è che i romanzi gli 

permettevano di generalizzare esperienze o stati d’animo sentiti come 

zone idiosincratiche della sua persona. In più: i romanzi sulla falsa riga 

dei poemetti gli consentivano di inseguire la bellezza della scrittura 

attraverso la scelta del ritmo. E poi perché, malgrado il principio di 

indeterminazione di cui ci siamo già occupati nel capitolo sulla 

memoria, chi scrive romanzi è sempre persuaso di poter mutare la vita 

del lettore per tramite di personaggi e trame inventate. Il romanziere 

non è minimamente attraversato dall’idea che tutto quello che è visto, 

letto e ascoltato da un altro essere umano possa venire modificato 

strutturalmente. Sicché, a Bufalino, la scelta della forma da dare alla 

propria scrittura doveva essere sembrata, alla fine, uno sforzo vano. Ma 

qualcosa doveva pur fare per placare quel suo intimo desiderio 

d’esibizione. Uno strano esibizionismo che deve essere differenziato dal 

«volgare narcisismo»: perché egli ha cercato tutta la vita di nascondersi 

e nascondere le sue velleità di scrittore, ma ha fallito e, stranamente, nel 

fallire è riuscito nel suo intento. 

Le parole hanno smesso di essere dei mezzi per indagare le cose 

infinitamente grandi o piccole. Esse si sono fissate alle pareti dell’animo 

di Bufalino come tanti silenziosi ritratti del mondo. Dentro i quali 

scorgeva l’unica realtà che gli era rimasta, uno spazio alternativo al 

mondo esterno, in cui era intrappolato, forse, ma nel quale voleva 

restare chiuso, come quel bambino che, punito dai genitori, decide di 
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vendicarsi di loro chiudendosi a sua volta all’interno della sua 

solitudine. 

Eppure la lingua di Bufalino non è semplicemente ricercata, se questo 

fosse vero, perché riusciamo a riconoscerla nel nuvolo di altre scritture 

raffinate che appartengono alla sua epoca? Forse per la ragione che 

spiegavamo all’inizio: ossia, per il fatto che la scrittura di Bufalino nasce 

da una prospettiva dolorosamente solitaria. Al punto che egli, 

rendendosi conto che il solipsismo al quale spesso gli autori si auto-

condannano rappresenta la morte artistica del loro lavoro, decide di 

inserire (nel testo) la sua «coscienza mediatrice» non come «fine» ma 

come «strumento di conoscenza» del contenuto stesso. Questo intento, 

talvolta, si perde quando non riesce a controllare la sua esuberanza 

espressiva o il vortice delle continue allusioni inter-testuali. Pertanto: 

quello che noi percepiamo come «stile Bufalino» è la distanza che corre 

tra l’uso «strumentale» di quella «coscienza mediatrice» e il suo 

eccesso. 

Ogni volta che la scrittura di un autore non tende al bene del prossimo, 

non si mostra generosa nei confronti di chi legge, e non porta con sé un 

messaggio, non importa se vero o falso, purché sia onesto da elargire: 

ebbene, quella scrittura ha perduto se stessa. Più che essere figlia degli 

autori da cui dipende, ne risulta orfana. 

Ma questa, per quanto appaia saggia, non è una lezione semplice da 

imparare. Una delle grosse trappole della solitudine è quella di spingere 

uno scrittore a scrivere per i suoi colleghi, mirando al raggiungimento di 

un’estrema raffinatezza. In quel caso, le intenzioni dell’autore non sono 

indirizzate a generare un’intimità psichica col lettore, piuttosto ad 

allontanare dubbi con una certa densità verbale58 e il ricorso a rovelli 

                                                 
58  Risulta d’interesse, per comprendere meglio come Bufalino costruisca quella 
«densità verbale», ricorrere alla brillante Lettera al proprio telecomando in cui, tra le 
abituali finezze, egli ammette il vizio “audiovisivo” di comporre trame mentali in modo 
convulso, e nel groviglio di sapori e gusti altrui: «Non diversamente, durante il giorno, 
arrampicandomi sull’apposita scaletta, mi piace sempre più spesso estrarre dagli 
scaffali della mia libreria non questo o quell’unico libro da leggere o rileggere per 
intero, bensì molti, accozzati alla rinfusa, per assaggiarne qui una pagina, altrove un 
paragrafo solo, di un terzo solamente il formato, l’odore della carta, la copertina, i 
caratteri, la parola con cui comincia... Sì da comporre, per mio privato piacere, un 
guazzabuglio di suoni e sensi di cui io mi senta e sia l’insostituibile autore. È 
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inespugnabili59. 

Quando questo accade non dobbiamo lasciarci irritare, ma tornare a 

giovarci di quelle Ragioni dello scrivere intorno alle quali Bufalino si è 

interrogato in modo sublime:  

 

Perché si scrive, mi chiedo. Perché ci si affanna a tessere sogni e raggiri, si dà corpo a fantocci e 

fantasmi, si fabbricano babilonie di carta, s’inventano esistenze vicarie, universi paralleli e 

bugiardi, mentre fuori così plausibile piove la luce della luna nell’erba, e i nostri moti naturali, le 

più immediate insurrezioni dei nostri sensi c’invitano al gioco affettuosamente, divinamente 

semplice della vita? La vita è innamoramento impulsivo di se stesso, credulo abbandono alle 

quattro dorate, virginee, felici stagioni.60  

 

Insomma: perché seguire il proprio immaginario dimenticando la vita 

che è a un passo da noi e può esser colta nella sua bellezza? 

Forse perché la letteratura, - e torniamo ad un motivo iniziale - 

nell’immaginario comune, offre più garanzie di «durata» della vita 

reale. Dunque è questo il problema: vincere la morte. Morte e scrittura: 

ecco una connessione cruciale. Per quanto Bufalino demitizzi il 

principio romantico e classico delle presunte «immortalità letterarie», 

altrove, lo abbiamo detto, pare voler perseguire proprio il suo esplicito 

«Riessere». 

Bufalino si nutre delle parole come di «maschere nere». Ragion per cui 

«scrivere rappresenta una colpa», e nessun autore può dirsi 

«innocente». Uno scrittore sa di vivere un’esistenza inautentica, spesso 

                                                                                                                                                                  
l’insofferenza del déja vu, del déja lu, a suggerirmi queste risorse, un’insofferenza 
tipica negli anziani, zuppi ormai come spugne, e sordi a qualunque stimolo che bussi 
all’uscio della loro disattenzione» (in Id., Saldi d’autunno (Lettera al proprio 
telecomando), cit., p. 812). 

E questa compulsiva tendenza a mischiare ogni cosa era già presente nell’infanzia 
dell’autore di Comiso. Quando il padre ferraio, ma di buone letture, lo allenava all’uso 
di un vecchio vocabolario Melzi. Persuadendolo a credere che la forza di una persona 
consiste nel vigore del linguaggio che utilizza, o come si dice in siciliano: “Cu avi 
linkua passa ’u mari, (“Chi ha lingua per spiegarsi, attraversa qualunque mare”). In ivi 
(Una mosca sul dizionario), cit., p. 816. 
59 Al punto che, talvolta, potremmo attribuire al comisano quello che lui dice del suo 
collega Stefano D’Arrigo in Codicillo a D’Arrigo, a proposito della sua incredibile 
produzione di termini: «non chiederei più ad una macchina mitopoietica di così alte e 
legittime ambizioni una parsimonia impossibile…», (in Id., Cere perse (Codicillo ad 
Arrigo), cit., p. 889). 
60 Ivi (Le ragioni dello scrivere), cit., p. 821. 
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nutrita di sogni e fantasie, eppure, talvolta, si diverte, narcisisticamente, 

nello «spogliarello» della propria anima su di un palcoscenico che ha il 

sapore della «gogna». Quando invece si potrebbe accettare «l’impunità 

del silenzio»: preferire di vivere la propria vita anziché «recitarla». 

Del resto il comisano, per quanto vi ironizzasse sopra, faceva proprio il 

motto di Montherlant: «pubblicare un libro è come parlare a tavola in 

presenza della servitù»: ossia, si corre il rischio di esporsi:  

 

Chi si fa obliquo voyeur di se stesso con uno specchio in mano ed uno dietro le spalle; nemmeno 

costui resiste alla tentazione di raccontare al mondo il suo narciso piacere e le mille 

soddisfazioni dell’ammutinamento.61  

 

Un’affermazione dalla chiara natura borgesiana: come se la scrittura sia 

faccenda di abitanti delle tenebre e dei fondali onirici più vari: ma 

sempre in debito di felicità: 

 

Questo vuol dire che si scrive per popolare il deserto; per non essere più soli nella voluttà di 

essere soli; per distrarsi dalla tentazione del niente o almeno procrastinarla.62 

 

Alla radice dello scrivere, dunque, ci sarebbe una situazione da smaltire, 

chiarire e superare: una colpa, per l’appunto. E in che modo superare? 

Per tramite di una pirandelliana assunzione di maschere. Sicché la 

genesi della letteratura, per Bufalino, non differisce di molto dalla 

genesi dell’uomo, secondo lo schema edenico del pentateuco. La 

scrittura come stemma e stigma di un dolore patito.  

Cosa ci si guadagna a vedere le cose in questo modo? 

Né più né meno quello che rivendicava Baudelaire, nell’incipit dei 

Fleurs du Mal, quando celebrava la sua «terribile benedizione» alla 

poesia. Similmente, per Bufalino, il vero scrittore è colui che è chiamato 

a testimoniare «la sua caduta», giacché lo scrittore è, in qualche modo, 

un eletto.  

                                                 
61 Ivi, p. 822. 
62 Ibidem. 
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«Riessere, this is the question»63, dicevamo: che era anche il desiderio 

dell’anima di Platone, smaniosa di riguadagnare, ricordando, i suoi 

trascorsi iperuranici. Potrebbe dunque quell’auspicato «riessere» 

bufaliniano, diciamo pure, in modo incosciente, rappresentare una 

«zona di luce», o quella studiata «prossimità al Bene» che tanto 

caratterizzano i percorsi della metempsicosi antica? 

É un quesito interessante, specie perché «si scrive per battezzare le 

cose, chi le nomina le possiede»64 , anche solo misticamente. Come 

capitava all’uomo delle caverne quando «graffiva» sulla parete l’animale 

che avrebbe voluto catturare.  

L’arte come «pratica magica» che serva a «profetizzare». Ma che lo 

scrittore sia un «legislatore del caos, guardiano della legge e insieme 

turbatore della quiete, un ladro del fuoco che porti fra gli uomini il 

segreto della cenere, una spia sacra, un dio disceso a morire per tutti. 

Ciò non vuol dire che scrivere è uguale a pregare?»65 

In altre parole, ciò che tiene insieme tutte le ragioni della scrittura è 

sempre e solo un «compito umanitario»: quello di sperare che esista 

«questo impossibile e riuscito colpo di dadi» che è la vita.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
63 Id., Diceria dell’untore, in Opere 1981-88, cit., p. 81. 
64 Id., Cere perse (Le ragioni dello scrivere), cit., p. 824. 
65 Ivi, p. 825. 
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Cento Sicilie. Testimonianze per un ritratto. Antologia di testi, (con N. Zago), Milano, 
Tascabili Bompiani, 2008. 
A. Romanò-G. Bufalino, Carteggio di gioventù (1943-1950), a cura di N. Zago, 
Valverde, Il Girasole, “Dioniso”, 1994. 
Bluff di parole, Milano, Bompiani, 1994; “Tascabili” Bompiani, 2002. 
Il fiele ibleo, Cava dei Tirreni, Avagliano, “Il melograno”, 1995. 
I languori e le furie. Quaderni di scuola (1935-38), Valverde, Il Girasole, “Le gru 
d’oro”, 1995. 
Tommaso e il fotografo cieco ovvero Il Patatràc, Milano, Bompiani, 1996; “Tascabili” 
Bompiani, 2003, con prefazione di S. Giovanardi. 
L' enfant du paradis. Cinefilie, con prefazione di V. Zagarrio e postfazione di A. Di 
Grado, Comiso, Salarchi Immagini, “I Lumière”, 1996. 
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Per la compilazione delle note inserite in questo lavoro di ricerca si è preferito fare 
riferimento all’ordinamento delle opere presente nelle edizioni complessive:  
Opere 1981-1988, con introduzione di M. Corti, a cura di M. Corti e F. Caputo, 
Milano, Bompiani, 2001. 
Opere/2 1989-1996, a cura di F. Caputo, Milano, Bompiani, "Classici" rilegati, 2007. 
 
 
 
SCRITTI SU BUFALINO CONSULTATI 
 
1981: 
 
Bàrberi Squarotti G., C'è in Sicilia una montagna disincantata, “Tuttolibri”, 28 
febbraio. 
Giuliani A., E su Orfeo sventola bandiera gialla, “la Repubblica”, 23 aprile. 
Guglielmi A., Uno scrittore che vive i ricordi come se fossero vizi, “Paese Sera”, 18 
maggio. 
Marabini C., Un "delatore" di classe, “Il Resto del Carlino”, 4 aprile. 
Madrignani C.A., Diceria dell'untore, “Belfagor”, a. XXXVI, n. 5, 30 settembre, pp. 
613-614. 
Monastra R. M., La diceria dell'untore ovvero il perturbante esorcizzato con rito 
letterario, “Le forme e la storia”, gennaio-agosto, pp. 367-376. 
Pampaloni G., Memoriale sulla giovinezza, “il Giornale”, 15 marzo. 
Pedullà W., Storia di una malattia e di una sola guarigione, “Avanti!”, 13 settembre. 
Siciliano E., Sulle soglie della notte, “Corriere della Sera”, 19 marzo. 
Spagnoletti G., Fra vanagloria e spavento, “Il Tempo”, 11 aprile. 
 
1982: 
 
Arpino G., Tra orgoglio e pudori, “Il Giornale”, 13 giugno. 
Castelli E., Doloroso testimonio, “La Nacion”, 28 marzo. 
Giudici G., La Bovary? E' scappata con Bezukov, “L'espresso”, 6 giugno. 
Lanuzza S., Poesia nella stanza degli specchi, “Il Ponte”, a. XXXVIII, pp. 911-936. 
Minore R., Appassionato cronista di tempi memorabili, “L'informatore librario”, a. 
XII, nn. 5-6, 15 maggio-15 luglio, p. 19. 
Nigro S., Kermesses siciliane, “Mondoperaio”, a. XXXV, n. 5, maggio, p. 147. 
Orengo N., Madeleines dalla Sicilia, “La Stampa”, 21 aprile. 
Papa E., Lo splendore barocco, laboratorio scienze lettere arti, gennaio-marzo 1982. 
Sciascia L., Bufalino, dicerie in versi, “Tuttolibri”, 5 giugno. 
Siciliano E., Scritti su carta da macero, “Corriere della Sera”, 12 settembre. 
 
1983: 
 
Amoroso G., Narrativa italiana 1975-1983, Milano, Mursia, pp. 248-252; pp.290-292. 
Mejer-Jaeger G., Ein Sizilianischer "Zauberberg", “Neue Zoercher Zeitung”, 13 
gennaio. 
Esposito E., Un'annata poetica fra lingua e dialetto, “Belfagor”, a. XXXVIII, n. 1, 31 
gennaio, p. 114. 
Siciliano E., Quando tradurre è una medicina, “Corriere della Sera”, 8 maggio. 
 
1984: 
 
Sciascia L., La memoria è una musica, “L’espresso”, 23 dicembre. 
 
1985: 
 
Arpino G., La vita? è una bambola truccata, “il Giornale”, 7 gennaio. 
Cucchi M., Siciliani in ... carta e ossa, “l'Unità”, 7 marzo. 
De Michelis C., Bufalino si specchia, “Il Gazzettino”, 9 febbraio. 
Fusco M., Pouquoi faut-il mourir?, “La Quinzaine littéraire”, 16 giugno. 
Gugliemi A., Quell'amore così disperato, “Paese Sera”, 28 marzo. 
Manacorda G., La sconfitta di Shahrazad, “Il Tempo”, 18 gennaio. 
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Mauri P., Il sogno siciliano, “la Repubblica”, 9 gennaio. 
Siciliano E., Memorie di un'estate di passione, “Corriere della Sera”, 2 gennaio. 
Spera F., La memoria che non ripete, “L'Indice dei libri del mese”, a. II, n. 3, aprile, p. 
14. 
Visage B., Fleurs du mal siciliennes, “Le Monde”, 31 maggio. 
 
1986: 
 
Addamo S., Una scrittura rotonda, La Sicilia, 4 luglio 1986 
Bertacchini R., Delazione, gioco di frode e verità, “Messaggero Veneto”, 6 maggio. 
Di Biase C., Poeti e scrittori ritratti in controluce. "Cere perse", una raccolta di 
elzeviri, “L'Osservatore Romano”, 19 gennaio. 
Giovanardi S., Ultimo venne il tarlo, "la Repubblica", 31 maggio. 
Prete A., Fantasmi libreschi tra le pagine di Gesualdo Bufalino, “il manifesto”, 22 
aprile. 
Pellegrini E., Per correggere la storia, Inventario, ottobre 1986. 
 
1987: 
 
Bertacchini R., Lunario per un anno di umori e malumori, “Messaggero Veneto”, 21 
marzo. 
Laurenzi C., "Ricette" folgoranti d'un poeta pudico, “il Giornale”, 8 marzo. 
Nascimbeni G., Diario di lune mutevoli, “Corriere della Sera”, 27 marzo. 
Piga F., Le "Cere perse", ovvero il miele amaro di Bufalino, “Italianistica”, a. XVI, n. 2, 
maggio-agosto, pp. 275-280. 
Zago N., Gesualdo Bufalino. La figura e l'opera, Marina di Patti, Pungitopo. 
 
1988:  
 
Arpaia B., Bugie a più voci prima dell'alba, “Il Mattino”, 5 luglio.  
Baino M., Baudelaire e Bufalino per Poe, “Il Mattino”, 5 luglio. 
Barilli R., Stroncatura di Bufalino e Loy, “Alfabeta”, a. X, n. 113, ottobre-novembre, p. 
11. 
Bertacchini R., Decamerone notturno in attesa di morire, “Messaggero Veneto”, 11 
giugno. 
Castejon E., Explicar la vida, “El Pais”, 13 novembre. 
Chiusano I, L’ombra di Dumas, Il nostro tempo, 3 luglio 1988. 
Citati P., Bufalino, cannibale divoratore di libri, “Corriere della Sera”, 22 aprile. 
Corti M., Aspettando la ghigliottina, “la Repubblica”, 28 aprile. 
Fasola A., "Dicerie" in attesa dell'alba, “l'Unità”, 8 giugno. 
Mondo L., Bufalino, la vita dietro le menzogne, “Tuttolibri”, 30 aprile. 
Mondo L., Beffatori e beffati, prefazione a Le Menzogne della notte, Club degli 
Editori, “I Premi Strega”, Milano, 1988. 
Onofri M., La morte, invidia degli dèi, “La Voce Repubblicana”, 12-13 maggio. 
Onofri M., Gesualdo Bufalino, ovvero la geometria delle passioni, “La Voce 
Repubblicana”, 6-7 maggio 1988 
Pampaloni G., Nel labirinto fatto di specchi, “il Giornale”, 10 aprile. 
Pellegrini E., Narrativa impura, Il ponte, novembre- dicembre 1988. 
Porzio D., Inesorabile attuale, “Panorama”, 10 luglio. 
Porzio, D., Barocco naturale, Corriere della sera 6 marzo 1988. 
Ravidà A., Il sale siciliano di Bufalino, “La Stampa”, 19 marzo. 
Ruozzi G., Le massime di un malpensante, fra libri, giochi, ricordi, “Studi e problemi 
di critica testuale”, n. 36, aprile, pp. 181-216. 
Sciascia L., Le tentazioni dell'attualità, “La Sicilia”, 24 aprile. 
Siciliano E., E i patrioti tradirono, “Corriere della Sera”, 3 aprile. 
Turchetta G., Storia, menzogna, attualità, “Linea d'ombra”, a. VI, n. 29, luglio-agosto, 
pp.20-22. 
Zagarrio G., In falsetto, Molloy, Ottobre- novembre 1988. 
Zago N., L'abisso delle apparenze, “La Sicilia”, 24 aprile. 
 
1989: 
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Amoroso G:, Profilo di Bufalino, in appendice a G. Bufalino, Cur? Cui? Quis? 
Quomodo? Quid?, Taormina, Agorà, pp. 175-206. 
Fernández D., Leer para infectarse, “El Pais”, 5 novembre. 
Pasti D., Matrimonio alla siciliana, “la Repubblica”, 23 settembre. 
Pischedda B., Istoriar romanzi, “Belfagor”, a. XLIV, n. 2, 31 marzo, pp. 194-202. 
Queffélec Y., Shakespeare sicilien, “Le Nouvel Observateur”, 23 settembre. 
 
1990: 
 
Bradfield S., They fibbed their heads off, “The Indipendent”, 9 giugno. 
Castagnola R., Gesualdo Bufalino. La vita come menzogna, la parola come epitaffio 
dei sogni, “Cenobio”, a. XXXIX, n. 3, luglio-settembre, pp. 228-236 
Leppman W., Orpheus auf dem Autofriedhof, “Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 26 
gennaio. 
Marchetti G., La stoccata e l’allusione, Gazzetta di Parma, 6 giugno 1990. 
Pazzi R., Bufalino e Sicoli: racconti dalla vita interiore, “Corriere della Sera”, 25 
novembre. 
Rees J., They tread on my dreams, “The Times”, 21 giugno. 
Stoyle R., It concentrates their minds wonderfully, “Literary Review”, luglio. 
Traina G., Presenze linguistiche e tematiche della poesia montaliana in Diceria 
dell'untore di Gesualdo Bufalino, “Siculorum Gymnasium”, n.s., a. XLIII, nn. 1-2, 
gennaio-dicembre, pp. 239-271 
 
1991: 
 
Baronian J.B., Bufalino: la race des grands, “L’Express”, 19-21 febbraio. 
Braudeau M., Le don d’insularité, “Le Monde”, 1° marzo. 
Bo C., Anche gli esperti possono sbagliare, Gente, 1991. 
Collura M., Don Gesualdo, apprendista mastro, “Corriere della Sera”, 27 ottobre. 
Della Valle V., La lingua di Gesualdo Bufalino, “Studi Linguistici Italiani”, a. XVII, n. 
2, pp. 282-294. 
Gramigna G., Tutto conforme ai canoni l'esordio poliziesco di Bufalino, “Millelibri”, a. 
V, n. 47, ottobre. 
Isenschmid A., Vor der Hinrichtung, “Die Zeit”, 3 maggio. 
Onofri M., L’isola delle ombre, La voce repubblicana, 4-5 luglio 1991. 
Piras N., La parola scomposta. Aspetti della civiltà letteraria negli anni Ottanta, 
Cagliari, Castello, pp. 325-326. 
Raboni G., Non dateci il colpevole, “L'Europeo”, 9 agosto. 
Satta L., Zolla di stadio nel cielo, Il Giornale, 22 settembre 1991. 
Tedesco N., La musa che finge, La Sicilia, 10 luglio 1991. 
Zago N., L’arte dello straniamento, Il Giornale, 22 settembre 1991. 
 
1992: 
 
"Nuove Effemeridi", numero speciale dedicato a G. B., a. V, n.18. Interventi 
precedentemente pubblicati di L. Carluccio (1979); G. Turroni (1979); M. Collura 
(1981); G. Bàrberi Squarotti (1981); L. Conti Bestini (1981); A. Giuliani (1981); A. 
Guglielmi (1981); C. Marabini (1981); R.M. Monastra (1981); G. Pampaloni (1981); W. 
Pedullà (1981); E. Siciliano (1981); G. Spagnoletti (1981); G. Arpino (1982); E. Castelli 
(1982); G. Giudici (1982); R. Minore (1982); N. Orengo (1982); E. Papa (1982); L. 
Sciascia (1982); G. Meier-Jaeger (1983); G. Arpino (1985); M. Cucchi (1985); C. De 
Michelis (1985); A. Guglielmi (1985); G. Manacorda (1985); P. Mauri (1985); E. 
Siciliano (1985); B. Visage (1985); S. Addamo (1986); R. Favaron (1986); S. 
Giovanardi (1986); G. Pacchiano (1986); E. Pellegrini (1986); A. Prete (1986); R. 
Bertacchini (1987); C. Laurenzi (1987); G. Nascimbeni (1987); F. Piga (1987); R. Barilli 
(1988); R. Bertacchini (1988); E. Castejón (1988); I.A. Chiusano (1988); P. Citati 
(1988); M. Corti (1988); L. Mondo (1988); G. Pampaloni (1988); E. Pellegrini (1988); 
D. Porzio (1988); G. Ruozzi (1988); L. Sciascia (1988); G. Zagarrio (1988); D. 
Fernández (1989); Y. Queffélec (1989); S. Bradfield (1990); W. Leppmann (1990); G. 
Marchetti (1990); J. Rees (1990); R. Stole (1990); G. Traina (1990); J.-B. Baronian 
(1991); C. Bo (1991); M. Braudeau (1991); A. Di Grado (1991); G. Gramigna (1991); A. 
Isenschmid (1991); M. Onnofri (1991); G. Roboni (1991); L. Satta (1991); N. Tedesco 
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(1991); N. Zago (1991); G. Amoroso (1992); G. Bàrberi Squarotti (1992); A. Fasola 
(1992); G. Marrone (1992); D. Chambet (1993). Interviste di L. Sciascia (1981); M. 
Onofri (1992). Pagine tratte dall’opera dello scrittore. B. Luchetta, La beffa, fumetto 
ispirato a Le menzogne della notte. 
Amoroso G., Le varie età dell'uomo, “Gazzetta del Sud”, 25 febbraio. 
Almansi G., Bufalino romanziere di se stesso, “la Repubblica”, 6 agosto. 
Barberi-Squarotti G., L’uomo moderato, La Stampa, 29 febbraio 1992. 
Corti M., Introduzione, in G. Bufalino, Opere 1981-1988, a cura di M. Corti e F. 
Caputo, Milano, “Classici” Bompiani, pp. VII-XXX. 
Fasola A., Il cuore dell parole, L’Unità, 16 marzo 1992. 
Marrone G., Una babele per tutti e per nessuno, L’Ora, 1 marzo 1992. 
Onofri M., Bufalino nell'esilio delle parole, “L’Indice dei libri del mese”, a. IX, n. 5, 
maggio, pp.5-7. 
Russo S., I temi della Sicilia e della morte nelle opere di Gesualdo Bufalino, “Studi 
novecenteschi”, a. XIX, nn. 43-44, giugno-dicembre, pp.50-82. 
 
1993: 
 
Collura M., La strage degli ultimi paladini, “Corriere della Sera”", 18 ottobre. 
Heylen A., La molteplicità del mentire ne "Le menzogne della notte" di 
Bufalino, in Piccole finzioni con importanza, a cura di N. Roelens e I. Lanslots, 
Ravenna, Longo, pp.171-174. 
Mortara Garavelli B., Bufalino classico contemporaneo, “La Rivista dei Libri”, a. III, n. 
3, marzo, pp. 27-29 
Musarra Schroder U., Enciclopedismo e molteplicità nel romanzo italiano 
contemporaneo (Eco, Bufalino, Malerba), in Piccole finzioni con importanza, cit., pp. 
49-64. 
Sebben V., La citazione in "Diceria dell'untore" di Bufalino, in Piccole finzioni con 
importanza, cit., pp. 167-170. 
Tedesco N., Per Bufalino. La musa che finge, in Interventi sulla letteratura 
italiana. L'occhio e la memoria, Palermo, Lombardi, pp. 89-91. 
 
1994: 
 
Collura M., Il sonno è di destra, il sogno è di sinistra. Votare per una lucida insonnia, 
“Corriere della Sera”, 19 dicembre. 
Neirotti M., Bufalino, la mia partita a poker con la vita, “La Stampa”, 17 novembre. 
Onofri M., Introduzione, in G. Bufalino, Argo il cieco, Milano, Bompiani, “I Grandi 
Tascabili”, pp. V-XIII. 
 
 
1995: 
 
Arbona G., Desiderio e parola: Gesualdo Bufalino,”Il Nuovo Areopago”, a. XIV, n.s., n. 
1, pp. 100-110. 
Collura M., Don Gesualdo tra miele e fiele, “Corriere della Sera”, 30 giugno. 
Lazzarin S., Gesualdo Bufalino: questioni editoriali e interpretative, “Italianistica”, a. 
XXIV, n. 1, gennaio-aprile, pp. 195-206. 
 
1996: 
 
Calcagno G., Bufalino. Le dicerie di un solitario, “La Stampa”, 15 giugno. 
Coletti V., Moderno Pirandello, “L'Indice dei libri del mese”, a. XIII, n. 7, luglio, p. 10. 
Collura M., Addio a Bufalino, scettico cantastorie, “Corriere della Sera”, 15 giugno. 
Giuliani A., Quei personaggi tra fiaba e orrore, “la Repubblica”, 15 giugno. 
Gramigna G., Il mondo: un condominio che crolla, “Corriere della Sera”, 25 aprile. 
Mondo L., Addio Bufalino, siciliano amaro, “La Stampa”, 15 giugno. 
Onofri M., Il romanziere di Babele, “l'Unità”, 16 aprile. 
Onofri M., Don Gesualdo ci ha lasciato, “l'Unità”, 15 giugno. 
Paccagnini E., Giochi di citazioni bufaliniane, “Il Sole-24 Ore”, 28 aprile. 
Picone G., La scrittura oltre il deserto, “Il Mattino”, 15 giugno. 
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1997: 
 
Papa E., Gesualdo Bufalino, “Belfagor”, a. LII, n. 5, settembre, pp. 561-577. 
 
1998: 
 
Fried I., Gesualdo Bufalino. Diceria dell'untore, un barocco novecentesco, 
in Pirandello e la narrativa siciliana del Novecento, a cura di E. Lauretta, Palermo, 
Palumbo, pp.201-204. 
Sanguinetti Katz G., Il gioco degli specchi nell'opera di Bufalino: narcisismo e 
sdoppiamento, in Pirandello e la narrativa siciliana del Novecento, cit., pp. 205-214. 
Zago N. (a cura), Simile a un colombo viaggiatore. Per Bufalino, Comiso, Salarchi 
Immagini.  Interventi: M. Onofri, In morte di Bufalino, pp. 5-17; Scimè, Alla Noce, un 
pomeriggio d’estate, pp. 19-21; M. Collura, Un’intervista per il “Corriere della Sera”, 
pp. 23-31; N. De Vita, Per ricordare un amico, pp. 33-34; A. Scandurra, La morte, p. 
35; G. Digiacomo, Riscontro alla Lettera di Capodanno, p. 36; G. Cascone, Laminetta 
comisana, pp. 37-38; D. Voltolini, Due fili, pp. 39-43; G. Calcagno, La jeune fille 
inconnue, pp. 45-51; D. Barone, Frammenti di un discorso su Bufalino, pp. 55-59; G. 
Pitrolo, Gli inventati ricordi di Gesualdo Bufalino: l’ambiguità e la memoria in 
Diceria dell’untore, pp. 61-72; A. Zollino, Nuove occorrenze montaliane in Diceria 
dell’untore, pp. 73-82; F. Caputo, Diceria dell’untore. Sondaggi sulla sintassi, pp. 83- 
96; A. Messina, Morte di Giufà ovvero una morte annunciata, pp. 97-102; G. Traina, 
L’uomo invaso (ed altre considerazioni), pp. 103-124; P.M. Sipala, Una sciarada 
criminale, pp. 125-132; F. Timeto, Le parole di Freud. Immagini della psicoanalisi 
nella retorica bufaliniana, pp. 133-143; E. Pellegrini, Il teatro della morte, pp. 145-
165; R. Ricorda, Oggetti di carta: parole e cose nella narrativa di Bufalino, pp. 167-
186; N. Genovese, La lima nella pagnotta. Gesualdo Bufalino e il cinema, pp. 187-
205; N. Zago, Il Boiardo di Bufalino, pp. 207-216.  
Zago N., Tipologia del personaggio nella narrativa di Gesualdo Bufalino, in 
Pirandello e la narrativa siciliana del Novecento, cit., pp. 101-109. 
 
1999: 
 
Fusco M., Le concierge et Tirésias, “La Quinzaine littéraire, n. 761, 15 maggio, p.13. 
 
2000: 
 
Di Legami F., Il sanatorio, la fortezza, la stanza di Bufalino. Scenari simbolici di 
complessità ,in Il castello, il convento, il palazzo e altri scenari dell'ambientazione 
letteraria, a cura di M. Cantelmo, Firenze, L. S. Olschki,pp. 81-116. 
Zago N., Gesualdo Bufalino e altri autori iblei, in Storia della Sicilia. Pensiero e 
culturadell'Ottocento e del Novecento, vol. 8, Roma, Editalia, pp. 399-406. 
Zago N., Sciascia e Bufalino, in La parola reticente nel Decameron e altri saggi, 
Comiso, Salarchi Immagini, pp. 161-175. 
 
2001: 
 
Biazzo Curry C., La sicilianità come teatralità in Sciascia e Bufalino, “Quaderni 
d’italianistica”, a. XXII, n. 2, pp. 139-157. 
Klopp C., The return of the Spiritual, with a Note on the fiction of Bufalino, Tabucchi 
and Celati, “Annali d’Italianistica”, n. 19, pp. 93-102. 
Monastra R.M., Bufalino e il linguaggio biblico-cristiano: tra pietà ed empietà, 
“Rivista di Studi italiani”, a. XIX, n. 2, dicembre, pp. 107-118. 
Zagarrio V., La moviola della memoria. Il caso Bufalino, “Studi Novecenteschi”, n. 61, 
pp. 199-213. 
 
2002: 
 
Cassarino M., Uno scrittore e la sua terra: Gesualdo Bufalino e la Sicilia “babba”, 
“Sinestesie”, a. I, n. 2, pp. 45-56. 
Cinquegrani A., La partita ascacchi con Dio. Per una metafisica dell'opera di 
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Gesualdo Bufalino, Padova, Il poligrafo. 
Zago N. (a cura), Bufalino narratore fra cinema, musica, traduzione, Comiso, 
Salarchi Immagini, “Quaderni della Fondazione Gesualdo Bufalino, 1”. I. Bufalino e il 
cinema. Intervento di N. Zago, Suggestioni cinematografiche nella narrativa di 
Bufalino, pp. 17-25. II. Bufalino e la musica. Interventi di M.R. De Luca, Fra musica e 
scena evocativa in Diceria dell’untore, pp. 29-45; S.E. Failla, Musica e musicofilia ne 
Le menzogne della notte di Bufalino, pp. 47-59; E.E. Abbadessa, Labirinti cartacei e 
musicali in Tommaso e il fotografo cieco ovvero Il Patatrac di Bufalino, pp. 61-86. 
III. Bufalino e la traduzione. Interventi di N. Zago, Bufalino e la traduzione, pp. 89-
99; M. Fusco, Il traduttore innamorato, pp. 101-107; A. Fabiani, Dalla seduzione di 
lettura alla traduzione: Bufalino e gli “sghiribizzi” di Ramón Gómez de la Serna, pp. 
109-122; F. Rappazzo, Prosa e poesia in traduzioni di scrittori, pp. 123-150; S. 
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