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Introduzione

Non ¢ esagerato dire che la vita intellettuale e scrittoria di Gesualdo
Bufalino sia legata alla storia recente della lingua italiana. In particolare, a
quella difficile stagione novecentesca che € stata attraversata da conflitti
politici e militari senza precedenti, cosi come da rivoluzioni ideologiche,
linguistiche ed etiche che hanno completamente mutato il mondo che

conoscevamo.

La letteratura italiana non ha fatto eccezione. Se € vero che in un primo
tempo, nell’opera dei maggiori poeti del periodo, la nostra lingua e
sembrata, diciamo pure, vigilare su se stessa con le ultime odi carducciane
e gli eccessi dannunziani: rispondendo, con ritmi percussivi e solenni, alla
crisi d’identita di un Paese non ancora unificato. Fino ad accogliere, tra il
mite crepuscolo della lirica e il dinamismo futurista, le nuove prosodie
ermetiche di Ungaretti, Montale e Quasimodo come voci colme di
significati oramai impossibili da spartire:.

La tradizione del romanzo italiano, da sempre incerta, - fatta eccezione per
la luminosa paternita del Manzoni, le invenzioni di Pirandello e di tutto cio
che c’e stato da loro fino al Gadda, - ha conosciuto la folgorante scoperta di
Moravia, di Soldati, della Morante, per citarne qualcuno, prima di giungere
ai romanzieri impegnati sul modello di Sciascia. Lasciando, nel frattempo,
ai giornali, alla radio e alla nascente televisione il compito di una prima
alfabetizzazione della penisola, e di conseguenza, la responsabilita di quel
lento ma inesorabile mutamento dell’italiano, da lingua tipicamente
letteraria a lingua parlata.

In questo paesaggio € venuto formandosi Gesualdo Bufalino. Vivendo nella

lontana provincia ragusana, in quella Comiso in cui tutto arrivava con un

ritardo di minimo trent’anni, ma la cui penuria di libri (e quindi di autori

1 «Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,/ si qualche storta sillaba e secca
come un ramo» sara il commento di Montale nella splendida Non chiederci la parola.
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contemporanei) da leggere sara all’origine di quel carattere non lineare
della sua scrittura: generando, inverosimilmente, un autore antico dentro

un mondo nuovo.

Certi nascono poeti e muoiono poeti. Altri, romanzieri e narratori di
genere. Altri ancora alternano i due aspetti: poeta e narratore, ma non
sempre con gli stessi risultati. E stato gia notato come la vastita della
cultura umanistica di Bufalino lo abbia spinto, nel corso della sua
formazione, a sperimentare tutti i generi letterari piu importanti: poesia,
romanzo, racconto, articolo, saggio, elzeviro. Senza mai venir meno, per
ognuno di questi, a quella sua ostinata e quasi delirante cura formale. Al
punto da far sorgere il dubbio che I'unico vero obiettivo che il comisano

stesse rincorrendo fosse solo la conquista di una propria cifra stilistica:

Il mio scopo, scrivendo, era un altro: vincere I'angoscia con le euforie dello stile. E ha funzionato.
Peggio per gli altri, i grandi scrittori. Loro scrivendo s'ammalano, io da malato mi rifaccio sano, da

insonne che ero recupero il sonno sul guanciale delle parole.2

In quale altro modo sapremmo spiegarci quel continuo furoreggiare
barocco? L’uso mai parsimonioso di allusioni e metafore, suoni
anticheggianti e neologismi? Un fervore musicale teso a sublimare, con
l’armonia, i concetti pit complessi, le vicende narrate e le soluzioni rese.
Una scrittura da uditori raffinati: 'espressione “prosa d’arte” riassume il
senso di tutta quell’attenzione estetica, forse. Ma non esaurisce i quesiti
intorno a quell’'urgenza raziocinante che spesso, e al netto della lirica,
hanno condotto Bufalino a planare sui campi della saggezza aforistica, o a
inerpicarsi, subdolamente, per le cime proprie della filosofia.

Vero ¢ che la produzione che si allontana dai romanzi e si concentra sui
fatti di cronaca o sulle recensioni di libri, scrittori, artisti e fatti dell’isola

natia, offre un quadro piu completo dello scrittore di Comiso. Svela,

2 Bufalino G., Tommaso e il fotografo cieco, in Opere/2. 1989-1996, a cura di F. Caputo,
Milano, Bompiani, 2007, p. 588.
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addirittura, aspetti che la pur complessa lettura dei romanzi non aveva

ancora palesato e che meritano un approfondimento.

Per avere un quadro di questa parte della produzione bufaliniana,
cercheremo di seguire 'ordine delle uniche opere che hanno riunito tutti
quegli scritti, ossia: Cere perse (1985), La luce e il lutto (1988) Saldi
d’autunno (1990), Il fiele ibleo (1995). Da queste raccolte € possibile farsi
un’idea soprattutto del Bufalino elzevirista, e quindi della maturita di ogni

sua analisi, riflessione e opinione.

Si scopre cosi che lo sguardo di Bufalino sulla Letteratura, o sulle arti
figurative da lui ammirate, € stato soprattutto di tipo critico. Anche nei
romanzi, nella voce dell'io narratore, si sentono piu che i genuini percorsi

di un’ispirazione, le note studiate di un mestiere che si &€ a lungo ammirato.

Questo tipo di tracciato ha permesso di scomporre la vicenda biografica del
comisano negli elementi dell’infanzia, della gioventu e della vecchiaia:
precisando le stagioni della vita, le afflizioni e le colpe, se ne esistono. Ha
consentito, altresi, di rileggere la produzione dei romanzi e delle poesie con
un’attenzione differente: offrendoci spunti e intuizioni che hanno schiuso
nuovi e inaspettati percorsi di ricerca. Indicando le zone piu nervose e
segrete delle pagine di Bufalino, ci ha fatto conoscere un autore con
interessi multipli. Un uomo che non si & occupato solo di libri, ma anche di
pittura, musica, fotografia e cinema. Di tutte le piu importanti forme di

comunicazione del mondo moderno.

Nel credere al valore della lingua, Bufalino non si e sottratto alle
sperimentazioni, alle contaminazioni; anzi, spesso si ¢ divertito a inventare
parole nuove, un po’ come da bambino si allenava a imparare i nomi delle
vie del suo paese. Alternativamente assimilando e smemorando le
disciplinate purezze della Crusca. Rivolgendosi ai cultori del bel canto,
soffiando talvolta sul volto di qualche divinita della nostra lingua, ma

sempre alla ricerca di un unico ed universale dizionario dell’'Uomo.

Bufalino € riuscito davvero ad attraversare tutti i giardini segreti della

letteratura, riflettendo la sua anima su ogni palazzo di specchi incontrato,
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cifrando le allusioni di ogni pagina-sfinge, pungendosi con le spine della
poesia e rincorrendo la coda di ogni astro delle lettere come si cerca la
mano di un padre. E dal padre ferraio ricevette, ancora fanciullo, la gioia di
toccare i primi volumi e il primo dizionario Melzi, assumendo, col segreto
di un adepto, l'investitura donchisciottesca a cavaliere delle sue parole
future. Giacché con le parole, intui da subito, si possono assediare e
conquistare tutte le roccaforti di questo mondo. Perché crescere e
migliorare non vuol dire altro che cercare i “nomi delle cose”, reali o irreali,
e qualora non si riesca a trovarli: generarli da sé, come dei maghi. Cosi, nel
caso di Bufalino, come se si trattasse di un personaggio favoloso, dovremo
da principio rivolgerci al tempo delle sue felici maestranze libresche, a
quelle primitive e misteriose ebollizioni verbali, a quegli invincibili

abracadabra profusi nel buio della sua stanza:

L’esercizio dell’alfabeto mi apparve sin dal principio come una pratica magica, forse abusiva, I'unica

pero di cui mi potessi fidare in un universo donde mi venivano tante ragioni di terrore.3

Quel sentimento di paura infantile, infatti, attraversera tutte le stagioni
della vita di Bufalino. E sara la ragione per cui egli decidera di consegnarsi

alle parole per far breccia tra le sue angosce.

Nell'osservare quella passione linguistica all’opera, quindi, scopriremo
quanto l'esperienza elzevirista del comisano sia stata una miniera di
rivelazioni, di confessioni e di richiami intertestuali. Contribuendo in
maniera decisiva alla comprensione dell’intero corpus delle opere di un
autore che si pensava oramai canonizzato, e permettendo, in questo modo,

un nuovo e positivo bilancio critico.

31d., Saldi d’autunno (Autoritratti a richiesta), in Opere/2 1989-1996, cit., p. 858
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I capitoli sono cosi distribuiti:

1) Bufalino e il genere dell’elzeviro: fa il punto sui contributi
giornalistici (ma non solo) della produzione spuria dell’autore di Comiso. E
presente una breve sintesi storica sul genere dell’elzeviro e si prende
spunto da una brillante ipotesi di studio di Massimo Onofri per dare avvio

alla ricerca.

2) Il paese della «luce greca»: si occupa dell’'influenza che molti luoghi
antichi di Comiso, specialmente certi riconosciuti «simulacri mortuari»,
hanno esercitato sull'indole di Bufalino e di come essi si siano,

successivamente, riversati nel percorso della sua scrittura.

3) I sogni... di quale memoria?: rielabora il concetto di «memoria»
nell’opera di Bufalino e il suo rapporto con la «verita», suggerendo il
recupero bergsoniano di certe istanze temporali alla luce di un nuovo

«sogno della memoria».

4) I fiori perduti della poesia: Bufalino discepolo di Baudelaire:
in cui si cerca di evidenziare, oltre che il debito poetico che Bufalino aveva
contratto con Baudelaire, anche quello di pensiero. E che lo porteranno a
sperimentare, nel suo spazio siculo, la stessa oscillazione tra lo Spleen e

I'Ideal del grande poeta francese.

5) La scrittura di luce: Uesperienza della fotografia e del
cinema: a partire dal rapporto profetico che “la parola” intrattiene con “la
luce”, si studiano i motivi all’origine della passione bufaliniana per la
fotografia e per il cinema. Concentrandosi sulle differenze strutturali tra
queste due arti, e sul modo in cui esse si siano riflesse nella scrittura del

comisano.

6) Da Combray a Comiso: Bufalino e il “farmaco proustiano” ¢
un omaggio alla «salutare e giovanile scoperta» della Recherche proustiana

e del suo rapporto con la formazione del futuro scrittore comisano.

7) Un sogno siracusano: lorigine dell’Orestea bufaliniana:

analizza il Viaggio sentimentale a Siracusa per comprendere la vera genesi
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dell'incipit della Diceria dell'untore, e prova a suggerire, nel confronto coi
testi successivi: Argo il cieco e Le menzogne della notte, la presenza

sotterranea di un “disegno tragico” sul modello dell’Orestea di Eschilo.

8) Le stagioni della fede: il tema religioso nell’opera di Bufalino:
a partire dalla lettura di alcuni elzeviri, si riflette sulla questione teologica
che attraversa l'opera di Bufalino. In particolare, si cerca di rivalutare il
personaggio di don Vittorio all’interno della Diceria dell’'untore, mettendo
a confronto i modelli letterari che ispirarono la maschera del frate, ossia: la
Filotea di Francesco di Sales e il Diario di un curato di campagna di

Georges Bernanos.

9) L’isola della morte: dalla nevrosi del contagio al tema del
suicidio: rielabora le suggestioni e le paure relative al tema del “contagio”

e di quelle nevrosi che hanno sedotto la scrittura di Bufalino.

10) Il plagio in letteratura: «la regola di Bufalino»: riflette sul
costante ricorso alle allusioni e alle citazioni nella prosa di Bufalino,
analizzando il concetto di originalita e di scrittura ibrida nel confronto con

Pesperienza scrittoria dei suoi modelli letterari.

11) Bufalino critico d’arte: in cui i richiami cromatici ricavati dalla
lettura dei romanzi conducono ad una sintesi di tutti gli interventi (e le
perizie) del comisano relative al mondo dell’arte. Un modo per ricordare
quanto profonda fosse la sua conoscenza delle tecniche pittoriche, delle

mode e della storia dell’arte in genere.

12) Dalla fine della «<narrazione pura» alla produzione spuria: ¢
il bilancio finale di tutta la tesi. La sintesi che rivela come Bufalino non
seguisse un orientamento «narratologico puro», piuttosto preferisse una
«scrittura frammentata», colma di ‘zone carsiche’ in cui il suo pensiero
s’insinuava di continuo, riemergendone piu forte e nutrito. Costringendoci,
cosi, a ripensare la vera collocazione dello scrittore siciliano nel panorama

della letteratura italiana.
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Bufalino e il genere dell’elzeviro

Nonostante i saggi, i commenti e le perizie di parte, la produzione spuria di
Gesualdo Bufalino si compone principalmente di elzeviri apparsi sui

quotidiani per i quali egli collaborava.

Tutti questi articoli e contributi sono stati raccolti, in tempi diversi, in
quattro opere comunicanti: Cere perse, La luce e il lutto, Saldi d’autunno,
11 fiele ibleo. Queste hanno reso possibile un’archiviazione organica dei
contenuti trattati, ma non sono prive di differenze, se non altro in ragione
dell’orientamento piu siciliano di alcune di esse (La luce e il lutto; Il fiele
ibleo).

In generale, il lavoro di assemblaggio dei testi ha riguardato tematiche di
ordine ambientale e sociale, ma anche l’analisi tecnica (recensioni) e
storica di libri e autori amati nel tempo. A questi si aggiungono i pezzi di
bravura critica intorno all’andamento degli altri mondi dell’arte: pittura,
incisione, fotografia, cinema, musica.

Possiamo dire che la maggior parte degli elzeviri si occupa della Sicilia e
delle vicende intorno all’isola, e di questo gruppo fanno parte: Sicilianerie
(Saldi d’autunno); Occasioni siciliane (Cere perse); La luce e il lutto nella
sua totalita (con diversi articoli dedicati a Comiso); Mestiere d’isola (Il fiele
ibleo). Tutti componimenti che partono da pretesti o quesiti di carattere
geografico, storico, mitologico, sociologico e antropologico, ma anche

turistico.

Un’altra grossa parte della produzione si occupa di autori siciliani,
ricordiamo: Per Pirandello e Scrittori di qui (Saldi d’autunno); Occasioni
siciliane di Cere perse (in particolare: Brancati, trent’anni dopo; Il
poliziotto di Dio; Malgrado tutto; Codicillo a D’Arrigo); Di Sciascia, per
Sciascia (Il fiele ibleo). In questi contributi sono trattati: Sciascia e
Pirandello su tutti, ma anche Quasimodo, Tomasi di Lampedusa, Verga,

D’Arrigo, Brancati, con cenni sui poeti dialettali.
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Dopo la Sicilia e i siciliani, leggiamo pezzi straordinari su altri scrittori in:
Casi di varia letteratura (Saldi d’autunno) e Il lettore di ventura (Cere
perse). In particolare, tra gli italiani, restano notevolissimi gli articoli su
Dante, il Manzoni e Leopardi; anche se ¢ la francofilia del comisano ad
avere la meglio per via delle sue riflessioni intorno a Stendhal, Baudelaire,
Verlaine, Gide, Flaubert, Toulet, e le prefazioni ai testi di Giraudoux e
Madame de la Fayette. Lasciando spazio, tuttavia, anche a Borges, Goethe
ed altri.

Delle osservazioni intense sulla «scrittura» e il «linguaggio» si trovano in:
La parola ansiosa (Cere perse); il bellissimo Messaggi di «lingue tagliate»
di La memoria ferita (La luce e il lutto), ma in generale in tutta la

produzione elzevirista.

Contributi scanzonati e di ordine vario (televisione, scacchi, cinema,
giustizia, insonnia, il modello 740) sono quelli presenti in: Inchiostro
simpatico (Saldi d’autunno); Svaghi (Cere perse). Interessanti riflessioni
sulla «xmemoria» e il tema della «morte» sono in ‘Pot-pourri’ di memoria e

morte (Cere perse).

Prima di addentrarci nei capitoli per comprendere in che modo il corpus
degli elzeviri di Bufalino abbia sollecitato la scrittura di questo lavoro di
ricerca, sarebbe utile tracciare una storia riassuntiva dell’elzeviro nel

mondo giornalistico e letterario d’Italia.

Da principio, I'elzeviro era il nome di un elegante carattere di stampa
introdotto da una famiglia di stampatori olandesi del Seicento: gli Elzevier.
Solo successivamente, in Italia, quando la forma raffinata di quelle lettere
fu adottata dai maggiori quotidiani per designare un determinato tipo di
articolo, la parola «elzeviro» muto il suo significato. L’articolo giornalistico

dell’elzeviro componeva la cosiddetta «Terza pagina»!: lo spazio che il

1In merito all’anno di nascita della Terza pagina, Benvenuto ha scritto: «La Terza, &
opinione consolidata, debutta sul “Giornale d’Italia” in occasione della prima assoluta
della Francesca di Rimini di Gabriele D’Annunzio interpretata da Eleonora Duse nella sera
del 9 dicembre 1901», (in Benvenuto B., Elzeviro, Palermo, Sellerio, 2002, p. 27). Ma, in
veritd, come giustamente ha fatto notare Paolo Di Stefano nella prefazione al testo La
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quotidiano di turno destinava agli approfondimenti culturali di ogni genere
(letteratura, teatro, pittura, scultura, fotografia, cinema, musica, viaggi2,

ma anche fatti storici e di politica) nello stile della «prosa d’arte».

L’elzeviro era assegnato a scrittori gia affermati3 e per una grossa fetta di
lettori divenne 'appuntamento piu amato, capace di sollevare la tiratura di

un giornale.

Grazie ai consensi ottenuti, dopo un po’, scrivere elzeviri nella «Terza
pagina» di un quotidiano rappresento un segnale di prestigio per qualsiasi
autore cercasse visibilita e fama4. Tra i piu famosi elzeviristi ricordiamo:

Emilio Cecchi, Dino Buzzati, Tommaso Landolfi ed Eugenio Montale.

critica letteraria e il «Corriere della sera» vol. I, 1876-1945, curato da Bruno Pischedda,
si tratterebbe di un equivoco: dato che articoli simili a quello sull’'opera del D’Annunzio
erano gia stati pubblicati in precedenza sullo stesso quotidiano. Sicché: quella datazione
non puo essere pit assunta come indicativa dell’origine della Terza pagina. Al contrario,
precisa Di Stefano: «la genesi della Terza ¢ tutt’altro che lineare, e la pagina monografica
del mercoledi 11 dicembre 1901 non segna alcuna svolta: nei giorni successivi riprende
infatti la consuetudine che mescola politica, cronaca nera, cronaca giudiziaria, economia,
ecc. Non di rado, gli articoli letterari continuano a trovare sede in seconda pagina, dove,
per fare due esempi, il 26 dicembre compare un elzeviro sull'umorismo di Carducci e il
giornalismo dopo un’ampia recensione di Alessandro D’Ancona ai Souvenirs del Conte de
Reiset», (in Di Stefano P., Prefazione, in La critica letteraria e il «Corriere della sera»,
vol. I, 1876-1945 a cura di Bruno Pischedda, Fondazione Corriere, Milano, 2011, pp. X-XI).
Lo stesso «itinerario lungo e tortuoso» compiuto dalla Terza pagina riguarda,
chiaramente, anche I’elzeviro: i cui barlumi risalgono «gia in un’appendice corrieresca del
27-28 settembre 1880», quando «Luigi Capuana utilizza il termine alludendo all’elegante
carattere tipografico di origine olandese ma anche al genere giornalistico «in voga». Nato
sul «Corriere» da qualche anno nella forma primordiale del «risvolto», sin dal primo
numero del «Giornale» (16 novembre 1901) l’elzeviro & presente nelle due colonne di
destra della seconda pagina... il passaggio successivo prevede un giro da pagina 2 alla 3 nei
casi, non rari, in cui la misura dell’elzeviro ecceda le due colonne. Tra il luglio 1902 e la
fine del 1903 lelzeviro comincia ad attrarre sempre piu al suo fianco, in terza pagina,
qualche servizio di contenuto artistico», (in ivi, pp. XI-XII).

2 Fu Piovene a suggerire il taglio letterario nei resoconti dei viaggi: «Gli scrittori amano
loggetto della loro osservazione, la seria verita, poiché amano la vita», (in Falqui, E.,
Giornalismo e letteratura, Milano, Mursia, 1969, p. 121). Sempre Piovene riteneva che il
giornalismo italiano fosse munito di una qualita letteraria di gran lunga superiore agli altri
analoghi europei.

3All’inizio I'elzeviro fu «’emblema prepotente d’'una consorteria, quella rondista... divento
un idolo esclusivo cui era doveroso bruciare incensi...», (in Ajello N., Lo scrittore e il
potere, Bari, Laterza, 1974, p. 4).

4 «La “Ronda” rivendica il primato della letteratura come stile» (ivi, p.55), e i vecchi
rondisti «trovarono nell’elzeviro una delle loro dimensioni. Diciamo pure la piu specifica»,
(ivi, p. 57).
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Gli scritti critici intorno a questo tipo di genere giornalistico non sono
molti, citiamo solo quelli che ci appaiono i principali: Giornalismo e
letteratura (1969)s5 di Enrico Falqui, Elzeviro (2002) di Beppe Benvenuto e
Della scrittura mista e d'invenzione: ipotesi sullelzeviro (2018) di
Massimo Onofri. E proprio quest’ultimo contributo che offre le
sollecitazioni migliori sul destino dell’elzeviro nella storia giornalistica e
letteraria del Novecento, e puo tornare utile al nostro lavoro, considerato
anche il rapporto, di stima e amicizia reciproca, che il critico viterbese

strinse con Gesualdo Bufalino.

Ragionando sull’elzeviro come genere letterario, Onofri ha preferito
mettersi in una zona interlocutoria. Consapevole che I’elzeviro rappresenti
un unicum nel panorama europeo, ha lamentato una scarsa densita critica
intorno alle opere sorte grazie a questo taglio giornalistico, (su tutte Pesci
rossi di Emilio Cecchi pubblicato nel 1920), disapprovando la «vaghezza»
con cui finanche il Grande dizionario della lingua italiana non smetta di

definire I’elzeviro un «articolo di varia letteratura».

Sicché, nel concentrarsi nuovamente sulla storia dell’elzeviro, Onofri ha
mostrato cosa renda difficile definire la natura di quel tipo di articolo.
Sentiamo, per esempio, cosa dice dopo aver finito di commentare lo

splendido incipit di Pesci rossi di Cecchi:

Ecco: I’elzeviro rilutta e non si risolve mai in poesia, ed € lontanissimo dal romanzo, ma della poesia
e del romanzo continua a nutrirsi, ne conosce — mentre le corteggia — le potenzialita, vive con essi in
una condizione di promiscuita, sicché attraverso poesia e romanzo, ma non cedendo né alla prima né
al secondo, diventa continuamente “altro” da sé, si complica e si approfondisce. E lo fa, ... con
grande evidenza, in vista d'una invenzione sciolta da remore, spinta sin quasi alla bizzarria, che
lavora sul dettaglio, ma per forzarlo, per sondarne la dismisura. Ecco perché — mi verrebbe da
aggiungere — quel termine ‘varia’ della definizione citata arriva a estendere il suo alone semantico
sino a includere, tra le sue declinazioni possibili, anche quella di ‘mista’ e ‘d’invenzione’: ‘varia
letteratura’, insomma, in quanto mista e d’invenzione. Senza dire, appena sotto pelle, della fin
troppo nota vocazione saggistica che tutto irrora. Se le cose stanno cosi, e solo arrestandosi ai modi

d’una scrittura gia precocemente e perfettamente predisposta da Cecchi allo scopo, risulta davvero

5In cui sono confluiti i contributi del precedente: Falqui E. (a cura di), Inchiesta sulla
«Terza pagina», Torino, Eri, 1953.
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difficile, se non impossibile, ridurre i frutti dell’elzevirismo italiano a quella mera radice rondista,
per di pit dentro una tradizione notoriamente in ritardo sulla storia europea del romanzo e che, nei
suoi momenti di eccellenza — mettiamo il Manzoni dei Promessi Sposi o il Gadda della Cognizione
del dolore, entrambi di gestazione faticosa e pluridecennale —, ha essa stessa offerto campioni assai
anomali, se non eterodossi, rispetto al genere, sempre in commercio, per altro, con qualcosa di non

facilmente traducibile entro una dispiegata e pacifica vocazione narrativa®.

Dunque, per Onofri, 'elzeviro «formalmente» non puo dirsi poesia o
romanzo, ma con questi due generi vive «una condizione di promiscuita».
L’elzeviro si nutre delle stesse «potenzialita» di quei due generi da cui si
differenzia, eppure non ne ottiene gli stessi risultati. Esso «diventa
continuamente ‘altro da sé’, si complica e si approfondisce»: € cioe
qualcosa che non smette di trasformarsi e di sfuggire ad una definizione.
Non e¢ nemmeno un «saggio» sebbene venga «irrorato» di «una nota

vocazione saggistica».

Ora, riassumendo il tutto, otteniamo tre condizioni: 1) l’elzeviro non é
poesia, eppure nel nutrirsi della prosodia poetica da I'impressione di poter
convogliare in poesia, ma solo in parte; 2) l’elzeviro non € romanzo,
sebbene possa costituirsi in frammenti e I'insieme dei frammenti possa
generare, a sua volta, un tracciato che con la forma romanzo mantiene, al
massimo, un rapporto di verosimiglianza; 3) I’elzeviro non € un saggio, non
scorgiamo in esso un vero schema composto di: una premessa,
un’argomentazione centrale e una conclusione. C’¢ solo una suggestione
che abbaglia e intorno a cui si produce «un’invenzione sciolta da remore,

spinta fin quasi alla bizzarria».

Nell’indagine sui rapporti tra giornalismo e letteratura, Enrico Falqui ha
operato su una zona di criticita storica piu grande. Tanto da attrarre nel
suo campo magnetico una lista di scrittori insospettabili, per interessi e
formazione, come il Magalotti, il Bellini e il Redi. Tutti autori della sfera

scientifica, cio non di meno, muniti di un linguaggio talmente elegante e

6 Onofri M., Della scrittura mista e d’'invenzione, in «Paragone», anno LXVIII terza serie,
Agosto -Dicembre 2017, pp. 88-9.
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preciso da avere — ¢ sempre opinione del Falqui - un rapporto di
consanguineita col genere dell’elzeviro. Quegli autori, precisa lo stesso
Onofri, hanno recuperato il «senso del vissuto» nei loro scritti:
«quell’esperienza concreta, la natura viva delle cose, quell’Erlebnis che il
rigore matematico copernico-galileiano-newtoniano avevano bandito»7 e
che raggiungera, in un incredibile percorso, il suo vertice con la «Teoria dei

colori» di Goethe.

Ci sarebbe dunque «una convergenza tra prosa scientifica post-galileiana e
quella elzevirista»8: la quale a sua volta genererebbe un nuovo e piu
interessante «rapporto tra letteratura e verita» che la scrittura finzionale

non € riuscita a rendere.

E questo potrebbe spiegare perché in Italia, dopo aver avuto una grande
tradizione poetica, e un difficile attecchimento della «forma romanzo»9, ci

si sarebbe orientati verso le «forme brevi della scrittura».

Al pari di Falqui, Onofri ha compreso che la natura versatile e concisa
dell’elzeviro lo fa essere un prodotto vincente da un punto di vista
editoriale, eppure, anche lui, sondandone la polpa verbale, non riesce a
trovarne 1'osso decisivo che gli chiarisca di che organismo si tratti. Allora,
non volendo cadere nella vacuita di quel «varie» di cui si € macchiato il
Grande dizionario della lingua italiana, fa 1'unica cosa saggia in una
situazione di questo tipo: utilizza una specie di «procedimento per
assurdo»: non cerca di dimostrare quello che I’elzeviro sia, ma sottolinea
tutto cio che esso non potra mai essere. Finendo col parlare di «letteratura

mista e d’invenzione» in un senso pit ampio.

Il problema nasce dal fatto che la vocazione dell’elzeviro sembra quella di

voler essere tutto, ma solo in parte: una perfetta monade quando viene

7 Ivi, p.91.

8 Ivi, p.92.

9 Alfonso Berardinelli si & espresso in maniera negativa intorno alla grossa mole dei
romanzi pubblicati in Italia, giudicandoli spesso incapaci di provocare riflessioni e
interpretazioni critiche: essi «non fanno storia». Spingendosi, addirittura, alla
formulazione di una preghiera: quella di non incoraggiare la scrittura di nuovi romanzi,
(Cfr. Berardinelli A., Non incoraggiate il romanzo, Marsilio 2011, p.10).
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stampato sul foglio di giornale, oppure una splendida omeomeria di
contenuti se € inserito nel contesto di un libro o di un’opera autonoma,
come nel caso dei Pesci rossi di Cecchi. Opera alla quale si ispirera,
probabilmente, il Calvino de Le citta invisibili (1972) e I'insospettabile
Sciascia de L’affaire Moro (1978)°.

Nella storia della letteratura italiana non troviamo un momento preciso che
possa aver fatto nascere l’elzeviro come «genere». Anzi, stando ai punti
sopra elencati dell'intervento di Onofri, esso appare il risultato di una
costante adesione e sottrazione di strumenti formali da generi gia esistenti.
Non importa se si tratti dell'insieme «poesia», «romanzo» 0 «saggio»:
P’elzeviro rappresenterebbe, in modo sintetico, la zona d’intersecazione di

tutti e tre 1 gruppi.

Se questo fosse vero, si dovrebbe ammettere che 'elzeviro riesce a unire
zone e livelli di espressivita differenti. Ossia: esso puo funzionare come
anomalia, a dispetto delle regole e dei perimetri definiti dai generi letterari.
Risolvendo, si potrebbe dire, finalmente, 'annosa questione se sia 0 no

fondamentale parlare di generi in letteratura.

In conclusione: la «criticita» che Onofri ha brillantemente analizzato nel
corpo storico dell’elzeviro ¢ all’origine di questa ricerca. Ci permette,
facendo appello a quella intersecazione tra generi, di ascoltare i testi del
Bufalino elzevirista come se fossero, talvolta, capitoli segreti dei suoi
romanzi. Pagine piene di doppi fondi e passaggi invisibili, in cui 'autore
comisano abbassa inconsapevolmente la guardia permettendoci di fare luce

su ambiguita prima indecifrabili.

Per questa ragione, nei capitoli che seguono, rileggeremo (dov’e possibile) e
metteremo a confronto coi romanzi e le poesie, solo gli articoli piu
funzionali ai temi via via scelti. Nel tentativo, come si € gia anticipato, di
innescare un nuovo percorso critico intorno alla produzione spuria di

questo autore.

10 Cfr. Onofri M., Della scrittura mista e d'invenzione, cit., p. 94.
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Il paese della «luce greca»

Ciascuno di noi ama fabbricarsi un Pantheon o “nobile castello” privato e vi fa entrare chi vuole,

come al Circolo della Caccial.

Se si va a Comiso lo si puo vedere il castello di Gesualdo Bufalino. Anche se
occorre una buona vista e una certa quantita di fede, in lui e nelle sue
parole. In quei luoghi dove, lentamente, ¢ andato formandosi e poi
scheggiandosi I'universo visionario dello scrittore. Da via San Biagio a
piazza delle Erbe (dov’e sito il portico del vecchio mercato ittico, oggi sede
della Fondazione Bufalino); da corso San Francesco a piazza Fonte Diana
(il cuore di Comiso); dalla chiesa dell’Annunziata alla S. Maria della Grazia
(in cui € collocata la cripta dei cappuccini). E non vi € dubbio, insomma,
che - prima o poi - percorrendo gli stessi tracciati tanto cari a Bufalino,
possano venire a materializzarsi le mura del palazzo-fortezza dentro il

quale amava dimorare il nostro don Gesualdo.

Fu I'esperienza della parola a renderlo possibile. La parola che, in Bufalino,
é venuta sorgendo alta e spigolosa, quanto una studiata architettura di
torri, mura e feritoie2. Qualcosa di simile al castello di Donnafugata:
«concentrato delle pit varie invenzioni, rimembranze, e suggestioni
foniche e visive»3. Ma e una parola che, oltre a proteggere, € capace di
incantare almeno quanto i giardini di Canicarao, tra i luoghi piu amati

dallo scrittore nella sua infanzia.

t Collura M., Bufalino: la vita? Un patatrac, “Corriere della Sera”, 16 aprile 1996.

2 Anche Zago fa ricorso al concetto di baluardo nel definire il “tono Bufalino”: «un’idea
antica, artigianale, umanistica, del lavoro intellettuale, segnatamente di quello letterario,
visto come un estremo baluardo, benché malfermo e debole, eretto sul terreno
sdrucciolevole e infido dei tempi moderni, come un indispensabile argine di fronte al
malessere del tardo capitalismo», (in Zago N., Scrittore Segreto, La Sicilia, il 14 giugno
2016).

3 Bufalino G., Il fiele ibleo (A caccia del Gattopardo nelle bandite del principe), in
Opere/2.1989-1996, a cura di F. Caputo, Milano, Bompiani, 2007, p. 1016.
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In generale, gli elzeviri dedicati a Comiso incoraggiano una lettura
particolare e gelosa del territorio natio dello scrittore. Per prima cosa,
Bufalino ci tiene a definire la distanza che esiste tra la sua Sicilia e le altre

«Sicilie». In Comiso, ancora, nel parlare del ragusano, si legge:

Qui s’incontreranno citta civili, di nobile architettura; popolazioni che, per avere patito meno la
piaga del latifondo, e per avere serbato meglio 'eredita della luce greca, sono state fino a poco fa
pressoché immuni dalla tentazione mafiosa, salvandosene attraverso una temperata saviezza, una
gentile misura dell’anima. Dico “saviezza”, dico “misura”, benché a giudicare dai suoi edifici, questa
sia terra di sfoghi barocchi. Solo che qui anche il barocco si bagna in un cielo di tenere fantasie, non

si esalta di funebri zolfi ma si placa nel calcare dorato delle nostre cave4.

E dunque i comisani hanno ereditato «la luce greca» che li ha salvati dai
mali sociali, garantendo loro «saviezza» e «misura dell’anima»: gli
ingredienti giusti per estirpare 'ombra e I'inquietudine.

Altri elzeviri, com’¢ normale, sono meravigliosamente partecipi di
sentimenti privati, oltre che ricchi di informazioni utili per meglio
intendere da dove abbiano tratto origine certi temi, e cosa abbia sollecitato

maggiormente 'autore. Per esempio, in Comiso citta teatro si ascolta:

Qui infatti ogni persona tende senza sforzo a diventare personaggio. Ogni gesto si accalora e
s’illumina di enfatico furore [...] Perché le immagini di morte qui premono dappertutto: dal
monumento funebre del conte Naselli, nella chiesa dell'Tmmacolata, al gran mausoleo neoclassico
dei Ferreri-Passanitello, nella chiesa Madre, dalla cripta dei cappuccini, su a Monserrato, dove

decine di scheletri ripetono nelle loro nicchie la lezione monotona della polveres

Ecco come, nell’attraversare quel paese ai piedi dei monti Iblei, riusciamo
ad imbatterci nel motivo centrale della scrittura di Bufalino, sotto forma di
monumento, chiesa, o angolo del camposanto. Esso € contenuto in tutti
quegli idoli funerari di cui il luogo e allestito e che sono all’origine di

quell'alterazione della sensibilita propria dell’autore:

41d., La luce e il lutto (Comiso, ancora), in Opere/2. 1989-1996, cit., p. 1250.
5 Ivi (Comiso citta teatro), cit., p. 1247.
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Turbamenti indimenticabili, nessuno dei quali, pero, fu capace di emozionarmi — forse nel segno
d’una vocazione precoce — quanto il primo incontro coi simulacri della morte nelle molte chiese e nei

due camposanti, il vecchio e il nuovo, del mio paese®.

Tra questi ‘turbamenti indimenticabili’ non manca il monumento del
bambino Giuseppe Cesareo Mole che si erge nel cimitero e che 'autore

comisano ricorda nel Malpensante:

Nel camposanto del mio paese uno scolaretto morto nei primi anni del secolo se ne sta in piedi
vestito d’'una marinara di pietra. Quando lo vidi la prima volta avevo i suoi stessi anni e decisi
d’essergli amico, di giocarci in sogno la notte. Per qualche tempo mi riusci, poi cominciai a sognare
me stesso, da solo, in piedi sul medesimo piedestallo, col medesimo volume sigillato sotto 1’ascella.
Allora con spavento capii che quel libro era la vita-non vita di entrambi e che nessuno lo avrebbe

aperto’.

Simulacri di morte differenti ma che si sporgono all'unisono e con clamore
dallo stesso davanzale sul nulla. Di tutti, i pit ricordati da Bufalino sono
due: la cripta dei frati Cappuccini, presente nella Chiesa di S. Maria delle
Grazie, che entra sotterraneamente in tante pagine dello scrittore, ma si
affaccia come libera citazione nel bellissimo racconto Ciacio e i pupi, in

L’uomo tnvaso:

A Ciacio venne in mente l'ossario che aveva visto una volta nella chiesa dei Cappuccini di Comiso, coi
santi padri e i romiti distesi nei loro sai di bigello, ma fatti polvere d’ossa, cineree guardie del

niente8.

Di quelle salme, la scrittura del comisano riflette 'ostinazione a fissare la

morte, nel suo ultimo indizio di umanita, con la cera delle parole9. Si

6 1d., Saldi d’autunno (I simulacri della morte) in Opere/2. 1989-1996, cit., p. 650.

7 1d.,, Il malpensante, in Opere1981-1988, a cura di M. Corti e F. Caputo,
Milano, Bompiani, 1992, p. 1059.

81d., L'uomo invaso, in Opere 1981-1988, cit., p. 457.
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aggiunge un dubbio: che non sia la possibilita di un altrove, o la presenza o
meno di una finestra sull’aldila a tediare il Nostro, quanto la difficile
accettazione del dolore terminale, come se non smettesse di portare - nel
cuore - il suo timore di fanciullo, 'orrore dell’istante ultimo che vedeva
segnato sui resti dei cappuccini, come il vero colpo di teatro del nulla.
Quell'immagine dei frati doveva certamente suggerirgli un qualche
scenario claustrofobico, la morte come luogo saturo e stretto in cui saremo
adagiati per sempre, immobili, incapsulati nel silenzio. Una desolazione

che continua ad agire dentro di lui per il resto della vita:

Dal ventre materno alla bara la mia non sara stata che una storia di compartimenti stagni, di
capsule: isola, paese, casa, famiglia, sanatorio, cassetto... Come navigare in un sistema di chiuse

lungo un canale olandese in un romanzo di Simenon.©

La morte agisce dentro di lui come una tortura fisica e psicologica insieme.
Le parole possono rasserenare 'anima, non il corpo. Bufalino & prigioniero
di un dualismo congenito, non organizzato dal pensiero: vi &€ una «vita del
corpo» che segue i suoi accadimenti materiali, che deve sforzarsi di
accettare la ruota della storia locale e generale, che puo scegliere di partire
o restare. E poi ¢’¢ la «vita dell’anima» che si nutre di esperienze libresche,
delle musiche della grande poesia, compresa la pittura, la fotografia, il
cinema. A volte, quando il comisano € investito da un dubbio trasversale

alle due sfere vitali: i destini di entrambe sembrano avvicinarsi, senza pero

9 «Scorrere in un tempo fermo, tuttavia, & possibile mai? E viceversa, ricchi solo di parole,
armati solo di parole, come sospendere il tempo? Scrivendolo, forse? Parole, mi servivano,
dunque: magari piu aggettivi che sostantivi. Per contrastare l'ossificazione del mondo, gli
oggetti senza qualita, i gesti senza passione... Come gia da bambino, quando le cercavo nel
vocabolario, e ciascuna sembrava una dea che nasce dal mare. Parole inventate e tempo
sospeso: questa la mia ricetta per essere felice. Del resto, sin da prima, al tempo delle
elementari, 'avevo scoperto ogni lunedi in una pagina del Corriere dei Piccoli, a un
chioschetto di fronte alla scuola. Qui m’incantavo a guardare dietro Mio Mao i verdi prati,
I’azzurro del cielo, i rossi tetti, tutto un paese angelico dove il tempo era morto ma morire
non si poteva. Da allora ogni sillaba mia cerca Arcadie dipinte, senza un grumo d’'umano,
con una cascata ferma a mezz’aria, un mulino dalle pale immobili, un ramarro fra due
pietre, addomesticato al sole: una pace. In un mattino che non diventera mai
mezzogiorno», (in Id., Argo il cieco..., in Opere 1981-1988, cit., pp. 306-7).

10 1d., Il malpensante, cit., p. 1060.
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coincidere mai. E come se 'anima di Bufalino provi a conciliarsi col suo
corpo, ma questi, puntualmente, la disillude a causa di paure e di timori
infondati. Ad esempio: desidera stare vicino all’amico Romano ma non ci
riesce mai sul serio, sogna di viaggiare eppure non lo fa e quando ci prova
ne ha spiacevoli conseguenze: come I’episodio del viaggio in Germania, a
Colonia, durante il quale, colpito da un fortissimo attacco di nostalgia,
prega 'amico che lo riporti a casa''. Vorrebbe essere circondato da persone
pit stimolanti intellettualmente, eppure si accontenta dei vecchi amici
presenti al circolo del suo paese!2. Il suo eterno disimpegnarsi o rimandare
l’azione pare giustificare ’'assunzione di quel motto di Chesterton ricordato
nel Malpensante: «Il miglior modo di prendere un treno € perdere il
precedente.» 13 Una sentenza che potrebbe essere estesa anche su altri
aspetti della vita. Bufalino, pero, non ha mai nascosto di soffrire anche di
cali di autostima considerevoli e che vedesse spesso negli altri quello che a
lui mancava: «E piu facile amare gli altri che sé. Degli altri si conosce il
meglio, lantologia...».14

Va detto, comunque, che non tutti i simboli funerari di Comiso fanno a
Bufalino lo stesso effetto. Per esempio, in piu di una riflessione, egli
contrappone le «cineree guardie del niente» dei cappuccini al mausoleo

marmoreo del conte Gaspare Naselli della chiesa di S. Francesco

1 Ne Il viaggiatore mutolo Bufalino fara riferimento proprio al quel viaggio in Germania e
allo spaesamento provato dal non conoscere nemmeno una parola di tedesco: «Una
condizione infelice, da paria, da lebbroso. Ci si sente d’improvviso orfani sopra la terra,
esclusi da quel bene supremo su cui riposa ogni senso di civile comunione e cultura e che &
Poralita colloquiale. Si ha un bel satollarsi di paesaggi, di monumenti. Ci resta chiusa con
tre giri di chiave, se non possiamo disserrarla dicendo e ascoltando parole, I’anima della
gente», in Id., Saldi d’autunno (Il viaggiatore mutolo), cit., p. 839.

12 Sentiamo cosa riferisce a Romano nel maggio 1950: «Non scrivo nulla ho quasi, ho vaghi
progetti. La letteratura, almeno nella sua accezione quotidiana di commerci complicati e
risse e parole, mi appare sempre pil una cosa proibita e ostile, forse non serve la mia vita,
forse io non so vivere fuori del deserto, e certamente le mie parole non servono agli altri se
cosl poco servono a me. Per questo anche mi piace questa provincia di lune dolci e di amici
mediocri che amo e mi amano e con cui passeggio senza dir nulla», (in Romand A. -
Bufalino G., Carteggio di gioventu, a cura di Nunzio Zago, edizioni Il Girasole, Catania,
1994, p. 95).

13 Bufalino G., Il malpensante, cit., p. 1031.

14 Tvi, p. 1040.
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allImmacolata. La dove il “Conte Rosso”, elegantemente scolpito, pare
immerso in un dolce sonno, come se contemplasse senza turbamento i suoi
pensieri. Quest’ultima era forse I'immagine piu cara a Bufalino, la forma
dentro la quale avrebbe voluto cristallizzare una volta per sempre le sue
paure. Se avesse potuto, avrebbe scelto di addormentarsi come il conte
Naselli. Ma quella figura, frutto dell’opera di Antonio Gagini, la si
comprende appieno solo in rapporto alla precedente. Il volto gentile e
proteso del conte, infatti, si carica di quel suo obliquo candore quando lo si
affianca, nella mente, alle orbite vuote dei frati della cripta (e non alla
sinistra goffaggine del monumento del povero bambino Mole, nel
camposanto). Pur essendo tutte forme dello stesso destino. Il conte Naselli
«dorme» e non sembra morire: a lui e forse concesso il lusso di sognare
nella morte? In tutti quei monumenti Bufalino aveva davvero trovato
un’immagine fedele di cosa ci attende? Un «clic pietrificato» del mistero
piu grande? Possibile che il suo turbamento dipendesse dal credere vere le

raffigurazioni di quelle opere?

Per rispondere a queste domande, ¢ necessario intrecciare la vita del
Nostro con l'opera che da lui ¢ venuta costituendosi. Sprofondare negli
stessi amari turbamenti, ascoltare le sue piccole resurrezioni e fare
attenzione ai termini utilizzati. Per afferrare la «tenebra» che lo atterrisce
conviene carpire, per esempio, che cosa sia, per Bufalino, la «luce» e come
siano venuti declinandosi quei concetti di «vista» o di «visione» ad essa
connessi. Dal “Sole” di Sicilia e di Comiso, infatti, Bufalino ha ricevuto la
prima vera educazione alla «luce». Un aspetto davvero determinante e che
non lo abbandonera mai, specie a sentire cio che egli scrive in quell’elogio
della solarita siciliana (Il nostro sole), quando riflette sul suo rapporto con

la luce, giudicato inestinguibile, anche se non sempre felice:

Se il sole dell'isola mi pare inimitabile € solo perché inimitabile e¢ la memoria che ne conservo nel
cuore: di un ragazzo in una vigna di vespe, lui solo sveglio con un libro, nella siesta universale; felice

o infelice, chissa, ma gia esperto a riconoscere in ogni pletora della vita un gusto di putrefazione.
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Poiché in nessun posto come qui lo splendore corre lungo un ciglione di funebri spine; né v’e raggio

che non trabocchi dal cielo come il sangue da una ferita...’

Il «Sole» siciliano & «inimitabile»: mantiene la sua memoria individuale
accesa come gli occhi del ragazzo che & stato: «felice o infelice» non
importa, gia capace di «riconoscere» nella vita «un gusto di putrefazione» -
e forse anche il gusto per le pose leopardiane, per quella cultura di «funebri
spine» di cui si nutrira il suo stile barocco. Ma non e tutto. Giacché
aggiunge: «né v’e raggio che non trabocchi dal cielo come il sangue da una
ferita...» e questa non € solo una potentissima immagine lirica. Bufalino &
qui testimone di un vezzo tipico della sicilianita, quello di considerare le
evidenze empiriche a cui la luce sottopone lo sguardo come uno “scandalo”.
La luce sveglia le «cose» dal loro torpore: le rivela come simboli universali -
le allontana dall’individuo. Non vi ¢ dunque un semplice «trascorrere del
tempo» da considerare, piuttosto una “caduta”, una “perdita” che le cose
subiscono quando sono messe in evidenza. Nella luce tutto si de-finisce. In

essa noi scopriamo il nostro destino fugace, il nostro instancabile morire.

Ma la «solarita» e tutto cid che essa comporta era gia emersa
nell’esperienza dei romanzi, per esempio in Argo il cieco si parla della
Sicilia, come di un’isola capace di mille resurrezioni. Mai stanca di

ricominciare il gioco della vita da capo, per quanto provata:

Ma come sembrava lontana un secolo, quanto sembrava remota, la sozza guerra, la sozza morte!
Rinascevamo convalescenti al sole; pitt ancora: incapaci di morire, invulnerabili nell'uno e nell'altro
tallone. E tu anche, Sicilia, isola mia, ti davi il rosso alle labbra, tornavi a civettare con la vita di
nuovo. Sotto il sole che non s'é mai accorto di niente, non sa d'invasioni, grandini, mafie, alleva solo

imparzialmente vespe su questa cesta di fichi e mosche su quell'ucciso, sotto un ulivo sciancato?®.

Bufalino ricorda che: «rinascevamo convalescenti al sole», dentro la luce

sempre nuova del giorno. Ma di quella stella 'uvomo non possiede che una

15 Id., Saldi d’autunno (Il nostro sole), cit., p. 659.
16 Id., Argo il cieco..., cit., p. 379.
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scienza parziale. La stessa «Sicilia» tornava «a civettare con la vita» nella
piena indifferenza di quell’astro, o come egli dice: «sotto il sole che non s’e
accorto di niente». E non appare una semplice chiusura di periodo:
Bufalino comincia a dissotterrare una delle sue radici filosofiche: il
pessimismo. Non un pessimismo spicciolo o capace semplicemente di
manomettere «verita» minori, quelle che bastano agli uomini di paese. Al
contrario, I'indifferenza del «Sole», ¢ il segnale di un’indifferenza cosmica:
che si tratti della Storia degli uomini o quella dell’'Uomo non importa. Il
«Sole» («Dio» o «I'universo») che «non si € mai accorto di niente» raggia
cioé una «luce neutrale», il cui ostinato e meccanico gioco dell’evidenze fa
della Terra il teatro dell’insensato. Lo «scandaloso» spazio in cui cio che
accade potrebbe pure non accadere: nulla cambierebbe nel bilancio
siderale. E questo «pianeta di non sensi» presidiato dall’universale
indifferenza dimostrerebbe forse, e ancora una volta, I'esistenza di quel
«pirandellismo di natura» di cui parlava Sciascia? E poi, al netto della
Sicilia, quanto dista la posizione bufaliniana da quella «natura maligna»
del Leopardi? Quella Natura che non aiuta e che non sente il bisogno di
farlo, anzi, propriamente: non si accorge nemmeno che quel bisogno esiste,

ma seguita ad operare freddamente i suoi computi di vita e di morte.
Eppure, spesso, Bufalino parla del «Sole» (o della «luce») nella forma di
una vigilanza superiore: come se si sentisse assediato, quasi. Cosi che - su
questo terreno - potremmo essere tentati d’incoraggiare vecchie
scommesse filosofiche: per esempio, quando si guardano le cose nella
dimensione del giorno si assiste, - «eleaticamente», - ad una specie di
evento, ad uno svelamento dell’essere del mondo, ad una messa in
discussione delle «opinioni degli uomini» e della loro fede nelle false
«verita». E che la formazione classica di Bufalino agisca, costantemente,
nel suo cervello di coltissimo analista e osservatore del territorio siculo, e
dimostrato dalle Istruzioni per l'uso della Sicilia, contenuto ne Il fiele ibleo,
in cui troviamo una citazione interessante in riferimento al «tema della
luce»:
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La Grecia ci ha educato al gusto della luce, dell’armonia; ci ha insegnato a erigere contro la volta
celeste la forza pura delle colonne; ma ci ha insegnato anche a correggere le stasi della ragione con le

spine dell’ironia, a ravvisare dietro il volto radioso di Apollo la smorfia ebbra di Dioniso...17

Non potevamo sperare in qualcosa di meglio: «La Grecia ci ha educato al
gusto della luce» € un’importantissima confidenza che l'autore ci ha
lasciato. Significa che quando parla di «luce», «luminescenza» o «vista»,
Bufalino ha in mente l'insegnamento dei greci. I quali associavano la
capacita razionale del «vedere» al «volto radioso di Apollo» e che
montavano contro le «stasi della ragione» le ironie o meglio «la smorfia

ebbra di Dioniso».

Riassumendo: da un lato, il «Sole» comisano del Bufalino fanciullo, (che
«alleva solo imparzialmente vespe su questa cesta di fichi e mosche su
quell'ucciso, sotto un ulivo sciancato»), resta a presidiare in modo neutrale
tutti i monumenti funerari della «vita del corpo»; mentre la «luce greca»,
la misura ellenica della ragione, nutre la «vita dell’anima»: costruisce «la
vista» opportuna che conduce «all’armonia» che ha insegnato agli uomini
come «la forza pura delle colonne» si eserciti «contro la volta celeste».
Dacché se ne deduce che «l’armonia», oltre che motivo estetico, ¢ da
considerarsi come sinonimo di «forza», di «strategia di difesa», di
«resistenza» contro le evidenze che dimorano sotto «la volta celeste». Ecco,
allora, da dove nasce il «castello» del Nostro: esso ¢ il risultato di
«quell’apparato di luce» che adesso meglio s’intende. Una luce che ¢
«studiata armonia»: geometrica programmazione del bello - con annessi gli
strumenti che a quel «bello» avvicinano, siano esse citazioni, allusioni o
rimandi. Sicché e 'educazione alla luce che produce il barocco bufaliniano,
per quanto I'autore non neghi che la genesi sia piu antica e complessa. Per
esempio, quando sostiene che la passione per gli eccessi della parola

derivino ai siciliani dai fasti del barocco spagnolo:

171d., Il fiele Ibleo (Istruzioni per l'uso della Sicilia), cit., pp. 981-2.
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Gli spagnoli ci hanno contagiato l'iperbole e la superbia, il fasto delle parole e dei riti, la

magnanimita del gesto cavalleresco, ma, con essi, il sapore della cenere e della morte...18

E sara pur vero: giacché non v’e dubbio che un certo contagio iberico abbia
nutrito la passione per quel barocco. Ma, si sa, la Sicilia e terra di contagi,
di costumi e mentalita diverse: soprattutto di parole e linguaggi. Un’isola
babele che ha mantenuto nelle sue viscere quelle differenze: talvolta
camuffando i suoni, scomponendo le parole, tagliando delle sillabe. Gli
stessi scrittori siciliani, nati in avamposti differenti dell’isola, riflettono il
risultato di quei contagi: il racalmutese Sciascia, nel suo stile essenziale e
geometrico, mostra una tipica ascendenza araba e si contrappone
all’ellenico Bufalino che gode dell’abbondanza estetica dei classici ma non

disdegna neppure le novita e le avanguardie.

L’eredita araba ed ellenica che questi illustri siciliani hanno ricevuto, li ha
spinti verso progetti differenti, e non solo stilisticamente. Le Parrocchie di
Regalpetra®9, in cui 'analisi storica, economica e antropologica di un paese
€ eseguita con metodo scientifico e archivistico, mantiene un suo notevole
livello narrativo, ma non si puo dire simile alle autobiografiche Calende
greche di Bufalino. Certo € che tra Kermesse2° e Museo d’'ombre?! si trova
una comunanza d’intenti, pure editoriali, visto la data di uscita di entrambi
i testi: ma la cernita di espressioni raccolte da Sciascia e 'almanacco degli
antichi mestieri di Comiso sono trasposti sulla pagina con una
partecipazione diversa: pit matura la prima, maggiormente nostalgica la
seconda. Del resto lo stesso Sciascia non era uomo di semplici nostalgie:
per quanto potesse trovare falle nella realta, preferiva accettarla. Anche
quando lo interrogarono sul destino del dialetto siciliano si mostro un
inguaribile realista: evitando di erigere inutili barricate a difesa dell'idioma

isolano, e preferendo accettare «fatalmente» le decisioni della «societa dei

18 Tvi, p. 982.
19 Sciascia L., Le parrocchie di Regalpetra, Laterza, Bari, 1956.
20 Id., Kermesse, Sellerio, Palermo 1982.

21 Bufalino G., Museo d'ombre, Sellerio, Palermo 1982. L’edizione pero alla quale faremo
riferimento & quella presente in Opere 1981-1988, cit., pp. 149-230.
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parlanti». Non mancando pero di rifugiarsi - almeno quanto Bufalino -
nella sua dichiarata francofilia quando sentiva il bisogno di rigenerarsi di

suoni e metafore di bellezza.

Ma alla Comiso di Bufalino mancano i retroscena mafiosi e le tragedie che
hanno avuto come sfondo le zolfare di Racalmuto. In quella Sicilia «babba»
(«bonaria» come a dire «innocente») in cui egli € cresciuto, solo 'ombra
prodotta sul suo capo da quegli accennati simulacri funebri lo stimolavano
a combattere le difficolta economiche e le privazioni conosciute da
fanciullo. Lasciando nella mente un tracciato preciso, sul quale non tardo a
muoversi la sua immaginazione: prendendo spunto da ogni pezzetto di
paese, ogni volto di comisano e ruota di carro. Tutti elementi indovinati per
allestire i teatri che venivano schiudendosi nella sua vita («Teatro il sole e
la luna, teatro ogni stagione. Teatro i funerali, le feste; gli odi, gli amori...
quando non si dissimulano dietro la maschera dun sofisma o di
un’omerta...»22), dove, per I'appunto, i «sofismi» sono trattati alla stregua
delle «omerta», in un palcoscenico insensato in cui la «sensatezza» di ogni
«verita» non puo avere valore. Ma dove pure, in virtu di quella differenza
che facevamo valere poc’anzi, esistente tra l'anima e il corpo, tra
I'indifferenza universale e la «luce greca», tra I’esistenza di un luogo dalle
origini misteriose e il ricorso alla ragione «apollinea» per fare ordine: si
cerca comunque di produrre uno spettacolo che meriti il «Riessere», la
medaglia dell’eterno. Sperando che nessuno si domandi: quanto ha senso
affaticarsi a «riessere» in un universo, gia «indifferente» alle faccende
umane, e che seguiterebbe comunque ed eternamente a restare tale,

malgrado i nostri meriti e le nostre conquiste?

In Parole in occasione di un premio di provincia intitolato a Pirandello,
insiste il concetto della «morte» vissuta come “scandalo”, I'inesauribile
teatralita della vita e la miracolosa funzione riabilitativa del mito. Non solo:
ritorna anche qui quella “scrittura di luce” con la quale la morte aggiorna il

suo triste computo:

22 [d., Il fiele ibleo (Istruzioni per l'uso della Sicilia), cit., p. 984.
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La morte come scandalo, la vita come teatro, il mito come miracolo. La morte come castigo di una
forza di sole che ci grida negli occhi; la vita come stupore e inverosimiglianza per le sue infinite
contraddittorie parvenze; il mito come discesa nelle viscere buie dell’ancestralita, nel terriccio
arcaico che ci sta dietro le spalle. Tutto questo alla luce d’'una sfiducia organica nella storia e nei suoi

progressi ingannevoli23

Il «mito» pud rappresentare un ponte temporale tra chi siamo e chi
abbiamo dimenticato di essere stati. Esso € certamente uno strumento di
conoscenza della realta, ma solo nella misura in cui riesce a mutarla in una
disposizione «miracolosa» del tutto. E questo, in verita, risulta piu un
elemento «dionisiaco» che non «apollineo». Il ricorso al mito distoglie
dalla superbia di poter credere in una soluzione appagante, di poter fare
luce sempre e comunque. Potremmo sostenere, facendo leva sulle
osservazioni precedenti, che il ricorso al mito da parte di Bufalino
rappresenta uno di quei momenti in cui I’anima si piega alle esigenze del
corpo e lo assiste «favolosamente», perché in lui si plachi il dolore di cio
che lo attende, si sparga quel «gusto di putrefazione». Come altrimenti
intendere I’espressione «discesa nelle viscere buie dell’ancestralita»24? Una
discesa nel buio, nel profondo, nel nostro primitivo essere, fatta in questi
termini, significa costeggiare la filosofia di Nietzsche, e non solo per
l’assunzione del binomio apollineo-dionisiaco. Vuol dire sposare le
oscillazioni umane di quei due momenti come il massimo risultato che la
stessa «educazione alla luce greca» ha offerto sia al filosofo tedesco che allo
scrittore siciliano. Quando Bufalino la pensa cosi, pero, non fa che
trasmutare il suo pessimismo in una forma di nichilismo: ma giacché egli
non smette di sconfessare finanche il linguaggio come forma di

predicazione efficace della realta, ci troviamo curiosamente a trattare una

23 Id., Saldi d’autunno (Parole nell'occasione dun premio di provincia intitolato a
Pirandello), cit., p. 687.

24 Tbidem.
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forma di nichilismo alla Gorgia piu che a rilevare una perfetta adesione

all’autenticita dionisiaca nella quale tanto confidava Nietzsche.

Tornando ai romanzi: neppure nella Diceria, Bufalino riesce a tacere il
luogo in cui ¢ stato educato alla luce; quella Comiso che - seppur non citata
esplicitamente, - gli ha reso la «chiarezza della mortalita», specie negli anni

in cui sperimentava la scrittura:

Quanto a lungo ho creduto in me, e quanto a torto, davanti a questo scrittoio di finta pelle, accanto a
questa portafinestra, da cui si vede ancora la stessa piazzetta da niente, un fazzoletto di sole

disabitato e fermo?2s.

In questo passaggio molto sentito, il protagonista mostra senza filtri il suo
sentimento sconfitto. Il paese senza nome in cui il reduce ritorna e
certamente Comiso: con tutti gli aspetti che la caratterizzano: la piazzetta,
le campagne, le stradine e i volti curiosi dei compaesani. Ma € anche la
Comiso dove la «luce affilata» svela le maschere delle cose, in una cruda

indifferenza che rende la vita insopportabile:

Oh avrei voluto che veramente tutto attorno a me franasse in un tracollo di polvere, ore creature

parole: ogni istante era un affilato coltello di luce a cui offrivo pazientemente le maniz2®.

Ma in tutta la Diceria dell’'untore, il «sole» e «gli uffici della luce» vengono
costantemente rievocati nei momenti pitt importanti della storia. E nella
luce del giorno che si scopre il pallore dei malati della Rocca: quelle anime
condannate alla morte ma che solo nella luce svolgono gli ultimi

esperimenti di vita:

Finimmo cosi col trovarci un’alba fianco a fianco di fronte allo stesso primo sbieco raggio di sole,
senza piu un pretesto che c’impedisse di parlare e di dire contemporaneamente la stessa cosa:

«Come ti chiami?»27.

25 Id., Diceria dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., p. 57.
26 Tvi, p. 58.
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Anche il tempo intrappolato negli orologi cerca di raccogliere la luce,
rendendo ancora piu straziante il trascorrere delle ore («Scorrevano sul
quadrante le ore, grani di lenta insostenibile luce» 28). Dentro una
splendida luce siderale, una «stazione di stella», Marta € convinta possa

ancora trovarsi a transitare il suo amore passato per l'ufficiale tedesco:

Penso che se uno potesse correre piu presto della luce e sopravanzarla e fermarsi ad aspettarla in
qualche stazione di stella, vedrebbe replicarsi per intero tutto il rotolo del passato. Mi consola
pensare che in un raggio ancora in cammino c’¢ lui che mi bacia e mi parla, e che qualcuno in capo al

cielo non sa ancora ch’é morto»29.

Altrove, anche la tenue presenza del «Sole» ¢ motivo d’affezione. Infatti,
per quanto persista la sua indifferenza di astro, il suo occhieggiare la vita
terrestre senza interesse, esso rimane qualcosa a cui comunque ci si affida
(«E seppure il sole era presso a morire, resisteva sulle mie mani la sua

lontana carezza»3°).

Dicevamo che i riferimenti a Comiso, presenti nelle opere, sono
innumerevoli. Per esempio, nel paese ibleo si mantiene I'usanza antica di
«coggiri 'na missa» da parte di ogni fedele. Per farlo, il fedele si reca di
porta in porta chiedendo un obolo da rendere successivamente alla chiesa
interessata alla celebrazione. L’obolo3! si trova, seppur in forma pit mitica,

anche nel finale della Diceria:

27 Ivi, p. 31.
28 Ivi, p. 53.
29 Ivi, p. 70.
30 Ivi, p. 124.

\

31 A questo proposito, € interessante notare che tra le carte dell’'ultima stesura della
Diceria studiate da Francesca Caputo, nell’elenco di titoli possibili presi in esame da
Bufalino per la sua opera d’esordio, compaia anche quello de “L’obolo falso”. A maggiore
sostegno dell'importanza assunta dall'obolo come simbolo del “viaggio nel passato”
affrontato dal reduce nel romanzo. (Cfr, Id., Note ai testi, in Opere/2.1989-1996, cit.,

p-1330).
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...avrei preferito starmene zitto e portarmi lungo gli anni la mia diceria al sicuro sotto la lingua,
come un obolo di riserva, con cui pagare il barcaiolo il giorno in cui mi fossi sentito, in séguito ad

altra e meno remissibile scelta o chiamata, sulle soglie della notte32.

Quella notte che e il «viaggio finale» si compone quindi di un’altra
reminiscenza comisana: € un’associazione antica, uno dei tanti elementi
della Comiso «umana». Alla Comiso «naturale», invece, distesa ai piedi
degli Iblei, circondata da splendidi carrubi, e attraversata dal fiume Ippari,
antico custode dei suoi ricordi di fanciullo, Bufalino dedichera tanti versi

giovanili, tra i quali la lirica Al fiume:

Ippari vecchio, bianchissimo greto

a te ho consegnato la mia infanzia,
I’empia novella t’ho raccontato.

Come serpi nelle tue crepe

Stanno tutti i miei giorni ad aspettarmi,
sotterrata nell’acque tue

c’era la pietra del mio cuore.

Ippari vecchio fiume di vento,

voglio un’estate venirti a trovare.

Quanta rena di tempo €& volata
fra le tue sponde di luce veloce,
quante tacquero trecce scellerate,
ai davanzali che non scordo piuss.

[...]

Nell’Isola nuda contenuta in Saldi d’autunno, Bufalino descrive la sua terra
partendo dalle differenze cromatiche che la natura isolana via via offre allo

sguardo. E si puo carpire come «l’acqua» sia probabilmente 1’elemento sul

32 Id., Diceria dell'untore, cit., p.142.
33 Id., L'amaro miele, in Opere 1981-1988, cit., p. 747.
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quale baudelerianamente insiste di piu34. Non solo I'acqua del mare, che
ricorre in molte delle sue opere, ma soprattutto quella dell’Ippari che, data

la vicinanza a Comiso, era un luogo molto frequentato dai ragazzi del paese.

L’Ippari e lo scenario naturale che lo accompagna, fatto di erbe, alberi di
melo e animali (bisce e rane) ritornano in altre opere come indizi di una
poetica duplice: 1) il fiume come metafora eraclitea dello «scorrere del
tempo» fin troppo ovvia; 2) Il fiume come luogo in cui non ci si stanca di
«immergersi» come dentro ad un Lete, per sollecitare una dimenticanza,
un oblio di ricordi che liberi il cuore dal patimento di rivivere gli
avvenimenti tristi della propria vita. In Museo d’'ombre, I'Ippari diventa

L’acqua «‘o pumu»: 'acqua dove c’¢ il melo:

Un tempo I'Ippari fu un fiumicello leggiadro, fra due sponde tutte verdi e arborate. Sul suo greto,
non ancora calcinato e deserto, cadevano foglie d’ibisco e si torceva la biscia acquaiuola. Dove il
fiume faceva laghetto, sotto un melo, se ci si assopiva, a mezzogiorno, dopo aver giocato a catturare e
a liberare dieci volte di fila una rana, non era raro vedere, tra le palpebre semichiuse, emergere

grondante e nudo dal bagno il corpo sovrumano di Dianas3s.

Il mito di Diana che emerge dalle acque € spesso citato3® quando Bufalino

parla dell'Ippari. Come se quel ricorso mitologico, oltreché nobilitare il

34 «A cominciare dal perimetro costiero, un circuito di meraviglie, lo stesso di cui
s’invaghirono nei secoli mercanti e predoni, giungendo un mattino dal mare. E vi
s’accampano bianche citta, ne sporgono promontori aggressivi, lingue di lunga sabbia vi
corrono intorno, umide, lisce, dove il calcagno voluttuosamente s’affonda; quando non se
ne formano mucchi mobili, sorta di ondose mammelle che il vento foggia a suo gusto e
dissolve. Non vi sboccano fiumi di maestoso volume, ma acque magre dai nomi felici:
Simeto, Ippari, Irminio, Salso, Platani, Anapo, Cyane... le cui foci cercano quiete in segreto
fra sipari di canne e, in un caso, fra ciuffi di moribondo papiro». In Id., Saldi d’autunno
(L’isola nuda), cit., p. 637.

35 Id., Museo d’'ombre, in Opere 1981-1988, cit., p. 177-8.

36 Altrove, in Museo d'ombre, leggiamo: «U cuozzu r’Apollu. 1l colle d’Apollo. Badate, qui
siamo sangue dei greci, il paese si chiamava Casmene e si bagnava nell’Ippari, potete
chiederlo a Pindaro. Qui i numi sono di casa, il colle sopra l'abitato (lo scalavamo ragazzi)
ebbe nome da Apollo, la fonte in mezzo alla piazza chiese battesimo a Diana», (ivi, p.183).
Nel Malpensante scrive: «Lettura, vizio precoce: da ragazzo, raccattavo i giornali unti di
pesce che trovavo per strada, li facevo asciugare, li leggevo di notte. Max Jacob (Le cornet
a dés) raccontd d’aver incontrato un centauro sulle strade di Bretagna, D’Annunzio in
Versilia. Altri ha visto per fiumi e mari orche, sirene... Ma io che dovrei dire di quella
storia con Diana, mezzo secolo fa, laggit, dove I'acqua dell’Ippari faceva gomito, sotto
I'ombra verde d’'un melo?», (in Id., Il malpensante, cit., p. 1082).
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luogo, venga assunto come un viatico, un pretesto per consegnare la sua
«memoria stanca» al candore dell’acqua che scorgeva da fanciullo, e ci

mostra un’altra «soluzione lirica» per liberarsi dal peso della vita.

L’associazione tra I'Ippari e l'infanzia, infatti, € sempre ribadita: nella
poesia, abbiamo trovato un «a te ho consegnato la mia infanzia»; altrove,
nel Malpensante: «L’ippari della mia infanzia» oppure «nell'Ippari mi
bagnai da bambino»37. Un’insistenza che conferma quanto le acque di quel
fiume rappresentassero il riparo istintivo della sua prima vicenda umana.
Anche in Calende Greche, la sua fantasmagorica autobiografia, non
dimentica di occuparsi dell'Ippari nel Sillabario del peccato (1933), forse

con un tono differente, ma che ci offre maggiori ragguagli:

Oppure si scende all'Ippari, dove il fiume s’allarga in laghetto, nel luogo chiamato «acqua del melo»,
e vi s'intravide una volta, poi spari fra le canne (era una dea? Una lavandaia?) un corpo immenso e
nudo di donna. Poiché non si scorge anima viva, ci si adagia a prendere il sole, supini sulla sponda,
con un filo d’acetosella da masticare fra i denti; o fumando mezza Indigena fetida, dal sapore di
magnesia. Gli occhi pesano, ora; piace, prima di chiuderli da un sonnacchioso spioncino osservare la
corrente che s’aggroppa sopra un avanzo di legno arenato nel limo, sia scheggia d’anta o magliolo di
vite; quindi in vorticosi mulinelli sdoppiarsi. Piu tardi, quando non si spera piu che dal gorgo
emerga una donna, meno che mai, la culorva, rugoso drago acquaiolo, dagli occhi gialli, dalle
squame color del fango, si tentera senza esito, prima di venirsene via, di accendere con una cicca

fumate nelle erbe secche un falo...38

E in quel «sonnacchioso spioncino» dal quale si osserva «la corrente che
s’aggroppa sopra un avanzo di legno arenato nel limo» si trova, alla fine, la
conferma di come gia nel fanciullo Bufalino si fosse manifestata una

densita riflessiva sul tema del «mutamento» eracliteo, della

37 «Memorie. L'Ippari della mia infanzia: un Gange, un Mississippi. Spaventi di allora: ’a
culorva, cioe la grande biscia di fiume; “a cura draunara” che era la coda del drago o
tromba marina; i briganti Salibba e Intaglietta; ‘u filu u zingaru, il passo dello zingaro,
dove s’appostavano...

Memorie. Nell'Ippari mi bagnai una volta da bambino. Mi tolsi le scarpe, le calze, le posai
sul greto. Una calza se la porto via la corrente. Io piangevo finché dal fiume usci una
grande donna ed era nuda, mi prese una mano, mi condusse a riva. Forse era una
lavandaia, forse Diana», (ivi, p. 1116).

38 1d., Calende greche, in Opere/2. 1989-1996, cit., p. 33.
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«trasformazione», della lenta sconfitta delle cose materiali. Un tema che lo
atterra, come se si trattasse di un altro e piu «dinamico» simulacro di

morte e di paura:

Paura della culorva, laggiu, dove I'Ippari trova il mare, biscia e drago grandioso, che ti avrebbe

inghiottito intero, dicevano, risalita solo per te dalle ceche pieghe d’abisso.39

Quella “culorva”, ma in generale il simbolo della «serpe», ritorna piu volte
nelle pagine del Nostro e sempre con riferimento a cose, persone o aspetti

presenti in Comiso. Per esempio, nella Diceria ascoltiamo:

Tutto era come prima, non avevano toccato nulla: un nido di serpi, un pozzo di raccapriccio. Con

ogni serpe al suo posto4°.

La serpe4! ¢ I'immagine edenica del diavolo, del male, della presenza
negativa. Ci basti in questa sede sottolineare quanto il ricorso a quel
sostantivo, nella poesia o nella prosa bufaliniana, sia spesso spia di
un’insofferenza che I'autore aveva nei confronti di aspetti della sua casa o
dei suoi compaesani. Per quanto, diciamolo, non lesinasse parole luminose
per la sua amata Comiso. In lui persisteva un conflitto evidente: di quel
luogo era capace di avvelenarsene quanto una sua privatissima Recanati o
di difenderlo, nonostante tutto, dalla stupidita del presente, nel suo Museo

d'ombre:

Nessuno ci pensava pitl, nessuno poteva immaginare che di tanti luoghi d'un tempo, desueti o
distrutti, questo solo, il piu sinistro, dovesse risuscitare, riverniciato a nuovo, ospizio di altri e tanto

piu stupidi e perfetti congegni per ammazzare, chiamati (chissa cosa vuol dire) Cruise...42

39 Ivi, p. 173.
40 Id., Diceria dell’untore, cit., p. 57.

41 Anche nell’epistolario con Romano, si ascoltano passaggi di questo tipo: «I miei
Autunni, delirare immobile del vespro sul povero oro degli orti, il cielo che si sgretola nel
vento; le mie Estati, vipere in un grappolo di luce, lapidazione del sole...», (in Romano A.
— Bufalino G., Carteggio di giovent, cit., lettera del 26-27 novembre 1943, p. 26)

42 1d., Museo d’'ombre, cit., p. 184.
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E altrove aggiungeva:

Felice? Ahime, lo sai bene, felici quaggiti non siamo mai stati. Non lo fummo nell’infanzia remota,
fra lumi a petrolio, alluvioni e canicole estreme, serenate malinconiche e pitt malinconici canti di
carrettieri in cammino verso la notte. Non sappiamo esserlo ora che siamo pit vecchi, ancorché piu
agiati, in un paese che ha smesso di somigliarci, stravolto dalle familiari sembianze e

baldanzosamente proteso al millennio che incombe43.

E amara constatazione (Lettera da Comiso, dopo i missili) di un Bufalino
che risponde a proposito di quella Cruisetown in cui si & trasformata la
Comiso dei famosi “missili americani”. Ma che restituisce il pessimismo di
chi vede il proprio domani nelle mani di forze troppo distanti e invisibili.
Nonostante un’infanzia passata tra “lumi a petrolio” e “canicole estreme”.
Insomma, ancora due simboli di luce, artificiale e naturale, che

testimoniano quel “chiarore della ferita” di cui si parlava.

43 1d., Saldi d’autunno (Lettera da Comiso, dopo 1 missili), cit., p. 184.
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I sogni... di quale memoria?

In Lanterna cieca, Bufalino € ormai convinto che non si possa vincere il

logoramento del tempo attraverso i ricordi:

Ricordare, ora lo so, puo essere per una volta un dono celeste, ma nove volte rappresenta una
trappola delle peggiori, un nascondiglio di vipere micidiali. Sono bestie strane, i ricordi. E ora si
negano cocciutamente; ora giungono spontanei, simili ad amici che entrano senza bussare. Mansueti
fino a poc’anzi, di punto in bianco si rivoltano e morsicano la mano che li accarezza. Sono bestie

strane, che solo addomestica chi li racconta. Poiché raccontare un ricordo gli toglie il veleno dal

dente, lo fa diventare in qualche modo una fiaba.!

Sicché ci s'impegna a ricordare anche per disinnescare il male che dentro la
realta si trova. Il giudizio del comisano intorno agli eventi accaduti e
sempre schermato da una forma di anamnesi che cerca di riscattare quel
vissuto rendendoglielo piu sopportabile. Intorno a questa capacita
«analgesica» del ricordo, Bufalino cita Apollinaire che a sua volta si era
rifatto ad un verso di Baudelaire: «i ricordi sono corni di caccia/ il cui
suono muore nel vento...»2. Questo ¢ il carattere della memoria: quello di
passare «dalla delazione impulsiva allomerta piu ritrosa»3, dall'urlo al

silenzio.

Nella Diceria dell'untore, il reduce non mentiva quando sosteneva che:
«dagli attimi che dissotterro - quanti ne ho vissuti apposta per potermeli
ricordare! - non so cavare pensieri, io non ho una testa forte, e il pensiero o

mi spaventa o mi stanca»4.

Parole che suonano come una resa: dato che egli ¢ stato a lungo una

«macchina ricordante», ma oramai, sopraffatto dalla stanchezza e dallo

1 Bufalino G., Cere perse (Lanterna cieca), in Opere 1981-1988, a cura di M. Corti e F.
Caputo, Milano, Bompiani, 1992, p. 1019.

2 Ivi, p. 1020.
3 Ibidem.
41d., Diceria dell’'untore, in Opere. 1981-88, cit., p. 81.
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spavento, sente di dover abbandonare i riti della memoria coi quali ha

combattuto I'oblio.

Bufalino durante la sua vita non ha fatto altro che vivere per ricordare e
ricordare per vivere. Nel Malpensante, civettando Kant, dira: «Agisci in

modo che ogni tuo atto sia degno di diventare un ricordo»5

La storia della Diceria si basa essenzialmente su ricordi che continuano ad
agire sul cuore di chi non ha creduto nella vita quando la vita stava
compiendosi. Cosi egli ricorda per poter «rivedere» cio che accadde e
dolersene®. Il reduce (o autore) della Diceria si accorge che 1'azione del
ricordare € ormai divenuto un’operazione faticosa quanto lo studio di un
oggetto estraneo.

Si sa: per il principio di indeterminazione di Heisenberg € impossibile
ottenere un’aderenza precisa ad un oggetto osservato, figuriamoci ad uno
semplicemente ricordato. Anzi, proprio in virtu dell’osservazione costante
del ricordo non si fa che modificarlo: sottraendo o restituendo elementi che

ci «<sembravano» far parte del vissuto pregresso.

Dato che ¢ dentro il tempo del ricordo che si attua ’esperienza scrittoria di
Bufalino, non possiamo definire lineare né il suo modo di procedere, né
tantomeno il risultato che se ne ottiene. Il ricordo, nelle parole dell’autore
comisano, & qualcosa di volubile come la verita: ha un suo atteggiamento
«mercuriale e gassoso». Ricordare significa anche recuperare,
platonicamente, quello che un tempo sapevamo meglio. Dunque: compreso
che la facolta del ricordo non e piu attendibile di quella del sogno, ecco che
Bufalino mette in comunicazioni le mancanze del primo con le risorse del

secondo, generando: i sogni della memoria’.

5 Id., Il malpensante, in Opere. 1981-88, cit., p. 1063.

6 «Ma vorra dire qualcosa se quelle antiche giornate piovono ancora nella memoria una
bionda polvere d'oro. Mi sembra certe volte d'invecchiare incatenato alla mia memoria,
come invecchiano nelle caverne i draghi custodi accanto al tesoro. Senza che mai
sopraggiunga da fuori un solo paladino a sfidarli», (Id. Argo il cieco..., in Opere. 1981-88,
cit., p. 393).

7 «Noi non ricordiamo, in effetti, quello che abbiamo vissuto, ma lo inventiamo: il
sottotitolo del mio romanzo Argo il cieco, € cioe i “sogni della memoria”, la dice lunga a
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Non che i sogni siano materiali semplici da maneggiare, tanto € che in Bluff
di parole ascoltiamo sentenze di questo tipo: «sulla bilancia i ricordi
pesano meno dei sogni»8. L’atteggiamento desiderante, infatti, stanca piu
della rimembranza: ci mette in una condizione interlocutoria intorno a cio
che dovremmo o vorremo fare. Ma € una stanchezza, dicevamo, della quale
lautore di Comiso si pente troppo tardi, quando la vita €& trascorsa e il
commercio dei ricordi € 'unico spettacolo che gli & rimasto. E quando i suoi
ricordi non bastano, cerca di alimentarsi con quelli degli altri: «Sazio dei
miei ricordi, usurpare quelli degli altri ormai piu che un gioco € una
necessita»9. Ma se questo e vero, chiediamoci: i sogni di quale memoria

contempliamo quando leggiamo le opere di Bufalino?

Il problema & che la memoria «trucca, diluisce e scancella» la realta,
lasciandoci il dubbio che essa schiuda, del nostro passato, o la stanza del
tesoro o il suo sepolcro: «piuttosto questo che quella, se ¢ vero che il piu
delle volte la parola d’ordine c’introduce agli orrori d’'una cripta di
cappuccini»?o,

Intanto: non ¢ singolare che I'immagine della «cripta dei cappuccini»
derivata da quei «simulacri di morte» presenti a Comiso e di cui abbiamo
parlato, diventi metafora di memoria e allo stesso tempo indissolubile
«stemma di morte»? Alla maniera del Petrarca di: «Et sol de la memoria
mi sgomento...»,

Ma allora in che modo accettare il principio che lega la memoria

all'identita? Cosa rimane di quel «Memini ergo sum» 12, in cui crede

Bufalino?

questo proposito», (Onofri M., Gesualdo Bufalino, ovvero la geometria delle passioni, “La
Voce Repubblicana”, 6-7 maggio 1988).

8 Bufalino G., Bluff di parole, in Opere/2. 1989-1996, a cura di F. Caputo, Milano,
Bompiani, 2007, p.897.

9 Ivi, p. 904.

10 Id., Cere perse (Lanterna cieca), cit., p. 1020.

1 Petrarca F., Canzoniere, a cura di Ugo Dotti, Roma, Donzelli, 2004, p. 846.

12 Bufalino G., Cere perse (Lanterna cieca), cit., p. 1021.
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Il comisano non ha dubbi: «¢ nel passato che io mi certifico e mi
battezzo»13, e qualora qualcuno si divertisse a contraffare la sua memoria,
continua: «io non sapro piu chi sono o credero d’essere un altro»4. Ma la
memoria sa anche trasformarsi in controfigura e protesi del passato: riesce
a recitare suoni e immagini che gia conosciamo, come se ci trovassimo

dentro una «macchina del tempo»:

Mentre, a quanto pare, si tratta solo di cellule cerebrali, strabilianti e microscopiche tramature di
nervi, gremite d’acido ribonucleico, dove si codificano, come in una privilegiata biblioteca, i
fotogrammi innumerevoli della nostra giornata, i baleni di luce e di sentimento, il pandemonio di

umori di cui si compone il fluido, fuggitivo, mercuriale, inafferrabile Io.'5

Qualcosa di questo tipo avviene in realta, senza sforzo, nei nostri
cromosomi: quando i padri in modo incosciente inoculano nei figli certi
«dati» fisici e morali ma «perfino taluni frammenti singolari di esperienza
visiva. Al punto che un luogo dove mettiamo piede per la prima volta ci
sembri non nuovo, ma familiare, forse per effetto d'una particola di vissuto
altrui, pervenuta di sangue in sangue remotamente fino a noi»6. A volte,

invece, la memoria puo agire addirittura come anticorpo:

Isolina: nella foto di gruppo di quella giornata che conservo nella memoria, lei sola appare sfocata.
Come se la memoria I'avesse censurata apposta, messa in castigo, circondata d'un cordone di sanita.
Forse coi minuti la memoria procede come il corpo davanti alle invasioni dei microbi. Appena
l'infezione avvenga, saltano subito al contrattacco milioni, miliardi di globuli amici e fanno ressa
attorno al punto cruciale, lo isolano, lo sommergono, ispessiscono i tessuti fino a fargli attorno una

crosta di calcare invincibile!”

13 Ibidem.

14 Ibidem.

15 Ivi, p. 1022.

16 Thidem.

171d. Argo il cieco..., cit., p. 389.
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Ma, proprio in Argo il Cieco, quando la riflessione sulla memoria si fa piu
penetrante, Bufalino riesce a regalare oltre che ’ennesima prova della sua

capacita critica, anche splendide sollecitazioni di carattere filosofico:

Ricordo che Iaccarino mi disse una volta: «Un giorno uno di noi due verra a sapere della morte
dell'altro. Allora questo minuto che stiamo vivendo insieme, e che insieme ricorderemo entrambi
finché vivremo, risultera dimezzato, biffato al cinquanta per cento. Piu tardi l'onda nera finira di
coprire quel ch'é rimasto. E nessuno sapra piu che davanti all'edicola Turco-Colosi, il 13 luglio del

cinquantuno, alle ore tredici e trenta, abbiamo acceso due Serraglio con lo stesso cerino».

La prendeva da cosi lontano per scroccarmi una sigaretta, ma io rimasi turbato lo stesso, imparai la
prima volta a distinguere le memorie plurali da quelle d'un solo, e come moriamo ogni giorno nella

morte di chi ci ricorda, e come uccidiamo ogni giorno gli altri dimenticandoli.8

Ed e come se lo stesso personaggio-autore (gia conosciuto nella Diceria) si
slacciasse per qualche istante la maschera della morte, con la volonta di
mostrarci come funziona la «macchina del ricordo» e le differenze formali

esistenti tra punto di vista singolo e plurale.

In questa scena, per voce di Iaccarino, Bufalino realizza una geometria del
ricordo per “porzioni emotive”, ossia: in base al «numero delle voci» che ¢

coinvolto nell’azione ricordatao.

Nel parlare di ricordi per «porzioni emotive» (individuali) Bufalino
considera la «memoria» come una specie di «cooperativa del ricordo», in
cui i soggetti interessati possiedono «parti» di un analogo fotogramma
mnemonico, ed ogni parte € unica e irripetibile. Cosi che la condivisione di
quei fotogrammi psichici deve essere distinta da quello che comunemente
s'intende per “Storia” ufficiale. Ma questo modo “non ufficiale” di
conservare i ricordi, puo davvero garantire una qualche forma di
oggettivita (autenticita?) sufficientemente armonizzata da resistere al
trascorrere del tempo?

Certamente no, e infatti Bufalino ammette che nemmeno le arti tecniche

18 Tvi, pp. 294-5.
19 «Quante persone scomparse che mi amavano, nella cui memoria esistevo, con cui
dividevo un ricordo!», (Id., Il malpensante, in Opere. 1981-88, cit., p. 1030).
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possono fare questo miracolo, sebbene sia persuaso che la scrittura
rappresenti ancora il mezzo migliore per far durare qualcosa il piu a lungo
possibile. E questo, nonostante la consapevolezza che lo stesso concetto di

memoria sia destinato a cambiare nel tempo:

A che serve codesta longevita, quando nella valigia del vostro cranio non sarete riusciti a stipare
nemmeno la miliardesima parte dello scibile possibile? Un tempo bastava campare quarant’anni e
studiarsi la Storia Naturale di Plinio, e si poteva morire in pace, sazi di viste e visioni. Oggi sono
tanti i libri, le scene, le pitture, le musiche, i visi, i cieli di terre lontane, e cosi magra la parte che ne

tocca a ciascuno, da scoraggiare ogni intelligenza, ogni fame...2°

Ad ogni modo, saremmo quasi tentati di dire, ricorrendo a Bergson, che in
Bufalino il «tempo psichico» di un individuo e certamente diverso dal
«tempo meccanico» dentro cui quell’individuo agisce, sebbene non possa
rivendicare un livello di «autenticita» maggiore finché non é vigilato da un
altro tempo psichico.

Ecco perché la verita di un ricordo non sara mai piu vera del «sogno di un
ricordo». Possiamo cioé ricordare tutto quello che vogliamo, e non é
necessario che questo nostro ricordo sia vero, puo essere anche un ricordo
«verosimile», purché in esso ritornino gli stessi simboli che hanno reso
quell’evento degno di essere celebrato dai protagonisti della rievocazione

medesima.

Quando invece non si registra alcuna «geometria del ricordo», 'autore

cade nella trappola dell’inesistenza:

Tanto tempo € passato. Ora, se provo a fischiare, il sibilo che mi nasce da questo buco fra i denti, qui
dove due incisivi mi fanno difetto, non significa nulla. Non ho piu amici né favole, solo compongo

cabale e cabalette di parole, beffe e baruffe di parole per ingannare la morte.2!

In questo passaggio, il protagonista e cosciente di essere il solo a ricordare,

che ¢ come non esistere. Allora il pensiero della morte diventa un tema per

20 Id., L'ingegnere di Babele, in L'uomo invaso, in Opere. 1981-88, cit., pp. 465-466.
21 Tvi, p. 295.
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«baruffe di parole»: una pantomima, un esercizio teatrale attraverso cui
sognare nuovamente il ricordo, mutandolo in quello che si sarebbe voluto
rievocare: per esempio, popolando il passato di altri personaggi, o punti di

vista.

Non nasce forse da un proposito analogo quel bellissimo Museo d'ombre,
in cui Bufalino cataloga in «dagherrotipi di parole» ogni mestiere, figura,
voce e luogo della sua vecchia Sicilia? Egli pretende, (ma € una pretesa
romantica), alla maniera del Kermesse di Sciascia, che tutti ricordino,

affinché non si perda quello spaccato di operosa «vita sicula».

Bufalino non vuole, cioe, essere I'unico a ricordare tutto. Ecco perché,
scrive in La moviola della memoria, non ci accontentiamo che «le ombre
del tempo» siano spontanee «ma le aizziamo col dito, le provochiamo

artificialmente a risorgere»22.

Cio significa, come abbiamo premesso, che per il comisano noi «sogniamo
la nostra memoria» anziché limitarci ad esporne i contenuti. In Latitudine
Clerici, nel chiarire il rapporto artistico fra il pittore Fabrizio Clerici e

Alberto Savinio, il sogno viene inteso come «la terra di nessuno»:

.. & da supporre che si riconoscessero entrambi, fuori d’ogni battesimo, cittadini d’una patria
comune, di quella “terra di nessuno” del sogno che figura da spartiacque fra le evidenze della veglia e
le cecita del letargo. Del sogno, non tanto sub specie di romantica réverie solitaria o di freudiano
bidone delle immondizie diurne, quanto di raptus concettuale che, sotto I'impulso della memoria
collettiva e mediante I'invenzione delle piu farcite mitologie arcaiche e moderne, si traduce in una
sorta di profetica estasi. Non una costellazione di pittoresche metamorfosi insomma, ma una
macchina della verita, capace di scorgere le intime linee di forza dell'universo, nascoste dietro il

subbuglio delle apparenze come gli scogli dal mare.23

22 [d., Cere perse (La moviola della memoria), cit., p. 988. In questo elzeviro racconta le
vicende della guerra e della sua fuga dalla prigionia tedesca grazie alla complicita di Sesta
Ronzon: «...chissa che ne é stato di lei. Sempre che sia esistita... Poiché, vedete, io sono
vecchio e ho tanto visto, tanto letto, tanto sognato negli intervalli brevi fra due insonnie. E
la memoria mi si sbilancia cosi di frequente nel piu e nel meno: ora s’annebbia e manca,
sembra una vuota lavagna di cenere; ora si gremisce di nomi e visi immaginari, inventati»,
(ivi, p. 992).

23 Id., Saldi d’autunno (Latitudine Clerici), in Opere/2. 1989-96, cit., p. 786.
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Quindi, ¢ da una memoria collettiva che si ottiene I'impulso per innescare
l’azione onirica. Cosi, il sognare di Bufalino si traduce in una «profetica
estasi», e puo, come una «macchina della verita» scorgere, addirittura, le
«linee di forza dell’'universo», ossia la struttura che lo determina. Qualcosa
di simile all’azione che per Platone svolgevano i filosofi (in possesso
dell’anima aurea) quando «scorgevano» IIperuranio. Ossia quando
«ricordavano» il mondo delle Idee in cui, eternamente, dimora la verita di

tutte le cose.

Sicché, per il filosofo greco, al «ricordo» e alla «ricordanza» siamo in
qualche modo chiamati dalla nostra anima. Ed € la stessa anima a
suggerirci come e quanto dobbiamo sforzarci di ricordare. L’anamnesi

platonica era dunque la «<somma capacita di vedere».

Adesso: puo essere interessante tornare su alcune riflessioni contenute
nell’elzeviro: Cecita in Borges. La dove Bufalino cerca di convincerci che
«un cieco» sia «per biologica vocazione un veggente»24e quindi un uomo
destinato a dirci qualcosa che solo lui €& stato, per elezione, chiamato a

sapere. Facendo della sua cecita una «fontana di moltiplicata memoria».

Mancandogli la vista, infatti, Borges puo accedere ad «un teatro
inesauribile di meraviglie»25: siano esse meraviglie libresche o sogni di
meraviglie libresche. Per Borges, che la memoria sia prodotta da un sogno
anziché dall’esperienza non cambia la sostanza della stessa. Ma poi: e
sicuro che nel parlare di Borges, Bufalino non stia parlando di se stesso? E
che quel buio gravido di splendori dello scrittore argentino, altro non sia
che una metafora che il comisano ha pensato di prendere in prestito?
Sentendosi, similmente accecato da una “luce” capace solo di svelare lo
“scandalo” della realta? E quanto sara casuale che, nel parlare di Borges, gli

siano venuti in mente i versi danteschi:

Oh abbondante grazia ond’io presunsi

24 Ivi, p. 947.
25 Jbidem.
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ficcar lo viso per la luce etterna,

tanto che la veduta vi consunsi!26

Nei quali € rimarcata 'ostinazione ad “accecarsi nella luce”, consumando e
smarrendo la stessa possibilita di vedere. La cecita in sé non € vista
materialmente, ma é il risultato di una scelta fatta altrove da noi. La dove
forse si discutono i destini delle anime che si nascondono dietro i corpi. E
sono proprio i corpi offesi quelli che mostrano piu tangibili i segnali di un
«confronto divino». Qualcosa che ricorda gli antichi «tracciati orfici»,
tanto cari a Platone e che nella lettura della cecita di Borges ritorna con
evidenza. Come altrimenti interpretare quell’osservazione che Bufalino fa
intorno al vero sforzo della letteratura di Borges: quello di «incuneare tra
tempo ed eternita il corpo mistico della memoria, fino al punto che essa

ripete allucinatoriamente la vita».27

Eccoci dunque: perché definire la memoria un «corpo mistico»? Perché
utilizzare un’espressione di una cosi alta densita metafisica? E possibile che
quel sotterraneo «platonismo», avvertito in precedenza, sia infine riuscito
ad invadere, non sappiamo quanto consciamente, anche gli spazi piu
intimi, remoti, e mentali dell’autore di Comiso? La memoria ¢ quindi

I'interfaccia di un’ulteriorita metafisica?

La posizione di Borges ha offerto a Bufalino la possibilita di riflettere su
questo problema, di costruire una sorta di ponte tra il fisico e il metafisico,
tra il naturale e il sovra-naturale. Il comisano crede che tutto quello che
accade nel mondo sia il riflesso di qualcosa che avviene altrove. E non
manca di ricorrere, direttamente, alle soluzioni platoniche quando si
domanda: «se fossimo solo le ombre sul muro della caverna, oppure, e non

cambierebbe molto, i sogni di quelle ombre...»?28

26 Tvi, p. 948.
27 Ibidem.
28 Ivi, p. 949.
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Nemmeno Borges ha risposto a questo quesito, dice Bufalino. Ma in
aggiunta a questo tracciato critico, diventa davvero interessante ricordare
come per gli orfici il culto della memoria fosse una delle regole che gli
adepti dovevano coltivare. Un culto della memoria che viene

splendidamente testimoniato dall’opera di Bufalino.
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I fiori perduti della poesia:
Bufalino discepolo di Baudelaire

Nell’estate del 1942 Gesualdo Bufalino preparo la valigia per partire
soldato, vi mise dentro tre libri: una piccola edizione di Dante, la
retroversione de I fiori del male di Baudelaire e i versi di Montale. In quel
lungo viaggio decise di farsi accompagnare da tre poeti!. Nessun
romanziere o narratore. Non sapeva cosa sarebbe stato di lui, da li a poco,
ma qualsiasi cosa avesse incontrato sulla sua strada, avrebbe usato la
poesia per affrontarla. Forse perché sperava che pure il suo potesse essere
il destino di un poeta2: «Ho cominciato componendo versi e per moltissimi

anni non ho scritto prose... mi consideravo soprattutto un poeta»3.

Sembra di vederlo, quel giovane Bufalino fare a gara con i decadentisti in
quei primi versi tracciati nei quaderni di scuola e successivamente raccolti
in I languori e le furie (1995). Esercizi di poesia ‘inattendibili’ sul piano dei
contenuti4: nei quali, tuttavia, gia s’intravvede, oltre ’'ambizione, la felice
padronanza della metafora, il primo gioco delle allusioni e la metrica
dichiaratamente dannunziana. Tutti elementi che lasceranno in
incubazione quei ‘vizi futuri’ destinati a schiudersi solo agli inizi degli anni
’80, quando la vittoria al premio Campiello con la Diceria dell’untore

(1981) lo strappera alla sua lontana Comiso, per consegnarlo alla storia

1 «A Campobasso per un corso di allievi sergenti, Bufalino giunge inseparabile dagli amati
libri (gli indispensabili: la retroversione di Baudelaire, un finalmente avvicinato Montale,
un piccolo Dante, un quaderno di versi). Successivamente si sposta a Fano per un corso di
allievi ufficiali, e ivi rimane dal gennaio all’agosto ’43 e si lega d’amicizia ad Angelo
Romano, a lui affine per sensibilita e cultura», ricorda Ella Imbalzano in Di cenere e d’oro:
Gesualdo Bufalino, Milano, Bompiani, 2008, p. 10.

2 «...suggerisco innanzi tutto una lettura musicale delle mie cose, un’attenzione al ritmo,
alle andature melodiche, alle scansioni ritmiche, ai campi metaforici, alla prosodia
nascosta nei meandri del periodo», (in Conversazione con Gesualdo Bufalino. Essere o
riessere, a cura di P. Gaglianone e L. Tas, Roma, Omicron, 1996, p. 39).

3 Palumbo S., Articoli ovvero Cere perse, in Gazzetta del Sud, 18 agosto 1985,

4 «La fase d’avvio della produzione bufaliniana e caratterizzata da un prolungato esercizio
di scrittura sommersa, che affonda le sue radici nell’adolescenza e nella prima giovinezza
dell’autore», (in F. Caputo, I due tempi delle "Opere" di Gesualdo Bufalino, in Prassi
Ecdotiche della Modernita Letteraria, n. 2, 2017, p. 91).
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della letteratura italiana.

Ma quel ragazzo cresciuto nella profonda provincia ragusana, dicevamo,
sentl da presto la sua vocazione alla poesia, gia nelle sue inquietudini da
fanciullo, e lo sappiamo da un bellissimo autoritratto in cui ammette:
«Primo profondo sentimento della mia infanzia fu infatti il terrore e lo
sconcerto d’esistere»5. Uno sconcerto analogo a quello che avevano aperto
in lui i «simulacri della morte» prima citati, e che lo portera a scegliere con
passione i suoi poeti de chevet (Leopardi, Baudelaire, D’annunzio, Wilde,
tutti i simbolisti e i decadentisti, ma anche Gozzano, Montale, Quasimodo).
Scoprendo, tra I’altro, un precocissimo talento per la traduzione, che gli
consenti, appena sedicenne, ed essendogli inaccessibili i versi
dall’originale, di tentare - come s’e¢ gia detto - un’eroica retroversione de I
fiori del male partendo dalla versione italiana in suo possesso®. Solo molti
anni dopo, guadagnato il successo, si dedichera a una nuova traduzione
dell’opera del poeta francese, ottenendone la versione edita per la

Mondadori nel 19837.

L’abilita di Bufalino per i processi della traduzione diventera anche un
elemento centrale della sua scrittura, se non addirittura decisivo - spiega
Nunzio Zago - e tale «da investire le zone piu profonde e nevralgiche della
sua stessa poetica»8. Lo dimostra il fatto che oltre a Baudelaire, anche
Madame de la Fayette, Hugo, Renan, Giraudoux, Toulet e Ramon Gomez
sono stati per lui oggetto d’interesse e di lavoro. Alcuni di questi autori, in
verita, erano ancora poco noti in Italia. Di conseguenza, risultavano assai

preziosi nella mente di un traduttore che si divertiva a creare arditi giochi

5 Bufalino G., Saldi d’autunno (Autoritratti a richiesta), in Opere/2. 1989-1996, a cura di
F. Caputo, Milano, Bompiani, 2007, p. 858.

6 «Si diede allora a un'impresa disperata (ma che indubbiamente gli apparve gioiosa:
poiché nulla si fa senza gioia quando alla «vocazione alle lettere» corrisponde l'inutilita, il
nessun impegno, la certezza che nessun compenso ne verra): tradusse in francese la
traduzione italiana», (in Sciascia L., Bufalino, dicerie in versi, “Tuttolibri”, 5 giugno 1982.

7 Baudelaire C., I Fiori del Male, con prefazione e traduzione di Bufalino G., Milano,
Mondadori, “Oscar”, 1983.

8 Zago N., Bufalino e la traduzione, in Bufalino narratore fra cinema, musica traduzione,
Comiso, Salarchi Immagini, “Quaderni della fondazione Gesualdo Bufalino, 17, 2002, pp.

89-99.
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combinatori tra le lingue e considerava il suo lavoro simile a quello di «uno
scassinatore di casseforti»9. Perlomeno, questo € cido che si senti dire
Massimo Onofri nel corso di un’indimenticabile intervista, Gesualdo
Bufalino: autoritratto con personaggio*°, dalla lettura della quale capiamo
bene quanto, per il comisano, I’operazione del tradurre non rappresentasse
una semplice attivita terapeutica per curare 'insonnia!t. Piuttosto, avesse il
sapore di un “duello” ingaggiato tra intelligenze differenti, specie tra quelle

considerate modelli da emulare:2.

In questo senso, dunque, la traduzione dei Fleurs rappresento per Bufalino
la prima sontuosa sfida in cui la bellezza e l'intelligenza siano venute

intrecciandosi sotto la sua penna3. E quella per il poeta francese sara una

9 «Il suo compito, a mio parere, € piti umile & umano che non si pensi: il suo € un servizio,
un'assistenza prestata da un vedente a uso dei non vedenti; qualcosa di simile a chi aiuta
un cieco ad attraversare la strada. Dove per cecita si intende la barriera d'una lingua
straniera. Altrimenti, non si parli di traduzioni ma di originali a la maniere de, di nobili e
meno nobili variazioni su un valzer del Diabelli. Voglio anche aggiungere che il traduttore
€ come uno scassinatore di casseforti. Guai se gli tremano le mani. D'altra parte, come
farebbe a soffrire la fatica e il rischio del furto se non fosse innamorato dell'oro che lo
aspetta dietro la porta d'acciaio? Freddezza e passione, dunque, ci vogliono entrambe. Il
traduttore deve essere insieme un mistico e un ingegnere. Quindi, &€ un gesto di ascesi e di
amore. Chi traduce intreccia con l'autore un rapporto di ripicche, invidie, rivalita,
complicita, che ¢ simile a un duello amoroso. Bisogna sentircisi chiamati, non ¢ detto che
serva a chiunque. Taluno puo uscirne mortificato o distrutto», (in Onofri M., Gesualdo
Bufalino: autoritratto con personaggio, intervista (7 marzo 1992), in «Nuove
Effemeridi», numero speciale dedicato a G. B., Palermo, a. V, n. 18, 1992/II, pp. 31-2).

1o Ripubblicata per volonta dell’autore nel IT volume delle sue Opere.

1 Pare che l'esercizio del tradurre lo aiutasse a guadagnare un riposo sereno: «Puo
sembrare diminutivo che tradurre rientri in un disegno terapeutico; che tradurre possa
essere assomigliato a una specie di svelante psicofarmaco. Ma Bufalino dice il vero, e lo
dice con poetica naturalezza. Tradurre € un placebo, ma proprio quando il testo in causa
viene travalicato da necessita di contemplazione intellettuale, quando viene a suo modo
noverato come occasione, sia pure privilegiata, dell’esistenza. Scrivere & vivere: a quel
punto, anche tradurre diventa vivere. E nel flusso del vissuto possono cadere i versi
meravigliosi delle “Fleurs du Mal”: - in tale disegno, quei versi sono violati, liberati dalla
loro scorza splendente denudati di quella sublimita inafferrabile che pare difenderli per
sempre», (in Siciliano E., Quando tradurre é una medicina, “Corriere della Sera”, 8
maggio 1983).

2 Fanno al caso nostro le parole di Primo Levi risalenti allo stesso anno della traduzione
bufaliniana dei Fleurs, e contenute nella postfazione a “Il Processo” di Franz
Kafka, (Scrittori tradotti da Scrittori, Einaudi 1983): «Tradurre & seguire al microscopio il
tessuto del libro: penetrarvi, restare invischiati e coinvolti. Ci si fa carico di questo mondo
stravolto, dove tutte le attese logiche vanno deluse».

13 «Il poeta delle Fleurs - lo sappiamo da sempre - forse & il piul ostico, il pit insuscettibile
ad essere travolto in un’altra lingua e parola. Il suono profondo della sua musica sfugge a
qualsiasi coazione a ripetere. Eppure, Bufalino mette a segno quartine e sonetti, versi
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passione che condividera con molti altri intellettuali siciliani «che avevano,

come allora si diceva, vocazione alle lettere»14

Baudelaire fu responsabile di un superamento dello stile e dei contenuti del
Romanticismo, che lo portarono ad essere il fondatore della poesia

moderna e un vero «sismografo della sua epocax»:

Baudelaire s’¢ impegnato, con tutte le forze che gli lasciava la violenza del vivere, in una sofferta
avventura critica e sentimentale, ripetitiva la sua parte e magari frettolosa, ma gremita di
folgorazioni e precoci segnali, da sismografo della sua epoca, tali da farci intendere
retrospettivamente non solo la sua poesia e poetica, ma gli svolgimenti dell'intera letteratura

mondiale dell'ultimo secolo e passa.’s

Nei suoi versi si condensa una critica profonda nei confronti di quella
societa europea che ando trasformandosi sotto gli ideali della nuova
borghesia industriale. Ed e all’origine, probabilmente, di quel pendolo
doloroso tra lo Spleen e 1'Idéal che lo condurra verso quei ‘paradisi
artificiali’ e quelle invocazioni a Satana che conosciamo. Ma che, alla lunga,
si riveleranno soluzioni momentanee e contro-veleni inefficaci. La figura
dell’albatro dileggiato ne ¢ la sintesi (Ce voyageur ailé, comme il est
gauche et veule). L’albatro-poeta (rois de U'azur)'7 vive il dolore di chi ha
avuto in sorte una sensibilita talmente marcata e un’intelligenza cosi
luminosa da apparire inopportuna in mezzo alle tenebre del mondo, come

solo si trovano analoghi nelle maschere pit famose della tragedia antica.

Quei fiori di bellezza che dal male (di un allarmante tipo di male) derivano,
offrono al giovane Bufalino possibilita espressive di cui non comprende
subito il potere, ma che eserciteranno una duplice influenza sulla sua

opera. La prima, ‘d’'imitazione’, che riscontriamo ne I languori e le furie,

interi con singolare abilita mimetica», (in Siciliano E., Quando tradurre é una medicina,
art. cit.).

14 Sciascia L., Bufalino, dicerie in versi, art. cit.

15 Bufalino G., Saldi d’autunno (Baudelaire agiografo di Poe), cit., p. 747.
16 Baudelaire C., I Fiori del Male, cit., p. 14.

17 Ibidem.
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considerati «ectoplasmi a la maniere de..., incerti fra truculenza e
languore, e portatori di malattie e lussurie inventate al di 1a del credibile»8.
Nei quali versi, oltre al metro del D’Annunzio alcionico, si fa ricorso ad
immagini che rimandano immediatamente a Les fleurs du mal. La seconda
influenza, di sotterranea ispirazione, riferibile ai primi romanzi e ai versi di
L’amaro miele (1982). Soprattutto a quella parte, gli Annali del malanno,
dove il sentimento doloroso della guerra affligge l'individuo coi suoi
tormenti (Spleen). Riducendolo alla nera appercezione di un ‘corpo’ ormai
refrattario alle speranze della fede, quantunque non manchino dirette e
indirette allusioni cristologiche. Il corpo dell'uvomo diviene materia da
analizzare, vivisezionare e abbandonare, privo com’e della ‘volonta di

potenza’ necessaria per schiudere un chiaro Idéal salvifico.

Baudelaire al pari dei grandi poeti romantici (Vigny, Lamartine, Hugo), si
servi della sua elezione poetica per individuare, nella frammentata realta,
Parmonia segreta delle cose. L’elezione alla poesia, quindi, eliminata la
religione, generava il sospetto di sentirsi portatori di un destino irreale. Ma
anche individui “tarati alla sofferenza” e di conseguenza indicati a

contenere fatalmente il dolore; talvolta, con moti di marcata teatralitao:

Ah! que n’ai-je mis bas tout un noeud de vipéres,
Plut6t que de nourrir cette dérision!
Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémeres

Ou mon ventre a con¢u mon expiation!2°

L’adolescente Bufalino, a cui mancano i contorni del gotico (che tanto sono
dovuti all’ammirazione che Baudelaire mantiene per 'opera del suo génie
fraternel Edgar Allan Poe), si sentira comunque pronto alla noblesse

unique?! della poesia. Giacché e ancora lontano dal carpire quanto il dolore

18 1d., Note ai testi, in Opere/2.1989-1996, cit., p.1468.

19 Cfr. Barthes R., Il teatro di Baudelaire, in Saggi critici, Torino, Einaudi, 1972, pp. 5- 12.
20 Baudelaire C., I Fiori del Male, cit., p. 10.

21 «Je sais que la douleur est la noblesse unique...», in ivi, p. 15.
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che si prova (stigma) sia altra cosa dall’epica del dolore (stemma) per la
quale si vorrebbe combattere. Ed ecco perché, in una delle primissime
composizioni giovanili, Il racconto dello straniero, ascoltiamo versi come

questi:

So feste di supplizio, messe nere
dove alle labbra l'ostia si rabbuia
d’un sacrilego sangue e 'alleluia

finisce in gemiti di miserere.

Alcove so, dentro le cui cortine
principi schiavi servono in ginocchio
la corpulenta Pigrizia dall’occhio

losco sotto le palpebre bovine.

L’onda del mio supremo naufragio
mi scaglio sulla riva senza nome
fra i compagni di pena e caddi, come

loro, in balia d’'un demone malvagio.

Sorgevano dall’abisso legioni
di fantasmi, franavano nell’aria
rupi e nubi, la terra solitaria

tremava tutta di maledizioni=2.

In cui possiamo notare quanto gli effluvi dei Fleurs abbiano agito nella
scelta di termini quali: ‘messe nere’; ‘gemiti’; ‘alcove’; ‘demone malvagio’;
‘abisso’; ‘maledizioni’. Mentre l'espressione ‘corpulenta Pigrizia’, riflette
bene quel concetto di ‘Noia’ inteso come «fumo grigio che impigrisce il

cuore e lo avvezza a una morbida disappetenza di tutto»23.

22 Bufalino G., Reperti giovanili (I languori e le furie), in Opere/2. 1989-1996, cit., pp.
1259-60.
23 Id., Introduzione, in Baudelaire C., I Fiori del Male, cit., p. XIV.
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In modo analogo, nella Prosopopea di Don Juan, si distingue un desiderio
di «viziosita emulata» che, non essendo vera linfa del comisano, dissolve le

ombre iniziali nel grido finale per una «carezza perduta»:

Ma ora che ogni notte le mie donne
mi sfilano sul letto lungamente
simili a un silenzioso, obbediente

esercito di furie e di madonne,

ora deliro ancora, folle ancora,
fantasticando I'assurdo e 'enorme,
e tendo ancora le mie braccia a forme

labili che dissolve I'aurora,

e grido ancora: o tu, o creatura
alta che attendo, o tu 'inconosciuta,
verrai tu mai a porre la perduta

tua carezza sulla mia fronte impura? 24

In quest’ultima strofa, Bufalino sembra dialogare con la “madre del Poeta”

che Baudelaire ha fatto urlare nella Benedizione sopra menzionata:

Et, quand je m’ennuierai de ces farces impies,

Je poserai sur lui ma fréle et forte main;

Tuttavia, nel Lamento degli attori, Bufalino esce allo scoperto: simulando e
dissimulando in un tempo il proprio stato di maschera (Mais non! ce n’est

qu’un masque, un décor suborneur35) e il proprio destino di vanita:

Io celo la mia pallida agonia
stupidamente ed ostinatamente,
ogni sera esibendo fra la gente

le mascherate dell’anima mia.

E piu avanti:

241d., Reperti giovanili (I languori e le furie), cit., p. 1261.
25 Baudelaire C., I Fiori del Male, cit., p. 42.
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Tutto quindi finisce e dell'immenso
fuoco che m’arse, del lume di sogni
che illuminava le mie veglie, e d’ogni

palpito, d’ogni mio piti caro senso,

cenere mi rimane, e palandrane
da circo, e bistri, e trucchi, e finti risi,
e lacrime, e dipinti paradisi

di carta eretti sulle scene vane...26

Esistono, tuttavia, anche nei versi piu maturi di L'amaro miele, esempi che
mostrano un’aderenza ancora piu marcata al testo baudeleriano, dove
s’'intuiscono, per sequenza analogica, le stesse identiche suggestioni,

quando non addirittura le stesse parole:

Udro la legna d’ottobre
battere sopra le pietre,
come mill’anni addietro

I’abbiamo letto in un libro;27

E questa una strofa di Aegri ephemeris che rimanda al meraviglioso Chant
d’Automne dove ascoltiamo: «Le bois retentissant sur le pavé des cours»28
che Bufalino traduce con: «E la legna che cade sui ruvidi selciati» (il
termine pavé puo essere reso anche con ‘lastrico’ o ‘ciottoli’ ossia ‘pietre’); e
piu avanti: «II me semble, bercé par ce choc monotone»29 che diviene: «Mi
par d’udir, cullato da quel battere uguale». E queste sono prove sufficienti
di una dipendenza terminologica e d’ispirazione imbarazzante. Se poi, oltre
a quanto sostenuto, volessimo giovarci del prezioso lavoro svolto da

Francesca Caputo sui materiali originari donati da Bufalino al Fondo

26 Tvi, p. 1263.

27 Bufalino G., L'amaro miele, in Opere 1981-1988, a cura di M. Corti e F. Caputo,
Milano, Bompiani, 1992, p.702.

28 Baudelaire C., I Fiori del Male, cit., p. 104.
29 Ibidem.
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Manoscritti di Autori Moderni e Contemporanei dell’'Universita di Pavia,
(tra i quali troviamo le uniche stesure superstiti della Diceria dell’untore),
scopriremmo che, tra le poesie di cui si componeva la prima stesura della
Diceria (poi confluite in L’‘amaro miele), il componimento Aegri
ephemeris risulta intitolato proprio Canto dautunno. 3°© E che,
curiosamente, nell’'ultima stesura, l'espressione Aegri ephemeris viene
annoverata nell’elenco dei titoli possibili per 'intera opera. Non solo: nella
lista delle liriche per la stesura finale, lo stesso componimento che stiamo
considerando appare addirittura intitolato in lingua francese: Chant
d’automne. Ma, come se non bastasse, il titolo mutera ancora, e in modo
definitivo, nell’attuale Aegri ephemeris, soltanto nella versione einaudiana
di L'amaro miele: allontanando, cosi, I’allusione diretta ai Fiori del Male di

Baudelaire.

Domanda: che idea dobbiamo farci di questo modo di procedere da parte di
Bufalino? Fermo restando che lo scrittore di Comiso ha piu volte ribadito la
sua vicinanza ai versi di Baudelaire, e abbia riconosciuto di essersi ispirato
a lui in modo importante nei suoi primi esperimenti poetici, cio
nonostante, egli ha deciso di non privarsi della paternita di quella lirica:
prima ammettendo e poi tacendone la filiazione dall’originale francese.
Evidentemente avvertiva i sentimenti ivi espressi come centrali e tali da
divenire simbolo dell’intera opera: altrimenti perché pensare di intitolare
addirittura il romanzo in quel modo?

In un altro componimento, attingendo dalla memoria storica della sua
terra, Bufalino recupera un’'immagine della “morte” come “piaga” punitiva
che ricorda, per scelte analogiche, alcune suggestioni gia ascoltate nel

finale di La voix3t:

30 Cfr. Bufalino G., Note ai testi, in Opere/2.1989-1996, cit., pp. 1327-1330.

3t «Je te répondis: «Oui! douce voix!» C'est d’alors/ Que date ce qu'on peut, hélas!
nommer ma plaie /Et ma fatalité. Derriére les décors /De l'existence immense, au plus
noir de 'abime, /Je vois distinctement des mondes singuliers, /Et, de ma clairvoyance
extatique victime, /Je traine des serpents qui mordent mes souliers. /Et c'est depuis ce
temps que, pareil aux prophetes, /J’aime si tendrement le désert et la mer; /Que je ris
dans les deuils et pleure dans les fétes, /Et trouve un gotit suave au vin le plus amer; /Que
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Dal mio trono di polvere repente
ho visto il vento levarsi, una daga
di luce il cielo misteriosamente

fendere: ecco, e s’infuria la piaga

dei papaveri, vipere divagano
dai pozzi, ove arida si sente
crepitare la ghiaia se I'allaga

la marea del vespero demente.

Poi crolla il sole, rapido, e si sgretola
sulle paranze confitte nel greto,

o come un sangue insudicia le porte.

Piu tardi dalle vigne lungo il mare

s’udra il tamburo arabo cantare

la nenia lunga e sorda della morte.32

Un elemento fondamentale della musica dei Fleurs ¢ il mare: «La musique
souvent me prend comme un mer»33. Infatti, chiarisce Giovanni Macchia in
Baudelaire e la poetica della malinconia, il mare «illumina I’essenza
spaziale, numerica, contenuta nel suono e moltiplicata all’infinito, sin a
perdersi in un instancabile generazione di orizzonti»34. Baudelaire fara
riferimento all’elemento marino in tanti dei suoi versi. Per lui, nel mare si
raccolgono tutte le contraddizioni e le opposizioni possibili: la vita e la
morte insieme. Il mare sembra restituire pure al giovane Bufalino una voce
autonoma (vedi Osanna delle maree), e diventera una costante in molte
delle sue pagine. Quando tutto pare essere destinato al piu disarmante dei

silenzi, il mare non smettera di essere radice empedoclea: 1’elemento

je prends tres souvent les faits pour des mensonges, /Et que, les yeux au ciel, je tombe
dans des trous», (Baudelaire C., I Fiori del Male, cit., pp. 296-97).

32 Bufalino G., Dal mio trono di polvere, in I languori e le furie. Quaderni di scuola (1935-
38), Valverde, Il Girasole, “Le gru d’oro”, 1995, p. 67.

33 Baudelaire C., I Fiori del Male, cit., p. 124.

34 Macchia G., Baudelaire e la poetica della malinconia, in Ritratti, personaggi, fantasmi,
a cura di M. Bongiovanni Bertini, Milano, “I Meridiani”, Mondadori, 1997, p. 1354.
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originario da cui ‘ripartire’ o verso cui ‘tornare’:

Come nel tempo dei diluvi sale
a coprire le cuspidi degli irti
scogli 'onda. S’arrendono le sirti

all’azzurra violenza che le assale.

Ed io qui vengo, mare, per offrirti
le spoglie sozze del mio lungo male
e alla tua inquietudine immortale

infervorare i miei pavidi spirti.3s

Nei versi di L'amaro miele, tuttavia, scopriamo un livello di sicurezza
espressiva maggiore, anche se non tale da indurre Bufalino alla costruzione
di un’opera complessa quanto i Fleurs. Né lui la pretende da sé stesso.
Piuttosto, pur rimanendo legato alla poetica di Baudelaire e dei
simbolisti3®, preferisce strutture ermetiche sul modello degli Ossi di seppia
(1925) di Montale, che saranno, tra l'altro, costantemente citati nella
Diceria37; insieme al Quasimodo di Erato e Apollion, le cui suggestioni, lo

approfondiremo piu avanti, contribuiranno non poco ad innescare l'incipit

35 Bufalino G., Reperti giovanili (I languori e le furie), cit., p. 1266.

36 In diversi elzeviri, Bufalino si dedica all’analisi dei poeti che legge e ammira. Offrendo,
talvolta, fulminanti definizioni di poetica. Senza mai arrendersi a giudizi dal taglio
antologico, seguitando piuttosto a liberare i poeti dalle vecchie categorie critiche: «E se
Paul Verlaine fosse un grande poeta? Schiacciato fra Rimbaud e Mallarmé, fra I’assoluta
sete di perdizione dell’angelo veggente e le metafisiche scommesse del giocatore di dadi,
non si puo dire che il pauvre Lélian abbia goduto una fortuna critica paragonabile a quella
degli altri due epigoni di Baudelaire. Gli s'imputava la mancanza d’'un nucleo ideologico
che non fosse I'equivoco e morbido cattolicesimo; un arrendersi senza condizioni alle
lascivie della melodia; un manco d’audacia nel rifiutare di farsi alchimista del verbo o
teologo del nulla; infine, soprattutto nei suoi ultimi anni, I'incontinenza e la corrivita nello
scrivere come nel bere...», (in Id., Saldi d’autunno (Verlaine secondo Carlina), cit., pp.
771-2).

37 Per un’esauriente rapporto sulle presenze montaliane nell’opera di Bufalino, si rimanda
all’'ottimo contributo di Traina G., Presenze linguistiche e tematiche della poesia
montaliana in Diceria dell'untore di Gesualdo Bufalino, “Siculorum Gymnasium”, n.s., a.
XLIII, nn. 1-2, gennaio-dicembre1990, pp. 239-271; al quale aggiungerei le note indicate
da Antonio Zollino in Nuove occorrenze montaliane in Diceria dell’'untore, contenuto in
AAVV., Simile a un colombo viaggiatore. Per Bufalino, a cura di Zago N., Comiso,
Salarchi Immagini, 1998, pp. 73-82.
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del romanzo: aiutando il comisano a ricavare soluzioni liriche per meglio

definire quella sua solitudine38 non ancora raggrumatasi in isolitudines.

A partire dagli Annali del malanno, «un libro cui ¢ difficile dar posto nella
poesia italiana dei nostri anni»4°, Bufalino mostrera una nuova presa di
coscienza: confessandosi a piu riprese l'untore-colpevole della sua
infelicita. Ma, a ben vedere, in quella fenomenologia bufaliniana del
“contagio” (centrale nella Diceria), la sua auto-investitura ad ‘untore’
sembra fare il paio, in qualche modo, con quella ‘maledetta’ elezione alla
poesia di cui parla la Benedizione di Baudelaire, nell’apertura dei Fleurs. Se
cosl fosse, dovremmo ritenere lo stato bufaliniano dell’'untore come una
vera e propria ‘maledizione romantica’, e la sequenza dolorosa delle
immagini liriche - che da quella dipendono - un velato omaggio allo spirito
dei Fleurs. Sara forse per questo che Giovanni Arpino4:, insieme a Sciascia
e dopo aver ammirato la Diceria, accolse le poesie di Bufalino con grande
entusiasmo: «Ora questo Amaro miele ci corre nelle vene svelando i suoi
tesori minuscoli e poi immensi, gracili e poi infiniti».42

Insomma, per definire il rapporto Baudelaire/Bufalino si potrebbero usare

38 Roberto Deidier ha ben inteso questi processi intrecciati di vita e poesia in Bufalino,
arrivando a sostenere che la “solitudine” di questo autore, oltre ad essere una fonte di
alimentazione per le sue opere, deve essere intesa come «un principio formale: quello in
virtu del quale la confessione (o “testimonianza” o “delazione”) puo essere resa attraverso
il linguaggio ipersegnico della poesia come in quello di una prosa che, nutrendosi del
verso, si presenta come un’istanza di secondo grado, come un racconto al quadrato:
insomma come una ri-scrittura», (in Deidier R., Bufalino dalla poesia al romanzo, in
Bufalino narratore fra cinema, musica, traduzione, a cura di N. Zago, Comiso, Salarchi
Immagini, “Quaderni della Fondazione Gesualdo Bufalino, 17, p. 236).

39 «Isole dentro I'isola: questo € appunto lo stemma della nostra solitudine, che vorrei con
vocabolo inesistente definire “isolitudine”. Se ne rilevano nel nostro carattere due eccessi
di segno contrario: l'estroversa ospitale socialita, talora quasi servile, per antidoto
dell’essere soli; e 'ombroso, omertoso riserbo, il claustrofilo rifiuto d’ogni contatto e
colloquio», (in Bufalino G., Saldi d’autunno (L’isola nuda), cit., p. 640).

40 Sciascia L., Bufalino, dicerie in versi, art. cit.

41 Arpino, tra l'altro, non manco di segnalare l'influenza esercitata da Baudelaire nella
scrittura di Bufalino anche nel recensire Argo il cieco: «Il discorso € ozioso, naturalmente,
sarebbe meglio misurare la pasta baudeleriana di cui é fatto questo romanzo, non lungo
ma smisurato, volutamente infarcito come certi dolciumi che valgono un pasto intero,
eretto € pero diroccato come quelle torri che svettano in cima una collina e sono abitate
solo degli eventi», (in Arpino G., La vita? E una bambola truccata, il Giornale, 7 gennaio
1985)

42 Arpino G., Tra orgoglio e pudori, “Il Giornale”, 13 giugno 1982.

Alessandro Serra, La parola é il castello. Critica della produzione spuria di Gesualdo Bufalino
Tesi di dottorato in “Lingue, letterature e culture dell’eta moderna e contemporanea” - Universita degli Studi di Sassari

56



gli stessi termini che lo scrittore siciliano adopera per descrivere il rapporto
Baudelaire/Poe: «un caso di vampirismo intellettuale, si sarebbe tentati di
definire questo abbeverarsi tenace del primo nel sangue del secondo, il suo
farsene possedere»43. Al punto che gli elementi simbolici che Baudelaire ha
introdotto in quello che possiamo definire il suo ‘testamento lirico’

resteranno nella memoria letteraria di Bufalino per sempre.

In verita, sono anche il motivo che, successivamente, nella produzione dei
romanzi, lo hanno allontanato dalle tematiche affrontate da Verga, da
Capuana, da De Roberto: tutti esponenti del verismo siciliano. Autori, tra
laltro, che il comisano non manca di giudicare notevolissimi, seppur
lontani dallo stile e dai contenuti che sta cercando. Sicché, di quella
biforcazione in seno al romanticismo, tra simbolismo e naturalismo,
Bufalino sceglie certamente la prima via: tanto e convinto che significhi
sposare l’estetica di Baudelaire. Quel movimento, come si accennava, che
dallo Spleen conduce all’Idéal: da uno stato in cui il “male” ha la meglio e la
vita viene vanificata dalla morte, ad un altro stato in cui 'uomo

baudeleriano esplora la follia guadagnando una via per I’Assoluto.

Baudelaire vuole annullare la morte e, per farlo, non cerca
‘volontariamente’ un altro percorso gnoseologico tra le rovine filosofiche di
cui I’Occidente ha riempito le biblioteche: «Pascal avait son gouffre, avec
lui se mouvant»44. 1l baratro che si muove insieme al ‘filosofo’ rappresenta
la crisi del razionalismo: «la sfiducia nella ragione, quella ragione che crea
un peccato glorioso... il positivismo, il regno della scienza, il progresso»4s.
Lo spirito ha ormai, leopardianamente, consumato la materia: tutto cio che
rimane, eliminate le maschere del pensiero, € la decadenza, ossia: quel
senso tragico della vita che genera l'operazione poetica. Stabilendo
un’associazione armonica tra le tenebre e la folgore di cui si costituiscono

gli inesauribili ossimori del mondo. Anzi, nei Fleurs, si assiste - dice

43 Bufalino G., Saldi d’autunno (Baudelaire agiografo di Poe), cit., p. 746.
44 Baudelaire C., I Fiori del Male, cit., p. 306.
45 Macchia G., Baudelaire e la poetica della malinconia, cit., p. 1344.
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Bufalino - ad «un unico invadente ossimoro psicologico e morale, che
stringe e sdoppia insieme, come un caduceo due serpenti, le piu riluttanti e
incompatibili forze».46 Dentro questo tracciato doppio e perpetuamente
oscillante viene componendosi anche 'opera bufaliniana: resistendo, a sua
volta, a quel delirio di luce e lutto spesso richiamato. E sforzandosi
d’intuire «le misteriose corrispondenze che legano fra loro le parti

eterogenee dell’'universo»47 di cui solo I'atto poetico € prova.

I Fleurs portarono Bufalino a prendere «coscienza di una voragine» 48
presente nel cuore dell’'Uomo moderno. E dato che solo gli strumenti della
poesia sono capaci di riorganizzare un ‘mondo ormai spezzato’, Bufalino
allenera la sua rima su quelle sinestesie, quelle metafore, quelle allegorie,
cercando di raccogliere le schegge della sua anima come Baudelaire aveva
fatto con le parti del mondo49. Tanto che, quell’esercizio emulativo, finira
con l'influenzare non solo le scelte stilistiche di Bufalino, ma anche e

soprattutto quelle di pensiero.

E Sergio Cigada a ricordarci che «la retorica di Baudelaire - coerente
sviluppo della sua poetica del trascendente — & tutta fondata sul principio
neo-platonico della reductio ad unum, della riunificazione del diverso
attraverso il processo linguistico di sintesi - espressione artistica (ed unica)
del processo mistico verso I’Assoluto-Uno»5°. Pertanto, se la ricerca di una

perfezione sovrannaturale ha condotto il poeta francese ad assumere molte

46 Bufalino G., Introduzione, cit., p. VII.

47 Cigada S., Cultura simbolista e cultura naturalista in Simbolismo e naturalismo: un
confronto, a cura di S. Cigada e Verna M., Milano, Vita e Pensiero, 2006., p. 32.

48 Cfr. Richter M., Naturalismo e Simbolismo di fronte a Baudelaire, in Simbolismo e
naturalismo: un confronto, cit, p. 274.

49 Lo Spleen, nel suo desertico simboleggiare il limite dell'uomo, & rimasto intatto
nonostante le rivoluzioni e le involuzioni della storia. Adesso bisogna credere in quella
Elévation che permetta di fermare la macina del tempo e la sorte delle persone che a
quella pressa sono destinate. Tra i poli dello spirito il processo di liberazione & dinamico:
bisogna cioe lasciarsi attraversare da una guerra passionale, non esente da sbagli, come la
ricerca di artificiali antidoti di piacere. Purché questi atteggiamenti “anti-naturali” non
allontanino dalla constatazione di una generale “decadenza dell’'umanita” che puo essere
superata solamente per mezzo di un’energia nuova, I'Immaginazione: capace di dare
all'uomo il posto creativo che gli spetta.

50 Cigada S., Cultura simbolista e cultura naturalista, cit., pp. 24-25.
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reminiscenze di tipo (neo)platonico. Allora, anche il dualismo tra Spleen e
Idéal potrebbe essere spiegato ricorrendo, heideggerianamente, al ‘mito
della spelonca’s a quel percorso cioé di liberazione in cui i processi
dianoetici (matematico-verbali), che richiamano la studiata armonia degli
alessandrini baudeleriani, vengono sostituiti da quelli noetici (o intuitivi),

in cui si puo riconoscere l'intero senso profetico dei Fleurs.

In sintesi: aderire a quella ‘decadenza’ ha significato, per Bufalino,
guadagnare solo apparentemente una forma estetica, ma piu chiaramente
una ‘forma di conoscenza della realtd’. Ed € qui che interviene la prima
differenza rilevante sul piano concettuale dei due autori: perché la dove
Baudelaire mantiene una visione ‘tragica’ della bellezza, Bufalino ne ha una
‘classica’: la intende cioe come una virtu etica. Di modo che essere educati
al ‘Bello’ significa, per lui, essere educati alla ‘Verita’, ma anche alla
‘Giustizia’. «Ho imparato a non rubare ascoltando Mozart»5!, ironizza il
comisano. Come a dire: conoscere il ‘Bello’ significa conoscere il ‘Bene’. E
se non fosse stato per il rifiuto che Platone impose sull’arte, adesso, in
quell’aforisma, non sarebbe difficile rinvenire, per ingrandimento, il cuore

stesso della societa concepita dal filosofo ateniese.

In fondo, pero, queste suggestioni ci appaiono verosimili perché ’autore di
Diceria dell'untore, Argo il cieco e Le menzogne della notte non ha mai
smesso di ‘attualizzare’ quella poetica baudeleriana che vive un continuo
stato illuminato dal ricordo. Ecco dunque che linfinito dal quale
Baudelaire vuole trarre la novita € ‘la malinconia del Passato’, che non ¢
diversa dalla Memoria nella quale Bufalino vuole recuperare la gioia di
‘riessere’. Pur non riconoscendosi particolari meriti e non avendo neppure
fatto esercizio di tutti gli angoli maligni della modernita. Anzi, diffidando
dell’esperienza  diretta e preferendole wun’innocua sedentarieta

(claustrofilia) 52. Motivo per cui Roberto Deidier puo ricordarci che

51 Bufalino G., Il malpensante, in Opere 1981-88, cit., p. 1039.

52 Farebbe al caso nostro il Dialogo di un viaggiatore e di un sedentario, in cui Bufalino
mette a confronto gli argomenti della sua accidia di provinciale con quelli del viaggiatore
che sarebbe potuto essere: «Sedentario: Fisime, gioventi! Domani anche tu smetterai di
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«l’autobiografismo di Bufalino si presenta come un’operazione tutta
letteraria, ancor prima che dal punto di vista formale, da quello dei suoi
ingredienti e dei suoi referenti»53. Ma se questo € vero: quale potra essere il
destino della verita dentro una vita parzialmente immaginaria?54 E allora,
giacché la stessa Diceria giocava sulla sua ambiguita terminologica, sul suo
essere reale nella misura in cui era “assunta” dalla parola scritta: allo stesso
modo, anche le poesie - dalle quali siamo partiti - possono considerarsi
‘dicerie’ e godere delle sedimentazioni reali e oniriche senza differenza.
Almeno fino a quando i tornanti iblei, sui quali il comisano ha provato a
superare il suo spleen siculo, non terminano. Il tempo e lo spazio si
spezzano in fotogrammi e Bufalino prende ad amare il cinema e la
fotografia: i luoghi della sua nuova Imagination. Si veda in Marlene,

cinquant’anni dopo:

Costava una lira, nel 1935, un biglietto di loggione nel cinema Vona, a Comiso, dove io consumavo
quasi ogni sera i miei primi tremanti commerci amorosi col cinema. Una lira, cioe venti soldi, che
non era facile mettere insieme. Tuttavia, a costo di chiedere un prestito a un amico piu quattrinato o
di sfilare la somma con mani notturne dal borsellino paterno, finivo sempre col racimolarla e
porgerla nel palmo aperto — obolo e sesamo di un’Ade dalle bellissime larve — alle unghie non
sempre nette dell’operatore-cassiere. Me ne venivano in cambio estasi di cui non mi sono scordato e

che ora, inopinatamente, il miracolo della televisione mi consente di rinnovare.55

E singolare che nel ricordare le prime sortite presso il cinema del suo
paese, Bufalino non manchi di segnalare un senso d’inquietudine che «la

sala del cinema» gli lasciava, rispetto alla televisione:

nel buio della sala, respirando quasi bocca a bocca il complice fiato degli altri, mi pareva di assistere

fare e disfare bagagli e chiederai il biglietto solo per le stazioni che non esistono: castelli
sui Pirenei, Atlantidi, Shangrila... Dove si arriva in sogno per imbucare una cartolina a
nessuno. Viaggiatore: Domani, forse. Oggi non darei il pit brutto dei paesi reali per il piu
bello degli immaginari», (in Id., Cere perse, (Dialogo di un viaggiatore e di un
sedentario), in Opere 1981-88, cit., p. 967).

53 Deidier R., Bufalino dalla poesia al romanzo, cit., p. 236.

54 Cfr. Ivi, p. 237.

55 Bufalino G., Saldi d’autunno (Marlene, cinquant’anni dopo), cit., p. 832.
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a una messa catacombale: succube degli invisibili celebranti, agito da loro, burattino innamoratos¢

L’incontro col cinema fu importante anche per le idee che in esso venivano
scambiate o che da esso venivano generate («Poiché una cosa non si sa
abbastanza: che fu il cinema americano, e poi subito il francese, il

grimaldello provvidenziale delle nostre bastiglie di universitari fascisti.»57)

Una passione, quella per il grande schermo, che - a sua insaputa - sara
condivisa anche da quel Leonardo Sciascia del quale diverra amico. Ma,
diciamolo subito, cos’e il cinema per Bufalino, se non I'immediato consumo
dell'immaginazione? Intesa non come elemento lirico o metafisico in
opposizione alla voragine aperta dai Fleurs; ma come sollievo, scatola delle
meraviglie, luogo di svolta in cui il ricorso alla riproduzione meccanica

dellimmagine costituisce il primo e vero ‘parricidio baudeleriano’.

Bufalino cioe si lascia avvincere dai rimedi della Tecnica, guadagnandosi
un ‘paradiso artificiale’ che funziona meglio di tutti quelli che il suo padre

di poetica gli aveva suggerito.

Fin da giovanissimo, lo attireranno molto i film francesi, prova della sua
innata francofilia, ma seguira con entusiasmo anche tutte le stagioni del
cinema hollywoodiano: dai prodotti narrativi degli anni Trenta, basati su
azioni e dialoghi seducenti. Passando per l'epoca dei ‘divi’ degli anni
Quaranta e Cinquanta. Fino a giungere alle produzioni degli anni Sessanta

ispirate ai cambiamenti sociali europei.

Si lascio cosi tanto abbagliare dalle dolci illusioni che il cinema regalava
che saremmo portati a dire, magari per un’incauta suggestione, che in
Bufalino quell’Imagination tanto invocata in precedenza, trasmutera in

un’allusivita di tipo filmico58. Anche se il comisano non smettera di scrivere

56 Tvi, p. 833.

57 Ivi, p. 836.

58 «Chiunque abbia un po’ di familiarita con le opere di Bufalino certamente sa di avere a
che fare con una scrittura letterariamente satura: con una scrittura cioé in cui i rinvii
(espliciti, occulti o semiocculti) ad altri testi sono talmente fitti e pervasivi da configurare
una dialogicita interna imprescindibile per la decifrazione dello stesso discorso d'autore.
Riguardo a tale densita di citazioni e allusioni c’¢ da aggiungere anzi che non di soli testi
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versi dolorosi, o di sentire le pareti del suo insuperato spleen: egli, tuttavia,
si disimpegnera dalla ricerca dell'idéal baudeleriano con la formula di una
recitazione al quadrato. Ne danno prova le riflessioni intorno al tema
dominante della morte che viene messa in scena, continuamente, in
quell'unica grande tragicommedia della quale lui € attore e regista insieme.
Gli stessi capitoli della Diceria sembrano brevi cortometraggi che
illuminano, con il loro bagliore, una lunga veglia funebres9. In questo
modo, Bufalino cerca di disincagliare la morte dal tempo dell’anima,
ricollocandola nel tempo meccanico del fotogramma, che poi altro non e
che il tempo della scienza e della modernita. Elemento che ci aiuta a capire,
forse, il passaggio dalla verticalita della poesia all’'orizzontalita della prosa
lirica. O, sarebbe meglio dire, della ‘calligrafia’ in cui tutto si contamina:
arcaismi, voci dotte, forme desuete, regionalismi e parole straniere. Senza
dimenticare quella fitta lista di termini tecnici (soprattutto della sfera
medico-scientifica) che viene utilizzata per generare un nuovo linguaggio
figurativo. Ma che seguisse tecniche e «abilita d’arte varia» € lui stesso a

renderlo noto in Autoritratti a richiesta:

Non senza malizia, se € vero che nella tecnica scrittoria, mentre da un lato rilutto agli usi pit corrivi
della parola, in ossequio a un’istintiva decenza e a un programmatico “inattualismo”, dall’altro mi
ispiro alle piti consumate abilita d’arte varia: il piano sequenza del cinema, il “non finito” della
scultura, I’economia di messaggi nella licitazione del bridge, la punizione a foglia morta del calcio,

leffetto retard di certe pasticche sonnifere...6°

letterari si tratta, ma anche di film, di musiche, talvolta perfino di quadri. Una scrittura
polimerica, insomma, che lega in una struttura nuova e unitaria elementi culturali
selezionati e immagazzinati - nel corso del tempo - attraverso una straordinaria, inquieta e
vorace attivita di lettore e consumatore d’arte», (in Monastra R.M., Bufalino e il
linguaggio biblico-cristiano: tra pieta ed empieta, “Rivista di Studi italiani”, a. XIX, n.2,
dicembre 2001, p. 107).

59 Del resto, anche negli aforismi, Bufalino ricorre al bianco e nero del cinema per figurare
la morte di altri autori: «Nerval prima d’impiccarsi in un biglietto alla zia Labrunie: “Non
aspettarmi stasera, perché la notte sara nera e bianca”. Nera e bianca, cosi egli si figurava
la notte e la morte. Due colori impeccabili, gli stessi donde dovette originarsi la vita,
quando un fulmine solo, abbacinante, lacero I'eternita», (in Bufalino G., Il malpensante,
cit., p. 1038).

60 1d., Saldi d’autunno (Autoritratti a richiesta), cit., p. 863.
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Bufalino crede cioe che la forma ibrida della prosa lirica sia capace di
fornire un modello estetico piu alto, e di conseguenza un criterio di verita
piu stabile nella rappresentazione della sua angoscia esistenziale. Ma in
questo modo non fa altro che confondere le ‘verita reali’ dell'intimo ‘stato
spleenitico’ (la sua ‘esistenza’) con le ‘verita mentali’ della letteratura e del
cinema che conosce (la sua ‘resistenza’). E che sara la causa di quella
tendenza bufaliniana a camuffare con la forma romanzo: giudizi,

commenti, dubbi di ogni genere.

All'orizzonte, non vi € piu un Idéal da raggiungere, si diceva, solo
un’invisibile schiera di lettori (spettatori) sconosciuti, verso cui scagliare i
suoni e le immagini del proprio imperio verbale. Lo stesso che, talvolta,
non manchera di farlo eccedere dal grande schermo della pagina.
Mantenendolo, tuttavia, se non altro nel rigore estetico, ‘discepolo’ di
Baudelaire. Un po’ come se ’'animo del poeta parigino continuasse ad agire

nel corpo del prosatore comisano.

In conclusione, possiamo dire che il senso tragico dei Fleurs ha
attraversato l'intera opera bufaliniana. Ed € all’origine di quella lunga
riflessione mortuaria presente in tutti i suoi scritti, ma che vedremo mutare
tra la prima e la seconda fase della sua produzione. Quando cioé la morte
smettera di essere il buio ontologico del reduce che narra la Diceria, e si
trasformera in una suggestione decadente del suo barocco, in
un’operazione di anamnesi letteraria o di autentica epifania libresca. E
tutte le volte che Bufalino cerchera nella logica una via di ‘liberazione dalla
morte’, non si sentira sufficientemente tarato alla latenza della vita
teoretica (filosofia), preferendo ripiegare sull’ironia degli ossimori ¢
(aforismi), o su altri piu rassicuranti fiori letterari (antologie). Scopriremo

allora che per quanto I'esperienza dei romanzi sia stata notevole, non puo

61 «L'autore dei brevi racconti dell'uomo invaso sembra lo scrittore rivale di chi ha
composto la Diceria dell'untore. La scrittura sensibilissima e lirica si capovolge in una
scrittura secca, spiritosa, parodistica, come se Bufalino, dopo essere disceso negli abissi
del senso, della lirica e della morte, volesse conoscere cosa trarre dai doni della pura
intelligenza», (in Citati P., Bufalino, cannibale divoratore di libri, “Corriere della Serra”,
22 aprile 1988).
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essere considerata lI'unica alla quale riferirsi per tracciare un giudizio
complessivo sull’opera di questo autore. Al contrario, ormai superata la
canonicita della Diceria e delle pagine successive che da essa dipendono,
vedremo che sara la produzione elzevirista e saggistica a regalare un nuovo
scrittore alla Sicilia 2. Uno scrittore che trovera nella forma breve
dell’articolo, al modo dell’operetta morale, nuove energie di pensiero. La
zona franca in cui I'eloquenza fara tutt'uno con la poesia, e alle maree

riottose di vita e di morte sara concesso un lido di pieta.

62 «Ma era nell’elzeviro da ricercare la sua cifra stilistica pit personale, la sua piu grande
abilita di scrittore. Di lui restano due raccolte memorabile: Cere perse e La luce e il lutto»,
(in Collura M., Addio a Bufalino, scettico cantastorie, “Corriere della Sera”, 15 giugno
1996).
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La scrittura di luce:
Pesperienza della fotografia e del cinema

Si & notato come la passione per Comiso, in Bufalino, si sia tradotta in una
sorta di «educazione alla morte». Dai “simulacri funerari” all'Ippari tutto
cercava di esistere e resistere nel chiarore “scandaloso” di quel tormento.
Dallo stesso “scandalo” & derivato il legame tra la parola e la luce che ha

orientato lo stile dello scrittore comisano.

Questo rapporto puo chiarirlo un bellissimo aforisma de Il malpensante:
«La parola ha preceduto la luce e non viceversa: Fiat lux e la luce fu».
Ossia: tutto cio che dalla luce dipende non verra mai prima di tutto cio che
la parola ha detto o potra dire. Ovvero, se traducessimo la stessa sentenza
con una maggiore densita critica, potremmo addirittura ammettere che,
per Bufalino, la parola “biblicamente” confinata in una zona antecedente
alla luce, dimora (propriamente) nel buio. Sicché: la “chiarezza” non
dipende dalla sostanza luminosa e tangibile della luce reale, ma
rappresenta la stessa possibilita che la parola mantiene di svelarsi, di farsi
Verbo originario. Con la conseguenza che non sara la parola a tendere alla
luce per rivelarsi, piuttosto sara la luce che si rivolgera al linguaggio per

“celebrarsi”.

A proposito, invece, di tutto cio che ruota intorno alla “scrittura della luce”,
intesa nelle varianti tecniche della fotografia e del cinema, si occupano
diversi elzeviri di Bufalino. A testimonianza del fatto che si tratti di un

passaggio importante per capire 'opera del Nostro.

Curiosamente, la fortuna di Bufalino e legata proprio al ritrovamento di
vecchie fotografie. Capito in un luglio di fine anni Settanta, durante una
passeggiata tra le tenute campagnole dell’antica famiglia Iacono. Nella
soffitta di un caseggiato abbandonato, Bufalino scovo, nascoste in un baule,

oltre quattrocento lastre al collodio scattate da un membro della famiglia,

1 Bufalino G., Il malpensante, lunario dell’anno che fu, in Opere 1981-1988, a cura di M.
Corti e F. Caputo, Milano, Bompiani, 1992, p. 1060.
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nonché fotografo dilettante: Gioacchino Iacono Caruso. Nelle foto erano
ritratti volti di uomini, donne e bambini della tenuta contadina e
rappresentavano un interessante spaccato di vita delle campagne di Comiso
di fine Ottocento2. Queste foto, unite a quelle di un altro fotografo,
Francesco Meli Ciarcia, andranno a comporre il libro fotografico, Comiso
teri, Immagini di vita rurale e signorile (1978)3, la cui splendida
“introduzione” scritta dall’autore comisano attirera l'attenzione di Elvira
Sellerio e Leonardo Sciascia. Leggiamo un piccolo brano in cui il professore
di Comiso definisce poeticamente il ruolo del fotografo con una felice

giostra di analogie:

Se immaginiamo quel che dovette provare il primo (si chiamasse Adamo o Narciso) che si sporse a
guardarsi nell’acqua di una fonte; e il primo che con una scheggia di cristallo si foggio uno specchio;
e il primo che, seguendo i contorni della propria ombra sulla parete della caverna, li graffi con la
punta della selce, e dal copiare se stesso passo poi a trascrivere in effigie i moti della sua fame,
brama e paura: idoli da rabbonire, femmine da concupire, selvaggine da trafiggere in anticipo,
propiziatoriamente... ecco, se proviamo a immaginare tutto questo, avremo capito la fatalita
dell'impulso che spinge il bambino a inventarsi in una macchia di soffitto un’Iliade di cavalieri e di
draghi e a leggere il profilo di Batman nella forma di una nuvola. Fino a tal punto qualunque
ideogramma o silurata che la vista gli offre lo rimanda a un universo che ¢ il suo, a un alfabeto che €
umano, e dell'umano conserva un certo derelitto tepore. E lo stesso impulso e amor di figure che
condusse due amici, due notabili di Comiso, Gioacchino Iacono Caruso e Francesco Meli Ciarcia, a

rizzare su un terrazzo un trespolo, a coprirlo di un panno nero, e a ficcarci dentro la testa4.

Allo stesso modo, Bufalino vede nell’opera del fotografo una certa
similitudine col mestiere dello scrittore. Anche il fotografo, come lo era il
«traduttore» che «scassinava casseforti», tenta di rubare il segreto di

quello che ritrae:

2 «(Gioacchino Iacono) realizza una strana Spoon River siciliana, volgendo appunto gli
occhi intorno nei suoi possedimenti di citta e di campagna...» (in Carluccio L., Una Spoon
River siciliana, Panorama, 15 ottobre 1979).

3 L’opera ¢ stata riedita nel 1992 con il titolo Il tempo in posa, a cui sono state aggiunte le
fotografie di Carmelo Arezzo, Corrado Melfi.

41d., Il tempo in posa, Palermo, Sellerio, 2000, p.41.
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Un detector, dunque, il fotografo; ma anche un cecchino, un ladro, una spia... O ancora, se
ascoltiamo Roland Barthes, un mallevadore della storia, uno che avalla I'evento e ci garantisce che €
stato. O ancora, se ascoltiamo Susan Sontag, un assassino, se € vero che, nel momento in cui confisca

e pietrifica un oggetto, lo uccide...5

Che il fotografo abbia qualcosa di chi spia non ¢ difficile da immaginare:
anche solo I'atto con cui s’infila 'occhio dentro il foro stenopico ricorda
molto il gesto malizioso di chi guarda dal buco della serratura. Interessante
quello che suggerisce Roland Barthes in La camera chiara (1979): «La
veggenza del Fotografo non consiste tanto nel «vedere» quanto piuttosto
nel trovarsi la. Ma soprattutto, imitando Orfeo, bisogna che non si volga

verso cio che egli reca con sé e mi offre»®.

Il critico francese ci suggerisce che l'arte della fotografia sia in qualche
modo inclassificabile. La foto cerca di unire il tempo passato (Spectrum)
col tempo presente di chi osserva (Spectator): per tramite del fotografo-
operator che si sforza di mutare un “soggetto” in un “oggetto”, di farci cioe
vivere una “piccola morte””: «In fondo, cio che io ravviso nella foto che mi
viene fatta (I'«intenzione» con la quale la guardo), € la Morte: la Morte &
leidos di quella Foto»8. Qualcosa di analogo scrisse Bufalino quando
osservo i volti estinti dei comisani ritratti da Gioacchino Iacono: «Era come
se una quarantena di Lazzari fosse cessata d’un tratto e potessimo scorgerli
sulla soglia della cripta, nell’atto di sbendarsi e di riaprire occhi e bocche

allo scandalo della luce»9.

5 1d., Saldi d’autunno (Professione ladri di luce. Due fotografi siciliani), in Opere/2.1989-
1996, a cura di F. Caputo, Milano, Bompiani, 2007, p. 644.

6 Barthes R., La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 2003, p.50.

7 «L'Operator ¢ il Fotografo. Lo Spectator, siamo tutti noi che compulsiamo, nei giornali,
nei libri, negli album, negli archivi, delle collezioni di fotografie. E colui o cio che €
fotografato, € il bersaglio, il referente, sorta di piccolo simulacro, di eidolon emesso
dall’oggetto, che io chiamerei volentieri lo Spectrum della Fotografia, dato che attraverso
la sua radice questa parola mantiene un rapporto con lo «spettacolo» aggiungendovi
quella cosa vagamente spaventosa che c¢’¢ in ogni fotografia: il ritorno del morto» (ivi, p.
9).

8 Ivi, p. 15.

9 Bufalino G., Il tempo in posa, cit., p. 21.
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Per questo motivo la “fotografia” € ancora una vicenda misteriosa, un
«peccato» o piu propriamente, come dice Bufalino, «l’ottava empieta
capitale»°. Siamo tutti persuasi che di fronte ad una foto ci troviamo al
cospetto «di un analogon, un eidolon al quale manca soltanto il
movimento»11, Il flash delle foto che «paralizza» gli istanti € un «atto di
trasgressione e di scandalo»: esattamente come lo erano il «Sole» e la «luce
del giorno». In Tommaso e il fotografo cieco, Bufalino fara dire a Tiresia:
«la mia Nikon vede per me»12. Ma € necessario, continua Barthes, capire
che non si puo “penetrare la fotografia”3: essa puo essere “esplorata con lo
sguardo”4 ma resta “piatta”, non vi e alcun passaggio dalla cosiddetta
“camera scura” alla “luce”: vi € solo una “camera lucida” che offre qualcosa
al nostro sguardo. La fotografia € tutta esteriore. Non ha intimita: «non
rivelata e tuttavia manifesta, possedendo quella presenza-assenza che

costituisce la seduzione e il fascino delle Sirene. (Blanchot)»15.

Bufalino aggiunge che vi sia «un fondo di perversita nell’insistenza con cui
ci sforziamo di catturare la luce»16 al pari del «reprobo Faust» che, oramai,
preferirebbe barattare la gioventui con una Kodak. Si veda Il clic impuro, la
decisione con la quale Bufalino si esprime intorno «all’eroico paradosso

della fotografia»:

Siamo qui, se non sbaglio, nel cuore di quello che volentieri chiamerei I'eroico paradosso della
fotografia. Poiché essa ¢ di tal plurima e misteriosa natura da costringere gli estremi piu risoluti a
toccarsi. Rappresenta un certificato di morte ma, nello stesso tempo, una promessa di resurrezione;
€ un documento impassibile ma, nello stesso tempo, una fontana di lacrime esistenziali. Pit1 ancora:

obbedisce al tempo e lo fulmina; sanziona una perdita e vi sostituisce un simulacro immortale...17

10 Cfr. Id., Cere perse (Una Kodak per Faust), in Opere 1981-1988, cit., p.856.

1 Morin E., Il cinema o l'uomo immaginario. Saggio di antropologia sociologica, Cortina
Raffaello 2016, p. 41.

12 Bufalino G., Tommaso e il fotografo cieco, in Opere/2. 1989-1996, cit., p. 437.
13 Barthes R., La camera chiara, cit., p. 106.

14 Ibidem.

15 Ibidem.

16 Bufalino G., Cere perse (Una Kodak per Faust), cit., p.856.

171d., La luce e il lutto (Il clic impuro), in Opere 1981-1988, cit., p.1236.
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Altrove, Bufalino sottolinea come «in ogni fotografo si nasconde un
inventore di sogni», un nuovo esploratore: un «ladro di luce», per
Iappunto. Eppure, intervistato da Massimo Onofri, ci tenne a chiarire che
la memoria fosse “una macchina di sogni” ben distinta dalla “macchina
fotografica”8. Questo perché lo scopo della vera fotografia, in generale, e
quello di far coincidere la verita con la realta, ossia di rendere effettiva una

delle scommesse piu folli della filosofia antica.

Per rendere accettabile la follia che la fotografia rappresenta, secondo
Barthes, essa deve diventare un’arte, ma «la Fotografia puo essere un’arte:
quando in essa non vi e piu alcuna follia, quando il suo noema e
dimenticato e, di conseguenza, la sua essenza non agisce piu su di me»?9.
Cio spiegherebbe il desiderio dei fotografi di essere considerati degli artisti.
La foto € vissuta come un’allucinazione, il cinema, invece, solo come

un’illusione.

Si consideri a questo proposito il libro fotografico su Kafka di Wagenbach
recensito da Bufalino. Specie quando il comisano ricorda come quelle
immagini dello scrittore ceco siano capaci di procurare un’esperienza di
tipo «medianico», a meta tra «incantesimo» e «raccapriccio». Potrebbero
rappresentare un bell’esempio di come l'opera e la vita di Kafka si siano

riflesse in lui: «a somiglianza di due specchi che si fronteggiano e in mezzo

18 Onofri M., Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, intervista (7 marzo 1992),
in «Nuove Effemeridi», numero speciale dedicato a G. B., Palermo, a. V, n. 18, 1992/I1, p.
21. Curioso, perd, che nel suo ultimo romanzo rimasto incompiuto, ritorni 1’analogia
memoria\fotografia quando Bufalino dice di Capablanca: «Gli bastd in effetti una sola
manciata di fotogrammi. Sin dalla prima apparizione del cielo natale, la fantasia gli s’era
impennata a ritroso. Si rivide ragazzo, si riamo. Fu un prolungato sogno o romanzo intriso
di fragranze, sapori, sudori; una resurrezione di panorami diletti, come sfogliare dentro di
sé un album di lacrime e risa...», in Bufalino, Shah Mat - L'ultima partita di Capablanca,
in Opere\2. 1989-1996, cit., p. 602. Poco piu avanti, nel ricordare ’'amata Irina, troviamo
un nuovo ricorso alle tecniche di riproduzione di un’immagine: questa volta si fa
riferimento alle “stampe”: «Irina € nella mia memoria due viste o stampe, incise con un
bulino mordace: un corpo guizzante, tiepido, dagli occhi sgranati, dalla voce come un
battito d’ali; un’esangue spoglia su un tavolo di marmo, in un obitorio. Due stampe, due
viste, che talvolta s’accavallano, si mescolano, fanno una immagine sola che, obnubilata e
inerte per anni, mi si risuscita imperiosamente negli occhi e mi costringe a fermarmi, ad
addossarmi barcollante al muro vicino», (ivi, p. 621).

19 Barthes R., La camera chiara. cit. p.118.
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a cui ce una torcia» che li porta ad «inondarsi di mutui fuochi,
riverberandosi 1'una nell’altra moltiplicate, con un lampante effetto di
sortilegio»zo.

La fotografia, in quanto «scrittura di luce», lascia a Bufalino la convinzione
che i fotografi siano come dei maghi: abbiano armi superiori a quelle che
adoperano gli scultori e i pittori: usano la luce per fare luce. Hanno il
difficile compito, pero, di lottare contro il tempo: sono alla ricerca, proprio

come dei killer, di attimi perfetti, decisivi.

La fotografia promette forse piu di tutte le altre arti figurative una
‘resurrezione’ delle cose ritratte, sostiene Bufalino. Accecando il mostro del
tempo, prova a rubare il segreto dell’eternita. Una convinzione condivisa da
Giovanni Verga e forse ancora di piu da Luigi Capuana che, come ci ricorda
Sciascia, oltre alla scrittura si dilettava nella fotografia, ed era persuaso di

poter ritrarre attraverso 'obbiettivo addirittura gli spettri:.

Qualcosa di simile accade ai soggetti abbandonati al sonno nelle foto di
Ferdinando Scianna22. Quel sonno inquieto in cui chi € catturato svela la
precaria paratia che separa la vita dal niente, ed € come la scoperta di una
porta di passaggio. Per quanto questa non sia per Bufalino una pacifica
conquista, data la sua angoscia baudeleriana («Il sonno m’impaura, come
un crepaccio denso di larve e di minacce, inesplorato, immenso...»)23.

Nelle fotografie di Giuseppe Leone, invece, Bufalino ritrova quella Sicilia
“sveglia” e ionica che conosce, dove si sceglie di non dar spazio ai fatti di

mafia o di violenza, e si preferisce zittire la collera e la pieta civile, per

20 Bufalino G., Cere perse (Una Kodak per Faust), cit., p.857.

2t Sciascia L., Cruciverba (Verismo e fotografia), in Opere 1971-83, Bompiani, Milano
1979, p. 1129.

22 A Scianna si aggiungono altri fotografi ammirati da Bufalino, come Enzo Sellerio, Letizia
Battaglia, Giuseppe Leone, e Meno Minnella. Cfr. Bufalino G., Saldi d’autunno
(Professione ladri di luce. Due fotografi siciliani), cit., 648.

23 In Baudelaire leggiamo:«J’ai peur du sommeil comme on a peur d'un grand trou,/Tout
plein de vague horreur, menant on ne sait ou;/je ne vois qu’'infini par toutes les fenetres...»
che Bufalino traduce in: «Il sonno m’impaura come un crepaccio, denso/di confusi
spaventi, inesplorato e immenso:/da tutte le finestre I'infinito mi appare», (in Baudelaire
C., I Fiori del Male, con prefazione e traduzione di Bufalino G., Milano, Mondadori,
“Oscar”, 1983, pp. 306-7.
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osservare le «mimiche significanti del grande teatro umano, tanto negli
individui quanto nelle folle, durante le cerimonie e le liturgie delle feste;
ma specialmente, una devozione attenta alle forme, ai comportamenti, alla
pelle del cielo, della terra e del mare»24. Offrendo il quadro di una Sicilia

diversa, forse insospettabile, non del tutto mediterranea.

Ora, dunque, pur ammettendo l'utilita della fotografia, non vi € modo di
sapere se la luce intrappolata in un fotogramma possa dirsi davvero
universale. In fondo, ogni fotografo sceglie tutto quello che deve ritrarre:
pensa ai soggetti, alle pose, ai luoghi, ai colori, insomma allo spazio e al
tempo in cui immortalare qualcosa o qualcuno. Diremmo allora che sono
vere solo le foto scattate senza preparazione? Difficile sostenerlo: specie se
si pensa a quelle foto antiche in cui sono dipinti soggetti con una posa

studiata, ma che restano carichi di utili informazioni storiche?25.

Se per Croce non esiste intuizione senza espressione, per gli stessi motivi,
non esiste una foto che non esprima. Le intuizioni sono vissute dal pensiero
umano come luminose epifanie di verita. Nell'immaginario comune &
diffusa la convinzione che intuire sia come fruire di una foto mentale in cui
la soluzione si estrinseca. Il ricorso al concetto di foto o immagine allude
sempre alla precisione formale e geometrica con cui s’intende qualcosa. La
fotografia, in senso elementare, € un’estrinsecazione della struttura
materiale dei soggetti ritratti. Una «scrittura di luce» per l’esattezza. Una
scrittura che usa la luce per dire. Ma partendo dal presupposto che ogni
affermazione e tesa a far comprendere o illuminare: perché la fotografia
godendo dell’ausilio strutturale della luce necessita di una chiosa almeno
quanto la pagina di un libro? Forse che la “luce” di cui si compone una

fotografia non ¢ vera luce?

E proprio I'aforisma dal quale siamo partiti che ci aiuta a rispondere a

questi quesiti. La luce ha il potere di illuminare le cose, ma non ha il potere

24 Bufalino G., Saldi d’autunno (Professione ladri di luce. Due fotografi siciliani), cit.,
648.

25 A pensieri analoghi deve essere giunto Bufalino quando rinvenne le foto di Gioacchino
Tacono Caruso.
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di illuminare se stessa. Questo perché, nell'immaginario di Bufalino, essa
viene sempre dopo la parola. La fotografia &€ intesa come “un’immagine
immobile”: tutto quello che vediamo in una foto vive solo nella misura in
cui facciamo esperienza di quella riproduzione per alimentare la nostra
immaginazione. Giacché questa ¢ sempre in movimento e si nutre delle
migliori suggestioni. Il cinema, infatti, nega 'immobilita. Esso parte dalla
fotografia, ma ne muta il senso con il reiterato flusso delle immagini2¢. Non
solo: la macchina del cinema sembra rappresentare perfettamente
I'universo bufaliniano dal momento che i fotogrammi contenuti in un film
assumono la “parola” per autodeterminarsi. Sono certamente delle “foto
animate” ma soprattutto delle “foto parlanti”: adempiono cioé all’aforisma
del Malpensante. Ecco perché linteresse di Bufalino per le foto non

raggiunge la grande passione che mantiene per il cinema.

Passione che abbiamo gia scorto nelle pagine della Diceria, in quei luoghi
dell’opera in cui si trovano vari riferimenti cinematografici, ne ricordiamo
solo due: il gia citato Amanti senza domani di Tay Garnett, in cui I'incontro
di due tristi destini genera un amore imprevisto, del tutto simile a quello
del reduce con Marta; e lo sforzo analogico attraverso cui I'edificio della
Rocca ¢ visto dal protagonista come una struttura pesante e scura al pari

della «cineclubica nave di Nosferatu»27 di Murnau.
Si veda in Un “sogno”, tanti anni fa, come Bufalino rammenti «il gelo
voluttuoso e notturno di bosco fra le seggiole del loggione»28 in una calda

sera d’agosto del 1937. Nel pieno della sua adolescenza, quando si divertiva

26 |, Roland Barthes che ci aiuta a capire questa variazione: «(la fotografia) presa in un
flusso, & sospinta, trascinata verso altre visioni; indubbiamente, nel cinema vi &€ sempre un
po’ di referente fotografico, solo che questo referente si schermisce, non rivendica la sua
realta, non reclama la propria esistenza passata; esso non si aggrappa a me: non € uno
spettro. Come il mondo reale, anche il mondo filmico € sorretto dalla presunzione «che
I’esperienza continuera costantemente a fluire nello stesso stile costitutivo» [Husserl]; la
Fotografia, invece, spezza «lo stile costitutivo» (questo ¢ il suo stupore); essa € senza-
avvenire (questo € il suo lato patetico, il suo lato malinconico); essa non ¢ minimamente
protesa, mentre invece il cinema & proteso, e percid niente affatto malinconico...», (in
Barthes R., La camera chiara, cit., p. 88).

27 Bufalino G., Diceria dell’untore, in Opere 1981-88, cit., p. 18.
28 1d., Un “sogno”, tanti anni fa, in L'enfant du paradis, Salarchi, Comiso, 1996, p. 39.
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a prendere in prestito le vite altrui, o si figurava “comparsa” in vicende che

di fatto non lo riguardavano:

guardando un film, mi sara accaduto di sfiorare con gli occhi una comparsa fuggevole e di
congiungere per un secondo il mio e il suo destino, come suole avvenire tutti i giorni coi passanti

sconosciuti del Corso29.

Non solo: seguendo il percorso artistico di alcuni attori, e ritrovandoli piu
invecchiati o passati a miglior vita, Bufalino riflette sul trascorrere del
tempo. Si legga, ad esempio, nella Ballata delle figurine del tempo che fu,

contenuto in Museo d’'ombre:

Ancora oggi, se mi piace immalinconirmi, non mi chiedo dov’e sepolta la «famiglia reale» di
Broadway, dove sono Gloria, Norma, Pola, né dov’é Flora la bella Romana, Archipiade, Taide; ma
penso all’erba che copre I'amabile naso di Jimmy Durante, alla cassa di quercia dove s’allunga in
divisa di gala Aubrey Smith; immagino Donald Meek che offre whisky, timidamente, sopra un
traghetto del Lete; Misha Auer che urla in russoski d’avere freddo, di non capire come d’un tratto
tanta terra gli sia entrata negli occhi. Talvolta, d’estate, li rivedo in tv. Gia dai titoli di testa mi
salutano fiocamente: il postiglione Andy Devine, il gangster Lloyd Nolan, il maggiordomo Edward
Everett Horton, il poliziotto Nat Pendleton. E ancora gli svaniti, le svanite, quel bambolotto di ciccia
che invita sempre a ballare la Hepburn... Tutti con modi e facce di totale innocenza, benché, quando
cominciano a muovere le labbra, sia subito chiaro che sanno d’esser morti, e non una, ma due volte.
Sanno di vivere ormai solo la vita fuggiasca della mia mente, e che quanto prima usciranno di scena

una terza volta, e per sempre3°.

A causa di quei pensieri, Bufalino si sentiva attraversato da una sorta di
disagio: «Ma che posso farci se me ne turbo e meraviglio e spavento lo
stesso? Non senza una finale misericordia degli altri e di me»3. Al cinema

sono legati anche i pochi momenti felici dell’autore:

29 Ivi, p.40.
30 Id., Museo d'ombre, in Opere 1981-1988, cit., p 209.
3t1d., Un “sogno”, tanti anni fa, cit. p.40.
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Ho commedie lievi e gaie, nel mio carniere, sulla cui finezza di grana non giurerei, ma che dentro di
me durano, ci si mescoli io non ho la memoria, d'un tepore vicino di compagna di scuola, come

evanescenti eppure inconsumabili epifanie di felicitas2

Tra le altre cose, In quei ragazzi del loggione, tanti anni fa, Bufalino
rammenta che fosse solito tenere un registro dei film visti, con annessi
attori, registi e case di produzione33; ma non dimentico neppure quanto, in
termini di liberta, la sua generazione dovesse alla passione per certe
pellicole: «il cinema americano e francese degli anni Trenta fu il
grimaldello che ci consenti di evadere dalle nostre bastiglie di universitari

fascistiz4».

Lo stesso Benjamin noto che il film possedeva una straordinaria energia
(“con il suo effetto di choc”) capace di catturare I'attenzione e si mostrava
«come 'oggetto oggi piu importante di quella dottrina della percezione che

presso i Greci si chiamava estetica»3s.

Bufalino menziona con piacere Sciascia quando sostiene che la fotografia e
il cinema rappresentassero (anche per il racalmutese) la maniera piu

entusiasmante di dimenticare I’odioso tormento della morte:

uno stesso strumento di affabile guerra contro il destino di cenere che attende ogni gesto e ogni
volto: un’arma che concede alla memoria, se non la vittoria del tempo, che gli dei ci hanno negato in
eterno, una momentanea rivalsa, il miraggio d’una resurrezione che valga per un istante a trattenerci

al di qua della tenebra dove fatalmente si azzera la storia della nostra vitas3e.

Edgar Morin affidera alle pellicole una dignita piu complessa: «il cinema e
per cosi dire una specie di spirito-macchina, o una specie di macchina per

pensare, “mimo e fratello dell’intelligenza” (Cohen-Séat), quasi come un

32 Ivi, p. 42.
33 Ivi, (Quet ragazzi del loggione, tanti anni fa), cit., pp. 45-6.
34 Ivi, p.46.

35 Benjamin W., L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica. Tre versioni
(1936-39), Donzelli, Roma 2012, p. 59.

36 Ivi, p.47.
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robot»37. Il cinema € vissuto come un gigantesco organismo che «<immagina
per me, immagina al mio posto, e al tempo stesso fuori di me, con
un’immaginazione piu intensa piu precisa»38, e tra le tante cose, € capace di
farci intendere e forse apprezzare «il piccolo cinema che abbiamo nella

testa»39.

In La Sicilia e il cinema: nozze d’amore, Bufalino sottolinea quanto la
passione cinematografica avesse contribuito a mutare lo stesso modo di
guardare il paesaggio reale, quotidiano: inducendolo a spiare nella sua

stessa isola la naturale location di un film:

Qui ogni persona tende senza sforzo a diventar personaggio, ogni evento, minimo, si promuove
subito a scena, a spettacolo: cosi la festa come la morte, la vacanza come la fatica, 'empieta come la

pieta4°.

Bufalino ci tiene a ribadire quanto la Sicilia, con il supporto della sua
grande tradizione letteraria, e piu di ogni altra regione italiana, possa a
buon diritto considerarsi il teatro ideale di molte riprese cinematografiche
(La terra trema, Salvatore Giuliano, Divorzio allitaliana). Non solo:
I’allora nuova e promettente stagione dei registi siciliani (Calogero, Cino,
Grimaldi, Termine, Tornatore, Zagarrio) offri a Bufalino 'opportunita di
riflettere sul cinema come riscatto sociale contro la violenza dei fatti di
cronaca4'. E nel proclama di quell’adesione non manco di usare toni

enfatici e gloriosi:

Un modo di arruolarsi volontari nella guerra contro la tenebra: I'unica che siamo in grado di
combattere, noi inermi soldati di biblioteca, in servizio dietro la barricata che ci protegge. Nella

fiducia che il cinema, col suo bruciante apporto di testimonianza e di stimolo, di bellezza e di verita,

37 Morin E., Il cinema o 'uomo immaginario, cit., p.197.

38 Ivi, p.198.

39 Ivi, p.199.

40 Bufalino G., La Sicilia e il cinema: nozze d’amore, in L'enfant du paradis, cit., p.50.
41 Cfr. Ivi (Quei ragazzi del loggione, tanti anni fa), cit, p. 51.
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ci aiuti a vincere la nostra quotidiana scommessa d’amore per la difficile, bellissima terra dove c’e

stato concesso il regalo di vivere42.

In Divagando su Sciascia, il cinema, la Sicilia43, entrando negli aspetti
tecnici del cinema, Bufalino ammette che la parola possieda un livello di
ambiguita che 'immagine non riesce a pareggiare. Eppure, si ¢ gia fatto
notare parlando dell’influenza di Baudelaire nella scrittura di Bufalino, che
il cinema divenne lo spazio della vera Imagination creativa. Abbiamo
infatti spiegato come, nella formazione scrittoria del comisano, sia venuto a
comporsi una specie di “parricidio baudeleriano”, ossia un superamento
della dialettica spleen e ideal assunta dalla lettura di Les fleurs du mal,
anche grazie al contagio delle pellicole pit famose che il giovane comisano

andava ad ammirare al cinema Vona.

Bufalino si € dunque giovato di quei bellissimi “rimedi della tecnica” (la
fotografia e il cinema soprattutto) alla maniera di quei “paradisi artificiali”
che il suo Baudelaire trovava nel alcool e le droghe. E non e certamente un
caso che oltre al dilagante potere del cinema americano, Bufalino sia
diventato un cultore di quello francese, in piena sintonia con la sua

francofilia.

Il cinema rappresento per Bufalino il nuovo mondo vicario. In esso vi cerco
soluzioni che curassero la sua inappetenza al vivere. E seppure quel ‘mondo
della pellicola’ risultava una forma di conoscenza inferiore, riusci cio
nonostante a produrre un’alterazione soggettiva della sua realta. Ebbe
certamente una funzione compensativa, ma non solo44: considerato che le
sollecitazioni ricavate dai film visti verranno poi restituite in diverse pagine

delle sue opere. Abbiamo gia detto, infatti, come le stesse scene di Diceria

42 Ivi, p.52.

43 Ivi, p. 53-57.

44 Scrive Zago: «D’altra parte, com’e tipico di questo autore, la sua cinefilia era qualcosa in
pitt d'un semplice interesse culturale, in quanto fortemente tassata da implicazioni
sentimentali ed esistenziali». In Suggestioni cinematografiche nella narrativa di
Bufalino, in AA.VV., Bufalino narratore fra cinema, musica, traduzione, a cura di Nunzio
Zago, Comiso, Salarchi, 2002, p17.
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delluntore possono essere viste come un insieme di cortometraggi
indipendenti: frammenti visivi, cioe, che uniti assieme hanno offerto a
Bufalino la possibilita di ritrarre la morte da piu angolazioni. Con quelle
scene (spesso scritte in tempi differenti), fu capace di produrre un’efficace
composizione: poiché «le immagini da sole non sono nulla, solo il
montaggio le converte in verita»4s.

Cosi, il cinema concede a Bufalino, cio di cui parlava Barthes, il movimento
illusorio del futuro: ossia, gli da l'illusione che la fine o la dipartita siano

solo parti di una sceneggiatura.

45 Morin E., Il cinema o l'uomo immaginario, cit., p. 198.
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Da Combray a Comiso:
Bufalino e il “farmaco proustiano”

In Parole in occasione di un premio di provincia intitolato a Pirandello?,
Bufalino, ricordando Ilintervento di Leonardo Sciascia durante le
celebrazioni pirandelliane in Palermo del 1986, confessa di essere rimasto
colpito dalla contrapposizione che il racalmutese avverti tra Pirandello e
Proust. Un’opposizione che gli ricordo quella che proprio Pirandello compi
tra il Verga e il D’Annunzio2 nel 1920, quando tocco al grande scrittore di

Girgenti parlare nel giorno degli ottant’anni di Verga:

Non me ne dolsi, io che pur amo a un tempo Pirandello e Proust e giudico compatibile questo
contemporaneo e duplice amore. Non me ne dolsi, perché so, pirandellianamente, quanto sia evasiva
e multipla la verita, non solo di fronte alle ambiguita misteriose della vita ma anche, e soprattutto,
nel dominio quasi pit ambiguo e misterioso dell’arte. Certo, se la prova dell’eccellenza duno
scrittore sta, come presumo, nel fatto che dalla sua lettura usciamo mutati e cresciuti, ebbene, io

devo confessare che in me cio € avvenuto sia con Pirandello che con Proust.3

E raro sentire Bufalino in disaccordo con Sciascia, anche in occasione di
questo premio giornalistico, il comisano decise di usare un modo pacato
per sottrarsi al giudizio dell’amico su uno degli scrittori francesi da lui piu
amati. Nel suo Bluff di parole, invece, sempre in riferimento allo stesso
tema, fu piu diretto: «Diceva Sciascia che a un siciliano Proust non puo
piacere. Solito inganno, in cui tutti caschiamo, di scambiare per verdetto

collettivo una sentenza privata»4. Come privato € il motivo che spinge

t L'intervento di Bufalino, membro della giuria del premio giornalistico “Luigi Pirandello”
di Racalmuto, fu stampato, successivamente, col titolo: Il luttuoso lusso dei siciliani, sul
“Giornale di Sicilia” il 10 giugno 1987.

2 Per un giudizio finale sul Discorso tenuto da Pirandello e il confronto tra Verga e
D’Annunzio si rimanda alla lettura di Onofri M., Pirandello Verga e D’Annunzio, in La
modernita infelice. Saggi sulla letteratura siciliana del Novecento, Avagliano, Cava de’
Tirreni 2003, pp. 31-42.

3 Bufalino G., Saldi d’autunno (Parole in occasione di un premio di provincia intitolato a
Pirandello), in Opere /2. 1989-1996, a cura di F. Caputo, Milano, Bompiani, 2007, p. 685.

41d., Bluff di parole, in Opere/2. 1989-1996, cit., p. 942.
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Bufalino a difendere l'autore del piu splendido e complesso organon

romanzesco del ‘900.

Bufalino scopri, infatti, la Recherche di Proust5 nel 1944, quando,
ammalato di tisi, venne ricoverato presso I'ospedale di Scandiano. Fu il
primario del suo reparto, il mite e illuminato dottor Biancheri, col quale
condivise molte piacevoli conversazioni libresche, a dargli la possibilita di
accedere allo scantinato dell’ospedale, dove aveva sistemato la sua

biblioteca privata, per proteggerla dai pericoli della guerra®.

Il degente Bufalino, quando le forze glielo permettevano, scendeva le scale
della clinica e andava a frugare tra le pile altissime dei volumi, alla ricerca
delle parole di Proust. Scovo i testi della Recherche alla rinfusa e tutti in
lingua francese. E fu addirittura meglio: giacché guadagno quel “farmaco di
bellezza”, (quello “scrittore-meprobamato”7), da subito, nella sua veste

originale, senza dover osare intrepide retroversioni.

Cosi, dopo 'esperienza de Les fleurs du mal (1857), la Recherche diede a
Bufalino la speranza di credere in un esempio di prosa lirica nella quale
non si era ancora calato. La scrittura di Proust, composta di frasi lunghe e
“cembali debussiani”, non era solo una meravigliosa occasione d’orchestra.
Ma come nel caso del Pirandello, per stare al confronto sciasciano, anche
Proust aveva partecipato a «quella crisi del soggetto umano che ¢ lo

stemma doloroso e glorioso del nostro secolo»8.

Si veda in La ragnatela incantata, il modo in cui Bufalino precisa quanto
Proust rappresento per lui il montaliano “fantasma che ti salva” lo
scrittore che avrebbe voluto essere, il “super-Es scrittorio”, diciamo cosi,

che avrebbe voluto realizzare:

5 Bufalino scrive a Romano il 1 dicembre 1944: «Cosi sto leggendo finalmente la
“Recherche”, ma senza ordine, come la fortuna mi fa emergere or I'uno or l'altro dei
volumi dalle pile enormi: che non & poi il meno fruttuoso metodo, per Proust...», in Id.,
Carteggio di Gioventil, in Opere/2. 1989-96, cit., p. 1284.

6 1d., Cronologia, in Opere/2. 1989-96, cit., p. LI

7 Id., Bluff di parole, cit., p. 932.

8 1d., Saldi d’autunno (Parole in occasione di un premio di provincia intitolato a
Pirandello), cit. p. 685.
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Come se Proust fosse un infallibile, inalienabile ectoplasma di me da non potermene piu districare;

un verme solitario nelle mie viscere, un immortale ragno nella mia mente [...]. La sua lunga frase, in

\

verita, che altro € se non il travaglio d'un gomitolo infinitesimo e sterminato, 'addipanarsi e
sdipanarsi senza fine degli anelli del lombrico Tempo sotto la volta di una botola nera, che

strapiomba nel silenzio? Donde una pieta si genera, vogliosa di lacrime; ma, soprattutto, una

vertigine: quella che si prova di fronte a qualunque crepaccio profondo9.

Proust fu lo scrittore del tempo privato e incantato. Di lui, Bufalino ammiro
il coraggio e I'ostinazione, contro tutte le mode del periodo, di riportare alla
luce un passato familiare. Convincendoci che il piu sofisticato punto
d’osservazione si trovi sempre dentro di noi. La dove le voci e i volti della
nostra memoria ritornano ad essere gli unici “luoghi” verso cui vale la pena
ritornare. Cosl che egli puo parlare di tutto, parlando solo di qualcosa.
Seguitando a distribuire, in tutte le sue pagine, infiniti castelli

d’intelligenza e tracciati onirici con una calligrafia ricca e ostinata.

Una volta scoperto Proust, tutto cio che era bello in letteratura, doveva

esserlo solo nella misura in cui ricordava la musica della Recherche.

In Toulet, sortilegio lontano, Bufalino avvicina, con audacia, Toulet a
Proust. Ben sapendo che i due non si amassero per niente. Eppure, nella
sua mente, forse per una disperata suggestione estetica, trovava i due

autori francesi molto simili:

Comune la reclusione coatta in una stanza, con accanto un comodino ingombro di medicine e di
libri; comuni molti amici (e fra essi Jean de Tinan e Louis de la Salle, compagni di Marcel nei giochi
agli Champs Elysées e di Paul-Jean, piu tardi, nelle redazioni e nei bar); comune la morte precoce,

con le bozze dell'opera (irrisorio fascicolo o saga fluviale) sparse sulle lenzuola. E ancora, in

91d., Cere perse (La ragnatela incantata), in Opere 1981-1988, a cura di M. Corti e F.
Caputo, Milano, Bompiani, 1992, p. 1011. In questo elzeviro, Bufalino affronta il suo
rapporto coi libri a diversi livelli. Partendo da una considerazione generale: i libri «sono
capaci, malgrado la loro apparente spassionatezza di oggetti, di ricambiare un amore,
un’indifferenza, un’ostilita». Questo spiegherebbe la sua preferenza per autori dei quali si
sente amico, piuttosto che per quelli dai quali viene respinto. Proust lo sente con un amico
di vecchia data: non a caso, dedica I'intero componimento all’anniversario della sua prima
lettura della Recherche.
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entrambi, I'incontentabilita di fronte alla pagina scritta; e una permalosa squisitezza dei nervi; e il

dono di saper carezzare con dita leggere le cicatrici degli anni...1°

Anche Toulet era rimasto affascinato dal problema del tempo. Nelle sue
Controrime (1921) aveva mischiato laconicita e farsa, sopra un magma di
geniali intendimenti, regalandoci piccoli quadri di bellezza. Seppure si
consegnasse, nelle scelte formali, alla frammentarieta del tempo. A
quell’insieme di schegge brillanti e affilate di cui si compone la nostra vita,
e sulle quali Bufalino si applica con una straordinaria concentrazione

critica:

Certo, quando leggiamo, di Toulet: “Puisque Uavenir se rétrécit autour de moi comme une plage que

29

le flot dévore, laissez que je me console avec le passé”; o anche: “C'est dans le passé qu’est tout notre
bonheur; et le mien me torture de sa grace évanouie”, un accento familiare ci tocca, anche se appare
subito chiaro che a lui manca la spaventosa capacita di respiro dell’altro (Proust) per potersi calare

senza capogiri nei precipizi dove il Tempo coniuga i suoi assoluti misteri'.

Ci fu un momento, pensiamo, in cui lo stesso Bufalino si senti simile a
Proust. Non avvenne a Scandiano, ma alla Rocca di Palermo. Assecondato,
forse, come il suo Toulet, da elementi ambientali affini a quelli che aveva
trovato nella Recherche (il letto, la stanza), che sviluppavano analoghe

tendenze idiosincratiche (il ricordo, la memoria).

In questo senso, € interessante cio che accade se accostiamo due passi tratti
dalle opere di entrambi gli autori. Per esempio, in Cambray, nelle prime

pagine di Dalla parte di Swann (1913), leggiamo:

Ma era sufficiente che, nel mio stesso letto, il mio sonno fosse profondo e tale da distendere
completamente il mio spirito, ed ecco che questo abbandonava la mappa del luogo in cui mi ero
addormentato e, svegliandomi nel pieno della notte, io non sapevo pit dove mi trovassi e, in
primissimo momento, nemmeno chi fossi; avevo nella sua semplicita primaria soltanto il sentimento
dell’esistenza cosi come puo fremere nella profondita di un animale; ero piu privo di tutto dell'uvomo

delle caverne; ma a quel punto il ricordo — non ancora del luogo dove mi trovavo, ma di alcuni dei

10 1d., Saldi d’autunno (Toulet, sortilegio lontano), cit. p. 755.
1 Jbidem.

Alessandro Serra, La parola é il castello. Critica della produzione spuria di Gesualdo Bufalino
Tesi di dottorato in “Lingue, letterature e culture dell’eta moderna e contemporanea” - Universita degli Studi di Sassari

81



luoghi dove avevo abitato e avrei potuto essere — veniva a me come un soccorso dall’alto per
strapparmi dal nulla al quale da solo non sarei riuscito a sfuggire; in un secondo scavalcavo secoli di
civilta e le immagini, confusamente intraviste, di qualche lampada a petrolio, poi di alcune camicie

col collo piegato, ricomponevano a poco a poco i tratti originali del mio io.12

E ci sembra di scorgere entrambi gli scrittori, seduti sullo stesso letto alla
Rocca, nella Diceria dell'untore. Raccolti nella sola passione di udire i fatti

del mondo approssimarsi ai loro sensi, leggeri, come i passi dei fanciulli:

Bastava talvolta, tra sonno e veglia, un fischio di treno addolcito dalla distanza, oppure il cigolio dei
carri di zolfo in fila per la collina, e si balzava col cuore in tumulto, seduti sul letto, a origliare le
invidiate informazioni e leggende di quella stella infedele in cui s’era trasformata la terra. [...] Si
tornava dall'immobile viaggio piu lieti, piu tristi, chi pud dirlo, e tuttavia non delusi del nostro
bottino di nuvole, I'unico che la sorte non aveva facolta di vietarci. Allo stesso modo il pellegrino, a
cui accade di sostare sotto un davanzale straniero, sospende il passo se mai gli giungano, in una
pausa di canto, svogliatezze e amorosi sussurri di donna; e se ne riparte racconsolato, stringendosi

nel pugno quel bene, quel pane rubato, di cui cibarsi piu tardi.:s

Quella splendida ricerca di suoni, immagini, significati, oltre che le
tendenze autoriflessive di Proust condurranno, analogamente, lo scrittore
comisano verso un destino, non solo letterario, ma anche filosofico, simile
a quello del suo collega francese. Sara come se Bufalino appendesse alle
pareti del suo universo di provincia gli orologi proustiani della “durata”:
ricavandone lo stesso ingrandimento introspettivo che, in precedenza,
riteneva confinato alla sola verticalita della poesia, e che, in seguito,

scoprira nell’orizzontalita della prosa.

Ma e soprattutto sul territorio della “ricordanza” che dobbiamo ricavare
quel sentimento di affinita che Bufalino rivendica e che continua a
scandagliare in Proust. Portandolo, in Umoresca del non dormire, a
sublimare, in un eccesso di partecipazione all'inventiva del francese, anche

i suoi disturbi del sonno come espedienti fortunati per accedere ad uno

12 Proust M., Alla ricerca del tempo perduto (Dalla parte di Swann), Milano, “I
Meridiani”, vol. I, Mondadori 2006, p. 8.

13 Bufalino G., Diceria dell’'untore, in Opere 1981-1988, cit., p. 20.
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stato di veglia altrimenti irraggiungibile: «Insonnia e memoria, veglia e
memoria, che matrimonio da principi! Come sin dalle prime battute Proust

s’era affrettato a insegnarci...»14

Giacomo Debenedetti ha sostenuto che la Recherche di Proust, tra le tante
cose, fosse un’opera munita di una tale peculiarita che la si potrebbe
riconoscere anche smembrandola o riducendola in pezzi. Questo perché
ogni pezzo o frammento bastava, in qualche modo, ad indicarla tutta. In
quel caso, il critico impiego il linguaggio geometrico per meglio definire il

suo pensiero:

La Recherche puo paragonarsi a quelle curve di cui geometri sanno ricostruire 'andamento, quando

ne conoscano un solo tratto; perché, come dicono, ciascun tratto vale a determinare la legge ¢ la

ragion del moto, onde la curva fu descrittals.

Nell'individuare la quintessenza del capolavoro proustiano, Debenedetti
non manca di segnalare come sia proprio la musica in cui tutta I'opera &

sommersa a renderla cosi unica e insuperabile.

Anche nelle pagine di Bufalino si avvertono alzarsi e ritirarsi le stesse
deliziose maree sonore di cui Proust resta incontrastato direttore
d’orchestra. La Recherche era nel cuore e nelle orecchie dello scrittore
comisano, al punto che se anche non avesse apertamente confessato di
averla letta e i volumi di Proust non si trovassero nella biblioteca della
Fondazione Bufalino, saremmo comunque persuasi che la salmodiasse

nell’animo.

, dunque, 1 u u u 1 ine:
Ecco, dunque, come possiamo guadagnare uno strumento d’indagine
perché se € vero che un frammento dell’epopea proustiana puo di fatto
valere, in quanto “attimo totalizzante” a rendercela presente interamente.

Allo stesso modo possiamo quantificare le allusioni bufaliniane che

14 Id., Cere perse (Umoresca del non dormire), cit., p. 960-61.
15 Debenedetti G., Proust, Bollati Boringhieri, Torino 2005, p. 7.
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all’opera del francese rimandano per meglio intendere il percorso scrittorio

dell’autore siciliano.

Cosi facendo, infatti, si scopre che i luoghi della Recheche sono davvero
belvederi lussureggianti dai quali Bufalino si € sporto di continuo. Non
basterebbe, tuttavia, questa trattazione per enumerare le frasi, i nomi, gli
aggettivi e i verbi che dall’opera del francese si sono riversati in quella dello
scrittore di Comiso: e quando non sempre direttamente, comunque la
scrittura di Bufalino si e fatta partecipe di molte suggestioni ricavate dalla

lettura di Proust.

La stessa atmosfera ansiosa che contamina tutta la scrittura dei romanzi,
dalla Diceria dell'untore a Tommaso e il fotografo cieco, trova nella
“stanza proustiana” il senso di quel silenzio presago e sanguinante dentro il

quale la scrittura avvieneo.

Bufalino cerca voci affini fin da giovanissimo ed e la letteratura francese
che risponde piu compiutamente a questa sua richiesta, con Baudelaire,
Proust e Montaigne su tutti. La musica di Proust arriva dentro gli interstizi
pit segreti dell’anima: € persuasiva, scompone la realta in modo
avvincente: antropomorfizza i luoghi, le cose, gli animali, le piante. Lo
scrittore francese riusciva ad avere un dialogo anche con i biancospini che
incontrava per strada.

Nelle pagine di Bufalino i nomi delle piante e dei fiori citati ci vengono
offerti come avamposti per sempre nuove riflessioni: che sia la morte nelle

sue sfinite pose, il ricordo di un familiare o di un amico, un amore non

16 Anche in Argo il cieco..., leggiamo un riferimento diretto al Marcel che ammira tanto ed
una breve citazione: «E di nuovo segreti da nulla si nascondono sul rovescio d'un
francobollo; un ciondolo si strappa, rotola sotto un como... Falci esangui di labbra, motivi
di vecchie pavane... Venera, Assunta, Isolina: frotte rosee, capolinea del batticuore! Chissa
dove siete, chissa dove sono le belle d'antan, Flora la bella romana, e Taide, e la cassiera
Adalgisa del cinema Splendor, sdegnosa, chissa dov'e, quanti figli ha, e zampe di gallina
sul collo, e varici sull'indimenticabile poplite!... E chissa in che strofinaccio di cucina o
tappo per botti s'é tramutata la mia cravatta di seta, a elefanti verdi e pagode... Eheu,
fugaces, Postume, Postume licealmente mi lagno, e accanto a Postumo mi viene in mente
Marcel. Poiché veramente tutte le voci e i visi delle mie donne non pesano, sommati
insieme, che un grammo scarso di polvere, e le cravatte e le cassiere sono fuggitive, ahime,
come gli anni...», (in Bufalino G., Argo il cieco..., in Opere 1981-1988, cit., pp. 247-48).
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consumato, un moto di pieta ancora da esaudire. Lo stesso cuore poetante
sgorga da un’analoga ossessione per la lettura. Dall’amore per quei libri
considerati luoghi protetti della vita reale oltreché mentale: un esempio su
tutti ¢ la piccola biblioteca del babbo ferraio, dove Bufalino rinvenne i
primi testi della sua lunga carriera di lettore e dove fece convergere tutto il

potenziale dei suoi sensi.

Il piccolo Gesualdo non tardera a comprendere che il mondo degli altri era
di gia imperfetto, serviranno gli anni del liceo e successivamente la
chiamata sotto le armi per saggiarlo alla pietra della vita. Fu allora che le
regole della scrittura, la perfezione che le lettere nascondevano lo
attraversarono come un annunzio provvidenziale: si poteva salvare la vita
rinunciando ad essa: sposando I’espressione artistica. Ecco perché, per lui,

non e difficile spendere le stesse parole che Debenedetti utilizzo per Proust:

Agli amabili inviti del mondo reagivano strati inconsapevoli della coscienza che registravano quelli
inviti senza nemmeno curare di autenticarli con un nome sublimandoli nel vago fluido di una musica

indefinita’.

In Proust notiamo che i capitoli dell’opera altro non sono che trasposizioni
delle giornate trascorse, specie quelle vissute da bambino: quando il sonno
tardava a venire. In Bufalino, lo abbiamo detto, si scorge la stessa insonnia
renitente: una volonta di perpetuare la veglia diurna anche nel buio, come

se fosse dentro il cuore della notte il segreto di ogni “durata”.

E vero che in Proust viene ad essere disatteso il motto antico: primum
vivere, deinde philosophari,'8 ma allo stesso modo in Bufalino la scrittura
viene sentita come un’attivita vicaria assai piu rassicurante e completa
degli scenari reali. Proust cerca di ascoltare la voce del mondo e ne ottiene
un coro fantasmagorico e universale; Bufalino si proclama “seduttore di

spettri” e quando non si sente appagato di quello che lui riesce a carpire, si

17 Debenedetti G., Proust, cit., p. 11.
18 Cfr. Ivi, p.13.
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affida agli scrittori del mondo passato: sfidando la tanatofilia di cui certi lo

accusano.

Nella via segnata da Proust, lo spazio-tempo (o la durata) rappresenta
l'unica categoria valida per declinare i microcosmi di ogni singolo

personaggio nel macrocosmo della memoria:

Qui preme notare che protagonisti del romanzo proustiano occupano, non uno spazio materiale,
bensi una durata: il terreno sul quale nascono, si posano, si succedono ordinatamente tra loro,

sviluppano e intrecciano le loro microscopiche vicende, vorra essere il luogo di tutte queste durate:

cioé la memoria®9.

Come abbiamo detto, nelle opere di Bufalino, i luoghi descritti sono teatri
in cui i ricordi si confondono coi sogni. Dove il tempo e I'assenza di tempo
sembrano fotogrammi di un unico lungometraggio. Sono altresi zone di
alienazione volontaria: un gioco di allontanamenti immaginativi nei quali
si cerca la realizzazione compensativa ai propri desideri. Quello che in
Proust era la descrizione delle proprie idiosincrasie, in Bufalino diviene
amara confessione di una riconosciuta vilta del vivere. Ed € questa
ammissione ad intervenire nella struttura stessa dei romanzi, in quelle
pagine in cui l'autore sembra piu propenso a risolvere un suo intimo
turbamento piuttosto che esplicare un elemento della trama. E sara proprio
questa tipica inclinazione intimistica a portare Bufalino fuori dalla forma

romanzo, preferendo le forme brevi (elzeviri, saggi, recensioni).

Se ¢ vero che con 'opera di Proust muta il destino del romanzo occidentale:
si rivalutano le ambientazioni, aumenta la densita psichica dei personaggi,
- ormai memori di quei lunghi sotterranei dostoevskiani, - e si scoprono un
insieme di cose nuove da descrivere dato che egli & arrivato a sciogliere
l'ordito impenetrabile delle sue insofferenze. In Bufalino, tutte quelle

novita vengono accettate e trovano terreno fertile non solo nel senso della

19 Tvi, p14.
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cifra lirica con la quale vengono espresse, ma anche e soprattutto perché

fermentano un lento e inesorabile processo di emancipazione formale.

Un percorso di allontanamento, in realta, che nella scrittura dell’esordiente
ormai sessantenne si € gia inconsapevolmente realizzato e che puo
intravvedersi in alcuni luoghi della stessa Diceria. La dove le frasi smettono
di sollevarsi lente e insinuanti come quelle proustiane, ma assumono il
rilievo di logiche stringenti, diventano rapide ascensioni d’intelletto: scale
di un Rachmaninov della parola. Ispirato, forse, da una citazione che non

conosciamo ma che avvertiamo elusa in forma di celia 0 ammiccamento.

Si puo dire quindi che, in Bufalino, la poesia autentica abbandona il suo
lirismo per prendere carne nei personaggi dei suoi romanzi. I quali, nella
somma delle loro disperazioni, altro non sono che schegge di vita
dell’autore. Un tritume di idee, progetti, voci che riproducono le silenziose
insofferenze dello scrittore comisano. Quella sensazione di isolitudine
sofferta (ma il piu delle volte scelta) che, facendolo trasognare da quel suo
arroccamento, gli suggerisce trame sceneggiate ad arte per i suoi “tanti se

stesso”.

Ecco, allora, che la morte, - gia individuata come principale simbolo
barocco dell’intera produzione, - si compone e ricompone nel modo dei
dialoghi interiori. Nutrendosi di molte domande suggestive e poche
risposte rassicuranti. Dialoghi che, sporgendosi come approfondimenti
della narrazione, offrono il pretesto di una morale, di un giudizio e
un’evocazione letteraria. E che ricercando di continuo la perfezione
stilistica, impongono un livello sempre alto alle descrizioni. Oppure
sconfessano impianti all’apparenza piu rassicuranti e schematici (Le
menzogne della notte, Tommaso e il fotografo cieco): dove la chiusura
dello spazio conduce ad un agire ripetuto: e si eliminano gli imprevisti

legati alla narrazione che opera in spazi aperti.
Vero ¢ che tutta la produzione dei romanzi € caratterizzata dalla preferenza
degli spazi chiusi e piu controllabili. La quale preferenza altro non ¢ che la

cifra della scrittura di Bufalino. In essa e inscritta la stessa infelicita
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dell’autore, quei suoi commerci con la memoria divenuti il motivo
profondo di ogni suo dramma, il coro inconscio che chiede, col bel canto,

un senso al mondo.
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Un sogno siracusano:
Porigine dell’Orestea bufaliniana

Nel Viaggio sentimentale a Siracusa, contenuto in La luce e il lutto, ma gia
pubblicato come “una specie di elzeviro” in Democrazia il 20 giugno 1948,
Bufalino ci offre il romantico resoconto di una gita scolastica per assistere

alla rappresentazione teatrale dell’Oresteaz2.

In Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, 'autore comisano ammise di aver
scritto quel brano molto prima della Diceria delluntore e che,
successivamente, decise di inserirlo nella trama del suo romanzo
d’esordios, la dove - nel capitolo XV - si allude proprio alla recita «Morti di
Acamennoni re» alla quale partecipano il reduce e Marta, ormai fuggiti

dalla Rocca.

Quel viaggio a Siracusa, pero, non € importante solo per una ragione
temporale, piuttosto per una questione sottesa all'uso dell’aggettivo

«sentimentale» che appare nel titolo. Ascoltiamo il primo passaggio:

Dalla mia casa a Siracusa ci furono molte strade nell'ombra o nel sole, e bambini pieni d’occhi ai
davanzali dei paesi, acque dal nome antico, ma tenere in mezzo alla campagna, e lente fra le dita
come una sabbia. Che il mare fosse ormai vicino, dietro quel velo d’ulivi, un uomo ce lo disse,
diffidente e beato, che sedeva su un muretto di sassi: infine vedemmo il gabbiano volare, basso come

una rondine, sul rigo di mare scuro, dinanzi a noi.4

! «In un numero di Democrazia pubblicai una specie di elzeviro su un viaggio a Siracusa
per una rappresentazione dell’Orestea di Eschilo. Ebbene, subito dopo, quelle pagine nate
da un’occasione realistica furono violentemente modificate in modo da inserirle in un
luogo della Diceria dove immagino che i protagonisti assistano ad una recita di pupi
siciliani dedicata, appunto, al’Agamennone re», (in Onofri M., Gesualdo Bufalino, ovvero
la geometria delle passiont, “La Voce Repubblicana”, 6-7 maggio 1988).

2 In effetti, dagli archivi ufficiali, abbiamo prova che nei giorni 15-17-19-22 maggio del
1948 fu rappresentata al Teatro greco di Siracusa proprio I'Orestea di Eschilo. Sicché, dato
che la pubblicazione del Viaggio sentimentale a Siracusa su Democrazia ¢ del 20 giugno,
se ne deduce che la scrittura del brano sia stata rapida (tra la fine di maggio e l'inizio di
giugno ‘48), e che i ricordi ivi descritti siano ancora nitidi.

3 Cfr. Bufalino G., Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid? Atti del wordshow-seminario sulle
maniere e le ragioni dello scrivere, con un profilo di G. Amoroso, Taormina, Associazione

A9

culturale “Agora”, 1989, p.54-.

41d., La luce e il lutto (Viaggio sentimentale a Siracusa), in Opere 1981-1988, a cura di M.
Corti e F. Caputo, Milano, Bompiani, 1992, p. 1199.
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L’inizio del viaggio € segnato «dall’lombra e dal sole», che € una variante
minore del binomio «luce e lutto», ma sufficiente a generare un’atmosfera
lirica da un contrasto. Oltre al sole (fuoco), si aggiungono gli altri elementi
empedoclei: quello aereo del «gabbiano e della rondine»; quello liquido
delle acque antiche (fiumi) che segnano il passaggio del tempo; e quello

della terra «tenera e lenta» che li circonda.
Chi c’e ad attendere i protagonisti del viaggio?

«Le Erinni»: anche se non si conoscono le vere intenzioni («se sara solo un
incontro, o addirittura, Dio liberi, un colloquio»5), il cattivo presagio pero e
segnalato dal «mare» che «sa ritrovare i suoi piu luttuosi e indiscreti

mezzogiorni, il suo vecchio odore di pece e di disastri».¢

Interessante notare che Bufalino riprodurra alcuni elementi di questo
primo passaggio anche ne L'uomo invaso. Si veda ne Il ritorno di Euridice,

I'uso di «pece» in riferimento all’elemento liquido:

il fiume non pareva scorrere ma arrotolarsi su se stesso, nella sua pece pastosa, con una pigrizia di

serpe’

Nell’Ade il mare era nero pece, il mare del Viaggio in oggetto & «scuro».
L’impressione ¢ che anche la vicenda che si racconta della povera Euridice,
altro non sia che un fiumiciattolo partito da questo antico scritto di
Bufalino. Sviluppato dal punto di vista della donna. Nel Viaggio, non
appena i protagonisti (di cui non sappiamo ancora i nomi) giungono al
teatro, la vista si posa su un susseguirsi di immagini negative, prova di un

sentimento gia riarso sullo stesso ricordo:

Vedevamo in un visibilio funesto accecarsi la capra sulla balza, brulicare di bisce la ghiaia magra dei

pozzi: chissa che malore gonfia adagio la terra come una fronte lebbrosa; perché impazzisce il cielo

5 Ibidem.
6 Ibidem.
7 1d., L'uomo invaso, in Opere 1981-1988, cit., p. 411.
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negli occhi degli uccelli: li vedi d’'un tratto radere ’acqua precipitares.

Dove rinveniamo la stessa immagine del brano di Euridice:

Un guizzo d’ali inatteso, un lampo nero, sorse sul pelo dell’acqua e scomparve...9

Che possiamo sommare al precedente e gia citato:

Infine vedemmo il gabbiano volare, basso come una rondine, sul rigo di mare scuro, dinanzi a noi*°.

Curiosamente, di fronte al dispiegamento di questi che appaiono simboli
rovinosi (lutto), 'autore sottolinea un sentimento positivo (luce): «eravamo
stanchi, forse, ma anche allegri di esistere in un tempo cosi puntuale, in un

paese tanto obbediente alle nostre piu facili mitologie...»11.

Quella rappresentazione teatrale appare cioe il migliore scenario in cui
innescare i propri sogni amorosi. Tant’e che, di fronte al preludio della
scena, 'autore avverte un furore corporeo, un’emozione crescente. L’istinto

estetico viene ad amplificarsi e anche il tempo diventa un luogo:

gia eravamo seduti sulle pietre del teatro, e sperduti in mezzo alla folla, appena la musica del
preludio si udj, e il falso oro delle corazze brillo aspro intorno all’altare, il mito dell’ora divenne piu

forte di ogni cosa...!2

Ma non € semplice teatro: si percepisce un campo magnetico in cui

gravitano parole e significati di cui tutti si sentono attori:

E parve che qualcuno ci chiamasse in causa tutti, laggit, sulla scena a risponderne di persona’s.

81d., La luce e il lutto (Viaggio sentimentale a Siracusa), cit., p. 1199.
9 Id., L'uomo invaso, in Opere 1981-1988, cit., 411.

10 1d., La luce e il lutto (Viaggio sentimentale a Siracusa), cit., p. 1199.
1 Ivi, p. 1200.

12 Thidem.

13 Ibidem.
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Di modo che non ci siano dubbi che quanto avviene, da questo punto in
poi, aderisca alla vita stessa dello spettatore-Bufalino. Si presti attenzione,

in particolare, al seguente passaggio:

Cassandra comincio d’improvviso a lagnarsi sul carro da preda, e la sua voce era corrosa e indifesa,
una voce povera di bestia, e il vento che si alzd dal prato le scaglio sugli occhi i capelli; quando il re
grido dalla casa la sua morte: “ahime, sono trafitto da una ferita mortale”, il re Agamennone che era
tornato da Troia, e aveva posato i suoi piedi sui rossi tappeti, come solo conviene a un dio; allora,
ecco, non ci fu piu ragione di diffidare: tra quel tempo eloquente appreso nei libri e il nostro sangue,
la nostra vita di sempre, funebre e bruciata, i nostri anni spesi nelle piazze e lungo i fiumi con la
bocca colpevole, e il cuore spaventato nel petto, fra quel tempo e noi un accordo naturale vigeva.

Una complicita, forse4.

Del personaggio di Cassandra, cosi carico di ambiguita e di poteri
inopportuni, oltre il suo lamento, vengono indicati solo dettagli materiali:
«la sua voce era corrosa e indifesa... di bestia»; «il vento... le scaglio sugli
occhi i capelli». Cassandra, malgrado la sua maledizione, ¢ una donna con
gli occhi proiettati sull’avvenire. Esattamente come sono gli occhi di un
adolescente che cerca ragguagli sui giorni che l'attendono, e si sente
scoraggiato tutte le volte che i suoi timori non vengono riconosciuti come
importanti. Eppure, in questo caso, alla desolazione di Cassandra, ¢ il re
Agamennone che lamenta un «ahime, sono trafitto da una ferita mortale».

Ma Cassandra e Agamennone sono proprio coloro che dicono di essere?

Quando il giovane professor Bufalino scrive: «non ci fu piu ragione di
diffidare: tra quel tempo eloquente appreso nei libri e il nostro sangue», si
sta riferendo alla storia rappresentata o alla relazione difficile con una

persona che ¢ li con lui?

Cosa sono «gli anni spesi nelle piazze e lungo i fiumi»? E soprattutto a cosa
si deve «la bocca colpevole, e il cuore spaventato nel petto»? L’espressione
potrebbe riferirsi agevolmente alle visioni di Cassandra come ai baci rubati
a qualcuno di cui € saggio non parlare. Ma di cui si intravvede la tresca in

quel successivo: «fra quel tempo e noi un accordo naturale vigeva. Una

14 Tbidem.
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complicita, forse».

Solamente cosi si spiega perché quell’episodio ebbe il potere di interferire
nella produzione di Bufalino. Tanto da indurlo a rammaricarsi di quei suoi
«anni perduti» e a temere che quel ricordo potesse perdersi («la nostra

memoria minacciata»):

la presenza della morte nell’effusione presaga di quei gesti divenne il nostro familiare prodigio: era
facile morire, nella storia di ognuno di noi ¢’era un demone guardingo e un coltello, e un piede sopra
la nuca. Era come andare scalzi in un bosco di carrubi, per un duello rusticano inutile ed eterno. Non

avremmo mai visto in faccia il nemico. Ci avrebbero preso ogni volta a tradimento?s.

Ecco, in breve, riassunti tutti gli elementi dell’opera di Bufalino: la morte
(«nostro familiare prodigio»); ’'angoscia perenne («demone guardingo»)
che fomenta pensieri autodistruttivi («un coltello, e un piede sopra la
nuca»); le soluzioni donchisciottesche («un duello rusticano inutile ed
eterno») che non porteranno mai ad alcuna vittoria: «Non avremmo mai
visto in faccia il nemico. Ci avrebbero preso ogni volta a tradimento»o.
Finché in un quadro di desolazione «dinanzi all’Areopago. Al posto di tante

inquietudini un cielo ricomincio a ruotare, prestabilito e credibile»?7.

Cosi, di quella presunta tresca, a Bufalino rimarra solo «una cronaca di
colpe felici»8. Giacché «salvarsi o perdersi era il privilegio di ognuno»9,
considerato che nessuno conosce la verita, tranne gli interessati che
potranno ripensare a tutto come ad «un segreto di bambini sussurrato
contro la guancia, come di un ricordo ricordato all'improvviso»2°.

Ma mentre si accingono a custodire la felicita che hanno provato, lo
spettacolo finisce, e il teatro viene smontato mentre cala il buio. E quella

che appariva una avventura consegnata al silenzio ritorna ad essere solo e

15 Ivi, p. 1200-1.
16 Ivi, p. 1201.

17 Ibidem.

18 Ibidem.

19 Ibidem.

20 Jbidem.
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soltanto la radice di un malessere:

Dalle bocche delle latomie sorse allora un fiato di terra marcia, di fiori consunti. Si sparse sull’asfalto
come una foglia la luna. Noi scendevamo adagio, a lumi spenti, verso ’Anapo, e poi la citta non fu

pit dietro di noi che una rissa remota di frettolosi splendori2..

Adesso, nutrendoci di queste considerazioni intorno al Viaggio
sentimentale a Siracusa, e tenendo a mente quella conclusione sinistra che
dalle latomie siracusane si € sollevata, come «un fiato di terra marcia»,

proviamo a rileggere l'intero incipit della Diceria dell’untore:

O quando tutte le notti - per pigrizia, per avarizia - ritornavo a sognare lo stesso sogno: una strada
color cenere, piatta, che scorre con andamento di fiume fra due muri piu alti della statura di un

uomo; poi si rompe, strapiomba sul vuoto. Qui sporgendomi da una balconata di tufo, non

trapela rumore o barlume, ma mi sorprende un ribrezzo di pozzo, e con esso l'estasi che solo un
irrisorio pedaggio rimanga a separarmi... da che? Non mi stancavo di domandarmelo, senza pero che
bastasse I'impazienza a svegliarmi; bensi in uno stato di sdoppiata vitalita, sempre piu rattratto
entro le materne mucose delle lenzuola, e non per questo meno slegato ed elastico, cominciavo a

calarmi di grotta in grotta, avendo per appiglio nient’altro che viluppi di malerba e schegge,

fino al fondo dell'imbuto, dove, fra macerie di latomia, confusamente crescevano alberi (degli
alberi non riuscivo a sognare che i nomi, ho imparato solo piu tardi a incorporare nei nomi le

forme).

Ai piedi della scarpata, di fronte al viottolo che ne partiva, e pareva col suo rigo chiaro

rassicurarmi cosi del repentaglio che m’ero lasciato alle spalle come dell’orridezza nuova dell’aria,
esitavo un momento, in attesa che mi si calmasse nella gola il batticuore dell’avventura, e gli occhi

prendessero confidenza con le visioni del sottobosco e la loro bambinesca mobilita. Caduto il

vento, la cui mano m’aveva a piu riprese, come la mano di un complice, trattenuto o sospinto nella
discesa, il silenzio era pieno; i miei passi, quelli di un’ombra. Non restava che procedere un poco, ed
ecco, al posto di sempre, purgatorialmente seduti a ridosso l'uno dell’altro, uomini vestiti
d’impermeabili bianchi, e si scambiavano frantumi di suono, una poltiglia di sillabe balbe
rimasticate in eterno da mascelle senili. M’avvicinavo a loro con un turbamento che I'abitudine non
rendeva minore. Essi levavano mestamente la fronte, tutt'insieme accennavano un divieto, mi
gridavano con spente orbite: vattene via. Non mi riusciva di obbedire, ma in ginocchio, a qualche

metro di distanza, torcendomi le dita dietro la schiena, aspettavo che uno si muovesse, il piu

smunto, il piu vecchio, una serpaia di rughe fra due lembi di bavero, e semplicemente curvandosi a

raccattare una pietra, rivelasse dietro di sé, sulla soglia di un sottosuolo finora invisibile, botola di

2t Thidem.
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suggeritore o fenditura flegrea, la dissepolta e rapida nuca di lei, Euridice, Sesta Arduini, o come

diavolo si chiamava.22

Esistono molti studi che si occupano del cifrario stilistico che Bufalino
adopera in questo vertiginoso incipit. In generale, tutte le pagine dell’'opera
sono intrise di echi danteschi, montaliani e proustiani23. La Diceria24, cioe,
trabocca di presenze letterarie a piu livelli. Alcune delle quali sono
segnalate dall’autore nel prontuario Istruzioni per l'uso: scritto per aiutare

i lettori a ricomporre la trama delle allusioni e delle citazioni che egli aveva

22 1d., Diceria dell’'untore, in Opere 1981-88, cit., pp. 9-10.

23 Per l'analisi delle figure retoriche e degli aspetti stilistici si rimanda agli studi di F.
Caputo e G. Traina. Interessante il richiamo alle Nozze di Figaro suggerito da Gilberto
Lonardi, in merito alla rima: «Per pigrizia e per avarizia» che tanto somiglia a quel
«Coll’astuzia, coll’arguzia...», (Gilberto Lonardi, Baudelaire di Bufalino: poeti per la
Diceria, in AA.VV., Bufalino narratore fra cinema, musica, traduzione, a cura di Nunzio
Zago, Comiso, Salarchi, 2002 pp. 223-233).

24 Detto in sintesi: la Diceria € la storia, raccontata in prima persona, di un reduce di
guerra, malato di tubercolosi, che € costretto nel sanatorio della Conca d’oro, a Palermo.
Questi, tutte le notti, non fa che ridestarsi da un’inquietante trama di sogno, nella quale
rivive il suo perduto amore di gioventu. All’epoca in cui egli aveva ormai smarrito la sua
fiducia nei confronti degli uomini e in Dio: memore silenzioso dei campi di battaglia e
delle uccisioni patite. Sopravvissuto infelice, dunque, assediato da un invisibile malessere:
sicuro che nel suo sangue si celi uno stigma inestinguibile. Motivo per cui il tempo
trascorso con gli altri pazienti sembra essere un tempo vuoto, senza scopo, fatto di brevi
ticchettii nervosi in cui tutto si disfa, anche la propria “individualita”.

Il sanatorio della «Rocca» & un palcoscenico desolante, sul quale gli attori combattono
debolmente contro i mali del corpo: lasciando le battaglie vere correre dentro gli spazi
invisibili dell’animo. Se “animo” possa ancora dirsi quel luogo lontano dalla luce in cui i
morituri imparano e disimparano a morire.

Da principio, I'opera era stata concepita come un canzoniere privato, ma dopo aver
composto le prime parti e molti dei suoi versi (confluiti successivamente nella raccolta
L’amaro miele), Bufalino avverte il timore che la storia abbia ormai assunto una china
decadente e uno stile troppo funerario per continuare. Negli anni, tornando a piu riprese
sulle stesse pagine, rimediera a quella tendenza originaria, apportando modifiche e
miglioramenti di ogni specie. Rimanendo fedele, tuttavia, a un’idea di opera che faccia leva
sull’intera tradizione lirica otto-novecentesca: nel senso della poesia, del romanzo, della
grande opera, per poi sfociare nelle pitture e nell’esperienza delle avanguardie. La Diceria
cioe fu pensata nel tempo come un’opera disposta su piani multipli. Per esempio, i capitoli
dovevano essere introdotti da poesie che rendessero un tono di maggiore solennita e
profondita tra le parti. A queste, nelle intenzioni, doveva accompagnarsi una descrizione
(o cartella) dettagliata del profilo clinico di ogni paziente, e tutte dovevano nutrire la
rappresentazione di un malanno piu generale, talmente universale da investire I'operato
stesso del Creatore. Prova ne ¢ lo sfogo del Gran Magro nel secondo capitolo dell’opera:
«Esiste,» gridava «esiste: non c’€¢ colpa senza colpevole!». Oppure: «Che gaffeur, che
cavadenti; che schiappa di un garzone di mago! Guarda!» e mi tirava la manica, mi
mostrava con un gesto circolare l'universo. «Guarda che merda!». «Passa vial» faceva
infine, come se ce 'avesse li davanti, in forma d’idra o cerbero, I’Altissimo, e volesse
salvarsene scoraggiandolo», (Bufalino G., Diceria dell’'untore, cit., p. 16).
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sepolto nell'opera. Chiaramente, molte erano rimaste fuori dal suo
catalogo, ed e stato solo grazie al lavoro critico di tanti bravi studiosi che
ora possiamo apprezzare maggiormente, pitt che un romanzo, il risultato di

una lunga oreficeria linguistica2s.

Il Viaggio sentimentale a Siracusa che abbiamo analizzato si era concluso
nelle latomie, mentre la Diceria parte proprio da un sogno ambientato tra
le grotte di latomie. Uno «spazio naturale e sinistro» che va lentamente
schiudendosi e che nel movimento del «calarsi» tenta di simulare 'ingresso
all'Inferno dantesco. Finché un enigmatico «sinedrio di anziani», ostile alla
presenza del reduce che sta sognando, non tenta di cacciarlo occludendogli

la «vista» della donna per cui il sogno si & innescato.

Alziamo la prospettiva: I'opera si apre col reduce che sta dormendo nel
letto di un sanatorio. Sapremo presto, per ammissione del protagonista,
che ci troviamo nel lazzaretto tubercolotico di Palermo. Eppure, anche se il
reduce sta dormendo nella Sicilia occidentale, in realta, sogna di trovarsi
«tra macerie di latomie». Ora, per quanto le cave di latomia siano
distribuite un po’ su tutto il suolo siciliano, non vi € dubbio che le piu
frequentate restino quelle presenti nella valle dell’Anapo, e che le piu
spettacolari e famose siano quelle del siracusano, nella Sicilia orientale.
Dungque il reduce sogna di trovarsi all’altro capo dell’isola, nelle zone in cui

egli ('autore) é cresciuto.

Nella Diceria, le «latomie» sono citate in apertura e chiusura del primo
capitolo: segno che l'autore ci tenesse a marcare i confini della sequenza
onirica, improvvisamente interrotta dal «collirio di luce» del giorno, dentro
quelle grandi cave di pietra che aveva piu volte ammirato. Non solo: se
anziché accontentarci subito delle «istruzioni bufaliniane», recuperassimo

- prima ancora di Dante o del Montale - la suggestione di altri scrittori o

25 K noto a tutti quanto curiosa sia stata la strada che porto alle stampe quest’opera. A
distanza di qualche decennio da quel felice 1981, si discute ancora sulla genesi del testo e
su come essa sia stata composta in un periodo di tempo molto lungo. Pensata negli anni
cinquanta e scritta nel 1971, da 1i in poi, essa ha goduto di molteplici riscritture, che sono
state, per l'autore, una prova di opus perpetuum, di speranza estetica, quando non di vera
e propria condanna.
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poeti che si sono lasciati incantare da quelle pareti di roccia bianca,
scopriremmo che Salvatore Quasimodo aveva dedicato, nella raccolta

Erato e Apollion, il componimento Latomie proprio a quei paesaggi:

Sillabe d’ombre e foglie,
sull’erbe abbandonati

si amano i1 morti.

Odo. Cara la notte ai morti,
a me specchio di sepolcri,

di latomie di cedri verdissime,

di cave di salgemma,
di fiumi cui il nome greco

¢ un verso a ridirlo, dolce.26

Ed & davvero singolare vedere che, in questo importante componimento di
Quasimodo, non solo vengano riportate ben tre evidenti citazioni presenti
nell'incipit della Diceria delluntore. Ma cosa ancora piu interessante:
I'intera poesia altro non € che una forma di «ascolto sepolcrale», in cui i
morti che paiono «abbandonati sull’erba» continuano, in realta, ad
«amarsi». E chi osserva la scena lo puo fare solo attraverso uno «specchio
di sepolcri», un doppio che riesca a restituire quello che nel profondo
accade: ossia il perdurare dell’amore oltre la vita corporea. Ebbene: non &
forse la rappresentazione in versi, diretta e schematica, di quello che capita
al reduce durante il sogno, e che puo valere per 'intera vicenda narrata
nella Diceria? Non sintetizza, in altre parole, il defunto amore («si amano i
morti») che egli, ogni notte, rivive per la donna di cui non rammenta piu il

nome? Sembra del tutto evidente.

Assodato pure che i termini «purgatorialmente» e «balbe» (aggettivo

utilizzato anche dal Montale), come quel «calarsi nell'imbuto», cioe nelle

26 Quasimodo S., Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1971, p. 110.
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profondita, siano i chiari segnali di una studiata cosmesi dantesca, resta il
fatto che il «debito quasimodeo» contratto dal comisano € maggiore di
quanto non si pensi. Non solo per via di qualche coincidenza terminologica,
piuttosto per I'assunzione di intere aree tematiche, di ambientazioni e di
simboli fondamentali per la catabasi che il protagonista bufaliniano sta per

compiere.

Ricordiamolo: in antichita, le latomie oltre che essere delle cave di pietra e
delle prigioni venivano utilizzate anche come catacombe. Tra laltro,
fortuna ha voluto che dei tre richiami della poesia di Quasimodo: «sillabe»,
«di fiumi», «di latomie», proprio la parola «sillaba» rientrasse nell’incipit
del comisano. Di modo che la dove Quasimodo «ode» tra «sillabe d’ombre»
P’amore dei morti, Bufalino intuisce le «sillabe balbe» degli anziani che lo

respingono, ma di cui - il lettore - non puo comprendere subito il motivo.

Gli uomini in «impermeabile bianco», infatti, allontanano il reduce che sta
sognando la sua presunta morte dalla loro assemblea perché lo riconoscono
in possesso ancora di un «corpo», mentre loro sono gia «anime», ossia -
nella traduzione quasimodea, - «si amano» nei loro sepolcri e ascoltano

«cara la notte».

Di fronte a questa assemblea di anziani, il reduce resta in una posizione
simile a quella del kafkiano Joseph K., il quale ¢ imputato senza conoscerne
le ragioni. L’alter ego di Bufalino € persuaso, invece, che il senso dei suoi
ricorrenti incubi sia da ricercare nelle sue trascorse vicende con una donna.
In questa direzione, puo aiutarci un altro componimento di Quasimodo,
sempre della raccolta Erato e Apollion, intitolato Sillabe a Erato, in cui il
poeta superava il senso di «caducita della vita» consegnandosi alla

tradizione orfica:

Per averti ti perdo,
e non mi dolgo: sei bella ancora,

ferma in posa dolce di sonno:
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serenita di morte estrema gioia27.

I sentimenti in gioco nella Diceria sembrano gli stessi. Il reduce di
Bufalino, come I'nomo di Quasimodo, s’interroga sul mistero della sua
esistenza e sul dolore che segue la perdita della donna amata. Ed ecco che
quella strada che «scorre con andamento di fiume» riflette, da subito, la
stessa legge eraclitea del mutamento, del precipitare di tutte le cose, che

abbiamo avvertito nel Viaggio sentimentale a Siracusa.

Pertanto: il personaggio del reduce della Diceria € lo specchio in cui
Bufalino genera una possibile mitologia di sé medesimo: soldato-martire-

sopravvissuto di un’epoca decaduta.

Cosi, nellincipit della Diceria, oltre a riprendere i colori e le atmosfere,
Bufalino decide di seguire la stessa ambizione di Quasimodo: quella di
costruire un racconto che si muova dentro «il tempo del mito»: affidando
al tempo presente solamente la propria contratta isolitudine, e facendo
coincidere il tempo futuro con la «durata» del racconto che si accinge a

rivelare.

L’unico spazio in cui il «tempo del mito»28 & possibile € lo «spazio del
sogno». Nel sogno gli elementi reali e quelli fantastici non solo si mischiano
ma si capovolgono. Come per la vicenda classica di Orfeo ed Euridice,
Bufalino compie spesso, e non solo nella Diceria, le stesse scelte mitiche di
Quasimodo. Fu questi, infatti, nel componimento Dialogo, a dipingere un
Orfeo «sporco di guerra» sul quale «brulicano gli insetti», cosciente che il
tempo trascorso «e stato furia e sangue», ma capace ancora di «urlare il
suo amore» malgrado tutto: «Ma come € sempre tardi per amare;/

perdonami, dunque. Ora grido anch’io/ il tuo nome in quest’ora

27 Ivi, p. 95.

28 Forse ¢ a questa capacita “di fare mito” che si deve quella bella definizione di
“sovratemporalita” di cui parla Madrignani, quando a proposito del successo di lettori
riscontrato dalla Diceria, afferma: «lo spessore stilistico suggerisce un vago senso di
sovratemporalita, o almeno si appoggia a quell'impostazione allucinata vagamente
atemporale, che si pone fuori da discriminazioni stilistiche storicamente datate», (in
Madrignani Carlo A., Una scrittura macinata, Belfagor, n. 5, 1981).
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meridiana»29. Né piu né meno quello che si accinge a fare il reduce
gridando il suo amore per Marta. Ma giacché egli € attraversato da un
sentimento duplice di colpa e di cenere insieme, per liberarsene, decide di
scrivere quei ricordi. Rimettendosi all'unico potere che conosce: quello
della “parola”, senza timore di mischiare, dove possibile, la letteratura con

la vita.

Del resto, dira Bufalino, «la scrittura non riproduce e non copia la
memoria, ma la fa diventare visione», ed € forse questa la ragione che lo
spinge a riproiettare quel passato nel suo presente: cercando di renderlo
chiaro a sé stesso. Cosi facendo, solo sul finire della Diceria, al capitolo XV,
Pautore ci rimette di fronte ai «fantasmi» coi quali ha aperto il sogno

iniziale:

La voce del puparo ripeteva nell’ombra: «Ah i destini degli uomini, una spugna bagnata li cancella,
come una pittura». Io non mi volsi, nell’aria gia tarda, a osservare gli spettatori che avevo visto
prima entrare in silenzio e sedermisi dietro. Sapevo quel che m’aspettava, un consesso che
sconosciuto non m’era. Di fantasmi grigi, di ombre vestite di tuniche bianche come impermeabili
bianchi, non so se uomini o donne, ma no, erano uomini e donne insieme, una giuria di milioni sulle
soglie di una fossa senza fondo. E m’incolpavano, mi scolpavano, mi gridavano con spente orbite:

vattene via, salvati almeno tu.
Riconobbi allora, o credetti, I'ingranaggio del mio desiderio diviso e del mio sogno di tutte le notti.

Fu all’'ultimo atto che le Menadi s’addormentarono e il mondo guari di fronte all’Areopago: al posto
di quel furore una clemenza fioriva, un arcobaleno di pace. E seppure il sole era presso a morire,
resisteva sulle mie mani la sua lontana carezza. «Come si sta bene» pensai. «Questo momento €
bello». E levai gli occhi, come da ragazzo, a cavalcare nel cielo la forma taurina di una nuvola,
sempre pit impallidita nel viola della sera che cresceva. Mi parve in quel momento che il mio guasto,
laggiu in fondo alle vene, non fosse piu che un rimasuglio d’'ombra e di fumo, le poche lettere del
nome di una stazione notturna che lo sguardo carpisce in un lampo di finestrino e di cui si scorda
dopo un istante. Ci si poteva dunque ancora salvare? Essere perdonati, veder tramutarsi ogni nostra
ira e miseria in una cronaca di colpe felici? E le furie che c’infestavano, avevano anch’esse sonno
dopo tanta corsa? Lo dissi a Marta, senza voce, solo posandole la mano sulla spalla. Ma lei, a questa
notizia, o dovrei dire sesamo e strenna, che la sera sembrava offrirci, oppose un acquiescente, inerte

profilo: quello di un adulto a un bambino che gli millanta in una conchiglia il mare.

Cosi, quando il siparietto calo, e la folla si disperse, e nelle strade gia solitarie lanterne di carro,

traballando, e uomini, s’allontanavano, Marta si stacco da me, s’avvio sola verso la macchina, mi

29 Ivi, p. 172.
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lascio solo per qualche minuto a custodire nel crepuscolo, come un’esca di fuoco, quella speranza
d’assoluzione. Poi ragazzi vennero a smontare il palco, a portar via le panche; dalle bocche delle
grotte vicine nacque un miasma di terra marcia, di fiori consunti; si sparse nello stellato, con
movenze di gelso, la luna. Noi scendevamo adagio, a fari spenti, verso il mare, finché la festa fu

solamente dietro di noi una rissa remota di frettolosi splendori.3°

Quindi: gli uomini in «impermeabile bianco» altro non sarebbero che gli
attori-ombra che indossano «tuniche» di scena nella rappresentazione
teatrale che Marta e il reduce stanno osservando. Eppure, nonostante il
capitolo XV dell'opera offra maggiori elementi per comprendere I'incipit
della stessa, qualcosa continuava a rimanere oscuro. Come se si
percepissero delle vibrazioni differenti tra la prima citazione degli «uomini
in impermeabile bianco» (gli «anziani» minacciosi del sogno) e i secondi
«fantasmi» sempre «in impermeabili bianchi», quei teatranti - «non so se
uomini o donne, ma no, erano uomini e donne insieme» - che lo esortano a

fuggire, nella parte finale della storia.

Ma gli uomini «dalle mascelle senili» potrebbero essere solo
apparentemente gli attori del presunto Areopago eschileo che viene citato.
E per comprenderlo, ancora una volta, dobbiamo ricorrere ad un elzeviro,

quello intitolato Il sudore e la Pietra3*:

Per i primi quindici anni della mia vita m’e¢ capitato di vivere in seno a una societa fondata
sull’abilitd manuale e 'innocenza del cuore. Una societa dove il rispetto del lavoro vigeva con la
maesta e 'energia d’'un sacramento inviolabile. Ne erano membri sarti e calzolai, carradori e pastai,
falegnami e barbieri, tutt’'un esercito di “mastri” che al chiuso o all’aperto, meno per bramosia di
guadagno che per rovello di perfezione, manovravano dall’alba al tramonto con aghi, trincetti,
martelli, spatole, rasoi, cazzuole, o con qualunque altro arnese di legno o di ferro servisse ad
assottigliare, farcire, ammorbidire, inasprire, in una parola a lavorare, una consenziente o
recalcitrante materia. “Figli del lavoro”, appunto, era il nome del sodalizio d’artigiani dove fui a
lungo di casa, al seguito di mio padre, ch’era fabbro ferraio e mi ci portava la sera. Rammento i soci
uno per uno, a somiglianza d’'un conclave di bonarie divinitad. Rammento gli uomini fatti, i
baldanzosi apprendisti, i vecchi di leggendaria bravura, dai quali, come dalle labbra

d’'una sillaba, i piu giovani attendevano risposta ai loro piu capziosi dubbi

30 Bufalino G., Diceria dell’'untore, cit., p. 124.
311d., La luce e il lutto (Il sudore e la pietra), cit., pp. 1270-73.
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d’esecuzione. Li rivedo, questi eroi di rade e gravi parole, seduti ai quattro capi d’un tavolo
per una partita a briscola; o fuori, sui marciapiedi estivi a prendere il fresco che saliva dalle

cantanti cannelle della fontana di Dianas32.

Dal confronto dei due testi € possibile riconoscere nelle figure senili in cui il
reduce s’imbatte la stessa descrizione degli artigiani di Comiso che Bufalino
conosceva, dato che il padre aveva I’abitudine di portarlo sempre con sé al

circolo dei Figli del lavoro. Ecco lo schema dei dettagli:

IL SUDORE E LA PIETRA DICERIA DELL’UNTORE
(LA LUCE E IL LUTTO) (CAP. D)

Per i primi quindici anni della mia vita | M’avvicinavo a loro con un
m’e capitato di vivere in seno a una societa | turbamento che I’abitudine non
fondata sull’abilita manuale e I'innocenza | rendeva minore.

del cuore.

seduti ai quattro capi d’'un tavolo per una | ed ecco, al posto di sempre,
partita a briscola purgatorialmente seduti a ridosso
I'uno dell’altro

questi eroi di rade e gravi parole si scambiavano frantumi di suono

come dalle labbra d’una sillaba una poltiglia di sillabe balbe
rimasticate in eterno da mascelle
senili

somiglianza d’un conclave un ostaggio provvisorio in mano al
sinedrio

buio catacombale prima della decisiva capitolazione
nel buio

Tornando, invece, al confronto coi versi di Quasimodo di cui parlavamo,
emergono altri chiarimenti. Per esempio: 'uso di quel violento imperativo
«Vattene vial!», in realta, sembra nascondere non tanto un’ingiunzione
rivolta al reduce perché si salvi dalla tubercolosi, quanto un vero (e

quasimodeo) presentimento d’amore che i morti rendono al protagonista.

32 Ivi, p. 1270.
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«Salvati almeno tu»: ossia cerca di scoprire - finché sei in tempo - 'amore
che i vivi hanno disimparato. Solo cosi, infatti, la circolarita della Diceria

puo dirsi finalmente compiuta.

Ancora: si € sostenuto che la scrittura di Bufalino premi I’espediente della
mise en abyme, ossia produce una struttura di tipo frattale. Immagini
speculari che sono inscritte dentro altre immagini della stessa specie, come
triangoli dentro altri triangoli simili. Questo sistema e utilizzato spesso nel
cinema, soprattutto in quelle sequenze in cui si descrive un sogno dentro
un sogno. In alcuni autori, questa strategia narratologica non nasce solo da
un’esigenza di tipo estetico, piuttosto dall’illusione che si possa
guadagnare, con la ripetizione, se non la verita (a cui, per esempio,
Bufalino non mira), una «verosimiglianza». Nell'opera del Nostro, invece,
la scrittura doppia, ripetuta, diciamo pure «a specchio», € condotta su
piani sfasati: non riguarda solo la dimensione onirica o quella di veglia. Il
sogno e la realta si mischiano, ma cio che € piu grave: la «xmemoria reale»
genera «sogni» dai quali € prodotta «nuova memoria» che si mischia alla
precedente. Questo serbatoio di ricordi veri o falsati, belli o brutti, felici o
infelici resta a disposizione dell’autore che, di volta in volta, stabilisce come
orchestrare questo materiale nel testo che vuole creare. Per eccesso,
potremmo definirla una sorta di «eugenetica del sogno». Bufalino utilizza
cioe solo i ricordi piu funzionali alla dialettica musicale che sta inseguendo
sulla pagina. Ma cosi facendo non riesce a controllare tutte le coincidenze,
le contraddizioni e le trappole che a quei sogni si legano. O come disse il

Gran Magro: «Come vedi, ogni enigma ha il suo specchio»33.

L’incipit della Diceria ¢ musicale e profondo. Si capisce subito che il
sentimento quasimodeo che lo anima e parte di una piu complessa regia
teatrale. In seguito, pero, con la pubblicazione del secondo romanzo Argo il

cieco ovvero 1 sogni della memoria (1984), per quanto Bufalino riprenda3s4

33 Ivi, p. 108.

34 Sentiremo proprio nel capitolo VIII bis di Argo il cieco, 'autore ammettere: «cercando
con le narici l'odore di una volta, di emulsione e cripta, dietro la tenda scura; deluso un po'
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direttamente la sinopia del reduce che e stato nella Diceria dell’untore,
confessa di voler realizzare un progetto d’opera «felice», chiamata quasi a
controbilanciare i lunghi lutti del sanatorio di gioventu e che riesca ad
essere, come chiarisce Massimo Onofri, una «lunga e moderatissima

meditazione sul tema del doppio»3s.

Sennonché, in modo del tutto inaspettato, nel leggere con la giusta
attenzione questa seconda opera ci imbattiamo ancora una volta nella
scansione di quel prodigioso incipit del romanzo d’esordio. In un viaggio
catacombale, che rispetto a quello della Diceria - ricorda Ella Imbalzano -
sembra «liberato dall’orrido e dal pauroso»3¢ e alleggerito «dall'ironia di

brevi intermezzi dialogici».

Le cave di latomie adesso sono meglio precisate, ci troviamo ad Ispica, e
tutta ’'azione avviene alla luce del sole, in pieno giorno. I protagonisti della
storia, Angelo e Maria Venera, si recano presso le grotte antiche, e I'intera
sequenza sembra «riportare alla realta», diciamo pure alla «vera memoria
dei sensi», quelle che in precedenza - nel sogno d’apertura della Diceria -
era sembrato solo un efficacissimo espediente narrativo. Ma, per capire
quello che stiamo dicendo € necessario rileggere una parte del capitolo XII
di Argo il cieco, intitolato: «Luglio e i suoi svaghi. Passeggiata nella cava

antica»37:

Una domenica che Alvise si senti meglio volle venire con noi a Ispica, a visitare la Cava, una valle
lunga e magra, bucherellata di grotte antiche e sacelli. Aveva preteso troppo, si stanco subito, non si
mosse piu da un sedile di sasso, ma ci lascio procedere oltre a esplorare il luogo piti addentro. Noi ci

spingemmo avanti, catecumeni di un felice e verde Al di la. Senza i rumori di catene, i lamenti,

i flosci voli di pipistrelli che accompagnano i viaggi sotterra d'ogni Enea o Vas d'elezione. Mentre
qui, lungo le diserbate muraglie, un intreccio si svolgeva di tunnel e oblo offerti alle allegrie della

luce; né c'era veduta o figura che non persuadesse quietamente di vivere.

quando, al posto della testa del Magro, un'altra, altri occhiali, ne ho visto sporgere, e
un'altra voce ho udito dirmi: "Si spogli». Id., Argo il cieco..., in Opere. 1981-88, cit., p. 314.

35 Onofri M., A proposito di Argo il cieco, in La modernita infelice. Saggi sulla letteratura
siciliana del Novecento, Avagliano, Cava de’ Tirreni 2003, p. 164.

36 Imbalzano E., Di cenere e d'oro: Gesualdo Bufalino, Milano, Bompiani, 2008, p. 123.
37 Bufalino G., Argo il cieco..., cit., pp. 345-47.
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Cerecai il braccio di Venera, I'aiutavo a venir fuori dai cunicoli dove s'era cacciata in cerca di fresco,
tanto era duro il sole, ma pitt ancora per un impulso fanciullesco di nascondersi, di giocare. Fatto sta

ch'e difficile, quando si € fanciulli, resistere a lungo nella finzione d'essere grandi.

Dentro la necropoli pit capace il lezzo era opaco come in un'antica cantina, rabbrividimmo nelle
nostre membra sudate. Ci muovevamo a piccoli balzi, scansando i loculi vuoti. Uno la sedusse,
minore, accanto a un altro maggiore. «Una bambina e suo padre» supposi io. «La sposa bambina di
un re» mi corresse. Guardammo ancora, ci perdevamo, ci ritrovavamo, andando fra i colonnati che
l'artificio degli uomini o i crolli naturali avevano creato. Una scolopendra provo a seguirci, non ce la
fece, rincaso rapidamente quando si senti sovrastare da una scarpa minacciosa. Lei con coraggio

atterrito volle rivoltare la pietra.

Un rumore di voci si avvicino. Molte. Di donne, uomini. Per gioco ci nascondemmo dietro un

pilastro di tufo, aspettammo che passassero. La comitiva non cercava tombe, capimmo, ma erbe

lungo i pendii della valle. Erano persone alla buona, i discorsi erano umani, in vernacolo. Noi
rimanemmo immobili, il gioco del nascondersi € fra i pit amorosi del mondo, se si pratica in

due: due soli contro tutti, pit soli e amorosi che nudi in un letto.

Dal nostro nascondiglio vedevamo una striscia assolata di viottolo, d'un bagliore accecante.

Sagome d'ombre vi apparvero, titubarono, passarono oltre. Io avevo l'alito di lei sulla

nuca, ora era tornato il silenzio, i cercatori dovevano essere gia a fondovalle, non si udivano piu. Lei

si sciolse, emozionata, forse, ma sorridente, s'avvicino all'ingresso.

Qui una bambina, poteva avere cinque anni, appoggiata a una scheggia di roccia, ci guardava. Senza
paura, ma seria. Una sbandata, una ritardataria del gruppo, pensammo. Oppure... Maria Venera
guardo la fossa minuscola e vuota davanti a noi e rise con gli occhi verso di me. Lei, la bambina,
rimase seria, ci scambiava, immagino per i padroni di casa. Specie quando Venera la fisso e si mise
un dito sul labbro, come per segno di un'alleanza segreta. Lei fece altrettanto, col suo indice piccino
si premette con forza la bocca, indi camminando a ritroso piano piano se ne ando.

Ora andavamo a braccetto nella verzura. Un orto di Esperidi fra due coste di latomie. Vita in
morte, morte in vita eccetera eccetera. Venera non parve interessata al concetto, ma volo su leggera

per un sentiero da rocciatori fino a una grotta sospesa sul vuoto, mi si mostro ridendo da una

sorta di balcone, mimo Giulietta, poi ridiscese.

Era vestita di nero, come sempre. Il solito abitino liso, una mussola da rigattiere. Ma come le stava
bene, la faceva sembrare un uccello. Con le gambe sottili e snelle e un aire naturale di volo. Una
cicogna, una gru. Se non un'allodola, per come cantava. Perché ora s'era messa a cantare, canterina
anche lei come Cecilia, ma con un repertorio di melodie meno andanti: «E l'amore uno strano

augello...». Ma si, ma si, Maria Venera! chi lo potra addomesticare?

Quindi, mentre era curva a cogliere origano e capperi, a emulazione delle contadine di or ora, «Non
vuoi proprio?» mi venne di dirle alle spalle. «Io ti voglio sposare.» Si voltd sorpresa, com'ero
sorpreso io stesso d'aver pensato e detto queste parole. «Ma come?» chiese, squilibrata dal colpo,
era chiaro che voleva prendere tempo, che stava calcolando in fretta qualcosa. «Nonostante tutto?»

«Nonostante tutto» dissi io.

Ma lei s'era messa a correre. Per un guizzo di lucertola o vipera, disse da lontano, che l'aveva

spaventata. Non le credetti, naturalmente. Stava pensando alla risposta, era fuggita a pensare una
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risposta. Quando mi ritorno vicino mi disse bruscamente di no: «No, non ti sposo. Galfo si, l'avrei
sposato, mi avrebbe servita tutta la vita. E io ho bisogno di un uomo oppure d'un servitore. Mentre
tu non sei bene né questo né quello... Inoltre sei senza eta, né giovane, né bambino, né vecchio.
Anche se presto, fra poco, pochissimo, diventerai tutto vecchio.» Non risposi, forse aveva ragione,
forse no, come faceva a essere cosi sicura? «Insomma, vattene via» fece lei. E mi attird con le
braccia la testa contro la sua, brevemente mi bacio.

Quadro sinottico dei riferimenti incrociati tra 'incipit della Diceria dell’untore e il
capitolo XII di Argo il cieco:

DICERIA DELL’UNTORE ARGO IL CIECO

(CAP. D) (CAP. XII)

Sporgendomi da una balconata di | mi si mostro ridendo da una

tufo sorta di balcone (poco prima
aveva detto: «un pilastro di
tufo»)

[si aggiunga a parziale completamento
del lavoro di confronto testuale, che
nella sceneggiatura che Bufalino
aveva gia preparato in vista di un futuro
lungometraggio  dell’opera, aveva
mutato nuovamente questa immagine,
ricalibrandola nella direzione della
Diceria  delluntore, e di fatto
ascoltiamo: «s’affaccia da wuna
specie _di balcone aereo di

tufo»]
non trapela rumore Un rumore di voci si avvicino
grotta in grotta bucherellata di grotte
viluppi di malerba erbe lungo i pendii della valle
fra macerie di latomia fra due coste di latomie

di fronte al viottolo che ne partiva, | una striscia assolata di viottolo, d'un
e pareva col suo rigo chiaro | bagliore accecante

rassicurarmi

la loro bambinesca mobilita per un impulso fanciullesco di
nascondersi, di giocare. Fatto sta
ch'e difficile, quando si & fanciulli,
resistere a lungo nella finzione
d'essere grandi.

aspettavo che uno si muovesse Noi rimanemmo immobili

vattene via "Insomma, vattene via" fece lei
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Una coincidenza di parole, suoni e immagini davvero sorprendente. Ed
essa non riflette solamente quel tentativo di fare dei protagonisti della
storia degli «esploratori di oltretomba letterari»38 (“viaggi sotterra d’ogni
Enea o Vas d’elezione”) che oscillano tra la voce o l'eco di una
testimonianza, come vorrebbe la Imbalzano. Ma c’e di piu: se il sogno della
Diceria, partendo dal bilancio del Viaggio sentimentale a Siracusa,
produceva una trama onirica quasi-infernale, abitato da figure mortuarie di
vecchi e dall’apparizione della «rapida nuca di lei» cosi rapida da rendere
difficile capire se si tratti della sua «Euridice, Sesta Arduini o come diavolo
si chiamava»39; Argo il cieco ci offre la possibilita di intendere appieno da
cosa nasca quella trama e da cosa realmente dipenda. Ossia, approfondisce
e realizza il senso di quell’aggettivo “sentimentale” da cui eravamo partiti
per analizzare la gita nel siracusano. Non inganni il fatto che Bufalino abbia
semplicemente spostato di pochi chilometri la localita, da Siracusa a Ispica,
perché nulla della vicenda € mutato: i protagonisti sono gli stessi, adesso
potremmo addirittura chiamarli per nome, sebbene si tratti di nomi di

romanzo.

In sintesi: la rappresentazione dell’Orestea alla quale Bufalino assistette
nel maggio del 1948, ispiro la scrittura del Viaggio sentimentale a
Siracusa, innesco il sogno dell’incipit della Diceria, e fu motivo di incanto
amoroso in Argo il cieco. Non solo: se a queste concordanze aggiungiamo
la storia di Agesilao degli Incerti, contenuta in Le menzogne della notte,

dove si ascolta:

Era dunque tuo padre, o tale lo presumevi, 'ufficiale che assassinasti! Il tuo gesto crudissimo non
nacque dunque da una civica collera, come tanti di noi hanno sinora creduto, ma valse solo a

sciogliere una privata ossessione...

38 Imbalzano E., Di cenere e d’oro: Gesualdo Bufalino, cit., p.124.
39 Bufalino G., Diceria dell’'untore, cit., p 10.
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Comprendiamo che il povero soldato Agesilao4° ha vissuto solo per portare
a termine la sua vendetta. La madre, commediante ambulante, fu
violentata da un cavalleggero e lui, nato da quello stupro, fu abbandonato
in un orfanotrofio. Quando uccise suo padre, Agesilao senti di aver
realizzato il suo vero obiettivo ma, agitato nell’animo, provo ad espiare
l’assassinio commesso servendo i nuovi ideali di liberta+. Anche in questo
caso, siamo di fronte ad una vendetta familiare che, per quanto differente,
viene generata da sentimenti analoghi a quelli che, per Eschilo, hanno

condotto Oreste a vendicare il padre Agamennone.

In fondo nell'uccidere un genitore, (specialmente la madre nel caso di
Oreste), l'assassino uccide simbolicamente il «tempo»: il motivo della
nascita, «il prima» e, di conseguenza, anche «il dopo»: giacché e la sua
storia a morire, cio di cui e fatta la sua identita. Ecco, anche in Bufalino
sembra che si celi, nelle sue prime opere, diciamo pure sotterraneamente,
una rivolta che con la tragedia eschilea presenta, se non un legame
evidente, una certa affinita. Quella del comisano & una tragedia piu
metafisica che fisica: nella quale egli cerca di uccidere il «tempo materiale»
per non essere ucciso dal «tempo mentale». L'obiettivo € fermare il
mutamento con l'ausilio della parola: «continuare ad Essere» quindi, se
non propriamente a «Riessere». Provando a fare armonia delle
contraddizioni del vivere: ostinandosi, forse, a dare un senso alla propria

personalissima tragedia.

Pertanto, sollecitati da queste considerazioni, puo essere interessante

scorgere nella costruzione dei tre romanzi: Diceria dell’'untore, Argo il

40 «Di natali bastardi, esposto dalla sconosciuta madre alla ruota, crebbe in collegio
d’orfani e pareva avviarsi alla Chiesa, ma all'impensata, quando stava sui sedici anni,
scappo per iscriversi nell’esercito sotto onomastico finto, fintamente crescendosi gli anni»,
in Bufalino G., Le menzogne della notte, in Opere. 1981-88, cit., p. 570.

41 Resta interessante, tuttavia, il dubbio che il compagno di cella e poeta confessa ad
Agesilao dopo aver ascoltato la sua triste storia: «Tu, Agesilao, non nascesti da un accordo
ma da una forza. Il seme che t'intruse la vita, ti trasmise in quell’atto il contagio della sua
stessa efferata natura. Tuo padre, voglio dire, ti fece scimmia di sé ed € perito per questo.
Non & un parricidio che tu hai commesso ma ¢ tuo padre che s’¢ ucciso servendosi delle
tue mani!», (ivi p. 648).
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cieco e Le menzogne della notte: i tre tempi teatrali, diciamo cosi, di una

incosciente “Orestea bufaliniana”.

La Diceria corrisponde al primo atto: la morte. La fase, secondo il
trittico eschileo, dellAgamennone re che, curiosamente, viene proprio
citato nel testo. In questo senso, il sogno d’apertura della Diceria, nascendo
da un sentimento di interrotta meraviglia (0 dramma romantico) genera
una doppia ermeneutica: 1) rappresenta certamente una sorta di «preludio
alla Morte», 2) € anche un estremo tentativo di sfuggirle, e incontrare la

donna amata.

Bufalino deve aver preso questa idea da due film che amava tanto: il
«Sogno d’un prigioniero» di Henry Hathaway (1935), con Gary Cooper e
Ann Harding, in cui i due amanti, dopo diverse traversie, possono
incontrarsi solamente nel sogno serale42; I’«Orfeo» di Jean Cocteau (1950):
dove un moderno Orfeo compie un viaggio negli inferi per poter incontrare

la principessa che lo ama.

Nella Diceria si fa ricorso sia all’ostinazione dell’Orfeo di Cocteau che — con
le dovute differenze - all'idea di un «sogno comunicante» sul modello di
Hathaway. La pretesa € la stessa: quella di credere che dentro un terreno
onirico si possa trovare un rifugio, una risposta, quando non un vero e
proprio spazio d’incontro con chi amiamo, malgrado le barriere e gli
ostacoli della realta. Cosi come capitava ai protagonisti del film di
Hathaway, anche nel sogno del reduce della Diceria si possono rintracciare
dei «luoghi gia familiari» in cui il protagonista ha sperimentato la vita
vera43, e che vanno a giustapporsi a quelli «solamente immaginati»44e

generati nel «sonno incosciente».

42 In Quel “sogno” d’un film, Bufalino redige una lettera d’amore indirizzata al cinema che
ha amato, e diventa un’occasione per stilare un confronto tra la sua generazione “troppo
letteraria” ma legata ai primi lungometraggi, rispetto alle nuove generazioni oramai viziate
dal VHS.

43 Anche in Museo d’'ombre, tra i luoghi “vissuti” e catalogati dall’autore, si trova la “grotta
del porcaio” cosi descritta: «Fu una grotta a mezza costa, con la volta cosi bassa che non
solo gli adulti, ma noi stessi bisognava che ci chinassimo un poco, nel visitarla. Vi stagnava
un’aria da catacomba, un’aria vischiosa, grigia, serpigna, buona per talpe, millepiedi e
simili inquilini di sottoterra. Dei cadaveri nessun indizio, oramai. Tranne la misura dei
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Ma adesso sappiamo che il sogno della Diceria non raccoglie le suggestioni
amorose di una paziente «inventata» (Marta) e incontrata in sanatorio,
piuttosto camuffa i «sentimenti reali» per una figura femminile vicina
all’autore nel Viaggio sentimentale a Siracusa e che, verosimilmente, ¢ la

stessa (Maria Venera45) che svolge la passeggiata presso le cave d’Ispica.

Argo il cieco ¢ dunque il secondo atto: la vendetta. Il testo,

nonostante le “felici” premesse dell’autore, non descrive una vicenda
sempre lieta e divertita. In questo senso ha pesato la scelta di scriverlo
secondo il duplice canale del protagonista vecchio (che ricorda) e di quello
giovane (che agisce). Aggiungiamo che, superati i propositi di commedia
alla Brancati, nell’opera € possibile rintracciare un'ostinata malinconia per
i primi esperimenti amorosi e per certe rappresaglie rimaste inesplose.
Considerato che, nell'impossibilita di una senile rivincita, la vera vendetta
che si consuma ¢ quella del tempo o della memoria che conduce all’oblio e

alla perdita di sé:

Dentro 1'orecchio un fruscio di pioggia che non cessa mai, scalpiccio di minuscole zampe, orda di
termiti che innalza con pazienza, con indifferenza 1'edifizio della mia morte. Provo a spegnere la
luce. Puntini senza numero mi ballano davanti nel buio. L'altro, I'al di 1a da me? Quale alfabeto da
cieco a cieco, quante rune da interpretare! Mi dicessero il mio nome, m'insegnassero chi sono, che

vuol dire questa chiocciola di tempo e luogo che abito e non riesco a censire coi miei goniometri falsi.

corpi, quale la denunziavano le dimensioni delle sepolture. Su due d’esse fantasticammo
per un pezzo, ch’erano vicinissime: 'una scavata visibilmente per un eroe dalle membra
esorbitanti; I'altra un tumoletto levigato con amore agli spigoli, da far pensare che
contenesse le ossa d'un morticino precoce, d’un infelice erede di re», (Bufalino G., Museo
d’ombre, in Opere 1981-88, cit., p.181.)

44 Sebbene gli elementi della “grotta”, della “cava di latomie” e delle “selve” ritornino in
altre opere rimescolati, camuffati o parzialmente rilevati. Per esempio, si legge nel Guerrin
Meschino: «Eccomi» diceva, «ancora una volta girovago per selve antiche e disagevoli
transiti, e mi pare di combattere sempre con la stessa fantasima o sogno»: e abbiamo tutta
I'impressione che Bufalino stia rivisitando quei luoghi cavernosi dell'incipit della Diceria e
ritrovati in Argo attraverso un dubbio malinconico di Guerrino che suona come un
ammiccamento volontario al lettore che gia conosce le altre pagine dell’autore, (Cfr. Id., Il
Guerrin Meschino, in Opere/2. 1989 -96, cit., p. 405).

45 Del resto, tra il nome «Marta» e «Maria» viene mutata solamente la consonante con la
vocale: «t/i». Quel «Venera», invece, potrebbe rifarsi al nome di uno dei piti importanti
siti del parco della Neapolis di Siracusa: la «latomia di Santa Venera», nella quale ¢
presente un grande giardino ricco di vegetazione sub-tropicale, e si trovano ancora -
risalenti all’eta ellenistica - centinaia di incavi votivi in onore di defunti eroizzati
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Io e il mio fascio d'arterie dure, i denti in rovina, le chiazze di fungo sul collo, le varici, la mente che
non ha piti smanie né forza... E soprattutto, giorno e notte, quel dolore, quella volpe qui, dove premo

la mano.4¢

Le menzogne della notte ¢ il terzo atto: la giustizia. Dove i
condannati della Fortezza aspettano l'esecuzione per i reati contro
lautorita del re. Uno di questi € proprio I’Agesilao che ha vendicato la
madre e se stesso, e che deve pagare per un gesto che sentiva legittimo. In
generale, pero, tutti i condannati rispondono di colpe innescate da un
vuoto d’amore familiare. Per Agesilao abbiamo detto; il barone Ingafu,
invece, parla dell’affetto per il fratello Secondino che, nonostante le sue
“sconsigliate ambizioni”, riuscira addirittura ad ispirarlo; il povero Narciso
ha ucciso la madre nascendo, facendosi odiare dal padre e dalla sorella
Olimpia, e cerca di compensare questo vuoto di bene con I’'amore per
Eunice (suo “fulmineo alleluia™). Nel racconto del poeta Saglimbeni resta
toccante la descrizione del candido Amabile, figliastro di donna Matilde, e
che «aveva vissuto quei sedici anni della sua vita senza altri spasimi che dai
libri; senza aver conosciuto la madre, morta di parto; senza conoscere del
padre se non un bacio domenicale, umido di setolosi mustacchi; né altro,
della matrigna, se non I'odore che la indicava da lontano, prima assai che i

passi nelle pianelle di seta»47.

In tutte le opere di Bufalino, nelle Menzogne della notte soprattutto, le
donne sono sempre figure colpevoli. Per quanto il comisano tenti di
riabilitarne qualcuna (Marta), in generale, le donne sono all’origine di tutti
patimenti propri o altrui che vengono descritti. E non perché le opere di
Bufalino siano sempre tragedie romantiche, piuttosto perché sembrano
riprodurre un sentimento ossessivo per la figura femminile pit importante:
la madre. Sappiamo che Bufalino ha avuto un rapporto molto intenso con
la madre, tanto da non riuscire mai a separarsene, e perfino a

preoccuparsene pochi istanti prima di morire.

46 1d., Argo il cieco..., cit., p. 398.
471d., Le menzogne della notte, cit., p. 660.
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I genitori di Bufalino sono quelli che si opposero al fidanzamento ufficiale
con Giovanna Leggio, molti anni prima che si sposassero. E, andando a
ritroso, sono gli stessi genitori che lo chiusero nella soffitta48 in cui & venuta

generandosi I'insuperata malinconia che caratterizza la sua scrittura.

Cosi, possiamo vedere conclusi, in quel trittico di romanzi, tutti i motivi
dell’Orestea di Eschilo. Con ramificazioni e varianti, con voci fuse e
confuse, ma sempre ispirate da un motivo antico, sacro, primordiale: la
scoperta che 'amore puo essere perduto. Generando, per questa ragione,
un’insicurezza, un’isolitudine, un tormento che, in modalita differenti, si
riversera in tutte le altre opere di Bufalino. Nella speranza, forse, di
guadagnare una catarsi, quando non una vera nemesi della propria

esistenza.

I personaggi di Bufalino, lo si & detto spesso, sono le maschere del suo
versatile Io. Esprimono cioe quello scheggiarsi mutevole del suo spirito.
Vero ¢ che non si puo negare la legittimita solo fantastica, diciamo cosi, di
alcuni personaggi. Né Bufalino ha mai negato che la sua scrittura sia un
tessuto meticcio in cui vita e finzione risultano due funzioni della stessa

arteria.

E stato Massimo Onofri a ricordare quanto ’autobiografismo di Bufalino si
distingua da quello di un Soldati, di una Ginzburg, di una Romano. Il
comisano, infatti, «nell’enfatizzazione dei dati della sua vita» ha mirato
«all’azzeramento di quegli stessi dati»49. Proprio come se «nel segno di
un’assoluta impudicizia sia possibile approdare al grado zero della vita,

attingere alla nuda esistenza del personaggio-uomo»5°. Ed € a quel

48 La vicenda e stata descritta nel racconto Felicita del bambino punito, presente in
L'uomo invaso, ma ¢ stata riproposta anche nelle pagine di Calende greche, a
testimonianza del fatto che la punizione accorsa allo scrittore fanciullo abbia
rappresentato un trauma difficile da cancellare.

49 Onofri M., A proposito di Argo il cieco, in La modernita infelice..., cit., p. 172.

50 Ibidem. Anche nel dare ’estremo saluto al suo amico, Onofri insistera su questo punto,
difendendo le scelte stiliste di Bufalino: «Una lingua che, con gli anni, ha ingenerato
qualche diffidenza: se & vero che, al crocevia esatto di retorica e pieta, Bufalino ha sempre
collocato il personaggio-uomo, convinto com’era che, per medicare le ferite sanguinanti,
fosse necessario accarezzare le parole, magari sino all’estenuazione», (in Onofri M., In
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personaggio che ci rivolgiamo quando proviamo ad afferrare il senso del
“sogno siracusano” all’origine di tutto. E che ci spinge ad ammettere che: 1)
considerato il sogno - che apre e chiude la Diceria - 'autentico campo
magnetico in cui si articola tutta la vicenda che il reduce ricorda a distanza
di anni, e stato ermeneuticamente fondamentale capire da cosa esso abbia
tratto origine (ossia aver compreso le ragioni della finzione e della realta a
cui si lega); 2) giacché lo stesso sogno in oggetto (per le coincidenze testuali
riscontrate) risulta visibilmente tracciato su di un’esperienza diretta vissuta
dell’autore ed e altresi manifesto (proprio per quell’ammissione che
Bufalino fece della sortita siracusana allo scopo di assistere alla
rappresentazione dell’Orestea) che la gita ad Ispica raccontata in Argo il
cieco (cosi come l'intero viaggio a Siracusa) € successiva alla vicenda del
sanatorio e quindi della guerra: possiamo concludere che la donna del
sogno e della passeggiata nella cava di latomie sia la stessa o, piu
precisamente che la donna amata nella Diceria, qualunque sia il suo vero
nome e il suo vero volto, & certamente - al netto di ogni mascheramento - la
stessa che viene amata in Argo il cieco. Ma siccome la Diceria si attesta
cronologicamente prima di Argo il cieco, siamo costretti ad ammettere che
il sogno d’apertura dell'opera d’esordio rappresenti una sorta di «sogno
premonitore» di quello che accadra in seguito, quando il reduce uscira dal
sanatorio; 3) nei racconti privati dei condannati de Le menzogne della
notte, si riflettono, a livelli differenti, gli stessi dolorosi motivi dell’Orestea

eschilea di cui abbiamo parlato.

Ora dunque: a fronte di quanto e stato detto, proprio a partire dall’analisi
del Viaggio sentimentale a Siracusa, possiamo ammettere che i primi tre
romanzi di Bufalino appaiono strutturalmente comunicanti. I personaggi
camminano nei sogni quasimodei, costeggiano itinerari danteschi e
piranesiani, cercano felici rivalse tra le stelle di un’estate oramai perduta,

ma non riuscendo a fuggire dalle montaliane «maglie rotte» delle proprie

morte di Gesualdo, in AA.VV., Simile a un colombo viaggiatore. Per Bufalino, a cura di
Zago N., Comiso, Salarchi Immagini, 1998, p. 16.
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condanne, finiscono col processare loro stessi, mettendo in essere il

disegno incosciente di un’ineluttabile tragedia.
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Le stagioni della fede:
il tema religioso nell’opera di Bufalino

I romanzi di Bufalino sono tutti attraversati dal problema religioso. Un
motivo che intrecciandosi con le trame e i personaggi descritti ha talvolta
impedito una collocazione precisa dello scrittore di Comiso nel quadro

della nostra letteratura.

Quando si parla dei libri di Bufalino, infatti, si ricorre allo stile per definirli
e non ad un genere specifico. Essi figurano come testi lirici, con
temperature e umori volubili. Nei quali, tuttavia, capita spesso di
imbattersi in quesiti di carattere esistenziale o metafisico, per quanto, a
volte, siano espressi ironicamente e in modo autoreferenziale. Come nel
caso di quel “cristianesimo ateo”, la cui formula contraddittoria aiutera
Bufalino, da un lato, a placare il contenzioso con Dio, e dall’altro, a salvare
dall’«<abbandono della fede» l'immagine di quel Cristo apprezzata

nell’infanzia.

Nelle raccolte di aforismi compaiono diverse sentenze rivolte
all'inafferrabile «Dio» che Bufalino avrebbe voluto affrontare sopra la
scacchiera dell'universo!. Ma, nonostante i pungoli e gli sproni diretti al suo
avversario metafisico, la partita da lui piu desiderata, in vita, non ebbe mai
luogo. Per quanto, date le strane coincidenze tra la sua morte e la trama di
Tommaso e il fotografo cieco saremmo tentati di dire, ironicamente, che
Dio rispose alle provocazioni pungenti dell’autore comisano contribuendo a

confondere la verita con la verosimiglianza.

Ma quello che i romanzi e gli aforismi non chiariscono intorno alla sfida

metafisica imbastita dal Nostro, ci aiutano, al solito, gli elzeviri a risolverlo.

1 «In effetti, se vogliamo, una scacchiera non € soltanto un luogo d’agone privato, ma di
collettivi spaventi e maschere. Un ring ma anche un fabuloso teatro. Dove il fine
apparente, la distruzione dell’avversario, abbisogna per compiersi di apparati e apparecchi
simbolici, che chiamano in causa non meno le sublimi vertigini matematiche che le abiette
estasi della frode. Tanto piu abiette in quanto il contenzioso sottinteso &, all'inarca, con
Dio...», (in Bufalino G., Saldi d’autunno (Ombre di legno), in Opere\2. 1989-96, a cura di
F. Caputo, Milano, Bompiani, 2007, p. 825).

Alessandro Serra, La parola é il castello. Critica della produzione spuria di Gesualdo Bufalino
Tesi di dottorato in “Lingue, letterature e culture dell’eta moderna e contemporanea” - Universita degli Studi di Sassari

115



Si legga in La marchesa usci alle cinque...:

Fino a quando non sapremo, e non lo sapremo mai, se Dio esiste o0 no, se la creazione ¢ regola o caso,
salute o metastasi, non serve negare o concedere alla marchesa il permesso di visitarla. Io certe volte
penso a Dio sub specie typographica e non so decidere se sia un punto o una virgola o un punto

interrogativo. O un refuso. O uno spazio bianco...

Se esiste, come non ¢ del tutto da escludere, non per cio diventa pit verosimile. Cioé la Sua esistenza
e la Sua verosimiglianza non sono necessariamente dipendenti e connesse. La vita stessa, dicevo or
ora, € improbabile, un sogno. Eppure, a quanto pare, esiste. Allora un’arte che volesse
rappresentarla con fedelta dovrebbe possedere gli stessi caratteri dell'implausibile e dello scandalo.
Come dire, paradossalmente, che I’arte pit realistica sarebbe quella pit tendenziosa e fantastica. “Sii
realista, menti” consigliava Stanislao Lec in uno di quei suoi deliziosi Pensieri spettinati. Del resto il
principio di Popper sulla falsificabilita del reale come criterio di giudizio della sua attendibilita, non

potrebbe applicarsi alla letteratura?2

Dunque: se 'esistenza di Dio non verra mai rivelata, il quesito piu antico
dell'umanita e svuotato di significato. Cosa rimane? Bufalino risponde in
modo ironico che Dio potrebbe essere inteso sub specie typographica:
come il garante di una sorta di correttezza formale. «Divino» sarebbe il
tracciato in cui le parole sottostanno alle regole della coerenza
grammaticale. Ma siccome I’esistenza di Dio e la sua verosimiglianza non
sono direttamente proporzionali: questo significa che quello che «diciamo
su Dio» potrebbe anche essere «logicamente corretto» ma non € detto che

sia «reale».

Altrove, Bufalino aveva sostenuto che «la parola» venisse prima della
«luce» stessa: «La parola ha preceduto la luce e non viceversa: Fiat lux e la
luce fu»3. Ora, quindi, questo divertito mascheramento che Bufalino
fornisce di Dio, rendendoci [I’Altissimo come un felice esercizio
d’interpunzione rispetto all'Uomo, € perfettamente in sintonia con la sua
ossessiva «verbalizzazione» del mondo. Non solo: mostra quanto la densita

critica del comisano sul tema teologico non fosse affatto improvvisata.

21d., Saldi d’autunno (La marchesa usci alle cinque...), cit., p. 869.

3 Id. Il malpensante, in Opere1981-1988, a cura di M. Corti e F. Caputo,
Milano, Bompiani, 1992, p.1060.
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Anzi, lo dicevamo, molti passaggi della sua opera sono avvertiti dal lettore
come vere e pressanti sfide filosofiche. Come quando cerca una «prova
ontologica» di Dio tirando in ballo 'insensatezza dell’esistenza: «La vita
stessa, dicevo or ora, € improbabile, un sogno. Eppure, a quanto pare,

esiste»4.

La verita e 'esistenza non sono, in altre parole, concettualmente appaiate.
Questo potrebbe voler dire che affaticarsi a dimostrare «vero» Dio sia del
tutto inutile se si insegue il miraggio di svelare la sua «esistenza». Giacché,
stando alla lezione filosofica che Bufalino ha accettato: la verita offre una

presunta «correttezza formale», ma 'esistenza ¢ del tutto «metaformale»s.

A questo segue un passaggio rapido dalla filosofia alla letteratura, una
piccola accelerazione analogica che conduce 'autore comisano a rendere
equipollenti, d’'un colpo solo, la «vita» e il «sogno» indicando nella piu
«implausibile delle arti» I'unico strumento adatto a investigarla®. L’arte,
infatti, non gioca a esprimere il vero, come fa la filosofia, ma prova a creare
degli «aggiustamenti», dei camuffamenti intelligenti: ma tanto basta per
dare un senso alla nostra esistenza che non ¢é perfetta.

Alle riflessioni su Dio, si affiancano quelle intorno alla figura di Cristo:
simbolo di cui Bufalino si appropria in molti i luoghi della sua produzione.
Ma ¢ nella meravigliosa Una lettera del 46, riedita per la morte di Angelo
Romano, che scorgiamo il cambiamento che il Nostro ha vissuto nel suo

rapporto con Gesu:

Di Cristo ho amato una volta su quelle vie di sabbia e di sonno la veste verde, e i sandali leggeri, e il

41d., Saldi d’autunno (La marchesa usci alle cinque...), cit., p. 869.

5 Per quanto, in Bufalino, mai si spenga l'ossessione di voler comprendere il pit grande
mistero metafisico anche negli aforismi: «Se Dio esiste, chi €? Se non esiste, chi siamo?»
(in Id. Il malpensante, cit., p.1037).

6 In questo modo, riusciamo ad intendere quella confessione presente ne Il fiele ibleo:
«Tutti i libri, paradossalmente anche i piu sacrileghi, parlano dell'uomo e dunque di Dio.
Fluttuano come zattere di salvezza sulla fiumana dei secoli, sono legioni di angeli in
soccorso della nostra fragilita carnale, sono ostie laiche con cui, mediante una diversa ma
salvifica eucaristia, comunichiamo col divino della luce contro le ragioni della tenebra»,
(in Id., Per l'inaugurazione di una biblioteca, in Il fiele ibleo, in Opere/2. 1989-1996, cit.,
p 1089).
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Suo volto come un’acqua silente?.

Bufalino e rimasto colpito dalla umana e pacata raffigurazione di Cristo che
cammina senza trasmettere quel senso di irraggiungibilita di Dio. Ecco,
allora, in che modo il cristianesimo, per quanto travagliato, resisteva

nell’animo del comisano: ossia, come ricerca di un lento e mite arenile:

Tu sai da quanto tempo ormai Egli non ¢ pit nel mio cuore un inesplicabile ospite dalle mani di luce,
ma il concitato rivale contro cui si va allo sbaraglio, in un duello funesto e sacro. Tu sai anche con
quale disperata speranza io insisto a eludere la mia vocazione di triste eresiarca, e tento di restituire
ai miei giorni un senso che non sia solo quello d’'una bestemmia taciuta e vigliacca. Certo troppe
volte ormai ho rinnegato silenziosamente Dio prima dell’alba, proprio quando solo m’avrebbe
salvato il sangue o un grido, troppo sono stato pigro e perfido, perché io stesso abbia il diritto di
credere alla sincerita dei miei gesti di domani. Me ne viene un altro rancore quando computo dentro
di me le mie malefedi, come se palpassi piaghe nascoste e amate. Mi riscatta probabilmente la forza
con cui mi aggrappo a questa condizione d’angoscia, respingendo ogni simulacro di pace e le

leggende numerose e dipinte che mi chiamano ai quadrivi delle mille strades.

Ad ogni modo, nel rifiuto confessionale del Cristo, a differenza della
«critica su Dio», non troviamo ragioni teoriche sufficientemente sostenute
da argomentazioni. Anzi, si avverte un’insicurezza di fondo (“troppe volte
ormai ho rinnegato silenziosamente Dio”), unita ad una sofferta accidia
(“troppo sono stato pigro e perfido”), che, infine lo conduce ad accettare
lucidamente «questo scuro e dolce mostro che e la vita», ripetendosi che

«la grazia € una lunga pazienza»:

Potra essere allora la partenza per una pura solitudine, piu facilmente la fine di tutto, il tradimento
del mio destino di uomo. Intanto somiglio sempre al mendicante caparbio, seduto sulla soglia della
cattedrale, e tendo la mia mano secca, e non so che elemosina aspetto, ma origlio le voci giubilanti e
alte con un segreto terrore.

Vi & poi la guerra quotidiana degli umori, il sangue: scherni e fallimenti, ad ogni passo. La sera & un
grumo di larve dementi che luccicano e poi il vento le spegne. Non importa: talvolta una stagione o

un minuto approda, recente e celeste. Dunque € vero che fuori il mondo ha ancora colori e gesti di

7 1d., Saldi d’autunno (Una lettera del ’46), cit., p. 848.
8 Ivi, pp. 848-49.
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musica e messaggi e fanfare dopo il diluvio? Mi ripeto che la grazia & una lunga pazienza, che giova
intanto abituarsi a questo scuro e dolce mostro che ¢ la vita, e amarne le cronache improbabili e

allegre9.

E quando tutto sembra destinato, oramai, alla candida accettazione di una

serena follia, di una vita come sogno verosimile, Bufalino aggiunge:

Vero ¢ che il nodo di questo straordinario teatro € altrove, e che ogni cavillo, ogni fretta & colpevole.
Questo solo conta, che qualcosa dovra accadere, una catastrofe o un’assunzione, chissa, un evento di
fiamma o di buio dopo il quale tutto sara semplice e plausibile, in un paese di nuvole e di fiori.
Saremo riconoscenti di un minimo dono, come chi torna da lontano; la morte sara facile: un gioco

d’infanzia, ricordato d’un tratto?°.

Il pensiero di Dio € un «cavillo» inopportuno: cio che conta ¢ il fatalismo
del «qualcosa dovra accadere». I fatti sono sempre piu «semplici e
plausibili» delle parole. E quando tutto sara chiaro, la morte ci sembrera
come un vecchio «gioco d’infanzia». Un buon senso che appare molto
distante da quello che si sentiva dire al Gran Magro nel secondo capitolo

della Diceria dell’untore:

«Esiste,» gridava «esiste: non c’e colpa senza colpevole!». Oppure: «Che gaffeur, che cavadenti; che
schiappa di un garzone di mago! Guarda!» e mi tirava la manica, mi mostrava con un gesto circolare
T'universo. «Guarda che merda!». «Passa via!» faceva infine, come se ce 'avesse li davanti, in forma

d’idra o cerbero, I’'Altissimo, e volesse salvarsene scoraggiandolo?.

Da queste parole, infatti, traspare una visione di Dio e del mondo
assolutamente negativa, e che non cambia quando il giudizio si estende al
destino dei poveri pazienti della Rocca. Quei corpi consumati dalla
malattia, abbandonati a quel che resta di una vita desolata e orfana di fede.
Un’eta buia dell’esistenza, in cui la preghiera sembra non offrire piu ristoro

0 resurrezione.

9 Ivi, p. 849.
10 Tvi, p. 850.
1 Id., Diceria dell'untore, in Opere 1981-1988, cit., p. 16.
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Sicché, al fine di migliorare questo nostro intervento, converra indagare
quanto il problema della fede!2, in Bufalino, sia stato dominante nella
scrittura della Diceria dell’'untore. Al punto da indurlo a ritornare spesso
sulla trama del romanzo d’esordio, per via dell’influenza esercitata in lui da

differenti modelli letterari.

L’influenza di Georges Bernanos e San Francesco di Sales nell'opera di

Gesualdo Bufalino

I temi dominanti della Diceria sono quelli della malattia e della morte, tra
questi si dispiega la narrazione di quello che fu il «tempo dell'untore». Ora:
si € analizzata in lungo e in largo l'opera, traendone indicazioni e
suggestioni importanti. Ma, riguardo alla “malattia”, fa riflettere il fatto che
certe contrapposizioni, nel testo, abbiano un senso solo finché dura lo

«stato di degenza», poi non pit.

Guarire insomma significa spretarsi, equivale a una scomunica, a porsi fuori dalla comunita dei

N

fedeli. Chi guarisce, secondo la legge mafiosa, ¢ un ‘infame’. Nella Diceria, del resto, guarire
comporta anche una caduta dal sublime alla prosa, un ingresso della non vita (“m’aspettava uno zero

di giorni”), 'eroe diventa comparsa®3.

«Guarire significa spretarsi»: al punto che sarebbe interessante capire se
per Bufalino il mondo si divida in malati e sani o, piuttosto, in malati e
medici. L'opera ci mette nelle condizioni di credere ad ambi i

raggruppamenti. E allora: chi ¢ il “medico” e chi il “malato” alla Rocca?

I Gran Magro e il medico responsabile del Sanatorio, e sara anche

I’antagonista nel libro. Eppure la sua figura pare agli antipodi di cio che

2 Quando Leonardo Sciascia domandera a Bufalino da quale esperienza fosse nato il
progetto della Diceria, egli, tra le altre cose, dira che uno dei motivi & stato proprio: «... il
riconoscersi invincibilmente cristiano». Un’affermazione non semplice da analizzare, ma
che inquadra il problema religioso come centrale nella sua vicenda privata. (Cfr. Sciascia
L., Che maestro, questo don Gesualdo, in «Nuove Effemeridi», numero speciale dedicato a
G. B,, Palermo, a. V, n. 18, 1992/I1, p. 37.

13 Bufalino G., Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, Taormina, Agora, 1989, p.120.
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pensiamo debba essere un medico. Egli € malato nel corpo e nell’anima.
Non smette di mostrarsi altezzoso e giudicante con tutti. Né si cura di
trovare filtri per nascondere la crudelta di una diagnosi, men che meno si
affatica per porgere prognosi di salvezza. E tradito e traditore: sputa tutte
le mattine sul quadro dell’ex moglie, ma approfitta squallidamente di
Marta, una paziente oramai all’asciutto di vita. E, ogni sera, si affaccia dalla
veranda del sanatorio per gracchiare in faccia allo zodiaco la sentenza

apocalittica del suo purulento destino di metastasi.

Malata € Marta, la bellissima ballerina ebrea dal passato compromesso.
Non conosciamo tutti i dettagli della sua storia, ma sappiamo che ¢é stata
una kapo e ha avuto una relazione con un nazista. Egli € malata, eppure ¢
una “medicina” per gli occhi dei pazienti del sanatorio che la vedono
danzare ed € certamente “medico” per il reduce che s’innamora di lei, e

scorge in quel sentimento una ragione per vivere.

Malato € il reduce che narra la storia, il quale si deprime nel riconoscersi
vittima di una guerra che ha ucciso il suo spirito ancor prima del corpo.
Egli non rammenta nemmeno il nome delle donne che ha conosciuto nei
suoi pochi anni di vita, e soprattutto, non € medico del Gran Magro che si
duole del Creato; non € medico di don Vittorio, che giudica ingiustamente
ipocrita (lo chiariremo); non ¢ medico di Sebastiano, col quale non riesce
ad essere minimamente persuasivo (non riuscendo ad impedire il suicidio);
non € medico nemmeno di Marta, della quale non riesce ad essere
romantico compagno nella sua dipartita, piuttosto si e parlato di un novello

Orfeo che canta a posteriori la sua Euridice.
Chi sono invece gli altri “malati della Rocca™?

In generale, di molti personaggi non si sa nulla, visto che sono appena
tratteggiati sulla pagina. Ed e vero che 'autore ammette da subito di non

aver stretto rapporti profondi con gli altri pazienti:
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..trascorsi una settimana dopo l'altra, senza imparare quasi né un nome né una persona... fossi
riuscito a resistere fino alla fine, avessi evitato di colluttare, oltre che con la mia, con la dannazione e

la salvezza degli altri tutti: del dottore, del frate, della ragazza!4

Dunque, a parte il Gran Magro, don Vittorio e Marta (e fatta eccezione per

Sebastiano), tutti gli altri personaggi, lo dicevamo, quasi non esistono.

Il Gran Magro € certamente il personaggio del quale si riconoscono bene i
connotati, in quanto antagonista del reduce innamorato di Marta. Anche di
quest’ultima si riesce a ricostruire un quadro abbastanza credibile, sebbene
si tacciano i dettagli sul suo passato. Ma e con il personaggio di don
Vittorio che nascono le prime perplessita ed € grazie all’analisi che faremo
di questo attore fondamentale dell’'opera che scopriremo il tracciato

nascosto sotto le pagine di Bufalino.

Cominciamo col dire che frate Vittorio, il cappellano militare, appartenente
ad una famiglia facoltosa del nord (Cividale), viene presentato come un
uomo in crisi di vocazione, ammalato e depresso; incapace d’'imporsi nella
sua figura («strano che dopo tanto conoscerci e tante occasioni di
domestichezza io non rammenti piu nulla di lui se non qualche filamento di

volto...»15).

L’attenzione rivolta all’«aspetto del religioso» non € un elemento
secondario, e per capirlo ci viene in soccorso un breve elzeviro intitolato I
canonici «di Lignu», presente in La luce e il lutto. La dove Bufalino
racconta dell'impressione che, da giovane, riceveva dai ritratti degli
arcipreti e dei canonici appesi alle pareti delle due sagrestie dell’Addolorata
e del’Annunziata: «seri e severi lassu, troppo in alto perché la vista potesse
fermarcisi piu di un istante»6. Specchio, tra l'altro, di quell’espressione

antica: «e tiempi de canonici di lignu e de sacristani di stagnu»7.

14 1d., Diceria dell’'untore, cit., p. 12.

15 Ivi, p. 31.

16 Id., La luce e il lutto (I canonici «di lignu»), in Opere. 1981-88, p. 1261.
17 Ibidem.
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In quei ritratti e sotto quelle sembianze, lo scrittore di Comiso rivedeva il
simbolo della comunita a cui apparteneva. Il simbolo di chi, forte della sua
statura morale, poteva guidare i fedeli. Al tempo di quei canonici, la chiesa
nella forma del «clero» era uno «stato» forte quanto la nobilta o I’esercito.
Quando il reduce ¢ alla Rocca, tutto &€ cambiato, e don Vittorio, cosi debole
e impaurito, non fa che certificare una decadenza: 'assenza di guide forti,

lo smarrimento che ci attende.

Non a caso, il frate € sentito come il «nemico che ci mancava e senza cui la
partita non si sarebbe potuta giocare»18. Per quanto, quella imbastita tra il
protagonista e il religioso, appaia solamente una “lotta fra ciechi” che si

contagiano nient’altro che paure.

Sembra tutto chiaro: eppure, non si fa in tempo a prendere confidenza col
personaggio di don Vittorio che Bufalino decide per la sua immediata
dipartita. Lasciandoci il dubbio che I'autore abbia volutamente spezzato lo

sviluppo di un tema che gli stava molto a cuore: quello teologico®.

Di fatto, e difficile credere che trovandosi al cospetto dell'unico uomo col
quale poter disquisire su tutte le inquietudini della vita e le relative istanze
metafisiche, Bufalino abbia scelto di rinunciarvi. In maniera un po’
grossolana poi, ossia promuovendo la lettura di aforismi (attribuiti al frate)
che per sonorita e nero umorismo tanto ricordano gli Sghiribizzi di Ramon
Gomez de la Serna, di cui Bufalino e stato traduttore. Ma mentre nel
progetto dello scrittore spagnolo quel catalogo di battute lapidarie aveva
come unico scopo quello di giocare coi sensi e i non sensi della vita, nella
Diceria quell’elenco di motti aforistici risulta un po’ troppo lungo e non

perfettamente in sintonia col tono cupo del “sacro abbandono” che si

8 1d., Diceria dell’'untore, cit., p. 32.

19 Rosa Maria Monastra ha insistito sui tanti riferimenti ai testi sacri contenuti nella
Diceria, “soprattutto ai vangeli e in particolare alla vicenda della Passione [...] accanto alla
tradizione ebraico-cristiana compare anche la mitologia pagana. Piu in generale, dal
variegato intertesto letterario del romanzo € possibile estrapolare una serie di componenti
indirizzate in senso metafisico/religioso», (in Monastra R.M., Diceria dell’untore tra
sacro e profano, in Bufalino e la traduzione, in Bufalino narratore fra cinema, musica
traduzione, a cura di Zago N., Comiso, Salarchi Immagini, “Quaderni della fondazione
Gesualdo Bufalino, 17, 2002, p. 272.
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celebra. Danno, come si diceva, 'impressione che Bufalino sia fuggito dal
confronto col frate, lasciandolo al suo destino. Oppure che abbia preferito
delle piccole formule consolatorie, a risposte piu articolate e complesse.
Cos’altro potranno significare, ad un lettore medio, quegli aforismi scritti ai
margini di una Filotea? E perché a don Vittorio non viene offerta una

«pace» o un esplicito “perdono” per le sue paure?

Tutti i personaggi della Rocca vengono in qualche modo “perdonati” dal
protagonista: dal povero Angelo che, sul punto di morire, e con la
complicita di una suora, imbastisce un epistolario immaginario da spedire
(a puntate) alla madre per lasciarle la sicurezza di saperlo vivo. Salvo poi
scoprire che moriranno, madre e figlio, a pochi giorni I'uno dall’altra, con le
lettere fasulle ancora poeticamente in giro nell’aria. Si perdona al piccolo
Adelmo la tenerezza con la quale si ostina a cercare un farmaco che lo
guarisca, prima di cadere morto e freddo come un sasso. Si perdona, lo
vedremo, anche a Sebastiano la scelta di una morte violenta; alla stessa
Marta non si nega un perdono silenzioso sul suo passato, nonostante si sia

macchiata di scelte ignobili. Ma chi perdonera don Vittorio se non Dio?

E questa una domanda che va dritta al cuore tematico della Diceria. E per
poter offrire una risposta, bisognerebbe mettere in relazione il testo di
Bufalino con le opere che piu di tutte lo hanno ispirato e che sono per
lappunto la Filotea di Francesco di Sales e il Diario di un curato di

campagna di Georges Bernanos.

La critica specializzata si € schierata quasi all'unanimita dalla parte di
quest’ultimo, contando su alcune ammissioni fatte dallo stesso Bufalino in

vecchie interviste e dal contenuto di certe lettere con I’amico Romano.

Noi crediamo che, in realta, nella Diceria possano scorgersi due
orientamenti dominanti: uno cristiano e I'altro miscredente. Uno ¢ quello
che segue la Filotea: ossia, il testo devozionale che don Vittorio legge nel
breve tempo che rimane sulla scena. L’altro, piu ereticale, sembra ispirarsi

alla crisi del curato di Ambricourt descritta da Bernanos.
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In gioventu, fu Angelo Romano a citare a Bufalino, in un paio di lettere,
prima, una pagina di San Francesco di Sales (e guarda caso proprio «il
racconto degli alcioni» che sara ripreso nella Diceria)2° e, in un secondo
momento, a far riferimento all’'opera di Bernanos, Diario di un curato di
campagna?!, di cui stava curando una traduzione. Di Bernanos, infatti,

Bufalino conosceva solamente il romanzo: Sotto il sole di Satana2?2.

Ora: per quanto la crisi spirituale del curato di Bernanos certamente
richiami quella di don Vittorio, nelle pagine che seguono cercheremo di
marcare, tuttavia, quelle che a noi sono sembrate delle importanti

differenze, sulle quali non ¢ stata prestata la giusta attenzione.

Per cominciare: la morte di don Vittorio ¢ una morte rapida, consumata
nello spazio di un capitolo: egli ritorna nella trama sotto forma di
flashback; quando invece il curato di Bernanos, prima di soccombere sotto
il peso di un tumore incurabile, ha il tempo di far vivere al suo cuore di
buon cristiano una piccola riscossa: che altro sono quelle parole finali:
«Cosa importa? Tutto € grazia»23, se non il miraggio placido ma sentito di

una fede ritrovata?

Dunque il curato muore dopo una nuova metamorfosi, una metamorfosi
positiva, che segnala quanto il «cristianesimo» interiore di Bernanos, per
quanto offeso dai cattivi seguiti ideologici del cattolicesimo novecentesco,

non si fosse del tutto estinto.

Ancora: vi € nello sviluppo dell’opera di Bernanos citata, in quei luoghi
soprattutto in cui la fede e la scienza si confrontano, una progressiva e mite
saggezza che segna la fine dello sconforto o della crisi spirituale del
personaggio. Una conquista che nella Diceria dell'untore sembra non

accadere. La dove don Vittorio continua a lamentarsi col reduce, suo

20 La lettera € del 3 dicembre 1943, (in Romano A. - Bufalino G., Carteggio di gioventil, a
cura di Nunzio Zago, Il Girasole, Catania, 1994, p. 29).

21 La lettera e quella del 23 giugno 1945, (ivi, p. 85).
22 L,o ammette proprio Bufalino nella lettera del 3 settembre del 1945, (ivi, p. 96).

23 Barnanos G., Diario di un parroco di campagna, in Romanzi e “Dialoghi delle
carmelitane”, a cura di P. Messori, “I Meriridiani”, Mondadori, Milano,1998, p. 805.
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compagno alla Rocca, del destino che sta per attenderlo, il curato di
Bernanos trova nella fede la stessa capacita palliativa e «antidolorifica» che
il suo medico curante (anch’esso gravemente ammalato) rinviene nell’uso

scomposto della morfina.

Dunque don Vittorio, se non per l'originaria depressione che gli da un
motivo di lamento, non assomiglia affatto al curato di campagna di
Bernanos: egli, per quanto uomo di studi, non cerca di sconfessare davvero
la regola clericale o I'abito della solitudine scelto: piuttosto, legge la Filotea
di Francesco di Sales per ripetere, quante piu volte & possibile, il sentiero

della «vita devota».

La Filotea € un vademecum che il buon cristiano deve seguire nel momento
di massima difficolta della sua fede. Quando cioe sente di attraversare una
fase di transizione, di scoraggiamento: egli allora deve sforzarsi di ascoltare
i moniti del antico vescovo francese e «allenarsi» alla «devozione offesa»

per tramite di un percorso ben segnalato.

Grazie alle indicazioni presenti nei capitoli della Filotea, tra l'altro, si
possono meglio intendere i dubbi palesati da don Vittorio al reduce, ma
anche alcuni comportamenti sui quali il reduce riflette dopo la morte del
religioso. Per esempio, quando il reduce ricorda che il giorno prima della
sua dipartita il prete era stato visto a celebrare messa da solo nella cappella
del sanatorio, non fa che indurre il lettore ad attribuire a don Vittorio un
sentore di follia o, nella peggiore delle ipotesi, di deriva «demoniaca». Ma,
in realta, tra i precetti della Filotea vien fatto di ricordare che quello della
celebrazione quotidiana della messa (anche in solitaria) non € un atto
irrazionale o di semplice zelo, ma un vero e proprio «dovere» che il «frate

in crisi» € tenuto a compiere per purificarsi.

Curioso, poi, quanto ascoltiamo nel capitolo VI della prima parte della

stessa Filotea, sempre a proposito del «percorso di purificazione»:

La prima purificazione € quella dal peccato; il mezzo: il sacramento della penitenza. Cercati il

miglior confessore che puoi; serviti anche di qualche libretto scritto a questo scopo; leggi con
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attenzione e nota, punto per punto, dove hai mancato, cominciando da quando hai avuto I'uso di

ragione fino a oggi. Se ti fidi poco della memoria, metti per iscritto quello che hai trovato. 24

Il santo autore consiglia di «mettere per iscritto» i «peccati» che il fedele di
turno riesce a ricordare. Giacché uno dei passaggi fondamentali per
purgare 'anima dai peccati ¢ quello di definire quali siano i pensieri
malvagi che la pervadono. In questo modo, all’«oralita» della confessione si
sostituisce, diciamo cosi, la «scrittura del peccato». E questa informazione,
col senno di poi, risulta decisiva per un motivo: perché quando il reduce,
una volta spirato don Vittorio, ritrova il testo della Filotea che il buon frate
stava leggendo e si accorge che i margini delle pagine sono spesso segnati
da aforismi sarcastici e di amara ironia: non sapendo che il frate, per
tramite di quelle brevi sentenze, non aveva fatto altro che dare ascolto a
Francesco di Sales, le ritiene, ingiustamente, delle confessioni («firmate»)

della sua sfiducia nei confronti di Dio.

Basterebbero queste due indicazioni per mutare il sentimento col quale il
lettore ha creduto di «vedere» i segnali eretici della perdizione del frate. E
potremmo, addirittura, sentirci piu vicini al caro don Vittorio piuttosto che
al reduce2s, tanto e forte il sospetto che Bufalino - nel tentativo di attribuire
al suo personaggio in crisi di vocazione una dignita letteraria che calcasse
la maschera dei suoi altissimi modelli (Francesco di Sales e Bernanos) -
abbia di fatto confuso il percorso dei personaggi ai quali si € ispirato

(Filotea e il curato di Ambricourt).
Domanda: perché Bufalino nelle Istruzioni per l'uso non ci ha messo al
corrente di questa possibilita ermeneutica? Abbiamo due opzioni: la prima,

detto sommessamente, «per dimenticanza». Forse quel dettaglio presente

24 Francesco di Sales, Filotea. Introduzione alla vita devota, Paoline editoriale libri,
Milano 1984, p. 33.

25 Potremmo far aderire sulla persona del reduce (dell’autore?) lo stesso giudizio morale
che Manzoni mostro per la «leggerezza» di Voltaire, o come ebbe a sintetizzare Bufalino:
«quella fatuita di voler giudicare fatue le cause piu gravi; di spargere il sale d'un riso agro e
cattivo su ogni piu severo mistero...», (in Bufalino G., Saldi d’autunno (Manzoni e
Voltaire: un difficile amore), cit., p. 738.

Alessandro Serra, La parola é il castello. Critica della produzione spuria di Gesualdo Bufalino
Tesi di dottorato in “Lingue, letterature e culture dell’eta moderna e contemporanea” - Universita degli Studi di Sassari

127



nelle pagine della Filotea - I'invito ad annotare «materialmente» i peccati -
puo essere «sfuggito» al comisano, oppure non si € calcolato a dovere il suo
peso critico. La seconda, «per necessita»: supposto che Bufalino si fosse
reso conto di aver mischiato insieme due personaggi «simili» ma allo
stesso tempo «dissimili» per «gravita» e «temperature»: cosa avrebbe
potuto fare per scinderli? Non poteva modificare troppo né il tono e né le
parole di don Vittorio senza rischiare di perderlo: non dimentichiamo che
nella Diceria viene citato un intero paragrafo della Filotea (la storia degli
alcioni). Si aggiunge che il tono e l'atteggiamento del reduce nei confronti
del prete e degli altri personaggi presenti nell’opera, nasce in realta dal
sentimento generato in lui dalla maschera di don Vittorio che risulta quindi

centrale.

Questa seconda ipotesi potrebbe essere avvalorata dall’osservazione, negli
scaffali della Fondazione Bufalino di Comiso, oltre che di una vecchia
edizione francese dell’opera di Francesco di Sales (con una pagina segnata),
anche di altre due traduzioni italiane: 'ultima, quella del 1986, ossia edita
dopo la pubblicazione della Diceria, risulta consultata dall’autore. Perché
Bufalino ha sentito la necessita di rileggere (in una nuova edizione) la
Filotea, dopo appena cinque anni dalla pubblicazione della Diceria
dell'untore? Ossia quando la densita critica intorno alla sua opera stava

aumentando?
La fine del frate solleva davvero troppi dubbi sul capitolo quinto, sembra in
qualche modo dismesso, a favore di una triangolazione piu lineare tra il

protagonista, Marta2¢ e il Gran Magro. L’idea viene corroborata dal fatto

26 A sostegno di questa ipotesi ¢ importante ricordare che il capitolo XI (la domenica di
“libera uscita”) della Diceria fu aggiunto solo nell'ultima stesura dell’'opera. E questo,
nonostante risulti un capitolo fondamentale: specie se consideriamo che € quello in cui il
protagonista e Marta approfondiscono la loro conoscenza, e si accentuano gli aspetti
ossessivi anche del Gran Magro (“Ho fatto il giro lungo” si scuso. “M’e toccato buscar el
levante por el poniente” scherzo. Cera in tram Panzera, ’'anima nera del dottor Grifeo, e
mi osservava, ho avuto I'impressione che mi seguisse»); e dove, peraltro, cominciano ad
emergere i temi centrali della scrittura stessa di Bufalino: «Riessere, this is the question».
Cfr. Id. Note ai testi, in Opere/2.1989-1996, cit., p. 1330.
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che nel continuo dell’'opera, il tema di Dio e del mistero della morte sia,

comunque, costantemente ripreso.

Ma ci sono diverse perplessita che non sono state ancora affrontate a
dovere. Per esempio, partiamo da chi ha criticato il modo in cui don
Vittorio vive lo stato della malattia, con un atteggiamento troppo remissivo.
Eppure, uno dei temi che ricorre nella Filotea riguarda proprio «l'umilta
che ci fa amare 'abiezione». Gli uomini, in altre parole, devono capire la
propria pochezza e amarla. Questo rappresenta I’atto di umilta piu grande.
In questo senso, il frate si duole della malattia, ma raccomanda la
preghiera a se stesso e a chi & piu vicino a lui. E quando don Vittorio
sembra non curarsi addirittura delle offese indirette arrecate al suo ruolo di
sacerdote, in realta, anche in questo segue l'invito di Francesco di Sales di

non preoccuparsi delle maldicenze dette o taciute, giacché:

la maldicenza fa del male solo a chi se ne preoccupa. Il timore eccessivo di perdere il buon nome
dimostra mancanza di fiducia nel suo fondamento, che ¢ la vita onesta. Le citta dotate di ponti di
legno su grandi fiumi, ad ogni alluvione temono di vederli travolti; quelle invece che sono dotate di

ponti in pietra, temono soltanto in caso di piene eccezionali.2”

In altre parole, «bisogna costruire la propria forza attraverso un atto di
coraggio», cercando di limitare ogni eccesso, specie quelli della collera2s.
Ragione per cui anche le schermaglie con il reduce miscredente sono
portate avanti con estrema comprensione e tenerezza. E anche quando don
Vittorio confessa le sue difficolta interiori al suo interlocutore, lo fa sempre
con molta delicatezza, al punto che il reduce, pur di non ferirlo mente e

dice che piange a sentire il suo tormento29.

27 Francesco di Sales, Filotea. Introduzione alla vita devota, cit., p. 148.

28 «Meglio imparare a vivere senza collera, che volersi servire con moderazione e saggezza
della collera, e quando, a causa della nostra imperfezione e debolezza, ci coglie di sorpresa,
€ meglio respingerla immediatamente che voler entrare in trattativa con essa. E sai
perché? Per poco che tu le conceda, diventa subito padrona della piazza e fa come il
serpente che, dove riesce a far passare la testa, fa passare tutto il corpo», (ivi, pp. 153-54).

29 E necessario, quindi, essere dolci nei propri riguardi: «Uno dei metodi piu efficaci per
conseguire la dolcezza € quello di esercitarla verso sé stessi, non indispettendosi mai
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Nella Filotea si sostiene che quando ci si accorge del proprio peccato,
anziché essere troppo punitivi contro sé stessi, bisogna mostrare una ferrea
volonta di migliorare. Questo esercizio deve essere continuativo. Non
bisogna stupirsi delle cadute. La debolezza € qualcosa di naturale. Sicché la
debolezza del frate all'interno della Diceria, coi suoi sali scendi umorali,

deve essere motivo di cura devozionale e nient’altro.

In seguito oltre agli esercizi contro la collera e a favore di una disposizione
dolce nei propri confronti, si fa riferimento anche alla cura dell’ansia come
determinante nella vita devozionale. E fa riflettere il fatto che Francesco di

Sales, come esempio, ricorra ad un brano in cui il Signore incontra Marta:

Quando Nostro Signore riprende Marta, dice: Marta, Marta, sei ansiosa e ti agiti per molte cose.
Vedi, se ella fosse stata semplicemente premurosa, non si sarebbe agitata; ma & proprio perché era
preoccupata e inquieta che si affretta e si agita, ed € proprio questo che Nostro Signore le

rimproverase.

Naturalmente, oltre all’invito sul controllo dell’ansia, quello che colpisce €
proprio il riferimento alla Marta in oggetto, che ricorda (nominalmente)
quella di Bufalino. A questo si aggiungono le altre riflessioni che nella

Filotea sono rivolte alla natura dei «rapporti fisici».

Francesco di Sales riflette sul valore della «castita» e del «contatto fisico»
tra chi € «puro» e chi non & «portatore di purezza». Dell’attenzione che
dobbiamo rivolgere verso chi potrebbe sporcarci toccandoci «in modo
screanzato»3! e quindi «contaminarci». E questo non e forse quello che fa

un untore?

contro di sé e contro le proprie imperfezioni. E vero che la ragione richiede che quando
commettiamo errori ne siamo dispiaciuti e rammaricati, ma non che ne proviamo un
dispiacere distruttivo e disperato, carico di dispetto e di collera», (ivi, p. 155).

30 Ivi, p. 159.

31 Ancora: «Non permettere mai, Filotea, che qualcuno ti tocchi in modo screanzato, né
per leggerezza, né per amicizia; e vero che, volendo, la castita puo essere conservata anche
in simili situazioni, che sanno piu di leggerezza che di malizia; ma la freschezza del fiore
della castita ne soffre sempre e ci perde qualche cosa», (ivi, p. 168).
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Qui si potrebbe ragionare sul concetto di «contagio» nella Diceria e
sviluppare il discorso intorno alle infinite combinazioni di peccato morale e

carnale legate al tema dell’'unzione.

Tra laltro, € curioso come nella Filotea i capitoli che parlano della
«maldicenza» e del «contagio» (0 «unzione») siano allineati uno dopo
laltro, esattamente come nel titolo dell’opera di Bufalino, la parola

«diceria» precede quella dell’«untore». Si tratta solo di un caso? Puo darsi.

Veniamo, pero, al punto della Diceria (capitolo VII) in cui il rimando alla
Filotea si fa diretto. Viene, infatti, citato da don Vittorio il capitolo XIV
dell’opera devozionale, nella parte in cui si discute intorno alla «poverta di
spirito osservata nelle ricchezze». Il paragrafo viene citato per intero, con
poche variazioni, a entrambi i brani, aggiungiamo la citazione della Filotea

che Bufalino lesse nella lettera speditagli da Angelo Romano32:

FILOTEA DICERIA DELL’UNTORE LETTERA DI ANGELO ROMANO
(PARTE TERZA, CAP. XIV) (CAP. VID) (3 DICEMBRE 1943)
Gli alcioni fanno i nidi in forma di | «Gli alcioni» recitava il frate | «Consideravo quel che alcuni autori dicono

palma e vi lasciano soltanto una piccola
apertura in alto. Li piazzano sulla riva
del mare e li costruiscono cosi solidi e
impermeabili che se anche le onde
dovessero travolgerli, le acque non
penetrano; anzi rimangono sempre a
galla in mezzo al mare, sul mare e
padroni del mare.

«costruiscono i loro nidi in forma di
palla e non lasciano in essi che una
fessura sottile, in alto; li mettono sulla
spiaggia del mare, e li fanno cosi solidi
e impermeabili che, pur quando siano
sorpresi dalle onde, non si lasciano
penetrare dall’acqua; anzi, restando
sempre a galla, rimangono in mezzo al
mare, sul mare e padroni del mare.
Cosi dev’essere il tuo cuore...».

degli alcioni che fanno le uova sulla riva del
mare: ossia che essi fanno nidi
perfettamente rotondi e cosi ben compatti
che l'acqua del mare non puo penetrarli; e
soltanto al disopra ¢’¢ un buchino attraverso
il quale possono respirare ed aspirare. Li
dentro, collocano i loro piccoli... ah! Que
jaime ces oiseaux qui sont environnés
d’eaux et ne vivent que de lair, qui se
cachent en mer et ne voient que le ciel!»
«Riinventarsi» ogni giorno significa, in
fondo, non altro che aver la forza di guardare
attraverso quello spiraglio esiguo; adeguare
la nostra avventura a un naufragio reale,
dopo i naufragi artificiosi della nostra
ingigantita caducita.

L’esempio € chiaro: dobbiamo ammirare quegli uccelli, abili nella
costruzione del proprio nido, perché riescono a nuotare sopra l'onda

malvagia delle cose superflue. In altre parole, il nostro atteggiamento nei

32 Romano A. - Bufalino G., Carteggio di giovent, cit., pp. 29-30.
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confronti dei «beni terreni» deve essere simile a quello manifestato da
quegli ingegnosi uccelli. E un invito a non smarrirsi nelle ricchezze, a non

perdere lucidita.
Ma cosa c’entra questo invito con la Diceria dell'untore?

Bufalino non contestualizza 1’esempio, nel capitolo in questione, il passo
infatti viene recitato a memoria dal frate. Come a memoria, lo stesso brano,
veniva citato (in modo imperfetto) da Angelo Romano, nella lettera che

abbiamo sopra richiamato.

In quel frangente, pero, Romano si rifaceva alla Filotea per invitare 1'amico

depresso a riprendere in mano la sua vita, risentiamolo:

«Reinventarsi» ogni giorno significa, in fondo, non altro che aver la forza di guardare attraverso
quello spiraglio esiguo; adeguare la nostra avventura a un naufragio reale, dopo i naufragi artificiosi

della nostra ingigantita caducitas3s.

E ovvio che Bufalino fosse rimasto colpito sia dall’'esempio suggestivo che
dall’esegesi del compagno di lettere. Al punto da inserire il brano di
Francesco di Sales nella trama della Diceria, con lo stesso significato che gli
aveva dato Romano, e che in parte differiva dall'intenzionalita dell’autore
della Filotea.

L’esempio degli alcioni e il vanto del loro ingegno costruttivo miravano a
fondare la tesi che I'essenzialita ¢ prova di intelligenza e talento piu di
quanto non lo siano tutti i mezzi che puo riservare 'agiatezza. Eppure,
anche in questo caso, un lettore che non conosce la Filotea ¢ indotto a
credere che il mare rappresenti il dubbio (o il peccato) e che la
declamazione di don Vittorio sia certamente rivolta a sé stesso, prima

ancora che al suo interlocutore.
Bufalino (diciamo pure per colpa di Romano) genera cosi due equivoci: il
primo di carattere analitico, ossia ricicla un esempio tratto dal brano di un

preciso percorso devozionale (quello relativo alla «poverta di spirito

33 Ivi, p. 30.
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osservata nelle ricchezze») spacciandolo per una confessione a voce alta del
povero frate in crisi. Il secondo errore ¢ di carattere sintetico, giacché
seguitando ad utilizzare la Filotea in questo modo induce il lettore a
perdere il senso dell’opera di Francesco di Sales, che &€ sempre e solo quella
di fungere da percorso riabilitativo per chi si sente smarrito come il povero

don Vittorio.

Del resto, che la Filotea, e non l'opera di Bernanos, abbia continuato ad
agire in Bufalino lo dimostra anche il fatto che tutte le poesie che avrebbero
dovuto essere poste a presidio dei capitoli della Diceria siano state raccolte
in una miscellanea intitolata L’amaro miele. Infatti, la metafora del miele e
delle api e quella piu ricorrente nelle pagine di Francesco di Sales. Per

esempio, a proposito dell’amicizia, egli scrive:

Distinguerai I'amicizia mondana da quella santa e virtuosa, esattamente come si distingue il miele di
Eraclea dall'altro: il miele di Eraclea & piu dolce al palato dei miele ordinario; & 1'aconito che gli

aumenta la dolcezza34.

Eppure, nonostante il miele di Eraclea sia piu dolce ¢ anche velenoso. Ecco
perché la metafora del miele si sposa bene con quella dell’amicizia. Per
quanto essa, infatti, possa essere dolce, potrebbe nascondere qualcosa di
insano e velenoso. Al punto che bisogna stare attenti anche alle parole che
ci provengono dagli amici: «proteggiamo dunque scrupolosamente le
nostre orecchie dai colpi d'aria delle parole inutili; in caso contrario ben
presto il nostro cuore ne sara contagiato»3s. E ritorna anche qui il tempo di
un «unzione» che ci deriva dalle «parole» e dalla «maldicenza». Un
peccato, questo, nel quale si cade con troppa facilita, poiché: «non potremo
mai dire che un uomo é cattivo senza pericolo di mentire»3¢. Ma anche
qualora avessimo dei «legittimi» giudizi negativi su qualcuno, sarebbe

meglio provare compatimento verso queste persone («Riporta in se stesso

34 Francesco di Sales, Filotea. Introduzione alla vita devota, cit., p 190.
35 Ivi, p. 193.
36 Ivi, p. 223.
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il maldicente con buone maniere; se sai qualche cosa di bene della persona

attaccata, dilla»37).

In generale, bisogna essere attenti a come ci si comporta di fronte agli altri.
Perché le altre persone amano ingigantire i nostri difetti e vedere il male

anche i dove non si annidas3s.

Nella Filotea, i peccatori abituali vengono paragonati ad insetti cattivi che
distruggono il lavoro delle api operaie: «i ragni rovinano sempre 1'opera

delle api!»39

A questo riguardo, per aiutarci a separare i buoni insetti da quelli cattivi,
Francesco di Sales opera un distinguo fondamentale tra «chi sente e chi

acconsente» ad una tentazione:

Devi essere molto coraggiosa, Filotea, quando sei afflitta da tentazioni, e non sentirti mai vinta
finché ti disgustano; tieni sempre presente la differenza che c'e tra sentire e acconsentire; & possibile
sentirle pur continuando a provarne dispiacere, ma invece non & possibile acconsentire senza

provare piacere in esse; il motivo & presto detto: il piacere ¢ il gradino al consenso.4°

E ancora:

... perché anche se tutto € torbido nella nostra anima e nel nostro corpo, noi abbiamo fatto il
proposito di non acconsentire al peccato e nemmeno alla tentazione; la dilettazione che piace al
nostro uomo esteriore, dispiace a quello interiore, e anche se circonda da ogni parte la nostra
volonta, l'importante & che non sia entrata in essa: da cio appare evidente che si tratta di una

dilettazione involontaria, e quindi che non puo essere peccato.4

In queste parole sembra di rivedere il povero don Vittorio che, da un lato,
sente il peccato, la sua miseria, la distanza rispetto alla fede che possedeva

in principio, ma dall’altro, egli palesa il suo sentimento di avversita, ossia

37 Ivi, p. 226.

38 «Le nostre imperfezioni le ingigantisce e le classifica peccati, i nostri peccati veniali li fa
mortali; i nostri peccati di debolezza li trasforma in peccati di malizia», (ivi, p. 264).

39 Ivi, p. 265.
40 Ivi, p. 269.
41 Ivi, p. 270.
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non acconsente interamente a quello smarrimento. Ammette, invece, di
sentirsi doppio: una parte di sé vorrebbe la fede di un tempo; un’altra parte
invece prende coscienza del suo status quo, del fatto che quella fede non c’e
piu, che deve recuperarla. Da questo forse si spiega I’agitazione interiore
del frate, e «l'agitazione € uno dei mali peggiori che possa colpire 1'anima,
eccettuato il peccato». Essa aumenta la tristezza, ed € nostro dovere
combattere la tristezza. Perché essa «& come un duro inverno che cancella

tutta la bellezza della terra e manda in letargo gli animali».42

E necessario combattere I'aridita della tristezza, giacché: «l'anima che si
trova in questo stato, sinceramente merita compassione, soprattutto
quando la sensazione di aridita € molto profonda»43. Compito del credente
¢ capire che la causa del male e dentro di lui, e rallegrarsi di questa
scoperta: «perché il male quando se ne scopre la causa, per meta ¢ gia

guarito»44.

Questo passaggio € importante, specie quando siamo indotti a credere che
don Vittorio sia soggetto a quelli che Bufalino definisce «dimonia»45, ossia
demoni che affliggono la sua anima. Perché l'aridita spirituale non &
nemica della fede. Anzi, € proprio in questo caso che viene messa alla prova
la volonta dell'uvomo di fede. Sicché chi si produce in azioni buone o in
azioni metodiche rivolte al bene, anche se il suo cuore € colmo di dubbi,

mostra le migliori virtu4é.

Finché non si giunge al chiarimento centrale della Filotea:

42 Ivi, p. 288.
43 Ivi, p. 298.

44 Ivi, pp. 299-300.
45 Cfr. Bufalino G., Diceria dell’'untore, cit., p. 34.

46 «Quando la primavera ¢ bella, le api fanno piti miele e si occupano meno delle ninfe,
perché con il bel tempo si divertono molto a fare la raccolta sui fiori, tanto che
dimenticano di occuparsi delle ninfe; ma quando la primavera € fredda e nuvolosa, si
occupano di piu delle ninfe e fanno meno miele, perché non potendo uscire per fare la
raccolta del polline, occupano il tempo ad accrescere e moltiplicare la loro stirpe», (in
Francesco di Sales, Filotea. Introduzione alla vita devota, cit., p. 301).
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Molti, specialmente le donne, cadono nel grave errore di credere che il servizio che noi rendiamo a
Dio senza piacere, senza tenerezza di cuore e senza sentimento, sia meno gradito alla Maesta divina;
al contrario, le nostre azioni sono come le rose che, quando sono fresche, sono piu belle, quando
invece sono secche emanano un profumo piu acuto: lo stesso avviene per le nostre opere; quelle fatte
con tenerezza di cuore piacciono piu a noi, dico a noi, perché noi guardiamo soltanto il nostro
piacere; quelle invece compiute con aridita e sterilita, sono piu profumate e hanno piu valore avanti
a Dio. Si, cara Filotea, in tempo di aridita, la volonta ci trascina al servizio di Dio quasi per forza, e

per conseguenza, deve essere pil vigorosa e costante che in tempo di tenerezze.47

In un altro brano, si parla di come «l'indisposizione fisica» (la malattia)
possa indurre ad un certo tipo di aridita spirituale, e potrebbe essere questo
lo strazio di don Vittorio nel sanatorio della Rocca. Del resto anche il
grande San Francesco d’Assisi, si racconta nella Filotea, attraverso un
momento critico nella sua fede. Egli fu segnato da un profondissimo

malessere che gli impediva anche di parlare:

L'astinenza e la macerazione della carne lo opprimevano, 1'orazione non gli dava piu alcun sollievo.
Rimase in quello stato due anni, tanto che sembrava che Dio lo avesse completamente abbandonato.
Alla fine, dopo aver umilmente sopportato quella rude tempesta, il Salvatore gli ridiede in un attimo
tutta la sua beata serenita. Questo per dirti che i pit grandi servi di Dio sono soggetti a queste

burrasche; e noi piccoli tra tutti, non dobbiamo meravigliarci se qualche cosetta capita anche a noi.48

In conclusione, dopo queste analisi e riflessioni, possiamo dire che la
lettura integrale della Filotea di Francesco di Sales ci ha schiuso un
percorso esegetico della Diceria dell’'untore piu completo ed esauriente.
Certo non si nega, lo ripetiamo, che la lettura dell’'opera di Bernanos abbia
anch’essa influito sulla scrittura di Bufalino (sebbene, il tono del curato di
Ambricourt ricordi, a volte, piu che la voce del frate, quella del reduce che
si arrovella desolatamente su tutto cio che ha compiuto e sta compiendosi).
Resta il fatto, tuttavia, che le tante indicazioni che si ottengono nel
richiamo ai precetti devozionali del vescovo francese generino un «ritorno

di senso» assai piu convincente per decifrare, diciamo cosi, le maschere di

47 Ivi, p. 302.
48 Ivi, p. 307.
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alcuni personaggi. Sebbene non si possa davvero contare su una
comprensione lineare di tutti i luoghi del romanzo: molti personaggi
restano solo abbozzati e lasciati in fase laboratoriale (tra questi lo stesso

don Vittorio49, ma certamente anche il personaggio di Sebastianos°).

L’impressione che otteniamo, considerate le tante riscritture e I'originario
connubio di prosa e poesia sul modello dantesco della Vita Nova, ¢ che la
Diceria sia un’opera spuria composta di poesia, riflessioni filosofiche,
confessioni, bestemmie, e pezzi di bella prosa, camuffate nella forma
romanzo. Sotto la Diceria dell'untore di Bufalino scorrono gallerie e zone
carsiche di difficile scandaglio, in cui si consuma la vecchia nevrosi

manzoniana se sia meglio «negare la Provvidenza o accusarla»st.

49 Nelle Note ai testi della Diceria, Francesca Caputo ci fa notare come nelle stesure piu
antiche dell’'opera manchino addirittura alcune importanti affermazioni del reduce riferite
al capitolo V, proprio quello dedicato a don Vittorio. Tra queste troviamo: «il mio
cristianesimo non era stato che una gravidanza supposta, un’isteria di tre mesi»: in cui
Bufalino, attraverso la metafora temporale della “gravidanza” interrotta, ci informa che la
fede del suo protagonista e rimasta involuta, o come la sua: quasi infantile. La seconda e la
terza aggiunta provano a chiarire, con maggiore densita, il rapporto del reduce col frate:
«Fu un duello di ciechi, m’accorgo ora... e accorgendosi alla fine di non essersi scambiati
colpi ma solo contagi»: in cui la posizione miscredente del protagonista sembra essere
dismessa a favore di un pit blando scetticismo, o per usare una terminologia scacchistica:
la partita finisce patta; (Cfr. Bufalino G., Note ai testi, cit., p.1338).

50 Sempre ricorrendo alle Note ai testi appena citate, a maggiore sostegno di quanto
ipotizzato, aiuta ricordare che nelle scelte strutturali dell’opera il capitolo X (la passeggiata
con Sebastiano) verra preso in considerazione solo nella tarda stesura del 1977: ragion per
cui, il dubbio che abbiamo espresso sulla genesi del personaggio di Sebastiano pare
confermato; (ivi, p.1330).

51 Cfr. Bufalino G., Saldi d'autunno (I conti col Manzoni), cit., p. 735.
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L’isola della morte:
dalla nevrosi del contagio al tema del suicidio

In Allegrezze di morte, Bufalino racconta di quando fu invitato a
presenziare ad un “Convegno sulla Morte” tenuto a Milano, in quanto
“esperto sull’argomento”. Un appuntamento per il quale, tra Ialtro,
dichiaro di non sentirsi all’altezza. Seppure avesse confessato che, in
gioventu, fosse solito annotare tutti i pensieri o le sentenze sulla morte che
trovava nelle pagine dei libri che leggeva. Erano per lui come un “sesamo

propiziatorio”, qualcosa che lo aiutava ad affrontarne il pensiero.

A questo riguardo, Bufalino offre un’affascinante parallelo tra le notizie
funerarie che raccoglieva e le morti alle quali tristemente gli capitava di

assistere:

La morte di Ivan IIic e la morte di mio padre, chi sa distinguerle piu? E quale ha concorso di piu a
costruire questa spicciola scienza di morte, questo nucleo di solido nero che conservo dietro la

fronte?2

1 Non & un caso che nel suo Dizionario dei personaggi di romanzo, Bufalino citi proprio il
momento in cui Ivan II'ic prende coscienza dell’ineluttabilita della morte con la stessa
essenziale disperazione con cui toccherebbe ad una qualunque persona cara: «Si, c’era la
vita, ed ecco che se ne sta andando, se ne sta andando e io non riesco a trattenerla. Si.
Perché ingannar se stessi? Forse che non é chiaro a tutti, a eccezione di me, ch’io sto
morendo, e la questione ¢ soltanto nel numero delle settimane, dei giorni... subito adesso,
forse! Un tempo, era la luce, ora invece € buio. Un tempo sono stato qui; ora, invece, andro
la. Dove?» Un invaso da un gelo, il respiro gli s’arresto. Sentiva, soltanto, i colpi del cuore.
«Non ci saro piu. Che cosa, dunque, ci sara ancora? Niente ci sara piu. Ma dove dunque
sar0 io, quando non ci saro piu? Possibile, davvero, la morte? No, non voglio.» Era balzato
su: fece per accendere la candela, annaspo con le mani tremanti, mando a cader la candela
con tutto il candeliere per terra, e di nuovo si ributto all'indietro, sul guanciale. A che
scopo? Tanto € lo stesso, - si disse, con gli occhi spalancati fissando le tenebre. - La morte,
si, la morte. E loro non ne sanno niente, e non vogliono saperne, € non sentono
compassione. Loro suonano. (Gli giungevano lontani, di 1a dalla porta, gorgheggi e
ritornelli). - Loro non se negano pensiero: ma anch’essi morranno. Oh stupidita! A me
prima, a loro dopo: ma avverra anche a loro lo stesso. E intanto badano a divertirsi.
Bestie!», (in Bufalino G., Dizionario dei personaggi di romanzo da Don Chisciotte
all'Innominabile, Milano, Il Saggiatore, “Biblioteca delle Silerchie”, 1982, p. 309).

21d., Cere perse (Allegrezze di morte), in Opere 1981-1988, a cura di M. Corti e F. Caputo,
Milano, Bompiani, 1992, p. 1016.
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E un’ammissione di fusione e confusione dei processi del pensiero davvero
interessante. Sembra che i vissuti, reali o irreali, una volta entrati a far
parte del pantheon della “ricordanza” godano di un identico stato. Non
sono cioe distinguibili in quanto frutti di vita vera o di semplice
immaginazione. Un’altra prova, qualora non ne avessimo gia avute, che
non ¢ la ricerca della verita quella che si vuole compiere. E a questo
meccanismo di combinazioni psichiche non si sottraggono nemmeno quei

siciliani che sul punto di morte palesano una strana ilarita.

Negli elzeviri in cui si fa riferimento al dramma della fine, Bufalino non
smette di almanaccare formule di contenimento e quesiti sofisticati, ma che
di fatto non capiremmo se non tornassimo, per un momento, al vaglio

universale e terribile che fa di Dio il Gran Magro:

E solo una bestia che vuole sgravarsi di noi, e scalcia e si scogliona senza criterio. Un rimedio gli
bisogna, uno squasso o un rutto, per mano di un altro, un Ur Gott, un archiatra piu antico e vasto lui,
che ci riduca in tritume di polvere, e lo liberi, finalmente. Ma la tua morte avviene al di fuori di un

tale disegno, seppure un disegno esiste che lo concerne...3

E questa una confessione terribile, colma d’intenti filosofici. Ma il Gran
Magro non voleva disquisire col reduce intorno a cio che a lui risultava
scontato; desiderava, piuttosto, che egli assumesse quella sentenza come
assoluta e assolutamente verificata dai fatti (Ia morte dei pazienti), affinché

ne potesse dedurre una formula individuale.

«Quel tritume di polvere» in cui il mondo verra ridotto preparano uno
scenario netto e preciso: una larga prospettiva in cui s’individua il risultato
di ogni insensato esistere. E dove le disperazioni o le visioni cupe degli altri
vengono assunte come oggetto di una riflessione condivisa del dolore.

E quello che accade a Fabrizio Clerici con il dipinto I'Isola dei morti di
Bocklin, che diventa modello tematico o avamposto di quella «latitudine»

che ¢ il pensiero della morte:

31d., Diceria dell’untore, in Opere 1981-1988, cit., pp. 16-17.
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Siamo cosi pervenuti alla latitudine Bocklin, come dire alla pit autentica latitudine Clerici: che ¢ il
pensiero della morte. Lievito sottinteso d’ogni nostra giornata, qui assunto con tale patetica forza da
divenire condizione di ascesi. E se ne avverte il brivido nei passi di fantasmi di cui risuonano i

corridoi della storia...4

Lo stesso brivido che percepisce il reduce alla Rocca, quando la speranza si
sta spegnendo e 'unica cosa che rimane € «la passione con cui s’imparava

la morte degli altri come se fosse la propria»:

Cosi non c’era giorno o notte, alla Rocca, che la morte non m’alitasse accanto la sua versatile e
ubiqua presenza; ch’io non ne intravedessi, in una striscia di luce o in un mucchietto di polvere, le
imbellettate fattezze, ora d’angela ora di sgherra. Lei era la meridiana che disegnava sul soffitto delle
mie insonnie le pantomime del desiderio; lei, la tagliuola che mi mordeva il calcagno; il mare di
foglie che il sole tramuta in brulichio di marenghi; lei, la buca d’obice, I'in pace, le quattro mura di

ventre dove nessuno mi cercas.

E l'ora in cui tornano in soccorso le soluzioni oniriche di Cocteau, o di quel
cinema che aveva assorbito il «sogno» come tracciato sconnesso di verita

mitica e ragione inesplorabile:

Angelo diceva che la morte € un paravento di fumo fra i vivi e gli altri. Basta affondarci la mano per
passare dall’altra parte e trovare le solidali dita di chi ci ama. Purché si lascino péste, uste, minuzie

che conservano il nostro odore®.

In Sicilia, lo abbiamo gia detto, si attraversa costantemente la «cortina di
fumo del nulla»: in ogni frase, azione o sguardo dei siciliani si annida la
speranza che dietro il teatro dell’esistenza ci sia un altro mondo ad
attenderci. Sebbene la morte non cessi di essere «scandalo» di una vita

comunque inverosimile e si ricorra all’oscurita del mito per accettarla («il

41d., Saldi d’autunno (Latitudine Clerici), in Opere/2.1989-1996, a cura di F. Caputo,
Milano, Bompiani, 2007, p. 790.

5 1d., Diceria dell’untore, cit., pp. 11-12.
6 Ivi, p. 23.
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mito come discesa nelle viscere buie dell’ancestralita, nel terriccio arcaico

che ci sta dietro le spalle»?).

Neppure 'amore per i poeti o gli autori moderni allontana Bufalino da quel
sentimento nostalgico del mito antico, sebbene nella sua scrittura esso non
abbia una pretesa conoscitiva, appare piu come una debolezza estetica, un
debito nei confronti di una cultura piu grande che ci sta alle spalle, un
riconoscersi dipendente da un universo figurativo che non ha bisogno del
progresso per intendere il vero. Una verita, quando € una verita, € sempre
uguale a se stessa: non ha bisogno del tempo per compiersi. Non si puo dire
lo stesso della morte, che non ci permette d’'intenderla se non al costo del

silenzio. A meno che essa non risolvi di essere un nuovo principio:

Et la source, noire, ou t'accueille
une fauve clarté,
une étrange félicité,

un rosier qui s’effeuille...8

E dunque «la morte: un esilio? Un rimpatrio?»9, si domandava anche il
povero don Vittorio nel silenzio della sua intima confessione con Dio. Quel
Dio che aveva perso e che cerco fino all’'ultimo di ritrovare. Anche per lui,
originario di Cividale, la morte era divenuta uno scandalo: aveva assunto i
contorni del luogo in cui cercava di guarire. Ma quanto era persuasiva
quella cultura siciliana dentro la cui medicina egli cercava salvezza? Senza
saperlo, don Vittorio aveva dovuto affrontare un corpo a corpo invisibile
con le ragioni mitiche dell’'universo siciliano, capaci di moltiplicarsi in

forme e non sensi difficilissimi da scardinare:

7 Id Saldi d’autunno (Parole in occasione di un premio di provincia intitolato a
Pirandello), cit., p. 687.

8 Ivi (Toulet, sortilegio lontano), p. 758.
91d., Diceria dell’untore, cit., p. 35.
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La morte naturale non esiste: ogni morte ¢ un assassinio. E se non si urla, vuol dire che si

acconsente.°

Nel sostenere l'inesistenza della “morte naturale”, € come se Bufalino
aderisse, poeticamente o meno, al presagio parmenideo che il “non essere
non ¢”. In altre parole, la morte appare una violenza rivolta all’Essere,
un’anomalia che contraddice “la grande logica dell'Uno”. Morte come
assassinio dunque? Eppure, poco prima, quando il frate era ancora in vita,

aveva discolpato Dio da ogni crimine:

Soccombere ti bisogna per vincere. Chiudere gli occhi per poterti svegliare. E nella notte del tuo

cuore che devi perderti, se vuoi ritrovare la luce. Dio non € 'assassino che credi.*

Nel capitolo precedente, abbiamo parlato a lungo di don Vittorio e del
reduce cercando di scovare le vere intenzioni di entrambi, oltreché i
modelli letterari di riferimento. Adesso, in estrema sintesi, possiamo dire
che ¢é intorno alla difficolta di affrontare la fine che ruota il rapporto dei
due personaggi nella Diceria. Sul modo cioé di comprendere se la morte sia
“una punizione morale” di cui siamo vittime o solo una “potenza naturale”

e ineluttabile.

Nel sanatorio, ¢ Marta che vede la morte come un presidio o una forma di

autorita da rispettare:

Hanno preso un contrabbandiere» commento lei. «E noi che viviamo di frodo, e trasportiamo una

morte di frodo, nessuno ci perquisisce»12.

In Marta come nel reduce (e quindi in Bufalino), la morte ¢ la meta dei

malati che sono contaminati dal male!3. La contaminazione, da cui deriva

10 Ivi, p. 37.
11 Ivi, p. 51.
12 Tvi, p. 89.

13 F Bertrand Visage che segnala nel desiderio vampiresco di Marta di meritarsi la morte,
(come quando vorrebbe introdursi furtivamente nelle case altrui per sputare dappertutto il
suo sangue contagioso), «una strana variante della donna impura, che ci conferma le
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lo «stato untorio», € un classico motivo greco che ha riguardato la storia di
diversi personaggi paradigmatici. Ma cosa si nasconde dietro la fatalita di

un male ereditato?

E il caso, secondo Bufalino, di quel Borges che ha dovuto patire la cecita,

I’abbiamo gia detto, come lo stigma di una sicura «elettivita artistica»:

Vi sono certe infermita di scrittori che ¢ difficile considerare involontarie, tanto astutamente e
creativamente sembrano aderire all'immagine e all’'opera del paziente, e adoperarsi a perfezionarla.
La cosa, € ovvio, non vale per tutti... Ma il delirium di Poe, il mal caduco di Dostoevskij, la tisi di
Kafka, & probabile che abbiano radici meno innocenti, germinate nella oscura terra di confine dove si

mischiano, odiano e amano le ragioni del fisico e le pulsioni morali. Cosi in Borges, forse, la cecita. 14

In generale, Bufalino sospetta che il nostro rapporto col corpo che abbiamo
ereditato non sia casuale. Specie perché noi non siamo gli «innocenti» che
crediamo di essere. Pertanto, anche le «infermita personali»
risponderebbero ad un progetto piu grande che a noi non & dato conoscere.
Anche la cecita di Borges appare generata «nell’oscura terra di confine dove

si mischiano, odiano e amano le ragioni del fisico e le pulsioni morali».

In fondo, non ne fa mistero nemmeno lo scrittore argentino nel Poema de
los donos: in cui chiosa la sua infermita come una forma di «ironia di Dio»,
il quale aveva desiderato di regalargli «un’illeggibile biblioteca di tenebre».
Ma di quella disabilita, il grande scrittore argentino, € riuscito a farne
un’opportunita di visione. Accedendo ad una biblioteca di tenebre, ossia ad
una densita della coscienza, che ad altri non puo essere schiusa. Qualcosa
di simile ¢ presente in Baudelaire che soffrira fino alla fine di un umore
cupo e malinconico, dovuto certamente alla prematura perdita del padre,
ma che sara a fondamento del cuore nero de I fiori del Male. Flaubert ha

sofferto di nevrosi (e stati psicotici o deliranti) per ragioni simili, ma che si

letture baudelairiane di Gesualdo Bufalino e ci rivela, sotto 'artificio barocco, 1'ultimo
scrittore romantico», (in Visage B., Fiori del male alla siciliana, Le Monde, 31 maggio

1985).

14 Bufalino B., Cere perse (Cecita e luce di Borges), cit., p. 946.
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sono dimostrate armi molto utili per comprendere la profondita dei suoi
personaggi. Del povero Manzoni «ostaggio dello spavento», Bufalino ha
detto tanto, e adesso, anche grazie a quelle considerazioni, noi possiamo
domandarci che tipo di opera siano I promessi sposi, rispetto all’igiene
mentale che hanno sollecitato nel loro autore. Per giungere ai siciliani:
Pirandello era in preda ad un dramma familiare: la delicata situazione
mentale della moglie, gelosissima e incolpevole dei suoi eccessi che la

portavano ad innescare atroci alterchi col marito?s.

Quel Pirandello, pero, aveva scritto le sue opere migliori nel periodo piu
difficile della sua esistenza, quello che va dal 1903 fino al 1919, ’anno in cui
la moglie Antonietta verra internata a Palermo. Ma quel “semenzaio di
angosce” aveva ormai segnato la vita di Pirandello e alterato il suo

immaginario:

...dal Mattia Pascal al Cosi é (se vi pare), dove Pirandello sembra superare con forza quel suo
vulgato dilemma, che la vita o si scrive o si vive, risolvendo di viverla e scriverla a un tempo, e tanto
pit smaniosamente scrivendola quanto pit amaramente vivendola: quasi cercasse, a furia di
rovistare con dita cattive dentro la polpa delle parole, di estrarne piu secco e pit nudo l'osso della

vita e dell’anima.6

E in queste parole di Bufalino, riguardo al dubbio pirandelliano se la vita
sia meglio viverla o scriverla, non si nasconde forse la ricerca di una
consolazione? Sembra probabile, anche considerando il modo in cui il

comisano conclude I’elzeviro:

Ora non si vuol dire che questa intimita dolorosa sia I'unica chiave per intendere I'universo dello
scrittore, ma € forse la chiave che apre piu porte, che consente d’opera in opera piu fruttuosi

scrutini.”

15 Dei quali lo scrittore non beneficiava ma che, tutto sommato, lo hanno portato a
sviluppare un talento per le analisi introspettivi e la comprensione della psiche.

16 Id., Saldi d’autunno (La lumaca sul fuoco), cit., p. 668.
17 Ivi, p. 669.
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Tomasi di Lampedusa portava nel suo animo lo stemma di una societa
morente e che attraverso la sua pagina ha celebrato la sua fine (stigma),
riguadagnando prestigio. Il poeta Vann’Anto non riusci a destarsi dal triste
ordine che un demone, logorandolo (contaminandolo?) dall’interno, gli
intimo di attuare. Lo stesso Bufalino si senti da sempre marchiato col fuoco
da una malinconia che lo avrebbe condotto alla fine, se lui non si fosse
impegnato a resistere. Ma della quale troviamo ripetuta testimonianza in
tutti i momenti della sua opera, specie, in Argo il cieco, quando l'attesa

dell’Altro viene meno, e I'autore cade in un turbine di nichilismo:

Avvertivo (era una delle prime volte, piu tardi ci avrei fatto l'abitudine) un bizzarro sapore
d'inesistenza: in me, negli altri, nel pulsare comico di vitamorte in quell'istante e in quel luogo.
Come gia nella cava, ogni fiore e frutto cresceva sul niente. Erano miliardi miliardi di miliardi - le
cellule nostre in marcia verso lo sfacelo finale, la cinerea perfezione del niente. Col sospetto che i
giochi veri si giocassero dietro il sipario, che qualcuno ci guardasse senza farsi vedere e battesse per
finta senza suono le mani. Oppure a meravigliarmi era solo l'insensatezza che tante macchinette

umane, adibite a pensare, stessero al mondo senza una ragione di esserci, supremamente facoltative.

Quando ragione esigeva che al loro posto ci fosse soltanto il vacuum sterminato del non essere...
Cos'altro ci voleva per dedurne che io stesso, il mio stesso incredibile io, fossi, fosse, soltanto un
travestito non essere? «Io inesisto» mi dissi. «La mia con gli altri & soltanto una societa di
apparenze, una lega di mutuo soccorso, dove ciascuno € mallevadore per gli altri, tutti ci garantiamo

vita, dolorosamente, a vicenda. Videor, ergo non sum... O magari: Sum, ergo non sum...'8

e piu avanti:

To pensavo alla morte, al mio cuore che s'ostinava a battere ancora, testardo come un mulo, benché

mi sentissi in ogni fibra cosi vocato a morire.»9

Oppure, Bufalino decide di accettare il «macchinario dell’esistenza», non
dimentico del debito culturale nei confronti di quei luoghi dostoevskiani

per i quali sente empatia:

18 1d., Argo il cieco..., in Opere 1981-1988, cit., pp. 357-58.
19 Ivi, p. 377.
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Io scrivo in uno stato di perpetua "piccola morte", con soprassalti d'isterica esilarazione. E so bene
d'avere sbagliato tutto sin dal principio, e che l'incipit giusto era un altro, una spionata di me da
imbucare di soppiatto nella bussola delle denunzie, come in quel lamento di un sottosuolo, press’a

poco un secolo fa: “Sono un uomo solo, sono un uomo malato...”2°

Ma a differenza della Diceria, questa volta il teatro della morte diventa la
Sicilia, isola capace di mille resurrezioni. Mai stanca di ricominciare il

gioco della vita da capo, per quanto provata:

Ma come sembrava lontana un secolo, quanto sembrava remota, la sozza guerra, la sozza morte!
Rinascevamo convalescenti al sole; piti ancora: incapaci di morire, invulnerabili nell'uno e nell'altro
tallone. E tu anche, Sicilia, isola mia, ti davi il rosso alle labbra, tornavi a civettare con la vita di
nuovo. Sotto il sole che non s'é mai accorto di niente, non sa d'invasioni, grandini, mafie, alleva solo

imparzialmente vespe su questa cesta di fichi e mosche su quell'ucciso, sotto un ulivo sciancato2!.

Nelle Menzogne della notte, il teatro della morte e allestito con tutti i suoi
elementi principali: il buio della notte, la prigionia, la perdita di speranza, il
peso dei ricordi, la condanna e il boia. Tutti i protagonisti del romanzo si

sporgono dalle pagine come da un cappio ancora troppo largo:

Prima d’oggi la morte non appariva che una peripezia per attori, da recitare fra breve, col tacito
accordo che, dopo le ovazioni e gl'inchini, si sarebbe tornati tutti dietro le quinte a rivestirsi, a

riessere sé22.

Prima della prigionia, cioe, la morte per i condannati e stata un’esperienza
immaginaria: il frutto di ostinate concordanze tra battute e silenzi di
teatranti. Solo adesso che il momento fatale si avvicina, essi comprendono
che la vera “morte” € il lento illanguidirsi dei ricordi che condurra al

silenzio assoluto.

20 Ivi, p. 339.
2t 1vi, p. 379.
22 Id., Le menzogne della notte, in Opere 1981-1988, cit., p. 585.
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Cosi, accade talvolta che Bufalino si abbandoni a sentenze di profondo
nichilismo, dove il suo destino di piccola particella universale € solo quello

di sparire:

Su questo globo inzuppato di sangue, dove tutto che vive dev’essere immolato senza fine sino alla

consumazione del tempo, sino alla morte della morte...23

E non reprime nessuno dei sensi, nemmeno gli elementi olfattivi, i quali
contribuiscono a rendere la scena ancora piu rovinosa («Ma, soprattutto,
annusavo in ciascuna vittima un odore di paura e di morte, lo stesso del

nostro odore presente: un tanfo di mestruo e di orina...»24).

Altrimenti, la morte diviene motivo di merito o elemento discriminante per

comprendere quale sia stato I’esito della propria vita:

Dicono che la mannaia € pitt umana, ma io avrei voluto piuttosto, non dico una nobile morte al petto,

con polvere e piombo, ma almeno le forche...25

Senza dimenticare il monito di partenza, quello che potremo definire il
quesito di Pirandello: capire, cio€, se la vita la si vuole vivere o scrivere. Ed
e lo stesso dubbio che assale Bufalino quando si chiede se la morte possa

essere disattesa o0 meno con 1’azione del narrare:

Se la morte € una pestilenza, vogliamo scordarcene, novellando?2¢

In realta, in questo romanzo, piu che in altri dello stesso autore, le parole
sembrano rincorrere le confessioni di Michelangelo. Allorché sostenne che
non nascesse pensiero in lui in cui non vi fosse scolpita la morte, citazione

ripresa quasi alla lettera da Bufalino:

23 Ivi, p. 581.
24 Ivi, p. 587.
25 Ivi, p. 588.
26 Jbidem.
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Come se fosse mestieri un banditore a ricordarci la morte e non l'avessimo in perpetuo scolpita

dentro la mente.2”

Ma la morte € assai versatile. Ne sa qualcosa il barone Ingafti che ha un
rapporto burrascoso col fratello, Secondino, che riuscira ad ammirare
veramente solo una volta che lui muore. A dimostrazione di come spesso la
morte si celi dietro la maschera dei vivi e, a suo diletto, riproponga nuove

ed inaspettate resurrezioni:

La morte di mio fratello era stata, ve I'ho gia detto, la mia resurrezione e secondo battesimo.28

Anche nel barone Ingaft si consuma quel “contagio” del male di cui
abbiamo detto. Egli porta con sé un rancore ingeneroso che non & dipeso
dal fratello, ma dal modo in cui la famiglia ha percepito le differenze di
entrambi. Secondino muore in modo plateale, quasi come se desiderasse
morire, togliersi di torno, lasciare spazio al fratello a cui voleva bene e che
non avrebbe mai voluto inimicarsi. Per contrappunto, il barone Ingafti non
riprendera la sua posizione di “figlio”, ma cerchera di seguire le orme del

fratello, lottando per gli stessi ideali.

Puo certamente essere questo un classico schema del mito, in cui le ragioni
piu alte della liberta e della fratellanza si rivelano energie assai piu efficaci
dell’egoismo e dell’odio privato. E indurranno lo studente Narciso a
interrogarsi su quello che sta accadendo sulla scena. Col dubbio che tutto

sia gia stato scritto e che qualcuno stia per svelare I’artificio:

Tu poi, barone, che mi parevi cosi compatto e sicuro! E ti scopro ora sostituto d’'un altro e quasi suo
fantasma fra noi. Ma dimezzato o intero che tu sia, mi rafforzi il dubbio se io stia vivendo una favola

o morendo una morte da libri di storia29.

27 Ivi, p. 605.
28 Tvi, p. 627.
29 Ivi, p. 630.
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Ecco che i concetti di “mito”, “favola”, “storia” tornano nella trama di
Bufalino come formule magiche per dare senso a tutto e lottare contro la
morte. La morte intesa come “principio della dimenticanza”: I'idea di
sparire, cioe, nella mente degli altri, di essere un niente di memoria,

piuttosto che polvere nel sepolcro:

Certe volte mi chiedo: esiste cio che ho dimenticato? E questa mia stessa morte, domani, esistera

ancora quando siano estinti gli occhi che ’'abbian mirata: della truppa, del Governatore, del boia?3°

€ ancora:

Invece la morte non & né buio né luce, ma solo abolita memoria, cassazione e assenza totale,
incinerazione senza superstiti scorie, dove tutto cio che é stato, non soltanto non € piu né sara, ma e

come non fosse mai stato...3!

La morte, in questo Decameron32 notturno o “veglione degli infelici”33
(come dira in Calende greche), assume pure le sembianze di una ricerca, di
un percorso, che il personaggio di Cirillo (maschera tra le maschere)
celebra con delle parole che suonano come una profezia, nell’estremo

tentativo di portare qualcuno dei condannati alla confessione:

“All’alba,” riprese il frate ed era come se intonasse una cabaletta, “nessuno di noi sara vivo, né

varranno piu torti e ragioni. Non me ne dolgo: curioso della vita, lo sono della morte altrettanto...”34

Bufalino, nel dramma dei suoi personaggi, fa coincidere il “pensiero” della

morte con il “sentimento” della morte, generando uno stadio ulteriore di

30 Ivi, pp. 633-34.

3t Ivi, p. 585.

32«Un Decamerone carcerario e notturno, caravaggesco...» scrive Massimo Onofri in
Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, in «Nuove Effemeridi», numero
speciale dedicato a G. B., Palermo, a. V, n. 18, 1992/11, p. 26.

33 Bufalino G., Calende greche, in Opere/2. 1989-96, cit., p. 170.
34 Id., Le menzogne della notte, cit., pp. 649-50.
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umanita che potremmo definire di ultra-coscienza. I personaggi, infatti,
nonostante siano possessori inviolabili dei propri ricordi, decidono di
annullare la propria singolarita e cominciano a pensare come “genere”.
Hanno atteso I'ultima notte per combinare la dissimulazione onesta ai
danni del governatore che, invece, si € ingegnato in una dissimulazione
disonesta. Vincono le menzogne oneste: quelle che celebrano il sentimento
rivoluzionario di coloro che, pur patendo la forca, lasciano al governatore
(e al lettore) il sospetto che certe battaglie siano pitt importanti delle vite
che servono a sostenerle. Sicché la morte stessa nelle Menzogne della notte

¢ una dissimulazione:

Vita? Oh no; e nemmeno morte; e nemmeno sonno; ma un simulacro di dormiveglia, una malavoglia
e bonaccia del sangue, con rade minime gocce d’onde a sbriciolarsi senza rumore contro lo scoglio

della coscienza.35

La “menzogna” (o la “dissimulazione”) puo agire perché il piu delle volte
confondiamo la prospettiva di cio che stiamo guardando. Noi non siamo
sempre sufficientemente vigili da capire quanto le nostre emozioni
trasformino il contenuto della nostra vista. Cosi, la “paura della morte” €

solo un’ombra mal decifrata del teatro della stessa:

1l fatto & che la morte ¢ un portento da sbigottire, quando si odora da presso. Ma € pur vero che noi
laggrandiamo di 1a dei suoi meriti, per solo abbaglio d’immaginativa: come quei cespugli del

sottobosco che fra le ombre notturne pigliano figura di giganti all’'occhio trepido del viaggiatore.3¢

Non & la durata della morte che spaventa, tutto sommato. E piuttosto il

bisogno di comprendere a quale storia si appartiene:

Ormai adulto negli anni, la morte non m’impaura. Ma m’impaura sentirmi zimbello nel vento d'una

storia che non capisco.37

35 Ivi, p. 659.
36 Ivi, p. 671.
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In Calende greche, la morte ridiventa I'unico destino a cui sono condotti
tutti coloro che nascono. Le definizioni intorno alla morte si fanno piu
geometriche e precise, riprendono il tono sillogistico e razionale di un

Cartesio:

essere comporta non solo un’anagrafe, ma un destino, un decesso. Sum ergo morior3s8

Le Calende sono un’opera caleidoscopica: 'autore riprende tanti luoghi di
altre opere e le innesta in un contesto diaristico, di fanta-memoria, in cui la
morte diventa un espediente narrativo che lega insieme diversi capitoli, nel
tentativo ostinato di cucirsi addosso una biografia da personaggio

decadente:

Di me sia la morte una spazzina totale. Perché nessuno mi tolga il diritto d'essere unico: un episodio

irrisorio, ma irripetibile, chiuso, compatto; una monade non una tiritera a puntate39.

Dopo il sum ergo morior cartesiano, si cita la monade leibniziana: origine e
vertice del razionalismo europeo. Anche questi sono segnali di uno
sviluppo, non si capisce quanto calcolato, di un’adesione da parte del
Nostro alle soluzioni filosofiche piti importanti del continente. Bufalino
aveva cominciato la sua avventura letteraria con ambientazioni,
personaggi, e dialoghi di assoluta reminiscenza platonica, un platonismo
che aveva indirettamente ereditato da Baudelaire e che, probabilmente, lo
aveva nutrito, suo malgrado, anche di quegli stessi caratteri orfici che
abbiamo rintracciato nel culto della memoria. Successivamente, il suo stile
subisce una leggera mutazione: difficilissima da scorgere in un mare lirico

cosi colmo di studiate increspature. Puntini o flussi leggeri da indovinare

37 Ivi, p. 685.
38 1d., Calende greche, cit., p 59.
39 Ivi, p. 130.
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dentro un reticolato fraseologico che resta inciso sulla pagina come il

disegno di un’acquaforte:

Non vuoi morire. E inutile giraci attorno con le parole, saccheggiare i lessici parlando d’altro. Hai
capito da un pezzo che tutto, macchine letterarie e morali, indignazioni e pieta, passioni e noie,
cavilli del raziocinio e docili rese del cuore, tutto cio che ci nasce dalla mente o nei visceri, sulle

labbra o nel petto, tutto contiene una sola, puerile, inconsolabile, cieca opposizione a morire4°.

Altrove si € detto della memoria e di come essa interagisca con la scrittura
di Bufalino e dei suoi tanti modelli letterari. Si € parlato di “memoria
condivisa” in porzioni emotive. Una posizione che riemerge anche in

Calende greche, in un brano bellissimo, sul “colore dei ricordi”:

“Il colore dei ricordi...” comincia Andrea e non aggiunge altro, chissa dove voleva andare a parare.
“Com’e? Blu, porpora o viola?” ironizzo in risposta.

“Non penserai - troppo facile! - al nero?” S’inquieta. Puerilmente, affettuosamente, com’e il suo
modo. E chiarisce: “No, io penso al colore della guerra e al colore dei ricordi che ne serberemo fra
cinquant’anni, se saremo vivi. Al colore di questa notte, al colore del dolore; nostro e del mondo. Un
colore cinereo, piovoso, il colore dei vecchi film. Pensa questa casa fra cinquant'anni. Alla sua futura
smemoratezza di tutto. Questo intonaco, queste mattonelle sul pavimento, codesta macchia di
fuliggine dietro di te, quello scalino che scricchiola... Nulla sapranno dire di questa notte, testimoni
neutri, presenze inette. Benché or ora m’é parso per un istante di sentire nell'aria, come dire?, di

colore emozionato... Afferri il concetto?4!

Il ricordo € l'ossessione di Bufalino. Ne abbiamo gia parlato ma non
finiremo mai di parlarne. La morte del singolo e il ricordo isolato hanno la
stessa temperatura. Si sarebbe quasi tentati di dire che i ricordi dei singoli

uomini siano delle litografie di morte.

Lo abbiamo detto: Bufalino e persuaso che la memoria si componga di una
“cooperativa del ricordo” che non puo pero, in alcun modo, definirsi
“Storia”: in quanto la storia degli uomini mira ad accreditare una lettura

unitaria degli avvenimenti. Al contrario, il comisano desidera che la

40 Ivi, p. 180.
41 Ivi, pp. 69 -70.
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Memoria mantenga in essere la “pluralita dei punti di vista”. Sia, cioe,
specchio del suo mondo, quello siciliano, in cui e da cui Bufalino si sporge:
«Il mio male, mi dico umilmente, e di non essere Dio. Cioé la coscienza e la

memoria di tutti»42.

Negli altri, tuttavia, non risiede solo la possibilita di mantenere vivo
qualcosa altrimenti destinato a morire. Gli altri hanno il potere di uccidere

con la loro indifferenza, o di individuare “l'untore” da cui rifuggire:

Gli amici non mi aiutano, che hanno saputo il mio ritorno. Mi salutano appena quando li incontro e
se ne vanno rasente i muri senza voltarsi. Sanno che, incrociando i miei occhi, dovrebbero abbassare
propri. Fossi uscito di carcere, non avrebbero tanti scrupoli. Mi prenderebbero a braccetto, non
senza un solletico d’eccitazione. Fieri di mostrarsi longanimi, manderebbero i servi a scannare un

vitello grasso...

Invece sfortuna vuole che il mio morbo sia imperdonabile e la mia guarigione sospetta. Sono un
reprobo € un segnato; uno sgarro della pubblica letizia, un disturbo da cancellare. Uno che con la sua
nuda presenza li fa sentire colpevoli e che quanto primo odieranno. Contentandosi, frattanto, dopo

di stretta di mano, di correre a insaponarsi nel bagno...43

Sebbene, in seguito, interrogandosi sulla vera differenza che lo allontana
dagli altri, non riesca a non attribuirsi il solito “stigma e stemma” del
contagio: ossia, la caratteristica di essere, ad un tempo, vittima della sua
malattia (colpa) ma proprio per questo piu indovinato “testimone del suo

tempo”:

Forse a muovermi non ¢ il ribrezzo d'un contagio dopotutto improbabile; né il malanimo che da quel
ribrezzo rampolla. Forse il sipario fra me e voi € d’'una stoffa piu spessa. Forse chi & qui rimasto, nel
soffoco della provincia, invidia alla mia voce un'esperienza sfacciata, adulte pratica della storia; né
sopporta che tocchi a me, col mio magro gruzzolo di memorie, e per il semplice privilegio d’essere

sopravvissuto, di coronarmi senza merito testimonio ed eroe del mio tempo...44

42 Tvi, p. 122.
43 Ivi, p. 83.
44 Ibidem.
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Interessante quello che accade se avviciniamo questa confessione alla
lettura di Palmina enne enne, sua morte, battesimo, esequie45, in cui
Bufalino commenta un tragico fatto di cronaca avvenuto a Palma di
Montechiaro, vicino ad Agrigento. Allorché fu rinvenuto in un mondezzaio,

il corpo senza vita di un neonato.

Quel corpicino umiliato e offeso tra i rifiuti era il simbolo di uno scandalo

sociale che non aveva niente a che vedere col vero scandalo della morte.

La Sicilia si € sempre difesa dallo scandalo della morte erigendo cattedrali,
chiese e simulacri che fungessero da filtro tra i due estremi della luce e del
lutto. Anche se, questo atteggiamento, tra le altre cose, ha sviluppato quel

pessimismo della ragione che e divenuto un pessimismo della volonta4.

Adesso, invece, per le nuove generazioni, la fine di un uomo era divenuta
solamente un fatto biologico di scarso interesse. Nessuno bada piu alle

“offese divine”, alla “malattia come vergogna” o agli “eterni contagi”.

Per dar forza al suo discorso, Bufalino confronto la tragedia di Montechiaro
con un capitolo de I Viceré di De Roberto. L’episodio di Chiara Uzeda che
«teneva sotto spirito, in una boccia di vetro, il feto della bambina nata
morta»47, per poterla contemplare in quel suo sonno ininterrotto e senza
respiro.

Ecco i due eccessi, i poli di un sentimento mortuario che & oramai esploso,
passando da festa tragica e passione collettiva a squallido fatto di cronaca.
Anche se, in generale, Bufalino non nasconde che il sentimento della
morte, col suo “imponente apparato di ideologie”, fosse «in declino» un po’

ovunque, al Nord come al Sud.

45 I1d., La luce e il lutto (Palmina enne enne, sua morte, battesimo, esequie), in
Opere 1981-1988, cit., pp. 1147-57.

46 Quando parla di «ragione», Bufalino non ha in mente Cartesio o il talento del
matematico di mestiere capace di quantificare e misurare ogni cosa. Considera, piuttosto,
la ragione dei sofisti come Gorgia, oppure il talento di un Empedocle che -
nell’eterogeneita delle cause (o «radici») - fu capace di riflettere quel primitivo
pirandellismo delle maschere. Pirandello, infatti, € certamente il modello piu indicato per
descrivere il tema della luce e del lutto in Sicilia: egli € «sempre in bilico tra il mito e il
sofisma, tra il calcolo e la demenza; sempre pronta a ribaltarsi nel suo contrario».

471d., La luce e il lutto (Palmina enne enne, sua morte, battesimo, esequie), cit., pp. 1154.
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Se poi si sconfina dalla “passione collettiva” per giungere alle vicende
private, di sicuro capiamo che non sono mancati da parte del Nostro gli
ammiccamenti alla morte volontaria. Troppe volte, infatti, il Bufalino-
untore si e visto prossimo all’autodistruzione, e anche se alla fine riusci a
salvarsi, il tema del “suicidio” ha attraversato la sua intera opera.

E necessario, pertanto, vagliare tutti quei luoghi interessati all’argomento. Si veda
per esempio, in L’inquilino del terzo piano, cosa ha provato nel vedere spegnersi
Primo Levi e Renato Guttuso, due meravigliosi artisti che egli ebbe la fortuna di

conoscere, seppur limitatamente:

Scrivo queste righe a distanza di mesi, ormai, dalla morte di Renato Guttuso; ma a pochi giorni dal
suicidio di Levi, quando il clamore dell'una si va spegnendo, sia pure con brusche vampate, fra tanfi
di sudor carnale e polvere di tribunali; mentre dell’altro non so ancora quanto a lungo e con quanta
discrezione si parlera. Certo il confronto fra i due s'impone all’istante, tale € I'eloquenza diversa con
cui ciascuno ha obbedito, nel congedarsi dalla luce, alle prime e native ragioni del sangue: Guttuso,
punendo nel prossimo la propria morte; Levi, punendo in se stesso la morte degli altri. Il primo ha

girato il dorso al mondo, gli ha sbattuto la porta in faccia, con un taciuto rancore, forse, ma

\

soprattutto cedendo alla sommersa coazione d’'uno specifico siciliano; il secondo € perito nel
ghiaccio fulmineo d’un attimo, come desse un pugno, il pugno dell'uomo mite, a un invisibile,

insostenibile specchios.

Sembra che Bufalino, tra i due, sentisse il “congedo dalla luce” di Levi piu
vicino al suo sentire. Il modo in cui descrive la fotografia sul giornale dello
scrittore ebreo, definendolo “simile ad un Cristo senile” che si & salvato
dalla croce, ma “nelle cui pupille insorgano volta a volta, o confusamente si
alleino, la misericordia e l'orrore”, ci fa credere che il comisano
considerasse quel gesto quasi giustificato (sempre che esista un modo per
scagionarsi da un atto tanto assoluto). Nel dubbio, Bufalino aggiunge una
citazione baudeleriana, gia analizzata in precedenza, e che rende

perfettamente il suo sconforto:

Pascal avait son gouffre avec lui se mouvant... C'¢ da supporre che anche Levi avesse al fianco lo

48 1d., Saldi d’autunno (L’inquilino del terzo piano), cit., p. 763.
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stesso baratro, visto che infine vi precipito. Non da sé, beninteso, ma ad opera di un’ombra seguace,

che dovette sollevarlo per le ascelle al di 1a della ringhiera e spingerlo a capofitto nel vuoto.49

Guai pero a considerare la riflessione sul suicidio solo un diversivo da
maudit, Bufalino € davvero attento a leggere nella morte del suo simile uno

schema, un progetto, un’opera che riveli qualcosa di lui:

Sennonché, la morte volontaria d’un artista essendo a tutti gli effetti la sua ultima opera edita, il
critico non puo venir meno all’'obbligo di recensirla. Tanto pit in quanto essa inevitabilmente
possiede una cifra sua peculiare di stile, che, sottraendo o sommando al profilo dell’autore il tratto

che eccedeva 0 mancava, lo consegna essenziale e supremo alla nostra avidita di superstiti.5°

Ma se le cose stanno cosi, se la morte puo essere 'opera di un autore
quanto lo ¢ stata la sua vita, allora scopriamo che erano vere le osservazioni
presenti in Bluff di parole, quando Bufalino si riprometteva di percorrere la

strada pirandelliana della vita coscientemente recitata:

Se una lezione ho imparato riguardo a questa cosa strana che ¢ la vita, & che conviene viverla come
se... Come se fossero reali tutte le larve che ci siamo inventate (amore, amicizia, famiglia, gloria,

Dio...), di cui si maschera il nientes.

La vita dissimula, la morte dissimula: il Nulla partecipa al gioco della
“dissimulazione” in tutte le sue varianti. E in questa citazione sentiamo gli
stessi suoni di quella “preghiera dietro le quinte” che l'autore scrive alla fine di

Argo il cieco:

Tu, poca, misteriosa vita, che posso dire di te? Se m'hai sempre esibito quest'aria di bambolina

truccata; se non hai fatto mai nulla per persuadermi d'essere vera...
Odiabile, amabile vita! Crudele, misericordiosa.

Che cammini, cammini. E sei ora fra le mie mani: una spada, un'arancia, una rosa. Ci sei, non ci sei

pit: una nube, un vento, un profumo...

49 Ivi, p. 765.
50 Ivi, p. 762.
51 Id., Bluff di parole, in Opere/2. 1989-96. cit., p. 885.
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Vita, piu il tuo fuoco langue piti I'amo. Gocciola di miele, non cadere.

Minuto d'oro, non te ne andare52.

Una preghiera che recupera la tensione elegiaca dell’Odi et amo catulliano:
“Odiabile, amabile vita!”, in un senso universale e non particolare; ma che
ai motivi del carme classico mescola sonorita percussive di memoria

dannunziana a luoghi della pit mite poesia luziana5s.

In conclusione, le pagine di Bufalino non sembrano altro che esercitazioni
di un animo condannato alla decadenza. Gli stessi personaggi non
simpegnano ad essere credibili, poiché sono tesi al vuoto e
all’autodistruzione. L’autore, a sua volta, non cessa di fare della sua vita
uno stanco esercizio di morte. Camuffandolo di una liturgia romantica che,
a ben vedere, rappresenta la sua formula di sopravvivenza, all’interno di

una vita semplice e monotona.

Qualcuno potrebbe definirlo un comportamento da ‘saggio’, ma non
sarebbe corretto. Siamo abituati a pensare, infatti, che il vero saggio sia
colui che - facendo tesoro di tutto cio che il suo corpo e la sua anima hanno
esperito - si autodisciplina alla morte, mostrando una grande forza
d’animo, o realizzando teorie consolatorie per I’esistenza. Ed € pur vero che
Bufalino presenti molti aspetti ambientali tipici dell'uomo ‘saggio’: una vita
in provincia controllata, un piccolissimo raggio d’azione (con rari
allontanamenti), la misura dei piaceri mondani (cibi, vestiti, sesso), il

costante nutrimento per lo spirito (lo studio e la lettura).
Cio nonostante, sembrano emergere solo gli aspetti negativi del vivere
‘saggiamente’: il rifiuto di impegni politici o ideali, la candida riluttanza alla

pubblicazione, il narcisismo dell'uvomo qualunque che ricerca semplici

52 Id., Argo il cieco..., cit., p. 400.

53 Una preghiera che si fa preghiera solo alla fine, peraltro: ossia, dopo aver udito tutti i
giudizi e le esortazioni scagliate su una vita definita: “misteriosa”, “truccata”,
“odiabile/amabile”, “crudele/misericordiosa”. Quando cioé la voce stessa dell’autore
formula quell’ingiunzione a durare: “Vita, piu il tuo fuoco langue piu I'amo. Gocciola di
miele, non cadere. Minuto d'oro, non te ne andare”. O forse che Bufalino, qui e in altre
pagine, si ostini a recitare per se stesso un requiem fasullo?
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accorgimenti del vivere (cinema, partite a scacchi o di bridge al circolo del
paese).

In realta, la faccenda € molto piu complessa. Bufalino non si disimpegna
dall’enigma del vivere. Non vuole cioé smettere di cercare una risposta
razionale al mistero della sua esistenza. E da uomo ‘misura di tutte le cose’
prova a combattere la propria accidia, ma finisce sempre col sentirsi un
povero Lemuel Gulliver di Sicilia. Frenato dalla preoccupante relativita
delle sue membra e divenendo, suo malgrado, maschera di una

disperazione senza sorrisos4.

Bufalino sopporta la malinconia della riflessione poetica, letteraria e
filosofica, ammalandosene forse, giacché essa € capace di offrirgli soltanto
misure che il suo cuore rifiuta. Ed € probabilmente per questa scoperta
d’impotenza che si appassiona alle contraddizioni del vivere, preferendo
realta inverosimili. Esistenze vicarie, si € detto, purché prive dei contorni
del reale. Addirittura ironizza sulle ‘ricette di felicita’ dell’'uvomo moderno:

«La felicita esiste, ne ho sentito parlare»55 dice ne Il malpensante.

Quando l'infelicita, tuttavia, e piu forte di ogni resistenza, allora si aprono
scenari differenti e si costeggiano soluzioni assolute. Ecco perché, I'idea del
suicidio, di cui abbiamo parlato, intesa come auto-condanna per
riconosciuta impotenza di fronte ai mali del mondo, attraversa tutta la
produzione dello scrittore siciliano. Dalle poesie ai romanzi sembra
svolgersi un’unica tesa riflessione tra il ‘taedium vitae’ e la ‘libido
moriendi’, come nel suono tormentato di una confessione del povero Ortis:
«Geme la natura perfin nella tomba, e il suo gemito vince il silenzio e

l'oscurita della morte»56.

Ma, per quanto la vita sia complicata, neppure la morte appare semplice. E

se non si trova il coraggio per assolvere all’atto supremo e consolatorio

54 1d., Dizionario dei personaggi di romanzo da Don Chisciotte all'Innominabile, cit., pp.
55-58.

55 Id., Il malpensante, cit., p. 1108.

56 Foscolo U., Ultime lettere di Jacopo Ortis, Roma, Newton Compton, 1993, p. 67.
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della morte, lo spazio intorno diventa territorio di solitudine. Una
solitudine vissuta come un ‘sacerdozio laico’ alla maniera del suo Robinson
Crusoe. E come Crusoe, il comisano si sente smarrito sulla sabbia lenta di
una provincia rimasta indietro trent’anni rispetto al resto d’Italia, dove
ogni giorno trascorre inutile e uguale in attesa del requiem finale. Nulla si
redime nella morte, e chi si consegna all’'idea della fine, pur non eseguendo
I'intento, continua a vivere dentro uno scenario di malattia: in cui il
presente e il futuro sono prospettive ormai nulle, e I'unico tempo che
sopravvive € quello della memoria. E in questo ci sembra di avvertire

un’eco che rimanda alla voce lapidaria di Carlo Michelstaedter:

Egli non sa cio che vuole. Il suo fine non ¢ il suo fine, egli non sa cio che fa perché lo faccia: il suo
agire € un esser passivo: poiché egli non ha se stesso: finché vive in lui irriducibile, oscura la fame

della vitas’.

Fino a quando persiste questa “fame della vita”, infatti, l'individuo
sviluppera una sua privata scienza dell'infelicita, una persistente auto-
tortura. La propria coscienza sara un demone che riflette e deforma

I'immagine che si ha di sé, come dentro ad uno specchio rotto.

Nel caso di Michelstaedter sappiamo quale tragica scelta sia stata presa, ma
riconosciamo anche nella vita di Bufalino, nel gioco sarcastico delle battute,
dei motti lapidari, degli aforismi e delle domande inevase, quanto la stessa
rovina gli fosse prossima. E come, quindi, la lettura e la scrittura siano stati
veri esercizi di resistenza: lasciando, in tempi diversi, il giovane reduce a
sconfiggere la tisi in sanatorio e il vecchio professore a reggere con
malinconia le sue stagioni iblee. Nella romantica persuasione “che il futuro
di tutti noi si giochi in silenzio, nella luce della biblioteca”s8 giacché “da

tutti i libri, anche dai peggiori, emana una luce”s9.

57 Michelstaedter C., La persuasione e la rettorica, Milano, Adelphi, 2002, pp. 41- 2.
58 Collura M., Gesualdo nel paese delle meraviglie, “Corriere della Sera”, 18 ottobre 1992.
59 Ibidem.
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Il plagio in letteratura: «la regola di Bufalino»

In Ostaggio dello spavento, contenuto in Cere Perse, Bufalino ci ricorda di
un sogno ricorrente del Manzoni e che questi aveva raccontato a Ruggero

Bonghi:

«Gli pareva che fosse a desinare con molti amici suoi e che ad uno di questi venisse in mente di
sussurrare nell’orecchio dell’altro che il Manzoni era un impostore. La voce si sparse a poco a poco
fra gli altri, che cominciarono a dirselo fra loro e poi a dirglielo sul viso. Il Manzoni, a questo,
sconfortatissimo, si rivolse a sua moglie, ch’era 'altra, la prima, e la prego che lei, che lo conosceva
cosi bene e cosi intimamente, attestasse la verita e dicesse in faccia a tutti s’egli era quello che si
diceva. La moglie arrossi e rispose: Io non avrei voluto parlare; ma poiché tu me lo dimandi e mi ci

sforzi, devo pur dire che sei un impostore»!

Il Manzoni, dunque, sognava di essere un impostore. In quelle notti
inquiete, il suo inconscio lo portava involontariamente a dubitare del suo
ruolo, della sua posizione: convincendolo che il sentimento che aveva
maturato intorno alla letteratura fosse, in realta, nient’altro che

un’illusione.

Se le confessioni fatte al Bonghi fossero state delle semplici confidenze tra
amici, non avrebbero destato lattenzione di Bufalino. Il quale,
evidentemente, era persuaso che quel sogno del Manzoni fosse all’origine
di una nevrosi ben piu profonda, per qualche «colpa rimossa» e che

continuava a turbare il sonno del grande milanese.

Del resto, che le corde manzoniane dei nervi fossero sempre in tensione, lo
dimostrava anche quella sua «incontinenza maritale» che Bufalino, non si
sa quanto ironicamente, definisce «da virtuale uxoricida»2: visto che la
salute della povera Enrichetta Blondel fu poi segnata dalle numerose e

tragiche gravidanze contratte. Ma che nel proposito del marito,

1 Bufalino G., Cere perse (Ostaggio dello spavento), in Opere 1981-1988, a cura di M. Corti
e F. Caputo, Milano, Bompiani, 1992, p. 909-10.

21vi, p. 909.
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rispondevano al solo obiettivo di sfidare il silenzio popolandolo di «voci
consanguinee e solidali»3. Quando non era la moglie la sua occupazione,
allora cercava piu pacifiche distrazioni nella botanica4 e nelle passeggiate

serali.

Bufalino ritorna piu volte su questi aspetti della vita del Manzoni, persuaso
che certe infermita e fobie abbiano giocato un ruolo importante nella

stesura delle sue opere.

Eppure, certi «turbamenti» nella storia della grande letteratura sono stati
piu frequenti di quanto non si pensi. Per esempio, in Gide lettore di
Dostoevskij, Bufalino nel fare un ritratto di André Gide volle approfondire
il debito che questi aveva contratto col grande Dostoevskij del quale aveva

divorato I'opera, e rivendicato una certa consanguineitas.

Gide a differenza del Manzoni non pativa il sospetto di essere un
impostore. Sapeva che il suo spirito artistico, per quanto distante
dell’autore dei Demoni o dei Fratelli Karamazov, sarebbe infine giunto a
maturare analoghi progetti letterari. Egli «gioco a faire du Dostoevskij»®
pregando che questo bastasse a procurargli un qualche contagio.
Nonostante cercasse di rivendicare come personalissimi possessi della sua
anima, quelle inquietudini che tanto sembravano essere confluite dalle

pagine del russo.

Nei suoi diari, Gide appare piu ostinato che mai a convincerci che il suo
talento, a dispetto di ogni circostanza, lo avrebbe condotto comunque verso
una vita d’artista. E che niente e nessuno avrebbe mai impedito al suo
destino di compiersi, nemmeno se gli autori letti e amati in gioventt non

fossero mai esistiti:

sIbidem.

4 Cfr. ibidem.

5 Cfr. id., Cere perse (Gide lettore di Dostoevskij), cit., p. 933.
6 1vi, p. 934.
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«Se anche non avessi conosciuto Dostoevskij o Nietzsche o Freud, non avrei pensato diversamente.»
Cosi egli annota nel Diario del 7 gennaio 1924; e qualche anno dopo, il 4 novembre 1927, lasciando
invariato il capofila della lista: «Non posso credere che, se non avessi incontrato Dostoevskij, né

Nietzsche, né Blake, né Browning, la mia opera sarebbe stata diversa».”

A proposito del Manzoni, Bufalino si € soffermato sul’ammirazione che
lautore de I Promessi Sposi aveva mostrato per la cultura francese, in
particolare per gli illuministi che leggeva avidamente. Su tutti, fu Voltaire a
interessarlo maggiormente. Quel «Cristo dei tempi moderni» risultava al
Manzoni tanto stimolante da diventare «interlocutore privilegiato e

perpetuo del suo foro interiore»:

Ne studia amorosamente il teatro e dall’Italia ne richiede al Fauriel un volume spaiato che ricorda in
vendita a Parigi; scrive sulla Zaire, diffusamente nella Lettre a Monsieur Chauvet; legge e rilegge i
racconti al punto di ricordarsene negli stessi Promessi Sposi, se & vero, com’¢ stato rilevato, che
I’Abbé de Kerabon e Don Abbondio si rassomigliano e che la visita di Renzo al Dottor
Azzeccagarbugli riecheggia con grazia la scena de Lingénu, dove la bella Saint-Yves chiede consiglio
al gesuita Tout-a-tous; per tacere d’altri riscontri variamente indicati dalla critica, coi quali pero, si
resterebbe sempre nell’orto augusto ma angusto della letteratura. Mentre & altrove che si celebra il

contenzioso fra i due: nel dibattito fra verita e giustizia, innocenza e colpa, umanita e Dio.8

Manzoni ammira Voltaire ma, nonostante i riscontri che da quello
dipendono, non parla di una «consanguineita» col modello francese:
oppure € il suo inconscio a farlo per lui? In un atto di suprema
insubordinazione rispetto all’'operato vigile dello scrittore? E allora cosa
cercava veramente Bufalino dentro le vite di Gide e di Manzoni? Se & vero
che molti elzeviri oltre che essere folgoranti prove di linguaggio,
rappresentano un suo privato confessionale analitico: cosa trarre da quel
suo ostinato scandaglio gettato nei mari altrui?

La risposta piu ovvia ci dice che egli si rivedeva in quei deliqui manzoniani,

e annusava sulla sua persona un analogo «sospetto d’impostura». Non

7 Ibidem.

81d., Saldi d'autunno (Manzoni e Voltaire un difficile amore), in Opere/2.1989-1996, a
cura di F. Caputo, Milano, Bompiani, 2007, cit., p. 739.
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abbiamo prove che facesse sogni analoghi a quelli del Manzoni, ma di
sicuro non si trincerava dietro la superbia di Gide. Fiutava, questo si, nella
vita degli scrittori frequentati qualche segno di peccato che glieli restituiva
pitt umani e avvicinabili.

Bufalino era convinto che la vita di un autore fosse da considerare la sua
opera piu «rivelatrice e creativa, quella dove piu inventivamente le eruzioni
del profondo si mischiano e fanno fiaba con gli accidenti di cui si tesse la
vicenda di ciascuno»9. Risulta dunque fondamentale conoscere i «territori
segreti» di quel Manzoni adulto e ansioso d’ogni zelo linguistico, dedito alla
conversazione ma che rinuncio precocemente alla creazione; fino ad
acciuffarne gli angoli meno illuminati o qualche remoto gioco d’infanzia:
come quando si divertiva a mettere due ragni nella stessa rete per osservare
chi dei due divorasse l'altro, («giocando a mimare la parte crudele di un

destino o di un dio»1°).

Beninteso: non che Bufalino scorgesse nel «gioco dei ragni» una qualche
regressione maligna del Manzoni, piuttosto una suggestione, o un simbolo
remoto che messo, per ipotesi, in relazione col progetto della Colonna
infame, poteva rivelare nell'indole fanciullesca del Manzoni quella
sotterranea sfiducia nei confronti dei meccanismi «fallibili» della giustizia
umana. La stessa indole che, divenuta adulta, non manco di nutrirsi dei
principi inscritti nel Traité sur la tolérance (1763) di Voltaire come pure
delle idee di Cesare Beccaria. Al punto da radicare nel Manzoni la
convinzione che, mancando la Provvidenza, ogni sfida che ingaggiamo nella
vita venga a risolversi nei rapporti di forza che la natura predispone.

Gide non si spinge a tanto, e nonostante i suoi debiti col Dostoevskij e col
Nietzsche siano molti, confida che una certa fatalita si manifesti comunque
nelle vicende letterarie cosi come accade in quelle umane in genere; ossia:

indipendentemente dal nostro volere e dalle nostre resistenze.

91d., Cere perse (Ostaggio dello spavento), cit., p. 907.
10 1d., Saldi d'autunno (I conti col Manzoni), cit., p. 909-10.
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Bufalino che ¢ molto vicino al Manzoni per singolarita emotiva, biasima
indirettamente Gide per la sicumera mostrata, ma sotterraneamente non fa
che comportarsi come I'autore francese. E probabile, cioé, che nella cura
ornamentale, ma soprattutto, nella campionatura di citazioni che I’autore
di Comiso ha lasciato affondare nelle sue pagine, si nasconda uno spirito di
emulazione anche di quel Gide. Il francese, nonostante i sospetti sollevati
da molti intellettuali, compose addirittura un’edizione critica sull’'opera di
Dostoevskij, seguitando a trasformare molte sollecitazioni ricevute in
ulteriori e fruttuosi «innesti». Cosl, riconoscendo l'influenza (consapevole
o meno) esercitata dai personaggi di Dostoevskij su quelli di Gide, Bufalino
si sentira legittimato a formulare una specie di «regola» per chiarire cio che

accade a quelli scrittori che sono stati anche dei lettori voraci:

Poiché uno scrittore, nell’atto in cui legge, dichiara, pitt 0 meno, una guerra d’amore e di rapina al
libro che sta leggendo, e non smette di chiedersi sottovoce quanto in esso c’¢ da sottrarre o da
restituire, e se alla fine egli dovra sentirsene creditore, debitore, usurpatore. Oscillando sempre da
esaltazione a disprezzo, pronto sempre a cogliere nell’altrui sangue meticcio i globuli genuini di sé da
sceverare e riinocularsi come vaccini salvifici, lo scrittore & quasi mai un giudice o neotomista
neutrale, ma quasi sempre uno Jack lo squartatore e desiderante, che rivolta e svela alla rinfusa le

viscere piu segrete del testo nemico.

In fondo, questa «regola del sottrarre o del restituire» sottende un ben piu
marcato orientamento alla dissimulazione che Bufalino aveva gia
analizzato nel bellissimo trittico Tre maschere barocche2, 1a dove chiarisce

la posizione del seduttore, dell’ipocrita e dell’erudito.

A proposito della figura dellipocrita, che evidentemente gli stava molto a
cuore, propone la rilettura della famosa Dissimulazione onesta di Torquato
Accetto, dalla quale ricava subito la seguente sollecitazione: «la cecita

volontaria nasce da intelligenza»13. Ossia: il dissimulare ¢ un elemento

1 1d., Cere perse (Gide lettore di Dostoevskij), cit., p. 935.
2 Tvi (Tre maschere barocche), cit., pp. 893-98.
13 Ivi, p. 895.
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funzionale al nostro benessere, per quanto difficile da accettare

moralmente.

Ancora: ’Accetto ammette che il dissimulare sia una vera e propria virtu
congenita, una qualche forma di elezione di cui non si puo fare
«professione»: tanto € vero che dei migliori «dissimulatori non si ha
notizia alcuna»4. Questo significa che se si compilasse una storia della
finzione vi farebbero parte solo i comprimari, gli attori minori, e i
protagonisti resterebbero sconosciuti o invisibili proprio in grazia del loro

talento?s.

Non solo, Torquato Accetto suggerisce che un tale risultato di
«evanescenza e latitanza» sia, in verita, 'obiettivo non solo di chi vive ma
anche di chi scrive: «essendo la scrittura null’altro che un esercizio di
omissione...»1¢ desiderando di avvicinare la pagina «all‘approdo del niente,

allo zero sublime dell’assenza»7.

In La marchesa usci alle cinque..., abbiamo gia esaminato cio che il
comisano dice a proposito di Dio. Il fatto cioé che la supposta esistenza di
Dio non implicasse il dono di una verita superiore da quella elargitaci dal
crederlo solo verosimile. Considerato che la stessa vita umana puo essere
intesa come un «sogno», «una recita», ma non per questo risultare meno
reale. Cosi, concludeva il comisano, I'unica arte che puo rappresentare sia
Dio che la vita ¢ quella che possiede «i caratteri dell'implausibile e dello

scandalo»: quella, cioe, capace di dissimulare.s

La letteratura dunque € intesa come frode! analgesica: «Illudersi... € un

inganno che ha dell’'onesto»2°: € di questo che I’Accetto si fa garante:

14 Jbidem.

15 Cfr. ivi, p.896.

16 Ibidem.

17 Ibidem.

18 1d., Saldi d’autunno (La marchesa usci alle cinque...), cit., p. 869.

19 Sempre in La marchesa usci alle cinque..., sentiamo dire: «E proprio cosi nuovo, questo
gioco? Io voglio solo ricordare che I'arte ¢ cominciata con una mimesi apotropaica: il
bisonte d’Altamira, con cui i cavernicoli volevano esorcizzare il reale, copiandolo. Forse &
qui che bisogna fermarsi. Giocando col motto vichiano del verum ispum factum, vorrei
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‘Si simula quello che non &, si dissimula quello che €: un cuneo ingegnoso che gli consenta di

condannare la prima come nebbia e di assolvere la seconda come velo di prudenza efficace.2!

Ora: sia il Dostoevskij di Gide che il Voltaire del Manzoni non sono che
riprove della «regola di Bufalino» o, se si vuole, di quell’«onesto inganno»:
giacché ogni grande padre di lettere non fa che generare figli che tentano di

diseredarlo.

In troppi dissimulano originalita la dove si gioca un semplice
rimescolamento di carte. Oppure fomentano il mistero e le nebbie sulla
propria persona, di modo che «la frode» resti inavvertita. Per esempio, ne I
racconti di madama nebbia, Bufalino si chiede quale «luce oscura» si
possa nascondere dietro 'inchiostro di un’altra francese: quella Madame de
La Fayette della quale ha tradotto L’histoire de Alphonse e Bélasire,

contenuto in L'amore geloso, uscito per Sellerio nel 1980.

Madame de La Fayette che «non amava firmare i suoi libri»22 forse perché
«li compose all'interno di una cerchia o cooperativa di amici (amanti?) o
collaboratori (negres?) di qualita eccelsa, dove figuravano uomini come

Gilles Ménard, Segrais, Nuet, La Rochefoucauld»23. Bufalino non manca di

concludere che nell’arte verum et falsum convertuntur, si convertono I'uno nell’altro e
cercano insieme di confondere quell’Ercole al bivio ch’é lo scrittore. Al quale resta tuttavia
la risorsa salvifica della parola, una stupefatta e celeste colomba che vola sopra il diluvio di
tutte le fedi. Poiché e la parola, se mi & consentito il bisticcio, che avra 'ultima parola.
Periremo con essa o ci salveremo con essa. I fatti sono stupidi, veri o falsi che siano. E i
colpi di scena delle parole valgono pit dei colpi di scena dei fatti. Questo io penso. E so che
vi sono scrittori tanto piu degni di me che legittimamente si sentono portavoce del mondo
e legislatori e testimoni della collettivita. Quanto a me io mi sento solo un testimonio
reticente o falso di me. Forse come 'abate Vella nel Consiglio d’Egitto di Sciascia, dove si
narra I’arabica impostura, io non faccio che tradurre da una lingua che fingo di conoscere
e non conosco. Una lingua che nel mio caso, se posso finire con una parola patetica, ¢ il
mio cuore», (in ivi, pp. 870-1).

20 Id., Cere perse (Tre maschere barocche), cit., p.896.

21 Ivi, p. 897.

22 Id., Cere perse (I racconti di madama nebbia), cit., pp. 899.
23 Ibidem.
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definire oltremodo sospetta la segretezza della nobile scrittrice, e tale da

celare «motivazioni piu sotterranee, da chiederne a dottor Freud»24.

Diciamolo chiaramente: la scrittura di certi lettori cannibali, bravi a
«usurpare» il lavoro altrui, presenta due indiscussi vantaggi: 1) quello dei
contenuti da cui farsi ispirare e che sono gia stati premiati dal pubblico; 2)
quello sul piano morale, (riferito all’intreccio), per cui é sufficiente marcare
le posizioni della «fonte» da cui si e tratto il progetto. Sebbene questo
secondo punto rischi sempre di complicarsi quando i modelli utilizzati sono

tanti e di «specie letteraria» differente.

Ad ogni modo, quali che siano i modelli originari, la maggior parte dei
lettori si € sempre mostrata indulgente nei confronti delle contraddizioni
che a volte emergono da questi piani di azione scrittoria, giacché
intenzionati a lasciarsi trasportare da quello che credono essere la buona

letteratura.

Tutto questo, in verita, Bufalino sembra chiarirselo soprattutto riguardo ad
un altro campione di Francia: quel Jean Giraudoux di cui tradurra per

Sellerio: Susanna e il Pacifico.

Giraudoux si distinse per l'adozione di uno stile calligrafico talmente
elevato da apparire solo di maniera. Accusato spesso dai critici di essersi
occupato di intrecci e «storie semplici» e di aver invece puntato tutto sulla
magnificenza dell’espressione e della metafora. Nelle pagine di Giraudoux,
spiega Bufalino in Pro Giraudoux2s, si riesce a dare sostanza carnale ai
capricci della fantasia: si possono trovare fresche fontane e magnifici
obelischi, ma anche mari da leggenda e boschi pieni di mistero: tutti
disposti in arredo a citta, paesi e campagne. Lungamente descritti sotto
ogni luce o sfumatura di colore, anche a discapito della trama. Piu che un
linguaggio, quello di Giraudoux sembra un codice di bellezza non sempre di
facile decifrazione. Specie in quei momenti in cui la lingua dell’autore

mostra piu poesia di quanto i suoi personaggi siano capaci di raccogliere.

24 Tvi, p. 900.
25 Id., Cere perse (Pro Giraudoux), cit., p. 939-45.
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Allora si instaura una sorta di «monarchia dell’autore»: la pagina appare il
proscenio da cui Giraudoux si sporge per far esplodere un’emozione o un
dubbio: «un artificiere che abbaglia senza bruciare» 26 era la critica
ricorrente. E le sue luminescenze, per quanto ingegnose e ardite, alla lunga
stancano e appesantiscono la pagina, come un galeone che affonda per il

peso dei suoi tesori.

Cio nonostante Giraudoux seguita in quella sua ostinata voglia di bellezza.
Un sentimento che abbiamo l'impressione riviva anche nelle pagine di
Bufalino, spesso impegnato a cesellare e ornare la frase, piu che
preoccupato di far funzionare l'intreccio. Anche se, paradossalmente, e con
incredibile profondita critica, riesce ad appuntare su Giraudoux quanto

segue:

Anche quando accade (a volte gli accade) di sfiorare il capolavoro, ebbene, proprio allora, nell'atto
stesso di inciamparci, con un'improvvisa sprezzatura e piroetta di grazia egli sguscia e lo scansa:
tanto aborre da quella zolla di d’ispido e maleducato che ogni pagina sublime inevitabilmente

sopporta; tanto si rifiuta al sudore, ai selvatici odori, ai muscoli tesi della creazione assoluta.2”

In realta, con queste parole, Bufalino muove indirettamente una critica
pure a se stesso. Al suo modo di fare romanzo (o racconto) di qualcosa.
All’'uso dei funambolismi, della densita espressiva e del gusto barocco degli
aggettivi. Egli sosteneva di partire da suggestioni visive, alla maniera dei
pittori. Sovente, si trattava di immagini o raffigurazioni ricevute da altri
autori (non necessariamente scrittori). Al punto che in alcuni casi abbiamo
parlato di veri e propri remake (Il Guerrin Meschino), oppure di

sperimentazioni sofisticate intorno ad un genere (Qui pro quo).

In generale, Bufalino leggeva e annotava le sue riflessioni, sotto forma di

aforisma, sentenza o principio di racconto; in un secondo momento,

26 Tvi, p. 940.
27 Ivi, p. 941.
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riutilizzava tanti di quelli spunti montandoli all'interno di una trama piu

grande.

Un processo di questo tipo € all’origine sia della Diceria dell'untore che di
Argo il cieco, ma non v’é dubbio che il Nostro abbia mentalmente operato

lo stesso esercizio creativo per le altre sue opere.

Lo schema e sempre lo stesso: Bufalino individua un tema ad alta densita
emotiva, (sono preferibili gli scenari «terminali» o «funebri»), capace di
sviluppare un «movimento interno» nell’animo dei personaggi scelti, con
ridotti «movimenti esterni» (azioni, o cambi di location). In seguito, egli
destina molto tempo alla riscrittura delle scene, pigmentandole di allusioni
o brandelli di citazioni. Le parole, sottoposte a questo processo di rifinitura
costante, s’illimpidiscono come pezzi di cristallo e come il cristallo

prendono a suonare.

Giraudoux credeva di regalarci un’illusione di grazia, dice Bufalino, ma
finiva sempre col metterci «in mano niente piu che una nuvola e nelle
orecchie un cicaleccio di amabilissimi angeli»28. Anche se un certo giudizio
critico sullopera del francese lo sente ingiustificato, specie quando
basterebbe «aspettare non dico una seconda lettura, ma la saggezza della
memoria riposata»29 per comprenderne lo spessore. Come ad un’attenta
rilettura non sfuggirebbe 1’assonanza tra 1’esordio di Susanna e il Pacifico

con quello di Argo il cieco:

«Avevo diciott’anni, ero felice» (Giraudoux)

«Fui giovane e felice un’estate, nel cinquantuno» (Bufalino)

In questi due incipit non ascoltiamo concettualmente lo stesso slancio? Lo
stesso felice «motivo edenico» che il francese non si stancava di dipingere,
malgrado le critiche, convinto com’era che la sua letteratura non avesse

altro scopo, e che a lui non rimanesse - con le parole - che «farsi garante, a

28 Tvi, pp. 940-1.
29 Ivi, p. 940
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dispetto d’ogni evidenza, che, una volta usciti dall’Eden, e possibile
rientrarci»3°. A questo, il comisano fa seguire, nonostante la profonda

ammirazione, un giudizio complessivo su Giraudoux ancora piu risoluto:

Partito da una liceale golosita di primo della classe per l'universo della retorica antica, egli ha finito
col promuovere antitesi e chiasmi a modi mitici dell'anima e col farsene i poli d’'una coscienza-
pendolo, oscillante in perpetuo fra oblio e memoria, sacro e quotidiano, ordine leggendario e
disordine umano. Col risultato di vivere, paradossalmente, nell'eta dell’oro e, insieme, in quella del
ferro; e di sentirsi 'unico ospite d'un cosmo-orologio, ma anche il guardiano che a orecchie tese ne

avverte extrasistole e sgarri.3!

Un’analisi critica magistrale che ci sollecita a rivisitare piu che le opere

dello scrittore francese, quelle dello stesso Bufalino.

In tutti i romanzi del comisano, infatti, avviene che I'io-narrante coincida
spesso con la coscienza dell’autore. Questi, puparo degli avvenimenti
narrati, puo decidere o meno di conciliare (nei personaggi) i due estremi
del «desiderio» e della «realta». Ma quando ci0 non accade, allora il
personaggio-autore resta in compagnia delle sue parole, come le rose di un
suo giardino, e assomiglia a quell’ospite che si aggira nel «cosmo orologio»
di Giraudoux. A questo si aggiunge che, i personaggi di Bufalino, tutti simili
tra loro, seguono uno schema dialettico preciso e ripetuto: personificano
una «presunta colpa» che conduce ad un loro presunto castigo (il quale, il
piu delle volte, si traduce con il rimorso di cio che non si € vissuto e che non
si potra piu vivere).

In sintesi: Bufalino sembra aderire al codice di bellezza di Giraudoux, pur
restando introiettato nella sua isola, coi vincoli e le resistenze che
conosciamo. Egli ha certamente fatto suo il mito formale della prosa di
Giraudoux, e nel prospettare il ritratto psicologico di questo autore ha
cercato di difenderlo sollecitandone una nuova scoperta. Cosi facendo, il

comisano ci ha fornito le generalita di un altro suo modello di riferimento,

30 Ibidem.
3t Ivi, p. 942.
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dopo il giovanile amore per Baudelaire. Dal quale aveva guadagnato non
solo la lettura dei Fleurs du Mal ma pure la passione per la prosa d’arte, la

cura delle allusioni e delle citazioni.

In Baudelaire agiografo di Poe, di cui abbiamo gia parlato in precedenza,
Bufalino definisce una forma di “vampirismo intellettuale” il legame del
francese con lo scrittore americano. E che investe sia i Fleurs che la
scrittura dei saggi o dei testi che il poeta francese dedico a Poe in seguito.
Dai quali, oltre ad una sacra forma di devozione per il suo idolo americano,
Baudelaire palesa un uso eccessivamente disinvolto di testi critici

precedenti:

Allora non importa pit molto che i testi biografici e critici risultino cosi spesso desunti, se non
tradotti alla lettera, da quelli dei primi memorialisti americani (ma il plagio non potrebbe essere una

bell’arte, come I’assassinio?), e che siano stati cuciti insieme con la disinvoltura d’un gazzettiere.32

Ora, che Baudelaire abbia dedicato ogni suo sforzo per restituirci le
suggestioni che 'opera di Poe era riuscita a dare a lui ¢ abbastanza chiaro.
Ma rimane il quesito di Bufalino intorno al celato plagio e alla volontarieta
di produrre un testo ibrido che si rifaccia comunque ad un testo
precedente. Ed e possibile, magari, che Bufalino scorgendo I'impavida
capacita di Baudelaire di riprendere «alla lettera» altri autori, si sia sentito

incoraggiato a fare altrettanto?33

32 1d., Saldi d’autunno (Baudelaire, agiografo di Poe), cit., p. 746.

33 Del resto non sono poche le suggestioni, i termini e le metafore di chiara origine
baudeleriana che abbiamo visto emergere dai componimenti di L'amaro miele. Gli stessi
aforismi de Il malpensante e di Bluff di parole, nel loro agrodolce gioco di contraddizioni,
richiamano due opere tradotte da Bufalino: Le greguerias di Ramén Goémez de la Serna e
Les Contrerimes di Toulet. Di quest'ultimo e stato richiesto un difficilissimo lavoro di
adattamento alla lingua italiana, dovuto agli eccessi di sperimentalismo che talvolta Toulet
compieva nei suoi versi. Si veda in Toulet, sortilegio lontano: «E perd il Toulet piu difficile
da dominare, chi si provi a tradurlo. E infatti il traduttore di Toulet deve pungersi a molte
spine; ambiguita, ludismi verbali, inversioni, dissonanze». Eppure, l'idea delle
Controrime, per quanto formata da un insieme di piccoli componimenti, sconvolge per la
sua perfezione. Per il “bilanciamento” e 'ingegnoso mestiere con cui Toulet dirige la sua
prosodia: «Sono testi che si richiudono su se stessi e si bastano, come chiocciole o
cofanetti. Né per questo si negano alle lacrime o al sorriso, dal momento che il segreto di
Toulet sta proprio qui: nel gesto con cui flette la voluta sinuosa di una vibrazione
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Un altro sospetto di plagio, tra I’altro, Bufalino pensa di averlo scorto nei
versi di Voyage: «Oh come il mondo ¢ grande al chiaro delle lampade! /
Com’e piccolo il mondo agli occhi del ricordo!» Che sono incredibilmente
simili a quelli di Leopardi: «Ahi ahi, ma conosciuto il mondo/ non cresce,
anzi si scema, e assai piu vasto/l’'etra sonante e ’'alma terra e il mare/ al

fanciullin che non al saggio appare»34.

Concludendo: Gide ha abitato spesso nei sotterranei dostoevskiani,
riemergendone colmo di tesori e di strumenti di investigazione dell’io.
Manzoni si era lasciato «corrompere laicamente» dalle arguzie del Voltaire;
Madame De La Fayette ha nascosto la «cooperazione creativa» con cui
scriveva le sue storie; Baudelaire ha giocato nell’lombra con le creature di
Poe; lo stesso Giraudoux non faceva che cercare parole dorate affinché le

sue piramidi toccassero il sole.

Ebbene: & questo il quadro di alcuni scrittori che evidentemente hanno
ispirato Bufalino e i cui risvolti esistenziali sono stati motivo di riflessione
da parte sua. Siamo percio indotti a credere che nello scrittore comisano vi
fosse un «complesso di colpa» relativo al modo in cui potesse dirsi
legittimo «fare letteratura». Un «complesso di colpa» che cercava di
spartire con coloro i quali avvertiva piu simili a lui, riconoscendo i segni di

un analogo patimento o di un delicato tentativo di rimozione.

Ad ogni modo, assunto il principio che tutti possono rifarsi direttamente o
indirettamente ad altre opere o progetti gia realizzati, decade I'ideale della
letteratura come spazio della pura originalita (qualsiasi cosa essa
significhi). La letteratura, e l'opera dei letterati, diviene una

compartecipazione stilistica, musicale e sostanziale, nella quale non si

dell’anima entro il perentorio carcere di una forma. E sara per il suo stretto torace di
poitrinaire, certo egli non resiste allo sforzo prolungato, agli orizzonti senza confini.
Dacché, abbandonati i cieli oceanici e pirenaici, s’¢ dovuto assuefare alle mansarde e ai
garnis cittadini, mai si sente cosi sicuro, come quando puo chiudersi fra le quattro mura di
una quartina o di una camera, con un soffitto basso sul capo, e una porta dietro le spalle.
Solo o con una donna; solo o con un ricordo. Disattento, senza rimedio, ai contagi
dell’epoca e alle febbri collettive», (in Id., Saldi d’autunno (Toulet, sortilegio lontano), cit.,
pp- 752-3).

34 Id., Cere perse (Il viaggio dell’albatro zoppo), cit., p. 919.
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prova imbarazzo nel generare prosa da sollecitazioni lette altrove. E gli
scrittori si comportano come le api che fanno il miele partendo dai pollini
altrui. Quello che conta, infatti, & il modo in cui si utilizzano i materiali non
originali. Del resto, in ogni altra arte che non sia la letteratura si osservano
forme di contaminazioni e ibridazioni continue: in pittura, nella scultura,
nella musica moderna, finanche nel cinema. E allora, calate le maschere,
alleggeriti gli animi dai falsi pudori, non resta che rispondere al quesito che
gia Bufalino aveva posto: «ma il plagio non potrebbe essere una bell’arte,

come l’assassinio? »
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Bufalino critico d’arte

Di Bufalino critico d’arte non s’¢ detto molto. Eppure non sono pochi i
contributi in termini di saggi, di recensioni, e presentazioni di cataloghi per

mostre a cui il comisano ha dedicato molto piti che un interesse marginale:.

Gia nell’esperienza dei romanzi, Bufalino aveva dato prova di
padroneggiare tutte le varianti cromatiche della prosa figurativa. Sicché, in
apertura di questo capitolo, appare quasi doveroso stilare un rapido quadro
delle allusioni dirette e indirette dei campi artistici che piu lo

interessavano.

Delle fotografie e del cinema si gia detto, ma, per esempio, la Diceria
dell’'untore era sembrata da subito, nel suo insieme, pitu che una pellicola,
una grande pittura funeraria. Sul modello di quell’affresco che lo stesso
Bufalino aveva indicato nelle pagine del romanzo. Vale a dire il Trionfo
della morte2 di palazzo Sclafani, a Palermo. Un affresco del ‘400
sopravvissuto miracolosamente alle bombe della seconda guerra mondiale.
In quel dipinto si riassumono tristemente tutti i motivi funerari di
Bufalino: dai «simulacri della morte» presenti a Comiso, ai transitanti
orrori della guerra, fino a giungere al suo destino di tubercolotico. Ed &
importante quest’ultimo dettaglio, giacché la Diceria appare come un
romanzo in bianco e nero, quando di fatto € il «rosso» il suo colore
dominante. Il rosso delle emottisi dei malati della Rocca, che non smette di

sgorgare, come un magma cattivo, dalle viscere fonde di quei condannati.

1 Da notare come la sua passione per la pittura sia stata oggetto d’interesse anche per chi lo
intervistava. In un numero del «Messaggero» del 1986, per esempio, fu proposto a
Bufalino un questionario simile a quello sottoposto a Proust nel 1885 per un album di
Antoinette Faure. Una delle domande era rivolta a capire quali fossero i pittori che
apprezzava maggiormente. Bufalino fece i nomi di: «Friedrich, Vermeer, Klee, Lorenzo
Lotto», (in Questionario Proust, in «Nuove Effemeridi», numero speciale dedicato a G. B.,
Palermo, a. V, n. 18, 1992/11, p. 162).

2 A proposito di questa pittura, sono d’interesse, (se non altro come ulteriore prova di
sintonia tra i due scrittori siciliani), le osservazioni di Leonardo Sciascia contenute in Il
Trionfo della morte, «Illustrazione italiana», n.1, 1974.
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In generale, facendo sua l'esperienza di «ammiratore di stampe» e
acqueforti, Bufalino dimostra che scrivere significa disegnare un tracciato
intimo: sommare o sottrarre colori dalle proprie pagine: cavarsela,
insomma, coi “trucchi di crine”. Non € un caso che, sopra ogni processo
artistico, egli prediligesse il disegno. II momento, cioe, primordiale e

originario di ogni rappresentazione:

Se & lecito (non sarebbe lecito, nessun teorico lo concede) stilar classifiche di valore fra le arti, e,
all'interno d’'una singola arte, fra le sue diverse espressioni, ebbene, lasciatemi dire che il disegno,
ora graffito con la punta d’una selce su una roccia, ora con una matita su un foglio, ora con un bulino
su una lastra, rappresenta il fiore del discorso pittorico. E sara certo un pregiudizio di amateur
d’estampes ma nulla io credo che valga I’estasi di scoprire in un pulviscolo di segni irrisori la genesi

d’una facciata, d’'un paese, d’'un sognos.

La scrittura bufaliniana ricorre spesso ai campi magnetici del sogno, a
quelle zone della mente indefinite, contradditorie e ricche di sfumature.
Nelle Istruzioni per l'uso, Bufalino ha definito «klimtiano» il personaggio
di Marta, forse perché in lei & presente un decoro di bellezza e fascino un
po’ contraddittorio rispetto al sanatorio, tanto quanto lo erano gli eccessi
decorativi di alcune tele di Klimt. Le quali paiono, quando lintuito
funziona, delle fotografie oniriche, in cui il soggetto se € sveglio pare
dormire, e se dorme da I'impressione di ascoltare un discorso che viene dal

profondo dell’essere.

In questa direzione, non sbaglieremmo nel giudicare la Diceria un’opera
espressionista, sul modello dei lavori di Egon Schiele, allievo di Klimt, e
artista molto apprezzato da Bufalino. Il cui Eros e Thanatos, con volumi
diversi, potrebbe essere una scansione del romanzo del comisano, dato che

«il desiderio sensuale € nervoso, languido, febbricitante: la sensualita ama

3 Bufalino, Incisioni di Carla Horat, in Pagine disperse, a cura di Zago N., Caltanissetta-
Roma, Sciascia Editore, 1991, p. 185.
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la sofferenza, provoca e cerca la sofferenza, pur di vibrare; e recita, per

rendere piu doloroso lo strazio delle cose»4.

In Argo il cieco abbiamo una maggiore luminosita poiché il romanzo e
ambientato d’estate: le varianti cromatiche sono piu piacevoli. Rispondono
ad una richiesta di sensualita maggiore dato che ¢ l'amore, adesso,
I’'elemento piu fortes. Gli scenari luminosi sono dominanti, e le sortite
notturne sono sempre occasioni di festa o rincorse di fuggiaschi dilettanti.
Quest’opera ha qualcosa dei quadri di Paolo Monaldi ma, nelle sue

occasioni umorali, ricorda di piu la Danza dei contadini di Pieter Bruegel.

L’uso dei colori pero non € semplice per Bufalino poiché egli € convinto che
la raffigurazione per eccellenza debba sempre avvenire attraverso il

contrasto del bianco e del nero: i colori nascondono e confondono ’occhio.

Non vi alcun dubbio invece che nel romanzo Le menzogne della notte si
siano consapevolmente utilizzate delle incisioni® del Piranesi, soprattutto
quelle che hanno come oggetto le prigioni. O si sia prediletto un contrasto
bitonale alla maniera del Caravaggio. L'impatto che Bufalino voleva
ottenere, infatti, era diretto al volto dei personaggi, volti «tagliati dalle
ombre», per cosi dire. Alle loro impercettibili mutazioni facciali, alla loro
presenza-assenza furtiva (Cirillo). Ci sono i colori cremisi e viola richiamati

da Salimbeni, mentre commenta «I'insopportabile sfratto» a cui tutti si

4 Citati P., Ritratto di Gesualdo Bufalino, in La malattia dell’infinito. La letteratura nel
Novecento, Milano, Mondadori, 2008, p. 379.

5 Zago sottolinea quanto il cambiamento degli spazi in Argo il cieco s’accompagni ad un
ritrovato «vitalismo di cui lo scenario modicano — spesso en plein air, con la «pietra
bionda», «carnale», del suo barocco, con la «qualitd rara» della sua luce estiva - ¢
Pespansione metonimica», (in Zago N., Per rileggere Argo il cieco, in AA.VV., Gesualdo
Bufalino e la scrittura felice, Ragusa, EdiArgo, 2006, p. 20). Anche Prete ammette che
Argo il cieco possa considerarsi una Recherche «cromaticamente pitu densa e sensuale»,
(cfr. Prete A., Frammenti di una ‘recherche’ mediterranea , «Il Manifesto», 28 Agosto
1985).

6 Si rilegga con attenzione il giudizio di Bufalino sull’arte dell’incisione:«... I'incisione,
specialmente quando rinuncia alle arroganze e agli arcobaleni del colore e si contenta del
suo antico alfabeto di bianchi e neri, ¢ fatta della stessa sostanza di cui sono fatti i sogni, e
com’essi cattura la vista dell'uomo e la fa diventare visione; e sa nel suo breve rettangolo
sorprendere l'inesauribile cinema del mondo, e con pochi, magri segni d’inchiostro
esaltare i lineamenti misteriosi delle cose come li vede o li inventa un occhio tondo, ladro e
curioso», (in Bufalino G., L'amateur d’estampes, in Pagine disperse, cit., p. 167).
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accingono. Ed e davvero in quel denso inferno piranesiano che si compie il

«terribile gioco» dei condannati.

Calende greche inizia nell’antro materno, nellintima placenta della
macchina generante. Li dentro fa buio, e continuera a farlo finché il
bambino non riuscira a declinare i moti luminosi in alfabeti di spazi, tempi
e volti umani. I colori vi cadranno dentro tutti, ma con la solita preferenza
per le sfumature scure, grigie, riflessive, che nell’arco della vita
condurranno, in modo circolare, alla morte. Nel capitolo La neve il sangue
c’e un interessantissimo dialogo (che abbiamo citato anche altrove) dove si
parla del «colore dei ricordi». Curioso sapere quanto in Bufalino i ricordi,
nel loro riproiettare vissuti, si presentino sempre combinati al colore
opportuno per definirli. Non esiste, infatti, un «ricordare» che non si
ponga come quesito principale: riconoscere il colore dei propri ricordi, per

quanto preferisse, ripetiamolo, I'uso del bianco e del nero sopra ogni tinta.

Il romanzo Qui pro quo ha goduto della possibilita di far interagire con la
scrittura anche delle illustrazioni scelte dall’autore. La scrittura di Bufalino
in questo romanzo ¢ molto diversa da quella che abbiamo ammirato in
precedenza: piu scanzonata e divertita, ma non troppo impreziosita. Alcuni
brani fanno anche riferimento alla pittura di Guccione, soprattutto le

descrizioni di quegli orizzonti in cui il cielo il mare sembrano unirsi’.

In generale, pero, i personaggi di Qui pro quo rassomigliano a statue di De

Chirico: danno I'impressione di dimorare dentro un sogno bianco. Nel testo

7 «Quanto gustoso, in tutti i casi, il profumo d’agra salsedine che mi pungeva le nari,
Porizzonte unanime di cielo e mare che sentivo aprirmisi davanti agli occhi come un
immenso compasso! Non osavo confessarlo per prudenza e scaramanzia, ma di fronte a
quella tavolozza di glauchi, di turchini e celesti, fiorita appena di lievi canizie, mi
convincevo facilmente d’essere felice e magari lo ero davvero. Non per niente da allora, se
mi chiedono il colore della felicita, io rispondo: azzurro e bianco. L’azzurro che ho detto or
ora, piu il bianco delle “Malcontente”, che di quell’azzurro non era meno imperioso. Tutte
le Ville, difatti s’aureolavano di candore, abitanti e accessori compresi: insaponati di calce
non solo gli intonaci e stipiti, ma persino i tronchi degli alberi, dal mezzo in giu; di lino
coloniale, da capo a piedi, la divisa che l'anfitrione imponeva ai commensali, la sera;
immacolati i teli da bagno dentro cui s’avvolgevano le madame, prima di stendersi sulla
rena, come fantasmi a riposo, per asciugarsi i capelli...», (in Bufalino G., Qui pro quo, in
Opere\2. 1989-1996, cit., p. 213).
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viene citato I'acquafortista Jean-Pierre Velly di cui Bufalino ammira gli

scenari apocalittici e in qualche modo visionari.

In Tommaso e il fotografo cieco i colori sono schiacciati dalla struttura
condominiale in cui tutto appare «un mediocre Sironi». Si ha I'impressione
che il gusto di Bufalino, in questo romanzo, si sia spostato,
improvvisamente, dalla pittura all’architettura moderna: come se vi fosse
in lui il desiderio di muovere una critica feroce alle scelte edilizie dell’Italia
dagli anni ‘70 ai ’9o0.

Esaurita questa sintesi, possiamo finalmente capire come si sia comportato
il Bufalino «critico d’arte» nei confronti delle esperienze pittoriche

scoperte di persona o di cui s’e fatto interprete diretto.

E interessante ricordare che Bufalino avesse lavorato da ragazzo nella
bottega di un pittore di carri. Un praticantato che I'autore ricordera spesso
e che, per I'amore dei dettagli, si riflettera nella sua scrittura. Almeno
quanto I’amicizia con il pittore di Comiso Salvatore Fiume, di qualche anno
piu grande, che il giovane Bufalino andava a trovare nel suo primitivo
atelier e che, talvolta, accompagnava per le campagne, se desiderava
dipingere all’aria aperta.

Fiume ¢ stato un’artista dai gusti opposti a quelli di Bufalino: ha scelto le
rappresentazioni felici, «il manto multicolore della terra nel suo piu
sensuoso sbocciare»8, e le parole di ammirazione usate da Bufalino nel
bellissimo Fiume e la Sicilia, hanno il sapore delle lettere agli amici che

non si dimenticano.

Ma e col gia citato Piero Guccione, altro amico illustre, che il critico
Bufalino comincia a farsi sentire. Guccione, originario di Scicli, cioe della
stessa «contea modicana» di Bufalino, e stato un rappresentante centrale

del «gruppo di Scicli», e sul quale bene si espresse Renato Guttuso.

Guccione ha rappresentato il turbamento lento ma penetrante dell'uomo di

fine Novecento. Bufalino non manco di ammirarne la linfa soave che

81d, Fiume e la Sicilia, in Pagine disperse, cit., p.181.
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distillava nei suoi impercettibili moti ondosi. Un’anima marina stretta ad
un’anima celeste che giocano a costruire un imprecisato «apeiron» in cui la

vista riesce infinitamente a creare.

Gia, a «creare», giacché, come ci ricorda il comisano in L’assoluto del cielo,

«vedere» significa «creare», o per meglio dire:

sottrarre il subbuglio dell’essere alla cecita del non-essere. Dipingere significhera quindi non solo
creare due volte, ma rubare due volte, se & vero che in ogni pittore si nasconde naturalmente la

figura bifronte di un ladro e di un dio.?

Ancora:

per Guccione il divino ¢ dovunque, ma specialmente nelle peripezie della luce quando essa affila
sulla pelle degli oggetti il taglio della sua spada. E qui che Guccione la coglie al varco con astuzie di
bracconiere; ed € qui, nell’attimo in cui lo spionaggio diventa estasi e la vista visione, che nasce il suo
laico misticismo. Il quale € un modo, il piu semplice e il pit nobile, di spogliare le cose d’ogni scoria
storica per ricontemplarle virginee come nel riposo del settimo giorno o nella prima alba dopo il

diluvio.z

Queste riflessioni intorno al lavoro di Guccione, potrebbero tornarci utili
per intendere come per Bufalino, I’arte, nelle sue differenti forme, persegua
un unico obiettivo: quello di riguadagnare «la purezza» per tramite della
perfezione tecnica. Ed € una tecnica talmente raffinata quella di Guccione
che conduce ad una specie di ecologia della visione. Guccione non era un
vero «realista»: nei suoi bellissimi scorci di mondo ha cercato di ripulire il
nostro pensiero da tutto cio che era superfluo, offrendoci una vista limpida.
Con il proposito silenzioso di voler minare, alle fondamenta, i trionfi
pittorici e deliranti del Novecento. Di cui aveva amato le sperimentazioni,
ma dal quale non ricevette mai la sicurezza che la verita potesse dimorare

in un’orma di colore, piuttosto che in una filosofia qualunque.

9 Bufalino G., Cere perse (L’assoluto del cielo), in Opere. 1981-88, a cura di M. Corti e F.
Caputo, Milano, Bompiani, 2007, pp. 875.

10 Tvi, p. 877.
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Di Fabrizio Clerici, invece, Bufalino non riesce a non ammirare quel
connubio di cultura (vissuto pubblico) e coscienza (memoria individuale)
in cui viene a costituirsi I'intera vicenda espressiva del pittore. Clerici era
amico fraterno di Alberto Savinio, che apprezzava i suoi progetti,
nonostante lo definisse «un personaggio stendhaliano», ossessionato cioe
dal «desiderio», e non troppo smanioso di concludere quello che iniziava.

Giacché concludere equivaleva a morire.

Clerici e Savinio, e gia stato detto, si riconoscevano fratelli del sogno, di
quel mondo onirico dove era possibile rivenire pitt complesse soluzioni alle
frustrazioni del proprio vissuto: «non una costellazione di pittoresche
metamorfosi, ma una macchina della verita capace di scorgere le intime
linee di forza dell'universo nascoste dietro il subbuglio delle apparenze

come gli scogli dal mare»1*.

«Non amo che il passato»2 diceva Clerici, non basta questo ad avvicinarlo

a Bufalino?

Certo, la ricerca del pittore € partita da piu lontano: addirittura dall’Eden di
cui «resiste in ciascuno ...l'’aurea memoria» 3. Si € mascherato da
Minotauro, dietro la cui maschera I'umanita intera si cela: colpevole e
vittima del proprio labirinto. I mondo € un teatro sul quale ci

dissanguiamo, prima che «una Medusa» arrivi a pietrificarci per sempre.

Clerici, cosi come Bufalino, osserva I'empieta a cui € sottoposto chi cerca di
resistere all’irreparabile nulla. E nonostante il suo percorso resti fino alla
vecchiaia colmo di metamorfosi, la pittura di Clerici al pari della scrittura
di Bufalino non puo che dirsi funeraria, in quanto rivendica come tema
centrale il problema della morte. La riflessione sul Nulla & la sua vera
latitudine, sulla quale cammina anche Bufalino, assieme alle maschere dei

suoi personaggi. A cosa attribuire, se non a questo, quell’inclinazione tipica

u1d., Saldi d’autunno (Latitudine Clerici), in Opere\2. 1989-96, a cura di F. Caputo,
Milano, Bompiani, 2007, p. 786.

12 Thidem.
13 Ivi, p. 787.
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del Clerici di preferire «la passione dello sfacelo» alla geometrica
castrofilia, una «caduta della linea» all’eccesso della regolarita? E la
montaliana «maglia rotta» a cui egli mira: «la metastasi che intacca la
buccia tiepida della vita». O come ricorrendo alla filosofia, sottolinea il
comisano: «E come se I'Essere eleatico, lo sfero empedocleo, 1'uovo
primigenio... esplodessero di colpo, lasciando di sé sopravvivere questo o
quel Colosseo imperfetto, un traliccio abbandonato, i frammenti di uno

scoppio, il miraggio di una citta dipinto sopra una nuvola»14.

Allo stesso modo, Bufalino si € occupato di artisti a lui piu prossimi, o di
altri compaesani. In essi, il comisano non ha smesso di ricercare la tecnica
o la formula creativa adottata. E il caso di Virduzzo, del quale ha analizzato
quei Paradisi freddi con le sue «matematiche estasi»!5, i suoi volumi
introflessi o estroflessi che richiamano «il simbolismo orfico ¢ del
cerchio»7, che non hanno altro scopo se non quello di scandagliare le
«viscere fonde dell’essere»!8, a volte usando, per 'appunto, il paradiso

freddo di un’acquaforte.

L’algebra pittorica di Antonino Virduzzo s’ispira alla precisione fisica
dell’atomo. Gli atomi presenti in ogni linea diventano quesiti di un mistero
piu sotterraneo e universale. Ad un analogo impegno espressivo, ma con
esiti pit miti, conducono le opere di Pino di Silvestro, pittore, acquafortista
e incisore di livello. Nelle opere del quale il mondo torna ad essere «un
alfabeto» da leggere in diversi modi. Attraverso una «salsapariglia...
intrigante di fantasia e rictus»19, e che ci spinge verso una ricerca continua

di nuovi sistemi di comprensione dell'universo.

14 Tvi, p. 789.

15 Id, Pagine disperse, cit., p.139.

16 Simbolismo ben presente anche al Bufalino che scrive all’amico Romano: «...nella mia
terra bruciata, nel mio cielo orfico e carnale, mi liberero in anella di vampa», (Lettera del 6
luglio 1944, in Romano A. - Bufalino G., Carteggio di gioventii, a cura di Nunzio Zago,
edizioni Il Girasole, Catania, 1994, p. 55).

17 Bufalino G., Pagine disperse, cit., p. 140.

18 Tvi, p. 139.

19 Tvi, p. 172.
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Bufalino ha mantenuto un occhio vigile anche sulle incisioni di Domenico
Faro e le acqueforti di Carla Horat. E questo non ci dice, forse, che egli
cercasse in questo tipo di espressioni artistiche quel risultato geometrico,
quel preciso bilanciamento degli spazi, quella raffinata oreficeria di vuoti e
di pieni che accomuna gli incisori ai pittori e agli scrittori?

Nelle acqueforti di Carla Horat, Bufalino ammira un’artista che ha cercato
di contaminare il suo sangue nordico col sale della Sicilia, inseguendo i suoi
miraggi tra i palazzi di Noto. Stimolato dalla vista di quei risultati, il
comisano ne elogia la profondita della «visione» e la notevolissima tecnica

nelle incisioni2o.

Anche qui, Bufalino non appare un recensore banale e bonario, apprezza le
opere dell’artista svizzera cogliendone pero un radicale paradosso: quello
che gli suggerisce che per quante contaminazioni possano esserci nell’arte,
queste non riguarderanno mai le memorie storiche dentro cui cresce
I'identita di ognuno. Tutto quello che c’¢ fuori dalla «xmemoria» € solo «un

destino comune di solitudine e dolore»21.

Il lavoro di Bufalino sulla pagina, in fondo, non & diverso da quello degli
acquafortisti che scelgono un’immagine da incidere per generare una

matrice buona per la stampa.

Tutti gli artisti di cui parla e ammira l'opera, soprattutto i siciliani,
mostrano un identico orientamento. Anche se non € possibile parlare
sempre di una riconoscibile cifra stilistica dato che, in un’isola cosi
«plurale», le differenze concettuali avvolgono gli artisti almeno quanto le

differenze del paesaggio.

Qualcuno invece ha preferito «scrivere nel vento», con la sua calligrafia
circolare. E Carmelo Cappello che ha creduto in una simmetria eccentrica e
ripetuta. Da prima, capace di chiudere il vuoto, temendo gli spazi

metafisici, ma, successivamente, certo di dare forma all’invisibile con

20 Cfr ivi, p. 185.
21 Tvi, p. 186.

Alessandro Serra, La parola é il castello. Critica della produzione spuria di Gesualdo Bufalino
Tesi di dottorato in “Lingue, letterature e culture dell’eta moderna e contemporanea” - Universita degli Studi di Sassari

182



quell’occhio di plexiglas22che ha iniziato a osservarci in modo inquietante e

con cui Cappello ha decorato una delle ultime opere studiate dal comisano.

Quando Bufalino parla di spazi metafisici nei quadri non lo fa mai con un
sentimento di attesa positivo. Non confida nei ragguagli divini
dell'umanita, egli cerca in ogni forma, ogni vaso ed ogni scultura il prodigio
di una formula che squadri in modo definitivo I'universo dell’artista. E
interessato, tuttavia, a scoprire quanto il contagio della realta abbia contato

nella formazione dell’opera d’arte studiata.

Per esempio, nei quadri di Giuseppe Colombo 23, quella statica
contemplazione dello spazio aperto che, anche senza protagonisti
attendibili, mantiene una sua elevata potenza visiva, € il risultato di un
«realismo» dal quale Bufalino si ¢ sempre disimpegnato, ma di cui sa

riconoscere i pregi.

22 Cfr, ivi, p. 147.
23 Cfr. ivi pp. 161-2.
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Dalla fine della «<narrazione pura» alla
produzione spuria

Non é stato semplice addentrarsi nella produzione spuria di Gesualdo
Bufalino. Per farlo abbiamo cercato di aderire a quella infinita varieta
d’immagini che la sua scrittura contiene, senza tentare d’interpretarla
eccessivamente. E stato un bel modo di spiegare 'opera con l'opera:

chiarire le idee di Bufalino con le immagini di Bufalino.

All'inizio della sua avventura letteraria, I’autore di Comiso chiari di
voler «giocare a travasare nella prosa tutti gli azzardi della poesiat,
senza per questo nuocere alle tensioni narrative. In altre parole, puntare
su entrambi i tavoli dell’affabulazione e del “bel canto”, della retorica e
degli affetti. Avro fallito, ma ne valeva la pena»2. Giustificando, in
questo modo, 'uso di quell’intricato gioco di metafore, di allusioni e di
citazioni, che tanto lo allontanavano dall’essenzialita espressiva e

cartesiana del suo amico Sciascia.

Ora, pero, nel giudicare l'opera di Bufalino, siamo portati a chiederci
quanto quella cura espressiva, quell’ostinazione ad impreziosire la
pagina, abbia appesantito gli obiettivi artistici, anziché aiutarli nello
sviluppos. Vero € che non puo risultare semplice ad un professore di
provincia, immerso nelle letture da tutta una vita, disimpegnarsi con
leggerezza da quel che si conosce. In Bufalino, forse suo malgrado, &

difficile trovare una suggestione che sia ‘naturale’ e non libresca o

tLa cura “musicale” delle parole resta, tuttavia, I’aspetto piu evidente, o come dice
Pedulla: «Bufalino musica bene il recitativo e talvolta arriva stanco sulla romanza» (in
Pedulla W., Una sola guarigione, Avanti!, 13 settembre 1981).

2 Collura M., Gesualdo nel paese delle meraviglie, “Corriere della Sera”, 18 ottobre
1992.

3 Per quanto non manchi di sottolineare i meriti della prosa di Bufalino, Antonio Porta
ha insistito su certi eccessi di “crome” nel recensire Argo il cieco: «Confesso che
raramente mi accade di voler leggere un’opera di narrativa con tanto appetito. Ogni
volta che posavo il libro ero preso da una certa smania di riacciuffarlo, perché in ogni
pagina vi trovavo qualche delizia; ma fino a un certo punto e mi sono chiesto perché a
circa tre quarti del racconto cominciassi a provare una certa sazieta. Forse perché,
come diceva il Leopardi, naturalmente citato da Bufalino, la felicita dopo un poco
annoia, come la grande cucina e si ha voglia di cose pit semplici. Ma un risultato
tuttavia Bufalino lo ha ottenuto, ed & quello che si prefiggeva: di catturare e
trasmettere almeno qualche fetta di felicita. Di pit non si puo», (in Porta A., La parola
felice, Alfabeta, n.69, febbraio 1985).
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comunque filtrata dalla letteratura che lui ha consumato4. Questo
produce, spesso, nelle sue pagine, una sensazione di scarsa credibilita
dei contestis. Si sente immediatamente che i sentimenti in gioco sono
recitati piu che solamente ricordati. Ma la cosa pare non turbare
lautore comisano che seguita a girovagare, senza sosta, nei corridoi
mentali delle sue biblioteche. Tendendo rarissimamente la mano al
lettore, se non nelle famose Istruzioni per l'uso che hanno come unico
scopo quello di ridurre all’osso le possibilita di critica intorno alla sua
opera. In generale, guardandosi le spalle con «spericolati vademecum,
glosse puntigliose, audaci autoinquisizioni, - dice Onofri, a proposito di
- un autore che, per giunta, si € sempre dichiarato falsario, baro e

contrabbandiere di parole».¢

Ma, in fondo, perché non lasciarsi comprendere diversamente da se
stesso? Anche a costo di perdersi, per un istante, e poi magari
riguadagnarsi? A cosa € dovuta questa incessante definizione che
Bufalino fa di sé? Detto poi che quelle ‘Istruzioni’ non esauriscono
nemmeno tutti i quesiti sulle sue pagine, intrise, come sono, dei poteri
melodici di un Rigoletto e degli impenitenti ammiccamenti di un don
Giovanni di Sicilia.

Nel cercare di capire Bufalino, allora, possono tornare utili le
osservazioni di Emilio Cecchi contenute in Messico, nel punto in cui il
famoso critico letterario c’informa di una sua visita al museo Navajo, e

dell’ammirazione per alcuni manufatti esposti:

Quando una donna Navajo sta per finire uno di quei tessuti, essa lascia nella trama e nel disegno

una piccola frattura, una menda: ‘affinché 1'anima non le resti prigioniera dentro al lavoro’.

4 Gia nelle lettere a Romano, Bufalino ammette di sentirsi condannato ai vizi estetici
della letteratura: «Io forse davvero non sono mai uscito dalla sfera d’'un esercizio
letterario anche quando ho creduto d’impegnarmi a fondo e di offrire anche la parte
pit custodita di me», (Lettera del 29 maggio 1946) in A. Romano-G.
Bufalino, Carteggio di gioventil, a cura di N. Zago, Valverde, Il Girasole, 1994, p. 125.

5 In Autoritratti a richiesta, Bufalino ammette: «I’affetto piti urgente nella mia vita, e
dunque nella mia opera, mi pare il sentimento della teatralita e dell’inverosimiglianza
del vivere, e una conseguente curiosa presunzione d’inesistenza», in Bufalino G., Saldi
d’autunno (Autoritratti a richiesta), in Opere/2. 1989-1996, a cura di F. Caputo,
Milano, Bompiani, 2007, p. 863.

6 Onofri M., A proposito di Argo il cieco, in La modernita infelice. Saggi sulla
letteratura siciliana del Novecento, Avagliano, Cava de’ Tirreni 2003, p. 164.
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Questa mi sembra una profonda lezione d'arte: vietarsi, deliberatamente, una perfezione troppo
aritmetica e bloccata. Perché le linee dell'opera, saldandosi invisibilmente sopra se stesse,

costituirebbero un labirinto senza via d'uscita; una cifra, un enigma di cui si € persa la chiave.”

E poi ancora:

A forza di limare e calibrare, nel miraggio d’'una compiutezza meticolosa, e povera di suggestioni
naturali, di quante pagine abbiamo finito di farci un carcere, una gabbia. Ci siamo tirati la porta
alle spalle. Da quelle vertiginose scacchiere di parole, da quelle tavole pitagoriche che quadrano

da tutte le parti, non abbiamo saputo uscirne mai piu.8

Per Cecchi il mito della quadratura formale, o del ‘materialismo
estetico’, dovrebbe essere completamente dismesso a favore di un
ritorno alla ‘suggestione naturale’, all'imprevisto meraviglioso, alla
casualita dell’incontro col mondo. Tutto quello insomma che Bufalino,
dentro le sue antropomorfizzazioni libresche, non riesce piu a
raggiungere.

In precedenza, lo stesso Bufalino si era esposto pubblicamente, con
Matteo Collura, intorno a queste problematiche. Se fosse cioe una

letteratura spontanea la sua o solamente ragionata:

Poiché la questione cruciale € sempre la stessa: quanto un’opera sia spontanea e quanto frutto di

un calcolo, e se sia piu verosimile Coleridge, che sognava i suoi versi, o Poe, che li progettava.?

E aggiungeva:

To, come quasi tutti oggi, inclino verso il concetto del poeta ingegnere, ma concedo ugualmente
un margine di mistero e di caso nella genesi di un’opera. Come in quella bella definizione di

Jimenéz sulla poesia: ‘Mistero in piena luce’.

Potrebbe fare al caso nostro, in questo senso, la riflessione sulla “natura

dei refusi” che Bufalino compie in L’inchiostro del diavolo. Dove alla

7Cecchi E., Saggi e viaggi, a cura di Margherita Ghilardi, Milano, “I Meridiani”,
Mondadori, 1997, p. 587.

8 Ivi, pp. 587-8.

9 Collura M., Bufalino: Io chirurgo e cavia della scrittura, “Corriere della Sera”, 13
ottobre 1988.
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posizione di un Alberto Savinio che considerava gli errori delle “epifanie
del profondo”, contrappone un perfezionismo alimentato dal principio
che la scrittura non € una danza priva di regole. Se non che, alla fine
dell’elzeviro, lancia un ammiccamento “agli errori di trasmissione che

riceviamo”:

Forse veramente ogni segno che riceviamo o mandiamo € un errore di trasmissione, ogni
messaggio ci viene da un computer programmato a ingannare, la lettera che il postino ci porta
era per un altro, qualcuno ha scambiato le buste. Seppure non sia 'universo intero un refuso.
Forse ¢ Dio che ha pensato il mondo, ma é il diavolo che ogni mattina lo stampa: siamo scritti

lasst, temo, da una portatile guastato.

E questi “errori di trasmissione” non potrebbero essere paragonati alle

“trame rotte” dei navajo alle quali ci sollecitava il Cecchi?

Massimo Onofri € stato tra i primi a chiedersi se 'autore comisano fosse
solo uno ‘scrittore di parole’, un vecchio bibliofilo distante dalla realta, e
si € dato una risposta concisa e illuminante: «Bufalino ¢, si, scrittore di
parole, ma in quanto sembra avere troppa pieta per le cose»t. Come se
il mondo si fosse a tal punto impoverito da lasciare, come unica

opportunita di bellezza, i fiori malati della nostra immaginazione.

E un fatto, pero, che - ad eccezione del periodo della guerra - lo scrittore
di Comiso si sia tenuto sempre lontano dalle vere trame della vita. Che
fossero certi pudori idiosincratici, o il timore di cacciarsi in qualche
imprevisto, € comunque accertato che gli unici viaggi che Bufalino ha
compiuto sono stati quelli ‘intorno alla sua stanza’. Facendo un culto
della propria ‘tana’, del torpore che emana una claustrofilia che si
rispetti. Seppure non riuscisse a celare completamente un’angoscia e
una disperazione sotterranee, o come lui ebbe a dire in versi e da

‘ingegnoso nemico di se stesso’:

Queste parole di un uomo dal cuore debole,

sorta di macchine o giochi per soffrire di meno,

10 Bufalino G., Cere perse (L’inchiostro del diavolo), in Opere 1981-1988, a cura di M.
Corti e F. Caputo, Milano, Bompiani, 1992, p. 844.

11 Onofri M., A proposito di Argo il cieco, cit., p. 170.
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ad altri uomini dal cuore debole:

coscritti balbuzienti, spretati dagli occhi miopi,
guitti fischiati, collegiali alla gogna,

re in esilio invecchiati a un tavolo di caffe,

che un giorno finalmente un sicario pietoso

aiuta dietro un muro, con un coltello...!2

In queste parole si riconosce un’inclinazione leopardiana alla
sofferenza. Un analogo patimento nel sentire misto a un desiderio di
morte come liberazione. A leggere, poi, le interviste rilasciate da
Bufalino sui giornali, piu che alla devozione per certi fasti estetici, ci si
accorge dell’attenzione che egli rivolge alla ‘Storia dell’'Uomo’ che e
inscritta nella Letteratura, tralasciando quella intorno ai fatti politici ed
economici (che puntualmente misconosce). La storia ‘scelta e giudicata’
dai manuali scolastici non lo interessa: ¢ la vicenda dello ‘spirito’ a
riguardarlo. Il confronto con le ambiguita dell’animo che solo l'arte

riesce a indovinare, se non a chiarire.

Talvolta, pero, € lo stesso Bufalino a sollecitare un superamento della
‘metafora’ per rinvenire lindividuo che si affanna a ‘riessere’.
Un’operazione contraddittoria e tutt’altro che semplice, considerato
quanto, nella sua prosa, gli scenari fisici e metafisici restino intrecciati.
Specie in prossimita di quelle zone di pensiero in cui I'lo-scrittore
declina il narrato col narratore, producendo un’identificazione che
dimostra quanto anziché ‘agire’ sia troppe volte ‘agito’ dalla sua cultura

letteraria.

Allora, non sappiamo piu chi € la persona o il personaggio. Le due figure
si uniscono come a simboleggiare un’insubordinazione o un’inettitudine
al vivere: «Lodato sia don Chisciotte! Che seppe con tanto anticipo di
secoli riconoscere un furibondo gigante sotto la maschera di un
innocente mulino»13. Ed insieme ai personaggi, egli prende in ostaggio
le stesse metafore dei suoi testi pitu adorati. E queste diventano modi di

disimpegnarsi dalla verita tradizionale, come da un limite, giacché «una

12 Bufalino G., L'amaro miele, in Opere 1981-88, cit., p. 695.
3 Id., Il malpensante, in Opere 1981-1988, cit., p. 1038.
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verita e pericolosa quando non somiglia a un errore».4

Detto questo, insomma, piu che ai soli eccessi di estetismo espressivo,
sarebbe il caso di rivolgere la nostra attenzione sui motivi all’origine di
quella fiducia bufaliniana nella letteratura. A questo, infatti, e al suo
sviluppo, si ricollegano le scelte formali sperimentate e adottate nella
sua opera. Lo stesso Bufalino ammise: «... ho cercato di vincere
Iangoscia con le euforie dello stile, cioe innalzando lo stile e
innamorandomi delle parole ho cercato in qualche modo di medicare le
ferite della vita, le ferite e 'angoscia della vita. In sostanza per me la

scrittura e soprattutto una medicina»15

Ora, dunque, tenendo a mente queste parole, ritorniamo ad un aforisma
che Bufalino ripeteva spesso: «Oh veramente ha ragione quel tizio: la
palla che lanciai ragazzo, mentre giocavo nel parco, non ha ancora
toccato il suolo»10. 11 ‘tizio’ di cui parla e naturalmente il Dylan Thomas

di Splendessero Lanterne:

Ho udito molti anni di parole, e molti anni
dovrebbero portare un mutamento.
La palla che lanciai giocando nel parco

non € ancora scesa al suolo.”

La sfiducia nella Ragione e I'immagine del gioco infantile che permane
sono, in realta, 'ammissione di un’incapacita al cambiamento da parte
del poeta inglese. Allo stesso modo, Bufalino condivide quel “desiderio
di durata” del suo essere fanciullo nel gioco delle lettere. Il gioco
verbale, come quello della palla, non deve terminare. Qualora la palla
toccasse il suolo (o le parole raggiungessero la terra), infatti, sarebbe il
bambino stesso a cadere, mettendo fine all'infanzia. E che la ricerca
letteraria (o simbolica) di Bufalino sia legata a certi richiami

dell’infanzia fu lo stesso autore a precisarlo durante il convegno tenuto a

14 Ivi, p. 1102.

15 M. Jakob, Infedele é la memoria, in Bufalino G., Opere\2. 1989-1996, cit., p. 1382.
16 Bufalino G., Argo il cieco..., in Opere 1981-1988, cit., p. 247.

17 Dylan Thomas, Poesie, Torino, Einaudi, 1965, p. 37.
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Taormina nel 198818, Nel quale, tra i diversi strumenti di analisi e
approfondimento critico offerti ai suoi uditori, non manco di segnalare
il racconto intitolato Felicita del bambino punito come il capitolo della
sua produzione piu ricco d’informazioni intorno alle ragioni della sua
scrittura: «E la storia di un bambino che viene chiuso in una stanza per
una colpa qualunque. La prima cosa che fa ¢ di chiudersi dentro a sua
volta, tirando il chiavistello. Non intende correre il rischio di una
remissione tardiva, di un’amnistia non voluta. Siano loro, gli altri, a
restarsene fuori, in castigo, esclusi dalla sua vita, suoi prigionieri, senza
saperlo» 19 . Cosi, quel bambino chiuso in soffitta si consola

contemplando il proprio intimo universo.

Il racconto € stato proposto, con qualche differenza, sia in Calende
Greche che in L'uomo Invaso, a dimostrazione di quanto gli elementi
biografici in esso presenti fossero rimasti al centro dell’attenzione
dell’autore. Certo, i motivi dell’infanzia, come quelli della gioventu e
della prima eta adulta, altro non sono che suoni della memoria. Bufalino
ha nei confronti della memoria un’attrazione istintiva, - lo si scorge dal
continuo rimando a situazioni, persone o avvenimenti consumati. Ecco
perché dicevamo che la sua lingua € sempre evocativa. Nelle sue pagine
non c’¢ un vero movimento, una vera azione. Anche in Qui pro quo, che
si presenta come un giallo sofisticato, 'azione’ viene mortificata da
subito: gli attori della vicenda galleggiano su futili arrovellamenti,

allunati su non sensi che sfidano la resistenza del lettore.

Quando abbiamo parlato della poesia di Bufalino si € cercato di chiarire
in che modo l'ammirazione per l'opera di Baudelaire avesse
condizionato la scrittura del comisano, e attraverso quali forme si fosse
concluso quell’affrancamento dal modello francese. Il cinema, la

fotografia e la pittura sono risultati essere nuovi e splendidi «paradisi

18 Gli atti di questo convegno sono stati editi nel volume: Bufalino G., Cur? Cui? Quis?
Quomodo? Quid? Atti del wordshow-seminario sulle maniere e le ragioni
dello scrivere, con un profilo di G. Amoroso, Taormina, Associazione culturale
“Agora”, 1989.

19 Del Buono O., Bufalino, il racconto per ricordare, “Corriere della Sera”, 22
settembre 1986.
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artificiali» che compensavano I’assenza dell’ebbrezza alcolica o I'uso
delle droghe dei maudit, ma ¢ stata soprattutto la scelta della forma
romanzo e di un linguaggio molto elaborato ad indirizzare il Nostro in
un territorio espressivo in cui le esigenze prosodiche della poesia si sono

sposate con la concretezza della prosa.

Lo si e gia detto: la scelta poetica di Bufalino, che era nata in seno al
simbolismo dell’autore dei Fleurs, aveva conosciuto uno sviluppo non
dissimile a quello vissuto dalla letteratura europea del Novecento. La
voce di Bufalino € cioé cresciuta insieme alla letteratura che leggeva e gli

autori che apprezzava.

Il «discepolo di Baudelaire» & diventato adulto soffrendo e bruciando
sui libri le stagioni della sua vita. Costruendo spartiti sonori, immagini e
rime spesso allusive, se non - come ¢ stato dimostrato - propriamente in

debito coi versi del francese.

Quel «vampirismo poetico», lo ripetiamo, ha anche orientato il pensiero
dello scrittore siciliano. E stata 'assimilazione degli stessi modelli
baudeleriani ha generare un intellettuale con la mente greca e il cuore

decadente.

Certo, per un uomo cresciuto nella Sicilia ellenica veniva quasi
automatico riascoltare le parole del Timeo, immaginare il volto
dell’anima del Fedone, giocare, insomma, con la «teologia platonica» e i
miti greci piu antichi. Piti complesso ¢ stato invece, per Bufalino,
guadagnare una prospettiva privata, un suo stile. Non c’¢ riuscito
subito: ha dovuto faticare leggendo e rileggendo quanto piu era
possibile, costruendo e de-costruendo teorie letterarie, allenandosi o

divincolandosi da certi paradigmi ereditati.

Alla fine, egli ha compreso che il mondo che aveva di fronte era forse il
miglior mondo per uno scrittore: colmo di conflitti, di discussioni
linguistiche, di pazzie artefatte, di indagini psichiche e mediocrita.
Eppure, allo stesso tempo, quel mondo era il piu difficile dei mondi in
cui cercare di imporsi. La letteratura doveva fare i conti con quei nuovi
«paradisi artificiali» che abbiamo citato, ma anche con altre diavolerie
come la televisione pubblica.
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Il suo piu stretto amico, Angelo Romano, col quale aveva condiviso il
dolore della guerra e i primi fuochi della letteratura, cresceva ormai da
tempo dentro le redazioni dei giornali, delle riviste o iniziava ad
inserirsi nei programmi radiofonici e televisivi. Spesso, ne abbiamo
prova nell’epistolario, sollecitava I’ex compagno di armi, sopravvissuto
alla tisi, a lasciare la sua Sicilia per raggiungerlo a nord. Oppure lo
pregava di collaborare a qualche numero della rivista L'Uomo o
Democrazia. Bufalino accettava le sollecitazioni, inviava qualche poesia,
un pezzo di prosa, ma senza credere troppo in quei suoi primi
esperimenti. Decidendo di chiudersi in una vita stanca e monotona e
coltivando la lettura e la scrittura come elisir di un’eternita solo

abbozzata.

Non aveva abbandonato la letteratura, ma aveva scelto il modo meno
compromettente per partecipare al gioco delle lettere: quello
dell’osservatore ritirato e lontano, che aggiusta la lente sull’occhio per
scorgere la perfetta rotondita della parola che sceglie. Cosi, quello che
accadeva al mondo e alla gente del mondo a lui arrivava comunque

rallentato, filtrato, disinnescato.

La Diceria dell'untore é il quadro di tutto questo periodo. Non € solo
un’opera che parla di un reduce che sopravvive alla tubercolosi: €

piuttosto il testamento di un noviziato lirico mai concluso.

Bufalino comincio quell’opera scegliendo cinquanta parole in base al
suono. Nessun progetto, solo I'idea di un ritmo. Vi lavoro in modo
episodico, curando, negli anni, soprattutto gli aspetti stilistici.
Sacrificando, forse, contenuti ai quali avrebbe potuto e dovuto dare piu
spazio. In questo senso, e dall’analisi che abbiamo concluso intorno al
personaggio di don Vittorio e alla «questione della fede», possiamo
ipotizzare che quello teologico sarebbe dovuto essere, (e in qualche

modo lo e stato), il fulcro di tutta I'opera.

Ad ogni modo, quali che fossero gli intenti originari della Diceria, ¢
curioso constatare quante insidie possano celarsi dietro tanta cura e
grazia espressiva. Per esempio, € un fatto che i personaggi del romanzo
si esprimano tutti allo stesso modo. Nessuno di essi, in realta, possiede

uno spessore psicologico o un tic preciso e tale da fargli meritare la

Alessandro Serra, La parola é il castello. Critica della produzione spuria di Gesualdo Bufalino
Tesi di dottorato in “Lingue, letterature ¢ culture dell’eta moderna e contemporanea” - Universita degli Studi di Sassari

192



maschera di personaggio. Una critica simile viene mossa, spesso, ai libri
di consumo, nei quali si registra 'apparizione (e la sparizione) di una

quantita di soggetti poco credibili.

Tra i capitoli della Diceria, peraltro, si sente una eco troppo studiata: si,
€ un’opera che fa ammissione di una certa teatralita, ma anche qui ci
sarebbe molto da dire. Intanto, a quale teatralita si allude? Alla vita
come teatro? Dunque la Diceria € una rappresentazione della realta? O
e un «teatro della memoria», inteso come «sogno» passato e futuro,
ossia teatro di cio che ¢ stato o sarebbe potuto essere? Ancora: si tratta
di un teatro della letteratura? Sul grande palco salgono le sentenze, le

verita o le astute menzogne di tutti gli autori letti?

Immaginiamo che la risposta piu serena da dare sia: la Diceria é tutte
queste cose insieme. La Diceria non € una ma mille rappresentazioni
teatrali in una. Dove, in sottofondo, non sentiamo il pubblico applaudire
o piangere, ma riusciamo ad avvertire il respiro pesante del coro
dell’Orestea bufaliniana. Del resto, sono pitt i momenti in cui il reduce
parla con se stesso che con gli altri personaggi, parla alla propria anima,
diciamo, o al massimo, e per restare nella dimensione del palco, si

rivolge ai coreuti invisibili che sente danzargli intorno.

Da qui pero parte il nostro esperimento critico: chi saprebbe scindere,
infatti, la solitudine che attraversa il cuore del reduce nella Diceria,
dall’isolitudine di cui ci mette a conoscenza Bufalino nell'introduzione

alle Sicilianerie?

La Sicilia causa ne sia un eccesso o un difetto d’identita — non fa che investigarsi e discorrere
permalosamente di sé. Sofistica, interrogativa, superba, ora si presume nazione e ombelico
matematico dell'universo; ora si accascia in una sorta di rancoroso stupore, che solo rompono di

tanto in tanto fulmini di bellissima intelligenza.

Terra infelice, che ogni mattino a chi ci vive e ne scrive impone lo stesso monotono dubbio: se
gli convenga, tappandosi occhi ed orecchie, eleggerla a proprio eroico eliso; o se debba
mischiarcisi, inzupparsene, ammalarsene, come I'innamorato che in un grembo infetto cerca di

proposito 'assoluto di un’estasi e d’'una morte2°.

20 Bufalino G., Saldi d’autunno (Sicilianerie), cit., p. 631.
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Il comisano ritorna su questi concetti in tanti altri luoghi delle sue
opere. Ma perché l'elzevirista, il saggista, il critico Bufalino dovrebbe
seguitare a rivolgersi a noi con lo stesso tono di un reduce scampato alla
guerra, alla tubercolosi, all’amore? E poi: perché la Sicilia ¢ spesso
definita una «terra plurale», fatta di uno, dieci, cento volti, ma se si

parla di «infelicita» perde le sue differenze?

Sappiamo che quando riflette sull’«infelicita» della sua isola, il Nostro
non si sta riferendo al fenomeno, per quanto gravissimo, della mafia.
Anzi, piu volte sollecitato, egli si € detto incapace di analizzare un
problema cosi radicato e colmo di sfaccettature. Né Bufalino potrebbe
condividere, ad esempio, la posizione di un Verga o di un Tomasi di
Lampedusa sulla famosa «questione meridionale»: giacché per quanto
sia capace di scorgere una disarticolazione preoccupante del potere
affidato alle amministrazioni locali, non si sente uno storico o un
moralista, né vanta i gradi del politico di lungo corso, diciamo pure alla
Sciascia, capace di riconoscere ogni singolo trauma nella «cosa

pubblica» per poterne discutere2!.

Bufalino parla del «mal di vivere» dei siciliani22: un senso del nulla che

21 Ci basti ascoltare quello che Bufalino scrive intorno al problema delicatissimo della
giustizia nello splendido Il giudice come eroe tragico, per comprendere quanto il
comisano si sentisse inadatto a parlare di certe tematiche sociali: «La giustizia?
Ahime!, & come invitarmi a parlare di un mistero teologico, di un tenebroso,
angosciante Dio... E potrei cavarmela ripetendo una battuta di Flaubert: “Un uomo che
giudica un altro uomo, € cosa che mi farebbe ridere, se non mi facesse pieta”; ma non
faccio in tempo a scriverla che ne sento 'incongruenza. Poiché giudicare ¢ altrettanto
impossibile quanto indispensabile; almeno finché esiste un patto sociale e contegni
che lo insidiano o lo violano; e finché si ritiene che una sanzione valga a punirli, quei
contegni, eppero a frenarli», in ivi (Il giudice come eroe tragico), cit., p. 840.

22 A questo riguardo, potrebbe tornarci utile la lettura di Quella difficile anagrafe, in
cui Bufalino ironizzando sui test di carattere psicologici utilizzati per comprendere
sinteticamente quali siano le caratteristiche degli individui o delle collettivita, redige
un prontuario per definire «I'uomo siciliano» e la «sicilianita». Una lista di quattordici
punti caratterizzanti nei quali, tra laltro, potremmo ritrovare alcuni caratteri
importanti della sua scrittura. Si parte dal «pessimismo della volonta», quello tipico di
chi cerca di surrogare il fare col dire, e del quale Bufalino non &€ immune: come
dimostra la sua claustrofilia. Passando per il «regionalismo sofistico», espresso nella
«complicita» che si erge «contro il potere o lo Stato», da sempre estranei all’isola.
Giungendo al’ammissione che «l’orgoglio e il pudore» sono uniti da un nodo difficile
da sciogliere, e che si esplica in quella «sensibilita» definita appunto «patologica»
giacché soffre del «giudizio del prossimo». Lo stesso giudizio che puod generare il
«sentimento dell’Onore offeso» e la corrisposta vendetta. Le varie «contaminazioni» e
Iidea della «malattia» come colpa e vergogna (Diceria dell'untore). Finché non si
arriva al «sentimento del teatro» che mistifica la realta e quello che accade, come il
gusto di cifrare la propria comunicazione fino a farla diventare «omerta», oppure,
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€ patrimonio ereditato dalla filosofia greca e che in qualche modo, per
poco che sia rimasto del raziocinio dei filosofi antichi, ancora e
confusamente continua ad agire come mordente invisibile per rendere
la vita il mistero che € sempre stata. In questo, forse, lo Sciascia di
Racalmuto e stato agevolato da un senso pratico ed un’attitudine al
confronto sociale differente, non scomoderemo le radici arabe, per
quanto I’essenzialita del racalmutese, gia altrove richiamata, influenza

le sue scelte e non solo di scrittura.

L’infelicita di cui parla Bufalino e tuttavia qualcosa di ancora piu
profondo e sara il tema dominante dentro tutti i suoi scritti. Ragion per
cui non ravvisiamo differenze tra il tono della Diceria che medita
angosciosamente sull’ultimo periodo della vita di un tisico con quella
dell’elzevirista che scrive sui giornali o redige I'introduzione di un libro
di fotografie. Il tema di fondo della scrittura di Bufalino ¢ sempre lo
stesso: cercare di occuparsi della propria solitudine. E questa l'infelicita
tanto radicata in lui. Non la somma e la disperazione di fatti di cronaca,
le amnesie delle istituzioni o il folklore funerario siciliano, quello di cui
lui si occupa & fondamentalmente la solitudine che deriva dal percepire
la propria vita come una quantita di momenti che non hanno la certezza

di durare.

Ecco, allora, che in nome di quella “durata” a cui si auspica, la verita di
un ricordo non sara mai piu attendibile del «sogno di un ricordo»,
dellimmaginazione di un ricordo. Possiamo, cio€, ricordare tutto quello
che vogliamo: non € necessario che questo nostro ricordo sia stato
“vero” per “esistere” in noi. Ed € per questo, lo ripetiamo, che Bufalino
non ha creduto nella Storia, ritenendola un inutile collezione di fossili,
indeciso se considerarla «un boia dai cento occhi o una sonnambula

cieca?»23

nutrire il proprio «estremismo orale» insieme «all’iperbole dei gesti». Cosi come «il
sentimento della famiglia» e della «casa» sono intesi come essenziali prolungamenti
della propria persona. Infine, i sentimenti della vita e della morte, dei «mutamenti»
che sono inerenti a questi due estremi, che vengono sintetizzati nel binomio di luce e
lutto, (cfr. Id., La luce e il lutto (Quella difficile anagrafe), in Opere 1981-1988, cit.,
p.1146).

23 Id, Bluff di parole, in Opere\2. 1989-1996, cit., p. 890.
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La Storia ufficiale ragiona su mutamenti che, per quanto reali, si
snaturano della loro umanita nel momento in cui sottostanno ad un
sistema (o una ideologia) superiore. Cosi facendo negano I’assoluta
liberta, irripetibilita e contraddizione di cui si compone ogni

«singolarita» umana.

Ma giacché la riflessione sul tempo, in senso analitico, avrebbe richiesto
a Bufalino una competenza ed un esercizio non solo stilistico ma anche
concettuale di livello, allora il comisano ha preferito mischiare le sue
riflessioni sul tempo col problema della «sicilianita» (o «infelicita
siciliana»?). La quale si traduce, a conti fatti, nel tracciato di
un’esistenza isolana che si nutre di quel “rancoroso stupore” capace di
mutare la Sicilia in un «eroico eliso». Oppure, adeguandovisi, e
lasciandovisi contagiare dal «connaturato malessere», fa dell'uomo

siculo lo strumento e la voce di quella sua eterna «estasi di morte»24.

Dunque: il problema della «sicilianita», e della connessa infelicita, e
fondamentalmente un problema di percezione del mutamento: della
visione, cioe, di cui ci serviamo per scorgere la marea del Tempo

lambire o sommergere I’esistenza dei vivi.

Il «tempo della morte» € un tema ricorrente in tutte le opere dei
maggiori scrittori siciliani. La difficolta, nel caso di Bufalino, nasce dal
fatto che non si tratti esattamente del «tempo della morte», ma per
Pappunto del «tempo della solitudine» che si traduce in «tempo della
dimenticanza». Il problema dunque non € la morte corporea, ma
l’azzeramento del proprio passaggio sulla terra. Non era forse lo stesso
patimento interiore che affliggeva il povero Sebastiano nella Diceria? Si
veda il passaggio drammatico in cui confessava al reduce I'intenzione di
compiere finanche un gesto orribile (schiaffeggiare un bimbo
sconosciuto) pur di durare nella «mente» di quella persona anche dopo

la sua morte:

Peccato» disse piu tardi Sebastiano, e con gli occhi mi mostro la luce. Alzai le spalle.
Ricomincio: «Mi piacerebbe avere un figlio. Che dico? Una memoria qualunque in cui

sopravvivere. Ma non ho nessuno. Voi stessi, tu, ¢ questione di mesi. Voglio cercarmi uno, un

24 Cfr., Id. Saldi d’autunno (Sicilianerie), cit., p. 631.
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bambino per la strada, per lasciargli una traccia lunga negli occhi. Gli daro uno schiaffo, gli diro
un’oscenita, una bestemmia di quelle che non si scordano, Voglio durare cinquant’anni ancora

dentro di lui»2s.

Ecco dunque che anche per il malinconico Sebastiano non era un

problema ricorrere ai trucchi o agli escamotage per vincere I'atrocita
dell’oblio.

In fondo, quello dell’essere e dell’apparire era anche il problema di cui si
era occupato Montaigne nei suoi Saggi2®, quando ammetteva che «la
dissimulazione e fra le piu notevoli qualita di questo secolo...»27.
Mostrandosi lungimirante (in questo ha preceduto Torquato Accetto)
nel comprendere il ruolo della «xmenzogna» nella societa degli uomini.
L’ipocrisia e lo strumento che ha forgiato le masse e continuera a
forgiarle, nulla sfugge alla sua funzione: «I'innocenza medesima non
potrebbe né negoziare fra noi senza dissimulazione, né mercanteggiare
senza menzogna»28,

Sicché, il «tempo del ricordo» non sfugge a questa regola. Anzi si serve
della passione per quella «dissimulazione onesta» di cui si € spesso
parlato per costruire una «memoria» che sia il piu possibile condivisa29.
Cosi, tutto cio che vi ¢ compreso agisce per imbastire il grande teatro
della morte.

Intorno alla produzione dei romanzi, pero, abbiamo individuato delle

differenze tra le volonta artistiche della prima produzione (1981/88), in

25 Id., Diceria dell’'untore, in Opere 1981-1988, cit., p. 77.

26 J] francese parla a noi da una finestra di fine Cinquecento, dopo la fuga nel suo
castello di campagna, per stare lontano dalle incombenze della politica. A Montaigne
era gia chiaro quanto il «teatro della vita» si muovesse grazie a meccaniche
ingannatrici ma accettate da tutti.

27 Montaigne M., Saggi, traduzione di Garavini F. e note di Turnon A., Milano,
Bompiani, 2012, p. 1235.

28 Tvi, 1469.

29 Nella costruzione della Diceria dell’'untore, questo messaggio corre sotteso alla
retorica e al ricorso costante del tono lirico. Certo, Bufalino vuole che l'opera
comprenda tutte le forme dell’arte che egli ammira: 'opera lirica, il cinema, la pittura,
la fotografia, la letteratura, la musica. Tutto vi € compreso e agisce per imbastire il
primo grande teatro della morte. Si € fatto talvolta riferimento a quanto il comisano
fosse rimasto a lungo persuaso che la genesi della Diceria dovesse essere quella del
poemetto alla maniera della Vita Nova di Dante. La poesia al servizio della prosa e
viceversa. Occorre ripetere, infatti, che per Bufalino, una vera separazione tra la poesia
e la prosa non ¢’é mai stata. Solamente a livello di editing la Diceria dovette fare i conti
con la separazione materiale dei due aspetti.
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cui il tema della morte ¢ dominante, insieme a quello amoroso. E la
seconda produzione (1989/96), il cui tono funebre (fatta eccezione per
la biografia semi-inventata di Calende greche) si alleggerisce nella
scelta di contenuti sperimentali (Qui pro quo), di remake (Il Guerrin

Meschino), o romanzi in mise en abyme (Tommaso e il fotografo cieco).

Quando Massimo Onofri domanda a Bufalino se nei suoi lavori vi sia
«una congiura tramata ai danni della favola e della finzione, della
narrativa pura insomma»3° non fa che anticipare molti dei risultati che
questa ricerca tenta di ottenere. Su quale sia cioe il motivo che tiene
insieme il Bufalino dei romanzi o dei racconti, con quello che compone
elzeviri o saggi.

La ragione sta proprio nel fatto che 'ordine della «narrazione pura» €
stato dismesso a favore, non dell'intreccio di personaggi inventati o
semi-inventati, ma dell’assunzione del debenedettiano personaggio-
uomo che si mostra al lettore con la stessa volonta del personaggio di

Sebastiano che cercava una strategia per non essere dimenticato:

La vocazione al narrare puro, cosi attiva nel corso dell’Ottocento, ha dato i risultati trionfali e
bellissimi che tutti abbiamo nella memoria. Ma, a partire dalla verminosa e stupefacente
Ricerca del tempo perduto, una specie di discesa nell'imbuto della propria coscienza, in cui la
narrazione viene sbriciolata negli attimi felici della reminiscenza, e a partire dell’Ulisse questa
vocazione ha subito delle incrinature violente, delle quali oggi non € possibile non tener conto.
Sicché la sfiducia che nasce inevitabilmente nello scrittore di fronte alle sue creature porta con

sé, in modo altrettanto inevitabile, una crisi del romanzo stesso3!.

Altrove, interrogato sullo stesso quesito, Bufalino ammettera la «crisi
del romanzo» ma non limmediato decesso. Ma quello che a noi
interessa € che Onofri aveva gia inteso che la scrittura di Bufalino solo
apparentemente trovasse nel «tema della morte» il suo nucleo portante.
In realta, dietro tutto quel «liberty funebre» e quel materialismo
estetico, il critico viterbese sospetto esserci un’indiretta delazione della

letteratura contemporanea, che agiva come una sotterranea energia

30 Onofri M., Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, intervista (7 marzo
1992), in «Nuove Effemeridi», numero speciale dedicato a G. B., Palermo, a. V, n. 18,

1992/11, p. 30.
3t IJbidem.
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sperimentale e si traduceva in una piu riuscita scrittura frammentata.
Nella quale si trovavano elementi ricorrenti, ma che tutto sommato
viveva di suggestioni reali o immaginarie di cui il comisano si lasciava
invadere il cuore e la mente. Una scrittura fatta di piccole ma dense
esplosioni d’intelligenza: le quali, unite insieme, non smettevano di

lasciare sulla pagina un reticolato di suoni brillanti ed elusivi.

Tuttavia, le sollecitazioni critiche di Onofri diventano ancora piu
interessanti se si considera, anche solo sinteticamente, la struttura che il
comisano aveva pensato o e riuscito a dare alle sue opere. La Diceria,
per esempio, nella sua versione data alle stampe, ¢ stata completamente
recisa da tutti i componimenti poetici che poi sono confluiti in L'amaro
miele. Argo il cieco presenta un discutibilissimo canale binario32, in cui
gli avvenimenti della trama vengono chiosati dai sentimenti malinconici
del protagonista divenuto anziano. Ma che, a ben vedere, sono solo
commenti e considerazioni private dell’autore, il quale non fa che
interrompere il flusso del racconto3s. Nelle Menzogne della notte, piu
che di fronte ad un vero romanzo, assistiamo alla declamazione di
quattro racconti che vengono uniti insieme dal proposito della
cospirazione. Qui pro quo ¢ un giallo sofisticato in cui la trama e
bloccata fin dall’inizio, data la cervellotica silhouette della vittima
(assassino?), malgrado tutti gli specchi simbolici del caso. Calende
greche appare un omaggio al reduce della Diceria: una forma di prequel
e sequel di fantamemoria. In Tommaso e il fotografo cieco la geometria
frattale, eccentrica, a specchio, compie il suo passo ulteriore. Lultimo

romanzo di Bufalino, infatti, se si escludono le poche pagine di Shah

32 «Se dovessi trovare il limite del romanzo sta forse qui: che Bufalino non ha barato
abbastanza, cioe non ha pigiato fino in fondo il pedale della finzione e tuttavia si &
sentito in dovere di giustificarla anziché sbandierarla con I'umilta di chi sa gia che tutti
sanno come «tutto € nulla». Il romanzo, infatti, € composto di XVII capitoli di cui
cinque caudati da un bis in cui 'autore mette le mani avanti, si fa per dire, e uno che fa
da cappello, contrassegno dal numero o e I'ultimo con coda raddoppiata. Ce n’era
proprio bisogno? Io credo di no. Si era capito o si doveva capire tutto o quasi dal
racconto e le chiose, ahimé, sono una tentazione didattica da evitare. Il personaggio
protagonista, che fa il professore nella vita, lo fa un po’ anche nell’arte», (in Porta A.,
La parola felice, art. cit.).

33 «Insomma in questo sogno della memoria la «trama» va un po’ per conto suo; quel

che conta, come all’'opera, ¢ la musica», (in Mauri P., Pensando a Grock, La
Repubblica, 9 gennaio 1985).
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Mat, e l'apoteosi del «segmento narrativo» che ripropone se stesso
dentro la finzione del doppio racconto. Un «segmento» di storia
condominiale che non vuole sviluppare una complessa «linea
narratologica» e si accontenta di affondare su temi ad alta densita

simbolica come la «cecita» e il sentimento della «tanatofilia».

Tutti romanzi che, in verita, camuffano riflessioni, approfondimenti, e
«zone carsiche» in cui il pensiero di Bufalino si insinua sperando di
trovare acque piu limpide, radici filosofiche e, forse, la stessa voce di
Dio.

Se a tutto questo aggiungiamo le poesie, gli aforismi, gli elzeviri e i
restanti componimenti spuri ai quali Bufalino si € dedicato, e che
probabilmente sono i lavori a cui da sempre avrebbe voluto tendere,
scopriamo che le riflessioni sollevate da Onofri intorno alla fine della
«narrazione pura» e alle sue conseguenze, legittimano lo studio che
stiamo compiendo su quella parte dell’opera del comisano non ancora

canonizzata.

Per esempio, quando Bufalino si espone criticamente sull’opera e la vita
di uno scrittore, lo fa piu che per esigenze cognitive, per tracciare il
corpo di una «biografia ideale» sul quale aggiustare 1’abito della

notorieta che sentiva un po’ largo.

Questo espediente, unito alla reiterata e ostinata ricerca della citazione,
ci ha indotto a sospettare che Bufalino cercasse nelle vite altrui,
soprattutto, la traccia di qualche «menomazione artistica» sia
esistenziale che scrittoria. Il capitolo dedicato al plagio e alla
«dissimulazione onesta» andavano proprio in questa direzione. Ma
anche nella composizione degli elzeviri, Bufalino non € immune dal
desiderio diciamo pure «alimentare» di ricorrere all’esempio colto, alla

voce dotta, per mettersi al riparo da critiche. 34

34 Qualcosa di analogo troviamo anche in Emilio Cecchi, che componeva gli elzeviri
proprio ricorrendo ad un dettaglio, una voce o una citazione di altri autori famosi. Che
fosse anche la sua una fantasia che faticava a scatenarsi senza partire da un particolare
altrui? Sia per Cecchi che per Bufalino non c’¢ una risposta univoca. Possiamo pero
ricordare che il comisano credeva che esporsi criticamente sull’opera di un collega
fosse davvero salutare anche per il proprio lavoro. Ad uno scrittore, cioe, giova talvolta
indossare i panni del critico. Si veda in Divagazioni su Lampedusa e Stendhal: «Non &
insolito questo scambio di panni fra critico e scrittore34. Troppo vicine sono le trincee
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Gli elzeviri di Bufalino sono esercizi critici in cui sentiamo ancora piu
nitidamente agire il lavorio delle sue inquietudini. Sono come delle
monadi di bellezza: piccoli universi di bravura compositiva. Certo, sono
pagine molto dense e non sempre di facile decifrazione dato che
impongono una conoscenza letteraria e culturale pregressa non
comune. Ma, oltre a questo aspetto, quello che emerge, contrariamente
ai sentimenti di «presunta inadeguatezza», € che Bufalino possiede una
forte «autoconsapevolezza» del suo potenziale espressivo. Da non
confondersi col narcisismo spicciolo col quale spesso viene etichettato il
suo stile lirico. Non € una semplice ostentazione di linguaggio: ¢ la voce
di un autore che ha usato i libri come scalini per raggiungere un eremo
imprecisato, € rimasto solo, e tutto quello che chiede & di essere

ascoltato.

Ha raggiunto di fatto questo obiettivo, I’ascolto, con le prime opere.
Quando arriva a scrivere sui giornali, invece, la sua solitudine ha gia
assunto il piccolo lenitivo del successo, ma non €& ancora abbastanza.
Allora Bufalino si affida ai miti letterari: cerca di perfezionare tutto
quello che lo riguarda, ricorrendo ad una dostoevskiana tanatofilia che
non ci convince del tutto. Nel senso che, nessuno trova strano che un
anziano professore in pensione passi le sue giornate nel paese d’origine,
altra cosa e credere che quella vita paesana fosse limitante per il suo

spirito. In fondo, se si esclude un capitolo della Diceria e qualche

da cui i due si fronteggiano perché non avvengano, da ambo le parti, defezioni e
travasi. Specialmente oggi che tende a sparire la specie del critico puro, insensibile alle
lusinghe dell'immaginario, e che, viceversa, non si trova quasi pitt un romanziere o
poeta che almeno una volta al mese non si travesta da recensore e saggista. Non € un
male, credo. Giova al critico usurpare di quando in quando la condizione della
controparte: come a un medico, per capir meglio un male, esser lui stesso malato;
come a un detective, per vincere il crimine, abituarsi a pensare da criminale. Voglio
dire che al critico giova, contro la resistenza che gli oppone, sanguinando in silenzio
sul tavolo d’anatomia, quell'ingombrante corpus delicti che & l'opera d’invenzione,
aggiungere alle solite armi di due occhi curiosi e d'un ingegno mimetico qualche poco
di brio e di ghiribizzo fantastico. Giova altrettanto allo scrittore sfogarsi a scrivere d’'un
suo collega. Sia perché il commercio coi testi piu alieni, 'uso variato del gusto, la
disciplina concettuale a cui, volente o nolente, si sottopone, non possono non svolgere
un’azione benefica sul suo lavoro; sia perché gliene viene una salutare inquietudine
antagonistica. E raro che uno scrittore riesca giudice spassionato di un altro. Piu
spesso, a dispetto d’ogni lume logico e rigor filologico, egli con I'altro amorosamente
collutta, in lui mette a repentaglio se stesso, cerca conferme e smentite a pro e contro
di sé, si trova, si perde, si assolve, si danna», (in Bufalino G., Saldi dautunno
(Divagazioni su Lampedusa e Stendhal), cit., pp. 724-5).
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sentenza, in che momento Bufalino ha mostrato un’insofferenza reale
per la sua vita siciliana? Siamo davvero convinti che quella «volontaria
clausura» non sia un semplice topos letterario per celare la difficolta di

parlare direttamente della solitudine3s?

Da questo punto di vista, gli elzeviri rappresentano dei piccoli
confessionali psicoanalitici dentro cui trovare tutte le risposte a questi
quesiti. E grazie alla loro consultazione che capiamo come, al solito, il
problema di chi si arrende alla vita ritirata e il costante e incontrollato

sviluppo della malinconia.

La malinconia patologica che anima ogni parola di Bufalino non fa che
consegnarci un autore incapace di accettare il problema del mondo: il
suo perpetuo cambiamento. Era piu facile da fanciullo, guardare I'Ippari
e credere che il mutamento fosse interamente contenuto tra una riva e

I’altra del fiume.

Divenuto adulto, tra i dolori della guerra e della malattia, era la ricerca
della metafora perfetta 'unico scopo che gli rimaneva. Superata la tisi,
le metafore naturali o di lui fanciullo si erano ormai estinte. Certo di
alcune cercava di farne qualche buona mummia, o di resuscitarle, come

in Museo dombre che, ricorda Onofri, «meriterebbe ben piu

35 In questo passo di Tommaso e il fotografo cieco, per esempio, troviamo una piccola
lista di personaggi e figure storiche che hanno fatto vanto della «propria segregazione»
e che il protagonista (Bufalino?) non riesce a non invidiare: «Poiché, parliamoci
chiaro: io ho un bel volermi astrarre dalle vanita e brighe del mondo, fatto sta che ogni
mattino il cronico buffo patema delle tasche vuote torna a ricordarmi che di soldi ho
comunque bisogno per un sonnifero o un lassativo. Per non dire dei mille altri lacci
che mi asserviscono al quotidiano e tarpano le ali della mia superbia e della mia
liberta. Da qui nasce la sotterranea invidia che nutro per chi ha saputo far diventare
leggenda e modello storico la propria segregazione. Penso a Iacopo Pontormo in un
soppalco sbilenco, mentre tira su e giu il paniere delle vivande, poi subito torna a
chiudersi in compagnia delle sue fisime solitarie... Penso a Fischer l'invitto, che perde
infinite Est-Indiane contro se stesso su una scacchiera da tasca, in un bar del
Minnesota o Vattelappesca... Penso a Gould, abbracciato al suo clavicembalo in una
camera chiusa, con divieto d'accesso a ogni corrente d'aria e a qualunque intruso che
non sia 'ombra di Bach che gli abita la mente... Tre eautontimorumeni, tre eccellenti
agorafobi... Tre malati? Ohibd, no. Solo dei cercatori di solitudine come farmaco e
benda dell'esistenza, anche loro, tuttavia, costretti a dividere le ore intime con le
necessita sociali o comunitarie, e a tradire chissa quante volte I’assolutezza della
propria passione.», (in Id., Tommaso e il fotografo cieco, in Opere/2. 1989-1996, cit.,
pp- 478-9).
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considerazione, capace com’e¢ di serbare uno dei nuclei irradianti

dell’intera opera»3°.

Eppure, il mondo muta continuamente: quello che sembra che 'nomo
abbia conquistato, lo perde dopo due o tre generazioni successive. Stare
dietro ad un mondo cosi veloce e accelerato, come quello novecentesco,
non era semplice. Era piti comodo rimanere in provincia a dolersi,

sperando in qualche miracolosa coincidenza della sorte.

E difficile non credere che le cose siano andate proprio cosi. In fondo,
quella di Bufalino puo considerarsi un’altra parabola riuscita di chi ha
preferito I'inattivita creativa all’esperimento crudo della vita. Non che
Panonimato sia una ricetta di successo assicurato, e non ci pare
nemmeno che i corsi di scrittura creativa premino gli scrittori alla
ricerca di una lenta e composita scelta della propria voce narrante. I
prototipi degli scrittori moderni sono tutti uguali: giovani o quasi, con
uno stile di scrittura televisivo, muniti di una mediocrita brillante e alla

ricerca di un pubblico senza preteses’.

Del resto, Bufalino fu molto chiaro nel giustificare un certo tipo di
livellamento verso il basso dei recenti prodotti letterari anche a causa
della mancanza di quella che, solitamente, si definisce una «societa

letteraria»38.

In Firme per un silenzio, Bufalino promuovera addirittura una
petizione a favore del “silenzio” di tutti gli autori italiani. Chiedera a
tutti di non scrivere e pubblicare pit un rigo, nella speranza che solo un
«mutismo volontario» sarebbe riuscito a purificarci dalla discarica di

rumori editoriali in cui si e trasformata la letteratura odierna:

36 Onofri M., A proposito di Argo il cieco, cit., p. 170.

37C’¢ anche una classe di scrittori che prova ad «impastare liricamente» la propria
prosa, nella speranza (talvolta nella presunzione) di preparare una pietanza diversa,
declinando malinconie ed orrori con un tono serio e faceto (De Luca, Niffoi), quando
non volgare (Santacroce). A proposito di questi scrittori, Massimo Onofri ha speso
parole definitive, parlando giustamente di «retorica del sublime basso» (“'impiego
alto di una materia bassa”) fortemente diffusosi nel mercato di consumo. (Cfr. Onofri
M., La retorica del sublime basso: Salvatore Niffoi, Erri De Luca, Isabella
Santacroce, in Fughe e rincorse, cit., pp. 191- 2017).

38 Bufalino G., Non esiste piu la coscienza comune di servire lo stesso Dio, Nuova
Rivista Europea, n. 10, ottobre 1983.
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incappucciamo le stilografiche, disarmiamo Olivetti e Remington, dopo tanti corpo a corpo
cruenti. E prendiamoci una stagione sabbatica, sperimentiamo per la prima volta nei secoli la

Cassa Integrazione dell’Alfabeto.39

L’invito a questo “ammutinamento espressivo” € visto dal comisano
come fondamentale, se si vuole scongiurare un nuovo incendio della
«biblioteca d’Alessandria». Quel luogo ideale in cui si sono recati,

seppur solo mentalmente, tutti i grandi lettori del mondo.

Bufalino ricorre spesso all'immagine del rogo d’Alessandria, sia per
promuovere, come in questo caso, una sana ecologia delle parole; sia
per invitare i leggiadri consumatori della cultura letteraria a non
abbassare mai la guardia, perché la decadenza bussa alla porta anche

del piu felice periodo storico.

Come nel caso di quella «<nuova decadenza» ravvisata da Bufalino nella
scollatura lenta ma inesorabile tra i fatti di cronaca e la tradizione
isolana. Che e poi il motivo «dell’infelicita siciliana» spesso richiamato.

Sara per questo che, ogni tanto, egli proporra, diciamo pure
poeticamente, un recupero mnestico dei miti pit antichi della Trinacria.
Persuaso che, se fosse possibile, bisognerebbe tornare all’origine di
tutto. Alla genesi che soggiace al volto primordiale di quella terra, per
capire quante occasioni la Sicilia ha lasciato inesplose per giungere al

presente.

In questo “teorema Sicilia” si ricorre spesso al mito di Cola Pesce per
trovare la ragione di un certo sviluppo antropologico e ambientale. Ma
la trama mitologica alla quale si dovrebbe fare appello € lunga e

interessa tutte le sicilie: quella terrena, marina, aerea e del fuoco.

La Sicilia potrebbe essere intesa anche solo interrogandone i colori. A
patto di non dimenticare che il paesaggio siciliano «non & soltanto
belvedere di albe e tramonti, ma anche esito di braccia, utensili,
intelligenze». Esso € dunque uno scenario duplice: dove agli spazi

selvaggi della natura si interpongono raggianti architetture.

Da cio nasce per Bufalino un altro quesito importante: puo, un

39 1d., Cere perse (Firme per un silenzio), cit., p 826.
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paesaggio, possedere una valenza morale?

E questa forse la domanda pit importante e che si ricollega al tema
dell’infelicita. I’ambiente che abbiamo intorno condiziona davvero la
nostra etica o essa resta sempre frutto di una scelta individuale? E
possibile che I'agire di un normale cittadino siculo altro non sia che la
restituzione di un significato, pit o meno elaborato, che gli proviene

dall’ambiente?

Pare di si. Del resto anche Kant, nella Critica della Ragion Pratica,
interrogandosi sui fatti della morale, capiva che 'unico modo di vedere
una societa moralmente equilibrata era quello di generare degli «automi
del dovere»: degli individui capaci di inibire il proprio egoismo,
sopprimendo le intenzioni particolari o quelle che derivavano
dall’ambiente circostante, per perseguire un neutrale ma efficacissimo

(a suo dire) agire morale.

Ma le cose sono pit facili a dirsi che a farsi. Non c¢’¢ modo di osservare
una tale societa, nemmeno nelle trame della fantascienza i1 «freddi

robot» agiscono senza dirigersi verso sicuri vantaggi.

La Sicilia plurale, naturale, figlia della sua lunga storia di guerre e
conquiste, di contagi e cambi d’intelligenza, non puo tacere la sua voce
di madre terrena. Una voce ormai stanca e talvolta imbavagliata, ma
mai spenta. Una voce che non smette di sussurrare all’orecchio dei
poeti, dei romanzieri e degli artisti in genere il suo sanguinoso bisogno

d’amore.

E quella voce che ha fatto essere Bufalino I'uomo che conosciamo.
Schivo ma attento. Sofisticato ma dal temperamento gentile e paesano.
Aperto ad ogni sollecitazione che gli derivava dall’esterno, eppure
sempre restio a lasciare lo scoglio sul quale era nato, «dove i fatti
contano meno delle fandonie private, dei romanzi e miti della
memoria...»4°

Ecco allora 'adesione a quella pacata claustrofilia, piuttosto che agli
imprevisti che ogni viaggio porta con sé. Ecco la volontaria negazione di

ogni esplorazione del mondo, che ha generato una malinconia e quella

40 Id., Saldi d’autunno (Marlene, cinquant’anni dopo), cit., p. 835.
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pressante solitudine di cui abbiamo parlato. Una solitudine che lo ha
condotto al cospetto dei demoni che popolavano il suo inconscio,
durante le sue insonnie lunari; o che lo hanno spinto in piu di

un’occasione sull’orlo del suicidio, nel momento di massimo sconforto.

Lo consolava, forse, e lo abbiamo in qualche modo gia detto, 'idea che
finanche Pirandello patisse dolori simili ai suoi e non causati dai propri

nervi, ma da quelli della moglie4:.

Bufalino riconosce in Pirandello quello “stemma” infelice tipico della
“crisi novecentesca del soggetto umano”, che ha avuto un ruolo decisivo
anche nella sua formazione. Al punto che in Parole in occasione di un
premio di provincia intitolato a Pirandello, lo scrittore di Comiso
ammise che per quanto Proust e Pirandello abbiano agito a diversi livelli
sul suo pensiero e la sua scrittura, solo il secondo dei due € riuscito a
scorgere con acutezza e penetrazione gli intimi congegni che muovono

la sorte di ognuno di noi.+

In quella «sicilianita» in cui la verita € cercata senza entusiasmo da
Pirandello, oppure non e cercata affatto come nel caso di Bufalino,

Sciascia ha agito da «poliziotto e inquisitore illuminato»:

Ne risulta un’immagine di Sciascia poliziotto e inquisitore illuminato; in modo diverso da
Pirandello, il quale cerca la verita senza crederci e nel cui argomentare guizza assai spesso un
lampo di funebre e stralunato rovello. Sciascia no, Sciascia insegue le sue prede con lucente,
metafisico rigore. Ché se anche talvolta ci capita d’impuntarci davanti agli ingranaggi del suo

pensiero, ci accorgiamo presto che la sua pagina puo piacerci addirittura di pit, quando la tesi

41Si veda in La lumaca sul fuoco: «Pirandello visse gomito a gomito accanto a un
intermittente delirio, in figura di aguzzino e di vittima, di carceriere e di carcerato,
preso coi piedi in un vischio di gesti sbagliati, di malintesi invincibili, di specchi
sfiguranti; stretto nella camicia di forza d’'una presunzione di colpa; “agganciato” a una
maschera che sapeva non sua; pupo e puparo insieme d’una recitazione infinita...», in
ivi (La lumaca sul fuoco), cit., p. 667.

42 «Cosi ho concluso fra me e me che, se Pirandello € un cibo, mentre Proust & soltanto
un vizio, io non posso fare a meno né dell'uno né dell’altro: cosi come tanti di mia
conoscenza non sanno rinunziare né alla sigaretta né al pane. In sostanza, io concedo
che Proust faccia solo vibrare certe corde voluttuose della musica e della memoria;
mentre Pirandello scandisce la vertigine tragica del destino dell'uomo, denudandone e
smontandone i nascosti congegni; concedo che in Proust si ascoltino solo fraseggi
lunghi di cembali debussiani; mentre in Pirandello risuona la tromba severa
dell’angelo del Giudizio; concedo tutto cio, purché sia chiaro che entrambi gli scrittori
partecipano, ognuno a suo modo, di quella crisi del soggetto umano che ¢ lo stemma
doloroso e glorioso del nostro secolo», in ivi (Parole in occasione di un premio di
provincia intitolato a Pirandello), cit., p. 685.
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non ci convince immediatamente. Forse & vero che il lettore debba essere piu 'antagonista che il

complice dell’autore. Forse il rapporto ideale fra 'autore e il lettore ¢ la guerra.43

Di fatto le scelte stilistiche di Bufalino, cosi ardite per il mondo
dell’editoria al quale tardivamente si era aggiunto, dimostrano che il suo
rapporto con la scrittura corrispondeva a quell'idea energica e

battagliera che attribuisce alle pagine di Sciascia.

Non lasciamoci pero convincere troppo dalla sua ostinazione ad amare
la pagina sempre e comunque, finanche rinunciando alla comprensione.
Questo ¢ un retaggio della sua francofilia: di quel Giraudoux che agisce
dentro la sua mente, ma di cui aveva criticato proprio quegli accessi che
invece sembra ammirare in Sciascia. Significa, in altre parole, credere
nel potere delle suggestioni ad ogni costo, piu che a quello dei
ragionamenti. Non che la letteratura sia questione di scienza, ma non ¢

nemmeno un eterno palazzo di specchi.

Bufalino, pero, si sente legittimato a fare della sua parola un castello per
ragioni di difesa. Specie dopo aver assistito alla mutazione dei lettori
odierni.+ Ed € per sfuggire alle pretese di questi lettori che la lingua di
Bufalino seguita ad omaggiare il passato: pigmentando la pagina di
suoni dotti e coraggiosi. Ed ecco da cosa nasce I'accusa di narcisismo,
dal non aver scorto l'autoconsapevolezza di un autore che non ha piu
fiducia nel mondo, sebbene non smetta di parlare di sé. Cosi leggiamo in

Pro domo sua:

Anche se é vero che alla lunga, a forza di convivere con sé, ci si stufa; e si cercano, s’inventano
controfigure da spedire in vece nostra alla gogna. Con due esiti possibili: che, poste allo
sbaraglio, suscitino in noi per primi ripugnanza e disprezzo; o che l'intimitd — cosi come
nessuno ha naso per i propri odori — ci renda, nei loro confronti, indulgenti o complici o ignari.

Donde una oscillazione perpetua (il doppio Io-Me ¢ la piu rissosa e mercuriale coppia di questo

43 Ivi (Il teatro improprio di Sciascia), cit., p. 703.

44 Si veda in La marchesa usci alle cinque...: «Il lettore non dice pil, per ripetere una
distinzione di Vittorini: “Che bello, ¢ proprio cosi!”, ma dice “Che bello, non avrei mai
supposto che fosse cosi!” Non vuole, cio€, essere rassicurato, ma sorpreso e confuso. Il
reato di verosimiglianza viene perdonato solo a condizione che s’accompagni a un
valore aggiunto di meraviglia e d’incantesimo. Si & scoperto il fascino delle omissioni,
delle vaghezze, delle attese, delle dilazioni; si stimolano le domande e gli orizzonti
d’attesa e di desiderio», ivi (La marchesa usci alle cinque...), cit., p. 870.
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mondo) fra autoflagellazione e mitopoiesi, fra le seduzioni della cenere e la sindrome del
piedestallo. Cio nella vita, ma nella letteratura? Lo scrittore — questo narciso pettegolo — di chi
parla se non di sé, quando pure finga il contrario? Tutti lo facciamo, sebbene in forma e misura

diversa.45

Le grandi rivoluzioni “umanistiche” si poggiano sempre sul debito
contratto con la “tradizione” che si vorrebbe sgozzare. Il cuore stesso di
ogni “avanguardia” si rivela una possibilita gia contenuta nella memoria
letteraria passata. Ecco perché in Lampedusa a Roncisvalle, Bufalino
riesce a leggere Il Gattopardo di Tommasi di Lampedusa come un testo
che non smette di essere attuale, nonostante il tintinnio delle sue

splendide anticaglie.4¢

Una fetta grande della tradizione e rappresentata dal capolavoro
verghiano de I Malavoglia, in cui Bufalino ritrova un pessimismo del
quale si sente figlio. Ed anzi, in Giovanni “dalla Banda Nera”, egli
realizza che il problema di fondo della «sicilianita» € aver capito che la

Provvidenza non riesce piu a salvare nessuno:

Eppero ha visto troppe volte la speranza far bancarotta, far naufragio la Provvidenza... Né la
sorte di ciascun uomo gli pare mai distinguersi troppo da quella del manovale che ambisce di
diventare padrone; e s’affanna come un mulo su e giti per cave e trazzere, sporco di calcina nella
barba lunga e sudata, con le reni e le mani a pezzi, ma con una forza di bestia, un cuore di leone
per vincere, se ci riesce, la vita; e sapra solo alla fine d’avere scommesso su niente: il giorno in
cui, sentendo un’altra bestia mordergli il fegato, voltera contro il muro la faccia per morire

almeno da solo...47

La dialettica hegeliana del servo-padrone € riproposta a dovere. Non

come luminosa chiave di lettura della storia, ma come schema biologico

45 Ivi (Pro domo sua), cit., p. 845-6.

46 «Ma tanto piu vicino a noi, il Gattopardo, per quel suo moderno corredo di sangue,
cenere e lacrime: al punto che potrebbe essere apparso stamani alle stampe, senza
sconcerto di sorta; si da collocarsi, paradossalmente, fra i testi della piu arguta eresia
sperimentale. Se & vero che avvolgersi nella bandiera dei padri puo talvolta richiedere
un’audacia maggiore di quanta abbisogni per scrivere di notte “abbasso” sui muri; e se
é vero che a salvare un esercito (e magari una letteratura) giova talvolta, piu di questa
pattuglia di arditi in avanscoperta, quella retroguardia di paladini canuti, attorno a
Orlando morente, nella gola di Roncisvalle», ivi (Lampedusa a Roncisvalle), cit., p.
719.

47 Ivi (Giovanni “dalla Banda Nera”), cit., p. 712.
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della miseria umana. In questa poverta € da rintracciare il vero
carburante del mondo. Gli uomini si fanno trascinare dall’ostinata
illusione di superare la propria indigenza, riuscendo a meritarsi una
resurrezione materiale. E, a momenti, sembrano davvero raggiungere
lobiettivo. Finché non ci si accorge di aver solo attraversato un
appagamento fasullo, che niente ha dato di diverso e che segnera ancora
piu la distanza tra I’Es e il Super-Io di ognuno, producendo il delirio di

credere vere le proprie bugie:

Erano state stagioni di effimera contentezza, quali ogni uomo, seppur non le abbia realmente

vissute, si convince in sul tramonto d’aver vissute e ne piange48

In quelle «stagioni di effimera contentezza», & stato utile nutrirsi di quei
modelli classici (e non isolani) della nostra letteratura. Perché tra gli
autori, esattamente come tra i cibi, ci sono quelli piu nutrienti e

digeribili e quelli pitt dannosi o che restano indigesti.

Per esempio, il debito letterario col Manzoni € immenso, anche se
abbiamo altrove compreso che il rapporto che Bufalino ha con I'autore
de I promessi sposi e di Storia della colonna Infame si basa su una
sorta di maturo compatimentos°. Il comisano ammira i risultati della
laboriosita manzoniana ma solo finché, per assurdo, rappresentano la
risposta alle nevrosi che hanno da sempre accompagnato lo scrittore

milanese.

Il Manzoni nevrotico, demitizzato, in qualche modo ridimensionato,

risulta a Bufalino piu familiare. Non solo per il riconoscimento di ansie

48 Ivi, p. 715.

49 Cosi, nello splendido I conti col Manzoni, ascoltiamo: «Vero € che Manzoni non & un
autore come i tanti altri, commestibili, a cui ci lega un’intimita di ordine alimentare.
Autori che si mangiano, si digeriscono, se ne trae 'alimento possibile. Oppure restano
sullo stomaco, si e costretti a rimetterli. Oppure ancora ci attraversano come pappe di
bario, servono solo a permettere radiografie piu nitide dei nostri morbi segreti;
compiono cioe¢ una efficace azione di delazione, ma di per sé sono neutri, inattivi...
Manzoni no, Manzoni non si manda via, se entra in noi € per restarci», in ivi (I conti
col Manzoni), cit., p. 732.

50 Come altro intendere quel «pochi uomini hanno avuto, come Manzoni, commercio
col cordoglio e col male, pochi hanno saputo, come lui, cucirsi difensivamente la vista
Ieufemismo dell'illusione, prima, della rassegnazione, dopo», (in Id., Cere perse
(Ostaggio dello spavento), cit., p. 908).
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simili, quanto perché lo sente, finalmente, fatto di «carne ed ossa» piu

che del marmo del suo monumento s

Qualcosa di diverso accadra per Leopardi e per tutto quello che la sua

opera rappresenta:

N

Leopardi é altrove, disumanamente. Fiammeggia in ogni sua sillaba la brace e la luce di
un’assunzione o perdizione celeste: come se ogni volta spiassimo la metamorfosi difficoltosa e
altera di un angelo. Mentre Manzoni, 'impuro Manzoni, piu si apparta pil ci appare un nostro

maggiore e doloroso fratello.52

Il comisano rivedeva in Leopardi cosi come prima in Baudelaire, «un
misterioso paradigma di sé», e non si stanco di avere per lui un
atteggiamento di ammirata dipendenzas3. Al punto che, a distanza di
anni, divenuto un grande appassionato di mostre di pittura e un fine
critico d’arte, leggera i lavori dei suoi artisti pit amati, attraverso lo

stesso sentimento del poeta di Recanati:

Si, veramente I'opera di Clerici appare un solenne trionfo e tempio di morte. Dalla cui soglia,

buttafuori e usciere implacabile, egli pare con Leopardi ripetere:
Sola nel mondo eterna, a cui si volve

ogni creata cosa,

in te, morte, si posa

nostra ignuda natura...54

Per Bufalino, le riflessioni di Clerici si nutrono dello stesso tedio

51 «A questo Manzoni, dunque, mi sento prossimo. Al Manzoni che, secondo una
testimonianza, se vedeva in giardino due ragni, ne catturava uno per buttarlo a
impigliarsi nella rete dell’altro. Giocando a mimare la parte crudele di un destino o di
un dio. Ancora il Manzoni che mi commuove ¢ quello che, come riferisce la madre
Giulia in una lettera, si sentiva prustianamente soffocare il cuore al ricordo di certi
alberi della Maisonnette...», in Id., Saldi d’autunno (I conti col Manzoni), cit., p. 734.

52 Id., Cere perse (Ostaggio dello spavento), cit., p. 907.

53 Sono I conti col Leopardi, infatti, che mostrano quale reverenza Bufalino abbia nei
confronti del recanatese. Giudicando addirittura superfluo l'operato di quei critici che
pensano di aver capito tutto del Leopardi solo attraverso lo studio della sua filosofia
(«E viene naturale chiedersi quanto resista, alla luce delle pit recenti indagini critiche,
quellimmagine virginea e dannata, come d’una brace e una luce che si consumino
insieme»). Egli ha «saputo tradurre in carne di sillabe pensieri che sono anche favole e
sogni», ed & percio impossibile vigilare sulla sua scrittura senza perdere di vista
qualcosa. In Id., Saldi d’autunno (I conti col Leopardi), cit., p.742.

54 Ivi (Latitudine Clerici), cit., p. 791.
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leopardiano. Esattamente come faranno alcune opere di Piero Guccione,
con le quali il comisano si sentira ancora piu in sintonia. Specie quando
egli sottolinea il rapporto del pittore di Scicli con la «Natura» e

«I'infelicita della storia»:

Cosi per Piero Guccione I'albero: la vita, la morte e la passione dell’albero, sotto la specie doppia
e contemporanea di creatura vegetale, inscritta all’anagrafe della nomenclatura botanica, e di
carrubo-Cristo, emblema e testimonio incarnato del mondo offeso. Viene alla mente una pagina
di Leopardi, la dove parla di un giardino in primavera. Che appare radioso di colori e di vita; ma,
ad osservarlo da vicino, confessa ad una ad una le stimmate della tortura che gli hanno or ora

inflitto tramontane, solleoni, geli, morsi d’insetti, mani adunche, cesoie...55

Da Guccione, Bufalino impara a riconsiderare una parte della sua
«sicilianita»: quella piu terrena. Le opere dell’amico, infatti, contengono
messaggi semplici ma universali, come la denuncia del disfacimento
della Terra: «ridotta da verde selva a deserto di dune gialle». Anche se
I'intento di Guccione non € solo quello di mostrare il proprio «sdegno
ambientale», quanto piuttosto quella di esprimere un «trasporto
d’amore verso le radici invisibili del creato, verso ogni epifania ed

evanescenza dell’essere».56

Guccione era per Bufalino un pittore da prendere a modellos7. Ed anzi,
dietro quel ricorso continuo alla grande letteratura del passato, Bufalino
esprime un timore simile a quello di Guccione. Il fatto, cioe, che la vita

monotona e malata di edonismo delle societa industrializzate stia,

55 Ivi (Piero Guccione, Alberi), cit., p. 806.

56 Ivi, p. 807.

57 In L’assoluto del cielo, 'analisi della maestria di questo artista, come nel caso della
cecita di Borges, viene fatta corrispondere alle sue peculiarita fisiche: «Di che colore
sono gli occhi di Piero Guccione?» si chiede il comisano, come se la risposta a tanta
capacita di bellezza fosse congenita «all’'occhio» che un autore ha avuto in sorte:
giacché «il semplice vedere, € gia un creare» si € detto (Cfr. Id., Cere perse (L’assoluto
del cielo), cit., p. 875). Ecco perché Bufalino si interessa ai commerci che il pittore di
Scicli intrattiene con il Cielo, e il modo in cui segue le peripezie della luce. Nelle opere
di Guccione sono presenti, oltre ai tanti orizzonti ritratti, i segnali di un misticismo
laico. Uno strumento per liberare le cose del mondo da ogni residuo o sedimentazione
storica e poter rigodere del loro aspetto originario. E dunque Bufalino ammira se
stesso in Guccione? Oppure vi ricava davvero I'immagine di un mondo sospeso tra
perdizione e innocenza? In entrambi i casi, la risposta & certamente positiva. In
Guccione si nasconde lo stesso mal di vivere che attanaglia Bufalino e tanti altri
siciliani. Al punto che non manca di definirlo «il pittore piu leopardiano che io
conosca» (ivi, p.878). La stessa espressione cara al comisano «luce e lutto» si coniuga,
per sua stessa ammissione, col cuore della pittura dell’amico.
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lentamente, cancellando la nostra umanita. E gli scrittori che hanno
ereditato il destino delle nostre lettere, sembrano non occuparsi piu
delle nostre sofferenze. Motivo per cui, Bufalino, ha deciso di rimanere
fedele ai suoi modelli antichi, quelli che il mercato editoriale aveva fatto

estinguere.

Il fatto, poi, che il comisano camuffi con la forma romanzo tante delle
ambiguita e delle pulsioni intellettuali che avrebbe potuto esprimere
con componimenti dalla forma piu contenuta dimostra che quando si
affida alla tradizione letteraria ha in mente soprattutto quella poetica o
le calligrafie brillanti dei rondisti e degli elzeviristi della prima parte del

Novecento.

Il sospetto nasce dall’osservare certe scelte di scrittura: per esempio, le
continue chiose e incursioni sulla pagina, a qualsiasi livello esse
avvengano, sono indizio di una premura, quasi di un’ossessione: quella
di voler mantenere desto il lettore con ogni sforzo. Anche se Bufalino, in
realta, vuole che il lettore sia perfettamente cosciente della messa in
scena. Non desidera la «finzione assoluta»: non saprebbe che farsene di
un lettore credulone. Egli non vuole esercitare un potere di controllo o
di persuasione: desidera tenere desta I'attenzione del lettore perché vive
con insicurezza la «forma romanzo», sicché ha fatto sua la lezione dei
post-modernisti: quella che induceva a svelare gli ingranaggi della
scrittura, scuotendo chiunque dalla potenza anestetizzante della vecchia

narrativa.

I post-modernisti volevano mostrare l'inconsistenza di certi assiomi e
invitare i lettori ad aprire gli occhi sulla «funzione calmante» di una
certa narrativa. Per «funzione calmante» s’intende la modalita inibitoria
che hanno le parole con cui si compone un intreccio, le quali: 1) possono
convincere ad accettare una soluzione per via dei limiti delle nostre
facolta; 2) al contrario, persuaderci che non esistano «enigmi» e che

tutto puo avere una soluzione.

In entrambi i casi, la letteratura sembra operare un’azione consolatoria,
che ¢ l'aspetto che Bufalino ormai rifugge. Anche ne Il Guerrin
Meschino, il remake a piu alto coefficiente letterario e fantastico,

proprio in prossimita del finale, Bufalino allega una poesia dedicata alle
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stragi di Falcone e di Borsellino che sono I'emblema di quello che
stiamo dicendo. La letteratura ¢ importante, ma solo finché la realta

non esplode.

Qui pro quo fa la stessa cosa. Mostrando l'ingranaggio del libro giallo, si
pone nei confronti del lettore con un presunto candore didattico.
Quando di fatto, quel sofisticatissimo congegno letterario puo schiudere
tutto il suo vero potenziale solo nella mente di chi € un patito del

genere.

Perché allora Bufalino ha utilizzato la forma romanzo, dopo essersi
educato alla poesia ed essere divenuto consapevole di preferire le forme
brevi?

La risposta piu sensata che si possa dare e che i romanzi gli
permettevano di generalizzare esperienze o stati d’animo sentiti come
zone idiosincratiche della sua persona. In piu: i romanzi sulla falsa riga
dei poemetti gli consentivano di inseguire la bellezza della scrittura
attraverso la scelta del ritmo. E poi perché, malgrado il principio di
indeterminazione di cui ci siamo gia occupati nel capitolo sulla
memoria, chi scrive romanzi € sempre persuaso di poter mutare la vita
del lettore per tramite di personaggi e trame inventate. Il romanziere
non € minimamente attraversato dall’idea che tutto quello che é visto,
letto e ascoltato da un altro essere umano possa venire modificato
strutturalmente. Sicché, a Bufalino, la scelta della forma da dare alla
propria scrittura doveva essere sembrata, alla fine, uno sforzo vano. Ma
qualcosa doveva pur fare per placare quel suo intimo desiderio
d’esibizione. Uno strano esibizionismo che deve essere differenziato dal
«volgare narcisismo»: perché egli ha cercato tutta la vita di nascondersi
e nascondere le sue velleita di scrittore, ma ha fallito e, stranamente, nel

fallire é riuscito nel suo intento.

Le parole hanno smesso di essere dei mezzi per indagare le cose
infinitamente grandi o piccole. Esse si sono fissate alle pareti dell’animo
di Bufalino come tanti silenziosi ritratti del mondo. Dentro i quali
scorgeva l'unica realta che gli era rimasta, uno spazio alternativo al
mondo esterno, in cui era intrappolato, forse, ma nel quale voleva

restare chiuso, come quel bambino che, punito dai genitori, decide di
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vendicarsi di loro chiudendosi a sua volta all'interno della sua

solitudine.

Eppure la lingua di Bufalino non € semplicemente ricercata, se questo
fosse vero, perché riusciamo a riconoscerla nel nuvolo di altre scritture
raffinate che appartengono alla sua epoca? Forse per la ragione che
spiegavamo all’inizio: ossia, per il fatto che la scrittura di Bufalino nasce
da una prospettiva dolorosamente solitaria. Al punto che egli,
rendendosi conto che il solipsismo al quale spesso gli autori si auto-
condannano rappresenta la morte artistica del loro lavoro, decide di
inserire (nel testo) la sua «coscienza mediatrice» non come «fine» ma
come «strumento di conoscenza» del contenuto stesso. Questo intento,
talvolta, si perde quando non riesce a controllare la sua esuberanza
espressiva o il vortice delle continue allusioni inter-testuali. Pertanto:
quello che noi percepiamo come «stile Bufalino» € la distanza che corre
tra I'uso «strumentale» di quella «coscienza mediatrice» e il suo

€CCesso.

Ogni volta che la scrittura di un autore non tende al bene del prossimo,
non si mostra generosa nei confronti di chi legge, e non porta con sé un
messaggio, non importa se vero o falso, purché sia onesto da elargire:
ebbene, quella scrittura ha perduto se stessa. Piu che essere figlia degli

autori da cui dipende, ne risulta orfana.

Ma questa, per quanto appaia saggia, non € una lezione semplice da
imparare. Una delle grosse trappole della solitudine e quella di spingere
uno scrittore a scrivere per i suoi colleghi, mirando al raggiungimento di
un’estrema raffinatezza. In quel caso, le intenzioni dell’autore non sono
indirizzate a generare un’intimita psichica col lettore, piuttosto ad

allontanare dubbi con una certa densita verbales8 e il ricorso a rovelli

58 Risulta d’interesse, per comprendere meglio come Bufalino costruisca quella
«densita verbale», ricorrere alla brillante Lettera al proprio telecomando in cui, tra le
abituali finezze, egli ammette il vizio “audiovisivo” di comporre trame mentali in modo
convulso, e nel groviglio di sapori e gusti altrui: «Non diversamente, durante il giorno,
arrampicandomi sull’apposita scaletta, mi piace sempre piu spesso estrarre dagli
scaffali della mia libreria non questo o quell’'unico libro da leggere o rileggere per
intero, bensi molti, accozzati alla rinfusa, per assaggiarne qui una pagina, altrove un
paragrafo solo, di un terzo solamente il formato, I’odore della carta, la copertina, i
caratteri, la parola con cui comincia... Si da comporre, per mio privato piacere, un
guazzabuglio di suoni e sensi di cui io mi senta e sia I'insostituibile autore. E
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inespugnabiliso.
Quando questo accade non dobbiamo lasciarci irritare, ma tornare a

giovarci di quelle Ragioni dello scrivere intorno alle quali Bufalino si e

interrogato in modo sublime:

Perché si scrive, mi chiedo. Perché ci si affanna a tessere sogni e raggiri, si da corpo a fantocci e
fantasmi, si fabbricano babilonie di carta, s’inventano esistenze vicarie, universi paralleli e
bugiardi, mentre fuori cosi plausibile piove la luce della luna nell’erba, e i nostri moti naturali, le
pit immediate insurrezioni dei nostri sensi c’invitano al gioco affettuosamente, divinamente
semplice della vita? La vita € innamoramento impulsivo di se stesso, credulo abbandono alle

quattro dorate, virginee, felici stagioni.6°

Insomma: perché seguire il proprio immaginario dimenticando la vita

che €& a un passo da noi e puo esser colta nella sua bellezza?

Forse perché la letteratura, - e torniamo ad un motivo iniziale -
nell'immaginario comune, offre piu garanzie di «durata» della vita
reale. Dunque ¢ questo il problema: vincere la morte. Morte e scrittura:
ecco una connessione cruciale. Per quanto Bufalino demitizzi il
principio romantico e classico delle presunte «immortalita letterarie»,
altrove, lo abbiamo detto, pare voler perseguire proprio il suo esplicito

«Riessere».

Bufalino si nutre delle parole come di «maschere nere». Ragion per cui
«scrivere rappresenta una colpa», e nessun autore puo dirsi

«innocente». Uno scrittore sa di vivere un’esistenza inautentica, spesso

I'insofferenza del déja vu, del déja lu, a suggerirmi queste risorse, un’insofferenza
tipica negli anziani, zuppi ormai come spugne, e sordi a qualunque stimolo che bussi
all’'uscio della loro disattenzione» (in Id., Saldi d’autunno (Lettera al proprio
telecomando), cit., p. 812).

E questa compulsiva tendenza a mischiare ogni cosa era gia presente nell’infanzia
dell’autore di Comiso. Quando il padre ferraio, ma di buone letture, lo allenava all’'uso
di un vecchio vocabolario Melzi. Persuadendolo a credere che la forza di una persona
consiste nel vigore del linguaggio che utilizza, o come si dice in siciliano: “Cu avi
linkua passa 'u mari, (“Chi ha lingua per spiegarsi, attraversa qualunque mare”). In ivi
(Una mosca sul dizionario), cit., p. 816.

59 Al punto che, talvolta, potremmo attribuire al comisano quello che lui dice del suo
collega Stefano D’Arrigo in Codicillo a D’Arrigo, a proposito della sua incredibile
produzione di termini: «non chiederei pitt ad una macchina mitopoietica di cosi alte e
legittime ambizioni una parsimonia impossibile...», (in Id., Cere perse (Codicillo ad
Arrigo), cit., p. 889).

60 Ivi (Le ragioni dello scrivere), cit., p. 821.
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nutrita di sogni e fantasie, eppure, talvolta, si diverte, narcisisticamente,
nello «spogliarello» della propria anima su di un palcoscenico che ha il
sapore della «gogna». Quando invece si potrebbe accettare «l'impunita

del silenzio»: preferire di vivere la propria vita anziché «recitarla».

Del resto il comisano, per quanto vi ironizzasse sopra, faceva proprio il
motto di Montherlant: «pubblicare un libro ¢ come parlare a tavola in

presenza della servitu»: ossia, si corre il rischio di esporsi:

Chi si fa obliquo voyeur di se stesso con uno specchio in mano ed uno dietro le spalle; nemmeno
costui resiste alla tentazione di raccontare al mondo il suo narciso piacere e le mille

soddisfazioni dell’ammutinamento.!

Un’affermazione dalla chiara natura borgesiana: come se la scrittura sia
faccenda di abitanti delle tenebre e dei fondali onirici pit vari: ma

sempre in debito di felicita:

Questo vuol dire che si scrive per popolare il deserto; per non essere piu soli nella volutta di

essere soli; per distrarsi dalla tentazione del niente o almeno procrastinarla.62

Alla radice dello scrivere, dunque, ci sarebbe una situazione da smaltire,
chiarire e superare: una colpa, per 'appunto. E in che modo superare?
Per tramite di una pirandelliana assunzione di maschere. Sicché la
genesi della letteratura, per Bufalino, non differisce di molto dalla
genesi dell'uomo, secondo lo schema edenico del pentateuco. La

scrittura come stemma e stigma di un dolore patito.
Cosa ci si guadagna a vedere le cose in questo modo?

Né piut né meno quello che rivendicava Baudelaire, nell’incipit dei
Fleurs du Mal, quando celebrava la sua «terribile benedizione» alla
poesia. Similmente, per Bufalino, il vero scrittore € colui che e chiamato
a testimoniare «la sua caduta», giacché lo scrittore €, in qualche modo,

un eletto.

61 Ivi, p. 822.
62 Thidem.
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«Riessere, this is the question»®3, dicevamo: che era anche il desiderio
dell’anima di Platone, smaniosa di riguadagnare, ricordando, i suoi
trascorsi iperuranici. Potrebbe dunque quell’auspicato «riessere»
bufaliniano, diciamo pure, in modo incosciente, rappresentare una
«zona di luce», o quella studiata «prossimita al Bene» che tanto

caratterizzano i percorsi della metempsicosi antica?

E un quesito interessante, specie perché «si scrive per battezzare le
cose, chi le nomina le possiede»®4, anche solo misticamente. Come
capitava all'uomo delle caverne quando «graffiva» sulla parete 'animale

che avrebbe voluto catturare.

L’arte come «pratica magica» che serva a «profetizzare». Ma che lo
scrittore sia un «legislatore del caos, guardiano della legge e insieme
turbatore della quiete, un ladro del fuoco che porti fra gli uomini il
segreto della cenere, una spia sacra, un dio disceso a morire per tutti.

Cio non vuol dire che scrivere e uguale a pregare?»65
In altre parole, cio che tiene insieme tutte le ragioni della scrittura e
sempre e solo un «compito umanitario»: quello di sperare che esista

«questo impossibile e riuscito colpo di dadi» che é la vita.

63 1d., Diceria dell’'untore, in Opere 1981-88, cit., p. 81.
64 1d., Cere perse (Le ragioni dello scrivere), cit., p. 824.
65 Ivi, p. 825.
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