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Introduzione 

 

Se si prova ad immaginare una fragorosa risata nella notte dei tempi, 

quando l’essere umano percorreva i primi passi della civilizzazione, non si 

fatica a ipotizzare tra le reazioni una grande fascinazione mista a un certo 

timore. I bambini ridono, con una spontaneità mescolata al loro tipico 

stupore per il mondo; l’adulto invece, con la serietà che gli compete, 

dovrebbe resistere, dovrebbe mantenersi nel pieno possesso delle proprie 

facoltà, eppure alle volte ciò può non accadere. Una battuta, un evento o 

anche solo un gesto inaspettato possono portare verso la più scomposta delle 

risate, verso la perdita del controllo di sé e del proprio corpo: uno stato di 

euforia, in alcuni casi difficile da arginare, che può assomigliare ad una 

possessione sovrannaturale. 

La curiosità per un comportamento che è tipico – con queste 

caratteristiche – solo degli esseri umani ha percorso i secoli: migliaia di 

pagine, riflessioni e ragionamenti si possono trovare sul tema. L’argomento 

in ambito novecentesco italiano è stato un po’ lasciato da parte, come se non 

fosse davvero confacente ad uno studio strutturato. Lo stesso non è accaduto 

però nel contesto internazionale che, soprattutto durante gli ultimi 

trent’anni, ha visto l’attenzione di nuove discipline verso il fenomeno. Le 

scoperte sono state numerose grazie alle neuroscienze e più in generale alle 

scienze cognitive, ma anche le scienze umane hanno cercato delle nuove 

spiegazioni, delle categorie con cui poter interpretare il riso. Nell’ambito 

dello studio letterario i risultati di questo tipo di ricerche faticano a farsi 

spazio preferendo i canonici pensatori di inizio Novecento: Bachtin su tutti, 

seguito da Bergson e Pirandello, senza dimenticare Freud e il suo studio sui 

motti di spirito. 

Se metodologicamente l’ambito italiano degli studi sull’umorismo si 

ferma alla metà del secolo scorso, anche l’analisi del genere letterario non 

va molto più avanti. Pirandello è un confine ideale da non valicare, oltre il 

quale appare una landa quasi informe ancora in attesa di una certa 



7 
Gabriele Tanda – Un riso che si rinnova: nuovi strumenti critici per l’umorismo dopo Pirandello. Tesi di 

Dottorato in Lingue, letterature e culture dell’età moderna e contemporanea. Università degli studi di Sassari 

sistematizzazione. Guareschi, Campanile e Flaiano sembrano i nomi di 

riferimento, che però sono analizzati singolarmente, senza un collegamento 

reciproco e una contestualizzazione che li valorizzi anche in funzione del 

processo storico. Si evita, infatti, di imbastire una cronistoria che abbia a 

che fare con i mutamenti di contesto, guardando al genere umoristico – 

particolarmente legato alla contingenza socio-culturale – come ad uno 

strumento di lettura delle trasformazioni ideologiche del nostro Paese. 

Il mio lavoro vuole affrontare queste lacune: indagare e mappare il 

genere umoristico nella letteratura italiana post-pirandelliana con gli 

strumenti desunti dai risultati di differenti discipline. Un saggio che abbia 

robuste radici nel contesto storico e socio-culturale e allo stesso tempo la 

capacità di guardare un orizzonte aperto alle più stimolanti prospettive 

internazionali. 
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L’umorismo: questioni di metodo 

 

1.1.1. Riflessioni generali 

 

Osservando una persona in preda ad una risata piena e spontanea si 

noterà immediatamente come i suoi gesti siano scomposti, il viso paonazzo 

per un aumento del battito cardiaco e come in preda ad un ghigno contratto
1
, 

il respiro soffocato con momenti quasi di apnea
2
 e soprattutto la sua bocca 

non proferirà parole ma emetterà versi simili a quelli animali dovuti ad 

improvvisi rilasciamenti del diaframma uniti a contrazioni della laringe e 

dell’ipoglottide. Un fenomeno che potrebbe essere originato anche da 

stimoli non fisici o concreti, come eventi narrati o evocati e compresi 

razionalmente attraverso un bagaglio di esperienze condivise e una 

elaborazione di categorie socio-culturali. Un evento che, partendo dalla 

logica e dalla razionalità, innesca una reazione corporea, non controllata e 

bestiale. Inoltre la sincera risata umana è compresa e percepita 

immediatamente dagli altri individui
3
 e spesso ha il potere di essere 

contagiosa anche involontariamente e senza ragione
4
. Sicuramente, agli 

occhi di un individuo agli albori della razza umana, la risata appariva un 

evento che aveva del misterioso e persino del sovrannaturale; e la sua 

reazione probabilmente univa fascinazione e sospetto, piacere misto a 

timore per una metamorfosi così subitanea e al medesimo tempo liberatoria. 

Un’ambiguità che pervade tutto il mondo dell’umorismo: nei contenuti 

                                                 
1
 WILLIAM F. FRY e WILLIAM M. SAVIN, Mirthful laughter and blood pressure, in 

«Humor», 1988, vol. 1, pp. 49-62. WILLIAM F. FRY e PAUL E. STOFT, Mirth and oxygen 

saturation levels of peripheral blood, in «Psychotherapy & Psychosomatics», 1971, vol. 19, 

pp. 76-84. 
2
 WILLIAM. F. JR. FRY e CON RADER (1977). The respiratory components of mirthful 

laughter, in «Journal of Biological Psychology», 1977, vol. 19, pp. 39-50. 
3
 SOPHIE SCOTT, Individual Differences in Laughter Perception Reveal Roles for 

Mentalizing and Sensorimotor Systems in the Evaluation of Emotional Authenticity, in 

«Cerebral Cortex» 2013, vol. 25, pp. 246-257. MANUEL G. CALVO, When does the brain 

distinguish between genuine and ambiguous smiles? An ERP study, in «Brain and 

Cognition», marzo 2013, vol. 81, n° 2, pp. 237-246. 
4
 ROBERT R. PROVINE, Contagious laughter: Laughter is a sufficient stimulus for laughs 

and smiles, in «Bulletin of the Psychonomic Society», 1992, vol. 30, n° 1, pp 1-4. 
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faceti ma in fondo sensibili; nella forma alle volte alta per esprimere il 

basso; e nelle reazioni. Nel tempo infatti ci sarà chi lo decanterà e chi lo 

condannerà come inutile stupideria o, peggio, demoniaca possessione. 

Anche nell’ambivalenza la più diffusa valutazione è stata quella di biasimo 

e condanna sociale: una sentenza che unisce una buona parte di filosofi 

classici, autorità religiose e pensatori della vicina modernità. Una simile 

maggioranza di considerazioni negative ha una netta derivazione dal fatto 

che l’umorismo ha il potere di corrodere la barriera che separa la razionalità 

dall’istinto, lo spirito dalla materia e, soprattutto, perché attraverso tale moto 

distruttivo riesce a relativizzare le regole e le categorie vigenti 

illuminandole criticamente e, di conseguenza, rendendo possibili nuove 

realtà e prospettive di senso: «Il riso va tenuto sotto stretto controllo perché 

ha il potere [...] di distruggere le convenzioni, sociali e filosofiche, in base 

alle quali si struttura il nostro agire quotidiano»
5
. Ma non solo, alla base di 

questa ambivalenza credo che ci sia una valutazione della natura umana più 

intima: se si pensa all’uomo come naturalmente incline al male, il riso verrà 

percepito come uno strumento prevalentemente derisorio, di supremazia e 

irrispettoso della dignità altrui; viceversa l’umorismo si ammanterà di 

sfumature utopiche, unificanti e persino sacralizzanti. Poco incline al 

manicheismo, io tendo a credere che sia il massimo bene che il più profondo 

male coesistano nell’uomo, rendendolo quell’essere così affascinante e 

complesso. 

Il riso d’altronde è un fenomeno umano
6
 che presenta delle costanti, 

pur essendo diffuso in tutte le società del pianeta, e delle variabili, 

riguardanti alcune caratteristiche locali. Le ragioni per una diffusione così 

capillare vanno ricercate nel fatto che soddisfi in maniera molto efficace dei 

bisogni relazionali e simbolici primari dell’individuo. Tra i tanti che ci 

possono essere è quello di mantenere la solidarietà comunitaria
7
, oppure 

                                                 
5
 LUCREZIA ERCOLI, Filosofia dell’Umorismo, InSchibboleth, Roma, 2013, p. 26. 

6
 Alcuni animali – in particolar modo i primati – presentano comportamenti sociali simili al 

riso, ma non accostabili, per complessità e morfologia, ai fenomeni umani. Cfr. JAAK 

PANKSEPP, Beyond a Joke: From Animal Laughter to Human Joy?, in «Science», aprile 

2005, vol. 308, n° 5718, pp. 62-63. 
7
 Cfr. ALFRED R. RADCLIFFE-BROWN, On Joking Relationships, in «Africa: Journal of the 

International African Institute», luglio 1940, vol. 13, n° 3, pp. 195-210. 
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sopportare una situazione oppressiva e stressante
8
 ma anche, più idealmente, 

«la violazione dei tabù, l’irrisione dell’autorità e dei simboli religiosi e laici, 

il rovesciamento della lingua e del comportamento»
9
. Uno strumento di 

adattamento, ma anche una forma espressiva per un’istanza liberatoria e allo 

stesso tempo creativa. 

L’ampio spettro della comicità è quindi un fenomeno molto 

complesso: produce una reazione fisica e istintiva, eppure ha origini 

culturali e legate all’educazione; ha una riconoscibilità sociale ma allo 

stesso tempo ha un apprezzamento che varia – per sensibilità e gusti – 

spiccatamente da individuo a individuo; può essere usato per unire e 

cementare un gruppo come all’opposto per umiliare e isolare. Per 

comprenderlo appieno in passato si è spesso adoperato un concetto singolo 

che tutto sistematizzasse e che, con un’unica chiave di lettura, imponesse un 

ordine univoco ad un evento contraddittorio. In questo studio cercherò di 

evitare un approccio simile, puntando verso un ampliamento dell’inventario 

degli strumenti utilizzabili sfruttando le ultime ricerche internazionali 

sull’argomento. 

L’esempio che più spesso si fa per descrivere i rischi di un simile 

limite di visione è il seguente
10

. Per un esperimento si arruoleranno tre non 

vedenti dalla nascita e gli si chiederà di descrivere un elefante. Al primo 

però gli si faranno tastare solo le orecchie, al secondo esclusivamente la 

proboscide e al terzo una zampa. Le descrizioni che i tre daranno 

dell’animale saranno piuttosto differenti, pur essendo partiti dalla loro 

esperienza tangibile. Credo che chiedendosi la natura di un composito 

fenomeno come quello dell’umorismo si debbano esplorare tutti i campi che 

lo compongono e metterli in comunicazione, per poter in seguito individuare 

con maggiore agilità le caratteristiche esplorate dai differenti scrittori che 

andrò ad analizzare. 

                                                 
8 

Cfr. CARMEN MORAN e MARGARET MASSAM, An Evaluation of Humour in Emergency 

Work, in «The Australasian Journal of Disaster and Trauma Studies», 1997, vol. 3. Ma 

anche il più recente MARZIA MOLTENI e FABIO SBATELLA, L’umorismo in emergenza, 

EDUCatt Università Cattolica, Milano, 2008. 
9
 PETER B. BERGER, Homo ridens. La dimensione comica dell’esperienza umana, Il Mulino, 

Bologna, 1999, p. 127. 
10

 GIOVANNANTONIO FORABOSCO, Il settimo senso, la psicologia del senso dell’umorismo, 

Muzzio, Padova, 1994, pp. 11. 
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In primis si dovrà specificare che il fenomeno che andrò ad esaminare 

è l’umorismo letterario italiano dopo Pirandello. L’indagine quindi si 

limiterà a vagliare le opere narrative – quindi non teatrali – in lingua italiana 

e successive al 1936. Già solo il nume pirandelliano potrebbe chiarificare il 

genere di riferimento, ma credo che sia doveroso un maggior dettaglio 

definitorio. Nello scrittore girgentino e nel suo Umorismo
11

, si proponeva la 

famosa distinzione tra comicità e umorismo: da un lato l’avvertimento del 

contrario, di contro il sentimento del contrario. La seconda una reazione più 

profonda della mera percezione del ridicolo o, come vedremo in seguito, di 

una risoluzione di una incongruenza, ma una comprensione dei risvolti 

umani e contestuali, un riso amaro perché empatico – per usare un concetto 

divenuto di moda. Se il genere della satira è distinguibile per il suo 

radicamento estremo con l’attualità, ben più labile è il confine tra 

l’umorismo, che ha una storia più breve e – come mostra anche Giancarlo 

Alfano
12

 – strettamente legata alla modernità, e il comico, suo antenato più 

antico. Umberto Eco
13

 pone delle differenze dal punto di vista del rapporto 

con le regole: il comico per il suo carattere di parentesi istituzionalizzata, 

nettamente contrapposta alla normalità, aiuta nella conferma di esse; 

all’opposto l’umorismo «rappresenta la critica, conscia ed esplicita»
14

. Il 

comico avviene in uno spazio, deciso dall’autorità, in cui è lecito giocare 

con le regole. Una simile attività ludica avviene però senza porre in 

discussione alcuna legge o usanza, ma prendendole come canovaccio 

inviolabile, l’umorismo invece attiva le facoltà emotive e razionali, mostra il 

contesto e le problematiche collegate. Forabosco va oltre e pone la 

dicotomia anche da un piano cognitivo e psicologico: 

Comico: divertimento giocoso, immediatezza, elementarità, 

incongruità semplici e vistose, appartenenza prevalente a una dimensione 

infantile (regressione infantile). 

                                                 
11

 LUIGI PIRANDELLO, L’umorismo, in LUIGI PIRANDELLO, Saggi e interventi, a cura di 

Ferdinando Taviani, Mondadori, Milano, 2006. 
12

 GIANCARLO ALFANO, L’umorismo letterario, Carocci, Bologna, 2017. 
13

 UMBERTO ECO, Il comico e la regola, in «Alfabeta», 1981, n° 21. 
14

 Ivi, p.5. 
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Umorismo: coinvolgimento di sentimento e riflessione, tecniche più 

elaborate, incongruità più sottili (nonsense maggiormente presente), più 

appartenenza al mondo adulto.
15

 

Questa differenza sottolinea che l’impegno intellettivo è diverso tra i 

due generi: nel secondo si richiede una conoscenza più ampia del campo 

sociale e culturale, ma anche una propensione a non fermarsi alla superficie 

dello scherzo e invece farsi coinvolgere. Ovviamente le tassonomie rigide 

non valgono come confini inviolabili, ma come una scala graduale di 

tonalità con una certa facoltà di osmosi tra i generi: cercherò quindi di 

argomentare ogni mia scelta durante l’analisi, per rendere il più possibile 

trasparenti i metodi di selezione usati. 

Ogni fenomeno umano ha fattori differenti che lo determinano, 

un’opera letteraria non rifugge da questa legge e tradizionalmente è infatti 

tripartita nei fattori di autore, lettore e testo. Come per l’esperimento 

dell’elefante precedentemente citato anche in questo settore si è voluto 

osservare da una sola prospettiva un oggetto terribilmente complesso. Non 

solo, ma spesso si è anche voluto elidere il portato del contesto socio-

culturale e storico che ha influenzato la fattura dei differenti testi. La crisi 

delle teorie letterarie ad unica trazione (prima biografica, poi testuale e 

infine di ricezione) ha mostrato di contro l’efficacia di quei metodi duttili e 

capaci di adattarsi alle caratteristiche del loro oggetto di analisi. Seguendo 

questi esempi credo sia necessario proporre uno schema che icasticamente 

possa descrivere un’opera letteraria (e in special modo una umoristica) e 

tutti gli elementi che possono influenzarla.  

 

                                                 
15

 GUGLIELMO GULOTTA, GIOVANNANTONIO FORABOSCO e M. LETIZIA MUSU, Il 

comportamento spiritoso: scherzare e ridere di sé, degli altri e della vita, The McGraw-

Hill, Milano, 2001, p. 23. 
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Il triangolo riprende quello ermeneutico nei cui vertici possiamo 

inserire i già citati autore, opera e lettore. Il cerchio simboleggia il contesto 

in cui un’opera si inscrive: dagli eventi storici a quelli di costume; ma anche 

la mentalità del tempo e i differenti tabù sociali. Pur meno influente rispetto 

alla satira politica, anche nell’umorismo il peso della contingenza determina 

la riuscita di alcune battute e di alcuni ammiccamenti all’attualità dello 

scrittore. Il contesto chiarifica anche l’ambiente culturale che conforma i 

lineamenti del genere e dell’opera singola e – ad ampio raggio – esplicita le 

mutazioni del senso dell’umorismo nel tempo. Nello stesso ambito si 

potrebbero inserire anche le teorie filosofico-letterarie e la critica che 

influenza l’opera e che può essere cronologicamente precedente, o tangente 

e a lui attuale, ma anche posteriore e quindi influente nella fruizione del 

pubblico successivo. Quest’ultimo aspetto è particolarmente importante nel 

discorso su forme letterarie ad alto tasso di teorizzazione: per fare solo un 

esempio esplicativo potremmo citare la tragedia e tutti i condizionamenti 

creati dalle idee nicciane e soprattutto dalle tre unità aristoteliche, non solo 

nelle speculazioni, ma soprattutto nella prassi tragica dei secoli successivi. 

Anche l’umorismo ha una lunghissima tradizione in ambito moderno di 

pensatori che ad esso si sono accostati con curiosità e interesse e tutt’oggi 

vanta specialisti di diversi settori che hanno proposto i più disparati 

approcci. 

Le teorie che hanno avuto come oggetto il riso in genere, si possono 

classificare in tre grandi gruppi a seconda dell’elemento a cui dedicano un 

ruolo predominante, collegabili anche allo schema precedente: quella che 

pone al centro il contesto sociale, inter-personale e storico; quella che si 

concentra sulle reazioni e sui meccanismi interiori al fruitore e al creatore di 

umorismo e, ultima, quella che analizza il testo, le sue figure retoriche e il 

suo linguaggio. Come sempre il tasso di permeabilità di queste barriere sarà 

piuttosto alto, proprio perché la complessità del fenomeno è dato dalla 

connessione dei differenti aspetti che la compongono. 
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Umorismo nei rapporti con gli altri 

 

1.2.1 Approcci di ricerca socio-antropologica 

 
Anche per semplice esperienza quotidiana possiamo dire che il riso 

non si presenta solo internamente a dei gruppi più o meno nutriti: si può 

ridere anche nella solitudine della propria stanza leggendo un libro, o 

seguendo una commedia in televisione. Eppure, quando allo stimolo 

primario si aggiungeranno altre persone ilari, la reazione sarà molto più 

intensa
16

. L’aspetto relazionale e comunitario dell’umorismo è stato 

approfondito relativamente di recente dalle scienze umane: l’antropologia e 

lo studio del folklore sono stati i primi a rendersi conto del valore che esso 

aveva nelle società esplorate sul campo, solo dopo, intorno agli anni 

Sessanta, la sociologia si è accostata al fenomeno. Questi settori di ricerca 

hanno imbastito differenti approcci
17

: funzionalista, conflittuale, 

interazionista simbolico, fenomenologico e infine storico-comparativo. Il 

primo valuterà le funzioni dell’umorismo nel campo delle relazioni umane, 

che si possono coagulare in quattro macro-insiemi
18

: fondazione del 

significato, costruzione di gerarchie, di coesione e sollievo della tensione. A 

queste quattro va aggiunta anche quella del controllo sociale
19

 che non ha 

moltissimi sostenitori e che in parte potrebbe essere inserita nel gruppo 

gerarchico. L’approccio conflittuale osserva l’umorismo nello scontro 

sociale, in relazione soprattutto all’oppressione politica e alle relazioni tra 

parti della società (etnie e classi per fare gli esempi più icastici). Gli 

interazionisti simbolici osservano la risata nella sua espressione minimale, 

                                                 
16

 ANTONY J. CHAPMAN e WENDY A. CHAPMAN, Responsiveness to Humor: Its Dependency 

upon a Companion's Humorous Smiling and Laughter, in «The Journal of Psychology», 

1974, vol. 88, n° 2, pp. 245-252; ANTONY J. CHAPMAN e DEREK S. WRIGHT, Social 

enhancement of laughter: An experimental analysis of some companion variables, in 

«Journal of Experimental Child Psychology», aprile 1976, vol. 21, n° 2, Pages 201–218. 
17

 Traggo la ripartizione da GISELINDE KUIPERS, The sociology of humor, in AA. VV., 

Primer of humor research, a cura di Victor Ruskin e Willibald Ruch, Mouton de Gruyter, 

2008, Berlino-New York, p. 363. 
18

 DAWN T. ROBINSON e LYNN SMITH-LOVIN, Getting a laugh: Gender, status, and humor 

in task discussions, in «Social Forces» 2001, vol. 80, n° 1, pp. 123–158. 
19

 Impostazione che è in continuità con Bergson e che è teorizzata da MICHAEL BILLING in 

Laughter and Ridicule: Towards a Social Critique of Humor, Sage, Londra, 2005. 
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nelle ricerche sul campo che hanno come assunto generale che ogni 

interazione sia una realtà sociale e quindi, come tale, sia sempre in divenire. 

L’umorismo da questa prospettiva è un efficace strumento per la costruzione 

di un senso condiviso, un metodo di mediazione e di apertura di dialogo su 

tematiche anche delicate. L’impostazione fenomenologica, all’opposto, è 

quella forse più lontana dall’esperienza reale e più prossima alla 

dissertazione filosofica: in essa lo humor è valutato come una prospettiva 

ulteriore rispetto alla realtà, anti-razionalista e capace di creare fratture nel 

normale fluire del pensiero e della mentalità comune. L’ultimo approccio è 

quello tipicamente antropologico: si basa sulla ricerca sul campo e sul 

confronto dei dati con quelli di altre culture. Si ascolti Oring a questo 

proposito: «Folklorists and anthropologists, even when they do not study the 

carnivalesque, study carnivals»
20

. Da questi dati si passa al confronto inter-

culturale per riscontrare originalità specifiche e ricorsi formali, tematici e 

tecnici. 

Ognuna di queste prospettive apporta concetti utili alla comprensione 

del fenomeno e, in questa sede, al lavoro di teoresi che sto portando avanti. 

1.2.2. L’umorismo come codice di comunicazione 

 
Il riso ha una dimensione relazionale molto forte, è a tutti gli effetti 

uno stratagemma comunicativo per fondare rapporti e governarne le 

dinamiche, e anche grazie ad esso i diversi legami interpersonali hanno 

un’identità piuttosto precisa. Oring parla di umorismo nelle relazioni 

diadiche
21

 (cioè a due componenti), che può interessare quelle più intime 

(con il partner, con i genitori o coi figli) e quelle meno strette (amici, 

colleghi e conoscenti). In ognuno di essi si instaurerà un particolare modo di 

scherzare con temi e vivacità che varieranno da persona a persona. Ogni 

singolo individuo ha un suo senso dello humor, che dovrà interagire con 

quello altrui: alcune volte dando risultati disastrosi e altre invece creando 

                                                 
20

 «I folkloristi e gli antropologi, quando lo fanno non studiano il carnevalesco, ma i 

carnevali», trad. mia, da ELLIOT ORING, Humor in anthropology and folklore, in AA. VV. 

Primer of humor research, a cura di Victor Ruskin e Willibald Ruch, Mouton de Gruyter, 

2008, Berlino-New York, p. 190. 
21

 ELLIOT ORING, Engaging Humor, University of Illinois Press, Urbana, 2003. 
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grande affinità. Alcuni studi
22

 mostrano come il medesimo senso dello 

humor nella coppia risulti vincente per risvegliare e mantenere desta 

l’attrazione, una consonanza valida anche per l’ambito familiare
23

. Se infatti 

osserviamo una famiglia qualsiasi, essa avrà al suo interno persone 

riconosciute come simpatiche e scherzose, oppure quelle buffe e impacciate, 

avrà aneddoti legati all’infanzia di alcuni dei suoi componenti o a qualche 

evento particolare. Più il gruppo si allarga più l’umorismo diventa un fattore 

usato per unire e aumentare la coesione interna, ma come è ovvio anche 

aumentare la distinzione verso l’esterno. D’altronde anche nelle comunità 

professionali il modo di scherzare unisce gli individui: letterati, ingegneri e 

dottori hanno delle barzellette tipiche dei loro settori che rimangono mute e 

incomprensibili a chi non fa parte di quel gruppo. In ambito nazionale si 

riscontrano delle caratteristiche più o meno costanti
24

, con delle diversità 

legate anche ai riferimenti culturali e storici che vanno ad influenzare in 

maniera determinante i contenuti. Queste differenze però sono sensibili alla 

cultura e alle caratteristiche individuali, aspetti che infatti possono 

accomunare la sensibilità del singolo ad un tipo di umorismo specifico di un 

gruppo che può valicare i confini statuali: un architetto che lavora in tutta 

Europa, avrà più legami con i suoi colleghi che non con il suo vicino di casa 

funzionario statale; un fan di una serie televisiva o un manga, avrà un 

immaginario più vicino a un ragazzo suo omologo oltreoceano che con un 

suo compagno di palestra appassionato d’altro. Possiamo affermare quindi 

che esiste un codice umoristico che è una convenzione fondata da due 

persone, o da un gruppo più ampio, basato sulle esperienze e gli interessi 

condivisi dalle persone che fanno parte della comunità, tanto da arrivare a 

destare una risata con una sola parola o un solo gesto, capace di riportare 

                                                 
22

 BERNARD I. MURSTEIN e ROBERT G. BRUST, Humor and Interpersonal Attraction, in 

«Journal of Personality Assessment», 1985, vol. 49, n° 6, pp. 637-640; ELIZABETH MCGEE 

e MARK SHEVLIN, Effect of Humor on Interpersonal Attraction and Mate Selection, «The 

Journal of Psychology»,  2009, vol. 143, n° 1, pp. 67-77; AMY M. BIPPUS, STACY L. 

YOUNG, e NORAH E. DUNBAR, Humor in conflict discussions: Comparing partners’ 

perceptions, «Humor», 2011, vol. 24, n° 3, pp. 287–303. 
23

 DANILO SOLFAROLI CAMILLOCCI e MONICA VELLA, Ridere, ridere, ridere ancora… Il 

riso e l'umorismo nelle relazioni familiari e in psicoterapia della famiglia, Bollati 

Boringhieri, Torino, 2005. 
24

 AVNER ZIV, National styles of humor, Greenwood Press, New York, 1988. Bisogna 

ammettere però che se nei contenuti c’è effettiva specificità, negli stili questo si fa più 

sfumato e legato a tradizioni che non sempre rispecchiano l’intero panorama nazionale, e 

che alle volte assomigliano ad una stereotipia sedimentata. 
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alla memoria un evento comico noto agli ascoltatori. Questo accomuna per 

molti aspetti l’umorismo ad un codice linguistico. 

1.2.3. Le funzioni dell’umorismo 

 

Conseguenza di questo aspetto convenzionale è che «the functions of 

humor are not fixed, but very much dependent on type of relation, social 

context, and on the content of the joke»
25

. Infatti l’interazione all’interno di 

un gruppo non significa sempre maggiore libertà, poiché al variare dei 

contesti si riderà per argomenti e con dinamiche differenti. Se infatti il 

gruppo in esame sarà formato esclusivamente da individui legati da un 

rapporto amicale di lunga data, ci si abbandonerà al divertimento con una 

maggiore libertà rispetto ad un gruppo di lavoro
26

. Questo perché dove vige 

una gerarchia ben precisa, magari istituzionalizzata da cariche, chi guiderà il 

flusso del riso sarà il più alto in grado, inibendo o stimolando con la sua 

reazione la sensibilità umoristica degli altri soggetti: il capo o un suo pari, 

sarà la persona da cui si aspetterà la risata d’apertura, che indicherà ciò che 

è risibile e quello che non lo è, fondando persino dei tabù validi in quel 

contesto. L’autorità sarà determinante perché inibendo la libertà individuale, 

la reazione ilare sarà di conseguenza meno o per nulla spontanea. In questo 

caso il fenomeno in questione potrà servire da legante del gruppo e far 

superare delle difficoltà, oppure, se reiterato in modi non consoni, 

determinare l’esclusione, l’inappartenenza di un individuo dal consesso 

specifico
27

. L’umorismo in questo caso appare come un rafforzativo delle 

gerarchie, ma se un gruppo ne è privo non è detto che l’umorismo ne crei di 

nuove, anzi si è riscontrato
28

 che in contesti in cui vige una certa 

eguaglianza, la risata aiuti a cementare la coesione e la solidarietà. Questo 

accade perché ci si mostra disponibili e aperti all’interazione, e di 

conseguenza parte di un gruppo, con l’accettazione e l’accoglienza 

                                                 
25

 «le funzioni dell’umorismo non sono fisse, ma molto dipende dal tipo di relazione, dal 

contesto sociale e dal contenuto dell’arguzia» trad. mia, da GISELINDE KUIPERS, The 

sociology of humor, cit..., p. 368. 
26

 ROSE LAUB COSER, Laughter among colleagues. A study of the social functions of humor 

among the staff of a mental hospital, in «Psychiatry», febbraio 1960, vol. 23, pp. 81-95. 
27

 AVNER ZIV, Perché no l’umorismo?, Emme Edizioni, Milano, 1981, pp. 161 e segg. 
28

 ROSE LAUB COSER, Some social functions of laughter: A study of humor in a hospital 

setting, in «Human Relations», 1959, vol. 12, n° 2, pp. 171–182. 
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correlata. D’altronde nelle comunità esistono dei sottogruppi che hanno 

posizioni differenti: in essi l’umorismo può avere la funzione di sfogo della 

tensione. Il riferimento può essere di nuovo il mondo del lavoro con una 

struttura piramidale chiara, ma anche in maniera più ampia la società: ridere 

smorza la tensione che si prova per un argomento sensibile o per persone 

che destano forti sentimenti. Perché, come attestano gli studi antropologici, 

ovunque si ride – oltre che di devianze dalla norma – soprattutto di cose 

importanti e che si sentono intimamente problematiche
29

. 

In generale esistono tre situazioni del riso di gruppo: la prima si 

esprime totalmente su contenuti o relazioni interne; la seconda ha al centro 

l’interazione con un altro gruppo, ma viene analizzata dentro la cerchia 

originaria; l’ultima è una interazione tra gruppi differenti. Le funzioni in 

questi casi sono diverse tra loro: fortifica la coesione e l’integrazione, ne 

controlla il comportamento interno, oppure introduce e fomenta conflitti 

intestini fino a portare alla disgregazione; favorisce e rafforza l’ostilità nei 

confronti di un singolo o di un gruppo estraneo oppure all’opposto ne 

ridefinisce le relazioni in chiave positiva
30

. 

Nel tempo il comico come strumento di legame o divisione è stato 

interpretato in maniera positiva o negativa, mentre se lo si osserva come un 

mezzo usato in dinamiche pre-esistenti e inevitabili, come la divisione in 

unità più piccole della totalità della società, ha un valore nullo: come 

favorisce l’unione interna e l’assorbimento di nuovi soggetti, altrettanto può 

separare uno o più individui. Se invece si accentua uno di questi due aspetti 

si avranno agli estremi: un’esaltazione del ruolo unificante, capace di far 

superare le barriere della quotidianità e delle convenzioni; oppure un’arma 

ad uso e consumo dei più forti, utilizzata per umiliare e per omologare le 

coscienze eccentriche. Come spesso capiterà in questa trattazione la ragione 

è ben divisa tra le varie posizioni: chi potrebbe condannare il riso tra amici 

di lunghissima data? Chi potrebbe assolvere il bullismo verbale, la violenza 

psicologica fatta attraverso battute umilianti? 

                                                 
29

 «what people joke about reflects what they find important and what is a source of 

concern to them» trad. mia, da GISELINDE KUIPERS, The sociology of humor, cit..., p. 380. 
30

 WILLIAM H. MARTINEAU, Un modello delle funzioni sociali dello humor, in Aa. Vv, 

Psicologia dello humor, a cura di Jeffrey H. Goldstein e Paul E. McGhee, Franco Angeli, 

Milano, 1976. 
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Il precursore di questi studi è stato Eugène Dupréel (1879-1967), 

filosofo e sociologo belga che nel suo Le Problème sociologique du Rire
31

 

con equilibrio, pur nell’esclusiva prospettiva sociale, ha colto l’ambivalenza 

del fenomeno. Secondo lo studioso il riso nasce come ponte sociale tra 

bimbo e madre, per poi estendersi nei rapporti a maggiore tasso di affetto; 

avremmo quindi un “riso di accoglimento” prima di tutto, utile per segnare 

l’appartenenza al gruppo in cui si viene al mondo, la famiglia. Se però esiste 

un’identità di gruppo, è anche necessario un diverso, un’alterità, un 

differente prima di tutto dalla famiglia. Da questo fatto, che diventa anche 

necessità, nascerà la risata di segno opposto: il “riso di esclusione” forse 

anche più forte e violento del precedente perché frutto di un’esigenza di 

differenziarsi e creare identità con una opposizione. La società che 

presuppone il pensatore belga, non è utopica e neppure metafisica o astratta, 

ma piuttosto una che sia il  più possibile storica e reale. Ciò che descrive è 

un comportamento umano all’interno di una moltitudine: quindi con 

distacco e senza necessità di universalizzare un giudizio morale, ma anche 

senza entrare nel dettaglio delle differenti forme di comicità. Il postulato che 

però regge tutta la sua intuizione è che «il riso non può mai verificarsi al di 

fuori di una rete di rapporti intersoggettivi e prima che un contesto sociale si 

sia costituito»
32

: l’atto ilare ha perciò una valenza celebrativa dell’unione 

che si è composta, o per sanzionare una distanza già avvenuta. Chiunque sia 

o si senta al di fuori di questa interazione sociale non avrà motivo di ridere, 

se non per contagio o per empatia, ma senza entrare davvero nei contenuti 

del fenomeno. La domanda da porsi, dato il soggetto della trattazione, sarà: 

che rapporto si instaura durante la lettura di un’opera umoristica? Qual è il 

contesto sociale in cui va a cadere il riso nato nella solitudine della lettura? 

Si può valutare come una relazione diadica? 

1.2.4. L’umorismo letterario: rapporti con il lettore e temi 

 

                                                 
31

 Testo apparso nel 1928 nella Revue philosophique, mai tradotto in lingua italiana e con 

pochissime riproposizioni anche in francese. Stupefacente se si conta la quantità di 

citazioni. 
32

 ALFREDO CIVITA, Teorie del comico, Spazio Filosofico, 2004, p. 40. 
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Partiamo con il riconoscere che il rapporto con un libro è volontario: a 

meno di non avere obblighi scolastici, chi sceglie un libro lo fa perché è 

stato attirato da trama, copertina e magari un breve saggio dello stile. Si 

parte quindi con una propensione del lettore, anche al comico, che ha poco 

in comune con una battuta o una barzelletta spontanea. Inoltre non è 

interattivo, chi guida il gioco è l’autore che creerà, se dotato, immagini e 

situazioni capaci di far sorridere. Tutto il rapporto passa attraverso la 

fruizione del testo: i messaggi e la lingua hanno una centralità rispetto alla 

situazione, che invece, è già scelta con lo strumento libro. Lo scrittore 

giocherà con la cultura condivisa con il lettore, quindi con i simboli e i tabù 

del suo tempo, ma anche con condizioni più universali della natura umana. 

A questo proposito è utile notare come i comparatisti abbiano individuato 

che tra i temi ricorrenti nell’umorismo, e perciò sensibili, ci sia il rapporto 

con la modernizzazione e la razionalità
33

. Il risibile è in chi si mantiene al di 

fuori di questi due dogmi sociali fondamentali per la contemporaneità, ma 

anche, all’opposto, chi eccede nella loro esibizione. Gli interazionisti 

simbolici
34

 reputano tra le utilità dell’umorismo quella di rendere possibile 

il discorso su temi molto sensibili anche in maniera non traumatica, ma anzi 

piacevole. Un abbassamento della barriera del tabù che rende un argomento 

affrontabile nella società. Chi devia umoristicamente il discorso su un 

argomento scottante mette in atto un “colpo di stato nella conversazione”
35

. 

Questo non pare essere il caso specifico della letteratura, ma certo è che se 

un tema mistificato nel dibattito pubblico viene reinterpretato in chiave 

umoristica, la figura del “colpo di stato” è adatta anche per il racconto su 

carta. A questo proposito Oring propone un esempio reale e analizzato: il 

diffondersi nella società americana delle battute sull’esplosione dello space 

shuttle Challenger avvenuta nel 1986
36

. Egli ha notato come il propagarsi di 
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 GISELINDE KUIPERS, The sociology of humor, cit..., p. 380. 
34

 Ivi, p. 374 
35

 «Thus, any attempt at a joke implies a conversational “coup” on the part of the joker, 

who breaks both the serious frame and the turn-taking pattern» trad. mia, Ibidem, p.375 
36

 «The fact that the media create the spectatorship for disaster, its unwillingness to speak 

about certain topics connected with disaster, and its attempt to define response and control 

sentiment was probably what inspired the cycle of Challenger jokes. Because the jokes 

were so outrageous, they could not be reported in the media. In that way, the resistance of a 

public to the media-defined situation could not be co-opted» trad. mia, da ELLIOT ORING, 

Humor in anthropology and folklore, in AA. VV. Primer of humor research, a cura di 
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scherzi truci che mettevano in risata dettagli raccapriccianti – che d’istinto 

può essere anche condannabile – derivi, in realtà, da una volontà di 

avvicinare, senza infingimenti, i dettagli meno trattati dai media. Una 

rielaborazione popolare opposta a quella guidata dalla retorica della 

televisione. L’aggressività o il cinismo delle battute sono un modo per 

distanziarsi dallo shock e allo stesso tempo affrontare senza pudori le 

tragedie. Un processo non molto dissimile da ciò che capita con lo humor 

nero che, come dicono Sbatella e Molteni, «è una difesa attiva che aiuta a 

tenere testa alle minacce e alle paure. Forse, proprio per questo, è stato 

proposto di considerare tale umorismo un “meccanismo di coraggio”, più 

che un meccanismo di difesa»
37

. Guardare l’abisso e sorridergli, dunque, 

con una punta di orgoglio ed evitando la vergogna, perché tutto è un gioco, 

uno scherzo. Ho parlato di orgoglio e vergogna perché nella sua teoria 

sociologica delle emozioni, Thomas Scheff le individua – soprattutto la 

seconda – come basi emotive della comunità (anche in chiave di controllo 

sociale)
38

. La risata è però un modo per sfogare le pressioni sociali e in 

parallelo combattere attivamente il giudizio del gruppo: l’umorismo, 

afferma Scheff, è un potentissimo agente anti-vergogna. 

Lo scherzo sui macro-temi individuati (razionalità e modernizzazione)  

mostra una pressione sociale diffusa su dei parametri che non sono mai 

corretti, ma aleatori e perciò stressanti: la risata è una valvola di sfogo 

emotiva per affrontare una distanza dall’autorità morale. Da questo punto di 

vista sono davvero notevoli gli studi sulla correlazione tra umorismo e 

rapporto con il padre
39

: i giovani che mostrano una spiccata capacità di 

ridere e far ridere, hanno di frequente nella loro storia personale dei rapporti 

                                                                                                                            
Victor Ruskin e Willibald Ruch, Mouton de Gruyter, 2008, Berlino-New York, pp. 195-

196. 
37

 FABIO SBATELLA e MARZIA MOLTENI, L’umorismo in emergenza, cit., p. 47. 
38

 THOMAS SCHEFF, Catharsis in Healing, Ritual, and Drama, University of California 

Press, Berkeley, 1980; ID., Microsociology: Discourse, Emotion, and Social Structure, 

University of Chicago Press, Chicago, 1990; ID., Shame and Conformity: The Deference-

Emotion System, in «American Sociological Review», 1988, vol. 53, n°3, pp. 395-406; ID., 

Shame and the Social Bond: A Sociological Theory, in «Sociological Theory», 2000, vol. 

18, n° 1, pp. 84-99. 
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 STEVEN PRASINOS e TITTLER BENNETT, The family relationships of humor-oriented 

adolescents, «Journal of Personality», 1981, 49, pp. 295–305; KIMBERLY A. NEUENDORF, 

JILL E. RUDD, PAUL PALISIN e ELIZABETH B. PASK, Humorous communication, verbal 
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conflittuali con il proprio padre. Un legame questo che Prasinos e Bennett 

individuano come un tentativo di colmare una distanza. Si avvicina il 

mondo con il riso, si cerca di costruire nuovi rapporti con altre basi, si 

aggira l’autorità e la freddezza con l’informalità e il calore. Un percorso che 

come abbiamo visto porta anche verso l’umorismo nero: una freddezza, un 

trauma che viene avvicinato disinnescandolo, ridendoci sopra dopo un 

processo di superamento di qualsiasi retorica. 

1.2.5. Le radici dell’umorismo: un passaggio di coscienza 

 

Come detto sopra gli antropologi hanno riscontrato un’ampia 

diffusione di temi comici inerenti alla modernità e alla razionalità. Questo 

aspetto è piuttosto interessante perché riporta alle radici culturali 

dell’umorismo inteso come ragionamento e messa in discussione delle 

regole sociali attraverso la risata e l’ambiguità. Esiste una maturazione della 

coscienza moderna che avviene gradualmente e che ha come tappe il 

pensiero di alcuni grandi intellettuali europei. Giancarlo Alfano individua 

Petrarca, Montaigne, Cervantes, Cartesio e Sterne come i punti fondanti di 

questo processo
40

. Il critico lega proprio la nascita di questa nuova 

coscienza con lo sviluppo dell’umorismo propriamente inteso. Un genere 

che ha un forte legame con la soggettività e l’individuo autonomo, che ha 

nuovi rapporti con l’intelletto e in cui il corpo diventa materia pensante e 

non solo animata. L’immaginazione con Montaigne si costituisce anche 

come luogo della conoscenza di sé stessi e non solo mezzo per  il gioco di 

corte o strumento di adulazione. La razionalità e la modernità sembrano 

portare al loro interno il loro antidoto e il loro miglior alleato: l’umorismo 

letterario sarà critico e in qualche modo capace di aprire un agone di 

discussione su argomenti tipici della nuova temperie; mentre la derisione 

sarà capace di mettere alla berlina gli attardati, i volgari e gli stupidi. 

Un’ambivalenza che è intrinseca al genere e che tanto ha diviso gli studiosi. 

Anche qui sembra riscontrarsi una dicotomia che però è solo apparente: se 

Alfano pone, in una dettagliata argomentazione, le basi nella modernità, il 
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sociologo Anton Zijderveld
41

 individua l’inizio della modernità con la fine 

dell’istituzione giullaresca e della follia come autorità controculturale. Il 

passaggio storico, in realtà, vede un passaggio di consegne: l’umorismo non 

muore con i folli, ma si contagia ai cittadini moderni. Zijderveld fa un 

excursus etno-antropologico in cui mostra come la figura di un personaggio 

delegato alla cura dell’aspetto ambiguo e buffo nella comunità è piuttosto 

diffusa in tutto il mondo umano. Anche nell’ambito cosmogonico esiste una 

figura, quella del trikster
42

, che ha il ruolo di disfare, di sovvertire, di 

irridere l’autorità divina: alle volte sedimentata come entità buffa, altre 

come pericolo costante da scacciare. Il folle, per il sociologo olandese, è il 

portatore di una istanza anti-moderna, contraria alla ragione funzionale, che 

però lo ha sconfitto dopo una lunga guerra, portandolo ad un lento 

imborghesimento
43

. L’umorismo moderno sarebbe quindi frutto di un 

razionalismo interiorizzato, funzionale a ciò che il nuovo corso imponeva? 

Può essere vero in parte, forse in alcune espressioni popolari, ma nelle opere 

di alcuni scrittori e pensatori ciò non è totalmente vero: Cervantes e Sterne 

non possono davvero definirsi razionalisti e funzionalisti. Minois
44

 ipotizza 

che esistano quattro fasi del riso e della derisione occidentale: una antica 

dove la risata era un regalo e una caratteristica divina, una medioevale in cui 

era frutto marcio del demonio, una moderna dove diventa prettamente 

umana e, infine, nella contemporaneità dove diventa fenomeno di massa. Se 

questo saggio vuole approfondire la reazione degli scrittori italiani a questa 

ultima trasformazione, è però necessario approfondire quella precedente. 

Minois e Alfano sembrano concordare con il parallelismo tra individualismo 

e umorismo, ma lo studioso francese concorda anche con il declino del 

giullare in ambito moderno. In realtà anche nell’antichità ci sono stati casi in 

cui si riportava l’umorismo alla più alta espressione dell’individualità: 

Diogene e Democrito ne sono un esempio. Può allora riconoscersi nel folle, 

nel sacerdote del riso, un soggetto formato e con maggiore coscienza 

rispetto alla massa informe senza cognome né identità? Il folle di corte non 
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è un servo come gli altri: ha diritto di parola, ha un ruolo riconosciuto, 

insomma, è qualcuno. Il folle potrebbe essere visto come l’unico individuo 

di un popolo comunitario e indistinto, in una posizione di non separazione – 

nella fase iniziale – dalla comunità. Anche nel carnevale questo aspetto 

potrebbe essere significativo: potrebbe essere il folle re della festa un 

simbolo dell’aspirazione a divenire individuo da parte del popolo? Una 

aspirazione da bruciare nella pira dell’epilogo carnevalesco?  

Citando il carnevale non si può non parlare di Michail Bachtin (1895-

1975) che teorizza appunto che la gioia della festa sia determinata da un 

ritorno ad una società utopica di eguali identificata nella comunità contadina 

pre-divisione di competenze e di mestieri che, grazie al riso collettivo, si 

veniva a ricostituire nella realtà gerarchica e classista del medioevo. Una 

teleologia del fenomeno che mostra tutte le sue ascendenze con l’ideologia 

del regime comunista in cui è nata
45

, ma che non è priva di fondamento e 

fascino
46

. Questa parentesi codificata in cui si ristabiliva la società 

primordiale egualitaria in sé nulla ha a che fare con la letteratura, ma con 

essa entra in contatto attraverso il senso carnevalesco del mondo di cui la 

festività si fa portatrice. La sua influenza culturale è giunta a noi attraverso 

opere come Il Morgante di Pulci e il Gargantua e Pantagruelle di 

Rabelais
47

 per poi contagiare altri scrittori (come Dostoevskij
48

). Nata da 

Bachtin – studioso storicista in aperto contrasto con i formalisti – come 

concetto storicamente dato
49

 è poi degenerato in una categoria astratta, 

inseribile ovunque e nei più disparati contesti. Tanto che Brian McHale si è 

chiesto: «È una sorta di giustizia poetica, allora, o forse di giustizia karmica, 

il fatto che Bachtin stesso debba essere sottoposto a destoricizzazione e 

decontestualizzazione?»
50

. È doveroso quindi identificare con precisione 
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cosa intendesse il critico russo con carnevale: Bachtin lo indica come «una 

forma di spettacolo sincretistica di carattere rituale»
51

. Durante questo 

periodo si metteva in scena uno spettacolo senza palco né platea dove non 

vigeva la distinzione tra esecutore e spettatore: tutti erano in scena e tutti 

attori, quindi protagonisti. Una teatralità ridanciana che non permetteva 

alcun tipo di distacco ma al contrario richiedeva una partecipazione fisica ed 

emotiva di massa. La vita durante questa festa era un tempo speciale, tratto 

dall’ordinarietà del suo fluire, che rovesciava le regole della società 

quotidiana
52

. Le norme consuete smettevano di esistere, i tabù cadevano 

come le gerarchie e le distinzioni di classe: si veniva a creare il «libero 

contatto familiare tra gli uomini»
53

, ovvero un senso di unità che 

prescindeva da qualsiasi distinzione, ma con una eccezione: il re della festa, 

uno degli ultimi del villaggio che veniva innalzato a monarca, l’unico che 

avesse un ruolo identificativo. Una libertà simile rendeva possibile 

sperimentare un nuovo sistema di rapporti interpersonali che palesavano 

così la loro natura arbitraria. Le attività tipiche del carnevale sono innalzare 

il basso (appunto il re buffone o il re manichino) e abbassare l’alto (tutte le 

parodie di sacro e del potere
54

). L’eccentricità diffusa che si instaurava 

investiva inevitabilmente i valori costituiti: «Il carnevale avvicina, unisce, 

collega e combina sacro e profano, sublime e infimo, grandioso e meschino, 

saggio e stolto e così via»
55

. Tutto era relativizzato, posto in discussione e 

abbassato, con una predilezione verso il campo del sacro che subiva una 

profanazione parodica attraverso la mescolanza di caratteri opposti. La 

fusione dei contrari apre così una falla nell’assertività della società 

ordinaria, e illumina di diversa luce la gerarchia ordinaria. Eppure proprio 

                                                 
51

 MICHAIL BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, cit., p. 159. 
52

 Anche René Girard si è accostato al tema della festività, ma come procrastinamento del 

processo vittimario, una sospensione gioiosa di un contrasto crescente. Per lo scrittore 

francese la festa è un gioco della violenza attraverso la trasgressione, cioè un luogo 

temporale in cui le tensioni sociali, le invidie, le gelosie e gli odi, possono sfogarsi nella 

trasgressione. La parodia, con il consueto rovesciamento, porterebbe a rivelare i segreti 

sentimenti dell’individuo verso l’oggetto della parodia, ma in maniera non violenta. Un 

processo sfogante delle tensioni comunitarie e quindi a favore del potere e dell’ordine 

costituito. Cfr. RENÉ GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca, Milano, 

Bompiani, 2005. 
53

 MICHAIL BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, cit., p. 160. 
54

 «la parodizzazione è la creazione di un sosia scoronizzante, è sempre “mondo alla 

rovescia”», secondo Bachtin questo meccanismo sarebbe una delle maggiori fonti dell’uso 

del sosia in letteratura, non a caso tema perturbante per la perdita di identità. Ivi, p. 166. 
55

 Ivi, p. 161. 



27 
Gabriele Tanda – Un riso che si rinnova: nuovi strumenti critici per l’umorismo dopo Pirandello. Tesi di 

Dottorato in Lingue, letterature e culture dell’età moderna e contemporanea. Università degli studi di Sassari 

per il suo statuto di parentesi concessa e condivisa, aveva anche un ruolo di 

mantenimento dello status quo, adatto a convincere il popolo della giustizia 

dell’anonimato di massa. 

Si instaura quindi una società di eguali, dove l’unico individuo, 

obbligato ad essere tale dalla comunità, viene in conclusione umiliato o, se 

trasmutato in fantoccio, sacrificato. In questo caso il processo vittimario di 

Girard è collegato con la soggettualità: chi si separa dalla società unica 

viene ucciso. L’unico peccato carnevalesco degno del rogo è essere un 

individuo. I nobili hanno un ruolo di natura, che sta nell’ordine delle cose 

per il pensiero dell’epoca, ma queste distinzioni nel carnevale non 

dovrebbero esistere, e invece esiste il re a cui però è riservata la sorte 

peggiore alla fine della festa. In definitiva chi è agente di umorismo sembra 

legato ad una espressione non solo di una facoltà tipicamente umana, ma 

anche di una coscienza della società e soprattutto di sé, maggiormente 

spiccata rispetto alla massa. Un aspetto che lo separa e lo individua. Chi fa 

ridere dice io, esiste
56

: insomma, la modernità non cancella il folle, ma gli fa 

perdere solo il ruolo istituito, la maschera. 

1.2.6. L’umorismo metafisico 

 

Il legame tra abbassamento e sacro ha un sicuro riferimento 

cristologico, e d’altronde la figura di Gesù è carica di aspetti carnevaleschi: 

è un re povero e umiliato, coronato e scoronato parodicamente, una divinità 

mortale, un saggio che parla con gli ignoranti e tutta la sua vicenda è 

finalizzata a morire per poi rinascere. Vicinanza quella di divino cristiano e 

umorismo già presente nell’Introduzione all’estetica di Jean Paul (1763-

1825) che definisce il fenomeno come «sublime rovesciato»
57

 e che Carchia 

definisce in questo modo:  

Umoristico è allora il fatto che solo degradandosi, solo abbassandosi a 

fenomeno l’idea possa rivelarsi e che, allo stesso tempo, la ragione mostri ciò 
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che essa effettivamente è solo nella follia e ancora l’infinito non si dischiuda 

dinnanzi a noi se non a partire da ciò che è più caduco e accidentale
58

 

Una fusione di alto e basso che trova espressione nel concetto di sacra 

follia, che infatti non è distante dalla tradizione evangelica: «L’uomo 

naturale però non comprende le cose dello Spirito di Dio; esse sono follia 

per lui, e non è capace di intenderle, perché se ne può giudicare solo per 

mezzo dello Spirito»
59

, o anche: «Se, per esempio, quando si raduna tutta la 

comunità, tutti parlassero con il dono delle lingue e sopraggiungessero dei 

non iniziati o non credenti, non direbbero forse che siete pazzi?»
60

. Come si 

nota dai versetti degli Atti, la contrapposizione è tra i naturali, i non credenti 

e la comunità dei fedeli o dei salvati: i primi sono ragionevoli; i secondi folli 

o pazzi perché ragionano attraverso lo Spirito. In ambiente cristiano perciò 

la follia dovuta alla religione è un aspetto già presente nelle Scritture e che 

nella tradizione agiografica avrà largo spazio. Tre santi anacoreti e 

predicatori mostrano bene il legame tra follia e verità: Simeone di Edessa, 

detto Salos (“il folle”), monaco siriano del VI secolo che si finse pazzo per 

mettere in pratica dei comportamenti che denunciassero le ipocrisie e i 

moralismi dei saggi; oppure il nostrano San Francesco, detto il giullare di 

Cristo, che parlava agli animali e usava i mezzi attoriali e circensi per la 

predicazione alle folle; o ancora San Basilio, il santo jurodivyj (“folle in 

Cristo”) a cui è dedicata la coloratissima cattedrale della piazza del 

Cremlino e che nella corte di Ivan il Terribile avrà il ruolo di denunciare le 

malefatte di tutti, anche dello zar. Nella maggioranza dei casi non sono dei 

veri malati mentali, ma piuttosto dei religiosi che usano consapevolmente 

l’arma della follia per sprezzare l’onore terreno e il retto pensare e, di 

contro, avvicinarsi alla povertà evangelica e ai peccatori con l’intento di 

redimerli. Un ruolo davvero molto simile a quello che in ambito 

rinascimentale ricoprirà il fool di corte che usava l’umorismo per svelare la 

realtà, andare oltre le ipocrite apparenze e quindi ribaltare e denudare la 

retorica dei palazzi. Una maschera che ha avuto un grande successo nella 

letteratura, soprattutto per l’influenza che hanno avuto i folli dei drammi 
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scespiriani: da quelli minori di commedie come Misura per misura a quelli 

più importanti come il Re Lear, il modello di un individuo indicato per dire 

la verità attraverso la burla
61

 si è radicato come modello teatrale di tutto 

l’Occidente. Matrice ricorrente anche in innumerevoli personaggi di 

umoristi narratori: penso a Don Chisciotte e a Tristram Shandy fino ad 

arrivare ai vari brillanti pirandelliani
62

.  

Sulla scorta di questi dati acquisiti Peter L. Berger, sociologo e 

teologo, nel suo Homo ridens legherà i due aspetti di sacro e comico: 

«L’uno e l’altro fenomeno producono forme di estasi: alla lettera, 

l’esperienza di stare fuori dalla realtà ordinaria»
63

. Ma le similitudini 

esistenziali non si fermerebbero qui: entrambi infatti attraggono e 

spaventano, fanno percepire un’alterità totale rispetto alla norma e 

producono una sensazione di soggezione e reverenza, oltre che uno stato di 

sorpresa, uno scacco della ragione. Le epifanie religiose sarebbero, in scala 

molto maggiore, simili alle sorprendenti aperture che una battuta di genio 

può provocare: l’umorismo sarebbe dunque «un atto percettivo sulla realtà 

del mondo al di fuori della coscienza del singolo»
64

. Questo perché la 

posizione umana è di per sé intrisa di incongruenze e contraddizioni prima 

di tutto interne con la sua dimensione di animale cosciente del proprio corpo 

mortale ed estremamente razionale, ma anche esterne dato che – grazie alle 

sue conoscenze scientifiche – si trova «come essere consapevole, sospeso in 

questa ridicola posizione tra i microbi e le stelle»
65

. La dimensione che si 

epifanizza attraverso la risata è però una realtà che è priva di sofferenza: se 

c’è morte è senza dolore oppure reversibile, se c’è caduta è senza trauma e 

con un’immediata ripresa, se è presente una situazione di disagio è priva di 

vergogna e piuttosto ricca di ilarità. Ogni aspetto dell’esistenza a contatto 

con l’umorismo entra in una dimensione simile ad un aldilà paradisiaco in 

cui tutto – proprio perché privo di dramma – non crea pena, ma anzi 
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sollievo
66

. La dimensione comica dell’esistenza sarebbe – in questa 

prospettiva – una prolessi, un’anticipazione del sublime che deve venire, 

dando la possibilità di farne esperienza nella quotidianità. Un segnale di 

trascendenza, «una manifestazione di un universo sacramentale, un universo 

[...] che contiene segni visibili di una grazia invisibile»
67

. Il punto di vista di 

Berger individua nell’umano una prospettiva di ridicolo e incongruo già 

presente, una assenza di grazia che il comico e la risata riesce a superare, a 

salvare attraverso un passaggio che fa trascendere il carico traumatico 

presente in una simile condizione. Oltre a mostrare la realtà misera 

dell’essere umano, l’umorismo mostra dunque una via per accettare la sua 

“ridicola posizione” e renderla luminosa. 

Un percorso di identificazione tra sublime e umorismo esplicato in 

chiave storico-filosofica nel saggio di Gianni Carchia (1947-2000). Lo 

studioso pone come meta conclusiva di questo itinerario del pensiero la 

poetica di Luigi Pirandello che matura lentamente un nomos totalmente 

relativo e relativizzante, «assolutamente non umano, estraneo ai criteri delle 

significazioni relative, lontano quindi necessariamente da ogni tragedia»
68

 e 

che vede nell’umorismo un «processo catartico di dissoluzione delle 

sovrastrutture retoriche dell’esistenza»
69

. Carchia sottolinea anche un 

aspetto ricorrente negli umoristi e nei pensatori precedenti e che lo scrittore 

girgentino porta ad un acuto approfondimento:  

 

La compresenza dei due momenti – l’estraneità del familiare e la 

familiarità dell’estraneo – è ciò che propriamente costituisce l’umorismo, che 
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è dunque sempre simultaneamente l’enunciazione di un sì e di un no nei 

confronti della realtà
70

. 

 

Una conoscenza contraddittoria e straniante che mostra la verità 

sotterranea del mondo e di sé stessi, che può aprire spiragli di libertà da 

legami consueti per costituirne altri fino a poco prima non considerati. 

Catarsi, liberazione dall’oppressione delle convenzioni e assenza di tragedia 

sono aspetti che si armonizzano bene con il discorso epifanico e spirituale di 

Berger, ma che si legano anche ad una prospettiva – quella pirandelliana – 

che in realtà è a bassissimo contenuto religioso e più legata ad una biologia 

panteistica. La traiettoria è però innegabilmente parallela: superate le gabbie 

della logica coerente e del principio di non contraddizione si varca una 

soglia che porta a nuove possibilità e prospettive; una dimensione aperta al 

sacro o, più laicamente, al superamento di sé. 

1.2.7. L’umorismo come controllo sociale 

 

Nel 2005 ha destato un vivace dibattito la pubblicazione di Laughter 

and Ridicule: Towards a Social Critique of Humour di Michael Billig
71

. Lo 

studioso inglese riprende, storicizzandole, le teorie di Hobbes, Bergson e 

Freud, dando risalto alle prospettive di umorismo oppressivo o meglio di 

controllo sociale. Pur ammettendo che alcune di esse sono derivate da 

situazioni storiche particolari – come il Seicento delle rivoluzioni per 

Hobbes – le reputa maggiormente convincenti rispetto all’approccio 

maggioritario di questi ultimi anni, ovvero quello che pone al centro la 

percezione psicologica di un’incongruenza. Le maggiori affilature 

polemiche sono dirette contro le risate da gentleman, ovvero la base 

filosofica ottocentesca di questa impostazione – nata in reazione a quella 

hobbesiana –, una base chiusa nel piccolo mondo borghese che non aveva 

reali contatti con la totalità delle funzioni umoristiche, che si concentrava 

sui meccanismi interni all’uomo e, in generale, aveva abbandonato 

l’interesse sociale: «Instead of seeking the origins of laughter within the 
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motives of the person who laughs, incongruity theories have sought to 

identify those incongruos features of the world that provoke laughter»
72

. Da 

questo convincimento deriva l’errore di universalizzare questi aspetti, che 

sono, all’opposto, suscettibili di variazioni decisive da cultura a cultura e da 

individuo ad individuo
73

.  

Il testo di Billig sembra un tentativo di riappropriarsi di una 

dimensione sociologica del riso a discapito di una corrente – rappresentata 

dalla rivista Humor – in cui la psicologia ha preso il sopravvento, e anche di 

rompere il coro quasi unanime di valutazione positiva del riso. L’obiettivo 

non è cercare una singola causa come non è quello di ridefinire il fenomeno 

come unitario e generalizzabile
74

. Eppure anche lui ritaglia un certo primato 

alla sua visione, non limitandosi a una rivendicazione e a una riapertura dei 

confini disciplinari. In Laughter and Ridicule lo studioso afferma infatti che 

per ogni cosa esistono delle funzioni necessarie e universali (quindi 

riscontrabili in ogni cultura) e quelle specifiche e non necessarie
75

. Tra le 

prime c’è di sicuro l’uso della derisione e del ridicolo come strumento di 

controllo sociale e mantenimento di gerarchie e mentalità, le altre tipologie 

di humour sono secondarie. Billig si appoggia ai lavori di Erving Goffman e 

il già citato Scheff per individuare come l’imbarazzo e la vergogna siano dei 

metodi della società per far sentire inappropriato, goffo e inadatto chiunque 

si discosti dal modello di vita predominante
76

. Sia nella “metafora 

drammaturgica” di Goffman, sia nei pilastri emotivi della socialità di 

Scheff, è presente un lato oscuro che si rifarebbe proprio alla derisione come 

controllo sociale. L’imbarazzo di Goffman d’altronde è un sentimento più 

blando rispetto alla vergogna che, come diceva Kafka nell’epilogo del 

Processo, può sopravvivere anche dopo la morte. Quest’ultima è un ridicolo 

pubblico in cui il riso diventa la sua attestazione e che, a differenza della 

colpa, è irredimibile. La paura di essere derisi è una spinta emotiva così 
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potente da far maturare anche delle patologie psichiatriche come la 

gelatofobia
77

. Entrambe le sensazioni però sono precedute dal timore che si 

insinua intimamente nel soggetto e lo guida nell’evitare momenti di 

pubblico ridicolo. Anche perché le battute possono andare oltre la volontà di 

chi le pronuncia e, pur nascendo da ottime intenzioni, si possono fare 

portatrici di un giogo sociale; ma possono essere, fedelmente a Freud, anche 

tendenziose e mirate a ferire nella dissimulazione goffmaniana. Billig, oltre 

che rigettare l’idea di una funzione rivoluzionaria dello humour, constata un 

fatto storico individuato anche da Minois: il carnevale ha valicato il recinto 

stretto della sua parentesi sociale, ed è diventato predominante nella società 

contemporanea. Come porsi allora rispetto all’umorismo diventato ormai 

prodotto di consumo e retorica pubblica abusata? 

Per Billig Bergson è il primo sociologo dello humor, dopo l’ondata 

“intimista” dei gentleman
78

, ma interpretato nella maniera errata, perché si è 

dato eccessivo risalto alla sua idea di comico come meccanizzazione del 

gesto e dell’umano e non alla sua concezione sociologica. Henri Bergson 

nel 1901 dà alle stampe il suo saggio sul riso
79

 e, a distanza di un secolo, 

Billig mostra di ispirarsi profondamente ad esso. Nella prospettiva del 

filosofo francese «il comico è il negativo, la deviazione dal valore, ciò che 

deve essere punito, mentre il riso è l’arma gioiosa di questa punizione, il 

reinserimento nel positivo, l’atto del ritorno all’ordine»
80

. Comico che 

secondo Billig è piuttosto prossimo al suo concetto di ridicolo. Un 

fenomeno gioioso che però si dirige solo alla pura intelligenza
81

, dato che la 

parte emotiva deve essere il più possibile anestetizzata, non ci deve essere 

compartecipazione altrimenti l’atto inibitorio del vizio non potrebbe 

esplicarsi in tutta la sua efficacia. L’evento comico deve essere guardato, 

quindi, con un distacco di tipo teatrale, «come fosse una scena costruita a 
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bella posta per farci divertire»
82

, non come una scena che riguarda in prima 

persona lo spettatore, evitando dunque ogni tipo di immedesimazione, e 

ricercando piuttosto una sorta di straniamento. Non c’è alcuna traccia quindi 

né di compassione né del sentimento del contrario accennato da Pirandello: 

solo fredda superiorità e una punta di sadismo. Non c’è però concordanza 

tra il sociologo inglese e alcuni commentatori italiani. Secondo Billig 

Bergson parla di una società vera e reale, mentre per Carchia il vizio posto 

alla berlina non è meramente morale, bensì metafisico: non si punisce il 

cattivo, ma lo sgraziato e l’abbassato, il ridicolo appunto. La dicotomia che 

si pone è tra la vita, armonica e libera, e il meccanismo, ovvero quando il 

primo elemento si abbassa e si costringe in una ripetizione ottusa (come in 

codici di comportamento o schemi professionali), come in una successione 

reiterata di azioni senza scopo, che crea un distacco dalla socialità. Un’idea 

che non deriva quindi «da un’istanza etica, bensì dall’ideale estetico della 

grazia, ideale della fluidità e di un’armonia che rimandano ad aspirazioni 

settecentesche e neoclassiche»
83

. Carchia deduce che quella teorizzata da 

Bergson non sia una società storicamente data, ma più un ideale, un nomos a 

cui l’uomo dovrebbe tendere per la sua completa espressione. La radice 

prima della colpa del ridicolo sarebbe, seguendo il sentiero tracciato da 

Carchia, dovuta quindi ad una disattenzione, «un allentamento del lavoro 

spirituale, ad un divagare a un intorbidarsi della coscienza»
84

: è da questo 

processo di allontanamento che deriverebbe l’abbassamento dello spirito 

verso il corpo, della persona alla cosa, del contenuto alla forma. La versione 

di Civita, da parte sua, non coincide con la visione di Carchia. Lo studioso 

milanese propenderà più per «una teoria sociale a base biologica, una 

rappresentazione biologica della società»
85

 a causa dell’insistenza del 

pensatore francese su una vita come entità dalla volontà specifica, che pone 

teleologicamente un orizzonte, quello della piena evoluzione. Il comico 

sarebbe quindi – in questa prospettiva – un’interferenza a questa marcia, una 

regressione dell’essere umano che cede ad un comportamento dettato 

dall’inconscio, ovvero il «sovrapporre alla propria personalità spezzata ma 
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autentica una falsa unità che inganna solo se stessi»
86

. Tre imperativi sociali 

dunque: uno relativo alle gerarchie e allo status quo, uno estetico e infine 

uno biologico e positivista; insomma sono perseguiti il divergente, lo 

sgraziato e il retrivo. 

1.2.8. L’umorismo tra competizione e gioco 

 

Charles R. Gruner, discostandosi da Billig e Bergson, ma rimanendo 

nell’alveo di una visione conflittuale dell’umorismo, osserva il riso da una 

prospettiva di un’umanità fortemente legata ai suoi bisogni primari e quasi 

atavici. Lo studioso statunitense individua la fonte di qualsiasi divertimento 

nel gioco competitivo: in esso esiste un giusto apporto di tensione e 

attenzione che può, nella conseguente vittoria, far avvenire un forte rilascio 

di energia psichica che altro non sarebbe che divertimento. Una gara 

fortemente sbilanciata in cui la vittoria di una parte non è mai posta in 

discussione, ma che si fa anzi sempre più schiacciante, perde la sua carica di 

diletto tramutandosi in uno stillicidio umiliante. In questa prospettiva il 

comico non sarebbe altro che una forma di vittoria subitanea e sorprendente 

avvenuta in un gioco mentale contro qualcuno che subisce la disfatta. Lo 

sconfitto non è necessariamente l’agente comico o l’individuo che ride, ma 

anche un soggetto per cui si prova una tensione inconscia – anche culturale 

e non personale – inserito in una situazione ridicola e umiliante. Gruner 

afferma infatti che «Removal from a humorous situation (joke, etc.) what is 

won or lost, or the suddenness with which it is won or lost, removes the 

essential elements of the situation and renders it humorless»
87

. Se per 

esempio l’oggetto di ironia è un individuo inserito in una gerarchia di potere 

(clero, forze dell’ordine, politici, etc.) il dare spessore ad una supposta 

caratteristica negativa (lussuria del clero, stupidità dei carabinieri o, per 

finire, disonestà dei politici) attraverso una storiella umoristica o una battuta 

sferzante può essere liberatoria di una tensione che si nutre verso la 
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categoria. I vincitori in questo caso sarebbero i fruitori del comico, mentre 

la categoria irrisa farebbe parte di quella dei perdenti. Ma lo stesso 

meccanismo sarebbe attuabile in un contesto con attori molto più prossimi: 

un gioco di parole, un rebus a sfondo umoristico, o un doppio senso piccante 

altro non sarebbero che gare, «duel of wits», tra concorrenti per delle risorse 

o per la supremazia di un gruppo o di un contesto. La dipendenza del riso 

dalla competizione vittoriosa sarebbe da ascrivere al processo evolutivo 

dell’essere umano che, per superare tutte le difficoltà, ha maturato una 

incisiva volontà di dominio e supremazia sulle variabili che determinavano 

la sua esistenza. Il percorso di adattamento però ha avuto uno sbocco nella 

socialità e per questo ha dovuto elidere le sue punte più aggressive e 

sanguinose a tutto favore di un gioco mentale, quasi una traduzione 

intellettuale e simbolica dello scontro fisico non più accettabile. Una 

concezione dell’essere umano che – a mio parere – è fortemente influenzata 

dalla visione americana della vita:  

 

Man is curious, aggressive and competitive creature who is constantly 

“thinking of Number One”, forever asking “What’s in it for me?”; a primate 

who will strive to “get what we whants”, even (maybe especially) by beating 

someone else out of it
88

 

 

Ogni risata sarebbe un’eco di quella che l’uomo delle origini 

propagava nella natura dopo una caccia insospettabilmente fruttuosa, dopo 

un’inaspettata vittoria di una battaglia tanto temuta o dell’urlo di una 

persona che ha sotto il proprio tallone il proprio potentissimo nemico. Non 

sarebbe allora casuale che chi soffre di gelatofobia provi, oltre che profonda 

vergogna, una viscerale paura dell’umiliazione attraverso la derisione
89

. 

Tutto questo deriverebbe – attraverso la visione di Gruner – da una paura di 

sottomissione dell’altro, da un eccesso di istinto di sopravvivenza e 

salvezza. 
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D’altronde il dominio umano del mondo è stato determinato «Simply 

by the most successful combination of aggression, competitiveness, 

curiosity, and resourcefulness of any of the planet’s living species»
90

. Fin 

dalla più tenera età l’attitudine allo scontro per le risorse determina alleanze 

e sospetti: il sorriso infantile, infatti, sarebbe il frutto di un riconoscimento 

di un possibile mezzo per sopravvivere, di un utile aiuto in questa dura 

guerra. I conflitti che hanno conformato la mente dell’essere umano a 

questo tipo di propensione predatoria sono stati contro tre entità: gli altri, la 

natura e sé stessi. Con tre possibili risultati: la vittoria, la sconfitta e una 

situazione ambigua e frustrante. I successi sorprendenti e magari subitanei 

creano un entusiasmo che può determinare il riso, cosa che ovviamente non 

capita con un risultato di segno diverso. 

Se ogni risata, battuta, scherzo o barzelletta fossero un’espressione 

aggressiva, non innocente e denigratoria, frutto di una volontà di potenza, i 

comportamenti delle persone che ci circondano si ammanterebbero di un 

velo cupo di crudeltà e falsità. La società sarebbe formata da una 

moltitudine di passivi aggressivi pronti a boicottare il proprio concorrente e 

umiliare le persone per cui provano della tensione; come se l’evoluzione 

personale del riso
91

 potesse portare come massimo risultato solo ad una 

capacità di occultare la rabbia dietro un sorriso sardonico. Queste sarebbero 

le conseguenze estreme di una visione radicale dello humor come esercizio 

di supremazia, ma Gruner non parla scientemente di guerra o dominio, ma 

piuttosto di gioco e di competizione sportiva. Perché il gioco, è vero che può 

avere come nucleo nemmeno troppo occulto la volontà di vittoria, ma non 

necessariamente quella di dominio e umiliazione dell’altro, che anzi – come 

detto dallo stesso autore – deve essere in una condizione paritaria, deve 

essere un avversario capace di contrastare e produrre della tensione psichica. 

Credo, a questo proposito, che la dimensione ludica vada approfondita in 

funzione dell’idea proposta da Stefano Ballerio nel suo Mettere in gioco 
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l’esperienza che accosta nella sua parte finale la letteratura al gioco. In 

questa sfaccettatura l’attività ludica non è vista come mera competizione, 

ma come strumento di apprendimento – solitario o in compagnia – di sé e 

del mondo. Alcuni aspetti che accomunano le due occupazioni sono una 

dimensione rituale con un tempo dedicato che è fuori dalla quotidianità e 

un’adesione ad esse libera e non costrittiva; entrambe sono occasioni di 

diletto che si fondono alla possibilità di apprendere. Su questo punto 

Ballerio insiste dicendo che sia nella letteratura che nel gioco «si intrecciano 

autocoscienza, espressione ed esplorazione»
92

: caratteristiche certo 

estendibili all’oggetto di questa ricerca. I due atti quindi sono utili all’essere 

umano perché permettono di reinterpretare le proprie azioni precedenti, 

rifletterci e provare a trasformarle – sia nella fruizione che nella produzione 

– in maniera creativa e piacevole. Il punto di vista di Ballerio parte da un 

approfondimento sulle teorie letterarie alla luce delle neuroscienze e delle 

ultime acquisizioni in psicologia cognitiva: in entrambi i campi si è portato 

alla superficie la fusione intima tra corpo e mente, e soprattutto tra 

conoscenza e corporeità. 

Integrando le due prospettive avremmo un umorismo che è, certo, 

competizione e volontà di vittoria, ma non in funzione dell’umiliazione 

dell’altro, ma piuttosto per un atto cognitivo che con il confronto con l’altro 

si amplifica e si approfondisce. L’essere umano d’altra parte ha avuto 

successo in natura soprattutto per la sua capacità adattiva, che non è altro 

che osservare il mondo con uno sguardo capace di carpire nuove possibilità 

e nuove risorse. Inoltre l’ambito competitivo è già presente sottotraccia 

anche in altre teorie: se per esempio analizziamo il carnevalesco 

bachtiniano, noteremo come le due forme sociali e morali – quella 

gerarchica e quella egalitaria – siano impegnate in una lotta disarmata e 

ridanciana. Del resto, come non individuare anche uno scontro tra differenti 

moralità, magari tutto interiore, nei soggetti comici individuati da Berger e 

ancora maggiormente nei fool di corte o negli jurodiviy? 
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Conclusioni 

 

Come mostrato nelle pagine precedenti, l’umorismo all’interno delle 

interazioni sociali ha un ruolo molto differente a seconda del contesto e 

dell’intenzione del parlante. Di per sé pare avere una conformazione etica 

neutra, uno strumento come tanti all’interno dei registri della parola e della 

socialità. Alcune teorie per facilità di analisi hanno voluto approfondire un 

uso specifico tra i tanti possibili del riso: questo, come detto in precedenza, 

non è il mio approccio che invece vuole lasciare in evidenza le 

contraddizioni, convinto del fatto che possano essere loro stesse degli 

strumenti di conoscenza. Voglio individuare quindi alcuni concetti utili per 

la successiva trattazione. 

Credo sia molto interessante l’accostamento dello humor ad un codice 

linguistico, che necessita di competenze peculiari a seconda del contesto. 

Ogni piccolo gruppo ha un suo carico di riferimenti culturali e di costume, e 

questo è vero dalla cellula familiare fino alla collettività nazionale. Per poter 

apprezzare battute e facezie su un argomento – e comprendere quindi le 

motivazioni del riso – è necessario maturare quel tipo di competenze che 

non solo facciano capire il contenuto del messaggio, ma anche il sottotesto 

non detto e, allo stesso tempo, tutto il carico emotivo che quel dato 

contenuto si porta dietro. Doppiezza di significato ed emotività che fanno 

parte di una struttura identitaria e di appartenenza che agglutina le persone 

in un legame di affinità e di complicità per sorreggere l’urto – dolce o 

veemente – dell’alterità. Ci si potrebbe chiedere quindi, davanti ad una 

battuta o ad un testo umoristico, quale sia il codice e in quale contesto possa 

essere efficace, in quale misura sia legato alla contingenza spazio-temporale 

e quanto invece venga tratto dalla tradizione. Ma anche, ridestando la 

domanda nata attraverso l’idea di Dupréel, che “rapporto intersoggettivo” si 

instaura tra lettore e testo umoristico e in quale “contesto sociale” si viene 

ad inserire. 

In stretto rapporto con la funzione identitaria dell’umorismo ci sono 

ruoli più generalmente relativi alla socialità, che sono prevalentemente due: 

creare coesione o rafforzare le gerarchie. Le due propensioni non sono in 

opposizione, ma sono una il risvolto dell’altra: dove c’è identità c’è anche 
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differenza, dove c’è famiglia c’è anche l’estraneo. Maggiore sarà il 

contrasto tra due parti o l’oppressione di una sull’altra, maggiore sarà la 

forza della risata. Come mostrerò nel prossimo capitolo, nei regimi totalitari, 

la qualità dello humor e la sua reazione sarà molto migliore e intensa. Da 

questa dicotomia di unione ed esclusione si sono tratte due prospettive 

antitetiche: quella legata al carnevale e quella di Billig che vede lo humor 

come mezzo di riaffermazione – attraverso il ridicolo – delle gerarchie. 

Della prima abbiamo discusso una necessaria presenza: per l’unione della 

società è obbligatorio creare, anche qui, un’alterità che in questo caso non 

può non essere che l’individuo, impersonato dal re buffone. Soggetto che 

può essere collegabile alla coscienza moderna radice dell’umorismo. 

Attraverso Billig – grazie a una contestualizzazione di Bergson – ho tratto 

tre possibili campi di ridicolo sociale: il porsi fuori dalle regole comunitarie, 

il violare le regole estetiche e infine il mantenersi legato al passato. È 

notevole come il risibile sia legato a categorie tematiche sensibili, tra esse 

quelle più diffuse nel mondo sono razionalità, difformità e modernità, ma 

anche fatti traumatici e capaci di destare timore. Come si può notare la 

distanza tra gli argomenti e i campi citati non è significativa. 

Rifacendomi al dibattito sul carnevalesco è da sottolineare il ruolo 

centrale di un agente del comico o un oggetto del ridicolo – volontario o 

meno. In entrambi i casi la sua funzione di catalizzatore serve a concentrare 

l’attenzione emotiva e cognitiva su uno specifico obiettivo e quindi 

facilitare la risata. Alle volte esso si auto investe di un simile ruolo come i 

fool di corte o come gli attori comici, altre volte accetta suo malgrado questa 

investitura. Nel primo caso abbiamo a che fare con un personaggio – reale o 

di fantasia – che può prendersi la responsabilità di farsi portatore di una 

visione del mondo scomoda, socialmente poco o mal accettata, ma che ha 

parti più o meno consistenti di verità. L’umorismo, con il suo ingente carico 

di soggettivismo, ha come sostrato anche una simile figura che si fa tramite 

di un modo di sentire e vedere ulteriore, e che lo vivifica attraverso un 

sorprendente uso della parola e del pensiero. 

Proprio in conseguenza di questo ultimo assunto possiamo ammettere 

che – come affermato da Berger – l’umorismo può essere anche una sorta di 

epifania verso un mondo ulteriore. Una realtà che riesce ad innalzarsi al di 
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là dei drammi quotidiani, che riesce a valicare le convenzioni sociali – e le 

ansie da esse conseguenti – e le finzioni che ci costringono in una maschera 

sempre più stretta e opprimente. Si percepisce già in queste parole un’eco 

pirandelliana. Ma non è solo lo scrittore di Girgenti ad aver avvertito questo 

tipo di possibilità metafisica del riso, e se un simile moto è stato condiviso 

da più autori, credo sia lecito e valido porlo tra i possibili strumenti da 

annoverare nella mia analisi, domandandomi di conseguenza anche quale 

sia la prospettiva che l’autore vuole aprire e quale quella che vuol rifuggire. 

Davanti a questo catalogo di questioni, trovo adatta anche la 

prospettiva di Gruner giustamente modificata attraverso Ballerio. Se lo 

humor è un gioco, con risvolti cognitivi necessari per una propensione 

creativa e con un risvolto di competizione tra soggetti, potrebbe anche 

essere una gara tra visioni della realtà, quasi una lotta ideologica portata 

avanti coi mezzi della risata. E non intendo ideologie meramente politiche, 

ma visioni del mondo più radicate nell’essere umano e nella sua natura. 

D’altro canto la sfida cognitiva che pone una performance comica, può 

aprire alla conoscenza di un differente modo di esistenza e quindi schiudere 

la possibilità di comprensione e inaugurare nuove possibilità interiori. 

Insomma, può l’umorismo essere un contrasto morale fatto con 

ragionamenti assurdi e laterali? Nella battuta forbita che pone in ridicolo un 

intero nucleo di convinzioni e di abitudini non c’è anche una volontà di 

critica sociale che può mirare persino ad superamento di esse ponendole in 

un agone in cui possano mostrare tutte le loro vulnerabilità? L’umorismo 

dunque può essere visto come un conflitto filosofico paradossale e pacifico? 
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Umorismo nella psiche individuale 

 

1.3.1 Contesto teorico-culturale degli studi sullo humor 

 
Nell’incipit del precedente capitolo ho accennato al fatto che 

l’umorismo possa superare le barriere tra corpo e mente, conscio e inconscio 

e in definitiva creare una reazione allo stimolo istintiva, capace di superare 

le inibizioni. Le nuove ricerche scientifiche sul cervello hanno posto in 

dubbio queste scissioni tra due nature della mente. Il poter osservare gli 

scambi chimici ed elettrici tra parti del cervello ha fatto propendere alcuni 

scienziati della mente verso un monismo radicale in cui l’organo fisico, 

pesabile e misurabile, sia in stretta identità con la mente, ovvero quell’entità 

costituita dalle capacità intellettive e spirituali di un essere umano. Il 

dibattito tra dualisti e monisti interessa sempre di più la filosofia in 

moltissime sfaccettature: dall’etica all’estetica, per poi ricadere anche nelle 

discipline più pratiche come giurisprudenza ed economia. A tutti gli effetti i 

risultati delle neuroscienze e delle scienze cognitive hanno aperto ad una 

nuova rivoluzione scientifica e filosofica simile a quella copernicana. 

Se, infatti, la mente è solamente il cervello non esisterebbe né spirito 

né coscienza al di fuori delle sinapsi, la libertà sarebbe determinata dalla 

composizione e dall’interazione tra parti della materia grigia che 

interagiscono in maniera codificata. Le facoltà tipicamente umane 

potrebbero essere lese o influenzabili a seguito di incidenti, malattie e 

interazioni con sostanze specifiche e non determinate quindi da nulla al di 

fuori della materia. Non tutti la pensano in questo modo, è però certo che 

alcune risultanze ridimensionano alcuni assunti del pensiero su noi stessi. 

Ogni campo del sapere dovrebbe confrontarsi con le nuove scoperte – anche 

in maniera critica – e trarne nuovi concetti e nuove proposizioni per le 

proprie discipline. Bisognerà notare inoltre come in realtà le scoperte 

neuroscientifiche non siano totalmente distanti o discordanti con altre 
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concezioni precedenti, si pensi a Girard e ai neuroni specchio, ma certo 

pongono sotto una nuova luce molte speculazioni del passato. 

La sola negazione scientifica dell’anima e del sovrannaturale, 

basterebbe per far capire l’importanza e la delicatezza del dibattito, che però 

non si ferma ai soli ambiti religiosi, ma si allarga anche a discipline più 

laiche. L’accusa che colpisce una simile irruzione di dati scientifici 

nell’ambito proprio delle discipline umanistiche è quella di determinismo, di 

ridurre la totalità dell’ambito umano a scariche elettriche e reazioni 

chimiche interne ad un organo. Se è vero che la tentazione di spiegare tutto 

attraverso la neuroimaging può entusiasmare gli scienziati e alcuni 

pensatori
93

, fino ad una vera e propria neuro-mania
94

, è vero però che molti 

punti d’ombra rimangono e rimarranno insoluti a lungo: tra i maggiori la 

fonte della coscienza personale. Le teorie che si stanno approcciando a 

questi argomenti sono in realtà allo stato di pura speculazione e ancora 

largamente dibattute, basti leggere il simpatico e godibile racconto di John 

Horgan su una conferenza di studiosi della coscienza avvenuta a Tucson
95

. 

Approcci che si legano alla teoria quantistica come quella di Roger Penrose 

contrastano con ipotesi più caute e legate a fenomeni limitati e 

quantificabili, criticati a loro volta perché solo elementi di un processo più 

complesso e caratterizzato da sensazioni consce chiamate qualia. A tutto 

questo va sommato anche il fatto che la mente non è identica in ogni 

individuo e neppure nel medesimo soggetto lungo tutta la vita: l’esistenza 

muta la coscienza
96

 e i processi neurali possono essere educati e deviati 

anche attraverso la psicoterapia
97

. 

In un panorama così magmatico alcune figure di riferimento si stanno 

spostando lentamente dall’ambito scientifico a quello della dissertazione 
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filosofica come Antonio Damasio
98

. Nel conflitto tra scienze dure e scienze 

umane, è nata una “terza cultura”, formata da scienziati divulgatori e 

umanisti curiosi, che si incontrano per creare una forma “ecumenica” di 

cultura. D’altronde anche le stesse scienze cognitive sono aperte da tempo 

ad apporti differenti (non è un caso il plurale) da parte di svariate 

discipline
99

. Insomma, anche solo fare uno stato dell’arte per sommi capi del 

dibattito in corso richiederebbe una trattazione ampia quanto una 

monografia
100

. Niente determinismo, dunque, ma piuttosto un dibattito 

nuovo e pieno di stimoli per le scienze umane, che però pone come esigenza 

quella di usare con cautela la mera dissertazione astratta e accogliere gli 

stimoli di un pensiero nuovo che rivoluzionerà sempre più minutamente la 

cultura dei prossimi decenni. 

La possibilità di osservare i modi di processazione delle informazioni 

che giungono dall’esterno mostra anche come la divisione netta tra conscio 

e inconscio sia una dicotomia utile allo studio, ma che non abbia più un 

valore ontologico. Gli stimoli passano attraverso parti del cervello arcaiche, 

nel nucleo interno di esso, e passando da lì vengono inviate alle parti più 

recenti ed esterne – la corteccia – sede delle esperienze consapevoli. Un 

esempio di un fatto simile è la sindrome della visione cieca
101

, in cui un 

soggetto, dopo aver subito una lesione in una zona della corteccia, riusciva a 

individuare – sotto forma di intuizione non conscia – ciò che aveva davanti 

all’occhio “cieco” con difficoltà nel riconoscimento e nella definizione 

dell’immagine. Questo può accedere perché una parte del nucleo arcaico, 

“vedeva” ciò che l’occhio aveva davanti, ma questa “visione” non passava 

nella parte cosciente, rimanendo quindi allo stadio di intuizione. Questo tipo 

di interazione tra il sistema limbico – molto arcaico – e la corteccia – parte 

più recente del cervello – è alla base di molte funzioni tra cui la memoria e 

la conoscenza. Oltre ad esse, il sistema limbico è anche responsabile della 

regolazione e organizzazione delle funzioni emotive e di quelle legate alle 
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reazioni più istintuali dell’essere umano. La razionalità della corteccia è 

perciò sempre influenzata e influenzabile dalla parte meno logica del 

cervello. Se non è una forzatura totalmente illecita la distinzione netta tra il 

mondo conscio e inconscio – soprattutto ai fini della comprensione –, lo è 

quindi quella tra mondo emotivo e razionale, poiché le relazioni tra le due 

sfere sono così fitte che non è possibile scinderle in due processi totalmente 

distinti. Ancora meno valide sono le barriere tra speculazione astratta e 

corporeità: è infatti ormai assodato che anche i concetti più raffinati siano 

passati attraverso una rarefazione di una base corporale, che però rimane 

sempre necessaria per l’apprendimento. In un conosciuto libro di Lakoff e 

Johnson
102

 si possono trarre tre idee generali per approcciarsi proprio a 

questi temi: la mente è intrinsecamente incarnata, il pensiero è per lo più 

inconscio e i concetti astratti sono in gran parte metaforici. Tre assunti che 

superano molte vecchie barriere del pensiero gnoseologico. 

In questo contesto caotico, l’umorismo attraverso le scienze cognitive, 

le neuroscienze e la psicologia ha un profilo rinnovato – con aspetti di 

continuità – rispetto a ciò che ci deriva dalla tradizione. Anche perché, per 

la sua natura ibrida capace di corrodere le barriere che si supponevano 

invalicabili, lo humor è stato studiato con attenzione, tanto da essere l’unico 

soggetto di studio di riviste internazionali come, per far l’esempio più 

importante, «Humor». 

1.3.2. La fruizione dell’umorismo nel cervello 

 

Negli ultimi decenni i ricercatori hanno potuto individuare i 

comportamenti neurali attraverso strumenti non invasivi come 

l’elettroencefalogramma e, soprattutto, la risonanza magnetica funzionale. 

La prima registra l’attività elettrica attivata dalla corrente ionica dei neuroni; 

mentre la seconda misura i differenti livelli di ossigenazione del sangue, che 

sono correlati ad attività neurali in aree diverse del cervello. Grazie ad essi 

si sono potute individuare le zone cerebrali impegnate nel processo 

umoristico. Un dato è spiccato fin dall’inizio: l’evento ilare mobilita una 

vastissima rete sinaptica, con un dialogo serrato tra la parte più arcaica e 
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quella più nuova del cervello e anche tra i due emisferi. Le zone più 

stimolate le possiamo dividere per aree e per le loro funzioni cognitive o 

emotive
103

. Per la comprensione sono interessate nella parte frontale: la 

circonvoluzione frontale inferiore e la corteccia prefrontale mediale 

anteriore, quest’ultima attiva in special modo negli stimoli umoristici più 

divertenti. Nell’area temporale abbiamo il solco temporale superiore 

anteriore. Nell’area temporo-parietale il solco temporale superiore 

posteriore e la giunzione temporo parietale, questa capace soprattutto di 

risolvere le incongruenze presenti nei testi comici. E, infine, il cingolato 

anteriore e il precuneo. Per il processo emotivo invece si attivano 

l’amigdala
104

, il nucleo accumbens, l’ipotalamo e l’area ventrale 

tegmentale
105

. 

Come si può osservare le parti maggiormente attive fanno parte della parte 

corticale o sub-corticale della parte anteriore del cervello. Il lobo frontale 

infatti è in generale deputato a gestire il pensiero razionale, la memoria, la 

personalità e il comportamento. In particolare la circonvoluzione frontale 

inferiore è legata alle decisioni comportamentali. Prova di come lo humor 

sia un evento che necessiti per la comprensione di competenze anche 

sociali. Le parti della zona frontale interessate durante l’umorismo sono 

però anche quelle subcorticali più a contatto con la parte emozionale. La 

corteccia prefrontale mediale è infatti in connessione con le strutture 

limbiche e regola anche le emozioni e il comportamento. Da notare poi 

come nella Figura2 le zone interessate siano vicine se non direttamente 

collegate tra di loro (nell’immagine indicate in maniera separata per evitare 

confusioni). L’amigdala è il centro da cui partono le emozioni primordiali 

come paura e stress, ma è anche interessata nella memoria emozionale, 

                                                 
103

 ANDREA C. SAMSON, Brain, Neuropsychology of Humor, in Encyclopedia of Humor 

Studies, a cura di Salvatore Attardo, Sage, Los Angeles-London-New Delhi-Singapore-

Washington D.C., 2014, pp. 88-92. 
104

 TAGIRU NAKAMURA, TOMOKO MATSUI, AKIRA UTSUMI, e al., The Role of the Amygdala 

in the Process of Humour Appreciation, in «Proceedings of the Annual Meeting of the 

Cognitive Science Society», 2012, vol. 34, n° 34, pp. 797-802. 
105

 BARBARA WILD, FRANK A. RODDEN, WOLFGANG GRODD e WILLIBALD RUSCH, Neural 

correlates of laughter and humor, in «Brain», 2003, vol. 126, pp. 2121-2138; Vinod Goel e 

RAYMOND J. DOLAN, The functional anatomy of humor: segregating cognitive and affective 

components, in «Nature Neuroscience», 2001, vol. 4, n° 3, pp. 237-238. 



47 
Gabriele Tanda – Un riso che si rinnova: nuovi strumenti critici per l’umorismo dopo Pirandello. Tesi di 

Dottorato in Lingue, letterature e culture dell’età moderna e contemporanea. Università degli studi di Sassari 

mentre il nucleus accumbens è da alcuni
106

 individuato come la fonte 

principale della risata, inoltre ha un ruolo nel rilascio della dopamina, 

sostanza che attiva il senso di piacere e ricompensa. Ruolo che è svolto 

anche dall’area ventrale tegmentale, che ha neuroni dopaminergici e che 

infatti ha un ruolo determinante nei processi di motivazione e cognizione, 

ma anche in quelli sentimentali. Di particolare importanza sono anche il 

precuneo e il solco temporale superiore. Il primo infatti è coinvolto nella 

auto-riflessione e nella coscienza di sé; mentre il secondo nella socialità, 

come ad esempio nell’attenzione condivisa. Infine la giunzione temporo-

parietale è una zona a cui arrivano molte informazioni sensoriali sia 

endogene che esogene e che, in particolari condizioni come ad esempio 

lesioni, è responsabile di esperienze di sconnessione dal proprio corpo
107

. 

Nella percezione dell’evento umoristico è ovvio che si andranno ad 

attivare – oltre a tutte queste parti – tutti quei processi di percezione tipici 

dei canali sensoriali interessati. Una barzelletta letta
108

 o una vignetta 

accenderà le parti del cervello deputate alla visione, mentre una barzelletta 

raccontata attiverà quelle parti usate per la ricezione dei suoni e la loro 

processazione. 

Altra questione ancora dibattuta invece è quella sui ruoli degli 

emisferi. Solitamente il destro presiede i processi più strutturati e le 

emozioni negative, mentre il sinistro è più coinvolto in attività creative e in 

emozioni positive. La concentrazione degli stimoli in quest’ultimo sembra 

far propendere per una sua netta prevalenza nell’elaborazione dello stimolo 

umoristico, eppure si è notato come una lesione dell’emisfero destro, in 

particolar modo la parte frontale, impedisca la comprensione e la risposta 

adeguata
109

. 
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Figura 1 Zone esterne interessate dallo humor 

 

 

 

 

 

Figura 2 Zone interne interessate dallo humor 
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1.3.3. La variabile sessuale: le donne e l’umorismo 

 

Ciò che da questi dati può sembrare definitivo e per certi versi 

univoco, in realtà non lo è. Se è vero che queste aree mentali sono attive 

durante l’episodio umoristico, è anche vero che non in tutte le persone sono 

coinvolte allo stesso modo. I fattori che influiscono maggiormente – oltre al 

mezzo usato per il messaggio e il genere dello humor – sono la personalità e 

il sesso. 

La risata femminile è uno dei campi maggiormente dibattuto, in cui ci 

sono dati contrastanti e spesso influenzati dai metodi di acquisizione. 

Esistono dei dati che confermerebbero un minore uso dell’umorismo nella 

comunicazione delle donne. Molto stimolante da questo punto di vista è lo 

studio sul campo (quindi più veritiero, perché non alterato attraverso 

dinamiche laboratoriali, ma anche con meno selezione dei soggetti 

esaminati) di Robert R. Provine. Egli ha infatti notato che chi ride di più 

durante un evento ilare è l’interlocutore (I) mentre il pubblico (P) ride solo 

se apprezza o meno l’arguzia – ma anche per le ragioni espresse in §1.1.3. 

Le differenze per genere però influiscono in maniera piuttosto decisiva nelle 

statistiche
110

: 

Come si nota il picco di risate del pubblico avviene durante una 

interazione tra un interlocutore maschio (Im) e un pubblico femminile (Pf), 

mentre il fondo si tocca a parti invertite, momento in cui si riscontra anche 

l’apice delle risate dell’interlocutrice (If). Non solo, anche nelle interazioni 
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Coppia Episodi Interlocutore Pubblico 

Im Pm 275 75,6% 60,0% 

If Pf 502 86,0% 49,8% 

Im Pf 238 66,0% 71,0% 

If Pm 185 88,1% 38,9% 

Totale 1200 79,8% 54,7% 
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intra-genere c’è una lieve predominanza di non risposta agli eventi 

umoristici da parte femminile. 

Il metodo di indagine di Provine prende spunto dall’osservazione 

potremmo dire antropologica di alcune dinamiche, quindi senza uso di test, 

senza l’influenza e la preparazione di materiale calibrato da parte degli 

sperimentatori. Ciò che però sfugge allo sguardo di Provine è l’entità dei 

rapporti interpersonali che lui osserva nella realtà americana. Chi sono 

quegli uomini e quelle donne che parlano? Sono amici o solo conoscenti? 

Sono amanti di lunga data oppure alla prima uscita? Eppure la mole di 

eventi (1200!) sembra poter annullare la variabilità del caso. Come abbiamo 

già ricordato, l’umorismo è anche frutto di dinamiche gerarchiche e non 

bisogna dimenticare che, nel rapporto tra sessi, gioca un certo ruolo anche 

l’interesse sessuale – o più in generale, la volontà di attrazione. Eppure da 

queste statistiche rimane un dato: le donne sembrano ridere e far ridere 

meno. 

Le differenze possono essere causate prevalentemente da fattori 

culturali. Come fa notare Forabosco
111

 sia le esperienze, sia le richieste 

sociali che investono le bambine sono differenti e questo influirebbe sulla 

successiva maturazione del senso dello humor. Differenze che però si 

possono limitare quando educazione, riferimenti culturali e posizione 

sociale sono omologhe e anche quando si ha una personalità propensa 

all’uso della risata nella comunicazione. Esistono dati discordanti da questo 

punto di vista. Uno studio
112

 svolto in Belgio, USA e Hong Kong ha 

mostrato come nell’infanzia (intorno ai 6 anni), la maggioranza di bimbi 

ilari in tutt’e tre le culture sia appartenente al sesso maschile, mentre le 

bambine mostrano una diffusa ritrosia – ma bisogna ammettere che siamo 

ancora alla fine degli anni Settanta. Un dato che viene confermato anche in 

età adolescenziale da Ziv: «in tutte le ricerche da noi fatte, il numero dei 

ragazzi umoristi è sempre maggiore di quello delle ragazze. Ciò vale sia per 

la sociometria dell’umorismo che per il test dell’immaginazione di sé»
113

. 

                                                 
111

 GIOVANNANTONIO FORABOSCO, Il Settimo Senso, cit., pp. 95-96. 
112

 PATRICIA J. CASTELL e JEFFREY H. GOLDSTEIN, Social Occasion for Joking. A Cross-

cultural Study, in AA. VV., It’s a Funny Thing, Humor, a cura di Antony J. Chapman e 

Hugh C. Foot, Pergamon Press, Oxford, 1977. 
113

 AVNER ZIV, Perché no l’umorismo?, Emme Edizioni, Milano, 1981, p.170. 



52 
Gabriele Tanda – Un riso che si rinnova: nuovi strumenti critici per l’umorismo dopo Pirandello. Tesi di 

Dottorato in Lingue, letterature e culture dell’età moderna e contemporanea. Università degli studi di Sassari 

Proprio i risultati di quest’ultimo test
114

 però mostrano una variabile che 

potrebbe confermare l’idea di Forabosco: partendo da un questionario 

sull’immagine di sé proposto ad un numero identico di ragazzi e ragazze 

equamente ripartiti tra aventi o meno una propensione umoristica
115

, le 

risposte mostrano come le ragazze umoriste hanno una spiccata diversità di 

carattere rispetto a quelle prive di questa caratteristica (più attive, più forti, 

più coraggiose, più disinvolte, etc.), casistica che invece non è presente nei 

ragazzi. Ciò è una spia della capacità di poter superare il ruolo imposto dalla 

società, di affermare la propria differenza rispetto allo stereotipo e, in 

definitiva, di essere più libere. 

Come abbiamo già accennato il cervello è forgiato dalla cultura e 

dall’educazione, e da esse sono influenzate anche le sue reazioni agli 

stimoli. Eppure non è privo di interesse uno studio tedesco-americano
116

 che 

ha individuato delle differenze nella processazione delle informazioni legate 

allo humor. Le donne mostrano una reattività spiccata nelle zone limbiche, 

così da coinvolgere l’affettività in maniera decisiva nella valutazione dello 

stimolo. Gli uomini, invece, mostrano un maggiore impiego di risorse 

valutative ed esecutive. Questi risultati potrebbero essere determinanti per 

un coinvolgimento emotivo più forte nelle avventure di un possibile 

sventurato, oppure per comprendere le conseguenze intime che prova il 

soggetto della barzelletta. Una sorta di sentimento del contrario 

pirandelliano insito nel ragionamento femminile. Ma non mi spingo oltre 

nella verve interpretativa. Certo è che questa risultanza neuroscientifica va 

d’accordo con i risultati frutto dei nuovi metodi d’indagine costruiti a 

seguito dei movimenti femministi. Dopo gli anni Settanta infatti si è giunti 

ad una domanda centrale per il metodo di indagine: è possibile che non sia il 

senso dell’umorismo femminile ad essere inferiore, ma un determinato tipo 

di umorismo a non essere apprezzato dalle donne perché implicitamente 

indirizzato agli uomini? A seguito di questa domanda si è tornati nei 

laboratori e si son calibrati test in cui si cercasse prima di tutto di capire i 
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gusti femminili in fatto di humor e si è arrivati alla conclusione che: 

«differences more often reflect differences in style rather than level of 

engagement»
117

. Si è quindi giunti a notare delle ricorrenze nella scelta di 

contenuti e tipologie di umorismo: le donne apprezzano maggiormente le 

arguzie legate a fatti reali e alla vita di tutti i giorni, con una propensione 

alle sfaccettature più positive dello humor, a differenza degli uomini che 

invece apprezzano molto anche quello aggressivo e nero
118

. Tra le 

preferenze avremo tutto il comico non tendenzioso e, sorprendentemente, 

l’umorismo fecale, che piace estremamente di più rispetto che agli 

uomini
119

. Mentre dal punto di vista della risata a sfondo sessuale si è notata 

una certa convergenza tra i sessi nell’apprezzamento, con la differenza che 

alle donne non piace quello in cui l’oggetto di irrisione è di sesso femminile. 

1.3.4. La variabile della personalità 

 

Il genere della persona, come sostiene bene Forabosco, in realtà incide 

meno di un’altra variabile: la personalità. L’umorismo di un determinato 

stile, infatti, mostrerà maggiore successo tra persone simili per 

comportamento ed educazione – a prescindere dal sesso – piuttosto che in 

un contesto eterogeneo per attitudine personale, ma formato da sole donne 

o, viceversa, da soli uomini. 

Gli studi sulla personalità in relazione con la risata costituiscono una 

branca degli studi molto viva che ha avuto anche una veloce evoluzione
120

. 

Le prime ricerche sistematiche sul tema cercavano di definire, anche a 

maglie larghe, le possibili differenze di questo approccio, con dei risultati 

che posero le basi per la seconda generazione di approfondimenti 

concentrata, invece, sulle sfaccettature e sull’interazione con i contesti 

sociali. A questi – databili circa dagli anni Settanta fino ai Novanta – si 

iniziarono ad affiancare dei questionari per ottenere degli indici concreti che 
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attestassero i rapporti tra le variabili caratteriali e i gusti umoristici. Negli 

ultimi vent’anni, infine, la ricerca ha migliorato ancora di più il dettaglio, 

valutando non solo il gusto, ma l’azione del creare risata, del sapersi 

adattare al contesto sociale, etc. Una pecca però che si è venuta a formare 

nel panorama è che i vari risultati, derivati da differenti questionari, non si 

sono mai fusi in un unico profilo che fosse risolutivo. Esistono dunque 

versioni differenti – e a rigor di disciplina parallele – che parlano in termini 

che spesso danno la sensazione di una possibile sovrapposizione, ma che 

invece si giustappongono. Oserò rompere questa separazione, provando a 

fare un esercizio di sintesi, che forse non sarà comprovato da esperimenti 

ma che è più utile ed efficace per la mia ricerca. 

Nel 1984 veniva pubblicato lo studio di Avner Ziv dal titolo esplicito 

Personality and Sense of Humor
121

. In esso – dopo una parte in cui si 

esploravano le diverse funzioni che lo humor poteva svolgere per un 

individuo nella società, e dopo un’altra in cui approfondiva le tecniche e i 

contenuti che le differenti burle potevano avere – Ziv individuava delle 

variabili oppositive in cui inserire i soggetti rispetto all’umorismo. La prima 

variabile è quella riferita al rapporto con la società, ovvero l’essere 

introversi oppure estroversi; la seconda è riferita ad un equilibrio emotivo 

interno che si inserisce in un dualismo tra stabilità/instabilità; mentre la 

terza è riferita alle capacità cognitive che saranno alte o basse. Quest’ultimo 

dato non fa veramente parte della personalità, nel senso proprio di carattere, 

ma piuttosto sarà riferito all’intelligenza o all’apertura mentale. Per 

comprendere meglio le personalità che risultano dai quattro incroci possibili 

Ziv le individua sulla scorta della teoria degli umori di Ippocrate in 

collerico, melanconico, flemmatico e sanguigno
122

. Il primo è estroverso e 

instabile, caratterizzato dal suo essere impulsivo, permaloso, volubile, attivo 

e ottimista ed è portato ad apprezzare le barzellette brevi o le battute 

estemporanee, con una forte carica aggressiva e magari dirette verso un 

gruppo (politico, etnico, etc.) diverso dal suo, per il suo essere permaloso, 

non riesce nell’autoironia. Il melanconico è instabile ma anche introverso, 
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quindi caratterizzato da ansia, rigidità, pessimismo, tranquillità e asocialità, 

per questa sua ultima caratteristica non apprezzerà l’umorismo vissuto in 

gruppo ma piuttosto quello fruito in solitudine (libri, film, etc.) con una 

preferenza per lo humor nero e la satira corrosiva. La personalità flemmatica 

è invece stabile e introversa e dunque pacifica, controllata, riflessiva e 

affidabile, favorirà la chiave cognitiva del divertimento, non dando quindi 

particolare peso allo stile ma piuttosto alla struttura intellettualmente 

stimolante della arguzia. L’ultima tipologia è quella della persona 

sanguigna, ovvero estroversa e stabile, che è spensierata, socievole, vitale e 

loquace, tende ad un uso sociale della battuta in tutte le sue sfumature con 

una grande competenza e senza mai dileggiare o essere aggressivo.  

Lo stesso Ziv ammette che le persone non sono mai “puramente” 

estroverse o introverse, ma vengono influenzate dalle situazioni in cui sono 

inserite: un introverso appassionato di informatica, insieme a degli esperti 

alla mano dello stesso settore potrebbe assumere comportamenti da 

estroverso. La maggioranza delle persone si trova in una posizione mediana 

in cui non c’è mai massima stabilità o massima introversione o i loro 

opposti, e sono le loro interazioni con il contesto a definirne la fisionomia. 

Altra sfumatura è la competenza intellettiva del soggetto: una persona con 

buone facoltà cognitive e una buona competenza umoristica, avrà un ampio 

spettro di stili da apprezzare: da quelli più raffinati a quelli più grevi 

(godibili in alcuni contesti più sbragati); mentre chi all’opposto non spicca 

per acume o magari non ha un’ampia esperienza di humor avrà uno spettro 

limitato. Spettro che va ad incrociarsi con le preferenze date dal suo 

temperamento. Altro criterio che si può aggiungere a questo approccio, 

viene da uno studio citato da Forabosco: il grado di conservatorismo
123

. Più 

una persona è conservatrice, meno apprezzerà l’incertezza, il nuovo e le 

sfaccettature tipiche della complessità. Questa attitudine influenza in modo 

decisivo il gusto umoristico, portando ad apprezzare le burle semplici, dalla 

soluzione univoca e senza violazione di tabù. 

Come si potrà notare lo studio di Ziv non ha implicazioni di valore: 

ogni personalità si diverte con ciò che gli è più congeniale. Non vale lo 

stesso per la quadripartizione di Rod Martin, che invece divide l’umorismo 
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per stili e a questi da un peso sociale e individuale, con conseguenze 

positive o negative. Dalla parte del buon uso della risata abbiamo lo humor 

affiliative e il self-enhancing, mentre all’opposto avremo l’aggressive e il 

self-defeating
124

. Il primo usa l’umorismo in chiave sociale per abbassare le 

tensioni in un gruppo in funzione coesiva, per affermare sé stesso 

divertendo gli altri; mentre il secondo tende a mantenere un approccio 

umoristico alla vita, un punto di vista che migliora la sua vita in particolar 

modo nei periodi difficili. Lo stile aggressivo invece è l’opposto di quello 

affiliative: chi lo usa lo fa per manipolare e per deridere, con spesso un 

obiettivo offensivo e un uso inappropriato. Se il self-enhancing usa la 

prospettiva umoristica per migliorare la propria vita, chi usa uno stile auto-

distruttivo lo fa per farsi accettare dalla società abbassandosi, rendendosi 

ridicolo e inoffensivo. Martin precisa che: «we assumed that people tend to 

engage in humor quite spontaneously and are often unaware of its social or 

psychological functions in a given situation»
125

. Lo psicologo ha anche 

incrociato i risultati del suo test (portato avanti anche in culture diverse) con 

altri indici, come quelli sulla salute mentale o sulle capacità adattive: in tutti 

c’è stata una relazione tra gli stili positivi e i picchi ottimali delle altre 

attitudini, e viceversa. 

Si noterà come l’impostazione di Ziv in questo caso sia stata 

perfezionata, ma non smentita. I due ritratti potrebbero essere incrociati 

vista lo somiglianza e dire che un collerico probabilmente userà uno stile 

aggressivo e un malinconico uno auto-denigratorio; mentre un sanguigno 

uno affiliative e un flemmatico uno self-enhancing. Come abbiamo detto 

prima, queste definizioni non sono assiomi matematici: la personalità muta 

nella situazione e nel tempo, determinando anche un rapporto dinamico con 

lo humor. 

Nel mare magnum di questa tipologia di ricerca, viene riconosciuta
126

 

come una delle migliori sintesi quella fatta nei lavori di Kenneth Craik. In 
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uno di essi
127

 lui e i suoi collaboratori teorizzano – a seguito di un 

esperimento che ha coinvolto 456 persone con una maggioranza femminile 

– cinque coppie oppositive di stili tutte riferibili alla condotta umoristica 

quotidiana: due centrali nel rapporto tra carattere e senso dello humor, 

mentre le altre tre meno. Le due dimensioni più importanti sono quella del 

calore o della freddezza sociale e quella della competenza o della 

incompetenza; le altre sono la benignità o meno dello humor, quella in 

rapporto ai tabù e quella in rapporto all’uso intellettivo.  

Avremo quindi chi usa lo humor in società e chi invece lo evita, chi è 

capace di comprendere la miglior battuta per le migliori situazioni e chi 

invece no, magari ridendo in maniera inappropriata. E ancora, ci sarà chi 

apprezzerà gli scherzi e le battute salaci e capaci di parlare di aspetti proibiti 

e chi invece si sentirà a disagio in simili situazioni preferendo barzellette 

“pulite”; altri ancora che favoriranno sfide umoristiche impegnative e altri 

che si accontenteranno di una risata immediata con modalità anche un po’ 

volgari, e infine chi scherzerà benignamente e chi invece lo farà 

tendenziosamente, magari nascondendo un aculeo in un bozzolo di 

cotone
128

. Anche qui esistono dei possibili riferimenti ai due studi 

precedenti, Craik individua due caratteristiche basilari come calore e 

freddezza sociale, che potrebbero essere riferibili a introversione ed 

estroversione. D’altronde anche la competenza è un risultato dell’esperienza 

umoristica del singolo, elemento anche questo citato da Ziv. I tre elementi 

seguenti, intelligentemente individuati come accidentali, vengono 

influenzati dalla situazione e dalla compagnia in modi facilmente 

immaginabili. 

Un punto di contatto interessante tra personalità e generi è lo studio –

in verità un po’ datato – di Schmidt-Hidding
129

. Lo studioso tedesco lega 

tratti della personalità riferibili più o meno a quelli descritti in precedenza 

con specifici stili – e generi deducibili – della letteratura. Gli indici di 

riferimento sono quattro: lo humor legato all’attitudine affettiva; il 
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divertimento legato alla potenza dell’energia vitale; il ridicolo relativo ai 

sentimenti di risentimento e infine lo spirito collegabile alle capacità 

cognitive. È inutile far notare come anche qui ci siano delle similitudini forti 

con gli studi successivi, anche se manca la formalizzazione che li 

contraddistinguerà. Anche questi indici come per Craik formano delle 

dicotomie, e come per Martin hanno un indice di valore, ma questa volta lo 

si rapporta a stili comici: se l’umorismo coglie le incongruenze del mondo e 

ne ride, l’ironia – in questa concezione – è il ridere della non comprensione 

ed esprime superiorità; se la satira si scaglia con il male del mondo anche in 

funzione moralizzatrice, il cinismo è distruttivo di ogni tipo di valore; se la 

farsa tende ad aggregare le persone, il sarcasmo tende al conflitto e alla 

divisione; se l’arguzia gioca con la comprensione ed è razionale, il nonsense 

si prende gioco delle attitudini cognitive e della logica. Il fatto che anche i 

modi “negativi” possano esser usati in funzione positiva è una delle più 

ovvie critiche alla divisione valoriale. Dal punto di vista di questa 

trattazione, le tipologie postulate possono essere riscontrate in diverse parti 

di narrazione per risvegliare la reazione di lettori differenti. 

Differenze nella processazione delle informazioni umoristiche nelle 

diverse personalità d’altronde si sono riscontrate anche con la risonanza 

magnetica funzionale e con l’elettroencefalogramma. In generale chi ha 

tratti allegri mostra un coinvolgimento più intenso nel lobo parietale 

inferiore destro e meno nella parte limbica e prefrontale. Ad esempio 

l’estroversione è correlata con una maggiore attivazione nella corteccia 

orbitofrontale destra, le cortecce temporali di entrambi gli emisferi e le 

corteccia prefrontale mediale ventrolaterale; all’opposto l’introversione 

coinvolge maggiormente l’amigdala
130

. Insomma, chi è allegro usa la risata 

in maniera più consapevole e cosciente, mentre il timido ne sente tutto il 

peso emotivo. 

1.3.5. La teoria degli script e la teoria della mente come base 
per la comprensione umoristica 
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Superando le variabili personali e sessuali che ho mostrato, ora è il 

caso di tornare ad un processo condiviso da tutti gli esseri umani. Da 

qualche decennio la teoria che raccoglie maggiori consensi per spiegare il 

comportamento mentale durante la cognizione è quella degli script. La 

teoria in realtà ha avuto numerosi nomi: frame, pattern, piano e schema per 

citarne alcuni. Script deriva da un termine teatrale e il suo riferimento in 

italiano potrebbe essere “canovaccio”. Non stiamo parlando di categorie a 

priori della mente umana, ma di strutture che si costituiscono nel tempo e 

fin dall’infanzia. E partiamo proprio con un esempio infantile: un bambino 

vede ripetutamente la scena dei propri genitori che acquistano oggetti. La 

scena manterrà dei punti ripetuti e delle variabili: le figure di un acquirente, 

un venditore e una merce ci saranno sempre, ma potranno essere diversi 

nelle loro caratteristiche. Una volta chi acquista è la madre e una volta il 

padre, il negozio potrà cambiare e di conseguenza anche la merce potrebbe 

essere diversa. La ricorsività dello schema di “vendita” produrrà nel 

bambino un canovaccio su cosa può accadere durante un evento simile. Ciò 

che si espanderà con l’esperienza sarà la quantità delle variabili possibili e 

di script. Gli schemi che si vanno a produrre sono riferibili anche agli 

oggetti, in sostanza sono i concetti che noi possediamo. Lo schema di albero 

che noi abbiamo è il risultato di tutti gli alberi osservati, ma non è nessuno 

di loro nello specifico. Ovviamente avremo sottoinsiemi e superinsiemi per 

ogni concetto e per ogni schema: per esempio avremmo l’insieme più 

specifico “querce” e l’insieme più generale “pianta”
131

. Una struttura simile 

si assomiglia agli iponimi e iperonimi della linguistica e infatti dalla teoria 

degli script maturerà poi la teoria di Ruskin che confluirà nella General 

Theory of Verbal Humor di Salvatore Attardo che tratteremo nel terzo 

capitolo di questa prima parte. 

Ma continuiamo a definire questa particolare teoria gnoseologica con 

maggiore precisione. Rumelhart descrive lo script in sei punti: 

1. gli schemi sono variabili; 

2. gli schemi possono inserirsi ad incastro, l’uno nell’altro; 

3. gli schemi rappresentano le conoscenze a ogni livello di astrazione; 
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4. gli schemi rappresentano conoscenze piuttosto che definizioni. 

5. gli schemi sono processi attivi; 

6. gli schemi sono dispositivi di riconoscimento che durante l’elaborazione 

valutano il loro grado di adeguatezza ai dati via via elaborati.
132

 

Gli schemi sono variabili perché mutano e si dettagliano nel tempo. Il 

processo aiuta la comprensione, perché aiuta a incasellare gli eventi, ma 

dall’altra necessita di una costante messa in discussione e rielaborazione. 

Mentre un soggetto osserva un evento la sua mente cercherà lo schema più 

adatto, scartandone via via quelli meno plausibili. Le possibilità sono due: o 

troverà il giusto canovaccio, oppure dovrà impostarne uno totalmente 

nuovo. Nel primo caso, potrebbe aumentare le variabili del suo bagaglio; nel 

secondo dovrà trarsi nuovi punti fissi e separarli dalle variabili. Come detto 

anche negli schemi esistono iponimi e iperonimi, ma anche schemi e 

sottoschemi. Lo script “vendita” avrà al suo interno lo schema del 

“venditore”, della “merce”, e dell’oggetto che costituisce la merce, etc. Gli 

schemi possono riferirsi anche a concetti astratti, un salto logico che 

potrebbe stupire dato che si parte da un dato tangibile ed esperibile. Ma 

come detto in apertura di capitolo, la conoscenza procede anche per 

collegamenti metaforici, ponti che partendo dal corpo vanno a costituire 

un’architettura mentale ad esso collegato. Costituendo degli script e dei 

concetti che, anch’essi, andranno a determinarsi e precisarsi con il procedere 

dell’esistenza.  

Di ipotesi e vissuto è formato anche il meccanismo predittivo della 

“teoria della mente”, definito in questo modo da Anolli e Mantovani:  

La teoria della mente (TOM) è la capacità di leggere la mente degli altri 

(mindreading), nonché di interpretare, spiegare e prevedere le loro azioni, 

attribuendo a essi stati e processi mentali quali desideri, modelli 

interpretativi, credenze e intenzioni
133

. 
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Diverso dal meccanismo empatico che – basandosi anche sui “famosi” 

neuroni specchio – riconosce, simulandoli cerebralmente, gli atti e i 

sentimenti di un altro essere. La teoria della mente ha un ruolo più predittivo 

e di comprensione profonda non solo di ciò che avviene, ma delle ragioni e 

delle intenzioni di chi opera. Anche questo processo si forma attraverso 

l’esperienza, in un processo similare a quello degli script ma più dinamico. 

Le tipologie o i modelli comportamentali delle persone infatti non possono 

essere applicate in maniera sistematica ad ogni singolo individuo, ma 

devono continuamente confrontarsi con i nuovi incontri che si possono fare. 

Ciò produrrà modelli e possibilità predittive sempre migliori, ma comunque 

sempre fallibili. La spinta alla predizione è attiva in entrambe le strutture 

cognitive e ha una forte tendenza alla coerenza soprattutto nella fase 

successiva all’evento, nella memorizzazione. La memoria, infatti, registra 

non tanto gli accadimenti in sé, ma gli elementi più coerenti con lo schema, 

aggiustando le piccole incongruenze. Solo quando le incongruenze, perché 

reiterate, riescono ad essere inserite nel novero delle variabili, queste si 

faranno spazio nei ricordi. Gli schemi non modellano solo la nostra capacità 

di comprensione, quindi, ma anche quella di immagazzinare le 

informazioni, la nostra cultura, rendendole omogenee alle nostre aspettative 

e “pregiudizi”. 

La flessibilità e l’efficienza degli script deriva dall’esperienza e in 

essa vanno inserite anche le letture
134

. Poiché, nel loro essere struttura 

portante di comprensione, gli script vengono attivati anche nell’ambito della 

narrativa. La letteratura è uno schema che si riferisce ad altri schemi e che li 

affina aumentandone le varianti. Avvicinandosi alla letteratura dalla via di 

questa teoria potremmo pensare a Gadamer e al suo “orizzonte di 

aspettative” che è attivo nei lettori
135

. Il critico-filosofo si riferiva a qualcosa 

di specifico al mezzo artistico in questione, ma certo non si può negare che 

la nostra mente abbia delle aspettative per le diverse situazioni raccontate in 

un romanzo. Un orizzonte che è assimilabile al sistema di schemi che la 

mente si costituisce con l’esperienza, non solo esistenziale, ma anche 
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letteraria. Ma queste aspettative come sono trattate dall’umorismo 

narrativo? Vengono tradite? E in che modo? 

1.3.6. Il processo di comprensione dell’umorismo 

 

Come affermato in precedenza, la divisione tra processo cognitivo e 

processo emozionale è valida solo per semplificare lo studio, oppure per 

rendere espliciti dei meccanismi che nella realtà avvengono insieme. Il 

processo di conoscenza non è slegato da una larga messe di emozioni, 

sensazioni e intuizioni che sfuggono alla ragione e che influenzano 

inevitabilmente il processo logico. In questo capitolo, quindi, separerò ciò 

che nella realtà non è separato. Per dare un’idea della complessità del 

processo che andrò ad approfondire credo sia utile citare la descrizione che 

ne danno Anna Maria Giannini e Paolo Bonaiuto: 

a) Adeguato approccio percettivo e conseguente formazione di 

un’immagine conflittuale o paradosso. [...] Il paradosso deriva dal confronto 

tra le informazioni attuali e gli schemi mentali di cui il soggetto dispone [...] 

b) L’immagine conflittuale, o paradosso, oltre a contraddire le aspettative, 

contraddice anche il bisogno di congruenza, di ordine e regolarità. Produce di 

conseguenza uno stato di frustrazione, di stress, di ulteriore conflitto. [...] 

c) [...] anche questa forma speciale di frustrazione (o stress) dà luogo a 

tensione emotiva ed a mobilitazione di aggressività. [...] 

d) L’immagine conflittuale tuttavia non ha carattere meramente negativo: 

essa attiva simultaneamente, e soddisfa, ulteriori istanze di per sé contrarie 

all’aggressione: curiosità, socialità, costruttività, auto-affermazione. [...] 

e) Si determina quindi un nuovo conflitto, un conflitto emotivo. [...] 

f) Ingredienti essenziali ed indispensabili risultano, in parallelo a quelli prima 

menzionati, la rassicurazione emotiva ed una qualche forma di distacco 

affettivo [...] 

g) Un ulteriore ingrediente indispensabile [...] è dato dal sentimento di 

superiorità rispetto all’immagine conflittuale. Il soggetto cioè ha 

l’impressione, fondata o meno, di essere in qualche modo superiore al 

paradosso frustrante. [...] 

h) I conflitti e gli stati di tensione determinatisi, vengono risolti ad un certo 

punto attraverso una condotta speciale, che è appunto la ridicolizzazione del 

paradosso inizialmente colto. Tale soluzione realizza un efficace 

compromesso fra le istanze distruttive, quelle di protezione e promozione, 
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quelle di rassicurazione, distacco, superiorità psicologica: fondendole 

insieme ed esprimendole sinteticamente.
136

 

Il processo descritto dai due studiosi è utile perché mostra la 

complessità del processo in oggetto: una incongruenza portatrice sia di un 

carico emotivo tale da “stressare”, sia conoscitivo capace di impegnare il 

fruitore per trovare una soluzione. Eppure ha il difetto che non coglie alcune 

sfumature. 

Nel processo è fondamentale l’uso degli schemi mentali, degli script, 

che il fruitore ha nel suo bagaglio di conoscenze. Più sono validi e inseriti 

nel contesto della sua società, più sarà capace di cogliere delle incongruenze 

nelle narrazioni presentate. Ma se essi sono estremamente dettagliati – 

magari a causa dell’età o dell’esperienza, o ancora per capacità cognitive 

specifiche più sviluppate – è possibile sia che riescano ad inserire delle 

incongruenze in uno schema già conosciuto e perciò non percepirle più 

come tali; sia che prevedano una battuta ben prima che essa venga 

formulata, smorzandone il suo carico divertente. Maggiore sarà la 

dimestichezza con il genere, maggiori saranno le competenze e più difficile 

sarà ridere. Dal lato opposto, chi non è competente degli “oggetti di tensione 

sociale” di un determinato contesto, difficilmente riuscirà a divertirsi su una 

battuta su di essi: non solo non potrebbe apprezzarla emotivamente, ma 

anche non capirla. Ascoltare o leggere dell’ironia su personaggi politici, o 

su luoghi e persone di ambito strettamente locale può non portare all’ilarità 

se non si conoscono bene i soggetti e il carico emotivo che li investe. 

Come affermato in precedenza ogni situazione che noi leggiamo e 

viviamo viene inserita in uno schema determinato. Nell’umorismo classico 

con battuta finale, che quindi fa perno smaccatamente su un meccanismo 

cognitivo nell’epilogo, le nostre aspettative vengono ingannate. Le premesse 

di una barzelletta o di una battuta partono con il suggerirci uno script, che 

però poi viene tradito oppure negato. Il fruitore percepirà un’incongruenza 

tra la sua prima interpretazione e quella più adatta alla corretta 

comprensione, si crea dunque una lacuna che richiede un impegno in un 
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processo di risoluzione dell’errore di prospettiva
137

. Prendiamo queste tre 

battute di Marcello Marchesi: 

«Mi salvo sempre, grazie al mio istinto di conversazione.» (da Diario 

futile di un signore di mezza età). 

«È sbagliato giudicare un uomo dalle persone che frequenta. Giuda, 

per esempio, aveva degli amici irreprensibili.» (da Il Malloppo) 

«Non ho fame. Non ho sete. Non ho caldo. Non ho freddo. Non ho 

sonno. Non mi scappa niente. Come sono infelice.» (da Il Malloppo) 

In ognuna di queste arguzie ciò che colpisce è come da delle premesse 

specifiche nasca uno spostamento, un’ambiguità, che chi legge non si 

aspetta. Nella prima un’espressione cristallizzata viene mutata dandogli un 

significato diverso; nella seconda viene cambiata la prospettiva comune che 

l’uomo buono viene traviato dalla cattive compagnie evocata nella frase di 

esordio; mentre nell’ultima gli elementi che vengono elencati danno una 

conclusione opposta a quella che normalmente ci si aspetta. Costruire 

incongruenze non necessita, quindi, di grandi spazi testuali, ma anche solo 

di un breve ed efficace giro di parole. 

L’incongruenza non è un principio nuovo, ma in questi ultimi anni è 

stato approfondito da moltissimi studiosi del settore, tanto da farne la chiave 

interpretativa principale di tutto il fenomeno
138

. Il problema è che non tutte 

le incongruenze producono risate o sono umoristiche. Non si parla quindi di 

una identità netta ma, come mostra bene la neuro-imaging
139

, di una schiera 

complessa di fattori, in cui l’incongruenza è un aspetto necessario ma non 

sufficiente. Questo slittamento che risveglia la risata ha infatti delle 

caratteristiche specifiche: deve essere innocuo e sorprendente, creare una 

sfida cognitiva e colpire un argomento importante, ma non troppo sensibile, 

per il fruitore. 
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La teoria della incongruenza-risoluzione (IR theory) d’altronde è stata 

soggetta a varie critiche nei suoi esordi negli anni Settanta
140

. Prima tra tutte 

quella di essere concentrata solo sull’aspetto cognitivo, oppure di non essere 

precisa nell’identificare cosa sia esattamente l’incongruenza e che processo 

sostenga la risoluzione
141

. Per la definizione precisa possiamo prendere in 

esame ciò che Grame Ritchie afferma, ovvero che l’incongruenza è uno 

scontro tra due significati, ma che questo può avvenire (1) in una 

simultaneità che non rende distinguibile i due processi, oppure (2) in un 

conflitto di interpretazioni o, infine, (3) in un cambiamento di script che 

cambia nella battuta finale142. Se l’ultima casistica è perfettamente spiegata 

dagli esempi di Marchesi proposti poco sopra e rappresenta a pieno il 

processo I-R, la prima avrà da principio una situazione che mostra già 

chiaramente degli aspetti paradossali e non pienamente reali, dove sia 

l’incongruenza che la soluzione sono dunque già nell’enunciato. Il secondo 

tipo invece non ha né uno stravolgimento repentino, ma neppure un 

assurdità già posta: arriva nella fase interpretativa, facendo scontrare due 

interpretazioni entrambe possibili, e quindi cariche di ambiguità. Ad ognuno 

di queste incongruenze seguirà un processo di risoluzione diverso con 

l’attivazione di parti differenti del cervello.  

Quando affrontiamo contingenze che non si conformano a pieno ai 

precedenti canovacci ne costruiamo degli altri oppure aggiungiamo variabili 

a quelli pre-esistenti affrontando però un impegno mentale, che nello humor 

deve essere mirato al riso. Per aumentare le possibilità di una risata, 

ponendo nella giusta attitudine il destinatario, l’evento umoristico è spesso 

annunciato da fattori esterni ad esso che pongono la mente in una 

condizione di gioco cognitivo
143

 in cui il fruitore è pronto ad una sfida e in 

cui lui dovrà trovare un problema con la relativa soluzione. Da notare che 

anche qui torna il tema del gioco già citato in conclusione della prima parte. 

Dal punto di vista della sensibilizzazione nel parlato esistono formule 
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classiche (“la sai quella...”, “ne ho sentito una che...”, etc.) oppure modalità 

espressive e gesti che introducono la battuta. Nello scritto invece oltre al 

genere denunciato in copertina può venire in soccorso il tono della scrittura. 

Si crea una cornice in cui le incongruenze vengono attese e quando presenti 

risolte nella maniera più consona. Questo crea un gioco di aspettative e di 

frustrazione, dilatazione e soddisfazione di esse. La sensibilizzazione non 

sarà solo verso l’umorismo in sé, ma anche verso il tema, per farlo divenire 

saliente. Su quest’ultimo concetto credo sia necessaria una definizione 

precisa:  

Il principio della salienza riguarda, in sostanza, quanto per un dato 

soggetto un argomento è attuale e significativo. Quanto è presente nella sua 

attenzione (aspetto cognitivo) e quanto lo coinvolge e tocca aree 

motivazionali, emotive e affettive sensibili (aspetto dinamico)
144 

La salienza si può stimolare attraverso una narrazione e 

l’immedesimazione, ma mantiene comunque una grossa specificità sociale, 

culturale e individuale. Aspetti che abbiamo sondato nei capitoli precedenti. 

Veniamo dunque all’altro ramo del processo cognitivo, quello più 

dibattuto: la risoluzione. Dato che le incongruenze sono diverse per 

tipologia e per momento di esplicazione, anche la loro soluzione sarà 

diversa. Forabosco divide questi meccanismi in due grandi tipologie: quelli 

con risoluzione bifase, dove il momento di percezione del paradosso e 

quello dello scioglimento sono separati; e quelli monofase, quando si 

presenta una contemporaneità tra le due azioni
145

. Le situazioni IR monofase 

non sono solo quelle che ha accennato Ritchie, ma anche quelle che si 

mostrano innocue di colpo, oppure che negano il possibile impegno che 

viene richiesto in precedenza. 

Le circostanze ilari che hanno una struttura in due tempi hanno, come 

è prevedibile, vari livelli di complessità. L’idea di una sequenzialità salta nel 

momento in cui si acquisisca l’esistenza di un umorismo monofase e 

immediato, e aiuta anche a sfumare un’idea meccanicistica di un processo 

che in realtà non segue un percorso prefissato. Il tema è stato piuttosto 

dibattuto e diverse opinioni si sono succedute nella letteratura scientifica, 
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noi analizzeremo tre ipotesi basilari: (1) ogni incongruenza ha una netta 

soluzione; (2) alcune incongruenze hanno una soluzione piena, altre assente; 

(3) le incongruenze umoristiche hanno solo uno scioglimento parziale. La 

prima tesi era forte nei primi studi che facevano propri la teoria IR
146

: 

l’incongruenza come deviazione degli script veniva reinserita in essi come 

variabile più o meno realistica tanto da poter essere esclusa dal novero 

futuro delle incongruenze. La seconda ipotesi portata avanti soprattutto da 

Willibald Rusch
147

, a differenza della terza, ammette le idee della prima fase 

della teoria IR, ma aggiunge delle possibilità in cui la soluzione non 

avviene, come per esempio nel nonsense. L’ipotesi è quindi binaria e non 

esiste una soluzione mediana e aperta che renda plausibile una soluzione che 

non concluda il ragionamento e mantenga vivi i paradossi, cosa che avviene 

invece in Elliott Oring che teorizza l’appropriate incongruity
148

. In Oring la 

soluzione non è logicamente valida, ma piuttosto psicologicamente valida, è 

una incongruenza appropriata, e cioè rimane aperta e viva, ma coerente con 

un elemento psicologico percepito nell’evento umoristico. Non è quindi un 

processo esclusivamente logico e cognitivo, ma coinvolge la psiche su più 

dimensioni. Una coerenza che può essere valida anche se percepita come 

meno definibile, come per il nonsense, poiché il problem solving attivo nello 

humor non è matematico in cui tutto torna in un ordine dato, ma plurilivello. 

Avner Ziv, in riferimento a questo tipo di ragionamento, parla di local logic: 

I have called local logic, which occupies a middle position between 

logical and pathological thinking. In the former, the rules of logic are in 

continuous control; the problems dealt with and the solutions found are all on 

realistic plane; and there is no room for fantasy or comprehension of the 

absurd. Pathological thinking, on the another hand, is characterized by a 

separation from reality, and its conceptual process take no account of the 

rules of logic. Fantasy and absurd are in control and are perceived as reality. 

Local-logical thinking uses and enjoys both logic and fantasy without 

confusing them, and offers solutions that involve one or the other as required 
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by the context. An inclination towards humor calls for paralogical thinking of 

this sort, if one is to comprehend and enjoy both the world of reality and the 

world of imagination
149

. 

Una logica che rende consapevole il pensiero pre e anti razionale, 

inserendolo in uno scenario accettabile e conscio. Un meccanismo molto 

potente tanto da essere usato in alcune scuole di psicoterapia per influire 

sulla struttura degli script. Victor Frankl prima e soprattutto Albert Ellis, 

intorno alla fine degli anni Ottanta, notarono come stimolando l’umorismo 

in alcuni pazienti affetti da ansia, depressione e disturbi assimilabili a quello 

spettro patologico, si riuscisse a riprogrammare le aspettative e le paure che 

bloccavano i soggetti. Il meccanismo di reframming, rendeva innocue le 

paure attraverso il ridicolo, e all’opposto saldava il legame di quei frame 

con sensazioni positive e divertenti. Lo humor riesce a unire ciò che non 

può essere unito attraverso una logica razionale, dando la possibilità di 

creare nuovi sensi e adattarsi a situazioni complesse
150

. 

1.3.7. Il carico emotivo dello humor 

 

Il massimo esperto riconosciuto nel campo dello humor, Salvatore 

Attardo, afferma che «The concept of incongruity corresponds to that of 

surprise. Surprise focuses on the emotional aspect of the process, whereas 

incongruity highlights the cognitive aspect.
151

». Come per l’incongruenza 

anche per la sorpresa il suo valore non è totalizzante: esistono sorprese per 

nulla comiche, ma non esistono testi umoristici senza una dose di sorpresa e 
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meraviglia. La sorpresa è dunque un elemento necessario ma non sufficiente 

per arrivare alla risata. In realtà le sensazioni destate dal divertimento 

umoristico, oltre ai loro rispettivi fisici come la risata e il sorriso, sono così 

intricati che Morreall ipotizza che il divertimento da umorismo, sia un 

“emozione evoluta” o anche uno “strumento emotivo” per sostenere 

l’esistenza dell’essere umano
152

. 

Robert L. Latta, lievemente critico rispetto alla teoria IR, propone la 

sua ipotesi che fonde stato emozionale e processo cognitivo, dando però al 

primo una maggiore rilevanza rispetto al secondo. L’incongruenza e la 

conseguente risoluzione non sono dirimenti – secondo lo studioso – ciò che 

invece lo è davvero è un «rapid cognitive shift
153

», che come primo risultato 

porta il contesto in una dimensione di gioco e sorpresa, per poi creare un 

rilassamento generale con la risata. Non è l’incongruenza ad essere basilare 

nel comico in genere, ma il cambio repentino di prospettiva cognitiva, che 

ha un collegamento stretto con le dinamiche emotive del singolo. Infatti 

ognuno vive in una condizione di non rilassamento, che può andare da uno 

stato di lievissimo turbamento rispetto ad un dettaglio della propria 

esistenza fino ad uno di forte tensione generale. Il piacere derivato dal 

rilassamento rapido sarebbe la basilare fonte dell’esperienza umoristica. 

La teoria di Latta – così totalizzante – viene ridimensionata da 

Morreall
154

 che obietta che non tutto l’umorismo è di rilascio di tensione, 

esistono delle tipologie di comico incentrate su battute contro il pubblico, 

oppure di vero e proprio disprezzo e offesa. La tensione in quei casi, lungi 

dal diminuire, cresce con il trascorrere della performance, fino ad avere un 

rilascio graduale dopo la conclusione, che però non è immediato e, 

soprattutto, nemmeno coincidente con la risata. Morreall, dal canto suo, 

incentra tutta la sua trattazione sull’idea che lo humor possa essere, 

attraverso un meccanismo di disimpegno (disengagement), un gioco 

cognitivo ed emotivo
155

, un’attività anti-sociale perché contempla 
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l’aggressione e la superiorità, irrazionale perché non legata ad una logica 

ferrea, e utile come valvola di sfogo perché capace di abbassare la tensione 

su argomenti investiti di una certa salienza
156

. 

Idee simili sono anche derivazioni delle teorie freudiane del rilascio di 

tensione e del risparmio di energia psichica
157

. Ipotesi che sono state una 

pietra di paragone per tutti gli studiosi del genere. Ad oggi non sono state 

confutate, come abbiamo visto anche in Morreall, ma precisate e integrate in 

altri meccanismi rendendole un elemento parte di una complessità più 

ampia. Un concetto che invece viene desunto piuttosto raramente dai testi di 

Freud è quello di catarsi umoristica
158

. Se attraverso l’umorismo «ci si 

sottrae alla sofferenza, si accentua l’invincibilità dell’Io nei confronti del 

mondo reale, si afferma vittoriosamente il principio di piacere, tutto questo 

senza uscire dal terreno della salute psichica»
159

, certo si può dire che c’è un 

processo che può essere accostato al sentimento ipotizzato da Aristotele per 

la tragedia. Una pulizia emotiva così forte da rendere possibile il reframing, 

e la guarigione da infermità mentali. D’altronde altri studiosi – più legati 

alle scienze umane – hanno sottolineato la capacità dello humor di liberare i 

soggetti dal peso della società, una «exhilarating “freedom from form”
160

» 

che rende più liberi e diminuisce la tensione. Proprio sulla scorta di questo 

filone Harvey Mindess nel suo Laughter and Liberation
161

 datato 1971 – 

probabilmente influenzato dalla cultura del tempo – ipotizzò che 

l’umorismo fosse un agente di liberazione psicologica, capace di 

incrementare la creatività, lenire le ossessioni che ci affliggono e liberarci 

dalle catene del conformismo. Forse un’esagerazione, che però esprime 

bene un filone di ricerca che ha visto e vede nell’umorismo uno strumento 

catartico e liberatorio al servizio dell’essere umano. 

Eppure non sempre quello che Mindess chiama liberazione è percepita 

come tale. L’umorismo maneggiando anche temi sensibili è esposto ad 
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offendere o turbare la moralità del soggetto che lo percepisce. Thomas 

Veatch ha proposto una sua ipotesi di questo meccanismo, parlando 

dell’umorismo come di affective absurdity
162

. Un’assurdità affettiva che 

deriva dalla trasgressione insita nell’umorismo e che può coinvolgere la 

dimensione morale ed etica, ma anche quella della logica che si usa 

quotidianamente, oppure colpire una persona, un oggetto, un luogo a cui si è 

legati affettivamente. La normalità di Veatch è «a predominating view of 

the Situation as being normal»
163

, ovvero un punto di vista, 

un’interpretazione personale predominante, che si scontra contro una 

violazione di questo sistema logico-affettivo-etico. L’umorismo avverrà 

quando le due dimensioni di N (normalità) e V (violazione) saranno in 

equilibrio. La variabile decisiva è la grandezza di N: se è molto grande 

l’attaccamento emotivo, il rispetto per un principio oppure il bagaglio di 

variabili logiche, la violazione potrebbe non sortire alcun effetto ilare. Al 

contrario se V supera di gran lunga le dimensioni che abbiamo elencato di 

N, la violazione potrebbe rivelarsi offensiva, spaventosa o minacciosa. Il 

territorio che divide il non divertente da ciò che offende è quello 

dell’umorismo, che per Veatch, dunque, deve avere sempre uno stimolo 

provocatorio. Sulla scorta di questa ipotesi McGraw e Warren hanno voluto 

perfezionare il concetto di violazione umoristica, parlando di benign 

violation
164

. Il concetto consiste nelle due valutazioni sovrapposte del 

fruitore che percepisce una violazione come tale, ma simultaneamente la 

scorge come non offensiva e sicura. Questa percezione di sicurezza dipende 

da diversi fattori, che sono per lo più legati alla capacità di trovare una 

regola che riporti nell’ordine la trasgressione che anche qui è legata al 

campo affettivo, logico oppure etico. Con questo meccanismo possono 

essere oggetto di divertimento anche temi sgradevoli e moralmente 

disdicevoli. 
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Un’ambivalenza che si riscontra anche nell’ adattamento allo humor 

che Michael Apter ha apportato alla Reversal Theory
165

. La teoria 

dell’inversione era stata formulata per ambiti motivazionali e si struttura in 

tre fasi: l’eccitazione giocosa, la sinergia cognitiva e la diminuzione di 

identità. Nella prima fase uno stimolo va a confliggere con un “protective 

frame”, uno schema protetivo – che coinvolge anche la sfera emozionale – 

che guida il soggetto nel mondo creando una discordanza giocosa. Un 

contrasto che segue, in principio, le dinamiche esposte sia per Veatch sia per 

la Benign Violation: la membrana che separa la dimensione giocosa da 

quella seria è molto sottile e può strapparsi presto lasciando il campo al 

fastidio e all’offesa. Il gioco può diventare serio di colpo e intaccare quella 

protezione, rompendo l’ilarità
166

. D’altro canto nell’ambito razionale si 

rompe il principio di coerenza e si instaura quello di sinergia di due opposti: 

un’ambiguità che può essere linguistica ma anche concettuale. Per avvenire 

questa frattura, deve diminuire il principio di identità: gli aspetti presentati 

non sono solo quello che sono, ma posso mutare senso e valore. Una parola, 

un gesto o un personaggio può avere un doppio senso e una doppia 

interpretazione. Se questi fattori sono immersi in un ambito sensibile, 

l’indebolimento delle loro caratteristiche non può essere privo di risvolti. 

Come accennato nell’incipit di questo lavoro, l’umorismo è sempre 

stato investito da un certo sospetto durante i secoli. Una ragione deriva 

proprio da questo rendere ambivalenti elementi che si pretendono dati e 

sicuri, ma anche lecito e piacevole il negativo e il criminale. L’apertura alla 

ragione patologica di cui parla Ziv dischiude, non solo le stanze della 

fantasia più tersa e solare, ma anche quelle delle pulsioni meno nobili che 

risiedono nell’animo umano. L’aggressività invece di essere negata e 

cancellata viene espressa in maniera innocua e non violenta, ma anche 

mascherata e impunita
167

. Ciò che si viene a creare in un brevissimo lasso di 
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tempo è come una ambivalenza emotiva
168

 rispetto all’oggetto che viene 

colpito dal riso e, se esso fa parte anche di ferme certezze, anche di una 

sorta di dissonanza cognitiva
169

 che viene superata dal riso. Entrambe le 

sensazioni vengono vissute in una dimensione giocosa, ma comunque fanno 

vivere un’esperienza di estraneità da sé stessi, come se quelle convinzioni 

violate non siano più totalmente valide. Il limite, come sottolineato in 

precedenza, è assai labile ma alcune dinamiche come le interazioni di 

gruppo, l’immedesimazione rispetto ad un personaggio o la velocità di 

reazione possono far superare alcuni steccati. Questa dinamica è 

estremamente simile al perturbante
170

, concetto coniato da Sigmund Freud 

nel 1919
171

. La parola tedesca in realtà è unheimlich, ovvero l’opposto di 

heimlich “familiare, confortevole, tranquillo”, ma anche di “nascosto in 

casa”. Concetto estetico – e non psicoanalitico – che significa in Freud 

un’ambivalenza di rapporto con alcuni oggetti, luoghi, persone e situazioni 

che rimangono in un territorio ambiguo in cui sono familiari ma anche 

estranei, ignoti, minacciosi eppure legati al soggetto da uno strano legame di 

affezione. Come il concetto di “abietto”, successivamente concepito da Julia 

Kristeva
172

, in cui ciò che spaventa e che risveglia il disgusto non è il 

totalmente alieno, ma ciò che rimane in una situazione di ambiguità 

minacciosa, di identità incerta, anche il perturbante ha a che fare con una 

visione duale, ma con un legame ancora più stretto con la paura e 

un’emotività contrastiva. 

Ciò che viene toccato dall’umorismo, quello più profondo e più 

efficace, può essere trasformato: emotivamente e cognitivamente. Il 

soggetto può essere liberato, ma in un processo che può seguire sentieri 

verso luoghi che non sospettava di covare dentro di sé. Sfuggire al controllo 

e alla volontà, fino ad affrontare possibilità che non si voleva considerare, 
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rendersi complice di un gioco che si può fare di colpo serio e rimanere nella 

sensazione paradossale di una colpa innocente. 

1.3.8. L’umorismo come meccanismo di adattamento 

 

Come alle volte l’umorismo si fa portatore di sensazioni disturbanti e 

imbarazzanti, può anche funzionare come strumento per affrontare e 

adattarsi a contesti di fortissimo stress e pressione emotiva. In inglese questa 

funzione è definita coping, ovvero “fare fronte” e viene attuata soprattutto in 

due momenti
173

: quello della riduzione di tensione mentre la condizione di 

necessità è già in atto e quello della prevenzione. Nel primo caso abbiamo 

un’importante mole di studi che constatano come l’uso della comicità in 

contesti di lavoro particolarmente sensibili aiuti a gestire gli stimoli emotivi 

estremamente traumatici
174

. La sua funzione è così potente che vengono 

riportati casi terribili in cui l’umorismo è stato utile per non crollare 

totalmente, come il caso del soldato americano Andy McNab
175

, che 

insieme a dei suoi commilitoni era prigioniero in Iraq e sottoposto a torture 

giornaliere. Lui e i suoi compagni riuscirono a superare le costanti 

vessazioni e le terribili condizioni di prigionia concedendosi al più nero 

degli umorismi. Testimonianze simili sono state documentate anche in 

gruppi di recupero in disastri naturali e nelle forze dell’ordine e di pronto 

soccorso. Tre elementi che uniscono i diversi casi sono che, in primo luogo, 

già nel medio periodo difficilmente ci si ricorda cosa abbia fatto ridere, che 

battuta e anche che elemento fosse al centro della risata. In seconda istanza 

si è constatato l’uso istintivo e non consapevole di questo tipo di humor. 

Infine, che spesso l’umorismo viene tenuto in una dimensione di pari livello 

e professione. Difficilmente si mostrano comportamenti ilari al di fuori del 

gruppo, e questo per non sembrare insensibili e cinici. Le dinamiche di 

gruppo sono state già analizzate nel primo capitolo, ora ci si concentrerà su 

quelle individuali: chi ride in situazioni traumatiche e cariche di tabù tende 

ad abbassare dei parametri fisiologici come pressione del sangue e tensione 
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muscolare e anche quella psicologica. Il problema che si sono posti i 

ricercatori è quale umorismo aiuti davvero
176

 e soprattutto se nel lungo 

termine possa diventare davvero utile per l’elaborazione post-traumatica. I 

risultati non sono chiari, anche perché una rilevazione nel pieno delle 

attività è piuttosto complessa e forse sarebbe influenzata da un certo pudore. 

Eppure si è visto che un eccesso di ilarità alla lunga logora sia il gruppo sia 

la capacità di dialogo e di elaborazione dello shock
177

. Il rischio è quello di 

adattarsi eccessivamente e lasciare spazio al cinismo e all’insensibilità.  

La dimensione di difesa da una situazione oppressiva è solo una delle 

dimensioni in cui il meccanismo del coping è attivo, l’altra è quella della 

prevenzione. In ambito clinico o di professioni a rischio ciò che si deve 

preparare ad affrontare sono possibili incidenti, oppure sofferenze e morte. 

Ma questi aspetti sono rischi che in realtà investono tutte le persone. Ecco 

che anche al di fuori di condizioni particolari, nella storia dell’uomo è 

maturato anche un tipo di humor che poneva al centro la malattia e la morte, 

ma anche le tragedie in generale. «Il meccanismo sottostante [...] è quello di 

porsi di fronte al terribile destino dell’uomo con un atteggiamento di 

superiorità derisoria che implicitamente vuole negare il timore che la morte 

crea, sfidandola!»
178

. L’umorismo nero sarebbe quindi un «meccanismo di 

coraggio»
179

, cioè di autorappresentazione di sé come coraggioso e 

impavido. L’etichetta di humor noir è piuttosto recente, dato che è stato 

André Breton a coniarla nel 1939 per la sua Anthologie
180

, anche se – come 

dimostra bene il libro di Harold Bloom
181

 – in realtà il genere è già presente 

fin dai tempi di Aristofane. Un tipo di risata che ha più di una parentela con 

il grottesco di matrice romantica ottocentesca, dato che spesso si basa sulla 

distorsione, sull’imbruttimento e l’eccesso rappresentativo
182

. 

Un’affermazione particolarmente interessante presente nell’introduzione che 

Breton fa alla raccolta è il suo opporre, a questo tipo particolare di 
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umorismo, «il sentimentalismo all’acqua di rose». Un sentimentalismo che 

si assomiglia ad una forma di ipocrisia, di pudico e falso rispetto per 

situazioni che sono colpite da un tabù sociale che le rende distanti e in fondo 

non dolorose. Nel tempo l’umorismo nero si è quindi caricato di un’ulteriore 

dimensione. Da una parte il classico satireggiare il destino umano e le sue 

paure, tanto da far nascere la commedia horror
183

; dall’altra viene sempre 

più alla ribalta un umorismo cinico e in opposizione al politically correct 

che per un consenso generale è stato creato intorno agli anni Sessanta «by 

intellectuals in reaction to the helplessness they felt against the atomic bomb 

and their frustrations over a society that was becoming so diverse that it was 

losing its sense of direction»
184

.  Per certi versi il processo è il medesimo 

che ho citato nel primo capitolo per l’incidente dello shuttle Challenger: 

elaborare senza retorica un evento traumatico, che per molti versi, nel 

racconto ufficiale è stato falsato ed edulcorato. Un meccanismo che è 

conosciuto e documentato anche nelle società sotto dittatura: si scherza della 

retorica del regime, della visione che i media vogliono imporre
185

. Una sorta 

di reazione, o più idealmente resistenza, al dominio dell’immaginario che 

viene imposto da un regime mediatico. Eppure gli umoristi neri non 

predicano, come gli scrittori satirici, constatano e prendono atto crudamente 

di ciò che avviene. È come se si scorgesse, sulla scorta di un aforisma del 

De Profundis di Oscar Wilde, che in realtà “il sentimentalismo sia la festa 

consacrata del cinismo” e che osservare in maniera cruda sia alle volte la più 

alta forma di pietà o il più onesto esercizio di verità. 

1.3.9. Spiegazioni evoluzionistiche dello humor 

 

Potrebbe sembrare sterile chiedersi le ragioni evoluzionistiche 

dell’umorismo. Ogni ipotesi sarebbe una pura congettura con scarsissime 

possibilità di conferma o confutazione fattuale. Eppure l’umorismo è, 
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insieme a poche altre attitudini, un universale umano: esso è presente in 

tutte le civiltà del globo e in tutte le epoche si sono trovate testimonianze di 

comicità. Ridono i bimbi e ridono i vecchi, le donne e gli uomini e ciò vuol 

dire che l’umorismo ha una radice profonda nella nostra natura segno di uno 

stretto legame con il nostro percorso evolutivo
186

. 

Due criteri sono fondamentali per la selezione di tutte le specie: la 

sopravvivenza e l’accoppiamento. Per il secondo punto si è pensato che 

l’umorismo sia stato un modo efficace per comunicare la propria prestanza 

intellettuale, dimostrazione che – come in moltissimi casi in natura – deve 

essere messa in pratica dai pretendenti maschi verso le femmine che hanno 

l’onere maggiore nella riproduzione. Le femmine, si presume, 

selezionavano il pretendente non solo per le esclusive qualità fisiche, ma 

anche per la sua capacità di comprendere e rielaborare gli stimoli. Si 

nasconderebbe qui la ragione per cui le donne tendano a ridere di più ma a 

produrre meno umorismo, come abbiamo mostrato anche in un paragrafo 

precedente. Sempre entro questa sfera di influenze potrebbe risiedere la 

ragione della risata denigratoria e dell’uso bullizzante del comico: sarebbe 

un modo diverso di duellare per le attenzioni della femmina, ed escludere 

potenziali pretendenti. È ovvio che la radice non determina in maniera 

immutabile la forma del ramo: questi presupposti sono stati calcificati anche 

attraverso strutture socio-culturali e grazie a diverse forme di cultura 

potrebbero mutare e trasformarsi, cosa che infatti sta già avvenendo. 

Dal punto di vista del principio di selezione naturale, l’umorismo 

potrebbe essere stato utile per ragioni psicologiche, sociali e cognitive
187

. 

Dal punto di vista psicologico abbiamo visto come il meccanismo del 

coping sia utile nelle situazioni di emergenza e forte stress, per rapportarsi 

alla paura e alla malaugurata evenienza di eventi traumatici. Un altro aspetto 

però viene ipotizzato da Ramachandran
188

, l’umorismo è un meccanismo 

per comunicare l’innocuità di uno stimolo e per esplicitare un falso allarme. 

Il neuroscienziato per sostenere la propria tesi prende come esempi due 
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eventi in qualche modo conessi al riso: alcuni versi di primati, e le risate dei 

neonati sotto solletico o impegnati in giochi come il cucù. In entrambi i casi 

analizzati c’è un rapporto con un rischio scampato, con un rilascio di 

energia psichica che fa rilassare e passare la paura anche a chi è vicino. 

Altra ipotesi evolutiva è quella dell’umorismo come mezzo giocoso 

per saldare i legami del gruppo durante i periodi di relativa pace
189

. Il gioco 

è un mezzo per prepararsi alle attività da adulti e l’ilarità potrebbe non 

essere dissimile. Il comico potrebbe riguardare l’allenamento alle alleanze, 

oppure, grazie al suo rilascio di sostanze piacevoli, associare la vita di 

gruppo a sensazioni positive così da cementare i legami tra gli individui e 

renderli maggiormente pronti alla solidarietà e alla cooperazione. Legandosi 

anche all’ipotesi di Ramachandran potrebbe essere una simulazione 

collettiva di un rischio non reale, di una difficoltà cognitiva non minacciosa 

ma da superare in gruppo e quindi, di nuovo, rinsaldare l’affezione dei 

membri del clan. 

La spiegazione legata alle facoltà cognitive potrebbe avere dei legami 

con la teoria dell’incongruenza. Sarebbe il cosiddetto “eureka effect”: il 

soggetto davanti ad una incongruenza da risolvere, riderà appena avrà 

superato la difficoltà presentata. La risata si presenterebbe, insomma, come 

una ricompensa non solo astratta ma anche legata al rilascio di sostanze 

psicoattive: un premio all’acume e all’intelligenza. Non solo. La facoltà che 

sostiene l’umorismo, oltre che a risolvere le incongruenze, sarebbe anche 

utile a trovare uno scopo, una ragione non logica ai ben più seri paradossi 

umani. Una sorta di attitudine ad unire ciò che non è unibile che potrebbe 

essere anche la base di elementi come la religiosità e il senso del sacro. 

Un’altra possibilità legata all’ambito cognitivo, ma più coraggiosa, è 

quella formulata da Clarke
190

. Lo studioso britannico parte dalla dibattuta 

“teoria dei meme”
191

: il meme è l’unità base della cultura, un’idea, un 

concetto che passa di persona in persona, di generazione in generazione. Il 

parallelismo ideato da Dawkins si è sviluppato rispetto ai geni studiati in 
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biologia, ovvero le particelle minime alla base della vita. I memi sarebbero i 

corrispettivi culturali dei geni e come essi possono propagarsi, mutare e 

interagire con altri. Come in biologia si è ipotizzato che esistano anche 

memi negativi, detti virus o infetti, che propagano idee nocive per il corpo 

sociale che li accoglie, eppure capaci di propagarsi e danneggiare il singolo 

e la comunità. In questa prospettiva, l’umorismo servirebbe a contrastare i 

memi infetti attraverso una messa in discussione, un processo di isolamento 

culturale attivabile solo attraverso una messa in ridicolo e sotto paradosso 

delle idee e delle opinioni non valide. 

Conclusioni 
 

Ho aperto questo capitolo inserendo lo studio sull’umorismo 

all’interno del più ampio dibattito tra monisti e dualisti. La sua natura di 

intersezione tra conscio e inconscio, razionale e irrazionale, logico e 

corporeo lo pone come un campo di dibattito filosofico interessante, anche 

perché, come abbiamo visto nel capitolo precedente, le sensazioni legate al 

riso possono portare a conclusioni concettuali opposte sia a livello politico 

che religioso. La sua natura ambigua si svela in tutta la sua complessità 

grazie alle indagini attraverso la risonanza magnetica funzionale che mostra 

come parti correlate a funzioni molto diverse vengano coinvolte nell’evento 

ilare. Abbiamo infatti un’attivazione delle parti deputate alla socialità e alla 

moralità, come di altre legate al sentimento e alla comprensione, o ancora 

alla coscienza di sé e dell’elaborazione specifica dello stimolo sensoriale. La 

complicatezza del fenomeno giustifica un approccio come quello messo in 

campo in questo studio: fruitore e artista mentre processano l’umorismo 

attivano dei legami che travalicano il dato testuale e i collegamenti culturali. 

Se questo aspetto è vero nella totalità dell’arte, nei generi della risata è 

ancora più spiccato. 

L’approfondimento delle peculiarità di genere e di personalità ci ha 

fatto legare le modalità della risata ad aspetti non solo sociali, ma di 

conformazione mentale. I dati che giungono parlano di una donna che 

socialmente e culturalmente tende a limitare il riso, ma di non apprezzarlo 

meno degli uomini. Il riso di una specifica categoria sembra precluso alle 
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donne che, quando lo conquistano, hanno in qualche modo rotto un tabù. 

Non solo, i risultati esposti parlano anche di generi comici più femminili di 

altri: con una predilezione verso l’aneddoto realistico o legato agli 

escrementi. Elementi questi che si possono riscontrare anche in una delle 

comiche televisive più conosciute, Luciana Littizzetto. Lo studio 

psicologico e neuroscientifico anche in questo caso si allarga a questioni 

culturali e sociali e ci potrebbe fornire degli strumenti di valutazione 

migliori per opere di scrittrici umoristiche. Queste membrane ad alto grado 

osmotico, sono efficaci anche in variabili caratteriali che prescindono 

dall’orientamento sessuale. Esiste un legame tra conformazione personale e 

predilezione verso i diversi tipi di umorismo: le tecniche non sono semplici 

strumenti formali e retorici, ma hanno un legame con il vissuto e la 

situazione del singolo autore, come avranno un maggiore o minore successo 

con il variare dei fruitori. Le vie d’analisi potrebbero far dedurre – senza 

estremismi deterministici – una preminenza di stile ad una radice biografica 

e psicologica. Non parlo solo di un aspetto riguardante esclusivamente lo 

scrittore, ma anche il successo o meno di una specifica opera. È, insomma, 

possibile che uno stile umoristico abbia un legame con il carattere e la 

biografia di un autore? Il successo costante, o legato ad uno specifico 

storico, di una tipologia di umorismo può avere dei rapporti con il vissuto 

del pubblico? Una simile indagine è utile alla comprensione del significato 

di una narrazione? Faccio un esempio breve: la crisi della commedia 

all’italiana, legata anche a percorsi come quello di Ennio Flaiano, e il 

parallelo successo di opere come quelle fantozziane ha una data specifica. 

Questo mutamento che ha anche radici sociali, è espresso anche con uno 

slittamento verso altre tipologie di stili della risata, e se questo è vero, si può 

collegare questo avvenimento con altri mutamenti più intimi della 

popolazione italiana del periodo? Se la letteratura è influenzata dal contesto, 

è possibile che anche lo stile di un’opera parli del suo contesto? 

Il meccanismo cognitivo generalmente riconosciuto come la base per 

l’elaborazione dell’umorismo è quello dell’opposizione di script e della sua 

risoluzione. Una opposizione, un cortocircuito produttivo capace di 

instillare, nella contraddizione, la conoscenza: un ampliamento degli schemi 

mentali che guidano il soggetto nelle esperienze della vita. La sfida 
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cognitiva è un punto nodale per un simile processo di apertura: più si 

collega a temi salienti per l’individuo, più gli argomenti sono delicatamente 

vicini a nodi intimi della persona e maggiore sarà lo shock, la risata e quindi 

la conoscenza. Nei due rami della trattazione, quello razionale e quello 

emotivo, ho avuto cura di far notare come sia presente una gradualità di 

sollecitazioni che crescendo – anche in relazione alla distinzione di 

Forabosco – si avvicina a quella complessità propria dell’umorismo. Non 

parliamo di una complessità meramente cognitiva, ma piuttosto di una 

moltitudine di aspetti che rendono più provocatorio, più perturbante o 

catartico l’evento ilare. Anche nella distinzione delle incongruenze e delle 

risoluzioni si è da subito sottolineata una distinzione significativa tra quelle 

monofase e quelle bifase. La tassonomia di Ritchie è illuminante rispetto 

alle possibilità di humor: tre categorie cognitive, che ritroveremo anche nel 

prossimo capitolo, che sono una base non solo per un generico catalogo, ma 

anche per l’analisi dei romanzi umoristici. D’altronde non è una distinzione 

di processo mentale o di strutture formali a creare la qualità umoristica, ma 

la capacità di giocare con i significati più salienti in maniera più raffinata e 

più problematica. Insomma, arrivare al grado più elevato di quelle scale che 

abbiamo mostrato in questo capitolo. Il processo di soluzione è 

estremamente adatto ad allenare una logica locale, ovvero una strana 

emulsione di razionalità e patologia, che è capace emotivamente di rilasciare 

tensione e aumentare la sensazione di libertà. Come sempre l’ambiguità del 

genere in esame non lascia possibilità assertive troppo nette. È vero che 

rilassa, libera e ripulisce l’animo, ma all’opposto può risvegliare il 

perturbante, porre sotto nuova luce le convinzioni fino ad arrivare ad un 

processo di reframing. Il fatto che l’umorismo non giochi solo con la 

conoscenza nella sua dimensione di razionalità, ma anche con un sovrappiù 

– rispetto al normale – di emotività gli dona un grande potenziale. 

Potenziale che è sfruttato in situazioni di fortissimo stress per 

adattarsi, per non farsi schiacciare dalla negatività. Le situazioni di 

emergenza possono essere psico-fisiche, ma anche politico-culturali e infine 

persino metafisiche. Se delle prime non ci interesseremo in questa sede, le 

altre due sono molto utili nella nostra indagine. La data di inizio della mia 

analisi è infatti il 1936, data dell’instaurazione dell’impero fascista che 
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durerà ancora per una decina d’anni. La dittatura è stata studiata come una 

situazione di stress e oppressione capace di risvegliare dell’umorismo 

raffinato, a causa dell’esigenza di nascondere alcuni dei suoi riferimenti 

politici e culturali. È quasi paradigmatico che la produzione pirandelliana si 

sia chiusa con I giganti della montagna con delle figure misteriose da molti 

interpretate come collegabili ai vertici del regime. Che ruolo ha avuto 

l’umorismo nell’ultimo decennio della dittatura? È stato uno strumento di 

resistenza, un’emozione di adattamento estetico
192

 oppure entrambe? In 

parallelo l’umorismo nero e amaro – visto come un meccanismo di coraggio 

verso le paure legate al decadimento fisico e alla resistenza dei valori – che 

ha sempre popolato più o meno le pagine degli scrittori, in particolari 

momenti storici, come la guerra, la pasoliniana mutazione antropologica o, 

ancora, la fine del secolo e della Prima Repubblica e di nuovi modi di 

comunicare ha influenzato la scrittura umoristica? Il limite tra satira e 

umorismo qui si fa molto labile come anche la distinzione tra ambivalenza 

di giudizio sul suo ruolo adattivo o di contrasto: è un modo per accettare 

l’imbruttimento oppure una “resistenza portata avanti con altri mezzi” a 

eventi valutati come derive e decadimento? L’ambivalenza è croce e delizia 

di questo genere: per un verso capace di cambiare la mente delle persone e 

contrastare perfino i memi infetti, ma da un altro è una risorsa di 

adattamento e quindi un modo per non agire, rifugiarsi e magari fuggire dai 

nodi dolenti della vita sociale. 

                                                 
192

 GLENN E. WEISFELD, Humor appreciation as an adaptive esthetic emotion, «Humor», 

2006, vol. 19, n°1, pp. 1–26. 



83 
Gabriele Tanda – Un riso che si rinnova: nuovi strumenti critici per l’umorismo dopo Pirandello. Tesi di 

Dottorato in Lingue, letterature e culture dell’età moderna e contemporanea. Università degli studi di Sassari 

 

Umorismo nel testo 

 

1.4.1. Il comico a parole 

 
Un elemento centrale nella narrativa umoristica, è ovvio, sono le 

parole. Il loro uso a fini umoristici è stato scandagliato fin dalla classicità, e 

ne sono esempio alcuni passi delle opere di Cicerone e Quintiliano. La 

prospettiva di questi autori – condivisa con le opere successive – si 

collegava sia all’uso della risata da parte dell’oratore professionista, sia ad 

una dissertazione più ampia sul suo uso nella discussione
193

. L’attenzione 

dai tempi antichi, fino a tutta la modernità è stata quindi concentrata su due 

aspetti fondamentali: l’uso dei topoi e delle figure retoriche. I primi oltre ad 

essere delle immagini ricorrenti della discussione formale, oggi li potremmo 

chiamare luoghi comuni della società, pregiudizi, opinioni condivise più o 

meno giustamente. Abbiamo già toccato il tema parlando di come gli script 

spesso si basino anche su questi per valutare la situazione circostante, sono 

la norma, reale o frutto di convinzioni, in cui si pensa debba andare uno 

specifico evento, oppure che ci anticipa la fisionomia interiore di alcune 

categorie di persone. L’uso di queste idee condivise è utile in un 

dibattimento giuridico, per suscitarli o ammiccarli senza citarli, anche in 

chiave umoristica. Dall’altra parte, invece, abbiamo l’uso tecnico di alcune 

figure retoriche: il paradosso, la metonimia e la metafora, per non parlare 

della mole delle figure di posizione che aiutano nei tempi di scena e nel 

creare la giusta attesa e le premesse più adatte alla risata. Lo studio di esse 

non è appannaggio del Novecento e delle scienze linguistiche della 

contemporaneità, ma è già presente nei trattati che si legano alla commedia 

e alla scrittura di farse dal Rinascimento in poi
194

. D’altronde 

dall’Umanesimo in avanti il contatto con le opere della Commedia latina e 

greca, ha riproposto meccanismi tradizionali come l’uso del doppio, del 

                                                 
193

 Cfr. CICERONE, De oratore e QUINTILIANO, Instituto oratoria 
194

 TAREZ SAMRA GRABAN, Rhetoric and Rhetorical Devices, in AA. VV., Encyclopedia of 

Humor Studies, cit., pp. 642-644. 



84 
Gabriele Tanda – Un riso che si rinnova: nuovi strumenti critici per l’umorismo dopo Pirandello. Tesi di 

Dottorato in Lingue, letterature e culture dell’età moderna e contemporanea. Università degli studi di Sassari 

conflitto tra giovani amanti e vecchi lussuriosi, etc. con ovvi legami anche 

con il linguaggio da usare. Strutturazioni che sono diventati tradizionali non 

solo per il teatro ma anche per tutti gli spettacoli successivi, come il cinema 

e la televisione in epoca contemporanea. 

1.4.2. Le forme dello spettacolo umoristico 

 

Nella trattazione si incontreranno degli autori che hanno collaborato 

con il cinema e con la televisione, non pare quindi superfluo fare un piccolo 

excursus sulle forme narrative più usate in questi ambiti. La costruzione dei 

personaggi teatrali della commedia ha influenzato in maniera piuttosto 

decisiva tutte le produzioni filmiche successive. Anche la scissione tra 

cinema comico e genere commedia, ha una radice con le dinamiche tipiche 

della produzione teatrale precedente. Il comico di gag fisiche e slapstick del 

primo Chaplin e di Buster Keaton non sono assimilabili alla comicità di 

parola delle commedie del cinema sonoro. Come d’altronde non si possono 

assimilare gli spettacoli dei mimi e dei giullari a quelli della commedia 

Rinascimentale. 

I meccanismi come abbiamo detto sono assimilabili a quelli del teatro. 

Oltre allo spettacolo clownesco di cadute, incidenti e inseguimenti, nella 

commedia almeno ai primordi e soprattutto in Italia si rivedono elementi 

della commedia degli errori come la sostituzione di personaggi, incontro 

scontro dialettico amoroso tra uomini e donne (queste ultime centro 

nevralgico di molte tensioni sociali
195

) e anche l’uso di nonsense e di 

arguzie legate a figure come i fratelli Marx e Woody Allen. In Italia 

l’influenza del teatro e in particolare dell’avanspettacolo, portò ad un 

influenza del palco nel genere comico e della commedia ancora più 

importante. Figure come Totò e Aldo Fabrizi furono per lungo tempo 

impegnate nei teatri e solo tardi si lanciarono nelle pellicole
196

. Il peso che 

ebbe il dialogo, quindi, fu sempre decisivo e produsse dei caratteri più legati 

al territorio e alle peculiarità regionali. L’improvvisazione mantenne una 
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componente fortissima e le maschere regionali ebbero una formalizzazione 

che si mantenne per lungo tempo
197

. Questo tipo di struttura era legata alla 

commedia dell’arte e si legava ad appartenenze meridionali e romanesche. 

Alberto Sordi e Totò furono i maggiori esponenti di questa struttura 

narrativa, in cui un personaggio ingenuo, innocente o ignorante affrontava 

avventure picaresche più o meno legali. Il sapersi adattare, saper uscire dalle 

difficoltà della vita con mezzi di fortuna diventarono presto un topoi della 

cinematografia italiana. Più tardi lo diventò anche il mito dell’americanità e 

l’esterofilia: prima con Alberto Sordi e poi con Carlo Verdone. Il tono 

dell’umorismo, nei primi anni del Dopoguerra, ha per lo più punte 

tragicomiche in cui povertà economiche si scontrano con arguzie e furberie. 

La commedia fu una sorta di supergenere dal grande successo verso il 

quale confluirono risorse e si sperimentarono «nuovi modelli narrativi, si 

esplorano a tutto campo le possibilità linguistiche, si costruisce, per la prima 

volta, un firmamento divistico illuminato quasi del tutto al maschile
198

». 

Negli anni Settanta ci fu l’evoluzione della commedia all’italiana, genere 

principe, in cui si fecero spazio temi sociali e una più forte critica sociale
199

. 

La televisione inoltre diede il successo alla saga di Don Camillo e Peppone 

e dagli anni Settanta in poi del cinema di Paolo Villaggio e di Nanni 

Moretti. Parliamo di un cinema di situazione, ma anche sempre più slegato 

dai ruoli della commedia dell’arte classica. Personaggi più legati alla realtà 

degli anni post bellici e, con il procedere del tempo, con milieu politici 

distanti dalla farsa bonaria. Tutte le pellicole si coprirono di una glassa 

amara, con ritratti di una società che aveva perso l’innocenza e la voglia di 

riconoscersi nei panni del povero scaltro. I topoi divennero I nuovi mostri, 

oppure borghesi piccoli per dimensione sociale e umana. I personaggi, 

anche sull’esempio di Totò, puntarono su formule memorabili e su un 

lavoro sulla lingua inconsueto e creativo. Si pensi all’uso grottesco dei 

congiuntivi di fantozziana memoria, oppure alla supercazzola di Amici miei: 

giochi di parole talmente divertenti da passare nel linguaggio comune. Un 

uso della lingua distorsivo che non passava più per i dialetti – all’inizio 
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perlopiù centro-meridionali e solo dopo e in modo minoritario quelli 

settentrionali – ma attraverso un italiano standard che puntava ad essere 

ripulito, una lingua correlativo di una tragicomica aspirazione alla 

modernità che caratterizza il periodo.   

Nella televisione, in parallelo, non ci fu la nascita delle sit-com tipiche 

degli Stati Uniti. I comici erano inseriti in cornici più ampie – come i varietà 

– dove potevano mettere in scena delle gag anche in interazione con il 

presentatore. La narrazione umoristica era appannaggio delle pellicole, 

oppure di produzioni non sistematicamente seriali (come i già citati Don 

Camillo e Peppone). Tutto ruotava intorno a battute ad effetto, quindi, e 

meno a strutture narrative: barzellette, scambi di arguzie con il presentatore 

che diventava la spalla, oppure veri e propri sketch comici incorniciati in 

uno spazio apposito. Un genere che ebbe un successo duraturo se si pensa a 

Zelig – nome preso in prestito ad un teatro milanese di cabaret – il 

programma che per vent’anni (1996-2016) fu la fucina di molti comici 

dell’attualità. Solo dagli anni Settanta, con un boom negli anni Ottanta, si 

ebbe una certa innovazione dei linguaggi televisivi, aprendosi a narrazioni 

semplici e ad una certa serialità, ma arrivando raramente alla serialità 

strutturata di tipo americano
200

. 

1.4.3. Un identikit della narrativa umoristica 

 

Come dicono Aleen e Don Nilsen: 

Among the reasons that comic novels and essays can more easily 

qualify as “literature” than can stand-up comedy is that the authors have 

space to include smart allusions and to tie them together. Because of a lack of 

space, jokes and cartoons are necessarily filled with stereotypes, while more 

sophisticated literary pieces are lexically packed, meaning that several 

strands of humor are being developed simultaneously. In addition to using 

such surface structure techniques as puns and word play, authors of fuller 

pieces make use of such deep structure tropes as metaphors, similes, irony, 
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and synecdoche. They have the space to develop truly humorous characters 

and to establish and then break patterns
201

. 

Queste caratteristiche sono approfondite con maggiore precisione dal 

saggio di Giancarlo Alfano. In esso lo studioso stila una sorta di ritratto 

delle caratteristiche dominanti della narrazione umoristica classica. Come 

primo elemento individua la soggettività dell’autore che si fa regola della 

narrazione: non esiste oggettività, tutto viene trasformato e rielaborato dalla 

mente e dall’emotività dello scrittore che può spingersi convintamente verso 

l’espressività. Da questo assunto derivano delle predilezioni che vengono 

individuate già da Jean Paul: l’analogia con i suoi effetti di contraddizione 

(fino all’assurdo) e di irregolarità, con una tendenza a «rappresentare il 

sensibile “in maniera sensibile”
202

», e con una sorta di ingenuità spontanea. 

Di conseguenza la narrazione si fa divagante, con costanti cambi di 

prospettiva e di oggetto. Il procedere lineare lascia spazio ad un percorso 

zigzagante alle volte con aspetti di picarismo. Aspetto così descritto dai 

Nielsen: 

1. first person account tells a part or the whole life of a rogue or picaro. 

2. Rogues and picaros are drawn from a lower social level, are of loose 

character, and if employed, do menial labor and live by their wit and playful 

language. 

3. Picaresque novels are episodic in nature. 

4. Picaresque characters do not mature or develop. 

5. The story is realistic. The language is plain (vernacular) and is filled with 

vivid detail. 
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6. Picaresque characters serve other higher class characters and learn their 

foibles and frailties; thus providing opportunities to satirize social castes, 

national types, and/or racial peculiarities.
203

 

L’analogia, fa collidere concetti lontani e giustappone ciò che non 

dovrebbe essere avvicinato. L’ideale è quello di una sorta di conversazione 

o confessione dell’autore verso il lettore che quindi viene coinvolto 

direttamente nelle riflessioni anche iperboliche o nelle avventure picaresche. 

Il modello dialogico arriva da lontano, dall’arte del parlare nelle corti e nella 

città, è un tratto tipico dell’urbanitas che contempla il giusto limite e la 

brillantezza. Urbanità che si contrappone all’eccesso e alla volgarità della 

campagna: forse è anche da questo aspetto che l’umorismo si contrappone al 

comico. Se è la soggettività che governa il procedere della narrazione, e se 

da essa deriva il procedere analogico, divagante e conversevole la 

conclusione non sarà un limite logico o conseguente ad un percorso mirato, 

ma piuttosto potrebbe giungere in un qualsiasi istante, oppure non venire 

affatto. La libertà che si viene a fondare può anche espandersi verso mezzi 

comunicativi diversi, usando la punteggiatura in maniera creativa o visiva 

oppure facendo spazio a illustrazioni o fotografie; oppure spingendo 

decisamente verso un lavoro sulla lingua fino a torcerla in maniera 

grottesca, o ancora accogliendo forme serie di comunicazione per parodiarle 

e renderle ridicole come per esempio il saggio o la poesia. 

1.4.4. Gli strumenti retorici in funzione della risata 

 

Il genere del saggio umoristico, d’altronde, ha buoni esempi in Italia 

con Carlo M Cipolla e Luciano De Crescenzo che hanno innervato alcuni 

dei loro saggi con una ironia e un umorismo di un livello tali da ottenere 
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riconoscimenti di critica e di pubblico. Il peso dell’argomentazione nel 

comico è stato d’altronde approfondito dal saggio di Lucie Olbrechts-

Tyteca
204

. La studiosa, collaboratrice di Perelman, parte dalla struttura del 

Trattato sull’argomentazione
205

 per scandagliare l’interferenze tra i due 

campi. Il metodo partirà da barzellette o racconti divertenti e da lì, in un 

tentativo di “dissezione retorica”, cercherà di valutare dove risieda la parte 

capace di risvegliare le risate e gli strumenti argomentativi impegnati al 

raggiungimento di questo obiettivo. Se l’analisi formale è precisa e 

strutturata grazie ad una divisione dei metodi in cui vengono usati gli 

argomenti per suscitare il riso, la parte generale e “filosofica” presenta molti 

concetti già esposti e non presenta grandi spunti. Anche la distinzione tra 

generi è generica e non troppo precisa: si afferma che l’umorismo è una 

forma di ironia filosofica, che supera la mera tecnica dell’ironia e che si lega 

all’indecisione, ad un processo di scelta problematico
206

. La questione è 

affrontata in maniera piuttosto sbrigativa, e questo perché in realtà la 

distinzione di genere non è centrale nel trattato: le tecniche retoriche 

possono essere usate in differenti ambiti. La polisemia, l’omonimia e 

l’assurdo, le premesse tradite e il mancato accordo con gli argomenti 

successivi, le scelte lessicali e le ambiguità interpretative, e altri elementi 

ancora vengono analizzati nel saggio. Un dualismo particolarmente 

approfondito da Olbrechts-Tyteca è quello tra apparenza (quindi anche 

simulazione, convenzione, pregiudizio) e realtà, che per geminazione ne 

crea degli ulteriori come astratto/concreto e parola/azione
207

. Questo tipo di 

dualismo si disvela durante l’argomentazione ed è quindi capace di produrre 

la risata attraverso l’ambiguità e il mutamento interpretativo. Il termineI 

allude e si confonde con un termineII in una sovrapposizione che può 

coinvolgere diversi campi semantici. Questa idea di parole che si 

sovrappongono è importante perché si ripresenterà anni dopo per dare nuova 

linfa agli studi linguistici sull’umorismo. 
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Olbrechts-Tyteca ammette che il “comico della retorica” è un 

meccanismo che «mette in luce anche la fragilità di ogni 

argomentazione»
208

. Perché tutti gli argomenti possono avere obiezioni, tutti 

possono essere soggetti a contestazione. Allo stesso tempo il riso – 

nell’accezione che abbiamo visto di Dupréel – è di accoglimento mentre 

pone in ridicolo cliches, definizioni, e la retorica stessa perché dimostra la 

conoscenza del gruppo ilare di quei meccanismi e di quei contenuti 

culturali. 

1.4.5. General Theory of Verbal Humor 

 

Se è vero che nelle nuove tendenze dello studio dello humor c’è una 

netta prevalenza di teorie legate al meccanismo di incongruenza/risoluzione, 

e anche vero che tra queste quella che ha avuto il successo e la diffusione 

maggiore è quella messa a punto da Viktor Ruskin e Salvatore Attardo. Il 

primo, nel 1985
209

, proporrà una fusione tra il meccanismo degli script e la 

linguistica. Nella sua ipotesi le parole si fanno portatrici di script, di concetti 

condivisi socialmente e carichi di riferimenti a campi semantici propri e 

anche con un bagaglio emotivo e personale. Lo humor si presenterebbe 

quando due schemi entrano in contraddizione, o meglio in opposizione, in 

maniera inaspettata e sorprendente. Le coppie oppositive sono veri e propri 

antonimi, nel senso che nella barzelletta una parola, in qualche modo, viene 

negata dal suo concetto opposto. 

Il problema maggiore di questa tesi era la sua parzialità e non 

adattabilità a testi di più ampia dimensione. Sei anni dopo
210

, con una 

collaborazione tra studiosi di diverse generazioni e origini, Attardo e Raskin 

miglioreranno la proposta mettendo le basi alla General Theory of Verbal 

Humor. Le migliorie constano soprattutto nell’aggiunta di cinque indici – in 

ordine di rilevanza – per classificare le diverse forme di umorismo, 

mantenendo della teoria precedente solo l’opposizione di schemi, che 

rimane però la più importante nel determinare le differenti tipologie. 
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L’analisi originariamente si concentra su battute brevi ma successivamente 

si cerca di estenderla anche a testi di più ampia dimensione. Gli indici, 

chiamati risorse conoscitive, sono: il meccanismo logico, la situazione, 

l’obiettivo, la strategia narrativa e, infine, il linguaggio. Il primo si riferisce 

al modo in cui il contrasto degli schemi viene a prodursi, attraverso quale 

sfida cognitiva si può giungere alla risoluzione, il concetto è quello che ha 

creato maggiore dibattito perché non si rifà ad una logica razionale, ma 

piuttosto al concetto di logica locale enunciato da Ziv. La situazione è 

invece legata ai campi semantici che il brano umoristico evoca. Scalando di 

importanza, c’è l’obiettivo del riso
211

 che non si riferisce, banalmente, al 

oggetto nominale, ma più precisamente alla categoria generale: l’avaro può 

essere scozzese, genovese o ebreo e l’ironia non sarà razzista, ma legata a 

stereotipi al servizio della risata. La strategia narrativa
212

 ha a che vedere 

con l’organizzazione del discorso e come vengono proposti gli schemi: per 

fare due esempi molto comuni si possono citare le barzellette in tre tempi e 

quella a enigma. L’ultima categoria, che caratterizza quindi in maniera 

meno decisiva la struttura umoristica è la scelta di linguaggio
213

. La sua 

scarsa indicatività dipende dal fatto che uno stesso meccanismo ilare può 

essere prodotto con registri più o meno raffinati e arricchirsi di allusioni 

ulteriori, oppure rimanere fedele al suo unico stratagemma. I sei termini si 

possono riunire in due gruppi: il primo che riguarda il contenuto e che ha al 

suo interno l’opposizione di script, l’obiettivo e la situazione mentre gli altri 

tre (linguaggio, strategia narrativa e meccanismo logico) afferiscono 

all’insieme degli strumenti. 

La GTVH ha suscitato un dibattito davvero ampio e ha portato gli 

autori – soprattutto Attardo – a specificare e migliorare i concetti espressi 

all’inizio
214

. Stimolando ulteriori studi, interventi e critiche e facendo del 

metodo attardiano quello più rappresentativo di questa branca di studi. 

L’obiettivo del metodo è quello di una descrizione formale e semantica 
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dell’umorismo e del comico all’interno di un testo, una classificazione per 

indici e riferimenti ben specificati. 

La GTVH come detto aveva un punto debole che era l’individuazione 

dei meccanismi logici atti alla risoluzione. Attardo in uno studio 

successivo
215

 indica tutti quelli che per lui sono utili all’analisi e ne propone 

una tassonomia con una struttura ad albero. I due grandi gruppi sono 

derivati dal ragionamento e dalla relazione sintagmatica. Nel primo abbiamo 

altri tre sottogruppi: i ragionamenti corretti, come la coincidenza e 

l’analogia; quelli errati come l’esagerazione e l’ignoranza dell’ovvio; e 

infine quelli metaumoristici come l’autoriflessione. Anche il secondo ha due 

sottogruppi: le relazioni sintagmatiche invertite e quelle spaziali dirette. Nel 

primo avremo per esempio l’inversione chiastica e quelle riferite agli attanti 

(con altri tre meccanismi logici collegati), mentre nel secondo ci saranno la 

giustapposizione e il parallelismo entrambi con altri meccanismi ad essi 

collegabili. 

Queste tabelle classificatorie possono servire per ogni tipo di testo che 

abbia come obiettivo quello di destare la risata. Per analizzare una 

costruzione testuale complessa, Attardo proporrà ulteriori strumenti
216

. La 

battuta può essere un jab oppure un punch: termini tratti dalla boxe che 

indicano per il primo un pugno interlocutorio nel match, mentre per il 

secondo un colpo finale potente
217

. Queste linee narrative comiche possono 

essere collegate formalmente e tematicamente in un’unica sequenza 

chiamata dallo studioso strand, “filo”. Questi fili però possono essere a loro 

volta collegati tra loro e di conseguenza si avrà uno stack, un “gomitolo”
218

. 

Queste sequenze umoristiche saranno inserite in livelli narrativi: quello 

principale o livello0, o in una divagazione o un episodio secondario (livello-

1), oppure in una cornice (livello+1) o ancora in una metanarrazione 

(livellom)
219

. A questi strumenti Attardo aggiungerà nel 2001
220

 altre 
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precisazioni come la distinzione tra linee pettine (cioè fili di battute riprese 

ad una distanza non troppo ampia) e linee ponte (una ripresa dopo un 

intervallo molto più ampio) e l’approfondimento della ripetizione e 

dell’intertestualità (che nei suoi più alti gradi arriva alla parodia). Sempre in 

Humorous Text, lo studioso propone delle strutture ricorrenti nello humor: 

sia nell’organizzazione delle battute, sia nelle trame e nelle tecniche
221

. 

Prendiamo un esempio da Il destino si chiama Clotilde di Giovannino 

Guareschi. Filimario Dublé, viene presentato nelle prime pagine dell’opera 

attraverso due episodi. Il secondo riguarda l’apertura di un negozio che 

dichiara esplicitamente di non vendere nulla, curiosità e indignazione si 

diffondono nella popolazione fino a che un cliente entra incuriosito e decide 

di comprare... niente. 

L’episodio è inseribile in un livello-1 dato che non appartiene alla 

narrazione principale. Il suo filo narrativo è slegato dal resto della 

narrazione ed è incentrato solo su un meccanismo comico: quindi sarà uno 

strand e non uno stack. Nel suo interno si presentano attimi di ilarità 

precedenti (jabs) all’episodio finale dell’acquisto (punch) seguendo quindi 

la schematizzazione di Attardo saremo di fronte ad uno schema simile: [J – 

P]. Dal punto di vista delle sei categorie attardiane avremo: 

Opposizione di Script: merce/nessun oggetto 

Meccanismo logico: assurdo 

Strategia narrativa: aneddotto straordinario 

Situazione: acquisto 

Obiettivo: logica commerciale 

Linguaggio: ricercato 

Lo sforzo di Attardo va a creare uno strumento di analisi che ricorda 

da vicino le vecchie teorie strutturaliste, unendo però semantica e 

psicologia. Una degli aspetti che in effetti viene maggiormente criticato
222

 è 

che, tra i vari aspetti, la lingua ha un ruolo marginale. I registri spesso 

vengono indicati come irrilevanti e non decisivi quindi alla formazione del 
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divertimento. La lingua si fonde fortemente con la semantica e con la 

psicologia lasciando da parte la linguistica novecentesca. Il metodo così 

preciso e dettagliato, verrebbe da dire così matematico, offre la possibilità di 

schematizzare e sezionare qualsiasi tipo di testo umoristico che si presenta 

al critico. Si potrebbero tradurre interi romanzi con maiuscole, frecce, 

numeri, formule e definizioni di poche parole e quindi offrendo un appiglio 

oggettivo a qualsiasi studio: non è quindi un caso che sia stata adottata da 

vaste schiere di studiosi. Quella di Attardo è un’opera davvero maestosa, 

che ha il pregio di essere andata così a fondo nella descrizione della 

letteratura umoristica da essere arrivato al DNA e ai geni. Una 

consapevolezza e una chiarezza di descrizione che però ha poco a che 

vedere con la critica letteraria e la vocazione prima della letteratura, ovvero 

un gioco sociale con i significati, derivati da eventi storici e natura umana. 

1.4.6. Approcci letterari all’umorismo 

 

Per avvicinare l’analisi di opere letterarie umoristiche si sono usati 

molti approcci, soprattutto in ambito anglosassone
223

. Esistono infatti opere 

che vagliano l’umorismo di una particolare zona geografica, di un genere 

come la satira in versi
224

, o che registrano l’umorismo femminile
225

 o di 

minoranze etniche
226

. Esistono anche prospettive che pongono al centro 

aspetti narrativi particolari legati anche allo humor come il su descritto 

picarismo. Un approccio invece interdisciplinare per lo studio della 

letteratura di questo genere è stato più raro: uno dei primi è stato Paul Lewis 

nel 1989 con il suo Comic Effects
227

. Uno studio che voleva fondere lo 

studio letterario con le nuove idee derivate dalle scienze sociali e dalla 

psicologia (con riferimento anche alla teoria IR e a quella di Ruskin della 

opposizione di script). Lewis ha posto al centro della sua analisi 
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l’interazione tra gruppi nella letteratura comico-politica, i concetti della 

psicologia dello sviluppo in riferimento allo humor nei romanzi di 

formazione e, infine, l’umorismo come adattamento nei romanzi gotici. La 

letterautra in questa visione «can serve as a corrective, broadening 

experience for the social science humor researcher
228

». Le impostazioni 

teoriche di Lewis si appoggiano anche a quegli studi – citati nel primo 

capitolo – in cui si riscontra un legame tra l’insorgere dell’estro comico e la 

biografia familiare dell’autore, questo però – e per fortuna – non lo convince 

a lanciarsi in un biografismo spinto, ma piuttosto ad ampliare gli spunti 

biografici ad una più generale costatazione di come una tendenza al 

relativismo morale e all’affrontare con il sorriso le sventure porti ad una più 

generale consapevolezza che «there’s a little lie in everything»
229

 e che per 

questo niente è davvero monolitico come si crede e tutto può essere visto 

con uno sguardo di umano divertimento. 

Conclusioni 
 

Il comico e la sua forma linguistica e retorica sono state già 

dall’antichità oggetto di studio da parte di scrittori e intellettuali. Nel 

Novecento e nella modernità questi aspetti sono stati ulteriormente 

approfonditi, fino ad arrivare all’impianto teoretico della GTVH. L’analisi 

formale non sarà il fulcro del mio metodo, ma credo che possa essere utile 

con scrittori che lasciano quasi a vivo i meccanismi comici. Penso 

soprattutto a Guareschi e Marchesi, per fare due esempi che ho citato in 

precedenza, dove si riscontra un virtuosismo della battuta e della tecnica che 

può essere valutato anche seguendo dei riferimenti ben architettati, come 

quelli della GTVH. La forma umoristica però si fa anche portatrice di un 

sistema topografico (nel senso di topoi) che affonda le radici nelle tradizioni 

del genere e nelle nuove influenze derivate dai media novecenteschi e 

moderni. Lo studio dei luoghi comuni che sono dentro e che sono nati 

nell’umorismo non potrà essere portato avanti solo con strumenti formali, 

ma certo è che nel testo loro trovano origine o rifugio. L’idea di Fantozzi è 
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di stretta paternità di Paolo Villaggio, eppure ha dei riferimenti con la 

tradizione letteraria italiana, con il cinema precedente, e con il genere 

specifico. L’evoluzione dei topoi d’altronde è determinata dal momento 

storico specifico in cui le opere si vanno ad inserire e alla lingua che 

conforma anche l’immaginario del periodo. La lingua grottesca di Fantozzi, 

per aver avuto tutto il successo provocato, non potrà essere esclusivamente 

un evento testuale, ma sarà andato a coincidere con un cambiamento 

linguistico registrato anche dai film. Oltre alla lingua sarà interessante anche 

confrontare l’identikit stilato da Alfano con la fisionomia che il genere ha 

assunto nel corso dell’ultimo secolo. Nel Novecento, d’altronde, il modello 

culturale, la modernità, che ha originato il genere umoristico di Cervantes e 

Sterne è andato eclissandosi, lasciando ad un altro paradigma il dominio del 

panorama culturale. Se la cultura, la mentalità e la lingua cambiano, credo, 

debba mutare anche una forma letteraria così legata alla reazione istintiva 

del pubblico. Quindi è possibile che due elementi testuali come la struttura e 

la lingua possano esprimere questa trasformazione e parlare anche dei 

mutageni che l’hanno causata. 
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Umorismo tra moderno e contemporaneo 

 

1.5.1. Fasi storiche del riso 

 
Nel suo volume, straordinario per mole e acume, Georges Minois

230
 

propone una storia socio-culturale del riso. Non parla quindi della sua 

essenza psichica o delle sue funzioni interpersonali – che ammette essere 

abbastanza costanti nel tempo e nelle diverse comunità – ma dell’uso che la 

cultura occidentale ha fatto dell’umorismo e come lo ha interpretato. I 

riferimenti ad altre società non mancano, ma l’attenzione è tutta sull’Europa 

e sulle popolazioni a lei collegate per cultura. 

Nell’antichità il riso è un’espressione del divino, un modo in cui 

entrare in comunione con il trascendente. Non esiste una condanna sociale, 

solo uno stigma per determinati ambiti e settori. I campi del serio sono 

codificati e alcuni possono essere anche derisi, ma senza subire influenze in 

modo significativo. Nel medioevo, la relazione si inverte: il riso è una 

espressione demoniaca. La creazione perfetta, l’Eden, è decaduta per colpa 

del peccato originale, la coerenza monolitica si è spezzata in favore di una 

molteplicità e varietà che è frutto del peccato e scaturigine del riso. Il 

comico, condannato e rigettato, ha però dei suoi ambiti di pertinenza come il 

carnevale e altre feste. Momenti in cui la popolazione può motteggiare tutto 

il carico di contraddizione e ipocrisia delle gerarchie, ed esprimere in 

maniera simbolica la violenza repressa durante tutto l’anno. Dalla fine del 

medioevo e fino al Settecento il carnevale lentamente perde la sua 

caratteristica di evento unitario di tutta la comunità. Diventa un evento 

popolare e sempre meno vissuto dalle élite che, invece, iniziano a formulare 

altri registri e occasioni per la risata. In questo periodo nasce il vero e 

proprio genere umoristico: Cervantes, Sterne, Swift e altri se ne fanno 

portavoce. Un riso distaccato che disciplina la reazione corporale e che 

sposta molta della sua carica di incongruenza sulla fruizione mentale e 
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culturale. «La comicità non è più simbolica, è critica»
231

, e ciò investe prima 

la classe dirigente e lentamente anche le feste popolari. Ciò comporta che la 

capacità di ridere delle istituzioni perde lentamente il suo potere rigenerante, 

la funzione carnevalesca di ricreazione sociale acquista una sfumatura di 

frustrazione in più. Il carnevale d’altronde era un residuo di concezione 

ciclica del tempo nel pieno dell’instaurazione cristiana del suo opposto, 

ovvero l’idea lineare e finalistica della storia
232

: si muore per rinascere, si 

abbassa per rielevare. La barriera di difesa a questo cambio prospettico era 

l’economia rurale e paesana legata alla stagionalità e ad un calendario di riti 

comunitari, ma più questa si indebolisce a favore della produzione 

industriale e cittadina, più l’idea lineare del tempo inizia a intaccare le 

credenze carnevalesche. Ho sempre più la convinzione che la fine simbolica 

del carnevale si possa trovare nella sua ipostasi politica: la Rivoluzione 

Francese. Un evento storico che ha nella piazza il suo motore e fulcro, che 

crea una unione interclassista e che ha nella inversione dei ruoli il suo 

obiettivo. A corollario di questo c’è anche il sacrificio, per nulla simbolico, 

del re o di un capro espiatorio ad esso collegabile. È un po’ come se il 

carnevale, che aveva avuto funzione di valvola di sfogo per le tensioni e le 

sperequazioni sociali, divenisse un modo per combatterle: dal simbolico al 

critico, fino ad arrivare all’azione diretta. 

Se i mutamenti culturali sono spesso recepiti e interiorizzati prima 

dagli intellettuali che dall’interezza della popolazione, anche in questo 

campo non c’è differenza. Così capitò, infatti, anche nella fase successiva 

del riso: mentre i moti popolari impazzavano nelle piazze europee, gli artisti 

e i filosofi abbozzavano già la struttura di pensiero che sarebbe stato il picco 

e la conclusione di questa fase del comico: il riso del vuoto. Se il riso 

nell’antichità serviva a sentirsi vicini al divino, e nel medioevo a sfogare e 

rigenerare l’animo sociale, nella modernità – come detto in precedenza – 

aveva una forte funzione di critica dell’esistente, di esaltazione 

dell’individuo e della sua razionalità: tre aspetti propedeutici al nichilismo. 

Fin dal Settecento, con un sensibile incremento all’inizio del Novecento, si 
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diffuse tra gli artisti e i filosofi una concezione cinica e materialista del 

mondo e dei valori, fino a giungere al suo parossismo: questo spostamento 

ideale si espresse anche attraverso l’umorismo. Gruppi di avanguardia 

usavano il genere in tutte le sue forme, dal nonsense del Dada a quello nero 

del surrealismo, fino ad arrivare all’autore che segna l’inizio della nostra 

trattazione: Pirandello. 

In questa parte di storia letteraria, e più in generale culturale, l’idea 

che i valori non abbiano una radice salda, ma che tutti siano in qualche 

modo radicati su una finzione, porta a relativizzare i valori tradizionali: 

bellezza, etica, coscienza e anche la realtà si velano di inconsistenza. Il 

cubismo, Duchamp e altri artisti minano l’idea di estetica formale fino ad 

allora propugnata in maniera ampia. L’anelito alla distruzione per edificare 

il nuovo, un niccianesimo anche edonistico diffuso quasi come una moda 

crearono delle crepe nella morale comune. Tensioni che in Pirandello si 

coagularono e divennero un dubbio radicale sulla consistenza della 

coscienza e della realtà vissuta. Bisogna sottolineare che questo vezzo o 

convinzione filosofica è diffuso nella classe intellettuale, e in special modo 

in quella d’avanguardia; il popolo, lontano da un simile sentimento, è 

immerso in nazionalismi, bon ton e fedi politiche contrastanti. 

1.5.2. La società umoristica 

 

La questione che si pone è quindi questa: dopo Pirandello, una sorta di 

climax tra tensione valoriale e nichilismo del periodo primo novecentesco, 

cosa accade? C’è una trasformazione o una continuità fino ad oggi? 

Qualcosa è successo – ad iniziare dal contesto più laico della Francia, terra 

d’origine di Minois e di Lipovetsky – sia nella società che nella cultura. 

Prima di tutto tra le macerie del secondo conflitto mondiale si mescolano i 

frammenti della fede nazionalista – origine del conflitto – infranta 

dall’immane carneficina. Pochi anni dopo, anche i regimi comunisti 

mostreranno il loro volto totalitario e oppressivo (si considerino i fatti di 

Budapest e Praga), parallelamente inizia ad essere sempre più capillare 

l’influenza del consumismo e di una nuova modernità. 

Una parentesi di pace che vedrà ai suoi inizi una “rivoluzione 

culturale” che nelle sue dichiarazioni di principio è anti-autoritaria, creativa 
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e libertaria. Valori, spesso utopici e minoritari, che si andranno 

paradossalmente ad incanalare negli anni Ottanta del trionfo del mercato e 

del consumo. Se gli anni Settanta sono stati l’ultimo periodo di grandi ideali 

furono anche latori di un terreno di coltura favorevole al nichilismo diffuso. 

Concetti come la distruzione dell’autorità, il potere all’immaginazione, e 

una morale libera e lontana dalla tradizione, avevano una radice comune con 

le battaglie delle avanguardie storiche contro la tradizione, la razionalità e 

l’etica borghese. La cultura e la società degli anni Ottanta sono quindi figli 

diretti delle rivoluzioni dei due decenni precedenti. Il proporre dei 

controvalori non bastò a farli radicare nella mentalità europea, ciò che 

rimase fu infatti la fase distruttiva, mentre la nuova ideologia fu quella più 

popolare del benessere e del mercato. È anche dal ’68 che nasce la “società 

umoristica”, definita anche “dell’umorismo di massa” ultimissima fase della 

storia del riso individuata da Minois, Lipovetsky e altri. Nel Novecento 

infatti si ha l’ultima evoluzione dell’umorismo: da quello moderno a quello 

contemporaneo o post-moderno. 

È proprio negli anni Settanta e Ottanta che il nichilismo non è più 

appannaggio esclusivo dell’ambito degli artisti, ma si diffonde anche nel 

sentire comune. I valori si relativizzano a tutto favore del piacere, della 

proprietà, dell’informale. 

Proprio il boom dei bisogni, con la cultura edonistica che lo 

accompagna, ha reso possibile sia l’espansione umoristica sia il 

declassamento delle forme cerimoniose della comunicazione. La società, il 

cui valore cardine diventa la felicità di massa, è indotta inesorabilmente a 

produrre e consumare su grande scala segni adatti a questo nuovo ethos, ossia 

messaggi gai, felici, atti a procurare in qualsiasi momento, al maggior 

numero di persone, un premio di soddisfazione diretta. Il codice umoristico è 

davvero il complemento, l’«aroma spirituale» dell’edonismo di massa
233

. 

L’assenza di riferimenti ideali, mescolata al dominio del consumo, 

sceglie come suo mezzo di comunicazione preferito proprio l’umorismo – e 

per Minois anche l’ironia – che ha in sé un potere corrosivo che è stato usato 

all’inizio del secolo proprio per destrutturare i valori tradizionali: il 

nichilismo si perpetua usando il genere a lui più affine. Questa forma mentis 

                                                 
233

 Ivi, p. 172. 



101 
Gabriele Tanda – Un riso che si rinnova: nuovi strumenti critici per l’umorismo dopo Pirandello. Tesi di 

Dottorato in Lingue, letterature e culture dell’età moderna e contemporanea. Università degli studi di Sassari 

acquista i lineamenti di una “disperazione educata”, nella definizione di 

Chris Marker, e ancora meglio della “disperazione calma” di Caproni e del 

suo Viaggiatore cerimonioso. Caproni non a caso, se ci si pensa, unisce i 

due elementi di questo discorso: raffinato umorismo e nichilismo sereno. «Il 

mondo deve ridere per camuffare la perdita di senso»
234

. 

Ciò che viene reso sconveniente non è solo il credere in qualche 

ideale, ma la serietà che sosterrebbe una simile fede. Si è nella società 

liquida di Bauman che permette e incoraggia il cambiamento costante, la 

presenza sempre attiva di possibilità inesauribili. Se però ogni convinzione è 

temporanea è anche debole e vulnerabile. Ecco quindi il nascere di concetti 

come “morte del dovere” e “pensiero debole”
235

. 

L’umorismo – inteso come derisione di un sistema – è anche il tono 

espressivo della moda, dell’arte e della pubblicità. Uno humor che non è più 

critico, ma ludico e freddo, senza oggetto e anelito alla verità. Far ridere è 

un modo per legare emotivamente un prodotto ad un affetto positivo in cui 

la contraddizione è di facile risoluzione e senza carichi negativi, un riso 

vuoto insomma. La pubblicità rinuncia sempre più spesso a formulare 

illusioni e «lungi dal mistificare celando i propri moventi, si presenta come 

“mistificazione”, enunciando tesi che annullano di per sé il loro indice di 

verità»
236

. Se d’altronde il non credere a nulla è sistematico, non ha senso 

postulare qualcosa, tutto si distanzia e perde di importanza: l’umorismo è 

quindi divenuto un modo per smuovere qualcosa nel fruitore, risvegliare la 

sua attenzione con una stimolazione intellettuale. La società dell’ultimo 

quarto di secolo, ormai coinvolta in questa assenza valoriale, usa 

massicciamente il registro della risata, e anzi ormai esso la domina: «ridere 

è obbligatorio, gli animi tristi vengono esclusi, la festa deve essere 

permanente»
237

. Un gruppo che ride infatti ha un’indole dispotica che 

accetta difficilmente una persona seria al suo interno, tramutandolo in fretta 

nel suo oggetto di comico. Se non si gioca, se non si è in qualche modo 

capaci di far ridere o scherzare su di sé, la possibilità di essere ridicolizzati 

ed esclusi è molto alta. Ciò è rischioso perché, lenito il senso di colpa, la 
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vergogna è un onta irredimibile. Questo però crea un appiattimento delle 

singolarità, incoraggiando il gregarismo. «Ridere di tutto significa adattarsi 

a tutto, abolire il bene e il male per essere cool»
238

. L’umorismo è quindi 

usato nella sua funzione di aggregante sociale, ma al contempo di forte 

inibizione individuale. Se il riso è però un obbligo sociale, spesso vuoto e 

distanziante, perde la sua dimensione gioiosa e liberatoria. Un paradossale 

mondo triste che è circondato da risate, in una coazione al riso che diventa 

psicotica e nevrotica. 

In questo panorama l’idea di festa e divertimento è centrale. La festa 

non si vuole più come parentesi in un procedere quotidiano grigio e 

monotono, ma come regola in cui non esiste più – se non in contesti non 

rappresentati – la serietà e la formalità: tutto deve essere eccitante e sciolto. 

Il divertimento è ormai un ethos diffuso: il sacrificio, la sobria pacatezza o il 

risparmio vengono percepiti con un forte odore di stantio e visti con 

sufficienza, se non proprio derisi. Ciò che conta è sentirsi vivi nel senso più 

ostentato e riconoscibile. D’altronde le ricorrenze di festa si moltiplicano, 

con al centro i più disparati pretesti spesso smaccatamente commerciali. La 

festa senza un riferimento mitico, o una ragione che smuova un 

investimento emotivo profondo, è povera, scipita e, per assurdo, frustrante. 

Prendendo in prestito Girard
239

, senza un riferimento vittimario capace di 

spegnere la violenza la festa acquista un tono aggressivo. Ecco quindi che in 

presenza di manifestazioni pubbliche, magari investite di un’importanza 

pratica o identitaria (manifestazioni di protesta o sportive), rinasce lo 

scompiglio e la brutalità. E il critico francese, paradossalmente, vede come 

possa nascondersi nella festa laica uno degli ultimi scampoli di tragedia 

nella nostra società. 

A proposito di festività, sia Minois sia Lipovetsky notano come si sia 

diffusa una rinnovata fascinazione verso il carnevale. Un carnevale privo di 

qualsiasi riferimento all’idea originale, quella bachtiniana per intenderci, e 

piuttosto trasformato in un modo per esorcizzare, in un rito millenario, la 

paura della propria caducità in un modo, però, che esalti l’individualità con 

costumi personalizzati e un’ostentata unicità. Del sentire antico nulla è 
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sopravvissuto, se non in alcuni riti minoritari anche loro, però, minacciati da 

spettacolarizzazione e mediatizzazione. In realtà il carnevale non può 

esistere in una società che è già di per sé priva di gerarchie rigide, di ruoli 

strutturati e di ideali forti: in una società già liquida ha ben poco senso, se 

non quello di una delle rare feste a base mitica e svolgimento rituale. Siamo, 

dunque, in una società che è capillarmente carnevalizzata e la politica ne è il 

più limpido esempio. 

Nel dibattito politico di tutto l’Occidente si è sempre più visto il 

massiccio uso di un registro informale. Se fino agli anni Settanta il potere 

era rappresentato, nella stragrande maggioranza delle occasioni, nella sfera 

pubblica e istituzionale, e solo raramente in quella della vita privata dei suoi 

protagonisti – e in maniera mediata e formale –; ora il privato e il pubblico 

si confondono in un unico registro ammiccante e sapido, più simile al gossip 

che all’informazione. Anche la comunicazione politica usa con sempre 

maggiore impatto la battuta, lo scherzo e lo scherno dell’avversario. Il 

politico in precedenza era meramente un oggetto di riso, ne produceva ben 

poco e con una salacia misuratissima; dagli anni Ottanta in poi è divenuto 

oggetto attivo e complice per poi arrivare a prendere direttamente lui stesso 

in mano il ruolo comico. La capacità di ridere di sé, di comunicare con il 

sorriso è un elemento centrale della nuova classe politica: chi deride il 

potere ha sempre di più il ruolo del buffone di corte che accusa ma che 

nessuno prende sul serio. La derisione massiccia ben lungi dal nutrire la 

sovversione, ha «contribuito a banalizzare le pratiche che si diverte a 

denunciare»
240

.  I cittadini si sono lentamente trasformati in spettatori, anche 

perché privi di quegli strumenti che si facevano veicolo di critica seria. «Il 

candidato deve interpretare una commedia davanti agli elettori cui nulla 

ripugna di più della tragedia, e i suoi sostenitori devono scandire “slogan 

dallo schematismo stupido”»
241

, come i refrain di alcuni comici televisivi o 

come un motto pubblicitario. Il riso si tramuta in oppio dei popoli perché 

sostituisce il dibattito sulle idee, «diviene un sostituto del ragionamento e 

della prova»
242

. D’altronde «più la demotivazione politica aumenta, più la 

                                                 
240

 GEORGES MINOIS, Storia del riso e della derisione, cit., p. 732. 
241

 Ivi, p. 737. 
242

 Ibidem. 



104 
Gabriele Tanda – Un riso che si rinnova: nuovi strumenti critici per l’umorismo dopo Pirandello. Tesi di 

Dottorato in Lingue, letterature e culture dell’età moderna e contemporanea. Università degli studi di Sassari 

scena politica assomiglia a uno strip-tease di buone intenzioni, di onestà, di 

responsabilità e si trasforma in una buffonata in maschera»
243

. Se le 

ideologie cessano di avere vera presa non solo nel voto popolare, ma anche 

nelle scelte dei rappresentanti pubblici, la spinta di appartenenza si perde: la 

discussione seria dei problemi e delle loro rispettive soluzioni diviene 

pesante e noiosa. È per quello che, nella società della festa, del divertimento 

e dell’edonismo, la politica cerca di porsi in maniera informale, sfruttando il 

meccanismo economico della fidelizzazione al marchio più che la 

profondità di argomentazione. Ho voluto concentrarmi su questo aspetto 

della società umoristica perché, se è capace di investire il dibattito sui 

destini del paese, si può immaginare che influenza abbia in ambiti meno 

palesemente decisivi come l’arte e la letteratura. 

I tre elementi fondanti dell’umorismo hanno dunque subito una 

trasformazione: se la funzione critica è diventata cinismo e la razionalità 

distacco e volubilità calcolata, l’individualismo è mutato in narcisismo. Da 

questo punto di vista Lipovetsky parla di due rivoluzioni 

dell’individualismo: la prima avvenuta nell’interiorizzazione degli ideali 

dell’Illuminismo e della Rivoluzione francese; la seconda con la società dei 

consumi e la diffusione dell’edonismo. Il modello umano di riferimento 

oggi è ipercompetitivo ma distaccato, come gli eroi dei film d’azione 

americani – capaci di ironia prima di uccidere a sangue freddo. Concentrato 

nell’auto-miglioramento e nell’edificazione di un sé solido, autotelico e 

slegato da rapporti significativi con gli altri. L’Io è l’ultimo scampolo di 

sacro e per questo uno dei campi in cui si esercita maggiormente la 

derisione attuale. Il riso collettivo, e in genere la società umoristica finora 

descritta, è in contrasto con l’individualismo: esalta il gregarismo, la 

standardizzazione dello humor, l’assenza del soggetto in favore di un 

esternazione della personalità, una sua spettacolarizzazione nella moda e 

nella tecnologia. Questo ha come conseguenza che «la festa obbligatoria e 

perpetua, come soluzione collettiva all’angoscia di un mondo che ha perduto 

il suo significato, rende impossibile la forma individuale del riso che è 

l’umorismo»
244

. Si crea quindi una situazione paradossale: una società 
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dell’umorismo e del riso che nella sua intimità non riesce più né a ridere né 

a fruire del suo genere di riferimento. Il rapporto con gli altri è basato su una 

sostanziale accettazione di qualsiasi cosa, non esiste più scandalo. Niente è 

serio, tutto è rispettabile e allo stesso tempo investito di autoironia: 

«l’indifferenza ha preso il posto dello scontro»
245

. C’è una forte 

tabuizzazione dell’aggressività, della satira salace e della critica beffarda, si 

preferisce sfumare l’oggetto del riso in una esaltazione, spesso retorica, del 

rispetto verso categorie deboli e intoccabili. Un politically correct che crea 

riserve speciali che rafforzano la separazione e non fanno esprimere le 

pulsioni più recondite in maniera positiva. In parallelo l’auto-ironia ha una 

grande importanza: la coscienza di sé è l’ultimo baluardo che rimane integro 

nella società globale in cui il singolo ha una importanza minima. Se niente 

importa, se ogni postulato deve essere relativizzato, l’ambito sociale diviene 

uno strano luogo in cui l’espressione di sé è fittizia, ma in cui l’individuo 

non riesce ad esprimersi davvero e rimane chiuso in sé in preda alle sue 

pulsioni psichiche. «Con l’inconscio, l’ego perde il controllo e la verità su 

sé stesso; con il processo umoristico, l’Io si degrada a fantoccio 

ectoplasmatico»
246

, un fantasma ossessivamente rievocato e ostentato, ma 

che sempre di più acquista i lineamenti di una finzione. 

1.5.3. Riflessioni sulla “società umoristica” 

 

L’idea di Lipovetsky e Minois di una società consumistica che faccia 

dell’umorismo il suo codice principale di comunicazione è molto efficace, 

ma credo che abbia necessità di alcune precisazioni e distinguo. La prima 

pare ovvia: non tutta la società occidentale condivide uniformemente questa 

caratteristica e non ovunque è maturata nello stesso periodo. Rimangono 

zone e gruppi in cui l’umorismo di massa fatica ad entrare, ma che 

comunque ne subiscono l’influenza: si pensi alla Chiesa, che fino a poco 

tempo fa sembrava restia ad una informalità papale che con Francesco, 

invece, ha iniziato a sperimentare. Ciò che hanno individuato i due pensatori 

è un meccanismo estremamente maggioritario, ma non unanime e 

monolitico. 

                                                 
245

 Ivi, p. 765. 
246

 GILLES LIPOVETSCKY, La società umoristica, cit., p.183. 



106 
Gabriele Tanda – Un riso che si rinnova: nuovi strumenti critici per l’umorismo dopo Pirandello. Tesi di 

Dottorato in Lingue, letterature e culture dell’età moderna e contemporanea. Università degli studi di Sassari 

Ciò che sembra essersi perso è quella salienza che Forabosco ha posto 

come base per il riso. Se la maggior parte delle credenze sono relative e 

temporanee, l’investimento emotivo che l’individuo fa è limitato: negare 

parzialmente, deridere o sorridere di un’idea è più facile, ma allo stesso 

tempo meno soddisfacente. Dalle parole dei due pensatori sembra più che il 

processo si sia invertito: è il riso che viene usato per far divenire saliente 

una merce che sia fisica o ideale. Una sensibilità parziale e transitoria che si 

accosta a mille altre e che non ha alcuna rilevanza esistenziale.  

Il fatto è che il riso gira a vuoto; è diventato ormai solo un fuoco di 

paglia generalizzato all’interno di un piatto consenso sociale. Un tempo il 

vigore della comicità era dato dal contrasto con la serietà: serietà dello Stato, 

della religione, del sacro, della morale, del lavoro e dell’ideologia
247

. 

Quindi è vero che si parla di una società che usa, e persino abusa, del 

modo umoristico di esprimersi, ma non è di umorismo vero e proprio che si 

parla. Le due cose sono differenti e distanti: il primo è di massa anche nella 

fruizione, ludico, facile e con un soggetto molto sfumato, senza un 

sottotesto significativo e con ammiccamenti di facile presa emotiva; il 

secondo è più privato sia nella fruizione che nel suo target di lettori, critico, 

linguisticamente curato e con obiettivi precisi e non generali, con riferimenti 

culturali e meno scontati. Non solo, oltre a questa dicotomia, ne esiste 

un’altra: lo humor mainstream e quello underground. Entrambi di larga 

diffusione, ma se il primo è quello già descritto, il secondo è una reazione 

ad esso – diffusa per colmare una necessità di mercato opposta – in cui «il 

tono è cupo, vagamente provocatorio, cade nel volgare, ostenta 

l’emancipazione del linguaggio, del soggetto e spesso del sesso»
248

. Un 

percorso verso la salienza che passa per l’assurdo, per un surplus di violenza 

verbale e visiva, per l’iperbole del quotidiano e che dà sfogo grottesco alla 

frustrazione e alla delusione. La difficoltà nell’individuazione risiede nel 

fatto che queste differenze, come è frequente, non possono inverarsi 

nettamente, ma piuttosto in uno sfumarsi. Il percorso di instaurazione della 

“società umoristica”, inoltre, non è stato immediato, ma graduale nel tempo 
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e nello spazio: e infatti “che tempistica e che caratteristiche ha avuto in 

Italia?” sarà proprio ciò che mi chiederò nel prossimo paragrafo. 

Lo stesso Minois ammette che il filone dell’umorismo criticamente 

corrosivo e propedeutico al nichilismo è vissuto in parallelo ad uno di segno 

opposto, ovvero di edificazione e difesa di qualche valore, o almeno, di una 

speranza umanistica, per usare le parole di Duvignaud citate da Minois «è 

un modo di credere all’uomo nonostante l’uomo»
249

. Un rifiuto della 

disperazione che punta ad una rivincita su ciò che opprime e immiserisce 

l’esistenza. Se questa angoscia deriva dal sistema della coazione al piacere, 

al consumo e al ridere non è detto che non possa scaturire anche una risata 

che mostri un’altra possibilità, magari anch’essa materialistica ma non 

disperata. John Marmysz afferma proprio che lo humor sia una risposta, una 

reazione al nichilismo.  

Nel suo studio Laughing at Nothing
250

 il filosofo americano mostra 

come nel nichilismo esista una incongruenza presente in tutti i pensatori di 

questo filone: il postulare l’assenza di senso di ogni valore e dall’altra, di 

fatto, postularne altri contrari o paralleli. Ciò che si ottiene è un relativismo 

profondo, ma non avaloriale: «it is not quite correct to claim that nihilism is 

a doctrine holding that everything is worthless. It is, rather, a doctrine 

holding that everything that actually exists is relatively worthless in 

comparison to the highest ideas of perfection»
251

. Quando esiste una 

incongruenza, ho già mostrato, può nascere dell’umorismo ed è da questa 

constatazione che Marmysz parte per aprire uno spiraglio di positività 

all’umorismo nichilista. Il nichilismo infatti è valutato da molti come una 

malattia dell’animo che porta alla disperazione e all’angoscia. Ma se si 

attiva un umorismo positivo, che ponga in primo piano la comunicazione di 

questa incongruenza individuata dal filosofo, questa prospettiva che 

umanizza gli ideali senza negarli, allora l’umorismo può essere costruttivo. 

Un metodo per superare «an irreconcilable disunity between the real-life 
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abilities of human beings and their most dearly valued final ends»
252

. Un 

umanesimo nichilista che possa proporre una valorialità fatta per l’uomo, 

immanente, senza oppressione da assoluti alienanti. Una spinta ideale umile 

e priva di radicalismi. 

«Ottimismo triste e pessimismo allegro»
253

 è questo però che si è 

diffuso nella società attuale. Il contrario di ciò che sembra proporre il 

filosofo americano, ma che è funzionale al sistema consumistico che droga 

di desideri fino ad inaridire la persona, come si può constatare nella nuova 

casistica e incidenza di malattie psichiatriche
254

. Un desiderare bulimico e 

senza scopo – che serve a coprire un’assenza come l’umorismo descritto da 

Minois e Lipovetsky – che inaridisce sé stesso e spegne la spinta vitale.  

In parallelo alle ragioni di una lenizione dell’intensità della risata 

credo si possa inserire anche la dicotomia che nell’umorismo è sottointesa: 

quella tra identità e possibilità. Nelle incongruenze e nei paradossi che 

animano la risata si attiva questa duplicità di prospettiva: una parola o un 

concetto ben distinto che si apre a delle possibilità ulteriori o persino aliene 

dal suo stretto campo semantico. Questo avviene anche a livello di ruoli e 

identità personali: un ruolo, una persona che si identifica in una cosa lo fa 

anche anteticamente rifiutando di essere altro. In Pirandello questa 

impossibilità era vissuta in maniera traumatica: essere una cosa definita 

impediva il poter essere altro, era una diminuzione. D’altronde ogni scelta ci 

identifica sempre maggiormente, escludendo possibilità di esistenza. Questo 

in passato rendeva ancora più forte la tensione e la capacità umoristica. 

Nella società liquida però l’identità è divenuta un elemento reversibile: 

all’aut-aut si è sostituito l’et-et. Non si è il proprio lavoro, che si può 

cambiare; non si è la propria città in cui si vive, perché ci si può trasferire: 

molto di quello che si è in un determinato momento della vita può essere 

stravolto, tutto è precario. Questa reversibilità identitaria – che contiene 

gioie e dolori – è un altro dei lenitivi della risata. 
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Valutare la “società umoristica” con un giudizio negativo sulla risata 

è, ancora una volta, una questione mal posta. A livello individuale è vero 

che può minare le certezze degli individui, ma questo non è detto che sia un 

qualcosa di negativo, ma anzi il preludio ad un approfondimento e un 

percorso interiore. Come d’altronde la rassicurazione delle proprie 

convinzioni – che anche l’umorismo può favorire – può calcificare 

pregiudizi nocivi per sé e per gli altri. Dal punto di vista socio-politico il 

problema sembra differente: l’abbassamento del tono comunicativo 

potrebbe essere valutato come un aiuto alla fruizione di tematiche e ambiti 

ostici, ma questo non è avvenuto. È evidente che, in parallelo con questa 

flessione, c’è stato anche un forte depauperamento degli argomenti. 

Lipovetsky individua questa fase come l’ultima (soprattutto in senso 

temporale) della democrazia:  

Se questa è contraddistinta da un lavoro di sradicamento progressivo 

di tutte le forme di gerarchia sostanziale nell’intento di produrre una società 

senza dissomiglianza d’essenza, senza elevatezza né profondità, il processo 

umoristico, privando definitivamente istituzioni, gruppi e individui della loro 

maestà, persegue l’intento secolare della modernità democratica, anche se 

con strumenti diversi dall’ideologia egualitaria.
255

 

Ci possono essere aspetti positivi in questi cambiamenti. Il problema è 

che il registro umoristico, usato nella modernità per svelare le ipocrisie, 

nella contemporaneità è usato per l’opposto, ovvero per nascondere: il nulla, 

la disperazione e le gerarchie di fatto. L’umorismo leggero, ludico e 

disincantato, serve a mantenere l’ordine e non a scalfirlo come nel passato. 

Senza sorriso nessun messaggio riesce a superare il cono d’ombra che 

l’ipertrofia comunicativa ha creato, destinandolo però alla perdita di serietà. 

La constatazione rassicurante che ho fatto è che comunque non esiste un 

solo tipo di umorismo dagli effetti univoci. 

1.5.4. La situazione italiana e le sue trasformazioni 

 

L’Italia per conformazione e storia è un recipiente di diversi territori 

con sensibilità molto differenti tra di loro. Il Nord misurato è lontano dal 
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Meridione più colorito; Roma non è Napoli, ma non è nemmeno Venezia o 

Torino
256

. Al suo interno ha una varietà dialettale significativa, con anche 

lingue minoritarie quantitativamente importanti. Queste differenze hanno 

portato tradizionalmente a stili e temi umoristici abbastanza caratteristici 

che si sono sviluppati lungo la storia del Paese: Boccaccio, Goldoni, Porta, 

Belli e altri ne sono la prova più lampante. Questa frammentazione si 

complica per due ulteriori antinomie: pagano/cattolico; colto/popolare. Sono 

dicotomie – anche se di davvero contrastivo hanno solo la tassonomia – non 

solo italiane, sia chiaro, ma servono a precisare ancora meglio il contesto. 

La prima vede contrapporsi un’anima miscredente che, guardando con poca 

speranza alla vita, si diverte in maniera anche crudele e sbracata; rispetto ad 

un’altra portata all’accondiscendenza verso le debolezze umane e la 

superstizione, e caratterizzata da una comicità più pudica e rispettosa
257

. La 

seconda polarizzazione ha invece le radici in quella divisione della società 

avvenuta in epoca moderna: il popolo e la corte hanno maturato modi e 

registri diversi per la risata. L’Italia non ha fatto eccezione, anzi, è forse 

stata il centro di propulsione di questa scissione: una spinta popolare di 

bisogni primari e trascendenze carnali, spesso espressa con i dialetti si 

scontra con una spinta opposta di acutezze, storie buffe ma assurde e 

intelligenti espresse in lingua italiana. Altra peculiarità specifica 

dell’umorismo italiano è che non si riscontrano i consueti obiettivi della 

comicità: ebrei, neri e scozzesi, sono sostituiti con provenienze locali
258

. I 

genovesi sono gli avari, i siciliani i gelosi e i carabinieri i tardi di 

comprendonio. Questo fatto particolare – che forse con la globalizzazione 

sta sparendo – è dovuto alle forti differenze interne del Paese, ma forse 

anche ad un contatto, fino a poco tempo fa, sporadico con popolazioni estere 

immigrate. 

Questa è la situazione di partenza, ma questo studio si concentra anche 

su una evoluzione storica: è necessario quindi trovare una partizione utile. 

Si può dividere la frazione di storia che riguarda questa trattazione in 

quattro fasi: fine del fascismo e guerra (1936-1949), il boom economico 
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(1949-1963), la transizione (1963-1978) e la società dei consumi (1978-

1992). La prima inizia dalla morte di Pirandello e finisce nell’anno di piena 

operatività del primo governo repubblicano; la seconda si spinge fino alla 

data della nascita del Gruppo ‘63; la terza finisce l’anno del sequestro Moro 

apice e fine degli anni di piombo e l’ultima si conclude con il processo 

Manipulite. Momenti che non tratterò nel dettaglio, ma che sono stati 

significativi e simbolici di svolte nella coscienza e nella storia d’Italia. 

Processi culturali che non iniziano e non finiscono nelle date indicate – 

come sempre capita nella storiografia – ma che quelle date ben 

rappresentano. La prima fase risente della censura del regime, con un 

bisogno di critica velata e di sfogo su altri ambiti di tensioni politiche 

represse. La guerra, poi, imporrà le sue logiche con sacrifici collettivi e 

personali. Nel dopoguerra grazie al piano Marshall e alla ricostruzione inizia 

a diffondersi un certo ottimismo: c’è un boom demografico, economico e un 

lento ma inesorabile cambiamento sociale della popolazione. Già nei primi 

anni Sessanta si intuiscono i primi mutamenti di sensibilità. Rinasce 

l’avanguardia, iniziano diffuse rivendicazioni lavorative, e dal Sessantotto ci 

sarà una diffusione capillare di proteste e una richiesta di cambiamenti 

anche socio-culturali. In quel quindicennio ci sarà un incremento del 

terrorismo, la strategia della tensione, e un impulso mediatico sulla 

popolazione ad una trasformazione radicale. Maturerà pienamente quella 

“mutazione antropologica” degli italiani che aveva individuato Pier Paolo 

Pasolini (che morirà proprio in questi anni). Un periodo poco propenso alla 

risata, che si sposterà in ambiti militanti e politicizzati. Gli anni della 

transizione giungeranno al loro capitolo più icastico nel sequestro Moro. Da 

lì in poi le tensioni inizieranno a lenirsi: la passione politica inizierà a 

spegnersi per fare spazio, nei pieni anni Ottanta, ad un generale edonismo e 

una certa omologazione culturale. I giovani, per esempio, si divideranno in 

varie tribù cittadine, vestiti in modo simile e con interessi culturali 

condivisi, e meno caratterizzati dall’origine territoriale. Gli anni Novanta 

saranno estremamente debitori del decennio precedente, con tensioni ancora 

inferiori grazie alla caduta del muro di Berlino. Manipulite sarà come la resa 

dei conti verso un sistema che sembrava immobile da decenni, dando nuove 
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speranze di trasformazione che prenderanno le fattezze telegeniche di Silvio 

Berlusconi.  

Dal punto di vista cinematografico le correnti maggiori si possono 

inserire in due filoni che capitalizzarono il consenso del pubblico in fasi ben 

distinte della storia del Paese: la commedia all’italiana e il cinepanettone. La 

prima si sviluppò intorno agli anni Sessanta da una costola del Neo-

realismo; la seconda vide l’alba vent’anni dopo fondendo diversi filoni 

precedenti per andare a spegnersi intorno al 2011. Come accennato nel 

precedente capitolo, la commedia all’italiana prende l’abbrivio dal teatro di 

varietà e dal Neo-realismo per la sua tensione verso il racconto popolare e di 

emarginati. La sua evoluzione vedrà un lento cambiamento di tono del 

racconto: gli italiani all’inizio della parabola sono delle simpatiche canaglie 

che affrontano un mondo di difficoltà, fame e miseria; dai tardi anni 

Sessanta l’amarezza prende sempre più piede e le figure dell’italiano 

mutano in tipi umani miserevoli, dalle piccole ambizioni e dalla cattiveria 

sempre più spiccata
259

. Dagli anni Settanta d’altronde la commedia 

all’italiana vedrà la nascita di un filone trash che avrà declinazioni pepate e 

volgari. La commedia erotica, per esempio, si appoggerà alle figure di 

Pierino e alle forme prorompenti e svelate di giovani attrici, con spogliarelli 

espliciti e sketch tratti da barzellette “sporche”. Ci sarà anche una ripresa 

della commedia popolare con comici-marionette come il duo Franchi-

Ingrassia che riproporranno tecniche fisiche e sceneggiature parodistiche e 

caricaturali. E ci sarà anche la nascita di un filone come la commedia 

western che largo seguito avrà nelle figure di Bud Spencer e Terence Hill
260

. 

La commedia all’italiana, insomma, si svuota in una ramificazione di fiumi 

emissari che andranno a soddisfare nuovi bisogni del pubblico. Gli anni 

Ottanta, preludio del cinepanettone, vedranno uno spostamento del 

baricentro della commedia verso nord
261

: i personaggi comici dal più ampio 

riconoscimento di pubblico saranno infatti i lombardi Adriano Celentano e 

Renato Pozzetto. Mentre resistenze della vecchia commedia all’italiana, 
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rivisitata in un tono più sentimentale e malinconico, vengono messe in scena 

da Carlo Verdone e Massimo Troisi
262

. Tutti questi prodotti – chi più chi 

meno – perdono un tratto che aveva caratterizzato l’ultima commedia 

all’italiana, quello della critica sociale, preferendo un tono più spensierato e 

ludico e, per certi versi, dolciastro. Dalla metà degli anni Ottanta 

capitalizzerà i botteghini il genere del cinepanettone, lasciando a brevi 

esperienze autoriali qualche significativo successo (Pieraccioni, Salemme e 

ancora Verdone). Mentre altri fenomeni di costume arriveranno dalla nuova 

televisione commerciale come Drive in, seguito anni dopo da Zelig e altri 

programmi di cabaret. Da queste trasmissioni nascerà il film incentrato su 

un solo volto comico che è anche autore e regista di sé stesso, fenomeno che 

darà spesso come risultati «stanche dilatazioni di spunti televisivi da dieci 

minuti»
263

. 

Dal punto di vista filmico sembra quasi che la lezione pirandelliana di 

un sorriso spezzato dal ragionamento sia stata viva in tutta la commedia 

all’italiana, favorita anche da una derivazione di molti divi dal teatro. 

Influenza che è andata incrementandosi durante la fine del genere ma che 

poi non ha avuto largo seguito. La funzione critica dell’umorismo tipica 

della modernità sembra entrare in una fase catacombale negli anni Ottanta, 

sostituita da un umorismo più leggero e volgare, quasi un comico pieno. Il 

grottesco di Fantozzi ne è l’unico contraltare di successo generalizzato: una 

risata violenta e crudele che accentua l’amarezza dell’ultima parte di 

commedia all’italiana. 

Conclusioni 
 

Ciò che ho voluto approfondire in questo capitolo è il concetto di 

“società umoristica” come evento culturale e storico. Un instaurarsi di una 

nuova sensibilità e un nuovo modo comunicativo frutto di un più ampio 

passaggio dalla modernità alla contemporaneità o post-modernità. Un 

cambiamento che non è solo frutto di cultura o eventi storici, ma anche di 

una trasformazione economica e sociale che è stata sempre più capillare. 

Parlare di umorismo solo dal punto di vista testuale, non individuando i 
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fortissimi legami con il contesto in una letteratura che da esso prende i 

maggiori spunti, avrebbe depauperato la trattazione di una dimensione 

fondamentale. Anche perché non è un contesto fisso con caratteristiche date 

e costanti, ma dinamico e in movimento. Questo lavoro si concentra su un 

periodo di mutamento e trae uno dei suoi maggiori stimoli dalla volontà di 

comprensione del rapporto tra questo processo e il testo. È anche centrale 

però individuare, per ogni romanzo preso in analisi, quali sono i motivi di 

continuità con le opere e le concezioni precedenti. Pirandello è infatti 

considerato non solo come evento artistico di importanza planetaria, ma 

anche come propagatore di un’idea di umorismo, di modi della narrazione e 

del teatro. Un apice dunque anche filosofico da cui partire per poter capire 

cosa muta negli anni del consumo e dello spettacolo. 

L’Italia ha anche dei tratti peculiari su cui soffermarsi è importante. 

La sua forte regionalità non può essere solo un aspetto di costume, anche 

perché proprio le particolarità locali hanno sempre nutrito le varie 

espressioni della risata. Capire se esistono dei tratti regionali nelle 

narrazione che saranno esaminate non sarà quindi secondario, per capire 

anche che peso avrà il suo opposto. Anche perché, soprattutto dagli anni 

Settanta e Ottanta, la cultura italiana rincorrerà una “modernità” sempre più 

cosmopolita e urbana. Anche le altre due variabili individuate da Consigli, 

ovvero fede e cultura, viste con la lente dell’ipotesi di una “società 

umoristica” che trasformazioni hanno subito? Se è vero che il nichilismo si 

è diffuso, quali aspetti ha fatto propri quelli di una religiosità laica o quelli 

di un nuovo paganesimo? E questi sono aspetti costanti o che subiscono un 

cambiamento? Se anche la divisione tra cultura alta e bassa viene meno, 

l’umorismo di stampo moderno, quello raffinato, intellettuale e critico ha 

avuto un seguito, si è trasformato magari legandosi a un genere 

underground? Le domande sono molteplici e questo lavoro più che proporre 

delle risposte definitive vuole porre questioni e un metodo di analisi. 

L’esaustività e la completezza dell’intero genere nel Novecento esula dalla 

missione di questo lavoro che invece vuole proporre una ipotesi, una mappa 

della trasformazione, soffermandosi su grandi personalità, e scrittori meno 

centrali ma comunque significativi. 
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Il fascismo e la guerra 

 

2.1.1. Linee generali 

 

Durante il regime e la guerra l’umorismo scritto e narrativo ebbe un 

gran risalto anche in scrittori che non si identificarono pienamente con il 

genere, ma che lo sfruttarono per poter esprimere un malcontento 

serpeggiante, e per sfuggire alla retorica totalizzante del fascismo. 

Quest’ultima si basava sull’idea di un uomo forte e volitivo, ardito, un 

maschio italico dalle grandi virtù militari e virili, irregimentato ed efficiente. 

Il chiaro fine patriottico, quello della vittoria, è inseguito con passione e 

razionalismo senza domande (come i monumenti del regime). Il fascista 

rinnegava le parlate antiche e popolari per usare l’idioma patrio, una lingua 

unica e con aspetti stereotipati ed esclamativi
264

. La donna in tutto questo 

assumeva il ruolo di preda amatoria più o meno riottosa, oppure di umile 

moglie e madre dolcemente china ai doveri familiari
265

. La realtà del Paese 

era però ben diversa e questo creava nella popolazione una certa ilarità: più 

la retorica si faceva assordante, più il senso di incongruenza diveniva 

lampante e la risata probabile. Questo carico ideologico ha un ruolo 

fondamentale per comprendere molte scelte artistiche presenti nelle opere 

coeve. 

In questo periodo ebbero grande successo riviste umoristiche come il 

«Bertoldo» e il «Marc’Aurelio», con tirature alle volte consistenti, che 

furono l’agone principale in cui sviluppare la verve di molti scrittori. Da 

notare anche come il centro produttivo di queste riviste era spesso la Milano 

della Rizzoli e della Mondadori, e anche, minoritariamente, Roma. Gli 

autori di frequente però erano di origine provinciale, come Guareschi e 

Zavattini. Avveniva quindi in piccolo quella migrazione provincia-città che 

                                                 
264

 Cfr. ERASMO LESO, Aspetti della lingua del fascismo. Prime linee di una ricerca, in AA. 

VV., Storia linguistica dell’Italia del Novecento, a cura di Maurizio Gnerre, Mario Medici e 

Raffaele Simone, Bulzoni, Roma, 1973, pp. 139-157. 
265

 Cfr. VICTORIA DE GRAZIA, Le donne nel regime fascista, Marsilio, Venezia, 2001. 



117 
Gabriele Tanda – Un riso che si rinnova: nuovi strumenti critici per l’umorismo dopo Pirandello. Tesi di 

Dottorato in Lingue, letterature e culture dell’età moderna e contemporanea. Università degli studi di Sassari 

sarà tipica degli anni successivi, e allo stesso tempo si creava una saldatura 

tra due entità che si volevano in antitesi. Alcune testate per il loro piglio 

troppo libero nell’affrontare argomenti e personaggi furono anche chiuse, 

come «Omnibus» di Longanesi
266

 e il «Becco giallo», altre invece furono 

usate dal regime stesso per colpire alcuni personaggi
267

. Durante il regime il 

genere umoristico non fu uno tra i tanti, ma fu un campo di battaglia 

culturale all’interno della società. A dargli ancora più risalto fu il premio 

Nobel a Pirandello, che non solo lo portò in scena (in una chiave ben poco 

ilare, in realtà), ma ne scrisse in un trattato teorico, L’umorismo, che ebbe 

una influenza netta sulla cultura, non solo italiana, dell’epoca. Uno scrittore 

che si era dichiarato fascista, ma che con l’umorismo apriva squarci artistici 

e possibilità espressive più libere e nuove, utilizzabile quindi sia dalla 

dittatura sia dagli oppositori. Un’ambiguità su cui giocarono in tanti durante 

il periodo per sfuggire alle maglie della censura. 

Nel pensiero artistico le avanguardie avevano perso la loro forza e 

importanza in favore di un diffuso ritorno all’ordine. Questo aveva portato a 

vedere proprio nell’opera pirandelliana un esempio di sperimentalismo 

cauto e non eccessivamente di rottura. Il futurismo pittorico aveva ceduto il 

passo ad un figurativo straniato o ad un minimalismo razionalista. Ed era 

tornato in auge l’idealismo in contrasto con il niccianesimo nichilista, 

troppo pericoloso per la struttura fideistica e obbediente dell’italiano 

teorizzato da Mussolini. 

Narrazioni rette, lingua unica e ampollosa, ragionamenti semplici e 

monomaniacalmente patriottici, nessuna pietà per le debolezze, virilismo, 

militarismo e retorica della potenza, efficienza e operosità sono questi i 

caratteri che ritornano in quegli anni con maggiore insistenza, e che sia la 

popolazione, sia gli scrittori individuavano come più posticci e mistificanti. 

Una critica che non poteva esprimersi in maniera diretta e che quindi prende 

la strada ambigua della risata
268

, che combatte ma fa anche accettare. 
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Un esempio è l’opera di Carlo Emilio Gadda che pubblicherà le sue 

maggiori opere dopo la fine del Ventennio, ma che da questo prende 

pesantemente spunto per molte sue ambientazioni e tematiche. Anche il suo 

uso della lingua può essere annoverato come una reazione al 

monolinguismo turgido del fascismo: i dialetti acquistano spessore, accostati 

alla lingua tecnica in una composizione che si fa coloratissima
269

. Questo 

colore, però, si fonde con una scarsa propensione alla conclusione e alle 

linee rette della narrazione. Il risultato è un groviglio di parole che 

intrattengono, divertono, fanno perdere, ma non raccontano se non a piccoli 

sprazzi. Il filo d’Arianna si è spezzato lasciando l’autore nel labirinto della 

realtà caotica, l’unica cosa che gli rimane è un gomitolo da districare, ma 

che non porterà ad una soluzione
270

. L’umorismo che sembra nascere 

ricorda le parole usate da Berger: il riso deriva dalla collocazione dell’essere 

umano, grande rispetto ai microbi e piccola rispetto all’universo. Qui la 

lingua si fa sintomo di intelligenza e capacità gnoseologiche, ma che girano 

a vuoto, che macinano la propria inutilità, in un barocchismo che si fa etica 

conoscitiva
271

. La lingua d’altronde ha un ruolo cardinale nell’opera del 

gran milanese, anche per la risata. Questo sembra porre una eccezione nel 

GTVH, il metodo archittettato da Attardo, dove la variabile linguistica è 

quasi sempre ininfluente. In Gadda, ancor di più che in qualsiasi scrittore, 

tutto è lingua, anche la risata che si fa portatrice di un paradosso barocco 

che rifrange la realtà in una spirale di specchi. 

Uno dei classici riconosciuti del secolo scorso sembra quindi anche 

lui rifarsi all’umorismo tanto in auge in quegli anni. In Gadda l’aspetto 

umoristico sembra però accidentale, come un avvenimento insito nella sua 

scrittura, e non programmatico (come invece accade nei due scrittori che 

proporrò prima di arrivare a Guareschi – vero protagonista del capitolo). 

Una risata che deriva dall’assurdità del mondo, non dalla coscienza 

rielaborativa dello scrittore: un dato in sé che quasi non sembra avere 
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bisogno di argomentazione narrativa. Se bisogna ammettere che di 

pirandelliano Gadda ha ben poco, una cosa però accomuna i due autori: il 

loro rapporto con la realtà. In entrambi, infatti, essa diventa una matassa 

inestricabile: nel siciliano per cause sociali e relazionali, nel milanese per la 

natura stessa del mondo, quasi con una declinazione ontologica. Ma se il 

siciliano ipotizza un’utopica via d’uscita nell’annichilirsi nel flusso della 

Vita, il milanese non mostra alcuna possibilità di fuga, anzi, le confuta 

appena sembrano balenare nella narrazione. 

2.1.2. Brancati e il Don Giovanni in Sicilia 

 

Trattando di umorismo potrebbe sembrare un collegamento spontaneo 

quello tra Luigi Pirandello – riferimento poetico e cronologico di questo 

studio – e Vitaliano Brancati, anche se quest’ultimo non si iscrive 

interamente nel genere, ma ne sposa, solo per un periodo, caratteristiche e 

tecniche. Ad unirli ci sono anche la provenienza comune dalla Sicilia (anche 

se, significativamente, da zone diverse) e la loro lunga residenza a Roma, 

eppure le differenze sono profonde. Si può anzi dire che Brancati si volesse 

in qualche modo distaccare dal suo conterraneo essendo estimatore prima di 

D’Annunzo e poi di Croce, due antitesi stilistiche e filosofiche del 

girgentino
272

. Inoltre il premio Nobel fu di simpatie fasciste, mentre il 

catanese staccatosi dal regime dopo i furori giovanili, si alimentò alle fonti 

democratiche di un altro grande siciliano, Giuseppe Antonio Borgese. 

Brancati sembra quindi porsi in volontaria antitesi rispetto al suo illustre 

conterraneo. Eppure è chiaro come la loro sicilitudine ponga degli 

inevitabili tramiti, come Verga e De Roberto
273

, e che alcune soluzioni 

stilistiche siano chiaramente di influsso pirandelliano
274

. Si consideri ad 

esempio l’uso del ritratto grottesco che entrambi fanno nelle loro opere: il 

girgentino ha un particolare gusto nel deformare i volti dei suoi personaggi, 

quasi al limite del sadismo; il catanese invece, ha un tocco più lieve e meno 
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macchiettistico, compassionevole forse, eppure anche lui grottesco. Come 

scrisse Geno Pampaloni: «lo scrittore condanna il peccato e ha simpatia per 

il peccatore, ha rispetto per l’umanità dei suoi personaggi anche nel pieno 

infuriare della caricatura»
275

. Un altro elemento che in ambito umoristico 

crea una comunanza è la dicotomia tra possibilità e azione (o identità). I 

raisonneurs pirandelliani sembrano aver acquistato un corpo nei personaggi 

“infoiati” di Brancati, ma mantenendo la loro forza cogitante. Una 

«divaricazione tra la mediocrità e precarietà del fare rispetto alla ricchezza e 

pienezza dell’immaginare»
276

, un piacere che è condiviso da entrambi gli 

scrittori. Ma se nel catanese tutto ruota intorno ad un realismo di sguardo 

che si concretizza in un oggetto del desiderio, in Pirandello, così spaventato 

dalla dimensione corporale, l’immaginazione diventa uno strumento 

speculativo che fugge dal concreto. In Brancati si ritrova un’attenzione per i 

piccoli oggetti nella loro datità e per le questioni pratiche e quotidiane, che 

in Pirandello manca. Si incontrano ambienti di lavoro, anche di umili uffici 

comunali
277

, oppure piccole questioni di economia quotidiana, come odori 

di cucina, letti, riscaldamento, etc. Le questioni di principio passano da 

questa dimensione, non da un’epifania concettuale. 

D’altronde è proprio questo passaggio dalla concretezza che rende 

l’umorismo di Brancati davvero capace di destare divertimento, cosa che 

invece manca al premio Nobel. La risata e l’autorionia è valutata non come 

banalmente liberatoria, ma come esercizio di pulizia contro la retorica e 

l’oppressione di ogni regime oppressivo. (Chissà, magari si sarebbe trovato 

d’accordo con Alastair Clarke e l’idea che l’umorismo serva per contrastare 

e ripulirsi dai memi nocivi). La sua posizione non è però da valutare 

prettamente come un discorso politico, ma anche poetico: l’obiettivo era il 

profondismo che tanto aveva contagiato anche lo scrittore di Girgenti:   

Qualunque gruppo umano, che almeno una volta la settimana non si 

sottoponga alla prova del ridicolo, acquista un’aria di scarsa pulizia, come 

una persona che non pratichi il bagno nella vasca. La gravità, indossata di 
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notte e di giorno, la sicurezza di sé meccanicamente esercitata, la stupidità 

difesa con argomenti filosofici e ordinanze di polizia, lasciano impronte nere 

e grasse su qualunque cervello, anche il meglio provvisto dalla natura
278

 

La gioventù fascista di Brancati lo vaccina da altri furori ideologici 

successivi, e non solo dal punto di vista politico, ma anche culturale. Nella 

sua lucida autocritica prende coscienza che il fascismo è nato da «ideologie 

atavistiche e vitalistiche» che pretendono di essere «dalla parte della 

storia»
279

 le stesse che hanno portato molti a cambiare casacca senza 

prendere coscienza delle ragioni intime dei loro errori. Da questo punto di 

vista è interessante notare come ci sia stata una inversione dei temi delle sue 

opere giovanili tutte votate al vitalismo e all’azione. L’umorismo mira 

infatti a deridere proprio quell’impianto mitologico, con una particolare 

attenzione al machismo e all’attivismo. Ma c’è anche una coscienza nuova 

che spunta nei suoi scritti, una consapevolezza di una mutazione già in atto 

che conferma ancora di più la sua scelta di genere: «Quando una società 

diventa al più alto grado materialista, con tutti gli stupidi vanti, i falsi idoli, 

ecc. che ne seguono, gli artisti che vogliono rappresentarla devono 

necessariamente essere comici»
280

. 

Alcuni di questi temi possono sembrare in strana consonanza con la 

“società umoristica” analizzata in precedenza. Si è parlato infatti di una 

società edonistica e nichilista poco incline alla fatica, dove una protratta 

gioventù, fatta di irresponsabilità e gioco, annichilisce la dimensione adulta. 

Nel Don Giovanni in Sicilia la dimensione edonistica è però una 

rivendicazione contro l’efficentismo, il dinamismo e il vitalismo del regime 

fascista. Lo scontro di queste due prospettive è tutto in un ambito moderno e 

non contemporaneo: da una parte l’ethos della produzione e dell’operosità, 

che non è esclusivo patrimonio mussoliniano ma anche americano e 

sovietico; dall’altra il modus vivendi dell’italiano del Sud placido e 

contemplativo. Il piacere ha un che di religioso, una dedizione intellettuale e 

di immaginazione che alimenta una spiritualità fatta di aneliti e desideri: 
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un’estasi per sottrazione simile al misticismo del periodo barocco piuttosto 

che al consumismo. Non c’è né il profondismo serioso pirandelliano, ma 

neppure la superficialità nichilista contemporanea: è una strana soluzione 

intermedia in cui non c’è azione ma contemplazione, non c’è alienazione ma 

innalzamento, non c’è piacere se non nella continenza. Non si parla quindi 

di un bulimico consumo della capacità di desiderare, ma l’esatto opposto. 

Un non agire per poter godere di un ampio spettro del possibile esperito 

nell’intimo della propria mente. Come in Pirandello, si rifugge dall’azione 

che identifica e ferma l’essere della persona con uno spillone e un’etichetta. 

L’indifferenziazione d’altronde è ricercata nel Don Giovanni in Sicilia 

anche nell’ambito delle frequentazioni: inserendosi nei modi espressivi dei 

ragazzi della comunità degli scapoli, oppure nell’altro gruppo catanese degli 

“innamorati”. Percolla non vuole essere individuo riconoscibile, ma parte di 

un gruppo indistinto che gli consenta di affinare il suo spirito intimo. Non è 

un caso che il successo arrida come una megera che dona le gioie carnali per 

carpire qualcosa di ben più importante: la soddisfazione delle proprie 

fantasie; l’azione nel mondo spegne il piacere, perché il cervello «non 

essendo alimentato dalla fantasia e dalle letture»
281

 perde i ricordi e non 

riesce a intensificare la spinta verso un oggetto. L’incongruenza umoristica 

si nasconde proprio qui: nell’inazione densa di attività, nel piacere senza 

soddisfazione, nel racconto bugiardo di gesta senza esperienza. Eppure nella 

contraddizione c’è un salto oltre la retorica, una critica a quei miti proto-

fascisti. Il suo umorismo ha quindi a che fare con l’ironia illuminista, con 

quel metodo di lavorio razionale che poneva sotto una luce ridicola le più 

ottuse convinzioni.  

Questo è quello che capita solo nel Don Giovanni in Sicilia, perché 

già nel Bell’Antonio e ancora di più in Paolo il caldo mutano molti aspetti. 

Nel romanzo del 1949 la continenza diventa assenza colpevole, mentre nel 

romanzo postumo il piacere si va sempre più venando di una declinazione 

ossessiva. Il gallismo è d’altronde il contrario del maschilismo di stampo 

dannunziano e più accostabile ad una forma moderna di petrarchismo
282

. 

Con lo scorrere del tempo quel particolare don giovannismo si perde, 
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dissolvendo quella terza possibilità da lui proposta in maniera divertita. Ciò 

che cambia è l’Italia, con l’imporsi dell’ideale molto attrattivo del benessere 

diffuso frutto di una generale operosità, è insomma il boom economico e la 

rinascita. L’esperienza autoriale di Brancati sembra fare da ponte proprio tra 

il fascismo e l’ideologia conseguente segnalando però le continuità 

ideologiche tra le due. Brancati non sorride, come il vecchio di un suo 

racconto
283

, ai rivolgimenti del secolo: non si fida perché nota immutate le 

radici che hanno portato al disastro. È anche per quello che Brancati smorza 

sempre più la sua vena umoristica, lasciando spazio ad una serietà accorata e 

forse arresa. 

La scelta di inserire il Don Giovanni in Sicilia nell’ambito umoristico 

potrebbe sembrare eccessiva o forzata, eppure sono riscontrabili alcuni 

riferimenti a opere di genere a lui coeve. Il legame forse più evidente si 

riscontra nella situazione del maschio fascinoso inserito in un contesto di tre 

donne più grandi e non sposate, che riporta alla mente Le sorelle Materassi 

di Palazzeschi che è a sua volta una parodia di Canne al vento di Grazia 

Deledda. Alcune figure sembrano caricate apposta per un discorso 

intertestuale. Si pensi soprattutto al personaggio del servitore Paolo, 

all’inizio disciplinatissimo e nel giro di poco tempo capace di terribili 

contumelie e continue intemperanze. Totalmente inaffidabile e indisponibile 

a molte faccende domestiche all’opposto dell’Efix deleddiano. Figura che 

non sembra poi avere alcun ruolo specifico nello svolgimento narrativo se 

non una caratterizzazione di sé stesso e della nuova situazione dello scapolo, 

oppure come riferimento intertestuale. La fascinazione di Giovanni Percolla 

per il suo ambiente familiare, perde quell’estraneità che invece era tipica sia 

del Giacinto deleddiano sia del Remo palazzeschiano, non c’è un interesse 

economico nel rapporto con le tre sorelle: tutto perde di morbosità per 

smorzarsi nella placidità dell’abitudine. Un altro velato riferimento al 

genere è il trasferimento a Milano, che si rifà ad un romanzo guareschiano 

uscito proprio nello stesso anno in volume, La scoperta di Milano
284

, ma 

che aveva avuto più di una parte pubblicata precedentemente nel 
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«Bertoldo». Il riferimento che non può essere occasionale è la frase che la 

sorella Barbara rivolge a Giovanni Percolla all’inizio dell’XI capitolo in 

preda al pianto: «Mio caro Giovannino! Mio caro Giovannino! »
285

. La frase 

è piuttosto simile al refrain di chiusura dei capitoli del romanzo di 

Guareschi
286

, anche se qui, significativamente, chi la proferisce è la sorella, 

tutrice del protagonista fino a quel momento. Non sembrerebbe un caso 

quindi che la nuova famiglia si trasferisca proprio a Milano dove Ninetta si 

prenderà il ruolo di donna forte, organizzatrice ma allo stesso tempo 

comprensiva che era proprio anche della Margherita dello scrittore emiliano. 

Un’epopea quella milanese del protagonista siciliano che ricalca lo sforzo di 

adattamento ai ritmi metropolitani tratteggiata nell’opera guareschiana, ma 

senza quell’ambientazione da dolce piccola borghesia. La vellutata 

quotidianità si trasforma in Brancati in un giardino di tentazioni e di prove 

sociali che in Guareschi manca totalmente. 

Un aspetto dell’esperienza artistica di Vitaliano Brancati che ritornerà 

spesso in molti altri autori è la sua collaborazione alle sceneggiature di 

alcuni film. Alcuni sono dei rifacimenti di testi pirandelliani come L’uomo, 

la bestia e la virtù (1953) di Steno e la parte tratta da La patente nel film ad 

episodi Questa è la vita (1954), mentre altre sono soggetti più o meno 

originali. Non si nota un suo impegno esclusivo nel genere umoristico 

cinematografico, ma è importante come già dai primi anni Quaranta 

Brancati si avvicini a questo ambito. Un connubio questo tra cinema e 

umoristi che si rinsalderà con il passare del tempo e che anzi si allargherà. 

Molto più importante per la trattazione è la collaborazione del 

catanese ad alcune riviste, soprattutto quella ad «Omnibus» di Longanesi. 

La rivista, che durò poco meno di due anni, ebbe un’importanza 

riconosciuta da molti intellettuali
287

, e molte grandi firme vi parteciparono. 

Tra di esse, solo per rendere la ricchezza, Moravia, Alvaro, Malaparte, 

Landolfi, Mario Praz, Cecchi, Savinio e appunto Brancati con le sue Lettere 
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al direttore. Testi che mostrano la loro qualità nel momento stesso in cui 

svelano la loro ambiguità. Lo stesso Brancati lo rivela nei suoi Diari 

romani
288

, gli articoli erano davvero apprezzabili solo da chi aveva rabbia e 

bile contro il regime, agli altri non arrivavano, come se il malessere fosse un 

reagente per mostrare parole invisibili. La satira di costume, in un finissimo 

umorismo, si faceva tramite di un messaggio proprio in quanto ambigua e 

contraddittoria. Esempio massimo di come un regime oppressivo affini e 

innalzi i mezzi dell’umorismo per adattarsi a una situazione che non 

permette una comunicazione libera. Un esercizio che richiede perizia nello 

scrittore e intelligenza da parte del lettore. 

2.1.3. Alberto Savinio 

 

Citando «Omnibus» viene presto in mente la cagione della sua 

chiusura – o almeno quella sfruttata dal regime – ovvero il pezzo dissacrante 

sulla morte di Leopardi firmato da Alberto Savinio. Anche lui uno scrittore 

non totalmente ascrivibile al genere umoristico, eppure anche lui attirato dai 

suoi modi e dalle sue tecniche. Non è infatti casuale che André Breton abbia 

inserito Savinio, unico italiano, nell’Anthologie de l’humour noir (1940). 

Genere che secondo alcuni arriverebbe al suo culmine in La nostra anima: 

una narrazione segnata da un represso psichico che ritorna e che modifica la 

fisionomia delle figure, con aperture a riferimenti licenziosi e a 

comportamenti disturbanti, che però vengono temperati da un’azione 

riflessiva
289

. La risata nelle opere di Alberto Savinio scaturisce da salti 

logici, da analogie coraggiose e sorprendenti, da argomentazioni ad 

absurdum o da lapsus calami. Modalità collegabili ad un avanguardismo 

mai fatto proprio totalmente, ma esplorato con attenzione. In particolar 

modo il surrealismo, che vedeva nella scrittura automatica un modo per 

entrare in contatto con l’inconscio. Savinio però non ha intenzione di cedere 

all’informe e all’inconscio consegnandosi ad essi senza difese, ma anzi 

vuole dargli forma e coscienza, intellegibilità. Questo processo fa scaturire 

delle inevitabili assimmetrie e incongruenze che possono destare la risata. 
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Una risposta ilare che nasce quasi inconsapevolmente, come se l’autore – 

forse fingendo serietà – la destasse per caso, lasciando il dubbio al lettore 

che il riso possa essere una reazione causata da un suo grado inferiore di 

illuminazione. Come se l’incongruenza proposta sia tale più per chi legge 

che per chi scrive, a causa di una scarsa apertura di orizzonti. Il riso che si 

ottiene è umoristico e molto razionale ma allo stesso tempo un po’ incerto e 

ammirato. Una reazione che fa sentire tutta la paradossalità della soluzione 

trovata e che fa dubitare della sua plausibilità: una local logic lucida e quasi 

esibita, che costringe la ragione a contraddirsi in continuazione. Grazie ad 

una capacità analogica di Savinio che colpisce ed esalta perché unisce ciò 

che non si pensava collegabile. 

Nella sua prima fase la relazione con le avanguardie lo metterà in 

contrasto con i valori tradizionali, con il “padre”: 

Troppa serietà quando invece c’è solo da ridere; troppe certezze su 

idee svuotate di senso; troppi valori per esistenze insignificanti; troppi 

imperativi per una società che non ha più ordine; troppa severità verso i figli 

che, non credendo al lavoro paterno, gli preferiscono il gioco, lo scherzo, 

l’ozio, l’effimero, il proibito, l’inutile, ciò che è privo di scopo.
290  

Un rapporto con la tradizione che però non è dato una volta per tutti, 

ma che avrà necessità di un percorso di rielaborazione. La sua biografia 

infatti lo porterà giovanissimo a Parigi circondato dai più grandi artisti che 

nella prima parte del Novecento animavano la capitale francese: la sua 

carriera allora era nella pittura, e frequentava solo occasionalmente la 

scrittura, in special modo quella in lingua italiana. Le sue idee di 

conseguenza erano molto influenzate dalle avanguardie e dai suoi rapporti, 

anche personali, con quel millieu. In seguito, dopo essersi stabilito in Italia, 

inizierà a scrivere con più costanza e a maturare un rapporto con la 

tradizione più cauto e razionale
291

. Da un primo periodo più legato al 

pensiero tragico tra mitico e mistico, si passerà col tempo ad una concezione 

più illuministica e razionale: da una fase distruttiva ad una trasformativa, 

dalla narrazione alla saggistica creativa. Un edificare nichilista che ha in 
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Nuova Enciclopedia e in Sorte dell’Europa le fasi più alte. Savinio non 

dismette il suo miscredere della prima fase, ma lo pone in funzione di un 

pensiero terreno e molto pratico
292

: fatto di nuove idee, di libertà e di pace. 

Nella seconda fase scrive per trovare nuovi modi e forme del pensiero, per 

condividere l’isolamento del singolo
293

 e creare una nuova fratellanza 

attraverso uno scrivere dialogico
294

. 

L’uso più consapevole degli strumenti umoristici avviene proprio in 

questa ultima fase, anche tramite l’esempio dell’ironia illuminista. 

D’altronde all’inizio la sua predilezione per la tragedia gli permetteva di 

frequentare il tragicomico che conduceva poi ad un mitico trasfigurato che 

sfiorava il grottesco o la caricatura. Nella fase successiva, invece, maturerà 

il suo particolare umorismo che si mostrerà già nella sua attività 

pubblicistica, per dare miglior prova di sé nei saggi. Un esempio mirabile da 

questo punto di vista è il breve Maupassant e “l’Altro”. Nell’opera il genere 

saggio si apre a mille inserti e divagazioni tipiche dello humor; le note, 

quasi una parodia di quelle accademiche fatte di esplicazioni o riferimenti a 

fonti, diventano ironici contraltari speculativi, un altro specchio riflettente 

capace di inserire ulteriori contraddizioni. La trattazione si arricchisce 

inoltre di finto auto-biografismo, con riflessioni che procedono per assurdo 

e analogie, tutte mirate a sostenere una tesi anch’essa paradossale, ovvero 

che Maupassant avesse dentro di sé un “altro” psichico e patologico:  solo la 

piena espressione di questa alterità gli avrebbe donato le capacità per essere 

il grande scrittore che è stato poi riconosciuto. Il doppio si sa è uno 

strumento citato da Freud come elemento perturbante, e in questo pamphlet 

la psicoanalisi avrà un ruolo fondamentale
295

, eppure il perturbante in questo 

saggio avrà un risvolto allegro e divagatorio. Si parla di follia, ma senza 

entrare in un clima tragico, anzi, al contrario se ne ride. La pazzia, massima 

espressione di un caotico senza forma, in questa interpretazione di Savinio, 

diventa una possibilità di una più alta forma artistica e quindi formale. Lo 
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stile caleidoscopico di Savinio non è in funzione della risata, ma ne usa con 

oculatezza tutti gli strumenti in funzione conoscitiva. D’altronde la 

contraddizione è esplicata proprio nella sua dichiarazione di poetica: dare 

forma all’informe e coscienza all’incoscienza. Per arrivare a ciò l’umorismo 

è il più sicuro alleato. 

La contraddizione saviniana ha una immagine icastica, quella 

dell’ermafrodito, un essere che non nega nessun carattere umano e che è 

l’opposto dell’esaltazione virile del fascismo
296

. Savinio, con la sua 

scrittura, con il suo modo cogitante o mitopoietico di procedere, supera le 

separazioni imposte, tendendo ad una unione tra gli opposti, come alla 

ricerca di una completa comprensione della natura. Ecco perché le 

contraddizioni, alle volte, sembrano risiedere nella mente del lettore, ecco la 

ragione per cui la risata sembra sempre un’ammissione di ignoranza e 

ingenuità. Savinio è un uomo nella sua finitudine e allo stesso tempo puer 

aeternus, essere maschio e femmina, mortale e mitologico: i paradossi si 

mostrano come superabili, risibili perché relativi. L’incoerenza non è 

opposizione, non c’è uno scontro violento e quindi l’eroismo nazionalista è 

inutile e vano. 

Chi si accosta alla lettura di Savinio, definito da Sciascia «il più 

grande scrittore italiano tra le due guerre»
297

, non può fare a meno di notare 

l’ipertrofia dell’Io autoriale. Molti riferimenti a sé, molti aneddoti, molte 

iperboli, si ha quasi il sospetto che Savinio apra un gioco con il proprio 

lettore, una discussione fatta di giochi sorprendenti e di finzioni. Un 

narratore che si sospetta stia sempre mentendo, tranne quando divaga e 

fantastica. In Savinio si ha il picco di quella coscienza individuale che è alla 

base del genere umoristico, messa però al servizio della conoscenza, in una 

sorta di “egoismo conoscitivo”
298

 in cui l’erudizione si pone al servizio della 

scoperta di sé e dove la conoscenza si mette in gioco nella rivelazione della 

propria essenza. La cultura come mezzo di gioco, serio e faceto al 

medesimo tempo. 
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Per Brancati si è parlato di una volontà di distacco nei confronti di 

Pirandello, in Savinio invece capita l’opposto. Il dioscuro non solo è attratto 

dalla figura dello scrittore di Girgenti, ma ci collaborerà durante la 

fondazione del Teatro d’Arte e maturerà una stima profonda tanto da 

riconoscerlo come suo padre artistico
299

. La mitopoiesi pirandelliana, ha 

però in Savinio una sfumatura farsesca: se il siciliano cercherà di edificare 

nuovi miti con Lazzaro e La nuova colonia, Savinio decostruirà i vecchi 

caricandoli, o rendendoli grotteschi. Non c’è nel secondo alcuna volontà di 

creare profondismi e tanto meno nuovi misticismi, soprattutto dopo la prima 

fase. La stima che nutriva lo scrittore riguardava soprattutto l’ambito 

formale: Pirandello era il padre di un nuovo modo artistico, il responsabile 

dell’apertura di nuovi orizzonti espressivi, l’unione di sperimentazione e 

senso. Anche i poli antitetici pirandelliani, forma e vita, in Savinio erano 

visti in maniera opposta: Pirandello osteggiava le forme per arrivare alla vita 

indistinta priva di confini e consegnarsi ad essa; Savinio, al contrario, 

ammetteva la pervasività del caso e dell’inconscio e cercava di riportarlo ad 

una forma aperta e non claustrofobica. Per attualizzarlo al confronto di idee 

degli ultimi anni: Pirandello vedeva la razionalità, ancora cartesiana, come 

una gabbia da cui fuggire per fondersi con l’istinto, con l’irrazionale non 

espresso; Savinio è come se riconoscesse il dominio dell’inconscio e ne 

tentasse un contenimento attraverso una logica provvisoria e non 

totalizzante. Per certi versi due fasi di un unico processo. 

2.1.4. Cesare Zavattini 

 

Se Pirandello è stato il maestro di Savinio per elezione volontaria, un 

caso ha voluto che Cesare Zavattini sia stato uno scrittore con molti allievi. 

Nei primi anni Venti, infatti, diventerà istitutore al Collegio Maria Luigia di 

Parma che, tra i suoi allievi, annoverava a quell’epoca Guareschi e Attilio 

Bertolucci
300

. La piccola differenza di età lo renderà un amico dei suoi 

studenti, ma allo stesso tempo gli darà il ruolo di tramite con l’agitata 

cultura parmigiana di quel periodo. In città infatti avevano un grandissimo 
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 Cfr. ALESSANDRO TINTERRI, Savinio e l’”Altro”, Il Nuovo Melangolo, Genova, 1999. 
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 Cfr. GUIDO CONTI, Giovannino Guareschi. Un umorista nel Lager, Rizzoli, Milano, 

2008, pp. 42 e segg. 
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seguito il futurismo e il movimentismo operaio, con i tafferugli che queste 

due organizzazioni riuscivano a destare, ma anche con le loro nuove idee e 

visioni di arte e società. I suoi contatti
301

 e l’affetto da cui era circondato lo 

portarono anche a coinvolgere molti di questi talenti nella redazione delle 

sue riviste, come il «Bertoldo» – che organizzerà ma non  dirigerà (e in cui 

conobbe anche Carlo Manzoni, un altro che si riconoscerà suo allievo e 

amico) – e il «Settebello» – che inaugurò un rapporto problematico, fatto di 

competizione e disistima, con Achille Campanile. All’epoca la testata più 

popolare era il «Marc’Aurelio», che aveva avuto il merito di raccogliere 

nella sua redazione una parte di transfughi da molte riviste chiuse dal 

regime, ma che per sfuggire allo stesso destino tendeva ad allinearsi a molte 

direttive del fascismo. Il «Bertoldo» entrerà in competizione con questa 

rivista con uno stile più raffinato e brillante, soprattutto per merito del suo 

direttore, Giovanni Mosca. Nella sua redazione si rincontreranno molti dei 

collaboratori del «Marc’Aurelio» e altri verranno inseriti. Guareschi e 

Manzoni incontreranno Marchesi, Campanile e Fellini e in questa rivista si 

formerà quella leva autoriale che sarà la base del neo-realismo e soprattutto 

della commedia all’italiana. Riferimento di tutto questo ambiente sarà 

proprio Zavattini. 

L’autore di Luzzara ha avuto dunque un grande valore come 

organizzatore di riviste e come collettore e coltivatore di talenti, forse di 

gran lunga maggiore rispetto a quello di scrittore umoristico. Infatti, per 

quanto il successo arrise alle sue opere
302

 nel periodo in cui furono 

pubblicate, ora difficilmente riescono a colpire il lettore. La questione non 

tocca tanto un discorso prettamente umoristico, assai sbiadito se non per il  

nonsense, ma anche come mera fruizione. Il suo intento di fuggire il 

romanzesco, di asciugare all’estremo la scrittura, di puntare verso il 

fantastico e il nonsense, sono scelte che, debitrici verso le avanguardie, 

allontanano il gusto della lettura. Non c’è quel gioco che si vedrà in 

Guareschi, non c’è una capacità divagante e dialogica come in Savinio, non 

c’è quel tipico barocchismo linguistico di Gadda che fa sperdere il lettore e, 
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 Cfr. Attilio Bertolucci-Cesare Zavattini. Un'amicizia lunga una vita. Carteggio 1929-

1984, a cura di Guido Conti e Manuela Cacchioli, Monte Università Parma, Parma, 2004. 
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 Parlo in special modo di Parliamo tanto di me, I poveri sono matti, Io sono il diavolo e 

Totò il buono. 
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fatta esclusioni di alcuni brani di Io sono il diavolo, non c’è neppure quel 

gioco con il contesto socio-culturale del fascismo che si è riscontrato in 

Brancati. I toni surreali, fantastici e fiabesci, che tanto successo gli fecero 

guadagnare con i soggetti cinematografici, nella narrativa diventano tanto 

preponderanti da non destare né la risata né la curiosità, ma solo un vago 

disorientamento. La difficoltà critica e la scarsa valutazione che viene citata 

da alcuni studiosi
303

 deriva proprio da questa fisionomia: non si capisce 

come definire i suoi lavori che non vogliono mostrare chiaramente il loro 

intento. 

Nello stretto discorso della risata, gli sketch e le peripezie di alcuni 

personaggi assomigliano a freddure, come in Parliamo tanto di me, oppure a 

scenette assurde e illogiche, come in I poveri sono matti. Questo modo 

narrativo perde con il tempo la sua carica innovativa e rimane solo un gioco 

mentale “geometrico” e “spontaneo
304

” che viene apprezzato da pochi. 

Zavattini se ne allontanerà negli anni Quaranta con il tramonto del regime, a 

tutto favore di un maggiore impegno sociale e di una analisi di coscienza. È 

in quegli anni che la sua scrittura arriva ai migliori risultati, quando nei 

racconti di Io sono il diavolo il surreale si fonde con il mondo “borghese”. 

Ciò che sembra essere rappresentato è un accumulo di energie nervose, 

pulsioni allo stato libero. La sua volontà sperimentale, smorzata ma non 

cancellata, si lega a qualcosa di più concreto divenendo – non sempre e non 

totalmente – di più diretta intellegibilità e apprezzabilità. La volontà di 

perseguire una concezione artistica simile, che si stacca dall’uso di idee di 

riferimento in funzione destrutturante o di sistemi di pregiudizi condivisi per 

giocarci su, ha il risultato di costringere il lettore a costruirsi ogni volta il 

proprio mondo di riferimento, non sempre riuscendoci. 

Un esperimento così ambizioso di rinnovamento umoristico, andò a 

cozzare con un’altra esperienza umoristica, intelligente e allo stesso tempo 

popolare: quella di Achille Campanile. Le accuse di Zavattini a quest’ultimo 

sono di copiare alcuni modi comici, in special modo quello di Petrolini, di 
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 Cfr. GUALTIERO DE SANTI, il capitolo Zavattini versus Campanile, in Ritratto di 

Zavattini scrittore, Imprimatur, Reggio Emilia, 2015. 
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 Sono due parole che usa lui stesso in una lettera a Bompiani riportata da SILVANA 

CIRILLO nell’introduzione a CESARE ZAVATTINI, Io sono il diavolo – Ipocrita 1943, 

Bompiani, Milano, 2014. 
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essere ripetitivo e di appoggiarsi troppo ai luoghi comuni per destrutturarli, 

fino a far diventare questa stessa operazione un luogo comune
305

. Altra 

critica puntuta che Zavattini muove allo scrittore laziale è contro il modo 

vacuo di alcuni suoi brani, una leggerezza che lascia i codici dello humor 

per allargarsi troppo al comico superficiale. Le accuse di plagio, seppur 

rielaborato, e di ripetitività non sono del tutto infondate. Allo stesso tempo, 

si riscontra una viva competizione nell’ambito degli scrittori umoristi, a 

quell’epoca davvero tanti. I due sono dei maestri riconosciuti e non hanno 

reale necessità di gareggiare tra loro. Non c’è vera invidia se non un 

malcelato fastidio di Zavattini per un più ampio riconoscimento conquistato 

da Campanile che sarà sempre “l’uomo del giorno”. D’altronde i testi 

zavattiniani sono meno umoristici e forse più accostabili a brani di semi-

avanguardia, pezzi d’arte che non sempre arrivano al pubblico, apprezzabili, 

ma non con l’espressione di un riso seppur pensoso. 

2.1.5. Giovannino Guareschi “senza baffi” 

 

Nel suo periodo di attività, tra riviste e una grande quantità di scrittori 

umoristi, Giovannino Guareschi rappresenta il vertice assoluto del genere, 

sorpassando i suoi immediati maestri, Zavattini e forse anche Campanile, e i 

suoi coetanei, Manzoni e Marchesi. Dal punto di vista della letteratura 

umoristica, Guareschi fa proprie tutte le tecniche, riesce a calibrare la 

scrittura e il tono e a gestire anche narrazioni lunghe e complesse senza dare 

l’impressione di sforzarsi e neppure di affastellare gags ideate in maniera 

slegata. Eppure la sua fortuna critica è molto inferiore rispetto a quanto 

meriterebbe, una marginalità che deriva dal sospetto per le sue posizioni 

politiche. Durante il fascismo, non ebbe problemi con gli organi di regime 

tali da portarlo a conseguenze serie: fu «un umorista sottilmente politico, 

capace di colpire al cuore la stupidità del potere o del militarismo senza farsi 

ingabbiare nelle ferre maglie della censura fascista»
306

. Dopo l’armistizio si 

rifiutò di arruolarsi con la Repubblica Sociale e per questo fu internato nei 

lager nazisti. Anticomunista convinto ebbe un ruolo fattivo nella sconfitta 

del Fronte Popolare alle elezioni del 1948, eppure fu lui che aiutò a 
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 Cfr. GUALTIERO DE SANTI , Ritratto di Zavattini scrittore, cit. 
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 GUIDO CONTI, Giovannino Guareschi. Un umorista nel lager, cit., p. 170. 
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normalizzare il comunismo italiano con la saga di Don Camillo e Peppone 

che costruì la figura del comunista burbero ma buono. Conservatore 

cattolico che ideò slogan elettorali potentissimi in appoggio della DC per le 

prime elezioni repubblicane, proprio per colpa dei democristiani fece più di 

un anno di carcere per reati d’opinione, a causa della pubblicazione di 

alcune lettere – probabilmente false – di De Gasperi
307

. Guareschi 

d’altronde criticava pesantemente tutta la nuova classe dirigente, 

sottolineandone le ipocrisie e le contraddizioni. Guareschi non piaceva a 

nessuno politicamente e in anni di forte conflitto ideologico questo ne 

decretò la marginalizzazione critica
308

. 

La pubblicistica umoristica presente nel «Candido», bisogna 

ammetterlo, è davvero molto influenzata dai temi politici, con alcune 

sparate ora difficilmente condivisibili. La narrativa invece lo è molto meno: 

anche nel filone del Mondo piccolo, non si affrontano questi temi dal punto 

di vista ideologico e di scontro ma, all’opposto, Guareschi porta la politica 

al livello di interazioni interpersonali di una piccola realtà. Nella saga di 

Don Camillo e Peppone c’è una alleanza umana, una diffidenza verso il 

potere che diviene collaborazione capace di valicare le ideologie. 

Questo aspetto non deve stupire. Guareschi nacque il primo maggio 

1908 nella sede della Cooperativa Socialista di Fontanelle. A dargli il 

benvenuto nel mondo uno stuolo di bandiere rosse e canti rivoluzionari. Il 

neonato verrà persino mostrato dal balcone dal fondatore del Circolo, 

Giovanni Foraboli, come un buon presagio per il futuro
309

. Lui conosceva 

bene quell’ambiente e vi era legato affettivamente, un mondo che era 

connesso però anche con grosse difficoltà familiari e con una gioventù felice 

ma povera. Guareschi infatti diventò borghese, ma non lo nacque ed è da qui 

che deriva il suo “populismo”, un populismo che fece coppia con quello di 

Pasolini nel film Rabbia del 1963
310

. Un sentimento che lo portava a 

prediligere gli animi semplici, i gesti tradizionali e un forte senso comune. 
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 Cfr. MIMMO FRANZINELLI, Bombardate Roma! Guareschi contro De Gasperi: uno 

scandalo della storia repubblicana, Mondadori, Milano, 2014. 
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 Cfr. ALESSANDRO GNOCCHI e MARIO PALMARO, Giovannino Guareschi. C'era una volta 

il padre di don Camillo e Peppone, Piemme, Casale Monferrato, 2008, pp. 144-152. 
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 GUIDO CONTI, Giovannino Guareschi. Un umorista nel lager, cit., p. 14. 
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 Film che ha destato più di una polemica per alcune prese di posizione di Guareschi, ma 

che mostra, per alcune visioni della società e della massificazione, dei grossi punti di 

tangenza con il pensiero pasoliniano. 
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Guareschi sapeva distinguere i dirigenti politici che approffittavano delle 

ideologie, da chi quelle ideologie le usava come strumenti di miglioramento 

sociale. La predilezione andava sempre ai secondi sia nel campo cattolico, 

sia in quello comunista. La posizione di destra di Guareschi non era 

nostalgica e neppure anti-democratica, ma borghese e parlamentarista, 

contraria soprattutto al partitismo. Una prospettiva che metteva al centro la 

coscienza e l’umanesimo e contrastava il «conformismo delle masse» e la 

«viltà della borghesia»
311

. Una posizione che con il procedere degli anni si 

incancrenirà di testardaggini e prese di posizione, ma che fu votata alla più 

strenua coerenza. 

Le sue posizioni politiche – il suo sfruttamento e strumentalizzazione 

soprattutto da destra
312

 – non deve però allontanarci dal centro della 

trattazione: la sua narrativa. Le sue opere possono essere raggruppate in 

quattro tipologie o filoni: quelle familiari, quelle diaristiche, il filone del 

“Piccolo Mondo” e le opere più creative. I racconti del “Piccolo Mondo” 

sono quelli che hanno destato più interesse perché radice della saga 

televisiva di Don Camillo e Peppone, nati ne «Il Candido», e son stati 

approfonditi da un buon numero di saggi e monografie
313

. I racconti 

incentrati sulla famiglia invece sono numerosi: da La scoperta di Milano 

fino al Corrierino delle famiglie, Guareschi metterà una particolare 

attenzione a raccontare la sua banale quotidianità borghese con un piglio di 

tenero sorriso. Le sue opere autobiografiche invece sono legate 

all’esperienza della prigionia e mostrano un curioso miscuglio tra umorismo 

e patetismo. Le opere più originali come Il destino si chiama Clotilde (1941) 

e  Il marito in collegio (1944) sono forse i vertici creativi dello scrittore, in 

cui le tecniche archittettoniche romanzesche incontrano una verve 

umoristica fresca e spassosa.  

Credo sia giusto partire proprio da queste due opere per capire bene le 

capacità umoristiche guareschiane. Nate per riviste umoristiche, il primo è 
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 GIOVANNINO GUARESCHI, Mondo Candido 1958-1960, Rizzoli, Milano, 2009, p. 16. 
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 Come esempio si consulti il saggio di MARCO FERRAZZOLI, Guareschi. L’eretico della 

risata, Costantino Marco Editore, Lungro, 2001. Vicino a posizioni di estrema destra. 
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 Cfr. ALESSANDRO GNOCCHI, Don Camillo&Peppone: l’invenzione del vero, RCS libri, 

Milano, 1995; IVANNA ROSSI, Don Camillo sono io, Luigi Battei editore, Parma, 1997; 

ALAN PERRY, The Don Camillo stories of Giovannino Guareschi a humorist portrays the 

Sacred, University of Toronto Press inc., Toronto, 2007. 
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un felice esordio in un genere meno legato alla realtà; il secondo, scritto 

durante uno dei periodi più difficili dello scrittore, è la conclusione della 

fase guareschiana detta “senza baffi”. I famosi baffi nacquero infatti dopo 

l’internamento nei lager nazisti, come un memento di quell’esperienza 

traumatica e allo stesso tempo prodiga di rivelazioni sull’uomo. Il romanzo 

del ’41 – in rivista ambientato negli anni Venti e in volume, dopo pesante 

riscrittura, alla fine dell’Ottocento – è un vero e proprio romanzo picaresco 

in cui il protagonista, Filimario Dublé, coerente fino all’eccesso, affronterà 

viaggi intercontinentali, contrabbandieri e polizia di vari stati pur di non 

sottomettersi al volere della madre. L’ordine della madre è quello di bere un 

bicchiere di olio di ricino, dettaglio che non può essere casuale data la 

datazione in pieno ventennio e poco prima della sua detenzione per delle 

esternazioni anti-mussoliniane. Ci si potrebbe chiedere con quale volontà 

autoriale si possa legare questo dettaglio: cedimento al regime con un 

biasimo degli oppositori, oppure la voglia di fare del suo protagonista un 

eroe di coerenza e simpatia. Ma forse sarebbe un modo ancora una volta per 

far interferire il giudizio politico con quello più precipuo, cioè quello 

estetico. Il romanzo ha un narratore che è esterno e non nasconde la sua 

lontananza dai fatti. È un narratore onniscente manzoniano che però gioca 

con il suo ruolo, e con la sua voce. Alle volte ammette esplicitamente di 

abbandonare un protagonista o di riprenderlo, in modo che la sua voce 

spezzi il flusso di totale immedesimazione. Ma non solo, la voce narrante 

commenta e non racconta mai in maniera fredda e distaccata: è esterna ma 

partecipe. La narrazione quindi ha un’identità duplice: soggettiva e 

oggettiva; esterna e allo stesso tempo coinvolta. Questa ambiguità dà la 

possibilità all’autore di inserire delle divagazioni su argomenti generali, utili 

per proporre degli spunti divertenti oppure per preparare il lettore ad una 

svolta. Il romanzo, che sembra sempre sul punto di perdersi, in realtà 

mantiene salda la rotta grazie ad una trama complessa, ma piena di fatti e 

avventure, in cui la morale passa per l’opinione del narratore che con la sua 

coscienza dona unità alla vicenda. 

Le tecniche usate ai fini della risata sono tra le più varie. Ci sono 

battute secche come in alcuni dialoghi tra il protagonista e la sua amante-

antagonista, oppure dei racconti con finali a sorpresa che assomigliano nella 
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struttura a barzellette. Esiste però anche il racconto senza risoluzione di 

incongruenza, perché, dato il tono narrativo, Guareschi non ha necessità di 

arrivare al ridicolo, perché la situazione si pone già come tale dal principio. 

La caratterizzazione del personaggio e della vicenda è chiaramente 

riconoscibile nei primissimi capitoli de Il destino si chiama Clotilde: la 

vicenda di Filimario che va via di casa per il contrasto con la madre; il 

carattere dello zio; i suoi studi e le sue “imprese economiche”. Tutto è 

concentrato all’inizio del romanzo, tutto è eccessivo nella testardaggine, 

nell’eccentricità, nell’assurdo. Le dimensioni dell’incoerente, come si nota, 

sono esplorate senza riserve, ma elidendo le parti volgari e pruriginose. 

L’umorismo pruriginoso a quell’epoca era, infatti, monopolizzato da 

Pitigrilli
314

 che inventava battute e giochi di parole a sfondo sessuale di un 

certo successo. Guareschi evitò durante la sua carriera quel tipo di risata, 

forse per una pudicizia anche determinata dalla sua formazione religiosa
315

. 

Nel Destino la dimensione sentimentale tra Filimario e Clotilde si esprime 

in modi che sono quasi adolescenziali, come piccoli dispetti o prese di 

posizione per richiedere attenzione. Comportamenti che sono tipici però 

solo della parte femminile: Filimario infatti, quanto è testardo è anche 

ingenuo. Non coglie i messaggi sottintesi di Clotilde ma li interpreta per il 

loro messaggio palese. L’umorismo nasce, è ovvio, anche da questa 

estremizzazione degli stereotipi di maschile e femminile. Bisogna 

ammettere però che sia in questa opera sia in Il marito in collegio, le donne 

rappresentate non sono né donne di casa come voleva il regime, né femmes 

fatales come voleva un certo dannunzianesimo postremo: le donne 

guareschiane sono donne determinate e indipendenti, ma anche capaci di 
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 Al secolo Dino Segre (1893-1975), autore di opere caratterizzate da un raffinato 

umorismo sessuale, come Mammiferi di lusso, Cintura di castità e Cocaina. Fascista al 

soldo dell’OVRA, tradirà molti dei suoi amici facendogli scontare detenzioni e torture. Fu 
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 Sulla religiosità di Guareschi e la spiritualità di don Camillo esiste una certa bibliografia 

come ad esempio, ALESSANDRO PRONZATO Il don Camillo di Guareschi – un prete come si 

deve, Gribaudi, Milano, 2008; PAOLO GULISANO, Quel cristiano di Guareschi. Un profilo 

del creatore di don Camillo, Àncora, Milano, 2008; ALESSANDRO GNOCCHI, Il catechismo 

secondo Guareschi, Edizioni piemme, Casale Monferrato (AL), 2003. Anche per questo 

aspetto il Guareschi baffuto è stato usato per la propaganda di un certo cattolicesimo 

politico. 
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comprensione e sentimenti. Figure che in qualche modo rispecchiano il 

personaggio di Margherita/Ennia, ovvero sua moglie, nei racconti familiari. 

Il secondo romanzo di questa tipologia, Il marito in collegio, ha tutti 

gli aspetti di una parodia del romanzo borghese inglese dell’Ottocento. 

Scritto durante il secondo richiamo militare, punizione inflitta per le sue 

esternazioni dell’ottobre 1942, il romanzo è stato scritto sotto costrizione di 

Tullio Giordana
316

 poco prima del suo internamento, lontano dalla famiglia 

e in un’Italia sotto bombardamento, malato di ulcera e allontanato da 

moltissime riviste, con problemi economici e in crisi matrimoniale. 

Nonostante tutto questo, il romanzo risulta riuscitissimo, molto più di altri 

due simili pubblicati in rivista ma disconosciuti e mai raccolti in volume
317

. 

Di tutti i disagi che lo affliggevano nel romanzo non si sente l’eco. Carlotta 

fa parte di una famiglia di nobili, i Madellis, sostentati da uno zio acquisito, 

Casimiro Wonder. Il disprezzo che corre tra la famiglia e il ricco parente è 

estremo e reciproco, tranne che tra la ragazza e lo zio che invece si vogliono 

bene. Lo zio però vuole che la ragazza prenda marito, cresca ed eviti di 

maturare l’indolenza tipica della sua famiglia, così la pone di fronte ad una 

scelta: rinunciare all’eredità e al sostentamento oppure sposarsi, ma in sole 

48 ore. La scelta ricadrà verso quest’ultima opzione. Carlotta mostra fin da 

subito una grande astuzia e spregiudicatezza che però si scontrano con le 

mire e le aspettative di nonna Leo Madellis, donna estremamente fiera delle 

sue origini, e con la prudenza dello zio Casimiro che non vuole essere 

imbrogliato. Il gioco di società vede quindi una schiera di ragazzi imbelli 

presi nelle spire di una famiglia piena di intrighi, con Carlotta, nonna e zio 

registi massimi di questi sotterfugi. La vittima da salvare in tutto questo è il 

povero ragazzo che convola a nozze con l’erede Madellis-Wonder: Camillo 

Debrai. Il ragazzo è solo un umile intagliatore che lavorando nella villa a 

fianco della magione nobiliare di Carlotta si è romanticamente invaghito 

della fanciulla. Il processo di manipolazione che viene portato avanti ai suoi 

danni è enorme e tutto in funzione di questioni di denaro e prestigio sociale. 
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 Guareschi aveva già scritto, per l’allora direttore de «L’Illustrazione de popolo», le 
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A livello generale, tutti cercano di procrastinare la consumazione delle 

nozze, tranne il giovane sposo: il sesso non è visto dalla famiglia nobile 

come un atto sentimentale o carnale, ma ha una valenza a metà tra il fatto 

burocratico e quello di onore. Nulla si riscontra di desiderio, carnalità o 

amore: il sesso diventa come un atto inserito in un ambito distaccato e 

formale. 

L’evidente inversione dei ruoli del tradizionale romanzo d’amore 

ottocentesco riesce in maniera straordinaria, poiché il personaggio di 

Camillo si prende in carico tutti quegli stilemi di debolezza, 

sentimentalismo e ingenuità che sono propri del ruolo femminile di quel 

genere narrativo. Carlotta invece spicca per la sua audacia e freddezza: ha 

molti amanti, flirta con altri, pianifica senza troppi problemi la sua vita 

extra-coniugale prima del matrimonio. L’inversione delle parti riguarda 

anche le motivazioni: il ragazzo cerca l’amore, la ragazza il denaro e il 

divertimento. Tutto senza cadere nello stereotipo opposto della virago e 

della sua vittima. Come ho accennato nella parte introduttiva, affermare 

qualcosa ridendo ha due possibili scopi che possono essere opposti. Cosa 

succede in questo caso? Guareschi sostiene questo modo di essere oppure lo 

ridicolizza? Il modello di donna forte non è una novità per lo scrittore della 

Bassa padana. Le donnone sono protagoniste di alcuni cicli vignettistici 

umoristici da lui firmati. E sempre quell’immaginario è presente anche nel 

carattere della moglie nelle sue narrazioni familiari, anche se edulcorato dei 

caratteri più calcolatori e senza quella indipendenza economica che è 

presente in Clotilde e Carlotta. Tutto farebbe propendere verso una 

fascinazione mescolata ad un distacco ironico. Anche perché, per quanto 

lunatiche o scaltre possano sembrare, le due protagoniste mantengono però 

una carica positiva innegabile: fanno ridere e in qualche modo si riconosce 

loro una personalità ammirabile.  

Sia in Il destino si chiama Clotilde, sia in Il marito in collegio, hanno 

una certa consistenza i ruoli di folle e di sabotatore. Il folle del primo 

romanzo è senza dubbio Filimario Dublé: la sua coerenza maniacale, il suo 

essere burlone in modo assurdo, la sua invincibilità, lo rendono un 

personaggio quasi archetipico. Un folle che non riesce a mentire e che fatica 

nell’imbroglio per un’onestà irrinunciabile. Un folle che ha nella coerenza e 
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nell’ingenuità la sua caratteristica più evidente. Nel secondo romanzo 

questo ruolo è molto più sfumato: Camillo e Carlotta sono parzialmente due 

folli. Se il primo ha le caratteristiche di bontà e ingenuità, non ha però 

quella spinta anti-logica che è tipica di Dublé, che lo rende capace di 

salvarsi e di essere invincibile. Carlotta dal canto suo lo è ancora meno, dato 

che ricalca fortemente un certo tipo di logica mondana con una dose minima 

di irrazionalità. Il marito in collegio però ha un personaggio che è la causa 

prima di tutta la vicenda e che assume il ruolo di vero e proprio trickster, 

ovvero lo zio Casimiro Wonder: è lui che spinge Carlotta al matrimonio, è 

lui che cerca di rovinare sempre i piani della famiglia Madellis ed è lui che 

sembra giocare con i destini dei vari personaggi. È una sorta di “demonio ex 

machina” che quando la trama sta fluendo verso una direzione scontata 

scompagina l’ordine. Un agente del caos che non agisce, ma che spinge 

all’azione. L’archetipo, anche qui, del sabotatore. Ruolo che nel romanzo 

del ’41 è preso dalla protagonista, Clotilde Troll, come ci è suggerito anche 

da titolo. Il destino infatti ruota tutto intorno ai capricci di una ricca e bella 

donna che vuole decidere le vite dei suoi cittadini e dei suoi spasimanti. La 

ricca donna però agisce in maniera diretta, muove navi, orchestra inganni, 

insomma è un personaggio che in sé accoglie i tratti della follia clownesca 

di Filimario, ma in una chiave più cinica.  

Dal punto di vista linguistico i romanzi mostrano una consapevolezza 

netta dei registri linguistici: in entrambi c’è un umorismo che si basa anche 

sulla lingua. I momenti avventurosi del romanzo picaresco sono volentieri 

descritti in maniera straniata e quelli sentimentali sono caricati di grottesco. 

Mentre nel romanzo finto borghese ci sono inserti di saggio storico ben 

poco credibili, oppure l’uso di refrain che fanno sorridere, perché preludio 

di un commento slegato dalla local-logic instaurata nella narrazione e che, 

di conseguenza, riportano ad un mondo ulteriore più vicino alla realtà dei 

fatti. La lingua, inoltre, largheggia nel preparare le situazioni e nel 

presentarle: non c’è mai quella secchezza estrema che è la croce della 

narrativa zavattiniana. Guareschi si perita di dettagliare i ritratti dei suoi 

personaggi, li caratterizza così da poter giocare sulla costruzione fatta: non 

sfrutta gli stereotipi – se non in chiave oppositiva – ma costruisce una regola 

che poi può sovvertire o sfruttare. L’appoggiarsi ad un genere di riferimento 
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può favorire d’altronde un senso di incongruenza con le aspettative tipiche 

del lettore, ma l’autore della Bassa non sembra abbandonarcisi 

eccessivamente, sfuggendo dalla chiara parodia di un titolo o di una 

concezione di genere stereotipata. Guareschi sembra piuttosto sfruttare gli 

ipotesti per avere un canovaccio di riferimento, un catalogo di scene e 

situazioni da sovvertire. Al contrario l’autore crea la motivazione principale 

della storia in modo da poterla ricalibrare con l’evolversi della vicenda. 

Prendiamo per esempio il romanzo del ’44: all’inizio ci si immedesima nella 

povera Carlotta seguendo le sue azioni verso il matrimonio, ben presto si 

svela che la ragazza è ben poco una vittima e la questione non è più 

“riuscirà a sposarsi?” ma “riuscirà Camillo a salvarsi da questo 

matrimonio?”. La domanda drammaturgica principale tende a mutare ancora 

quando iniziano ad intravvedersi i primi sentimenti e le prime 

macchinazioni della famiglia Madellis. Per gestire questo costante 

mutamento del baricentro narrativo, sposato ad una capacità di tenere desta 

l’attitudine ilare, ci vuole un talento narrativo spiccato. Anche perché non si 

ha mai l’impressione di uno sfilacciamento come, invece, avviene nella 

maggior parte dei romanzi di uno dei grandi del periodo, Achille Campanile. 

In Guareschi il pensiero comico va di pari passo con quello narrativo e, di 

conseguenza, la gag non nasce in maniera slegata ma perfettamente 

immersa nel flusso della storia. In Campanile, invece, la sensazione è quella 

di una collana con perle irregolari e unite solo da un esilissimo filo di 

congiunzione, sintomo che ogni scenetta è nata indipendentemente dal 

racconto, di cui volentieri si perde la direzione e la spinta per cui proseguire 

nella lettura. 

La distanza che intercorre tra questi romanzi guareschiani e il comico 

sembra abbastanza esile, eppure a ben guardare c’è e non è minuta. Per 

prima cosa non si cade mai nel basso corporeo né in stereotipi sociali 

regressivi, e neanche nella messa alla berlina di stranezze o deviazioni. Ha 

un forte grado di sarcasmo e di ammiccamenti, senza cadere nel troppo 

criptico né nel troppo smaccato. Anche basandosi molto sul gioco di 

equivoci, in realtà, il grosso della risata è contenuto prima di tutto nelle 

divagazioni e nella capacità di spostare la logica oltre il normale limite, 

insomma, nella voce narrante. Il linguaggio e il modo di strutturare il 
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racconto sono la chiave di volta dello humor di questi romanzi, come lo 

sono i caratteri dei personaggi. Le disavventure partono da una messa in 

discussione di strutture socio-culturali e stereotipi letterari che si sentivano 

già scricchiolanti e forzate. Non c’è critica sociale o satira palese, eppure 

troviamo lo stesso tipo di donna brancatiana: forte, indipendente ma 

interessata anche alla famiglia tradizionale, volitiva senza essere una virago 

da cartolina. Come allo stesso modo gli uomini che si trovano sono anti-

eroi, buoni, per nulla violenti e senza l’attivismo esasperato e retorico della 

propaganda, anzi, spesso esaltano la loro capacità di adattamento e la loro 

onesta coerenza piuttosto che l’eroismo e la violenza volitiva. Un modello 

maschile che riprende l’anti-militarismo convinto illustrato dall’autore in 

tante vignette e articoli. Sia per gli uomini che per le donne il modello 

umoristico in realtà è molto vicino a quello esaltato nella pubblicistica di 

Guareschi: un uomo semplice, buono e onesto, che magari alle volte può 

essere ingenuo ma non manipolatorio e una donna che manipola per 

necessità, che usa sotterfugi necessari per il ruolo impostogli e per coprire i 

suoi sentimenti che spesso sono buoni e onesti. In tutto questo c’è forse 

qualche accenno di paternalismo, ma non la comicità che gira a vuoto 

intorno a stereotipie. 

Altro filone della produzione guareschiana molto prolifico è stato 

quello familiare. Nato nelle Osservazioni di uno qualunque presenti nel 

«Bertoldo», che raccontavano, in una sorta di diario pubblico, la sua 

esistenza matrimoniale e quella quotidiana nella città meneghina. Il diario 

visse anche indipendentemente dalla sua comparsa in rivista, e aiutò lo 

scrittore a mantenere viva la sua capacità di sguardo umoristico e la 

memoria. Attraverso le Osservazioni però iniziò a comprendere che quei 

racconti del suo scoprire Milano da provinciale, della banalità di famiglia e 

dell’epica minuta del quotidiano avevano un grande riscontro di pubblico. 

Bisogna ricordare che Guareschi nasceva prima di tutto come vignettista, e 

solo dopo intraprese la carriera da scrittore. Avere rubriche scritte a sua 

firma lo responsailizzò e allo stesso momento lo fece crescere nell’uso delle 

tecniche umoristiche
318

. L’autore non aveva solo una rubrica, ma 
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collaborava con altri per diversi interventi, continuava a disegnare vignette e 

condivideva temi con gli altri colleghi della redazione. Il «Bertoldo» da 

questo punto di vista era un’opera collettiva e non un contenitore di diverse 

autorialità – come ad esempio «Le Grandi Firme» di Pitigrilli – un modello 

che fece scuola e che poi passò anche nella radio e nella televisione
319

. Da 

questi esercizi ed esordi narrativi sui giornali, Guareschi trovò il materiale 

per il suo esordio narrativo in volume, La scoperta di Milano, edito nel 

1941. Il libro può essere classificato come un romanzo ad episodi, oppure 

una raccolta di racconti legati tra loro da alcuni fili. La vicenda che unisce 

gli episodi è quella della vita con sua moglie Margherita: la conoscenza, 

l’innamoramento, il trasloco a Milano e la città, fino alla nascita del primo 

figlio. Il sorriso nasce da uno humor tenero, che riesce a cogliere le 

incongruenze del quotidiano, le piccole fragilità che lo attanagliano e le 

grandi risorse della moglie. Il rapporto è di comprensione quasi materna, lo 

sguardo della moglie è carezzevole e comprensivo, tanto che il refrain 

ricorrente in quasi tutti i capitoli del libro, è sempre nella conclusione: 

«Giovannino, Giovannino». La moglie è quella che gli ha cambiato il 

destino e che lo ha portato a diventare padre: il suo ruolo è in minore, come 

se fosse oggetto delle scelte del caso e della volontà della sua sposa. Per 

certi versi il suo personaggio non è poi così lontano dai protagonisti dei 

romanzi più originali: un uomo buffo e capace di piccole cadute, ma buono 

e gentile, come abbagliato dalla magia del quotidiano. Così «l’intimità 

dell’appartamento, il ripiegamento nella famiglia è un rifugio rispetto al 

male che dilaga nel mondo [...] non è una scelta ideologica, di fuga, ma 

desiderio di sicurezza e di serenità, continuamente minacciate»
320

. Questa 

scelta ha uno strano nesso con quello che abbiamo riscontrato 

nell’umorismo femminile: un’attenzione per il quotidiano, visto con sguardo 

buffo e tenero, in definitiva bonario e non aggressivo. È questo quello che 

ritroviamo nelle pagine umoristiche e familiari dell’autore, come se il 

pericolo, l’insicurezza e la costante paura per la propria incolumità avesse 

riprodotto nell’autore della Bassa l’humus per quel tipo di umorismo, quello 

caratteristico del genere femminile. Questo potrebbe essere un ponte per 
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percorrere un tragitto al contrario e spiegare le ragioni delle caratteristiche 

dell’umorismo femminile: nato in un mondo minaccioso e pieno di 

incertezze, racchiudere nell’ambito rassicurante della famiglia il proprio 

modo di ridere può essere edificante e dare una sensazione di controllo e 

sicurezza alla propria esistenza. 

Nella formazione di Guareschi è centrale il periodo nel lager. Dopo di 

esso si farà crescere i baffi tanto che già i suoi primi esegeti divideranno la 

sua produzione in con e senza baffi
321

. Se infatti la prima fase è 

caratterizzata dai romanzi di fantasia, da pubblicistica leggera e 

dall’umorismo familiare; nella seconda acquisterà un peso predominante la 

politica e la satira di costume. La pubblicistica sarà quella politica del 

«Candido» e le opere umoristiche avranno ascendenze con questa scelta di 

impegno, come la saga del “mondo piccolo” di Don Camillo e Peppone. 

Rimarrà intatto solo il suo rifugio prediletto, quello degli aneddoti familiari 

che avranno infatti altre opere dedicate, come Lo Zibaldino e Il Corrierino 

delle famiglie. Si è scelto quindi di non esplorare il “mondo piccolo”, perché 

influenzato da una fase di maggiore impegno politico, tanto da spostare la 

bilancia guareschiana più verso la satira che verso l’umorismo. Inoltre, non 

si aggiungerebbe nulla di nuovo, ad un ambito già molto approfondito da 

diversi studiosi. La fase di transizione invece è particolarmente interessante 

anche solo per l’investimento e l’esempio umano che Guareschi ne vuole 

fare. 

Giovannino Guareschi viene arrestato dopo l’armistizio dell’8 

settembre ad Alessandria, dove svolgeva il servizio militare. Rifiuterà la 

proposta di collaborazione coi nazisti e per questo subirà un pellegrinaggio 

tra svariati campi di internamento. Il motto che accompagnerà la sua 

esperienza è “Non muoio neanche se mi ammazzano!”, e solo per una 

manciata di energie ebbe ragione, dato che alla liberazione era alle soglie 

della morte. Le misure di debilitazione della volontà erano la fame e il 

freddo estremo, con l’aggiunta dei disagi di una vita comune senza igiene o 

intimità, a cui spesso si aggiungeva anche il lavoro forzato. Se bisogna 

ammettere che la situazione del campo per prigionieri di guerra non aveva le 

stesse condizioni di lavoro dei campi di sterminio dedicati ad ebrei e 
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indesiderati, le condizioni erano comunque particolarmente rigide, tanto che 

molti dei prigionieri persero la vita. L’obiettivo dei tedeschi era quello di 

fiaccare la volontà per costringere alla collaborazione: molti non cedettero, 

tra questi Guareschi. L’autore della Bassa riuscì, in questo periodo di 

internamento, a organizzare insieme agli altri prigionieri un vero e proprio 

circolo culturale: chi era esperto in qualche settore faceva delle lezioni 

clandestine, dove spiegava alcuni aspetti della sua materia. Guareschi 

sapeva solo destare sorrisi ed emozioni, e questo provò a fare con il 

«Bertoldo chiacchierato e sonorizzato. Edizione per gli italiani all’estero»: 

una rivista recitata nelle baracche, con canzoncine inventate all’occasione, 

per sorreggere il morale degli altri detenuti. Il libro, Diario clandestino, 

raccoglie gli appunti scritti da Guareschi per questa strana rivista e li 

ripropone con le ovvie integrazioni. I momenti di vero humor sono rari e 

sempre molto bonari – mai un accenno ad odio o aggressività: più spesso c’è 

un notare l’assurdità e le incongruenze di un cosmo concentrazionario, che 

segue regole fuori dall’umano e dalla logica con momenti di umanità 

straordinari. I testi raccolti tendono a far sorridere oppure a ricordare 

l’umanità che si nasconde nell’inferno che circonda il suo pubblico. 

Racconta momenti di magia che continuano ad avvenire anche nelle 

baracche, descrive personaggi curiosi in modo da strappare un sorriso e 

soprattutto ricorda la patria lontana: la moglie, il figlio e la nuova arrivata, 

Carlotta. Momenti di leggerezza si associano quindi a brani di grande 

patetismo che puntano a ricordare ed esprimere la nostalgia. Diario 

clandestino è una testimonianza di come la verve umoristica possa essere un 

salvagente per adattarsi e sopravvivere a situazioni estreme, ma anche come 

mantenga viva la fiamma della resistenza. Quasi un’azione magica di lotta 

contro uno spettro, o meglio di superamento di un presentimento, che 

sembra rincorrere Guareschi già dalla conclusione de La scoperta di 

Milano: la morte è come se lo stesse rincorrendo. Per questo iper-produce in 

maniera ossessiva nel periodo fino al ‘43: è divenuto consapevole della 

fragilità della sua esistenza e ha paura che la fine sia prossima. Nel lager 

quel presentimento diverrà una presenza quotidiana, la scrittura, le poche 

risate e la tanta memoria, saranno un argine alla resa, quasi una preghiera 

alla sua forza di sopravvivere e al suo istinto umano. 
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La vicenda del lager lo segnerà profondamente, sia a livello umano, 

sia a livello politico. Lontani dal fascismo, nelle baracche fredde, gli italiani 

affamati e internati inizieranno a condividere conoscenze ed esperienze. 

Rincominciarono a parlare di questioni politiche, e riscoprirono una forma 

alta di democrazia. Nessuna corruzione del potere, nessun basso proposito 

se non quello di sorreggersi, nella consapevolezza di una profonda 

fratellanza. Siamo all’opposto di quello che racconta Primo Levi in Se 

questo è un uomo: lì la soglia di estraneità reciproca, la babele delle lingue e 

le prove estreme avevano rotto i vincoli umani. L’Ulisse del campo di 

sterminio leviano era un intimo memento per rimanere umani, un monito 

disperato che pareva non poter avere spazio nella distruzione; all’opposto 

gli italiani del campo per prigionieri di guerra non divennero mai bruti, 

legati com’erano dall’esperienza militare e dalla comune origine e lingua, e 

infatti Guareschi esalta la capacità di costruzione di un nuovo pensiero, di 

una nuova comunità. L’estraneità e la critica aspra del dopoguerra contro la 

partitocrazia e l’estrema fedeltà alle linee imposte dall’alto nascono da 

questa esperienza: una democrazia reale, fatta di spirito critico, discussione 

e condivisione può esistere, sono i partiti e l’ideologia cieca che non la 

rendono possibile. 

Momento di vera transizione tra i due Guareschi è il libro illustrato 

Italia provvisoria. L’opera, pubblicata nel 1947, è una lunga riflessione sul 

carattere degli italiani, ma anche un regesto di anneddoti vissuti dallo 

scrittore. La trattazione va avanti per exempla chiarificatori di alcuni 

comportamenti astrusi degli italiani nel tentativo di «dimostrare, toccando 

ogni campo, che uno dei mali maggiori che affliggono questa nostra, o 

meglio, questa quasi nostra terra, è il male della retorica. La retorica che 

ama i luoghi comuni e le frasi fatte. La retorica aggravata dalla retorica 

dell’antiretorica»
322

. Guareschi mostra non solo i difetti del suo popolo, ma 

fa anche autocritica, prende in giro sue vecchie vignette del periodo del 

fascismo troppo allineate ai dettami del regime, e ironizza sulla propria 

capacità di destreggiarsi tra le veline del Duce. Ovviamente ciò che inizia a 

mostrarsi è anche la volontà di scagliarsi contro la nuova verginità 

ideologica di molti vecchi fascisti e contro la cieca politicizzazione che 
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inizia a farsi estrema e vuole denunciare anche le brutture del dopoguerra. 

Quello di Italia provvisoria è uno humor che tende ad edificare – anche 

perché di distruzione è pieno il Paese – per formare un nuovo senso civile e 

nazionale. Se già in Guareschi non è mai esistita quella saldatura tra 

nichilismo, relativismo e umorismo
323

, ora più che mai la sua tendenza a 

costruire è spiccata: piena di critica, ma senza palesare una assenza di valori 

o di senso civile, anzi. Alle volte l’autore è persino eccessivo, quasi 

toccando punte di patetismo e paternalismo, ma è comunque un esempio di 

come ci fosse una controtendenza del genere che, prima della vittoria della 

società dei consumi, sperava di edificare un Paese migliore e democratico, 

anche da una prospettiva conservatrice. Una speranza che comunque si 

irradia anche nei racconti del “mondo piccolo”, un paesino dove gli opposti 

schieramenti collaborano, dove perdura il dialogo e dove la violenza è 

sempre reinserita in un contesto pacifico. 

Durante la pace Guareschi – coi grandi baffoni neri – aumenterà 

sensibilmente il suo impegno politico contro il potere. Come a redimere il 

lungo silenzio protratto durante il regime. Questo toccherà fortemente la 

pubblicistica, ma anche i suoi racconti si riempiranno del nuovo contesto 

politico. Un Guareschi ampiamente studiato, poco più di quanto è stato 

strumentalizzato da una certa parte politica.  

Conclusioni 
 

La parentesi temporale analizzata mostra come la retorica di regime 

abbia avuto un grande ruolo non solo per imporre temi, ma anche per 

selezionare stili e personaggi: per fare solo due esempi, il monolinguismo 

spinse ad una riscoperta dei dialetti e l’idea virilista e attiva del maschio 

portò gli scrittori a delineare figure di uomo fragili e indolenti. La 

propaganda era un terreno di estremismo e come ogni estremismo 

inevitabilmente si esponeva al ridicolo dell’eccesso e del grottesco. Gli 

umoristi avevano dunque un catalogo di macchiette e caricature ghiottissime 

da sfruttare, che allo stesso tempo però non potevano citare in maniera 

diretta. L’allusione raffinata divenne una necessità compositiva: Brancati lo 
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dice in maniera esplicita, solo chi provava malessere per il regime riusciva a 

cogliere e leggere le battute tra le righe. Questa difficoltà ad esprime in 

maniera chiara il proprio malcontento indirizzò alcuni autori ad 

approfondire registri narrativi più astratti, continuando a coltivare gli stimoli 

lanciati dalle avanguardie storiche. Chi però non si sentiva di imboccare 

pienamente la strada sperimentale, guardava con attenzione ad un modello 

ingombrante del periodo, Pirandello. L’idea di un’unione di risata e 

ragionamento divenne una tentazione per un certo profondismo o peggio 

moralismo, mentre per altri il modello dell’autore siciliano era più da 

riferirsi a una via formale in cui l’innovazione andava di pari passo con la 

comunicazione tradizionale: un oculato rinnovamento formale. C’è da 

notare come già da questa prima parte si incontrino due tendenze prevalenti, 

parallele alle quelle di tutto il resto della letteratura italiana del Novecento, 

ovvero una linea novecentista e sperimentale opposta ad una più 

tradizionale legata alla narrazione e alla comunicazione. Pirandello in 

questo contesto si poneva come una opzione di compromesso. 

Il premio Nobel però non era molto utile per chi puntava a far ridere, 

perché troppo legato ad un paradosso che non si risolveva in riso, anzi. La 

vera scuola per la risata raffinata furono invece le riviste: unici organi di 

stampa che potevano godere di una certa apertura espressiva, perché 

ambigui. Il «Bertoldo», il «Marc’Aurelio», «Omnibus» e altre diedero spazi 

di espressione a molti autori che dopo la dittatura non continuarono nella 

scrittura per la risata e furono anche un agone in cui mantenere viva una 

piccola fiammella di spirito critico e antiretorico. Non si capiscono molti 

aspetti dell’umorismo del periodo se non si tiene conto della quantità e della 

gittata della pubblicistica di genere. Moltissimi furono i brani brevi prodotti 

e di questi molti furono la base per le opere narrative più complesse. Le 

tirature importanti davano anche visibilità agli scrittori che da lì potevano 

iniziare una carriera e diventare famosi. Le riviste non solo erano un banco 

di prova dove competere, ma anche – come nel «Bertoldo» – dove 

collaborare, creare legami personali e condividere idee e stili. 

La dittatura, in chi la visse come un tradimento intimo delle proprie 

convinzioni morali, servì ad affinare le attitudini autocritiche e al medesimo 

tempo divenne un esempio del carattere intimo del popolo italiano, delle sue 
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più regressive pulsioni politiche e sociali. Per scrittori come Brancati, 

Gadda e Guareschi l’esperienza fascista fu un modo per capire e capirsi, per 

scegliere uno stile e alla fine, dopo Mussolini, notare i pensieri immutati, le 

ipocrisie e le continuità tra i regimi del pre e del dopoguerra.  
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Il boom economico 

 

2.2.1. Linee generali 

 

Dal 1949 il primo governo repubblicano entra nel pieno della sua 

attività, e continuerà a spendere i fondi destinati all’Italia dal piano 

Marshall, che finirà definitivamente nel 1951. L’Italia della ricostruzione 

mostra evidenti segni di una volontà di rifondare il Paese, ma le tensioni 

lasciate dagli anni della guerra non si placano. Divisioni che permangono 

tutt’oggi, anche solo per la definizione che si dà del conflitto che si svolse 

tra l’8 settembre 1943 e il 25 aprile del 1945, ancora oggetto di dibattito 

storico: c’è chi lo definisce guerra di liberazione e chi guerra civile 

caricando le due definizioni di un peso politico. Nel 1949 si è già concluso il 

processo di epurazione che ha visto alla sbarra i vecchi quadri del regime. 

Anche per questi procedimenti penali il giudizio storico è molto dibattuto: 

alcuni affermano che fu una pulizia morale e politica più di facciata che 

davvero essenziale
324

, altri sostengono al contrario che fu quella più dura tra 

i Paesi sconfitti
325

. Nel 1946 ci fu l’amnistia Togliatti che decretò la fine dei 

processi contro i crimini di guerra, ma anche una forte contrarietà della base 

del PCI che invece voleva una rifondazione completa dei quadri dirigenti. 

Dopo la guerra in alta Italia ci furono rese dei conti piuttosto sanguinose e 

giustificate dalle violenze perpetrate dalle forze repubblichine, ma in alcuni 

casi anche perpetrate per favorire uno spostamento del Paese verso il fronte 

sovietico. Un processo di pace faticoso e pieno di rischi a cui si aggiunsero 

anche le nuove tensioni internazionali: la guerra di Corea negli anni dal 

1950 al 1953 portò ad un riarmo generalizzato e un accentuarsi della frattura 

tra i due vecchi alleati che arrivò fino alla definitiva rottura in due blocchi 

distinti, con la costruzione del muro di Berlino nel 1961. Contrasti che 
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andarono a coagularsi nelle elezioni del 1948 in cui una Democrazia 

Cristiana, appoggiata in maniera smaccata dagli organi ecclesiali, si scontrò 

contro un Fronte Popolare che occhieggiava con simpatia al regime 

sovietico russo. Le tensioni ebbero un acme dopo l’attentato a Palmiro 

Togliatti del 14 luglio 1948, che sembrò il preludio ad una guerra civile, 

simile a quella in corso in Grecia
326

, eventualità sventata dalla stessa 

dirigenza comunista che in questo modo si inserì nei meccanismi 

democratici italiani. Nel ’49 con l’ingresso nel governo del Partito Socialista 

De Gasperi iniziava una grande opera di riforma che, insieme agli aiuti 

americani, diede la spinta per la decisa ripresa economica dell’Italia degli 

anni Cinquanta. Il controllo della politica sulla società però non venne 

meno, pur nell’accresciuta libertà anche nei primi anni repubblicani la 

censura fece vittime, cercando di mantenere ordine, disciplina e morale 

comune che sembravano non andare d’accordo con la piena libertà 

d’espressione. Il lavoro e il benessere diffuso ammansirono le tensioni e 

fecero sperare in una nuova vita una popolazione intera. C’era d’altronde 

una generale volontà di pace e di tranquillità, si volevano dimenticare le 

ristrettezze e le sofferenze della guerra. 

Il boom economico si concretizzò con una grande richiesta di 

manodopera e la conseguente migrazione interna di massa che trasformò il 

Paese in poco tempo: dalla campagna si andava in città e dal Meridione si 

andava verso le regioni del Nord con una prevalenza verso le grandi città 

come Milano, Torino e Roma. Queste dal canto loro subirono un enorme e 

incontrollato sviluppo edilizio che cambiò il volto di molti centri urbani 

creando anche sacche di enorme disagio e povertà. Eppure si aveva sete di 

modernità e i tanti successi economici dell’Italia incoraggiavano ad un 

ammodernamento dei costumi e delle abitudini. Nel 1954 iniziarono le 

trasmissioni della RAI e la televisione si diffuse da prima nei luoghi 

pubblici per poi entrare anche nelle case. Sempre a metà degli anni 

Cinquanta furono commercializzate le prime automobili a basso costo come 

la 600 e la 500 della FIAT: evento questo che non solo mutò le abitudini di 

viaggio, ma che creò un allargamento degli orizzonti come mai prima d’ora. 
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Iniziarono a diffondersi nuovi tipi di commercio come i supermercati e 

anche le riviste iniziarono ad avere pubblicità che si indirizzavano ad uno 

strato piccolo borghese sempre più in espansione. Se è vero che il boom 

economico fu guidato dal secondo settore, quello industriale, è anche vero 

che in concomitanza con esso crebbe anche il terziario. Entrambi però 

erosero in maniera decisiva il settore che aveva dato identità a tutto il Paese: 

il mondo agricolo. La mentalità di questo mondo antico, è ovvio, venne 

portato nelle città insieme ai vecchi contadini, creando una cultura mista che 

univa le vecchie tradizioni in un contesto più laico e razionale. Allo stesso 

tempo le tensioni si spostarono dal campo politico a quello sociale con un 

sentimento di intolleranza verso le popolazioni del Sud da parte dei 

settentrionali.  

La commedia all’italiana nasce anche da questo sconvolgimento, 

come una necessità di rielaborazione delle immani trasformazioni che nel 

giro di dieci anni rivoluzionarono il Paese. I personaggi, per la maggior 

parte del Sud, erano dei furbi simpatici che cercavano di tirare a campare in 

mezzo a molte difficoltà. Le riviste umoristiche in questo scorcio di secolo 

iniziavano a risentire della concorrenza dei nuovi mass media che ne 

decretarono lentamente la loro messa al margine. La televisione con quiz e 

varietà propose d’altronde uno spettacolo che si poteva avere gratuitamente 

e con possibilità immedesimative ancora maggiori rispetto al supporto 

cartaceo e inoltre si adattava maggiormente alla varietà della popolazione 

che si era venuta a creare nelle città. L’umorismo, generalista e leggero, si 

legava anche con una più generale volontà di ottimismo: si voleva 

abbandonare la stagione dei conflitti per poter aprire quella del benessere. 

Anche il caso del «Candido» di Guareschi, giornale umoristico e a suo 

modo impegnato, è esemplare di tutto un mondo che andò lentamente a 

spegnersi perdendo il suo seguito di lettori e l’interesse intorno ad esso con 

l’avanzare degli anni. Il legame che abbiamo riscontrato in Brancati, 

Zavattini e Guareschi con il cinema d’ora in poi si rinsalderà e pochi 

umoristi di quelli che verranno trattati avranno carriere totalmente staccate o 

mai tangenti con il mondo del grande o del piccolo schermo. 
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2.2.2. Giovanni Mosca 

 

Proprio dall’esperienza del «Candido» la figura di Giovanni Mosca 

subirà una chiarificazione. Mosca nasce, anche lui, come vignettista e 

collaborerà con il romano «Marc’Aurelio». Una rivista ben più colorita del 

successivo «Bertoldo» – milanese – di cui invece fu direttore insieme a 

Vittorio Metz e che fu la più diffusa rivista umoristica del pre-guerra. Fu lui 

che decise una linea meno popolare e romanesca, per una più intellettuale e 

raffinata, impostazione che ebbe successo e riscontri. L’antitesi tra Milano e 

Roma era già presente prima della guerra come si nota, non fu una scoperta 

né della commedia all’italiana né tanto meno dei cinepanettoni. Il 

«Bertoldo» dava spazio ad un umorismo che poteva spaziare dal nonsense 

alla narrazione lunga e a puntate, dalla vignetta polemica a quella più 

divagante. La rivista non poteva essere anti-fascista, ma cercò di non essere 

totalmente prona ai diktat del regime, ritagliandosi un ruolo di critica dei 

costumi con qualche velata sparata a qualche gerarca. Mosca già all’epoca 

aveva scritto alcune opere, tra cui quella più conosciuta, Ricordi di scuola 

(1939), che gli salverà la vita durante i momenti turbolenti del dopo 8 

settembre. Era stato, infatti, imprigionato nel carcere di Novara dai tedeschi 

in attesa di decidere il suo destino, ma un ufficiale, memore della sua opera, 

lo liberò decretandone la salvezza
327

. Questo episodio ci fa comprendere 

come Mosca all’epoca fosse piuttosto conosciuto e apprezzato dal pubblico, 

mentre ora si stenta a trovare sue tracce in molte biblioteche e negli studi 

critici: questo credo sia una conseguenza del suo essere naïf e della sua 

collaborazione con l’odiata rivista del dopoguerra. Passata l’ondata di piena 

del conflitto infatti Mosca, insieme a Guareschi, fondò il «Candido» dietro 

spinta di Rizzoli. Lo scrittore romano entrerà in contrasto con lo scrittore 

della Bassa a causa dei toni troppo duri e veementi, soprattutto durante le 

elezioni del 1948. Mosca era uno scrittore dalla forte moralità, capace di 

denunciare e criticare con intransigenza il mondo della politica e della 

cultura, ma con toni più posati e allo stesso tempo più affilati. Nell’agosto 

del 1950 Mosca aveva polemizzato con il governo per delle scelte 

riguardanti alcuni artisti: chi appoggiato in modo poco cristallino e chi 
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escluso in modi altrettanto torbidi. Al suo ritorno dalle ferie aveva trovato la 

sua richiesta di dimissioni da parte dell’editore – lo stesso Rizzoli del 

«Bertoldo» – appoggiate dal collega Guareschi. Mosca abbandonò la 

direzione e la rivista, ma fu subito reintegrato e normalizzato dal sistema, 

entrando nella redazione del «Corriere della Sera» e rimanendoci per 

venticinque anni. Lì poté coltivare il suo umorismo tipico della fase 

prebellica e smussare la fase polemica del «Candido» pur non 

abbandonandola del tutto. Le critiche puntute e taglienti lasciarono spazio a 

cronache sportive e ad una sua vecchia passione quale quella di traduzione 

parodica di opere della classicità, come i Dialoghi di Luciano. 

Lo stile umoristico di Mosca è molto compatto nella sua impostazione 

e ha come filo conduttore l’innocenza e l’infanzia. La sua opera del ’39, un 

vero e proprio best seller dell’epoca, mostrava già quello che sarebbe 

divenuto il suo marchio stilistico: un’attenzione al mondo dei bambini che 

gli faceva cogliere gli aspetti più incongruenti della realtà, costruire un 

contraltare puro all’impurità dell’età adulta e contemporanea
328

. Afferma a 

ragione Leandro Castellani quando individua nell’infanzia di Mosca più una 

proiezione psicologica che una rappresentazione realistica di essa, dove i 

bambini sono «delle realtà poetiche in cui confluiscono ricordi e nostalgia, 

tenerezza e ironia
329

». I riferimenti letterari alla base della poetica 

dell’autore sono palesemente il Cuore deamicisiano e il fanciullino 

pascoliano che creano una sorta di sottotesto di riferimento per i suoi lettori 

dell’epoca. Dei richiami che risvegliano la tenerezza e i ricordi di un bel 

tempo andato. Mosca esalta l’infanzia come momento di purezza e ingenuità 

capace di smascherare le falsificazioni, allo stesso tempo però la stacca dalla 

mera età anagrafica e la collega piuttosto alla capacità dell’individuo di 

rifarsi ingenuo e puro. Il suo modello di eroismo è l’uomo fanciullino 

capace di educazione e sincera rettitudine al di fuori di una certa malizia. Un 

modello che ha del regressivo, ma che riesce a individuare degli angoli 

risibili del reale. Mosca ha un ottimismo delle piccole cose che – proprio 

nella società umoristica dove il pessimismo è divertente e l’ottimismo 
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noioso – risulta naïf e demodé agli occhi dei lettori di oggi. Già Minois 

aveva notato come ci fosse stato un tentativo di cambiare segno 

all’umorismo nichilista dell’inizio del Novecento. Per un certo verso Mosca 

e Guareschi hanno cercato di edificarlo, unendolo con uno spirito polemico 

molto spiccato, tentativo che soprattutto per Mosca non ha retto agli anni del 

post-boom economico. Al contrario proprio negli ingenui anni Cinquanta ha 

avuto un certo seguito e successo, forse perché andava a colmare quel senso 

di innocenza che si voleva riscoprire dopo il conflitto. Guareschi in questo 

periodo affrontava il “mondo piccolo” di Don Camillo e Peppone, che pur 

ripresentando una lieve bonarietà ottimistica, riusciva anche a cogliere e far 

esprimere delle tensioni telluriche della società dell’epoca. Mosca invece 

usa il mondo dell’infanzia per scansare quelle tensioni e invece decantare, in 

una dimensione psicologica di idillio, un’epoca – interiore e anagrafica, più 

che storica – in cui il mondo era in ordine e manteneva una eterea bellezza 

incorrotta. È significativo del retroterra psicologico alla base della narrativa 

dell’autore romano il fatto che si sia distanziato da alcune opere più 

macabre e dove la sua tenerezza acquista una sfumatura di crudeltà, come 

Non è ver che sia la morte... (1941): satira e macabro sembrano attrarlo, ma 

al contempo metterlo in imbarazzo. Fascinazioni che riesce ad esprimere in 

maniera meno perturbante nelle sue vignette, che risultano molto 

apprezzate. I libri di Mosca, pur nei loro limiti, sono ancora capaci di 

risvegliare qualche sorriso per delle buone trovate presenti anche nei libri 

più maturi come I ragazzi di villa Borghese (1954), Piedi caldi e piedi 

freddi. Ricordi di vita militare (1956), Diario di un padre (1968). 

2.2.3. Carlo Manzoni 

 

Anche la carriera di Carlo, detto Carletto per la sua esile mole, 

Manzoni è legata a doppio filo a due autori che abbiamo trattato in 

precedenza: Guareschi e Zavattini. Con il primo ha condiviso le più 

importanti esperienze professionali: fu un attivo redattore del «Bertoldo» di 

cui fu anche il più completo storiografo e con lo scrittore parmense fondò e 

seguì in tutti i suoi numeri il «Candido». Il suo lavoro alla rivista 

guareschiana è ricordato soprattutto per le sue vignette che ironizzavano 
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sull’attività di vignaiuolo dell’allora Presidente della Repubblica Luigi 

Einaudi. Con Zavattini condivide molte caratteristiche stilistiche, soprattutto 

nel primo periodo artistico, una tendenza all’assurdo e al fantastico, 

soprattutto con dei picchi di nonsense. Lo stile però, è anche debitore di 

Achille Campanile per gli elementi come lo scambio di battute assurdo e la 

brevità di alcuni siparietti, come quelli del signor Veneranda. Manzoni fu 

uno scrittore molto prolifico: pubblicò ventisette titoli in vita ed ebbe una 

larghissima produzione pubblicistica. Eppure poco o nulla è scritto su di lui 

e rare sono anche le raccolte postume. Molto riscontro invece hanno le sue 

traduzioni della serie suspense del riso, soprattutto in lingua tedesca. La sua 

carriera si può dividere in due fasi: la prima è quella più influenzata da 

Zavattini e Campanile e si lega prevalentemente al nome del Signor 

Veneranda, mentre la seconda è quella della serie umoristico-poliziesca. 

La prima fase sconta ed esalta le caratteristiche dell’umorismo 

surreale e assurdo tipico della fase prebellica e di regime. Soprattutto le 

raccolte sul signor Veneranda sono un susseguirsi di scene inverosimili in 

cui il protagonista fa richieste senza alcuna logica ad ignari passanti o 

esercenti, che da parte loro propugnano la normale razionalità. Lo schema è 

abbastanza costante: il protagonista approccia uno sconosciuto con una 

frase, una richiesta o una domanda senza alcuna base (come portare un gatto 

che rimane indietro ad un orologiaio, oppure chiedere ad uno sconosciuto se 

è uno sconosciuto) e da lì si dipana il breve e surreale dialogo, mai al di 

sopra delle due o tre pagine. Per certi versi si ritrovano riverberi delle 

Tragedie in due battute di Campanile in cui tutto però si condensava in un 

semplice scambio di pochissime righe. Per altri versi si ritrovano alcune 

situazioni assurde del Zavattini de I poveri sono matti dove viene costruito 

un mondo che ha una sua logica fantastica, sia per nomi che per scelte 

narrative. Qui invece Manzoni inserisce un folle in una situazione 

totalmente normale, come se fosse un burlone che si prenda la briga di far 

sketch per strada con persone comuni. Tutto il peso umoristico è portato 

dall’assurdità delle richieste del protagonista, non c’è nulla di risibile nelle 

risposte di chi si rapporta ad esso e neppure nella battuta finale che 

solitamente è l’abbandono del campo – con un umore contrario a quello che 

in teoria il signor Veneranda dovrebbe avere. Il meccanismo ilare ruota tutto 
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intorno alla percezione della incongruenza che non ha né spiegazione 

(perché portare un gatto dall’orologiaio?), né soluzione con una battuta che 

dia luce alla trovata. Il contraltare razionale non ha una sua capacità di 

ribattere, come accade nella comicità televisiva del duo Ale&Franz, in cui 

Franz, bruno e stralunato, fa degli appunti assurdi ad un Ale, rosso e più 

corpulento, seduto tranquillamente su una panchina. In questo caso Ale non 

risponde in maniera neutra e confusa, ma oppone una verve sarcastica che è 

parte stessa dello sketch. In Manzoni questa dinamica manca totalmente 

lasciando come un dialogo tra un alieno e il mondo, tra un essere dalla 

logica totalmente altra – si supera anche la local logic ziviana – e le istanze 

di congruenza degli sconosciuti. 

Nella seconda fase, che inizia nel 1959, Carletto Manzoni inizia la 

serie di romanzi, Suspense del riso, un esperimento inedito nella tradizione 

italiana. I romanzi infatti prendono come spunto la narrativa poliziesca hard 

boiled americana, ne fanno una caricatura degli stilemi più abusati (donne 

ingannatrici, abuso di alcol e violenza) e aggiungono quel tratto surreale 

tipico del primo Manzoni. Il risultato non è spassosissimo, ma è comunque a 

suo modo riuscito. La trama infatti è sempre particolarmente ingarbugliata, 

con colpi di scena e imprevisti strambi che non fanno intravvedere una 

soluzione fino alla conclusione: la lettura si mantiene desta, senza mai 

essere intralciata da divagazioni. Ciò che dovrebbe far ridere è l’eccesso 

grottesco di alcuni episodi e dettagli. Il protagonista Chico (diminutivo di 

Chicomanda) Pipa beve litri di bourbon, e questa azione viene ripetuta con 

una grande frequenza, senza avere nessuna conseguenza sulla lucidità o 

sull’equilibrio e non è mai accompagnata dalla necessità di mangiare o di 

bere acqua. Il livello alcolemico non intacca neppure la sua forza e 

destrezza, anzi Chico Pipa ne dà più volte dimostrazione, con un eccesso 

studiato: i suoi antagonisti volano e si rompono le ossa al suo solo tocco 

deciso; le sue fughe rocambolesche non hanno nulla da invidiare ai più 

conosciuti eroi dei film d’azione. La sua sbruffonaggine ha del caricaturale, 

e non è parco di violenza neppure con le donne. Ha inoltre l’aiuto di un 

cane, Gregorio Scarta, a cui manca solo la parola: capisce tutto e ha un 

ottimo spirito di iniziativa e, come il padrone, ha un forte problema con gli 

alcolici. Per certi versi le pagine della serie sembrano un preludio alla 
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commedia poliziesca italiana di qualche anno successivo, caricando però la 

finzione del contesto americano per svelarla subito come di cartapesta. 

L’uso del cane poliziotto estremamente intelligente e capace di un’umanità 

straordinaria è una trovata particolarmente innovativa tanto da anticipare 

delle idee esplorate televisivamente solo negli anni Novanta, come il 

poliziesco Tequila e Bonetti. 

L’uso del giallo in chiave umoristica o per esprimere l’assurdo era già 

presente in Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di Gadda. Ma se 

nell'esempio gaddiano la divagazione e la lingua sono centrali, qui ad essere 

centrale è la conoscenza del genere parodiato. Lo schermo rassicurante di 

una violenza parodiata è alla fine resa così eccessiva da non essere 

realistica. Un superamento del trauma in chiave di umorismo, alle volte con 

sfumature nerastre. Chico, in un contesto con alcuni elementi di grottesco e 

inverosimile, acquista maggiormente i caratteri di invincibilità, ancora di più 

dei normali eroi d’azione o del noir: oltre alla destrezza, alla forza e alla 

resistenza all’alcol, Chico riesce a trovare soluzioni bislacche alle necessità 

ed è dotato di un’ottima capacità deduttiva. Se la violenza non è più così 

perturbante, se le difficoltà sono facilmente superabili, se ogni aspetto del 

reale, anche quello più originale, è arginabile e controllabile, anche con 

metodi astrusi, ciò vuol dire che il lettore è pronto a cedere ad un patto con 

una storia ottimistica. La serie della Suspense del riso, infatti, pur nei toni 

nuovi, propugna un ottimismo verso la realtà che non è tipico 

dell’umorismo di impianto italiano. Se anche Guareschi, nei due romanzi di 

fantasia, cedeva all’ottimismo, lo faceva in una dimensione farsesca, dove 

tutto era gioco e dove la violenza era quasi del tutto assente. Qui Manzoni 

cerca un certo realismo, ma lo muta con un innesto di iperbole per renderlo 

controllabile: quasi a dare voce ad una volontà di moderno, ma rimpicciolito 

e in minore, così da poterlo controllare con il sorriso. 

Da questo punto di vista sono spie interessanti i rapporti con il sesso 

femminile. In quasi tutti i titoli della serie ci sono riferimenti a donne e a 

violenze a loro inflitte: Ti spacco il muso, bimba!; Io quella la faccio a 

fette!; Un colpo in testa e sei più bella, angelo!; Ti svito le tonsille, piccola!. 

Toni e titoli che ora sarebbero inaccettabili, ma che allora, soprattutto in 

riferimento ad un genere dal piglio piuttosto macista e maschilista, potevano 
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avere una certa attrattiva. Le donne sono debitrici dello stereotipo della 

virago criminale, bellissima ma pericolosa, che Manzoni accetta con 

pochissime rielaborazioni. Chico Pipa piace alle donne, e fa cadere ai suoi 

piedi ragazze sempre bellissime, mentre quelle che tramano contro di lui 

sono destinate ad essere battute, sia con le mani che con l’ingegno. Un 

ritorno alle origini, rispetto anche al modello guareschiano,  come un tornare 

ad un ordine idealizzato in cui l’uomo è forte e volitivo e la donna cedevole 

o da domare. Non credo sia un caso che l’ultimo capitolo della saga, dopo 

una pausa durata quattro anni, sia stato scritto nel 1968: quel modello 

maschile, di ascendenze conservatrici, era ormai messo al margine. 

2.2.4. Achille Campanile 

 

Achille Campanile è stato uno dei massimi innovatori dell’umorismo 

novecentesco. In tutti gli anni Venti e Trenta ha pubblicato romanzi e 

articoli di un umorismo nuovo: una mescola di assurdo, giochi di parole e 

classiche battute. Dal ‘40 al ‘44 e poi per sei anni dopo la guerra, la sua 

attività rallenta e cambia i suoi connotati a causa di due crisi piuttosto 

ravvicinate: il primo matrimonio e il dopo guerra. La prima battuta d’arresto 

verrà superata scrivendo in un modo ben più composto (come Il giro dei 

miracoli) e con modalità seriali tipiche della rivista (il Diario di Gino 

Cornabò). La seconda crisi di scrittura narrativa durerà dal 1947 al 1953 – e 

non si concluderà pienamente fino alla fine degli anni Sessanta – e sarà 

determinata da un processo di adattamento e di rielaborazione del suo modo 

di porsi verso la realtà e la scrittura. 

Campanile tra ’36 e il ’40 cerca  invano di entrare nel circuito teatrale 

e cinematografico, abbandonando per un periodo la narrativa. Alla fine di 

esso sposerà la modella Rosa Maria Lisa che lo farà cadere in un incubo di 

possessività e gelosia, tanto da tenerlo rinchiuso in un hotel: avventura che 

si concluderà solo nel ’43 con una sua rocambolesca fuga segreta, ma che 

avrà dei grossi e pesanti strascichi per moltissimi anni ancora. Alla 

liberazione di Roma, quindi, avviene in parallelo la sua liberazione dal 

giogo matrimoniale. Nel triennio che seguirà scriverà tre opere di cui due 

non umoristiche, come Diario di un’anima e Il giro dei miracoli, che sono 
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degli scritti che sondano il suo passato e l’ambito religioso. Campanile in 

questo periodo sembra piuttosto provato: circondato dalle macerie della 

guerra, la ex-moglie lo perseguita con ingiunzioni e carte bollate. Il silenzio 

narrativo non è però completo, Campanile scriverà in alcune riviste con 

buon seguito, conducendo anche una carriera da giornalista serio e da 

opinionista
330

, e proverà ancora ad inserirsi nell’ambito teatrale ma con 

scarsi risultati. Dal ’54 in poi inizierà sia a collaborare alla televisione sia la 

sua carriera (primo in Italia) di critico televisivo. Solo l’incontro con 

un’altra donna, Giuseppina Bellavita, farà uscire l’autore dalla situazione di 

difficoltà e gli farà riprendere la sua produzione umoristica, anche se con un 

piglio molto diverso. Quest’ultima fase narrativa campaniliana è in piena 

consonanza con il periodo del dopoguerra, perché per l’autore la rinascita 

non è solo esterna, ma anche interiore. Non è un caso che l’opera più 

riuscita di questa fase sia Il povero Piero, romanzo sulla morte che diventa 

allegra e reversibile, che approfondisce l’umorismo nero in 

un’ambientazione da commedia degli errori. 

La produzione di Campanile è dunque divisibile in tre grandi periodi: 

gli anni del successo, la lunga crisi e infine la rinascita. Fin dai sui esordi 

Campanile mostra di avere uno sguardo umoristico spiccato: inizia a 

lavorare come correttore di bozze e poi come archivista, ma senza grandi 

risultati. Il mito racconta che un giorno del 1924 mentre lavorava alla «Idea 

nazionale» raccolse una notizia scartata e ne costruì un pezzo umoristico: 

presentato a Silvio D’Amico, che ne rimarrà folgorato, il pezzo gli valse il 

coinvolgimento nella redazione della terza pagina. In realtà la sua gavetta 

inizierà già dal 1920 sempre nella stessa redazione o in testate come 

«Tribuna», dove lavorò in diversi ambiti per poi arrivare alla terza pagina. 

La sua carriera narrativa inizia a metà degli anni Venti con Ma cos’è questo 

amore? (1927) in concomitanza con due gravissimi lutti, quello del fratello 

e della madre. Fino alla fine degli anni Trenta inanellerà un successo dopo 

l’altro, tanto che la sua figura con cilindro e monocolo sarà piuttosto nota al 

grande pubblico. Anche gli scritti teatrali hanno un certo riscontro, che però 

andrà diminuendo con il passare degli anni mentre la narrativa non 

incontrerà mai crisi. Scrive senza sosta e pubblica più di un libro all’anno in 
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questi primi sette anni di carriera. Dopo Chiarastella (1934) Campanile si 

dedicherà alla scrittura per la scena con scarsi riscontri di pubblico e critica 

fino al suo matrimonio con Lisa, primo spartiacque artistico della sua 

carriera. La prima fase è caratterizzata da una tendenza alla narrazione 

caotica e farsesca su svariati temi: da quello amoroso-sessuale (anche se con 

una leggerezza estrema), a quello delle avventure e del giallo (come in 

Giovanotti non esageriamo!). 

Alcuni critici
331

 inseriranno queste narrazioni nel genere comico 

perché spesso sfilacciate ed estremamente leggere e disimpegnate; altri 

invece non sono d’accordo e affermano che l’umorismo di Campanile «si 

basa infatti su una maggiore consapevolezza culturale che induce ad 

avvertire il ridicolo degli atteggiamenti ispirati al dannunzianesimo alla 

moda, e quello derivante dalla prevedibilità di situazioni e topoi letterari»
332

. 

Questo grado maggiore di coinvolgimento culturale potrebbe portare al di 

fuori del comico la prima fase campaniliana. Comunque sia, i temi disparati 

daranno all’autore la possibilità di affastellare uno dietro l’altro delle 

scenette dal sicuro effetto ilare
333

 che coprono diverse tipologie: dalla 

battuta al gioco di parole, dall’assurdo fino al nonsense, espresse con 

tecniche narrative tra le più varie
334

. Campanile gioca palesemente con gli 

strumenti culturali che ha a disposizione: le tecniche e la cultura di massa, 

ma anche la lingua e la retorica condivisa. L’autore gioca in maniera molto 

seria e infatti mostra una sorta di ossessione: ragiona su quello già scritto, si 

copia e si migliora. Parte dalla sperimentazione giornalistica, per poi 

affinare le gag nei romanzi o nelle pièce teatrali. A riprova di questa 

evidenza testuale c’è il suo archivio, pieno di fogliettini e appunti. Spesso a 

distanza di anni, in alcune opere, si possono trovare le stesse battute ma 

inserite in un contesto diverso, oppure situazioni simili ma con una 

differente conclusione. Un lavoro di miglioramento delle varianti che 

mostra il rovello che si nasconde dietro alle opere campaniliane. Questo è 

determinato però anche da un suo eccesso di generosità. Lo scrittore non 
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vuole costruire l’opera intorno ad un intreccio di linee diegetiche 

accompagnato da battute calibrate tenute insieme da un filo rosso 

avvincente – come accade per esempio a Guareschi. L’autore non si 

risparmia, preferisce riversare tutte le trovate che è capace di produrre in 

quel momento. L’effetto di gioco pirotecnico alla fine porta il lettore a 

divertirsi, ma allo stesso tempo a perdersi. Per questo motivo nella sua 

produzione si fatica a trovare un’opera totalmente riuscita dal punto di vista 

narrativo. Molto più efficaci sembrano le forme brevi, i racconti o i giochi di 

parole che hanno vita autonoma – che scoraggiano le abbuffate – ma più 

frequenti nelle pubblicazioni seguenti. Questo comportamento, per ovvi 

motivi, lo porterà a esaurire presto quella sua vena creativa totalizzante, 

costringendolo quindi alla rielaborazione di vecchie trovate. 

Gli anni Venti e Trenta per Campanile furono gli anni della farsa 

leggera, del «riso scemo e vuoto» identificato da Pancrazi
335

. Un giudizio 

che non è, come potrebbe sembrare, negativo, ma è una frase che identifica 

una opposizione con l’umorismo profondo e serio di altri: Bontempelli, 

Petrolini e Palazzeschi su tutti, ma anche Pirandello sebbene non venga 

citato esplicitamente. Campanile sfugge dalla filosofia e dalla teoresi del 

girgentino, e propugna una risata libera e liberatoria, con studiati 

ammiccamenti, ma senza arrivare fino alla satira politica o sociale. In questa 

fase il suo bersaglio sono i luoghi comuni oppure i tic più diffusi, anche 

appartenenti ai generi letterari popolari. Campanile è un esempio di un 

ritorno all’ordine non dimentico dell’avanguardia: sperimenta, ma 

nell’alveo della comprensione e della risata. Del futurismo prende sul serio 

soprattutto il Manifesto del teatro di varietà (1913): è agile, veloce e forte 

nelle trovate e con le sue tecniche si avvicina al “meraviglioso futurista” 

marinettiano. Eppure non si lancia in oltranzismi: non cade nel profondismo 

pirandelliano e neppure nello sperimentalismo algido di un Zavattini. Ha 

successo perché risulta essere un classico della risata e un modello per tutti 

quelli che volevano inserirsi nel settore. I giudizi severi dati da Zavattini 

derivano anche da questo: spingersi oltre il limite non faceva parte di 
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Campanile, che invece puntava alla risata anche servendosi di strumenti 

nuovi. 

Bisogna anche riportare un fatto che non può essere valutato come 

secondario. Nel periodo del fascismo Campanile è uno degli scrittori 

umoristi che può temere meno dal regime, perché il padre, fascista della 

prima ora, è nell’Ufficio Stampa del regime dal ’24 fino al ’27. Non per 

questo Campanile si può dire uno scrittore fascista, anzi, lui sfrutterà questa 

vicinanza per prendersi maggiori libertà: prende in giro la retorica della 

vittoria sportiva nelle cronache del giro d’Italia fatte nel ’32, con Cantilena 

all’angolo della strada (1933) racconterà in tono elegiaco la Roma pre-

fascista, soprattutto nella sua forma architettonica, fino ad arrivare, in alcuni 

articoli, a ironizzare velatamente su alcuni gerarchi fascisti
336

. Le opinioni 

dei critici su questo punto non sono univoche: Anglani per esempio farà 

notare come alcune intemperanze arrivino in periodi di relativa calma della 

repressione, e che quando l’attenzione della censura si farà più dura, l’autore 

edulcori alcune sue posizioni
337

. Bisogna notare che dal maggio del ’38 

Campanile entrerà alla direzione del «Settebello» con Zavattini: entrambi 

proveranno ad elevare il tono della rivista, ma non potranno fare a meno di 

sottomettersi alla linea fascista dell’editore. I direttori cercheranno maggiori 

divagazioni, che però non gli portarono grande successo
338

. De Caprio 

invece è propensa ad afferrare la desistenza di Campanile anche basandosi 

su alcuni retroscena documentati: un sospetto verso l’autore montava nelle 

alte sfere del regime, tanto che nei tardi anni Trenta, e soprattutto dopo la 

morte del padre, nel 1942, queste iniziarono a pressarlo per cambiare i toni e 

muoversi verso un più netto appoggio alla dittatura
339

. Campanile di contro 

andrà via da Roma
340

, e cambierà il suo stile, ma vertendo sull’elegia e non 

sull’encomiastico. Se non è lecito dire che fu fascista, non è giustificato dire 

neppure il contrario: gli umoristi non fecero nulla per osteggiare il regime. 

Coltivarono una “zona grigia” dove poter far aleggiare il ridicolo intorno ai 
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rituali collettivi e soprattutto alla lingua pomposa del regime
341

. Un sottile 

dissenso che non si fece palese. Campanile, come altri umoristi, sopravvisse 

usufruendo al massimo della libertà concessa, ma non ruppe divieti né 

superò i limiti imposti. 

Tra Chiarastella (1934) e il 1941 Campanile non pubblicò opere 

narrative, ma scrisse alacremente sulle riviste. Nel primo romanzo l’autore 

esplorò il genere picaresco caricandolo di una nota fiabesca e dei risvolti 

sempre più malinconici, toni che sono in continuità con Cantilena opera 

dell’anno prima
342

 vincitrice del premio Viareggio del ‘33. Questi due sono 

libri che mostrano come la carica ridanciana dell’autore, in questi anni, 

abbia acquistato un nota più opaca e pensosa. Tendenza che si acuirà dopo 

l’avventura coniugale con Rosa Maria Lisa. Campanile infatti scriverà due 

opere legate ancora al filone più serio della sua produzione: Avventura di 

un’anima (1945) e Il giro dei miracoli (1949). In realtà entrambe sono 

raccolte di articoli già apparsi in precedenza nei quotidiani. Il primo riunisce 

riflessioni esistenziali uscite intorno al 1942, mentre il secondo appunti di 

un viaggio avvenuto nel ’46 lungo il Paese in visita nei luoghi del sacro. 

Due testi per nulla umoristici dunque, che però vedono la redazione in 

parallelo a due testi incentrati sull’umorismo familiare e sul tradimento: La 

moglie ingenua e il marito malato (1941) e Viaggio di nozze in molti (1946). 

Il primo è forse il più pirandelliano dei suoi romanzi: al professor Rune 

iniziano a crescere delle corna vere e proprie, mentre la moglie è in una 

lontana villeggiatura. Il tema è assolutamente spassoso, e l’impianto è da 

commedia degli errori classica. Eppure non si può non cogliere alcuni 

momenti di serietà, in uno specchio narrativo che rifletteva la sua realtà 

personale dell’epoca: i sospetti che colpiscono una innocente, un indizio che 

sembra schiacciante e che invece non lo è. Tutto gira intorno al tema della 

gelosia e al peso sociale della fedeltà coniugale, come uno sfogo, una via di 

fuga espressiva dal suo rapporto morboso con la moglie. 

In quest’epoca Campanile inizia anche ad esplorare con più decisione 

la forma breve con due opere: Celestino e la famiglia Gentilissimi e Il diario 

di Gino Cornabò entrambi del 1942 ed entrambi frutto del suo impegno 
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pubblicistico. Il primo è una sequela di scenette in cui Celestino si rende 

responsabile di atti di assoluta invadenza e maleducazione rispetto alla 

povera famiglia che è di nome e di fatto assai ospitale. La seconda raccolta, 

invece, esplora la figura di un personaggio-tipo, che aveva già dei modelli 

precedenti, e che avrà anche degli illustri successori: il travet, il piccolo 

borghese vittimista e insoddisfatto dalla sua vita. Campanile prende spunto 

in parte dal personaggio del padre, Policarpo, de La famiglia De-Tappetti di 

Gandolin – che nel «Settebello» indicherà tra i suoi maestri – che oltre ad 

essere maldestro e sfortunato aveva un grottesco afflato nazionalistico. Ma 

Lodovico Terzi nella sua Introduzione alla ristampa dell’opera propone 

come riferimenti ideali, più che testuali, anche Gogol e Charlot
343

. L’opera è 

la più amara dello scrittore: in essa si dà spesso spazio alle scurrilità e alla 

frustrazione rabbiosa. Cornabò «rappresenta l’aspirante piccolo intellettuale 

che rifiuta di rimboccarsi le maniche»
344

 e che vorrebbe vivere alle spalle 

della società in ragione di suoi inesistenti meriti. Ciò che lo umilia di più è 

la mancanza di riconoscimenti, l’assenza di gloria. Tutti i suoi insuccessi e 

l’oblio che lo attanaglia però sono dovuti ai complotti di un “qualcuno” 

esterno dal personaggio che, per ragioni astruse, non gli vuole concedere gli 

onori che lui pensa di essersi guadagnato, primo tra tutti la nomina a 

cavaliere. Gino si compara spesso ai grandi della storia, attitudine che 

simboleggia «una collettiva, spropositata mania di grandezza che non è 

congrua alla qualità della vita privata dell’uomo della strada, bensì al clima 

di eccezionalità evocato dal regime per i propri uomini e protagonisti»
345

. Il 

senso di responsabilità è assente, l’autocritica è evitata: c’è solo narcisismo 

e compatimento. Il locus of control è totalmente esterno e la capacità di 

valutare la realtà è distorta: il personaggio è paranoico, in preda ai deliri di 

grandezza e di persecuzione. Le ripetizioni, dovute alla forma giornalistica, 

non sono sanate in raccolta e ciò rende ancora di più l’ossessione del 

protagonista, oltre che creare dei refrain. Le ambizioni di Gino ruotano 

intorno alle sue velleità da scrittore e al suo poema Et ultra. Il Diario, come 

è tipico di Campanile, si appoggia pesantemente a una letteratura scolastica 
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che è un sicuro riferimento alle conoscenze comuni dei lettori
346

, ma allo 

stesso tempo il riferimento culturale viene rimasticato e banalizzato per 

adattarlo al protagonista e al suo poema. L’antieroe eponimo della raccolta è 

uno sconfitto, parente del Battista di Battista al Giro d’Italia (1932) di 

qualche anno prima, esempio di decostruzione della retorica del campione 

vittorioso tipica del regime: solo che questo nuovo vinto è lamentoso, tristo 

e colmo d’astio. Cornabò è l’individuo incapace di inserirsi nella società di 

massa e dello spettacolo: il ridicolo nasce da questo disadattamento, molto 

amaro in realtà. Non sopporta né comprende il giornalismo scandalistico e il 

divismo e perciò li deride, prendendosi carico di una polemica tipica di 

Campanile. L’umorismo ruota intorno alla sproporzione tra le aspettative 

roboanti e la piccolezza di Gino: enormi le prime e minutissima la seconda. 

Il ridicolo è tutto interno al personaggio e alla sua coscienza, non ci sono 

avvenimenti davvero importanti, ma solo pensieri e considerazioni. Quello 

che si dovrebbe risvegliare nel lettore è un riso di disapprovazione e di 

dileggio, forse persino cattivo. Eppure l’odiosità del personaggio lascia 

spazi alla compassione e alla pena: è isolato, frustrato e triste, incapace di un 

moto di grinta se non quella interiore dell’astio. Un meccanismo che 

vedremo ricontestualizzato nel Fantozzi di Villaggio.  

Gino Cornabò è un personaggio pienamente umoristico, proprio per la 

prospettiva interiore scelta per raccontarlo, ma lo è anche perché ha dei tratti 

drammatici. Il riferimento è anche al contesto storico: «Un personaggio cui 

è negata la libertà, sembrerebbe per propria incapacità di conquistarsela, ma 

nel quale non è improbabile [...] che si trasferissero alcune delle angosce cui 

la censura obbligava i giornalisti»
347

. Dentro il personaggio di Gino c’è, 

come in altre opere del periodo, un collegamento con i sentimenti intimi del 

protagonista, ma allo stesso tempo una forte pulsione alla distruzione del 

personaggio. Come se Campanile si sfogasse sadicamente con un alter-ego 

che si fa carico dei propri sentimenti. Una sorta di capro espiatorio con cui 

depurarsi dei propri peccati di non allineamento, ma allo stesso tempo 

continuare ad esprimere alcuni suoi malesseri. Anche l’ossessione per la 
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dissoluzione della propria persona, dell’essere dimenticati, della morte, non 

sono per nulla dei temi insoliti per Campanile. In questo caso le paure, che 

sono presenti anche in alcuni suoi brani precedenti, vengono sbeffeggiate, 

messe in ridicolo perché proferite da una odiosa nullità. Il diario di Gino 

Cornabò è molto interessante per questo suo essere duale: un allineamento 

al regime ed insieme un chiaro moto di rabbiosa insofferenza. Certo – come 

sottolinea Anglani
348

 – non c’è palese critica al regime, tutt’altro, eppure 

non si possono non notare i toni al di fuori della solita modalità espressiva 

di Campanile. Cornabò è un perfetto antieroe fascista, pienamente connotato 

«negativamente nei confronti dei miti del regime»
349

, odioso e vanaglorioso, 

con cui è difficile immedesimarsi, che permette però di esprimere ciò che 

non poteva essere espresso. E Cornabò lo scrive chiaramente il 9 agosto 

1936: «Voi, come quel personaggio di Gogol’, ridete di voi stessi./ Voi 

ridete della vostra cecità, della vostra insipienza»
350

. 

Dopo la guerra Campanile vivrà un periodo di lunga stasi. Inizierà ad 

immergersi nella nuova cultura e farà esperienza della società del boom. 

Entrerà nella produzione di programmi televisivi, e in pellicole 

cinematografiche, per poi diventare anche il primo critico televisivo italiano. 

Il suo ritorno alla narrativa però è legato a nuovi sentimenti: la nuova 

moglie e l’arrivo del suo unico figlio, Gaetano. Eventi avvenuti tra il ’55 e il 

’56 e che mostrano un’influenza decisiva per la sua arte, che infatti 

riprenderà nuovo vigore proprio dal 1955 con un libro per bambini, Trac 

Trac Puf, e successivamente con un’opera dedicata agli innamorati, Codice 

dei fidanzati (1958). Le storie di gelosia e di persecuzione sembrano perdere 

urgenza e non torneranno quasi più, a tutto favore di pezzi brevi e giocosi 

con qualche parentesi più meditativa. In un percorso che va dalla assoluta 

leggerezza iniziale, passando attraverso un periodo di tormento e 

malinconia, Campanile giunge ad una situazione di equilibrio capace di 

elevare la farsa e renderla significativa senza profondismo né retorica. 

Esempio chiaro di questa rinascita matura è il libro Il povero Piero (1959): 

la vicenda narra della comunissima morte di un piccolo borghese di città, 
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banale in tutti gli aspetti se non fosse che la comunicazione del decesso – 

per volontà del deceduto – deve avvenire ad esequie avvenute. Questo porta 

una necessità di segretezza che è difficoltosa per gli incapaci familiari. 

L’opera tematizza un’ossessione dell’autore, la morte, ma la porta ad un 

livello di farsa, come è sua natura, inserendoci però tutti i pensieri e le 

riflessioni che si ritroveranno, ben più melanconiche, nel postumo Benigno. 

La casa dei vecchi (1981). Il risultato è una baraonda di vicende collegate 

tra loro dall’unico tema della morte, reso materiale dai rapporti e dalle 

scenette che dal lutto nascono. Un legame labilissimo in realtà, che però dà 

il pretesto all’autore di esprimere un mondo interiore con termini nuovi: 

aveva infatti parlato della morte in maniera assai seria in Cantilena 

all’angolo della strada e in Le avventure di un’anima, e in molte gag della 

sua precedente produzione, ma mai aveva dedicato tutto il suo umorismo 

all’Oscura Signora. La nuova coscienza maturata negli anni della guerra e 

del boom hanno inoltre cambiato la sua concezione: 

Una volta aveva paura della morte, ma adesso ha paura della vita. 

Questo continuo agitarsi di tutti. Tutti fanno qualche cosa. Tutti sono 

energici, tutti si sono sistemati, e lui no. Se appena uno di ferma, è travolto, 

non può più mettersi in carreggiata. 

Ma se ha paura della vita e della morte, dove deve andare?
351 

Chi ragiona è il protagonista, Piero D’Avenza, cognome che tornerà in 

un racconto successivo che ruota intorno alla figura di un doppio dello 

scrittore: Floro D’Avenza
352

. Quei pensieri non sono solo del protagonista, 

verrebbe da pensare, ma di Campanile stesso, un autore che mette in scena 

la propria morte. In questa nuova prospettiva fantasiosamente postuma, la 

vita che era piena di spensieratezza – forse anche autoimposta – e priva di 

filosofie, ora diventa minacciosa e richiede un ragionamento che però deve 

avvenire con il sostegno del riso. In realtà la modernità era stata già descritta 

in Cantilena come un repentino disfacimento del mondo a lui circostante, 

ma ora quello che balza agli occhi è che se ne ride. Il dolore viene come 

trasformato e steso come uno sfondo per far risaltare meglio l’assurdo. Ma 
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si badi che non si arriva all’assurdo di stampo ioneschiano: Campanile non 

ha mai professato il nonsense, se n’è solo servito per la costruzione della 

risata in qualche battuta e calembour. Non crede nell’assurdità del mondo, 

ma ne ha sempre cercato l’intimo significato. L’autore, anche in questo 

caso, è concentrato in una battaglia per scongiurare la tragedia che da 

sempre sente incombere su di sé e che ha vissuto fin da giovane colpire i 

suoi cari. Un dramma che però ha investito tutta l’Italia con la guerra, un 

Paese che nel ’59 è quasi definitivamente uscito dall’incubo delle macerie e 

che non vuole più rivivere le sue difficoltà. Campanile riesce a creare una 

narrazione che pur tenendo viva la presenza del dolore, ne muta le 

sembianze in un evento non traumatico. È come se l’energia vitale, riportata 

nella citazione, riesca a battere il suo opposto e ad imporre al dolore le 

ragioni anche minute e ridicole dell’esistenza. Questa pulsione vitale così 

forte che spinge al riso, non è molto lontana dalla fame di benessere e di 

pace che si diffondeva nella società del tempo. Campanile riesce 

nuovamente a farsene cantore nella sua opera, tanto che la conclusione è 

quella meno attesa e meno verosimile che ci possa essere: Piero d’Avenza 

torna alla vita. L’epilogo del libro è una festa in cui tutti sono in salute e in 

preda all’allegria. La morte in vita di Cornabò si sposta nel suo opposto, una 

vita in morte: da una catabasi morale per l’impossibilità di elevazione, ad 

una anabasi attraverso la morte, ma senza coscienza. Da questo punto di 

vista, l’epilogo de Il povero Piero è legato a quella declinazione di 

umorismo trascendente ipotizzato da Berger, un modo di ridere che supera il 

male del mondo per aprire una dimensione vitale positiva che supera la 

morte. Campanile in questa opera sembra comporre un inno alle sorti 

positive che si aprono in quegli anni, non solo per lui a livello individuale, 

ma anche per la collettività del Paese. Così che «quello che sembrava un 

immenso cimitero sarebbe invece un festival»
353

, i morti possono ritornare e 

tutto è reversibile. Spesso ne Il povero Piero si mette anche in dubbio 

l’esistenza della morte stessa, e d’altronde la morte non è raccontabile: ciò 

che si può descrivere è solo la vita che le è intorno, ovvero la vita che cerca 

di far fronte al decesso di una persona cara. 
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Campanile in questa ultima fase si dedica con maggiore attenzione 

alle raccolte di brani brevi: Trattato delle barzellette (1961), Manuale di 

conversazione (1973) per cui vinse per la seconda volta il Premio Viareggio, 

Gli asparagi e l’immortalità dell’anima (1974), Vite degli Uomini Illustri 

(1975). In questa fase la sua produzione si fa meno costante e più legata 

all’attività pubblicistica. Per questo approfondisce la forma breve e la 

raccolta, ma anche per altre ragioni di ordine pratico e artistico. Il materiale 

del primo periodo viene rinnovato e accostato a nuove trovate, attualizzato 

alla nuova realtà. All’umoristico dell’ultima fase si giustappone il comico 

della prima e il tono serio e malinconico, fondo costante della sua 

produzione. Questa fase tende ad unire queste pulsioni autoriali soprattutto 

in una composizione che mantiene le identità specifiche dei singoli brani. 

Un distillato del suo spirito umoristico che serve anche per trovare nuovi 

lettori dopo la prima fase di vasto successo, dato che la guerra ha mutato i 

canoni e la rinnovata libertà ha scompaginato i limiti imposti. Campanile ha 

poi trovato una sua serenità e maturità anche familiare: si trasferì a Lariano, 

circondato da una moltitudine di parenti e dalla natura. L’autore inizierà 

persino a farsi crescere una lunga barba
354

, come un saggio antico. Gli anni 

Sessanta avevano spinto Campanile ai margini: pur attivo nei giornali, aveva 

perso la ribalta che gli era propria negli anni Venti e Trenta. Durante i tardi 

anni Sessanta e i primi dei Settanta, però, la sua opera venne riscoperta dalla 

nuova avanguardia ed ebbe maggiori stimoli a ripubblicare. La nuova 

attenzione era però concentrata sulla fase più caotica e farsesca della sua 

opera, esaltando la prospettiva anti-romanzesca e sperimentale, fase però 

che lui sentiva di aver superato. Ecco perché la necessità delle raccolte: 

unire il vecchio spirito al nuovo senza tradirsi. I giochi di parole protratti a 

lungo e le gags leggere, servono a valorizzare anche i nuovi brani più 

umoristici e alle volte anche seri: non c’è volontà di seguire la corrente, e 

nemmeno di farsi ingabbiare in una etichetta. La rivendicazione di libertà 

sta anche nel rifiutare la fantomatica opposizione in hilaritate tristi, in 

tristitia hilaritate: Campanile vuole poter essere anche serio, o pienamente 
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comico esplorando tutte le sfumature narrative. Anche per questo la sua 

ultima opera vuole essere un distillato di umorismo, anche impegnato, ma 

non politico, con una pulsione di coerenza mai avuta in passato. 

I romanzi di questa lunga ultima fase sono solo due ed entrambi 

centrano nel segno: Il povero Piero esalta la vita che sembra potere tutto, 

superare qualsiasi barriera, edificare un nuovo mondo; L’eroe decostruisce 

l’attivismo sfrenato e le violenze politiche, fa vedere il tragico e il ridicolo 

dell’estremismo. L’eroe (1976) cerca di superare la caoticità della farsa, e 

invece punta a una commedia antimilitarista e criticamente indipendente. 

Insomma pur calato a fondo dell’attualità del tempo, non si piega alle nuove 

tendenze politiche e artistiche. Con questo ultimo romanzo Campanile cerca 

di «far conoscere quali artifici retorici e quale tipo di propaganda consenta a 

chi fa politica, di ottenere e mantenere nel tempo ampi consensi»
355

. 

L’umorismo de L’eroe serve da critica partendo dall’esperienza del regime e 

della guerra che lui ha subito. 

L’opera inizia con una fuga: il narratore-testimone si deve nascondere 

per «evitare per un paio di giorni di metter[s]i in vista»
356

, senza spiegare le 

ragioni del gesto. Fin da subito informa inoltre che trova rifugio in un rudere 

che reputa abbandonato. La mattina seguente, però, udendo dei rumori e del 

vociare provenire da una stanza attigua al suo nascondiglio, si incuriosisce e 

decide di intrufolarsi per capire cosa stia accadendo: le rovine sono quel che 

rimane della fortezza di Alcantares, residuo bellico di un lungo assedio, e la 

camera in cui si è introdotto è l’ufficio del custode («conservatore») dei resti 

della fortezza, Zorapide, ricavato nell’ex-corpo di guardia del fortino. La 

vicenda che il narratore riferirà – espressa in una forma tra il narrato 

romanzesco e il dialogo teatrale – ha come ambientazione unica la sala in 

cui ha trovato rifugio, e ruota intorno alle celebrazioni – che si svolgeranno 

invece al di fuori, in un cortile non raggiunto dallo sguardo narrativo – del 

quindicesimo anniversario dell’assedio, che saranno coronate dall’incontro 

tra i due generali nemici per il perdono di tutti i crimini. Tra questi ultimi, 

quello più tremendo è stato il ricatto fatto dall’assediante, il generale Kapel, 
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al suo nemico, il generale Fulcs: dopo aver catturato il suo primogenito lo 

porrà davanti alla scelta tra la resa e la vita del congiunto. Fulcs, dopo aver 

incoraggiato il figlio con una telefonata – che nel romanzo verrà trasmessa 

in filo diffusione durante tutta la cerimonia – decide di non arrendersi, 

decretando la sua condanna a morte. Durante i preparativi per l’anniversario 

si verrà a scoprire che l’attendente del generale nemico è in realtà Nicola, il 

giovane dato per morto, salvatosi dalla fucilazione per un fortuito 

bombardamento. L’intero rito del perdono, e la retorica dell’eroismo già 

derisi, ben presto scadono in una farsa, in cui il velo della retorica corrompe 

ogni azione e proposito. L’unico a salvarsi dalla corrosione grottesca e 

ironica, perché fedele alla sua spinta ideale, sarà solo il generale Fulcs: 

contento per la sorte del figlio, ma determinato a confessare a tutti la nuova 

verità; mentre gli altri – dalla signora Fulcs al generale Kapel, fino allo 

stesso Nicola – vorranno invece tenerla celata per motivi diversi, ma in fin 

dei conti ricollegabili al mero interesse individuale. Come è tipico di 

Campanile esiste un certo contrasto tra forza centripeta della trama e energia 

dissolutoria degli episodi, ma qui l’autore trova un sorprendente equilibrio, 

come a voler affermare che non è solo il caotico e antiromanzesco autore 

esaltato in quegli anni. 

La vicenda dunque è ancora più importante, sia perché è ben delineata 

(cosa insolita per l’autore), sia perché non è leggera né totalmente di 

fantasia. Infatti la fortezza dell’Alcantares si rifà alla fortezza dell’Alcazar 

di Toledo e questo si evince soprattutto dalla vicenda narrata: il ricatto tra 

resa e morte del figlio è avvenuto davvero e proprio nella città spagnola. La 

questione è spinosa però, dato che chi si macchiò del omicidio non è, come 

ci si aspetterebbe il fronte fascista, ma i repubblicani. Appoggiarsi ad un 

fatto simile negli anni Settanta poteva essere ambiguo, eppure Campanile 

sceglie questo riferimento storico con cognizione di causa. L’idea 

dell’eroismo è scellerata quanto quella della violenza e del ricatto: ciò che 

vince alla fine sono l’oblio, la finzione e la retorica. I turisti che visitano il 

monumento non si ricordano più nulla e anche chi è impegnato nella 

cerimonia non sa bene cosa e perché sta facendo quel che fa. Solo i reduci, i 

due generali, sembrano dare un senso a tutto, sono gli unici – soprattutto 

Fulks – a cercare un brandello di verità e autenticità. Campanile non vela 
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troppo i riferimenti ai fermenti politici e violenti del periodo, alla retorica di 

entrambe le sponde. 

Il romanzo ha più di una ascendenza pirandelliana. Lo sguardo rende 

possibile una rappresentazione meta-teatrale: ciò che si vede non è la 

cerimonia, lo spettacolo pubblico, ma il dietro le quinte, i preparativi e i 

commenti dei partecipanti. Questo doppio palco è un vero e proprio 

contraltare sia nei toni che nei contenuti, utile a smascherare le reali pulsioni 

che muovono lo spettacolo del potere. La dicotomia che si viene a creare tra 

verità e finzione, è debitrice della visione pirandelliana: «la verità non potrà 

accampar diritti tra quanti costruiscono sulla menzogna la loro immagine 

sociale»
357

. È un monito, uno tentativo di scagliarsi contro quelle idee virali 

e virulente che avevano creato così tanti danni nel recente passato e che 

sembravano volerne creare ancora. 

Un sottotesto così delicato è immerso in una narrazione piena di 

trovate, che fa spazio anche a una lunga divagazione che prende in giro 

l’Italia del fascismo e del suo presente. Il tono non cade mai nel 

paternalismo, rarissime sono le sparate moralistiche, le battute sono perlopiù 

secche e lanciate con buona mira. La spinta a rappresentare è più forte di 

quella a educare. Il messaggio è chiaramente quello di mostrare il ridicolo 

dell’estremismo e la tragedia che produce, ma non dimenticando mai che il 

suo argomento è la risata. Anche qui – come ne Il povero Piero – non 

avviene una tragedia, ma se ne risolve una: il ritorno alla vita di Nicola 

Fulks. La morte è nuovamente risanata, ma se nell’opera del ’59 questo 

creava una festa, nell’ultima opera di Campanile, il ritorno alla vita, la fine 

della tragedia, abbassa tutto il passato e le celebrazioni presenti in una farsa, 

una presa in giro degli spettatori.  

 

Conclusioni 
 

La fase post-bellica è caratterizzata da una generale volontà di 

ritornare alla pace sociale e costruire una nuova dimensione di benessere. Le 

riviste umoristiche iniziano a cedere il passo ai nuovi media, soprattutto 

                                                 
357

 CATERINA DE CAPRIO, Achille Campanile e l’alea della scrittura, cit., p. 135. 



173 
Gabriele Tanda – Un riso che si rinnova: nuovi strumenti critici per l’umorismo dopo Pirandello. Tesi di 

Dottorato in Lingue, letterature e culture dell’età moderna e contemporanea. Università degli studi di Sassari 

dopo il 1954 con l’avvento della televisione. Ma non è un cambiamento così 

repentino, il suo picco avverrà nei tardi anni Sessanta. Gli umoristi tendono 

a spostarsi verso altri temi e modi espressivi, ma non a causa della fine del 

regime. Finita la repressione ci potrebbe essere maggiore libertà, eppure il 

pubblico non vuole ridere per ragionare, ma per svagarsi. D’altronde anche 

la censura e il controllo sociale non spariscono del tutto, ma continuano a 

controllare alcune espressioni dell’opinione pubblica. Il caso Guareschi è 

chiarificatore: l’opinione pubblica è libera ma non totalmente. Ma 

Guareschi è una eccezione: vuole combattere le battaglie non combattute 

durante il regime e questo lo porterà ad una marginalizzazione, rotta in parte 

dall’approdo negli schermi della saga del “mondo piccolo”. Ciò che decide 

davvero i destini sono i gusti nuovi del pubblico, che pretendono altri toni e 

temi. Non è un caso che i colleghi guareschiani più stretti cambino alcuni 

aspetti delle loro pubblicazioni. Mosca dopo la parentesi con «Candido», 

rientrerà nel sistema, riprendendo la produzione prebellica; mentre Manzoni 

vorrà dedicarsi alla parodia del cinema alla moda di stampo americano. 

Entrambi non avranno grandi riconoscimenti critici: Manzoni anche per 

demeriti artistici; Mosca in maniera meno giustificata. Entrambi pagarono la 

loro collaborazione alla rivista più polemica del dopoguerra. Tant’è che tutti 

e due gli scrittori hanno potuto godere di pochissime ristampe e di 

un’inesistente attenzione critica. Soprattutto per Mosca il generale oblio è 

reputato da Leandro Castellani troppo eccessivo
358

. Lo scrittore infatti non 

fu solo un bravo scrittore, ma carpì un elemento che fu in seguito molto 

produttivo: l’umorismo dal punto di vista infantile. Portare uno sguardo 

simile, con la sua capacità di cogliere alcuni elementi della società come 

incoerenti, è divenuto un marchio per alcuni scrittori contemporanei come 

Stefano Benni. Ma non solo, Mosca e i suoi bambini colsero aspetti della 

nuova società che sarebbe venuta, come il desiderio di innocenza e 

spensieratezza. Un topos, quello del giovane che racconta il mondo in 

maniera straniata, che è diffusissimo nella società contemporanea, e quindi, 

in quella che Minois-Lipovetskij hanno definito come “società umoristica”. 

In generale si nota una diffusa difficoltà di sopravvivenza 

dell’umorismo più marcatamente assurdo. C’è come una nuova voglia di 
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realtà, non solo per il blasone del neo-realismo, ma perché il pubblico 

lentamente si allarga e non c’è più quella necessità di nascondere e 

confondere le acque per sfuggire alla censura fascista. Manzoni, Zavattini e 

Campanile smorzeranno la loro spinta fantastica e divagatoria per 

appoggiarsi a temi e modi più concreti, oppure spostando la loro scrittura su 

generi diversi. 

La nuova società richiedeva una generale pacificazione e una nuova 

fede verso l’avvenire. Achille Campanile, dopo un lungo periodo di 

travaglio, riscoprì i piaceri della vita proprio quando l’Italia rinasceva, in 

pieno boom. Grazie a questo nuovo ottimismo esistenziale, e grazie ad un 

percorso nei nuovi media, Campanile riuscì a dare voce alla nuova epoca. 

Le vecchie tematiche scomparirono dal proscenio, mentre altre vennero alla 

ribalta: la morte divenne reversibile, e la forma della raccolta di brani brevi 

assunse un ruolo preponderante. L’estremo stilistico degli esordi, 

particolarmente leggero e caotico, negli anni della guerra tese ad una 

inconsueta malinconia con toni persino astiosi, mentre nel dopoguerra 

queste tensioni si unirono. L’ultima fase, pacificata e meno compulsiva, può 

bilanciare gli estremi del suo percorso: aprirsi ad un ottimismo quasi 

trascendente e scoprire anche una velata satira sociale. Tutto integrato in 

quello stile, definito da Cavallini misurato e garbato: «avvalorato da una 

scrittura agile e sciolta che ha la sua cifra nella velocitas e nella brevitas, da 

un periodare conciso e talvolta incalzante, da una sintassi lineare, da una 

notevole varietà di registri stilistici, da un esatto senso del ritmo»
359

. 

L’eleganza che lo aveva caratterizzato rimarrà e si svecchierà, non 

affidandosi più alle contumelie di Gino Cornabò. 

Campanile per le sue capacità di adattamento è divenuto un classico, 

nel senso di modello da seguire e a cui ispirarsi. Anglani noterà come la 

polemica sul plagio degli anni Trenta, sollevata da alcuni ambienti – 

soprattutto riferibili al «Marc’Aurelio» – farà diventare Campanile bersaglio 

di attacchi, ma allo stesso tempo modello da cui carpire trovate 

umoristiche
360

. La polemica d’altronde era partita proprio dallo scrittore che 
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aveva accusato alcuni redattori di «Grandi Firme» di copiarlo
361

. In realtà 

nell’ambito umoristico le battute passavano da Paese a Paese, da penna in 

penna, e si impose con il «Bertoldo» il lavoro di gruppo. Le accuse di plagio 

andarono persino in favore dello scrittore dato che le copiature stonate 

mostravano, paradossalmente, la qualità della fonte. All’inizio degli anni 

Sessanta Campanile fu riscoperto per le sue qualità di narratore anti-

romanzesco ed eclettico nonché per il suo estro creativo. L’autore all’epoca 

era già maturo e non volle estremizzare i suoi vecchi tratti, ma perseguì il 

suo percorso creativo, fatto di un nuovo equilibrio, piena espressione della 

nuova epoca. Campanile fu maestro insuperato di alcuni narratori legati alla 

neoavanguardia come Celati e alcune sue opere, come Il diario di Gino 

Cornabò, influenzarono le successive evoluzioni del genere come il 

Fantozzi di un autore corrosivo e amaro come Paolo Villaggio. 
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Gli anni di transizione 

 

2.3.1 Linee generali 

 

Gli effetti del boom economico iniziano a mostrare tutti i limiti della 

struttura statale nei primi anni Sessanta. L’Italia era il Paese con la più bassa 

crescita dei salari in Europa e molte riforme ancora stentavano a vedere la 

luce. Se il benessere si stava diffondendo non lo stava facendo in maniera 

uniforme in tutte le regioni e in tutti gli strati della popolazione. Negli anni 

Sessanta quindi iniziarono i primi scioperi di massa per un adeguamento 

degli stipendi e per migliorare le condizioni lavorative. Manifestazioni 

specifiche e non di massa, che però ebbero dei buoni risultati e che 

convinsero i politici della DC e in particolare il suo segretario, Aldo Moro, 

ad aprire alla sinistra più moderata, il PSI. La fase dei governi di centro-

sinistra, pur osteggiati dalla stampa più conservatrice – tra cui anche 

Guareschi –, riuscì a portare a termine delle riforme importanti come la 

fondazione dell’ENEL e l’istituzione della scuola media unificata. I primi 

governi Moro che volevano organicamente allargare l’esecutivo al Partito 

Socialista furono duramente osteggiati, anche con lo spauracchio di un 

colpo di Stato, il famoso “Piano Solo”. I rigurgiti autoritari in questo 

periodo furono paralleli ad una rinascita degli scioperi e delle rivendicazioni 

sindacali. La grande mole di operai, spesso di provenienza meridionale, non 

era solo sottopagata, ma anche fortemente sfruttata e soprattutto non godeva 

di alcun riconoscimento dei suoi diritti. All’opposto, molte concrezioni di 

potere economico e politico volevano mantenere le dinamiche intatte: la 

paura era quella di un minor guadagno e di perdere la presa sulle leve 

principali dell’amministrazione dello Stato, che in molte aree del Paese era 

rimasta quasi immutata rispetto al periodo del regime. Queste due istanze 

negli anni Sessanta avevano ancora una espressione politico-istituzionale, e 

se pure con qualche “tintinnio di sciabole” rimasero in un ambito politico e 

non violento. 
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Nei primi anni Sessanta le tensioni tra il blocco sovietico e quello 

atlantico subivano una rapida impennata. La costruzione del muro di 

Berlino, la crisi dei missili a Cuba e l’inizio ufficiale della Guerra in 

Vietnam determinarono una definitiva rottura. Kennedy, che sembrava 

latore di nuovi orizzonti, in realtà portò il mondo nel pieno della guerra 

fredda. L’erezione del muro di Berlino nel 1961 rese simbolicamente chiaro 

come il mondo fosse diviso da una “cortina di ferro” e che le posizioni, che 

già erano nettamente separate, ora andavano verso la definitiva rottura. Nel 

ottobre 1962 ci fu anche la crisi di Cuba, momento in cui sembrò che la 

guerra nucleare tra i due blocchi fosse davvero imminente: la tensione 

missilistica ebbe un grande risalto mediatico e ciò accrebbe anche la 

tensione interna nei diversi Paesi occidentali. La guerra in Vietnam, con 

l’estensione comunista nel sud-est asiatico fu un’ulteriore causa di tensione: 

Cina e Russia sembravano in avanzamento ovunque e gli Stati Uniti 

dovevano mostrare i muscoli e impegnarsi militarmente su molti fronti.  

In tutto il mondo occidentale, durante gli anni Sessanta, si ruppe anche 

il fronte interno: iniziarono movimenti operai e gli studenti divennero 

fortemente critici nei riguardi dell’impegno militare statunitense nei diversi 

teatri di guerra. L’opposizione alla guerra del Vietnam fu l’incubatrice della 

cosiddetta Rivoluzione culturale americana del 1968, anno che ebbe un 

valore particolare in tutto l’occidente, con gli scontri di Valle Giulia a Roma 

e il maggio francese. Anche nel blocco orientale, con la Primavera di Praga 

e la Rivoluzione culturale cinese, sembrò spirare un nuovo vento di 

cambiamenti ben presto sedato nel sangue o capitalizzato dal potere 

centrale. Ogni Paese visse questo mutamento di costumi in maniera propria, 

e l’Italia non fece differenza: i fermenti dei primi anni Sessanta arrivarono a 

piena maturazione fondendosi con i movimenti studenteschi. La 

politicizzazione capitalizzò dopo breve tempo molti aspetti della protesta, 

marginalizzando le correnti culturali e libertarie. 

La situazione precipitò ben presto con la strategia della tensione messa 

a punto dalle frange più conservatrici dello Stato tra il ’69 e i gli anni 

Settanta, che puntavano a polarizzare lo scontro e interrompere il processo 

di rivendicazioni dei lavoratori. Piazza Fontana e poi altri attentati portarono 

alla convinzione di una guerra in atto, sensazione che fece reagire in 
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maniera violenta alcuni gruppi di estrema sinistra che si organizzarono in 

bande terroriste, come le Brigate Rosse. Gli omicidi di matrice politica 

divennero un terribile bollettino di guerra che durerà fino ai primi anni 

Ottanta. In parallelo in America Latina i regimi più vicini al blocco 

sovietico vennero rovesciati per instaurare delle dittature violente di matrice 

fascista. Dagli anni Settanta la politica e la società italiana non saranno più 

le stesse. Le istituzioni però resistettero con una costante e cauta apertura a 

sinistra, prima con il PSI fino ad arrivare nel ’78 al compromesso storico tra 

DC e PCI che portò però anche al sequestro Moro. 

In ambito culturale questo periodo si aprì con la fondazione a 

Palermo, nell’ottobre del 1963, della neoavanguardia. Il gruppo – di cui 

parleremo diffusamente in seguito – ebbe come obiettivo quello di rinnovare 

le lettere italiane, secondo i fondatori, troppo stantie e legate a modelli 

superati. Oltre al Gruppo ’63, si deve sottolineare come assunse un valore 

sempre più rilevante il pensiero della scuola di Francoforte, non solo in 

Italia ma in tutto l’Occidente. Pensatori come Adorno, Marcuse e Fromm 

ebbero grande diffusione nella cultura occidentale e l’idea estetica di 

Adorno influenzò anche il pensiero neoavanguardistico. Adorno sosteneva 

che si dovesse approfondire l’arte slegata dal linguaggio comune e dalla 

corrività del quotidiano. Far percepire tutta la dimensione fittizia del 

linguaggio borghese e decostruire l’immaginario dominante. A supporto 

delle tesi adorniane, in Italia gli anni Sessanta e Settanta coincisero anche 

con l’avvento dello strutturalismo e del neo-strutturalismo. Decostruire 

l’ideologia dominante, scomporre i testi nelle loro parti e affrontare con 

maggiore decisione i significanti rispetto ai significati, furono delle prassi 

sempre più diffuse in ambito sperimentale nei gruppi di avanguardia e 

successivamente anche nelle accademie. L’ingresso nelle università di 

questa impostazione fu favorita dall’influenza di uno dei più grandi teorici 

della letteratura europei, Gianfranco Contini. La sua critica delle varianti, la 

sua attenzione al testo e non più solo ai temi o al contenuto, ebbero un 

grande successo perché proponevano un metodo certo e senza 

l’indeterminatezza dell’argomentazione precedente. 

La fortissima tensione politica e la rinnovata attenzione al testo ebbero 

grosse influenze sull’umorismo. La scrittura per la risata si percepiva 
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sempre di più come una resa, una fuga dalla realtà, un disimpegno verso le 

responsabilità che il momento richiedeva. Il clima viene icasticamente 

identificato da Marchesi nel suo Malloppo, nel dialogo con una donna 

vicina ai movimenti di protesta: «”La battuta è antisociale” diceva “distrae 

dal problema. L’umorismo ride di. Bisogna ridere contro. L’umorismo è il 

modo di ridere della borghesia e con la borghesia morirà”
362

». Molti 

sentivano che anche la risata faceva parte di un più ampio discorso politico e 

dunque non si poteva più ridere in maniera leggera e inconsapevole. Non è 

un caso che in questo periodo la commedia all’italiana si marcherà di una 

amaritudine ben più spiccata rispetto al periodo precedente. Inizieranno ad 

essere ritratti mostri sociali e il riso aggressivo inizierà a pretendere più 

spazio. In parallelo si palesò una rinnovata attenzione ai meccanismi 

divagatori e anti-romanzeschi della narrativa umoristica, ma con il grande 

limite di non collegarli alla fruizione che ne era la vera ragion d’essere. Gli 

scrittori umoristici sperimentali rompono questo legame 

programmaticamente, perdendo alle volte l’effetto che i loro modelli invece 

perseguivano. In generale si assiste ad un netto e progressivo 

allontanamento dai registri umoristici in favore di un tono più amaro e 

studiato.  

I nuovi media si erano diffusi capillarmente e con loro anche la lingua 

italiana che per la prima volta si diffuse su tutto il territorio. Con la lingua 

però si veicolarono anche modelli e costumi che puntavano al consumo e 

all’omologazione ad un modello unico. Un riferimento che era a trazione 

cittadina e settentrionale, borghese e moderno. Per la prima volta nella storia 

d’Italia i dialetti e le lingue minoritarie iniziarono a perdere parlanti naturali 

in favore degli italofoni. La trasformazione avvenne anche nei costumi: 

anche nelle zone rurali più tradizionali si iniziarono a dismettere gli antichi 

usi e il senso comunitario, in favore di una attenzione al guadagno e alla 

modernità a tutti i costi che era diretta emanazione dei messaggi proposti 

dalla televisione e dal cinema. Parte dell’intellettualità italiana iniziò a 

percepire questa mutazione e a denunciarla. Pasolini, tra tutti, fu il critico 

simbolo di questa trasformazione schiacciante. La diffusione dei nuovi 

mezzi di comunicazione portò all’epilogo molte delle riviste umoristiche 
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storiche, facendo spazio a delle nuove testate che però erano particolarmente 

concentrate sulla satira politica, come il coraggioso «Il Male». Con la fine 

delle riviste, si interruppe la possibilità per molti umoristi di allenarsi su una 

scrittura narrativa mirata alla risata, facendoli confluire sulla scrittura per il 

piccolo o il grande schermo, o magari per la pubblicità che aveva necessità 

di slogan e battute a immediato effetto. 

L’epoca in esame fu un’epoca di transizione per l’umorismo, oltre che 

per tutti questi significativi mutamenti culturali, sociali, economici e politici 

anche per un fattore biografico. Moltissimi degli scrittori analizzati 

morirono in questi anni: se Borgese e Savinio morirono negli anni 

Cinquanta, nel 1968 morì Guareschi, seguito nel ’72 da Ennio Flaiano, nel 

‘75 da Carletto Manzoni, nel ‘77 da Campanile e nel ’78 da Marchesi. Gli 

unici superstiti di questa moria furono Zavattini, Metz e Mosca, umoristi 

minori che da tempo avevano scelto altri generi espressivi e non avevano 

più così tanta influenza sul genere. 

2.3.2. La neoavanguardia 

 

Dalla metà degli anni Cinquanta iniziarono i fermenti di cambiamento 

nelle Lettere italiane. Nel 1955 Pasolini, Roversi e Leonetti fondarono 

«Officina» e nel ’59 Vittorini e Calvino fondarono il «Menabò». Entrambe 

riviste che non avevano nulla a che fare con l’umorismo, ma che puntavano 

ad un rinnovamento della cultura letteraria italiana. Se la prima redazione 

aveva tra i suoi componenti dei poeti che nella loro attività stavano già 

rinnovando la poesia, la seconda rivista annoverava dei romanzieri tra i suoi 

fondatori. «Officina» aveva tra i suoi obiettivi polemici la poetica neo-

ermetica e il neo-realismo, puntando invece ad una poesia che si aprisse al 

mondo e ai nuovi linguaggi, esplorando nuove forme liriche. Il «Menabò» 

invece portò queste tensioni ad uno stadio successivo accogliendo al suo 

interno già alcuni esponenti della futura neoavanguardia come Pagliarani, 

Eco e Sanguineti affiancati ad alcuni autori esemplari nella loro originalità, 

come Sereni, Giudici e Rosselli. La percezione tra questi letterati era che la 

letteratura di quegli anni fosse segnata da uno stallo, da una ripetizione 
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pedissequa di alcuni stilemi e modelli passati e sorpassati. Il Gruppo ’63 

nacque da questo milieu culturale per portarlo alle estreme conseguenze. 

Nel 1961 la neoavanguardia è preceduta da una raccolta di versi, I 

novissimi, che pose le linee guida della battaglia poetica che un gruppo di 

autori voleva portare avanti. Ma per la narrativa le linee di fronte del 

conflitto furono meno nette e i punti di riferimento positivi non erano ancora 

ben chiari. Pasolini, Calvino e Moravia, per esempio, erano guardati sia con 

favore che con sospetto. Pirandello era visto come un padre nobile, come un 

esempio da seguire, ma anche da superare. La narrativa non era un campo in 

cui la neoavanguardia sembrava pronta a creare manifesti, come nell’ambito 

lirico, ma piuttosto aprire un dibattito
363

 per cercare una linea di intenti 

comune. D’altronde anche l’esperienza fattiva dei romanzieri 

neoavanguardistici sarà piuttosto varia. Certo è che le esperienze di alcuni 

umoristi come Campanile e Zavattini assursero il ruolo di possibili modelli 

ed esempi di un oltre-romanzesco da poter esplorare, che però – pur essendo 

eredi della prima avanguardia – ai neoavanguardisti potevano «apparire 

ugualmente prigionieri di un’ipoteca “alta”, bellettristica, e dunque non 

sembravano prestarsi alle nuove esigenze»
364

.  

Se anche si fondò un gruppo riconoscibile, non si fecero manifesti 

riconosciuti e programmatici, ma si optò per dare voce ad una generale 

insoddisfazione per poi lasciare ad ognuno l’iniziativa di esplorare le 

proprie vie d’uscita. Ciò che creava maggiori malesseri era la stasi di una 

letteratura che si contorceva ancora sul neorealismo – anche se superato già 

dai suoi fondatori – e su una comunicazione basata su consuetudini, 

linguaggi tradizionali e letterari. Quello che creava ulteriori resistenze era 

anche un permanere di modi narrativi legati all’Io moderno e borghese, 

come il narratore onnisciente, tecnica percepita – anche da Barilli
365

 – come 

crimine e delitto sociale. Il narratore eterodiegetico era, dunque, una sorta di 

manifesto senso di superiorità e volontà di separazione dell’intellettuale dal 
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mondo popolare o comune, una finzione che spezzava la società senza classi 

che si andava edificando nella nuova società del consumo. Una società del 

consumo che andava ad erodere con sempre maggiore violenza il soggetto e 

l’Io, quelle che erano anche la basi moderne dell’umorismo. Il modello che 

veniva indicato giungeva da Oltralpe: il Noveau Roman, nelle sue 

declinazioni interne. Da una attenzione radicale sulla cosità degli oggetti che 

riduceva l’Io al minimo, come la narrativa di Robbe-Grillet, fino a soluzioni 

che moderavano la capacità oggettivante come quelle di Butor, Simon e 

Pinget dove la coscienza umana era ancora presente, ma priva di 

quell’imperio rappresentativo tipico della tradizione. 

Il problema che si poneva rispetto all’Io era il suo rapporto con il 

mondo, un rapporto che in letteratura si legava alla cognizione e che si 

voleva nuovo e privo di riferimenti già posti dalla tradizione e dalla 

letteratura precedente. Come detto questo rapporto con il mondo e la sua 

cultura, ma anche con la letteratura precedente, è un’altra base 

dell’umorismo: la critica e lo sberleffo a queste istituzioni era un dato 

fondamentale della risata. Perciò l’umorismo poteva fungere da appiglio al 

nuovo modo letterario, che a sua volta gli  conferiva valore attraverso il 

postularne l’esistenza futura, il discuterne, il riconoscerlo come parte in 

causa. Se il nuovo problema che si poneva era quello conoscitivo tra 

soggetto in minore e oggetto prevalente
366

, la nuova letteratura lo voleva 

rifondare con una decisa cesura con il passato. 

I problemi che si ponevano erano dunque due: il ruolo dell’Io nella 

conoscenza e il rapporto con la realtà. Le soluzioni che si trovarono – in 

linea con gli esempi francesi – furono quelle di una netta riduzione del 

soggetto e quelle di una coscienza scissa e confusa, al limite della follia. Si 

rifiutavano di conseguenza i racconti lineari e in terza persona, dove ci fosse 

un distacco narrativo e una voce giudicante. La lingua scelta anche in questo 

caso era attratta da due opposti: una lingua neutra manipolata e una 

riscoperta dell’espressionismo gaddiano, ma sempre con un sospetto per il 

dialetto che era valutato come un limite della lingua italiana, un registro 

reputato basso e legato al passato
367

. Si cercava una linea espressionistica, 
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ma che evitasse le belle lettere e il dialetto, e si slanciasse verso la lingua 

moderna trasformandola. 

Le esperienze artistiche però saranno molto differenti nella loro 

concreta esecuzione da queste linee generali. Alcuni come Arbasino si 

legheranno maggiormente a Gadda; altri invece come Sanguineti porteranno 

al massimo il grado di sperimentalismo narrativo in Capriccio italiano; altri 

ancora porranno una certa attenzione al mondo della risata e dell’umorismo. 

Di questo ultimo gruppo faranno parte, come studiosi, Umberto Eco e 

Oreste Del Buono, e come autori, Luigi Malerba e Gianni Celati. 

Umberto Eco dividerà la sua curiosità verso il genere nelle sue attività 

principali: la scrittura creativa, la pubblicistica e la saggistica. In tutte 

approfondirà il tema della scrittura per la risata. Dal punto di vista 

conoscitivo la sua attenzione si appunta – oltre che su tematiche generali – 

anche su Achille Campanile, che viene studiato – come si è potuto notare 

nelle citazioni al capitolo a lui dedicato – in molti aspetti del suo stile, e che 

viene citato persino in Sei passeggiate nei boschi narrativi
368

: un’occasione 

di un certo prestigio, dato che sono il testo di lezioni tenute all’Università di 

Harvard. Di impianto campaniliano è ancora Come viaggiare con un 

salmone, raccolta del 2016, che esplora l’assurdo della trattazione e che per 

molti versi ricorda alcuni brani di Gli asparagi e l’immortalità dell’anima. 

È nota anche l’attitudine di Eco all’uso dell’ironia nei suoi articoli 

pubblicati in riviste di ampia diffusione, un tono non costante ma che si 

presentava come tecnica possibile nelle trattazioni che maggiormente si 

prestavano al suo uso. D’altronde le tecniche del comico fanno già capolino, 

con molta cautela, nei suoi interventi del convegno del 1965 sul romanzo: il 

comico e l’ironia creano, attraverso alcuni stratagemmi, delle aspettative 

codificate, che possono anche sfuggire dal modo tradizionale della 

narrazione
369

. Nei suoi romanzi il comico è un tema che ritorna e che 

soprattutto ne Il nome della rosa ha un ruolo centrale, dato che la vicenda 

ruota intorno al ruolo del comico nella conoscenza della verità. Nell’opera 

lo scontro ideologico sull’umorismo è impersonato da Guglielmo di 
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Baskerville, assertore di un comico e di una risata utile nella trattazione per 

sostenere le tesi della fede, e da Jorge da Burgos, che invece sostiene che il 

riso è sempre dalla parte della distruzione, e della scomposizione 

istituzionale. Un conflitto che porta all’epilogo tragico e alla distruzione di 

molti manoscritti sul tema. Da questo punto di vista è particolare la data del 

romanzo, il 1980, a conclusione degli anni di piombo, e nel preludio del 

decennio del nuovo benessere e dell’edonismo, epoca in cui l’umorismo si 

fa massiccio nelle televisioni commerciali e non solo. L’epoca in cui la 

società dei consumi italiana diventa pienamente umoristica e dello 

spettacolo. Sempre ne Il nome della rosa c’è un omaggio a tutta la 

tradizione del comico medievale nel sogno di Adso, la voce narrante, 

vissuto nell’ora terza del sesto giorno
370

.  La sperimentazione linguistica si 

unisce qui all’erudizione di Eco che porta il piano della storia in una 

dimensione carnevalesca e allo stesso tempo – per la distanza temporale con 

la vicenda – in un ambito di alta cultura letteraria. 

La domanda sul ruolo conoscitivo della risata a cui Eco sembra 

rispondere positivamente, ha una risposta simile anche da parte di Oreste 

Del Buono. Lo scrittore e studioso infatti fu uno dei maggiori critici di molti 

umoristi citati in questa trattazione. Del Buono infatti firmò introduzioni a 

Campanile, Guareschi, Manzoni, Marchesi e Paolo Villaggio concedendo al 

genere un riconoscimento critico che – insieme a quello di Eco – gli giovò 

nell’ambito della critica letteraria. L’umorismo, con il neorealismo, era 

entrato in crisi perché sembrava destituito di valore conoscitivo, e 

soprattutto era valutato come una fuga dall’impegno; gli anni di piombo 

faranno pesare ancora maggiormente questi pregiudizi. Inoltre i mass media 

limitavano sempre di più la possibilità di un umorismo letterario, attraendo 

molte energie degli artisti legati al genere. Il riconoscimento critico di una 

tradizione letteraria di valore o da valorizzare, legato ad un approccio nuovo 

e di rottura, servì anche a rendere appetibile ai nuovi letterati un nuovo 

approccio al genere, che così poteva uscire dall’aura di vetustà che invece 

negli anni Cinquanta sembrava averlo colpito. 

Tra gli scrittori vicini alla neoavanguardia quelli che si approcciarono 

allo humor con maggior decisione furono Luigi Malerba e Gianni Celati. In 
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entrambi i casi ci troviamo dinnanzi a scrittori sperimentali che in diverso 

modo provarono a rinnovare il genere secondo alcune linee individuate 

dagli incontri del Gruppo ’63, pur non sottoscrivendone totalmente le linee e 

gli approcci. 

2.3.3. Luigi Malerba 

 

Le opere più interessanti collegabili all’esperienza di un umorismo 

sperimentale – con dei netti legami con il Gruppo 63 – sono quelle firmate 

da Luigi Malerba. Lo scrittore emiliano nato nel 1927 prenderà spunto dalle 

riunioni della neoavanguardia per esplorare con originalità il genere della 

risata. Malerba aveva esordito con dei racconti di argomento paesano, La 

scoperta dell’alfabeto (1963), dal piglio originale e da una sensibile 

attenzione al parlato popolare. Con Il serpente (1966), Salto mortale (1968) 

e Il protagonista (1973) trasformerà il suo modo di narrare imbastendo delle 

narrazioni basate sulla contraddizione e sulla frammentazione dell’identità, 

centrate su un io narrante dai tratti fortemente patologici. 

Ne Il serpente il narratore, un venditore di francobolli, inizia una 

lunga confessione che in breve si dimostrerà piena di menzogne. Molti 

dettagli verranno spesso rimessi in discussione: racconta della moglie e 

della sua vita coniugale per poi ammettere che era solo una fantasticheria, 

descrive la sua amante Miriam e la sua morte per poi mettere in dubbio non 

solo la morte, ma anche l’esistenza stessa della ragazza. La narrazione è 

inoltre caratterizzata da brani argomentativi stravaganti rispetto alla storia, 

che mantengono un legame piuttosto labile con le vicende – già labili di 

loro. Il gioco di specchi del narratore è scritto in maniera accattivante – 

anche se originale – e intrappola proprio per questa caratteristica: è come un 

gioco di inganni che l’autore ordisce ai danni del lettore. Le contraddizioni 

possono innervosire, perché sembra che non si abbia un terreno solido dove 

edificare la logica narrativa, ma capito il meccanismo, ci si lascia trasportare 

dall’affabulazione della voce narrante, a cui, in definitiva, non si dà più 

alcun credito e lo si ascolta come un fanfarone da bar. 

Il dialogo instaurato dal narratore di Il serpente sia con il lettore che 

con l’ispettore, è simile ma più interiorizzato in Salto mortale: “Giuseppe 
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detto Giuseppe” ha una voce interna che interviene e smentisce 

continuamente la voce narrante. Il canto e controcanto in cui procede la 

narrazione è divertente proprio perché mette in luce immediatamente le 

contraddizioni e le bugie della voce narrante. Anche qui è presente il 

meccanismo della detection: la voce narrante per caso trova un cadavere e 

decide di portare avanti in maniera autonoma l’indagine, in questo caso 

quindi la morte pare reale. A strutturare ancora di più l’esperimento 

malerbiano Giuseppe incontrerà altri personaggi maschili tutti di nome 

Giuseppe, come in una sovrapposizione della sua identità, una riflessione 

continua della sua persona, una moltiplicazione del doppio. Anche qui è 

presente una figura femminile che muove le azioni o la loro narrazione, ma 

il suo nome non sarà mai identico: partendo da una particella base Ros- i 

nomi cambieranno nel giro di poche righe passando da Rosanna, Rosalma, 

Rosangela e così via. 

Ultimo capitolo di questa stimolante trilogia è Il protagonista. Qui la 

sperimentazione si fa ancora più ardita e dissacrante: la voce narrante è 

quella di un pene che dialoga in maniera costante con il cervello, detto il 

Capoccia. Anche in questo romanzo vengono riutilizzati i meccanismi 

dell’indagine e della donna anelata, ma la prospettiva è quella fisica e 

illogica di un organo genitale, che inaspettatamente ha anche una certa 

educazione. La lingua è bassa, ma raramente volgare. La vicenda parte dalla 

nascita del rapporto tra il Capoccia e Elisabella, entrambi radioamatori. Il 

rapporto però è spezzato tragicamente dal suicidio della donna: il membro 

deciderà quindi di ricercare le ragioni di questo atto attraverso un percorso 

di narrazione e analisi dei fatti. Per giungere poi a delle conclusioni assurde 

e influenzate dall’essenza corporale della voce narrante. 

L’umorismo delle tre opere è un umorismo raffinato e soprattutto non 

di immediata resa. Ne Il serpente la scoperta della parzialità della narrazione 

potrebbe irritare e far sentire il lettore alla mercé di un truffatore narrativo, 

di una presa in giro. Capito il meccanismo, si gode della fantasticheria e del 

sistema di incongruenze esplicite e non. Si dubita di tutto e tutto diventa una 

costruzione senza rischi, come uno spettacolo clownesco. Nel secondo 

romanzo il carico della risata è tutto bilanciato sulla rifrazione dell’identità e 

sul controcanto della voce interiore di Giuseppe detto Giuseppe (già così 
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doppio di sé stesso): una contraddizione coltivata che diventa, anche qui, un 

metodo per comprendere una coscienza e le sue più intime fratture. Il 

protagonista ha il suo umorismo nell’identità della voce narrante: un pene 

parlante, con le sue sparate e i suoi ragionamenti, che dice la sua sul mondo 

e in contrasto con la logica della sua testa. La risata non è quasi mai piena e 

leggera in nessuna delle tre opere, ma è mediata da un ragionamento che 

prende in considerazione la prospettiva narrativa. Anche la lingua concorre 

nel suscitare la risata perché bassa ma non volgare, quasi media, evitando 

quel bellettrismo che la neoavanguardia accusava di passatismo. La lingua è 

espressiva, ma è anche innervata di ripetizioni, ossessioni che ritornano, 

accostamenti sorprendenti che rendono bene le psicopatie delle voci 

narranti:  

Prima ancora [...] che dal sorgere dei contenuti, spesso bizzarri o 

stravaganti, il lettore è coinvolto nella battaglia tra le parole, pronte a 

disattendere i riti della tradizione proprio perché esorcizzate del loro presunto 

e magico potere
371

. 

Il riso è stimolato anche da questo slittamento linguistico imbastito per 

favorire l’espressione di una coscienza. Non c’è un eccesso di progettazione 

o di elucubrazione come ad esempio vedremo in Celati: Malerba ha come 

primo obiettivo quello di comunicare il limite della narrazione, destando 

però una risata. 

Dal punto di vista della struttura «alla direzione lineare delle trame e 

strutture tradizionali viene sostituita una struttura pluridirezionale o 

addirittura circolare»
372

 e l’uso degli ingranaggi conosciutissimi del 

romanzo d’indagine e del rapporto amoroso vengono, grazie a questi 

processi, scomposti. L’esempio potrebbe essere ritrovato senza troppi sforzi 

in Gadda, ma se nel Gran lombardo era il mondo che spezzava la coscienza 

facendola perdere nel barocchismo del mondo, Malerba capovolge il 

paradigma: è la coscienza che sconvolge la realtà, tanto che chi legge non sa 

più dove stia il limite tra pensato e reale. È l’esplicitazione di quello che 

normalmente succede nella letteratura, ma il palesarlo in maniera così 

esposta mina il processo narrativo stesso. Il patto con il lettore salta e 
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l’incredulità non può mai sospendersi. D’altronde l’uso dell’indagine e della 

relazione amorosa è ridicolizzato dallo sguardo patologico della voce che 

racconta: le donne hanno caratteristiche intercambiabili, e il rapporto 

amoroso si basa più su una proiezione interiore del personaggio che su delle 

caratteristiche obiettive; anche l’indagine perde di mordente per l’irrealtà e 

per la marginalità della prospettiva usata, è una narrazione circolare che non 

vuole arrivare a nulla (ecco le ragioni intime dei primi due titoli)
373

. Ricerca 

e amore perdono di senso anche in rapporto con la società di quegli anni. 

Il rapporto tra realtà e coscienza va a favore della seconda, è la 

menzogna che costruisce il mondo, la narrazione si fa referente unico. La 

realtà sembra non esistere se non nella coscienza, in una deriva che ha del 

nichilista: non esistono fatti ma solo narrazioni (espressione che sembra 

ricordare il fervore di questi anni verso lo storytelling). Questo meccanismo 

apre una lotta contro i limiti naturali per attingere ai registri della favola
374

: 

la realtà delle cose sembra rifuggita come se non si potessero vivere le 

esperienze normali, il rifugiarsi nella fantasia però è come una rivalsa. Ci si 

confronta con un «tentativo di recuperare, al di là dei simboli impiegati, 

quei dati di libertà e di fantasia, di autogestione cosciente della propria 

persona, costantemente negati qui e adesso, nella quotidiana impossibilità di 

vivere in un modo diverso»
375

. Le coscienze che narrano guardano al mondo 

con un misto di distacco e desiderio. La voce de Il serpente, ad esempio, 

riproduce nelle sue fantasie lo stereotipo di ciò che era reputato desiderabile 

in quel periodo (una famiglia e un’amante) che però per lui sono 

irraggiungibili
376

. Si riproduce il meccanismo incontrato nel Campanile del 

Cornabò: la voce di una coscienza patologica (qui in maniera più manifesta) 

che si confronta con una vita che non capisce e non riesce a vivere. Ora però 

la realtà non è quella di un regime dittatoriale, ma quella del boom 

economico che pretende che tutti si conformino al nuovo regime di 

benessere e di mercato. Questa prospettiva è confermata anche dalla 

onomastica non identificativa dei protagonisti: nel primo romanzo il 

narratore è anonimo, nel secondo il nome è identico a quello di tutti gli altri 
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personaggi, mentre nel romanzo del ’73 l’identità è quella parziale di un 

organo del corpo. Queste assenze sono il correlativo di una realtà che 

Malerba sentiva seriale e senza identità
377

, in cui gli uomini e le donne sono 

esseri indistinti e dove le relazioni sono solo una proiezione di individualità 

psicotiche. Anche i luoghi sono sempre più sfuggenti, esemplare da questo 

punto di vista il paese di Salto mortale, Pavona, che è un paesotto di nuova 

edificazione sotto la spinta della crescita economica: senza alcuna storia e 

circondato solo dalla campagna brulla e deserta. La critica sociale aleggia 

sottotraccia nelle pagine della trilogia, ma senza farsi mai oppressiva e 

moralistica. 

Se «non esiste più il “fatto” univoco, ben circoscritto, bensì una 

gamma di possibilità sventagliate in ogni direzione»
378

 la dicotomia 

pirandelliana tra identità e possibilità viene meno. Tutto è possibilità e 

l’identità è sempre reversibile. Questo meccanismo interiore è quello della 

società liquida teorizzata da Baumann nel 2000, ma qui trasportato in una 

coscienza unica e non generalizzata. La menzogna interiore, la 

autocostruzione del sé a prescindere dalla realtà. Malerba percepisce tutto 

questo in maniera istintiva nella sua trilogia. La società consumistica è agli 

albori, ma si capisce che la pubblicità è una narrazione che non si vuole 

limitare al prodotto, ma all’esistenza del singolo: quello che si propaganda è 

un modello di vita che crea frustrazione. Ciò che si scontra, soprattutto ne Il 

serpente, sono due narrazioni: la propria esistenza reale e misera e la vita 

desiderata che acquista un senso ulteriore per un fatto traumatico preso di 

peso dalle pagine di cronaca. Il conflitto e la frammentazione è tutta 

interiore: lo scontro ideologico è, come nel Diario di Gino Cornabò, una 

questione di colpa e narrazione del singolo. Un individuo lasciato solo e 

isolato che non riesce ad inserirsi nella società per la struttura di questa e per 

le inadeguatezze intime del singolo. 

La coscienza psicotica sarà modello per altri scrittori, come Celati, ma 

in Malerba questa si fonde con la menzogna. Mentire serve per costruire la 

contraddizione e quindi la risata. Eppure quando la coscienza svela la 
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solitudine del proprio spirito chiuso in un corpo lontano da un vero contatto 

con gli altri c’è una «fusione perfetta tra epica comica e tragedia, ed è in 

questo senso che la proposta malerbiana tocca punte altamente originali»
379

. 

L’umorismo malerbiano ha un suo retrogusto amaro nella percezione degli 

stretti limiti in cui si dibattono alcune delle voci narranti, la solitudine del 

marginale che cerca di essere libero e si ritrova solo. 

La dialettica tra corpo e intelletto si accosta a quella tra amore e 

morte. Sia Miriam de Il serpente sia Elisabella de Il protagonista muoiono e 

spesso il desiderio si lega ad una eccitazione sessuale delle voci narranti 

fino ad arrivare, nel romanzo del ’73, ad una rivelazione chiara di questo 

elemento: «Io che sono il principio vitale della generazione mi scateno di 

fronte alla morte che è la mia negazione»
380

. Un anelito quasi da manuale 

freudiano che si collega a quello di annichilire uno dei poli dell’altra 

dicotomia, mente-corpo. La mente dà una possibilità di fuga mendace, 

mentre il corpo vuole vivere la realtà e sente l’interiorità tellurica degli 

istinti. Il mondo malerbiano è certamente dualistico: sia nella dissociazione 

tra mente e corpo sia in quella di una coscienza costituita da più voci. Una 

coscienza frammentata che deve affrontare una società monolitica e 

omologante: un contrasto che negava nei suoi fondamenti le speranze dei 

movimenti culturali degli anni Sessanta e Settanta: la fantasia al potere in 

una società consumistica si risolve solo in una radicale solitudine e in 

rapporti improntati ad un estremismo narcisistico in cui la coscienza può 

costruire il mondo senza mai incontrare davvero l’altro.  

2.3.4. Gianni Celati 

 

Anche Gianni Celati, di una decina d’anni più giovane di Malerba, 

esplorerà nei suoi lavori di esordio la scrittura per la risata, sempre nella 

prospettiva di una coscienza alienata e disturbata, patologica. Celati, a 

differenza di Malerba, però produrrà un importante supporto teorico per le 

sue scelte stilistiche, forse più interessante del risultato stesso della sua 

narrativa. Lo scrittore, anche lui dell’Emilia-Romagna, parte da alcuni 

presupposti che vanno in controtendenza rispetto a tutta la tradizione 
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umoristica del Novecento. Innanzitutto è fortemente contrario all’umorismo 

ed è invece favorevole al comico, puro e slegato dal raziocinio, che si rifà a 

quello bachtiniano del Carnevale. Questo perché – secondo l’autore – 

l’umorismo è legato ad una evoluzione borghese e malinconica della risata. 

Tutto parte da Ben Jonson che tramuta i comici in insegnanti: «L’attore che 

muove il riso inganna la gente: dunque la comicità si manterrà nei limiti 

giusti solo quando insegnerà l’inganno del ridicolo, o questo autoinganno 

che sono le passioni che si esteriorizzano»
381

. Il testo comico quindi diventa 

prima uno strumento per istruire, fino a diventare un mezzo di controllo 

sociale, simile a quello teorizzato da Bergson, per poi arrivare a Breton e il 

suo umorismo nero, che è un “riso smorzato”. Il riferimento critico, ma mai 

citato, è anche Pirandello che nel suo umorismo portava alla massima 

espressione la condanna verso il comico in favore dell’umorismo. 

Concezione quella del girgentino che «si colloca idealmente agli antipodi 

della concezione di comico collettivo come unità intatta del corpo sociale 

grottesco propria della tradizione carnevalesca cara a Celati»
382

. Un riso 

collettivo che non è più possibile in una società individualista come quella 

degli anni Settanta e Celati ne ha consapevolezza. La linea umoristica, 

secondo l’autore, è sempre favorevole alle strutture della borghesia, e la 

critica del potere formulata in essa è di frequente superficiale. Siamo 

all’esatto opposto della distinzione che Umberto Eco porrà tra comico e 

umoristico e che abbiamo citato nei primi capitoli. Celati, infatti, non prende 

in considerazione la funzione che ha il comico di sfogo rilassante che fa 

divenire accettabile il presente e la realtà, anche quella più oppressiva. Il 

comico diventa per lo scrittore emiliano una possibilità di contestazione 

perché portatrice di una visione altra e corporea. L’opposto di una 

esperienza umoristica mentale, spirituale e incorporea «dove c’è solo da 

pensare, da meravigliarsi, da comprendere»
383

. Corporeità che Celati vuole 

riscoprire, ma che la recente tradizione letteraria ha marginalizzato non 
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lasciando esempi a lui davvero graditi – se non per l’eccezione di Beckett
384

. 

Di conseguenza l’autore preferisce esplorare un altro mondo espressivo, il 

cinema muto, quello costruito su gags ed episodi clowneschi. La riscoperta 

del personaggio liminale, che si fa carico delle virtù anti-borghesi è un 

elemento legato alla teoria carnevalesca ma anche, come mostrato nella 

parte introduttiva, un carattere culturale che ritorna in molte comunità. Tra 

fool e clown però esiste una differenza: il primo ha possibilità di parola e di 

espressione logica, il secondo è solo corpo, espressione attraverso gesti. Per 

Celati – su uno spunto di Fellini – «il clown è come il nostro doppio, che 

porta con sé tutto il nostro infantilismo e insieme la nostra senilità»
385

. Due 

epoche della vita che ritornano alle necessità del fisico e verso una limitata 

possibilità di parola data dalla loro estremità anagrafica. Celati rimarrà 

convinto che la comicità derivi da una gestualità mentale e che il comico sia 

un modo espressivo che sfugge alla letteratura, anche negli anni che lo 

vedranno ormai distante dal genere
386

. Proprio dai matti Celati prenderà 

spunto per costruire i suoi primi romanzi: consulterà infatti i diari di alcuni 

internati in manicomio e da uno di questi trarrà lo spunto per Comiche, 

storia di fantasiose persecuzioni più oniriche che reali. «La coscienza 

infelice evita il delirio, vivendo la frattura che c’è tra un io trascendente che 

parla il discorso giusto di tutti gli uomini e un io empirico che campa 

nell’errore»
387

. Questa frattura però porta alla nevrosi, alla scissione dal 

consesso umano e quindi fa perdere la possibilità di quella unità comunitaria 

carnevalesca: «È solo con il modello psicotico o schizofrenico che si salta al 

di là di tutto questo, al di là della passione della verità-luce»
388

. Ecco quindi 

che la scelta di una coscienza mattoide diventa la via privileggiata da Celati: 

il carnevale si salda con l’alienazione contemporanea, una necessità di 

ritornare al corpo per ritrovare la propria unità. 
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«Liberarsi della letteratura attraverso la letteratura stessa»
389

 in un 

percorso di appropriazione esistenziale attraverso la scrittura è d’altronde un 

elemento caratterizzante della poetica celatiana, come spiega bene Belpoliti 

nella introduzione al “Meridiano” dedicato all’autore: lo scrittore inoltre 

rifugge sia la socialità letteraria, sia i paludamenti stilistici dell’istituzione 

artistica. Ne risentiranno anche i rapporti con il Gruppo 63, che non 

accoglierà con grande entusiasmo i suo esperimenti comici, e che lui 

criticherà aspramente in alcune interviste
390

. Come non voleva scrivere dei 

testi che andassero a soddisfare i neoavanguardisti, Celati non voleva però 

nemmeno scrivere romanzi di successo e destinati alla massa: uno 

sperimentalismo autonomo, insomma. Eppure Celati frequentò il gruppo e 

lesse i suoi testi ad una platea composta da chi aveva quel tipo di sensibilità: 

lo scrittore, perciò, non può dirsi lontano da quel milieu. Non è un caso 

quindi se Barilli sente il pieno diritto di inserirlo nella sua trattazione sulla 

neoavanguardia
391

. 

Lo sperimentalismo a cui si sente più vicino Celati è quello assurdo di 

Beckett, che reputa « la più avanzata ricerca letteraria nel campo comico 

dell’epoca moderna»
392

. Questo sia per l’uso delle gags, sia per 

l’organizzazione testuale del racconto. Beckett infatti viene apprezzato da 

Celati per la sua capacità di giustapporre in modo analogico scenette e 

battute senza piegarsi al diktat della trama, ma seguendo un caos logico che 

lo avvicina al carnevale e al comico cinematografico. Il modello è in realtà 

già presente in altri scrittori umoristici italiani, come ad esempio Campanile, 

ma senza l’oltranzismo linguistico e illogico dell’irlandese. La 

conformazione centrifuga del romanzo umoristico è d’altronde tipica del 

genere, con le sue estreme divagazioni, ed è presente perfino nelle opere 

aurorali come quella di Sterne. 
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I testi comici di Celati saranno quindi caratterizzati da una ricerca 

linguistica che renda al meglio la corporeità e le gags e le bagarre tipiche 

del cinema comico; da una trama inconsistente e sempre sottoposta 

all’arbitrio dell’analogia; dal protagonismo di una coscienza patologica e 

non razionale che prende il ruolo di voce narrante e, infine, ha tra i suoi 

elementi distintivi il perseguire una volontà di stratificazione stilistica e 

verbale. Tutti questi elementi rendono i suoi testi difficilmente fruibili al 

grande pubblico e richiedono una attività intellettiva di decodifica che 

inesorabilmente fanno scivolare Comiche e le opere di Parlamenti buffi 

verso quell’umorismo che tanto voleva combattere l’autore. Dove sta allora 

lo spiraglio per la risata?  

È il ritmo stesso, qui, a essere comico. L’effetto ritmico annulla le 

regole morfosintattiche delle scritto per riprodurre il movimento dei corpi, in 

una lotta continua fatta di aggressioni, bastonate, inseguimenti, corse, cadute 

senza conseguenze come nelle comiche del cinema e del teatro mimico
393

 

Celati vuole fare della lingua corpo, agente portatrice di quella 

dimensione annullata dall’umorismo spirituale e astratto tipico della 

tradizione. L’uso arbitrario della lingua causa errori – esaltati da Celati, e 

viene in mente il Savinio dei lapsus calami – e inversioni dello standard 

linguistico, una contestazione verbale che passa dalle gaffes e dagli inciampi 

della lingua paralleli a quelli che un clown può fare durante un suo 

spettacolo. Il risultato però non comunica spontaneità né leggerezza, ma 

anzi studio e una difficoltà nella lettura che rompe il piacere che si vorrebbe 

sciolto e spensierato. Per dare solo un saggio di questo esperimento 

possiamo citare l’incipit di Comiche: 

C’era un ignoto nella notte dal giardino il quale senza tregua mi 

rivolgeva verbigerazione molesta e irritante dice: - schioppate il professore. 

E: - schioppatelo Otero Otero Aloysio Aloysio. Come a colpire con voce da 

spavento e pretese strane mettermi in grave stato d’agitazione non si capisce 

il motivo. Intende si vede prima svegliare di soprassalto aggiungendo ansia 

alla sorpresa per il fracasso di certi bidoni da lui rovesciati nell’oscurità.
394
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Una scrittura che pretende una sincronizzazione del lettore rispetto 

alla cadenza celatiana, costruita con pazienza e costanza nell’ascolto del 

testo e che alla fine produrrà un riso smorzato e nervoso. Il «riso che ne 

scaturisce è altrettanto liberatorio solo se si sospende la riflessione su quanto 

sta realmente accadendo, che in sé non è per niente divertente»
395

: non c’è 

dunque spontaneità nel riso, si riesce a immergersi nell’atmosfera «di un 

universo oppressivo e concentrazionario»
396

 con fatica e, senza trovare un 

appiglio nella vicenda, la continuazione della lettura è ardua e senza scopo 

apparente. Il rischio inoltre è quello individuato da Barilli: «i suoi eroi 

maldestri si tuffano in un tessuto di mini-imprese, di piccole operazioni 

quotidiane che rendono sempre lo stesso sapore, impostano un medesimo 

circuito di trasgressione»
397

. La ripetitività delle azioni che hanno il limite di 

una lingua sempre trasgressiva, che alla fine si fa norma perdendo il suo 

piccolo carico di divertimento. 

2.3.5. Marcello Marchesi 

 

Uscendo dallo stretto ambito della neoavanguardia, si trova uno 

scrittore che riesce ad essere sperimentale in modo originale e allo stesso 

tempo un esempio tra i più esemplificativi del rapporto tra umorismo e 

nuovi media: questo è Marcello Marchesi. Lo scrittore iniziò a lavorare nel 

«Bertoldo» e in altre riviste umoristiche negli anni Trenta. Il successo gli 

arrise subito per la sua spiccata qualità di battutista, capacità questa che gli 

aprì da prima le porte della radio e poi, con la fondazione della Rai, anche 

della televisione. È reputato dai critici uno dei primi copywriter della 

pubblicità italiana: firmò infatti migliaia di spot del Carosello. Mise a 

disposizione le sue qualità anche per il cinema, che infatti gli fece firmare 

svariate sceneggiature di commedie su pellicola, tra cui La paura fa 90 di 

Simonelli e Totò lascia o raddoppia? di Camillo Mastrocinque. Fu autore 

anche di alcune canzoni serie e meno serie tra cui Bellezze in bicicletta e Ho 

soffrito per te. Fu autore e anche attore televisivo, come per il personaggio 

del signore di mezza età, attraverso il quale, con bombetta e abito, 
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satireggiava il cambio dei costumi, con una spiccata vis autoironica. 

Marchesi ebbe grande influenza nella storia umoristica italiana perché fu 

anche talent scout di alcuni umoristi di generazioni successive come 

Cocchi&Renato e Paolo Villaggio. Ma fu anche modello per molti autori 

della televisione e del cinema, soprattutto per la formulazione di arguzie 

davvero brillanti. Solo dall’inizio degli anni Sessanta iniziò a pubblicare e 

scrivere libri, prima di versi insoliti e poi, alla fine della sua vita, di 

narrativa con diversi aspetti ascrivibili alla sperimentazione. 

Se questa spiccata capacità all’aforisma ridanciano fu il suo pregio 

maggiore in chiave umoristica, fu anche la sua croce nel momento di 

scrivere narrativa, poiché difficilmente riuscì a slanciarsi in una narrazione 

lunga e strutturata, se non nella breve dimensione di un racconto aneddotico 

o nel suo ultimo romanzo Sette zie, unica prova lunga convincente. Nei suoi 

tre libri maggiori infatti, Il malloppo, Il dottor Divago e Diario futile di un 

signore di mezza età, la battuta e il gioco prendono il sopravvento 

appoggiandosi anche ad una buona verve divagatoria che però si basa tutta 

su brevi trovate o su freddure lanciate a ripetizione. La sensazione è quella 

di un continuo fuoco artificiale, che alle volte può far cilecca, e che alla 

lunga irrita gli occhi per una esposizione eccessiva. La tentazione verso un 

certo sperimentalismo slabbra troppo le opere portandole ad un 

frammentismo che le fa somigliare più ad un regesto di battute che a corpi 

autonomi e conclusi: una forma che rappresenta, forse, la dimensione 

ricercata dall’autore stesso. In questi tre libri, infatti, non c’è vera 

narrazione, sia per volontaria scelta, come nel dottor Divago e nel Diario 

futile, sia per una sorta di scarsa determinazione, come nel Malloppo. Per 

certi versi in alcuni suoi lavori si intravvede una volontà sperimentale che 

va oltre la struttura per appoggiarsi al calligramma, come nel Diario futile 

dove alcune battute sono scritte in diagonale o al contrario, anche per 

riprodurre l’effetto di quaderno di appunti casuale e creativo. 

Come fa notare Turchetta
398

 Marchesi non era un semplice “battutaro” 

impenitente allegro e superficiale, ma aveva nel suo intimo una forza 
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polemica piuttosto spiccata. Non riusciva a sopportare la società dei 

consumi che durante gli anni del boom si stava instaurando e che lui stesso 

stava contribuendo a costruire. La sua posizione era come scissa: da una 

parte denunciava e biasimava la mercificazione di moltissimi aspetti della 

vita umana; dall’altra attraverso le pubblicità creava quel mondo di illusioni 

fatto a posta per il commercio. Si scagliava contro le velleità di 

straordinarietà dell’uomo comune e nel frattempo spingeva il pubblico a 

desiderare oggetti non necessari e vedere programmi sempre più 

superficiali. Nella condanna di Marchesi al nuovo mondo del consumo e dei 

media c’era anche una implicita, e alla volte esplicita, volontà di 

autocondanna e autopunizione. Marchesi era conscio che la situazione che si 

era creata dipendeva anche dal suo operato, lui era parte del male eppure 

non poteva esimersi dal farlo. La rabbia è diretta verso la società che non è 

riuscita a resistere alle sirene della perdizione. Si scaglia contro quella 

borghesia che viene stigmatizzata da Savinio e da Guareschi, quella 

borghesia ignava, che non solo non milita
399

 – come affermò Savinio – ma 

che riesce solo a guardare, a fare da spettatrice alle tragedie con un sommo e 

asettico distacco. Marchesi riconosce anche che la nuova società non scinde 

più la figura della vittima con quella dell’aguzzino, ma crea una 

compresenza delle due figure. L’autore quindi scagliandosi contro il 

borghese si autopunisce e sembra volersi mondare della sua stessa colpa in 

una sorta di espiazione letteraria. Soprattutto in Essere o benessere? e in Il 

sadico del villaggio Marchesi punta le sue battute contro di sé e contro ciò 

che lo circonda creando  

un’epica negativa, un’antiepica degli anni del post boom: afflitto dai 

sensi di colpa al limite del delirio, per il proprio diretto coinvolgimento nel 

degrado dei costumi pubblici e privati, ma pure mosso da giustificate ragioni 

critiche nei confronti del potere, e tuttavia, ancora, portatore di un ambiguo, 

invidioso rancore
400

. 

Ecco quindi che molte delle sue battute, dei suoi brillanti giochi di 

parole si velano di un aspetto amaro, di rancore verso sé stessi. Ed è anche 
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per questo che apprezzerà l’umorismo fantozziano: perché capace di 

mostrare il borghese come lui aveva iniziato a percepirlo, ovvero un essere 

umiliato e servile, vittima e carnefice di sé e del mondo che lo circonda. 

D’altronde l’operaio combatte il mercato, manifesta e cerca di opporsi al 

padrone, il piccolo borghese invece si adatta, si piega fino a strisciare perché 

aspira a diventare chi lo comanda: per questo, secondo Marchesi, è destinato 

alla dannazione. Come lui stesso. Il meccanismo, lo confesserà ne Il 

malloppo (1971) parlando del periodo bellico, è una legittima ma comoda 

difesa: «Alla alluvione, all’eccidio, alla catastrofe, alla morte opponevo la 

distrazione. Ero un precursore. Oggi tutti fanno così. È un eccesso di 

difesa»
401

. Spegnere l’interiorità per poter sopravvivere a situazioni di forte 

stress attraverso la risata, ma dopo che l’emergenza è finita proseguire un 

comportamento annichilente. È il percorso opposto di Guareschi che 

racconta e ricorda per rendersi umano, per mantenere viva la fiamma della 

sua umanità e, infatti, opposto sarà il traguardo personale: da una parte 

l’impegno politico; dall’altra l’integrazione nel nuovo corso. Si possono 

intravvedere da questa catabasi le prime spie di quella mutazione che si è 

presentata nella parte introduttiva: d’altronde la società della distrazione non 

è un preludio alla società umoristica? Un ridere per distogliere lo sguardo 

dall’insensatezza che si è scoperta sotto le macerie? L’umorismo 

marchesiano è forse il più vivo sintomo di questa trasformazione, connotato 

espressivo e ideologico di uno degli autori più coinvolti nel mondo dello 

spettacolo e della produzione pubblicitaria. Un autore che viveva 

intimamente le contraddizioni del periodo e che ne conosceva 

profondamente i meccanismi.  

 Altro tema privilegiato dell’autore, oltre ai nuovi costumi, è la 

memoria e la conseguente autocoscienza. Sia Il malloppo che Sette zie sono 

tentativi di creare un’autobiografia mendace, in cui la fantasia e il calibrato 

oblio si fondono con il frammentario e la divagazione. Anche qui il 

meccanismo della distrazione sembra riattivarsi: il ricordo fa male, è una 

scheggia della vita che ferisce, dunque è meglio rifugiarsi nella fantasia o 

nella attualità amnesica che rende il passato meno influente. Se ne Il 

malloppo la distrazione non è esplicitata ma presente nella spezzettatura e 
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nella divagazione da un argomento all’altro, nell’ultimo romanzo ha un 

ruolo ben preciso. Il romanzo più riuscito di Marchesi è proprio questo, 

Sette zie, che rende chiaro come per l’autore la scrittura non professionale 

sia stata, oltre che un campo di ricerca artistica, uno strumento per fondare 

una sorta di senso esistenziale. Strumenti di questa ricerca piena di 

divagazioni, slittamenti cronologici e sperimentazioni varie, sono dei doppi 

del protagonista raccontato in una terza persona che tradisce un’eccessiva 

partecipazione. Cugini che sono suoi alterego e vecchi modelli umoristici 

che si rivelano in seduta spiritica e che svelano il loro ruolo di detrattori dei 

suoi moti di spirito: anche qui la coscienza si fa psicotica, una via di mezzo 

tra l’angelo del S. Matteo caravaggesco e il Maupassant di Savinio. Due 

possibili riferimenti non casuali: Sette zie si svolge a Roma, dove il 

protagonista aveva passato l’infanzia – anche se di origini milanesi, una 

dicotomia che si ripresenta – circondato dalle sette (o sei) zie del titolo, 

persone e città che si fanno portatrici di una carica popolaresca e verace 

simile a quella dei quadri del Merisi. Il narratore si reca nella capitale quasi 

per caso, ma sfrutta l’occasione per esplorare i suoi ricordi. Il viaggio nel 

passato è però osteggiato dal protagonista stesso, che ne ha paura, sia perché 

duole vedere la cancellazione dei luoghi d’infanzia, sia per un presentimento 

di morte imminente non del tutto infondato
402

. La Roma monumentale e 

antica è l’unico punto fermo, mentre quella nuova e rifondata con il boom 

tende a sparire nelle visioni che confondono il piano del tempo. Questo 

reflusso del passato in una forma di visione che diventa reale, sembra ad un 

passo dalla follia, o dal surreale logico che per certi versi è tipico di Savinio. 

È come se un sottotesto inconscio del protagonista risorga prepotentemente 

per allungare le sue spire verso la coscienza razionale. Da qui nasce la lecita 

paura del personaggio di Sette zie per il ricordo: vivere nel passato come se 

fosse una dimensione che può imprigionare e annichilire la persona, 

facendogli scoprire il suo eccesso di debiti con modelli ed esperienze 

precedenti. 

In Marchesi l’umorismo recupera la sua capacità difensiva verso il 

mondo, e allo stesso tempo disvelante verso se stessi. La distrazione, che lui 
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 Marchesi morirà poco dopo aver dato alle stampe questo romanzo, per un banale 

incidente in spiaggia. 
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annota tra i comportamenti sia propri che della società italiana a lui 

contemporanea, in questo caso viene messa in azione per evitare di cadere 

nella trappola della memoria, ma all’inizio del romanzo si descrive come sia 

attiva anche per schermare il reale. Le notizie sui quotidiani diventano 

immediatamente delle caricature che non fanno percepire se non in filigrana 

il contenuto reale: lo schermo della coscienza umoristica diventa deformante 

e soprattutto oscurante rispetto al male che c’è nella realtà. 

Un altro aspetto centrale del romanzo marchesiano è quello linguistico 

in due chiavi espressive intrecciate: i registri e la stratificazione delle 

varianti regionali. I registri di alto-raffinato e basso-volgare collaborano a 

creare la risata con dei repentini slittamenti: le risposte che dà il personaggio 

di Gabriella sono spesso volgari e colorite, e rappresentano il retro della 

medaglia del linguaggio che tende all’eufemismo del protagonista, anche 

nella sua infanzia. La cautela e l’ammiccamento costanti verso un certo tipo 

di linguaggio non rappresentano la voce narrante che però le sfrutta per 

caricare di colore alcuni momenti della vicenda. Se i registri sono uno 

strumento prevalente del narratore, i dialetti – soprattutto quello romanesco 

e quello milanese – sono degli strumenti tipici delle zie e di zio Guido – 

milanese trapiantato nella capitale. Il confronto tra le due parlate dà 

l’abbrivio a dei siparietti che giocano con le diverse capacità espressive con 

quel romanesco così mobile in bocca alle varie zie, al punto da poter 

istituire una pseudoscienza sui loro idioletti gergali, la Filolozia. Zio Guido, 

che è sia personaggio autonomo sia doppio del protagonista adulto che torna 

nel suo passato, è il portatore di un dialetto meneghino che vuole resistere 

alla pressione del romanesco. È un personaggio lavoratore, al di fuori del 

gineceo, simbolo della ragione e della logica del mondo esterno. Le zie 

invece, e il loro relativo romanesco, creano un mondo a parte fatto di 

assenza di pudori e di nudità, tenerezza e affetto costante, che sembra 

rinchiudere il protagonista in una gabbia dorata. Una gabbia che sembra 

essere un riverbero lontano del mondo di Brancati, fatto di donne forti e 

accoglienti, anche questo un elemento non nuovo nella nostra trattazione. 

Marchesi, in questa fase di risacca umoristica, è un esempio di 

continuità ma anche di novità. I riferimenti sono ben chiari, si ritrovano 

esempi gaddiani nella lingua ma anche di altri autori, come si è notato. 
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Quello di Marchesi però è anche un umorismo già aperto allo slogan e alla 

battuta televisiva che prenderà il sopravvento negli anni seguenti e riesce ad 

unire in una mescola insolita etica e spettacolo. 

2.3.6. Ennio Flaiano 

 

L’autore che più di tutti ha portato su di sé il carico della 

trasformazione e della transizione dalla società moderna a quella 

consumistica e dello spettacolo è stato Ennio Flaiano. Passato per 

l’esperienza della guerra coloniale, e per un dopoguerra di difficoltà, nel ’47 

vince la prima edizione del Premio Strega con Tempo di uccidere, romanzo 

che gli aprirà le porte della società dello spettacolo che all’epoca riprendeva 

sempre più consistenza e che negli anni Cinquanta era in pieno fulgore. 

Sempre in questi anni Flaiano pubblicherà due raccolte di racconti, Diario 

notturno (1956) e Una e una notte (1959), che consolidarono la sua fama di 

scrittore caustico e dall’intelligenza disillusa. L’uscita nel 1961 de La dolce 

vita, diretta da Fellini ma fortemente influenzata dalla scrittura e dallo 

sguardo flaianeo, gli dona una fama che gli permetterà di vivere negli agi e 

lavorare assiduamente per il cinema. Flaiano arriva nel periodo in questione 

da uomo di successo e con un generale riconoscimento. Negli anni Sessanta 

pur scrivendo in riviste non pubblica raccolte o racconti in volume, solo agli 

inizi degli anni Settanta darà alle stampe Il gioco e il massacro (1970) e Le 

ombre bianche (1972): due opere amare che ritraggono una trasformazione 

avvenuta in perdita e che hanno il pregio di non guardare in tono nostalgico 

al passato. 

Flaiano è uno scrittore che spicca nel Novecento italiano per 

intelligenza ed eleganza
403

. Un autore che segue il solco tracciato da 

Pirandello, ma in maniera molto più mondana e pessimista. Se nel 

girgentino la società dei protagonisti sembra una proiezione diluita della 

realtà, nel pescarese il confine con la satira – alle volte con nomi e cognomi 

– è molto più labile e le situazioni sembrano terribilmente realiste. Nel 
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 Icastica da questo punto di vista la definizione di Oreste Del Buono: «uno dei pochissimi 

scrittori italiani che sappiano divertire, uno dei pochissimi scrittori italiani che sappiano 

ferire» in AA. VV., La critica e Flaiano, a cura di Lucilla Sergiacomo, Ediars, Pescara, 

1992, p. 142. 
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premio Nobel inoltre la farsa dell’esistenza, la finzione e la menzogna 

hanno una prospettiva di redenzione attraverso una fuga dalla realtà, nel 

rifugio di una vita trascendente che fa sentire l’individuo in armonia ed in 

equilibrio con il mondo. Nel pescarese, questa prospettiva, pure ristretta in 

una declinazione terrestre, manca, la vita è accettata per quello che è, la fuga 

è inutile e sempre vigliacca – come l’ufficiale di Tempo di uccidere – e 

senza redenzione: l’unico comportamento che si può portare avanti è un 

secco rifiuto a partecipare
404

 a piegarsi alle regole di complicità imposte 

dalla società. Flaiano è sensibile alla sua realtà, ma con la capacità di portare 

a un piano più generale la sua riflessione. La definizione semplice di 

umorista, quindi, gli sta stretta, ma è comunque parte della sua esperienza 

artistica. Un umorismo che rimane molto di più sul fronte di un grottesco 

capace di destare un riso smorzato e amaro, piuttosto che una risata piena e 

ragionata. 

La definizione di umorista che alcuni avevano accostato all’autore, lo 

spaventerà non poco, consapevole di come l’etichetta di genere potesse 

rappresentare un rischio di marginalizzazione. L’etichetta di umorista è 

«una parola che può rovinare una reputazione»
405

 e per questo reagisce in 

maniera molto piccata a Prezzolini che lo definirà, in una recensione, «uno 

degli scrittori più spiritosi d’Italia»
406

. Lo scrittore sa che una definizione 

troppo restrittiva l’avrebbe reso uno scrittore difficilmente inseribile nel 

novero degli scrittori da ricordare, nel canone, come era successo ad altri 

prima di lui. La sua scrittura però non poteva non far tornare alla mente 

aspetti di un genere nobile e ad alto tasso artistico come quello legato agli 

autori umoristi del Settecento inglese e anche ai russi dell’Ottocento come 

Gogol e Čechov
407

. La sua scrittura era una unione di fantastico e reale 

come in Bulgakov e grottesca come in un dipinto di Bosch o Pieter Bruegel 
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 Come modello di questo tipo di comportamento porrà Bartleby lo scrivano di Melville e 

il suo «preferirei di no». Gino Ruozzi identifica nel personaggio melviliano «l’emblema del 

disarmo flaianeo» in GINO RUOZZI, Ennio Flaiano, una verità personale, Carocci, Roma, 

2012, pos. 2845. 
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 AA. VV., Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), a cura di Anna 

Longoni e Diana Rüesch, Bompiani, Milano, p. 357. 
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 Recensione uscita su «Il Borghese» il 17 maggio 1970, ora in AA. VV., La critica e 

Flaiano, a cura di Lucilla Sergiacomo, Ediars, Pescara, 1992, p. 128. 
407

 Sulla venerazione di Flaiano verso Čechov cfr. GIORGIO PULLINI, Ennio Flaiano e il 

Novecento letterario, in AA. VV., Flaiano vent’anni dopo. Atti del convegno, Pescara 9-10 

ottobre 1992, Ediars, Pescara, 1993, pp. 13-14. 
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il Vecchio o degli autori russi appena ricordati. Una scelta prospettica che 

ricorda il Jonathan Swift de I viaggi di Gulliver e una capacità di annodare i 

piani temporali che faceva parte della tradizione del genere. Dal punto di 

vista italiano i suoi modelli erano Pirandello e Achille Campanile
408

: dal 

primo trae la sfiducia profonda nella società, e nell’ipocrisia degli uomini in 

società; del secondo ammira la cura linguistica e il talento nella battuta. Non 

solo, da Pirandello trae anche un timore radicato verso un altro aspetto: «La 

scelta è il male. Rifiutarsi di scegliere. Anzi, rifiutarsi, semplicemente»
409

. Il 

timore verso l’azione, verso una individuazione che è vista come una truffa, 

un obbligo imposto. Un rifiuto che però è molto concreto e per nulla 

trascendente a differenza di quanto teorizzava il girgentino: un dissenso 

simile a quello del Bartleby melviliano che dice un semplice no, per non 

farsi coinvolgere. Inoltre Flaiano, nel suo bagaglio di affiliazioni, non 

annovera nessun esponente dello sperimentalismo
410

, ma ha invece una 

grande stima di Gadda e un’amicizia profonda con Brancati
411

, oltre che con 

altri nomi dell’ambiente letterario romano del tempo. 

Come è facilmente intuibile dalle date di pubblicazione delle opere, la 

produzione di Flaiano si divide in due fasi: una prima con Tempo di 

uccidere, Diario notturno e Una e una notte e una seconda con le due opere 

finali, Il gioco e il massacro e Ombre bianche. Tra le due tanta scrittura per 

il cinema, il teatro e le riviste, tutto lavoro confluito in opere postume. In 

queste ultime spesso l’autore è impegnato in aforismi e massime, oppure in 

brevi narrazioni esemplari o di atmosfera. Una narrazione breve o 

brevissima che è tipica anche dell’ultima opera pubblicata in vita, che è 

caratterizzata da un tono coerente che le dona omogeneità. Le opere 

postume spesso perdono questo aspetto, per ovvi motivi, spezzettandosi in 

lacerti riuniti ma eterogenei anche se tenuti insieme dall’estro e dalla poetica 

di un autore molto consapevole. Gli aforismi sono una delle specialità di 

Flaiano: studiati nei grandi scrittori classici come Marziale e Giovenale, 

approfonditi in quelli moderni di altre tradizioni come Swift, Rochefoucauld 
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 Cfr. GINO RUOZZI, Ennio Flaiano, una verità personale, cit., pos. 2798 e 2800 
409

 ENNIO FLAIANO, Il gioco e il massacro, cit., p. 147. 
410

 Se non dei contatti professionali con Zavattini. 
411

 Toccante il ricordo che Flaiano annota del suo funerale in ENNIO FLAIANO, La solitudine 

del satiro, Adelphi, Milano, 1996, pp. 258-259. 



204 
Gabriele Tanda – Un riso che si rinnova: nuovi strumenti critici per l’umorismo dopo Pirandello. Tesi di 

Dottorato in Lingue, letterature e culture dell’età moderna e contemporanea. Università degli studi di Sassari 

e Kafka e apprezzati nei cultori italiani del genere come Tommaseo, Alvaro 

e Longanesi
412

. La forma della battuta, come in Marchesi, stava acquistando 

risalto in questi quindici anni per merito della pubblicità che spingeva a 

riunire il pensiero in uno slogan. Per affinità anche nel resto della 

comunicazione la battuta salace ed efficace stava riscuotendo sempre 

maggior seguito. Flaiano però, a differenza di Marchesi, non si impegnerà 

mai nella pubblicità: il suo approccio alla sentenza era mirato verso la 

sceneggiatura o magari alla scrittura narrativa, ma senza farne un totem che 

prendesse il sopravvento. Flaiano usava la massima per far ragionare e non 

per far ridere, come Marchesi
413

, ecco perché i due, per quanto cultori del 

genere, non possono essere accostati pienamente. Lo scrittore di Pescara era 

inoltre estremamente critico rispetto alla comunicazione mediatica di cui 

Marchesi era uno dei massimi autori del tempo. Un esempio sono le ultime 

pagine del primo racconto di Il gioco e il massacro, Oh Bombay!
414

: un 

caotico putiferio di battute cinematografiche, slogan televisivi, massime 

brillanti tutte giustapposte e lanciate da una mini-televisione impazzita. La 

comunicazione commerciale è il contrario dell’umorismo e della riflessione, 

Flaiano ne è consapevole e perciò lo rifugge e lo ritrae in maniera grottesca. 

D’altronde non si può usare la dicitura di umorismo per tutti gli aforismi 

flaianei: non erano battute, ma ragionamenti sul mondo che potevano 

acquisire anche dei caratteri di paradossalità divertita, ma senza mai 

presupporla come obbligatoria. Fini opposti, presuppongono anche tecniche 

diverse: se Marchesi si basava spesso su giochi di parole, come assonanze di 

termini scambiati o inversione della forma per mutare il senso, Flaiano 

tendeva più ad un’acutezza concettuale che fosse il precipitato di un 

percorso di meditazione che avesse in sé il paradosso, ma non il superficiale 

calembour. Un’attività quindi meno ludica e spontanea e maggiormente 

impegnata nell’ambito della riflessione seria, che non rifiutava la risata, ma 
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 Cfr. GINO RUOZZI, Constatazioni disarmate, in Ennio Flaiano, una verità personale, 

cit., pos. 2361-3269, GINO RUOZZI, Gli aforismi di Flaiano. Le «constatazioni disarmate» 

di un uomo faceto e ANNA LONGONI, Il processo aforistico nella scrittura flaianea, 

entrambi in AA. VV., Flaiano vent’anni dopo, cit., pp. 79-94 e 95-107. 
413

 I due si conoscevano e lavorarono assieme alla sceneggiatura di Roma città libera, 

parallelo parodico di Roma città aperta di Rossellini. 
414

 Cfr. ENNIO FLAIANO, Il gioco e il massacro, Adelphi, Milano, 2014, pp. 82-93. 
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che la usava solo per far reagire con maggiore corrosività l’amarezza del 

suo pensiero. 

Le due fasi produttive della narrativa di Flaiano si caratterizzano per 

due aspetti piuttosto chiari. Nella prima fase c’è un insistere sull’estraneità 

dal mondo, il non riconoscersi, l’alieno o il diverso che rivela un mondo che 

sfugge dalla consapevolezza di se stesso. Il ruolo del marziano a Roma – 

racconto inserito in Diario notturno
415

 – è esemplare: la sua parabola mostra 

chiaramente come la società romana, e in generale occidentale, sia dominata 

da un terribile cinismo che la porta alla slealtà e alla volubilità estrema. 

Tutto è intercambiabile e nulla è ammantato di vero rispetto. Non è un caso 

che il marziano venga inserito nel jet set, costituito da feste e riviste 

scandalistiche: sono le avanguardie di quella società teorizzata da Minois e 

Lipovetsky, quella umoristica e del consumo. Anche i protagonisti di Tempo 

di uccidere e di Una e una notte si trovano di fronte ad una alterità che gli 

svela la loro essenza: il primo una donna di colore, il secondo nuovamente 

un extra terrestre. L’ufficiale del romanzo d’esordio fuggirà in preda ai 

fantasmi della colpa e della malattia, per poi giungere alla constatazione che 

tutto è stato inutile e persino ridicolo. Anche i due personaggi della coppia 

di racconti dell’opera del ’59, Una e una notte, si troveranno di fronte ad 

una alterità: Graziano incontrerà un alieno, bello e fulgido nel suo 

splendore, che però lo porterà a fuggire, come nel suo romanzo d’esordio; 

mentre nel secondo racconto il protagonista è già fuggito dalla società per 

un senso di alterità e fastidio che è tutto interiore a lui stesso. 

In questo primo periodo Roma è il mostro che tritura tutto nel suo 

nichilismo, è anche per questo motivo che il protagonista del secondo 

racconto di Una e una notte, Adriano, decide di andar via dalla città. Lì, in 

una casa al mare lontana dalla capitale, pur nello straniamento, riconosce 

un’umanità semplice e ancora legata a illusioni e miti che la rendono 

accettabile. Non c’è populismo in Flaiano, ma riconoscimento di uno stato 

inconsapevole che però sfugge, per poco ancora, dal cinismo. Già negli anni 

Cinquanta Flaiano aveva percepito che Roma annullava il senso di giusto e 

sbagliato, la morale era un orpello e un nichilismo economico si diffondeva 

inesorabilmente: la scomparsa del peccato, non in senso religioso, ma in 
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 ENNIO FLAIANO, Diario notturno, Bompiani, Milano, 1956, pp. 237-254. 
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senso morale significava «lasciar correre le cose, azzerarne le differenze, 

ammettere la vanità dei valori»
416

 e per un moralista com’era lo scrittore 

questo esito era inaccettabile. La mutazione però arriverà presto e se prima 

il mostro era la capitale, ben presto diventerà un’entità ben più corporea: il 

pubblico. Nell’ultima fase, e soprattutto in Ombre bianche, si perde 

l’identificazione geografica precisa, e l’autore analizza la nuova umanità in 

un «ritratto di un popolo privo di ideali e cinico, che vive nell’incoscienza 

della propria dignità e si fa facilmente servo dei potenti e dei violenti»
417

. I 

prodromi di questa decadenza morale erano presenti già in Diario notturno, 

soprattutto nel personaggio dell’imprenditore legato alla politica, Pallica, in 

Fine di un caso, che vede la morale come ininfluente in confronto agli 

affari
418

. Ma in quel caso la società dipinta da Flaiano fa parte di una stretta 

élite che partecipa ad un coca-party. Nelle Ombre bianche invece quel 

ragionamento in cui moderno e denaro diventano degli obblighi immorali 

per cui si può calpestare tutto, sono ormai parte dell’etica di tutti. Non c’è 

alcun sentimento di conservazione o rispetto per l’altro essere umano: tutto 

viene sfruttato o è sfruttabile in futuro ai fini del profitto. «I personaggi di 

Flaiano sono algidi, si lasciano andare raramente alle emozioni, la loro vita 

fluisce come un calcolo, che spesso viene tuttavia infranto»
419

, non sono 

persone appassionate ed entusiaste, hanno perso il senso di gratuità e ogni 

spinta ideale. Ci sono mostri attivi, ma c’è una lunghissima schiera di mostri 

passivi che non fanno e non reagiscono divenendo inevitabilmente dei 

complici. Sono tutte maschere grottesche che negli intenti dello scrittore 

dovrebbero far sorridere per la loro abiezione, ma che a distanza di anni 

diventano sempre più realistiche.  

Se nella prima fase c’è un incapacità di riconoscimento o una fuga da 

sé stessi, in Il gioco e il massacro si tenta una trasformazione. In Tempo di 

uccidere il protagonista, dopo che l’avventura tragica con l’indigena gli 

aveva svelato la sua natura, cerca la fuga soprattutto dal marchio patologico 

del suo crimine. Quando però capirà che del suo delitto non importerà a 
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 Ivi, pos. 642. 
417

 GINO RUOZZI, Ennio Flaiano, una verità personale, cit., pos. 2150. 
418

 «“La questione morale! La morale si inchina sempre all’economia, se le cose vanno 

bene”» in ENNIO FLAIANO, Diario notturno, Bompiani, Milano, 1956, p. 268. 
419

 GINO RUOZZI, Ennio Flaiano, una verità personale, cit., pos. 7306. 
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nessuno cercherà una sua redenzione effimera e senza reali conseguenze. 

Allo stesso modo il Graziano di Una e una notte quando avrà la possibilità 

di rifondare la sua esistenza, di andare incontro ad un destino incognito ma 

pieno di novità e promesse, preferisce tornare alla sua solita noia: non vuole 

cambiare, non è disposto a dare senso alla sua esistenza. Anche il marziano 

del racconto inserito in Diario notturno vive «una tragedia d’oggi, la 

tragedia di un falso personaggio che non agisce ma subisce l’ambiente che 

lo accoglie e lo livella»
420

. Nel libro del ’70 i due personaggi dei due 

racconti, Adamante e Liza Baldwin, cercano una trasformazione per 

sfuggire all’orrore che hanno di loro stessi. Scoprire quel che si è veramente 

è il vero male che può accadere ad un essere umano, una consapevolezza 

che però toglie da una vita superficiale e inconsapevole. Se il male è 

conoscere la propria essenza, le tragedie in agguato sono però due, in 

parallelo: convivere con sé stessi e non realizzarsi. I personaggi della prima 

fase spesso, davanti a sé stessi, sono costretti a fuggire o rifugiarsi in una 

tana rassicurante; nella seconda fase cercano di cambiare e realizzarsi ma 

fallendo sia tragicamente che comicamente. Non è un caso che nelle 

avvertenze firmate dallo stesso autore a Una e una notte e alla sua penultima 

opera, la dittologia usata vada verso una estremizzazione: nel ’59 le parole 

usate sono “dramma” e “farsa”
421

; nel ’70 “gioco” e “massacro”
422

. Il 

termine positivo si abbassa, non è più neanche uno spettacolo, ma un’attività 

intima; il termine negativo acquista una sfumatura di sanguinario e crudele. 

Dramma e farsa d’altronde sono due spettacoli, delle rappresentazioni; il 

gioco e il massacro non lo sono più: la forbice tra i due termini quindi si 

allarga e si fa estrema. Questo perché cambia l’obiettivo centrale delle due 

opere: nella prima al centro è il mediocre, pigro e senza picchi di qualità, 

che è l’ossatura stessa della società del boom; nella seconda l’attenzione si 

sposta sul tentativo di cambiamento, un tema che è già post-boom, ma che 

mostra già tutta la sua tragica impossibilità. D’altronde Flaiano è un 

leopardiano: non crede in nessuna illusione, sente come massimo male della 
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vita la noia e non percepisce una degradazione dell’umana natura, ma 

piuttosto fa una «constatazione disarmata» dell’immutabilità di questa. 

Flaiano perciò non crede che ci possa essere un cambiamento ma piuttosto 

un adattamento ai propri istinti, magari animali, o peggio una finzione di 

adeguamento a delle convinzioni maturate nel tempo. 

Sono questi i percorsi dei protagonisti di Il gioco e il massacro. In Oh 

Bombay! Adamante, architetto omosessuale di mezza età, cerca di crearsi 

una vita da eterosessuale banale per poi arrivare all’età matura rendendosi 

conto di non essere cambiato, ma di aver trasformato l’amore in «una 

sfrenata ginnosofia, un’esercitazione coatta»
423

. Nel racconto seguente 

Melampus, Liza Baldwin cercherà un rapporto sempre più esclusivo con il 

suo compagno italiano Giorgio Fabro, fino ad acquisire sempre più aspetti 

di sottomissione canina. Qui il finale non è netto come nel racconto 

precedente ma si comprende che la gabbia del rapporto abbia sempre più 

inglobato il narratore e compagno della ragazza. Flaiano d’altronde odiava i 

lieto fine, trovandoli una «pornografia sentimentale» e non concedeva 

troppo alla speranza. 

In queste due opere flaianee lo scrittore usa il meccanismo del doppio 

anche in chiave di perturbante
424

 e forza rivelatrice: spesso i personaggi si 

guardano allo specchio, riflettono sulla loro immagine, oppure proiettano su 

oggetti e animali le loro turbe più intime. C’è una costante sensazione di 

timore per una rivelazione imminente e negativa che ha il potere 

annichilente di scoprirsi maschera grottesca. Flaiano come altri scrittori 

trattati in precedenza usa con accuratezza la caricatura, che però ha quasi 

ascendenze pirandelliane: spesso i protagonisti si vedono in maniera 

degradata, trasformati, e stentano a riconoscersi. Elementi del corpo che 

rivelano il passare del tempo o la costrizione e che perturbano e destano un 

sorriso amaro. La caricatura è usata anche in Ombre bianche, dove i 

personaggi sono trasfigurati dal loro essere mostri, fantasmi di esseri umani, 

concreti e banali ma allo stesso tempo sadici carnefici. 
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La divisione tra la dimensione del reale e quella del fantastico in molte 

opere è molto labile. Esiste l’extra-terrestre, la visione e la metamorfosi 

comportamentale. Lo scarto umoristico si annida proprio in questa labilità: 

in momenti complicati o densi di tensione, visioni al limite del dissacrante 

interrompono il fluire della narrazione, per portarla in un palcoscenico 

ridicolo. Questa unione tra reale e fantastico rende i lavori di Flaiano privi 

di forti meccanismi di risoluzione di incongruenza, puntando invece tutto su 

un meccanismo di straniamento umoristico come basso continuo delle 

vicende. Esemplare da questo punto di vista è il quadro tragicomico di Oh 

Bombay! in cui il protagonista vede la scena del suo Calvario come fosse in 

una trasmissione televisiva, con tanto di telecronache ed interviste
425

. 

Ennio Flaiano è il primo autore ad essere umorista in chiave cinica e 

disincantata. Un umorismo maturo che farà scuola. Se infatti pensiamo agli 

autori trattati in precedenza solo poche opere si inseriscono in un vero e 

proprio filone di umorismo cattivo. Guareschi spenderà tutta la sua carica 

aggressiva nella pubblicistica, ma questa bile non passerà nelle opere, 

sempre laccate di un certo gusto dolciastro. Forse Campanile si lancerà di 

più verso il genere con opere come Il diario di Gino Cornabò o con L’eroe. 

Brancati, precursore e amico di Flaiano, certamente lo avrà influenzato, ma 

purtroppo non riuscirà ad esprimere a pieno la sua verve umoristica tetra per 

la morte prematura. Flaiano, al contrario di tutti loro, coltiverà 

sistematicamente la disillusione di discendenza leopardiana e pirandelliana, 

per inserirla in un contesto “divertente” e “intelligente”. Tratteggerà 

narrativamente i ritratti di molte maschere come quella di chi, transfugo 

dalle relazioni comuni, si rifugerà in rapporti umani che pretendano la 

fedeltà canina, come in Melampus; o come quelle crudeli di Ombre bianche. 

Uno stile che è determinato da un imbarazzo rispetto alla società nuova che 

lo turba e lo separa dal resto dell’umanità trasformata. La consapevolezza 

della mutazione è icastica, ma allo stesso tempo non urlata da un ruolo reale, 

come capita in Pasolini, ma da un personaggio: «Dio mio, tutto si stava 

trasformando in un seguito di happenings, e di questo passo le cose 
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sarebbero avvenute soltanto per essere viste, già spettacolo prima di essere 

la nostra vita»
426

. Una previsione che si sta sempre più avverando. 

«In questi tempi l’unico modo di mostrarsi uomo di spirito è di essere 

seri. La serietà come solo umorismo accettabile»
427

, o ancora «Il ridicolo 

può uccidere nelle società colte o aristocratiche. Nelle società arriviste e 

democratiche è la condizione necessaria allo sviluppo della Fama»
428

, così 

afferma lo scrittore in alcuni suoi aforismi, dimostrando ancora una volta la 

sua piena lucidità. Flaiano ha la netta percezione di ciò che stava accadendo: 

l’umorismo come arma di un piatto ottimismo, orchestrato per favorire il 

consumo e l’accettazione sociale, a cui si può contrapporre solo un 

umorismo pessimista, che abbia al fondo uno strato di realismo raggelante. 

Ecco che la società umoristica inizia a far sentire il suo peso di influenza 

verso gli intellettuali. Marchesi ne aveva intuito vagamente i pericoli, ma è 

il pescarese che è capace di tematizzare molti degli aspetti individuati anni 

dopo da Minois e Lipovetsky. Non solo, Flaiano prova ad impostare le 

contromisure e gli anticorpi, personali e non iniettabili alla società intera, 

eppure ciò gli viene ben presto riconosciuto: «sgominatore di retoriche 

nazionali e umanitarie, salutifero distruttore di miti contemporanei, 

potentissimo nel far cadere a terra quello che appariva monumentale»
429

. È 

la consapevolezza la sua arma, che trova in Leopardi la principale 

ispirazione – non sono un caso infatti i molti riferimenti alle sue opere
430

 – 

con un attenzione particolare alle Operette morali e al Discorso sullo stato 

presente degli italiani.  

A differenza dei massimi esempi dei periodi precedenti Flaiano non 

avrà una discendenza diretta: era isolato e poco incline ad un impegno 

artistico che superasse la commessa di un pezzo. Certo aveva delle amicizie, 

ma erano tutte di suoi coetanei e tra decessi e viaggi all’estero, a cui si 

aggiunge una trasformazione di Roma che la rendeva irriconoscibile, 

Flaiano decise di ritirarsi. Non ebbe quei contatti con giovani scrittori nelle 
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redazioni delle riviste che ebbero Campanile, Zavattini, Guareschi e Celati. 

Ciò che creò seguaci fu la sua opera: contemporanea nei toni e nei 

contenuti. Capace di essere tagliente con un aforisma, ma anche 

sperimentale nelle sue narrazioni, unendo fantastico e reale – un reale che 

era quasi palpabile, cronachistico e per nulla idealizzato. Il suo umorismo si 

riverbererà nelle opere di un Villaggio e di un Luttazzi, che assumeranno la 

sua condanna ai costumi e approfondiranno rispettivamente il rapporto 

labile tra fantastico, caricatura e reale e, di converso, la cattiveria 

dell’aforisma satirico. 

Flaiano con la sua poetica segna anche un ritorno alla tradizione. 

Come abbiamo già notato i suoi modelli sono quelli dell’umorismo classico, 

legato ai maestri inglesi e russi. Dunque l’autore ignorerà i dettami della 

neoavanguardia, non userà infatti la prima persona, come non userà neppure 

una prospettiva patologica e marginale e non stravolgerà il linguaggio. La 

sua sperimentazione è legata piuttosto a scarti concettuali, o di situazione, 

non a strutture totalmente nuove. Anche in Flaiano c’è una apologia 

dell’errore, come in Celati, ma il pescarese anticiperà lo scrittore emiliano. 

Flaiano infatti rivendica come suo diritto quello di seguire le sue naturali 

inclinazioni anche in contrasto con il mondo: «per saggezza intendo la 

capacità di agire in armonia coi miei errori preferiti»
431

. L’autore dimostra 

anche di nutrire una particolare attenzione verso i generi comici, ed è 

convinto che la farsa riesca ad esprimere al meglio «la tragedia 

contemporanea, che è appunto frutto del ridicolo»
432

. Due affermazioni che 

sembrano abbastanza in linea con alcune conclusioni vicine al Gruppo 63, 

ma che in realtà non possono essere più distanti nei risultati. 

 

Conclusioni 
 

Questo periodo storico influenzerà gli scrittori analizzati su argomenti 

e campi analoghi, tanto da creare temi e soluzioni simili. In questi anni 

infatti viene a maturazione quella mutazione che il benessere sociale stava 

operando sulla mentalità e quindi sui gusti, anche umoristici, della 
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popolazione. Si è già visto che l’umorismo si comporta come una lingua, un 

codice che ha come riferimenti ideali il senso comune, l’etica e le istituzioni 

condivise, ma se queste cambiano, cambia di conseguenza anche la base su 

cui si attiva l’umorismo. La svolta è epocale e non reversibile: la società 

occidentale sta passando da una cultura moderna, a prevalenza agricola, 

verbale e razionale ad una contemporanea, industriale e urbana, che ha al 

centro l’immagine ed è governata da forti spinte pulsionali. Anche 

storicamente il clima, che durante il fascismo era di paura e scoramento per 

la guerra, e che durante il boom era di ottimismo e voglia di rinascita, 

diventa estremamente teso ed estremizzato. La nuova società premia la 

competizione, il guadagno e il successo attraverso l’ammodernamento di 

ogni aspetto vitale e quindi vengono meno nella narrazione collettiva la 

solidarietà, l’attenzione verso la reputazione e l’onorabilità e il rispetto 

verso la tradizione. Questo cambiamento drastico è però portato avanti in 

maniera sconsiderata e senza criterio, distruggendo aspetti positivi del 

precedente modo di vivere. Gli scrittori ne sono consapevoli e non possono 

fare a meno di farsi voce critica del processo in atto. 

Il registro umoristico, di colpo, si inverte: il mondo e la società 

divengono inospitali e assurdi per gli scrittori. In un processo che pone il 

protagonista sotto il peso di una pressione sociale che lo porta alla fuga reale 

o interiore. Non c’è più un mondo messo alla prova dalle azioni assurde del 

personaggio, come il signor Veneranda di Manzoni, come i Madellis 

guareschiani o come la famiglia D’Avenza campaniliana: adesso è il mondo 

fatto di mostri e di follia a spingere i protagonisti a scelte spropositate. 

Infatti proprio la fuga e il separarsi dalla sfera sociale sono temi ricorrenti: i 

personaggi malerbiani e celatiani sono prigionieri della loro coscienza 

psicotica, quelli di Flaiano tendono verso una fuga fisica dalla propria 

coscienza di sé, mentre quelli marchesiani vanno verso il passato e la 

biografia mendace. 

Il cambiamento del codice e della mentalità che lo sorregge, modifica 

anche le tecniche su cui gli umoristi di questo periodo baseranno i loro 

lavori. Se le strategie dell’assurdo, con scenette in cui si risolveva 

un’incongruenza, inserite in un mondo buffo ma coerente erano tipiche sia 

di Guareschi che di altri scrittori precedenti; ora l’assurdo si collega con il 
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perturbante e con la visionarietà del singolo. Tutti e quattro gli scrittori 

analizzati presentano nei loro testi questi aspetti: il singolo scopre una 

dimensione grottesca di sé e del mondo attraverso uno stato alterato della 

percezione o per un evento eccezionale. In parallelo il peso della tecnica 

umoristica basata su incongruenza-risoluzione diventa minoritaria e presente 

soprattutto nelle battute di Marchesi. Negli altri scrittori, la successione 

delle battute è sempre più riconducibile ad un non-sense, ad un cortocircuito 

logico, come se la contraddizione non sia un momento eccentrico, ma una 

forza costitutiva delle opere. Per certi versi questo arretramento del 

meccanismo I-R classico potrebbe essere collegabile ad un generale distacco 

dalla razionalità e dalla perfetta soluzione dell’incongruo. In realtà la 

tendenza al non-sense era molto presente in scrittori precedenti, ma 

raramente legata ad un senso di perturbante minaccioso e oppressivo. Il 

cambiamento riguarda più che la dimensione logica quella emotiva: come se 

la fuga dalla società precedentemente potesse essere una possibilità, una 

scelta libera, mentre ora sia divenuta una necessità per mantenere una 

scintilla di umanità. 

Il nuovo sentimento verso il consesso umano e la socialità porta ad 

altri aspetti condivisi dagli scrittori appena analizzati: la menzogna, l’errore 

e la mostruosità violenta. L’uso della bugia è condiviso da Malerba, da 

Marchesi e anche da Flaiano (in questo caso mirata soprattutto verso se 

stessi), tanto che si potrebbe ipotizzare che non abbia più le fattezze di una 

non verità, ma di una edificazione nuova, una fuga dalla realtà dei fatti. 

Soprattutto Malerba approfondirà questo aspetto: la menzogna, con il suo 

carico di incongruenza, è il mattone basilare della narrazione della trilogia 

dell’autore, che serve ai protagonisti per superare la grettezza della propria 

realtà. Una tecnica, questa della menzogna palese o che si svela come tale, 

che è nuova e che appare in maniera massiccia in autori piuttosto importanti. 

Un elemento quindi che non può essere casuale, ma che probabilmente può 

essere legato a due ipotesi. La prima correlata al contesto di contro-

informazione che le opposte fazioni politiche provavano a mobilitare l’una 

contro l’altra: esistevano due versioni del reale che si annullavano una per 

ogni blocco, accostate anche alle dissertazioni complottistiche che si 

diffondevano nell’opinione pubblica. Si pensi anche all’ultima opera 
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campaniliana, L’eroe, che ruota tutta intorno alla dicotomia retorica 

pubblica-realtà nascosta. La seconda teoria è invece collegabile all’ambito 

culturale e ha due direttive: la tensione a voler ritornare verso il passato per 

rincominciare; e il desiderio di ridiventare bambini dovuto all’edonismo 

diffuso. In entrambi i casi è un sentimento che ha a che vedere con la brama 

di riconquistare un’innocenza e una leggerezza che si percepivano perse, 

oppure di ricondurre ad uno stato premorale e irresponsabile. 

Nel contesto del periodo ritorna anche una sorta di retorica dell’errore, 

che quindi presuppone un giusto. Una sorta di dicotomia morale che non era 

presente neppure in moltissimo dell’umorismo di epoca fascista (se si 

esclude il Gino Cornabò). Nei periodi precedenti, le diversità di 

comportamento e le eccentricità erano poste come, in maniera paradossale, 

ordinarie deviazione della norma. Un Filimario Dublé non è mai indicato 

come sbagliato, come persona che vive nell’errore: è solo un eccentrico. 

Celati e Flaiano, ma anche Malerba lo presuppone nelle opere, invece 

identificano una norma che si fa imperativo morale totalizzante e che relega 

nell’errore tutti gli eterodossismi. L’omologazione del mercato porta a 

creare la necessità dell’errore per poter essere sé stessi. La deviazione dalla 

norma diviene intrinsecamente sbagliata e capace di portare alla 

marginalizzazione, cosa che infatti accade a molti personaggi incontrati in 

queste narrazioni. Un concetto questo dell’errore coltivato come riserva di 

libertà che derivava da pensatori precedenti, ma che dagli anni Sessanta-

Settanta diventa una sorta di retorica diffusa in parallelo al rafforzarsi del 

modello fondato sulla triade denaro-successo-piacere. 

Questa triade, questa ideologia che si diffonde, porta all’incubo 

collettivo che già aveva individuato Flaiano: il non realizzarsi. La paura di 

questo avvenimento porta le persone ad acuire la loro aggressività e lenire il 

loro senso morale. Nelle opere analizzate si trovano spesso omicidi 

(Malerba), persecuzioni (Celati), atti biechi e indifferenza (Flaiano), oppure 

la tematizzazione del rapporto tra vittima e carnefice. La violenza acquista 

un ruolo mai assunto in precedenza. Neanche Guareschi lo aveva affrontato 

in questa maniera nel suo Diario clandestino. Solo Manzoni l’aveva 

affrontata in un modo similare nella sua serie La suspense del riso, ma erano 

opere parodiche che avevano come riferimento la finzione. Qui nessuno si 
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riferisce ad altro se non alla realtà: si parla di mostri, di aguzzini, di 

assassini. In Malerba si mostra che c’è persino un anelito al crimine 

spettacolare per poter dare risalto ad una vita grama, di persone che esistono 

sulla terra solo per caso e perché c’era spazio. Il gusto della risata violenta e 

sadica inizia a far capolino tra le pellicole e tra le pagine umoristiche, 

elemento che entra pienamente nel nuovo registro umoristico in cui è 

destinato a restare a lungo. 

Altri elementi minoritari sono legati a due funzioni mostrate nella 

parte antropologica del presente studio: la capacità di interazione – positiva 

o negativa – con le gerarchie e l’edificazione di una dimensione idilliaca. In 

Malerba in modo sfumato, e in Flaiano in maniera ben più consapevole si 

individua una linea divisoria che si sta producendo all’interno della società, 

quella tra ricchi e poveri, tra chi può e chi invece non può. Tra chi è giusto e 

chi è sbagliato. Questi ultimi devono perdere la loro umanità e diventare 

tiepidi, ignavi, amorali. Chi ha le possibilità invece può trasformarsi, 

provare a mutare, fuggire alla noia di un mondo che sta diventando il 

diffuso specchio di se stesso. L’identità da questo punto di vista non è un 

rischio per i personaggi gerarchicamente alti, un desiderio per chi invece, 

come le ombre bianche o come i personaggi de Il serpente e di Salto 

mortale, sono costretti a convivere con la percezione di inesistenza. 

L’instaurarsi di nuove gerarchie per ora viene solo indicato, abbozzato tra le 

righe, ma ancora non tematizzato o portato in primo piano. 

Come abbiamo visto in Berger, l’umorismo può creare una 

dimensione trascendente, dove non esiste morte, peccato né dolore. Una 

dimensione che viene rappresentata – anche qui un quasi inedito – da quasi 

tutti gli scrittori analizzati. Malerba è quello in cui questa funzione è 

centrale nella costruzione delle opere: i suoi personaggi vivono in una 

coscienza in cui possono scherzare e giocare con la realtà, in cui ogni parola 

è senza lama e senza punta, inconsistente e proprio per questo piacevole. 

Marchesi non solo usa le battute per distrarsi dalla realtà, trasfigurarla e 

renderla innocua, ma usa anche la fantasia, dai tratti fortemente divertenti, 

per ritornare ad un passato infantile, in cui la realtà assume i connotati della 

dolcezza delle forma nude e senza pudore delle sue zie. Un’armonia ideale 

che è ricercata linguisticamente da Celati, con la sua lingua da slapstick, in 
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cui tutto accade come in uno spettacolo clownesco pieno di falsa tragicità. 

Per finire con il fantastico grottesco di Flaiano, che non mira a fabbricare 

una realtà né trascendente né dolce, ma che mostra la tensione dei suoi 

personaggi alla mutazione in funzione di un’impossibile costruzione 

idilliaca. È un tema che è stato affrontato ne Il povero Piero di Campanile, 

in cui era però presentato come una messa in scena diretta, non come azione 

e volontà di edificazione. Qui i personaggi – o il progetto a sostegno 

dell’opera come in Celati – mostrano di bramare in maniera disperata 

un’altra dimensione, la fuggono come un frutto proibito e desiderato per poi 

cedere, alcuni si perdono persino nella propria coscienza fantastica e 

autocelebrativa. 

In questi anni, come si è potuto notare, l’attenzione verso il linguaggio 

cresce considerevolmente per due motivi: la cultura strutturalista e post-

strutturalista e la pubblicità. Gli autori analizzati in questo periodo 

noteranno questo mutamento anche linguistico della società e proveranno a 

rielaborarlo. Alla ricerca un po’ pretestuosa di Celati, si affianca quella 

maggiormente efficace di Malerba, che riesce a rendere una lingua di 

plastica ma innervata di tensioni interiori e capace di unire alto e basso. 

All’opposto Marchesi lavora anche con quella lingua brillante e piena di 

acutezza che è tipica della pubblicità. Ma ne è autore e critico al medesimo 

tempo: la affila per usarla contro, in un gioco che però rimane in un’ombra 

di bianca ambiguità. Flaiano, lucidamente, intuisce gli sviluppi di questo 

processo massificatorio: lo slogan, la lingua scintillante, il bombardamento 

vocale sono l’anticamera di un linguaggio iperbolico sempre alla ricerca del 

colpo di scena, che vuole rincorrere il soggetto anche all’interno dei sogni e 

delle visioni. 

Per concludere, si dovrà fare una notazione di storia dell’umorismo. 

Dopo questo periodo il genere, soprattutto nelle riviste, cambia colore 

politico. Infatti si dovrà notare come Pirandello era di manifeste simpatie 

fasciste, Guareschi e i suoi compagni di viaggio monarchici e di destra – 

anche se in poche pagine dei loro libri si possono intuire queste convinzioni. 

Molti altri preferivano un generale disimpegno, oppure erano 

dichiaratamente impolitici o vicini ad ambienti borghesi e conservatori. 

Pochi si discostavano da questa linea, come Brancati e Zavattini. Dagli anni 
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Settanta, invece, l’umorismo viene abbandonato dalla borghesia per venire 

usato invece da alcuni giovani come arma di contestazione – anche sotto 

l’influenza del saggio di Bachtin sul carnevale
433

. Se prima la risata 

umoristica si approcciava alla politica piuttosto timidamente, ora lo fa con 

maggior decisione e inizia a colorarsi di rosso. Nasce una retorica della 

risata come mezzo di lotta socio-politica, del giullare come potenziale 

rivoluzionario (si pensi per esempio a Dario Fo): si salda dunque una 

costruzione ideologica che sposta l’asticella dell’umorismo lentamente 

vicino alla satira e all’impegno. Un cambio di registro, anche in questo caso, 

prodigo di futuri sviluppi. 
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 Un Bachtin destoricizzato e travisato, caricato di un valore che nelle sue opere manca - a 

questo proposito cfr. BRIAN MCHALLE, Fantasmi e mostri: sulla (im)possibilità di 

raccontare la storia della teoria narrativa, cit. 
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La società consumistica 

 

2.4.1. Linee generali 

 

Gli estremi cronologici di questo capitolo sono l’uccisione di Aldo 

Moro e l’inizio dell’inchiesta Mani Pulite. Il primo evento rappresenta il 

picco massimo della tensione interna degli “anni di piombo” nel Paese; il 

secondo l’inizio della fine di un mondo politico che aveva governato l’Italia 

per quasi cinquant’anni. Due sconvolgimenti che però racchiudono un 

periodo in cui arriva al suo vertice un ottimismo edonistico caratteristico 

proprio della piena società dei consumi. L’ubriacatura politica del decennio 

’68-’78, con il suo corredo di morti e stragi, aveva fiaccato la voglia di 

impegno degli italiani che, invece, volevano godersi il benessere, le 

condizioni di vita sempre migliori e, soprattutto, esplorare al massimo le 

libertà e i piaceri che la rivoluzione culturale aveva portato nella società. 

Negli anni Settanta infatti, le idee di sesso libero, di contraccezione, di 

maggior libertà nei costumi, accompagnate alle lotte per i diritti delle donne 

e degli omosessuali, avevano spinto molti giovani ad andare oltre le tipiche 

relazioni tradizionali. Le donne perdono il legame con la verginità e l’onore 

per poter vivere la propria sessualità con maggiore consapevolezza e varietà. 

Gli omosessuali, per lungo tempo nascosti, iniziano a dichiarare le proprie 

pulsioni e a chiedere rispetto. Inoltre dal ’74 entra in vigore la legge sul 

divorzio e le relazioni coniugali acquistano una possibilità di reversibilità 

mai avuta in precedenza. 

Dal punto di vista della politica internazionale fasi di distensione si 

alternarono a fasi di nuove tensioni, di intensità comunque molto minore 

rispetto agli anni precedenti. Alla fine degli anni Settanta il distaccamento di 

missili balistici da parte dell’URSS nei Paesi dell’Europa dell’Est portò gli 

USA a rispondere con un’azione parallela nei Paesi NATO. Le relazioni 

però ritornarono alla normalità con alcuni patti di disarmo negli anni 

successivi. Dagli anni Ottanta, con la presidenza Reagan, la guerra fredda 
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divenne guerra commerciale e industriale. Tattica che mise una grossa 

pressione sul regime sovietico, che in quel periodo doveva far fronte ad una 

lunga instabilità data dalla morte del segretario Brežnev, che aveva 

governato in maniera fortemente accentratrice l’enorme struttura statuale. 

Dopo due segretari in pochi anni, arrivò alla segreteria Gorbačëv, uomo 

politico che puntava ad una riforma radicale dell’Unione. Il blocco 

comunista era d’altronde di fronte ad una crisi anche ideologica molto forte. 

La propaganda del benessere occidentale, con la sua vita di piaceri e libertà, 

iniziava sempre di più a diffondersi tra la popolazione del Patto di Varsavia. 

Film e vestiario americani iniziarono ad avere un mercato di contrabbando 

oltre cortina: un misto di proibito, esotico ed edonismo che corrose 

lentamente le convinzioni politiche delle persone sotto l’URSS
434

. Le 

riforme gorbacioviane, che concedevano maggiori libertà politiche ed 

economiche, resero però ancora più fragili le istituzioni che iniziarono a 

sfarinarsi, in particolare nei Paesi non russi e sottomessi al potere di Mosca. 

Il momento cardine a livello di politica estera fu però l’autunno del 

1989, per l’esattezza il 9 ottobre. In un’escalation di incomprensioni e 

lungaggini burocratiche, quel giorno la divisione tra Berlino est e ovest 

venne meno e, in poco tempo, la popolazione si rivoltò e distrusse la 

barriera che separava le due entità statuali. In un’altra fase storica la caduta 

del muro di Berlino in sé sarebbe potuta rimanere un evento arginabile e 

legato solo alla DDR, magari soffocato nel sangue poco dopo. Invece fu 

l’innesco per una reazione a catena, che diede l’inizio ad un nuovo 

indipendentismo dei Paesi che erano forzatamente inseriti nella Unione 

Sovietica. Dopo un anno dalla caduta del muro la Germania si riunificò e 

poco dopo altre nazioni riconquistavano la loro sovranità. Il 26 dicembre 

1991 l’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche veniva sciolta, dopo 

tensioni interne laceranti, ma senza conflitti estremamente sanguinosi. Era la 

fine della guerra fredda. 

Gli anni Ottanta sono stati anche l’epoca dei governi Thatcher e 

Reagan, ovvero di una spinta a liberalizzare sia il mercato del lavoro che le 

strutture dello Stato, intaccando il sistema di assistenza sociale. Sono 
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 Molto interessante da questo punto di vista il docu-film, Chuck Norris Vs Communism di 

ILINCA CALUGAREANU, 2015. 
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riforme che passarono superando una grande opposizione, soprattutto nel 

Regno Unito, e dimostrarono come l’epoca di mobilitazione e proteste 

diffuse avesse perso forza e incisività. Il nuovo liberismo fu appoggiato da 

una larga parte di società, tanto che i due governanti dettarono le linee 

politiche di tutto il decennio. 

A livello di opinione pubblica internazionale iniziava ad assumere 

sempre maggior risalto il tema ambientale. In questo periodo – o poco prima 

– capitarono cinque dei maggiori disastri ecologici della storia
435

. I più 

significativi per la nostra trattazione sono due. Il 10 luglio 1976 a Seveso, 

per un esplosione in un centro di produzione chimica, si disperse nell’aria 

una nube tossica di diossina che provocò l’evacuazione del centro abitato e 

fece seccare qualsiasi pianta intorno alla centrale. La copertura della stampa 

fu ampia e la conseguente reazione sull’opinione pubblica fu di generale 

spavento. In questi anni avvennero anche due incidenti nucleari, Three miles 

island (1979) e Chernobyl (1986), il secondo ebbe un enorme risalto 

mediatico perché fece molte vittime negli anni successivi a causa delle 

radiazioni e costrinse le autorità ucraine dell’epoca a interdire due città alla 

popolazione residente. L’impatto della notizia fu così imponente che nel 

novembre del ’87 la paura per questo tipo di episodi fece approvare il 

referendum che bloccava l’uso e lo sviluppo dell’energia atomica in Italia. 

L’inquinamento d’altronde iniziò ad essere palpabile sia nelle città che nei 

centri industriali, e portò la formazione di una nuova sensibilità verso la 

natura. 

Gli anni Ottanta in Italia furono gli anni di Bettino Craxi e di un 

nuovo PSI. Negli anni Settanta l’impossibilità del PCI di andare al governo 

stava bloccando il sistema politico italiano. Craxi, salito alla segreteria del 

suo partito, provò a rilanciarlo come formazione politica di sinistra liberale 

e moderna. Il suo inserimento nel governo rese possibile l’attuazione di 

politiche che bloccarono la svalutazione della lira, ma iniziarono un lungo e 

disastroso cammino verso l’indebitamento nazionale. Il partito non fu 

rinnovato solo nella sua posizione politica e nel simbolo, ma fu anche 
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 Cfr. la lista redatta dalla rivista «Life» sulle dieci più grandi catastrofi ambientali della 

storia: 

http://content.time.com/time/specials/packages/completelist/0,29569,1986457,00.html 
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abbandonata la vecchia rigidità e la sua compagine fu popolata da 

personaggi manifestamente dediti al divertimento in feste e discoteche, 

come Gianni De Michelis, o ad avventure sessuali come Carlo Ripa di 

Meana. Gli anni Ottanta furono quelli della “Milano da bere” in cui la città 

assurse il ruolo di luogo simbolo in cui economia, potere e bella vita si 

univano in una amalgama patinata. La capitale lombarda divenne il centro 

della moda e della nuova televisione privata fondata da Silvio Berlusconi. 

Un modello che univa ricchezza, edonismo e desiderio di successo, che fu 

tipico degli anni Ottanta non solo in Italia ma in tutto l’Occidente. Perdeva 

fascino dunque tutto l’ideale di controcultura e di opposizione. Anche in 

Italia, d’altronde, le battaglie politiche dei lavoratori avevano avuto un 

arresto. Una data simbolo di questo è il 14 ottobre 1980, giorno in cui a 

Torino quarantamila colletti bianchi della FIAT manifestarono contro gli 

scioperi degli operai, in favore dell’azienda e per riprendere l’attività 

lavorativa. Si rompeva il fronte dei lavoratori, e una parte di essi appoggiava 

le riforme del padronato. 

Dal 1980 Canale5 iniziò le sue trasmissioni in tutto l’etere del 

territorio nazionale, seguito dopo pochi anni dalle altre due emittenti del 

gruppo Fininvest. La programmazione aveva nelle produzioni di 

importazione e nei format pepati o divertenti il suo punto di forza, riuscendo 

ad attirare una grande mole di fondi dalla pubblicità e diventando subito un 

fenomeno di costume. Dal 1983 su Italia1 andò in onda Drive In, un varietà 

moderno e di stampo americano che escludeva i tempi morti, le canzoni e i 

balletti, per concentrare tutto sui comici, sulle parodie e su stacchetti di 

ballo brevi e accattivanti, che servivano per cambiare e introdurre un nuovo 

tema. Il programma diede ospitalità a tantissimi artisti e autori, alcuni dei 

quali fecero molta carriera nel cinema e nella televisione italiana. La 

trasmissione ebbe uno straordinario successo, anche grazie a tormentoni che 

entrarono nel parlato quotidiano. 

Gli anni Ottanta si caratterizzarono per una più capillare 

americanizzazione della società italiana. Iniziarono a diffondersi le diverse 

“tribù metropolitane” come i punk e i paninari, che si inserivano in un 

contesto che era ancora una strana mescolanza tra città moderna e cultura 

locale. Un fenomeno che è stato descritto efficacemente nelle commedie di 
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Carlo Verdone, come il suo esordio cinematografico Un sacco bello (1980). 

Un processo di omologazione e di modernizzazione dei costumi e della 

morale che seguiva le direzioni impostate nei decenni precedenti e che in 

Italia era stato rallentato dai conflitti politici e dall’attivismo sociale di molti 

giovani. Negli anni Ottanta questi due elementi diminuiscono sensibilmente 

lasciando invece spazio ad un culto del divertimento ampiamente condiviso. 

In questo modo le contraddizioni presenti nei meccanismi economico-

sociali erano come rimosse e non tematizzate. Il maggior dinamismo sociale 

era collegato anche a nuovi poteri politico-economici e spesso chi era 

svantaggiato, tale rimaneva. Il mito del successo era una narrazione che 

serviva per smorzare le resistenze e far condividere, anche a chi era 

estromesso, il desiderio di essere ricco e divertirsi. La mentalità di questi 

anni ebbe la sua apoteosi internazionale con la caduta del muro di Berlino, 

simbolo di una storica vittoria del modello capitalista, che in Italia ebbe uno 

strascico che rivoluzionò il panorama partitico nazionale: l’inchiesta Mani 

Pulite. 

A livello culturale questo periodo segna l’inizio del postmoderno. Una 

tendenza culturale che aveva le sue radici nella fine della modernità e che 

vedeva come sue espressioni letterarie precipue: il citazionismo e il gioco 

con le fonti, spesso decontestualizzate, una indistinzione tra forme alte e 

basse della cultura, che spesso di mescolano e si confondono, e una 

riscoperta della pura narrazione. Il postmoderno è stato anche accusato di 

essere contrario all’impegno e all’uso sensibile delle fonti, preferendo 

un’attitudine alla letteratura più ludica e spensierata. 

Dal punto di vista del genere qui analizzato, si nota una continuazione 

delle linee che si sono riscontrate nella fase precedente. Il nuovo registro 

umoristico si impone, per un affermarsi generale della società che lo aveva 

creato. Elemento di novità invece sono alcune opere che aprono un fronte 

geografico che fino a questo periodo era poco o nulla rappresentato nel 

canone umoristico del Dopoguerra: il Meridione. Se infatti questa 

trattazione ha preso origine da Pirandello, dopo di lui solo Brancati fa parte 

di quella parte di Italia sotto la linea Roma-Pescara: è invece molto 

rappresentata la componente padana e settentrionale, con una preponderanza 

emiliano-romagnola. Non parliamo di un’assenza di comici o di umorismo 
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nelle popolazioni del Sud Italia, ma di un loro uso molto blando, oppure 

poco riconosciuto al di fuori del contesto locale, del mezzo dell’umorismo 

narrativo. Lo humor di queste zone del Paese si esercitava invece 

prevalentemente nella commedia teatrale e nel cinema. Si pensi solo agli 

enormi esempi di Eduardo De Filippo e di Totò. 

Negli anni Ottanta due casi editoriali sembrarono rompere questa 

tendenza: Luciano De Crescenzo e l’opera di Marcello D’Orta, Io speriamo 

che me la cavo (1990). De Crescenzo, ingegnere napoletano, fu autore di 

saggi filosofici divaganti e caratterizzati da una speculazione godibile, che 

usava spesso un tono divertito e umoristico, con punte di paradossalità
436

. 

La trattazione si appoggiava spesso a scenette legate all’ambiente 

napoletano, con una certa stereotipizzazione di figure che dovevano 

assurgere a paradigma di un modo di vivere e di pensare. Libri caratterizzati 

da una lingua raffinata, capace di inserire le occasionali parole in dialetto in 

una cornice accogliente e in funzione espressiva. De Crescenzo ebbe un 

riscontro importante sia di pubblico sia di apprezzamento critico, tanto che 

divenne un volto noto anche in televisione. Il libro di Marcello D’Orta
437

, 

invece, ebbe grande successo anche grazie al film omonimo di qualche anno 

successivo interpretato da Paolo Villaggio. Il libro è una raccolta di temi 

scritti da studenti di una scuola elementare di Arzano, in Campania. I testi 

destano un sorriso tenero e allo stesso tempo rappresentano la realtà di quei 

bambini, il loro modo di pensare e i loro sogni, con una lingua caricaturale, 

piena di errori e cadute, fortemente caratterizzata dal sostrato regionale. 

Questi due casi editoriali mostrano come gli scrittori umoristi del sud, ormai 

lontani da Pirandello e Brancati, dovessero usare la loro origine – 

rielaborata in maschera – per poter far ridere e sorridere. Come se la 

costruzione mentale edificata dalla commedia all’italiana e dai caricaturisti 

del cinema, rendesse impossibile ritornare ad un umorismo “borghese”. 

In questo periodo nasce il fenomeno, che sarà tipico degli anni 

Novanta, delle opere scritte da comici televisivi. L’esordio in televisione 
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 Cfr. LUCIANO DE CRESCENZO, Così parlò Bellavista. Napoli, amore e libertà, 

Mondadori, Milano, 1977 e ID., Oi dialogoi. I dialoghi di Bellavista, Mondadori, Milano, 

1985. 
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 Cfr. MARCELLO D’ORTA, Io speriamo che me la cavo. Sessanta temi di bambini 

napoletani, Mondadori, Milano, 1990. 
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porta l’artista a farsi conoscere dal pubblico e, grazie a questa posizione di 

successo, farsi pubblicare da qualche editore un regesto di battute. Questa 

pratica, negli anni successivi, avrà come corollario anche l’approdo al 

cinema. I risultati sia sulla carta, sia su pellicola, furono però piuttosto 

grami. Solo per alcuni questo metodo diede la possibilità di farsi conoscere 

per poi approfondire scrittura e teatro, un esempio è Giobbe Covatta, altro 

autore partenopeo, che iniziò a farsi apprezzare in alcuni programmi della 

Rai per poi esordire in libreria con riscritture umoristiche della Bibbia o di 

opere letterarie come Cuore di De Amicis
438

. Anche in Covatta si riscontra 

il fenomeno di uso strumentale del dialetto e delle origini geografiche, ma in 

questo caso il fenomeno è comune anche a buona parte dei comici che 

esordiscono in televisione, anche quelli provenienti dal Centro-Nord Italia. 

2.4.2. Il Fantozzi di Paolo Villaggio 

 

«Fantozzi è l’ultima grande maschera della commedia dell’arte, la più 

importante del ‘900 insieme a Totò»
439

, non può esserci trattazione 

dell’umorismo letterario della seconda metà del secolo passato che ignori il 

personaggio partorito da Paolo Villaggio. Una maschera che approdò anche 

al cinema, ma che nacque nella letteratura, con un esordio di enorme 

successo editoriale nel ’71. Il personaggio dell’impiegato servile, prono alle 

umiliazioni della nuova società e incapace di rivolte significative è icastico 

di aspetti che divenivano comuni, tanto da divenire un deonomastico. Infatti, 

dal personaggio derivò il termine “fantozziano”, detto soprattutto di 

situazioni iperbolicamente umilianti. Un riconoscimento pubblico che ben 

poche opere letterarie o autori possono vantare, e che si diffuse proprio negli 

anni che stiamo analizzando in questo capitolo. 

Prima di arrivare al successo, Villaggio fece una lunga gavetta 

nell’intrattenimento e in lavori comuni. Tra gli anni Cinquanta e Sessanta 

farà l’animatore nelle Crociere Costa insieme a Fabrizio De André suo 

grande amico. Grazie ai suoi spettacoli lentamente iniziò ad acquistare 

consapevolezza di ciò che lui voleva e poteva comunicare e di quello che 
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Trapianto del libro Cuore, Salani, Firenze, 1993. 
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funzionava sul palco. Ad uno di questi, racconta l’autore, assistette anche 

Flaiano «che alla fine a forza di ridere cadde dalla poltrona»
440

. Ben presto 

strinse amicizia con persone inserite nel mondo della commedia italiana: 

Vittorio Gassman, Ugo Tognazzi e Renato Pozzetto divennero suoi intimi 

amici. A metà degli anni Sessanta iniziò a lavorare nei media, fino ad 

approdare al programma televisivo che lo lanciò definitivamente, Quelli 

della domenica. In quest’ultimo lavorerà al fianco di Marcello Marchesi, e 

di molti di comici ormai suoi amici. Il suo stile umoristico e di conduzione 

erano innovativi per l’epoca, rompendo il contegno e l’affettazione che 

erano tipici di quegli anni. Linguaggio e piglio deciso che lo faranno notare 

e gli doneranno un successo ampio. La sua carriera da comico televisivo gli 

diede riconoscibilità e i suoi personaggi iniziarono a trovare seguito nella 

quotidianità del pubblico, processo che fece accogliere con maggior favore i 

suoi successivi testi letterari: è il primo caso di questa commistione. Uno di 

loro, Giandomenico Fracchia, era il prototipo del suo personaggio più 

famoso: anche lui è goffo e impacciato, servile e sottomesso. In questo 

periodo, infatti, il ragionier Ugo Fantozzi era solo raccontato, citato 

fugacemente: una comparsa. La definizione più precisa del personaggio fu 

possibile grazie all’impegno di Villaggio nella scrittura. Alla fine degli anni 

Sessanta curò una rubrica su «L’Europeo» totalmente dedicata a Fantozzi 

che iniziò, dunque, ad acquisire caratteristiche precise, come il linguaggio e 

l’ambientazione, ma anche ad essere accostato a personaggi grotteschi, 

caricature di una popolazione impiegatizia di cui lo scrittore aveva avuto 

esperienza diretta. Paolo Villaggio infatti aveva lavorato per pochi anni alla 

Consider come organizzatore di eventi aziendali e aveva piena coscienza sia 

dei dipendenti, sia di quelle stranianti feste a cui tutti i lavoratori erano 

costretti a partecipare. Il lavoro a «L’Europeo» venne raccolto in volume e 

pubblicato nel 1971, ottenendo un successo enorme di vendite e 

convincendo l’autore a scriverne ancora. Nel ’74 scrisse il secondo capitolo 

della saga Il secondo tragico libro di Fantozzi, seguito negli anni successivi 

da altri episodi: Le lettere di Fantozzi (1976), Fantozzi contro tutti (1979), 

Fantozzi subisce ancora (1983), "Caro direttore ci scrivo...". Lettere del 

                                                 
440

 Intervista a Paolo Villaggio di Antonio Gnoli, Paolo Villaggio: io, un pagliaccio 

benedetto da Fellini, in «La Repubblica», 16 dicembre 2012. 



226 
Gabriele Tanda – Un riso che si rinnova: nuovi strumenti critici per l’umorismo dopo Pirandello. Tesi di 

Dottorato in Lingue, letterature e culture dell’età moderna e contemporanea. Università degli studi di Sassari 

tragico ragioniere (1993), fino a Fantozzi saluta e se ne va. Le ultime lettere 

del rag. Ugo Fantozzi (1994). A cui faranno seguito delle riprese tarde – 

intorno agli anni dieci del Duemila –appesantite da un evidente carico di 

manierismo. L’attività di scrittore per Paolo Villaggio è così importante da 

fargli confessare «che lui non è un attore, ma uno scrittore che fa l’attore per 

vivere»
441

. Un’affermazione che può essere vera in relazione all’epopea 

dell’impiegato, proprio in considerazione del fatto che sia i contenuti, che 

alcuni dettagli del linguaggio, si forgiano in queste pagine. I film che poi 

verranno dal ’75 in poi sono delle messe in scena, alle volte davvero fedeli, 

delle vicende descritte nei libri. 

Nelle opere che compongono la saga, Villaggio usa varie forme di 

narrazione: l’epistolario, il romanzo e la raccolta di episodi brevi. Queste 

ultime sono quelle che hanno maggiormente sviluppato il personaggio dato 

che il primo, il secondo e il quarto libro sono strutturati in quella che sarà la 

stessa forma delle pellicole successive. In questo tipo di contenitore le 

vicende sono per lo più slegate tra loro e manca una vera narrazione 

orizzontale che le unisca e crei una trama: sono delle vere e proprie gag, 

scenette da cinema comico classico, in cui l’eroe-clown passa attraverso 

disavventure iperboliche per poi tornare allo stato precedente senza alcuna 

conseguenza. Vince la paratassi, con frequenti accostamenti di azioni 

singole e periodi brevi, per poi allargarsi in descrizioni più lunghe e ricche 

di aggettivazione. Nella raccolta epistolare, che caratterizza il terzo capitolo, 

la prospettiva diventa interiore al personaggio: Fantozzi dice io. Un 

passaggio che si è notato non essere ininfluente: l’oggetto della risata, di 

colpo diviene soggetto del racconto. Le disavventure si trasformano in 

lamentele per la propria vita dirette verso il Megadirettore e si uniscono a 

dei commenti sui fatti di attualità: l’impianto contenutistico è dunque 

davvero vicino a quello del Cornabò campaniliano. Il linguaggio rimane, 

anche in questo caso, il fulcro reale dell’umorismo: errori, sgrammaticature 

e servilismi, caratterizzano la voce del ragioniere che si fa portatrice di una 

penosa istanza di rispetto. Le altre raccolte di lettere, sono meno interessanti 

in quanto assembrano e rielaborano per la pagina intuizioni e vicende che 
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Villaggio aveva già maturato per il cinema. Infatti dal 1983 ci sarà una 

pausa nelle pubblicazioni letterarie che durerà dieci anni, che l’autore userà 

per produrre film fantozziani – e non solo – con Neri Parenti. L’epopea 

filmica si può dire conclusa nei primi anni Novanta con alcune rimasticature 

tarde come l’ultimo Fantozzi 2000 – la clonazione (1999) che fungeranno 

da base per i libri sul ragioniere degli anni Duemila. Unico romanzo della 

serie sarà Fantozzi subisce ancora, in cui le vicende sfortunate della 

maschera ideata da Villaggio si inseriscono in una trama lineare e coerente: 

il ragioniere sta per finire la sua giornata, sono le ultime due lunghissime 

ore e, preso dalla noia, si assopisce e inizia a sognare. Il viaggio onirico è 

incentrato sul tema della gelosia e del tradimento, in una riscoperta 

dell’attaccamento a Pina, sua moglie. 

Se il personaggio è sprovveduto e ingenuo, il suo autore è molto 

consapevole delle dinamiche sociali in atto. La figura di Fantozzi è 

un’intuizione geniale, ma che deriva dalla capacità di leggere ciò che capita 

intorno allo scrittore. Il pensiero di Villaggio si ricollega alla disillusione 

flaianea e alla tradizione settecentesca. Pur nel pessimismo, l’autore 

inserisce nelle sue opere personaggi capaci di disvelare i meccanismi 

sottostanti al consumismo e al nuovo mercato del lavoro – come il giovane 

militante comunista Folagra
442

 – ma questi sono marginalizzati e anche se 

vengono presi in considerazione dal protagonista sono ben presto 

abbandonati. Quello che viene mostrato è la capacità della classe dirigente 

di adattare il proprio linguaggio, mascherarsi con esso. Non è raro infatti 

che la figura del Megadirettore, non abbia per nulla caratteri di crudeltà e 

sadismo, ma anzi si ammanti di bontà e dolcezza, un paternalismo che fa da 

contrasto con il sottotesto dei suoi discorsi. Sempre nell’episodio citato, il 

direttore generale affermerà, ad un Fantozzi colpevole di rivolta, di essere 

d’accordo con i principi del militante Folagra, ma di usare un linguaggio 

diverso: 

«Caro Fantozzi è questione solo di intendersi... di termini, lei dice 

padroni e io dico datori di lavoro, lei dice ladri e io “benestanti”, lei morti di 
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fame e io “classe meno abbiente”, ma per il resto io la penso esattamente 

come lei.»
443

 

E alla fine, proprio nella consapevolezza delle diseguaglianze, il 

dirigente propone una soluzione per queste talmente complessa e 

impossibile, da far comprendere che in realtà ciò che vuole è che lo status 

quo continui immutato. Questo è l’episodio più chiaro, ma ne esistono altri 

in cui il dialogo tra le due caste, quella dirigenziale e quella lavoratrice, 

rimangono in questo alveo di ipocrisia. Come nell’episodio festa della 

Contessa Serbelloni Mazzanti Vien dal Mare del primo volume in cui tutti i 

dirigenti simpatizzano per le frange estreme della sinistra, mentre la servitù 

è chiaramente destrorsa. Siamo nei meccanismi del miglior humor nero in 

cui «l’eloquenza della virtù si dimostra perfettamente (e inquietantemente) 

adatta a veicolare le azioni più nefande»
444

. Ciò che distingue i vincenti è 

proprio la capacità di usare una maschera, di essere carrieristi e crudeli 

mantenendosi comunque dalla parte della giustizia. Sembra il riverbero di 

una frase registrata da Flaiano in Il gioco e il massacro: «Lei è comunista io 

sono aristocratico, dunque tutti e due odiamo il popolo, la differenza è che 

lei riesce a farlo lavorare»
445

. Quando anche Fantozzi arriverà ai vertici, in 

Fantozzi saluta e se ne va, grazie all’utilizzo dei metodi comportamentali 

dei suoi colleghi arrivisti, fallirà per questa differenza congenita e naturale: 

lui non ha una maschera, è una maschera e non può essere differente. Non è 

un caso che verrà arrestato proprio a causa della sua firma, come se la sua 

identità lo portasse alla inevitabile resa dei conti. Lui è una vittima anche 

quando vince. È come se l’antitesi identità-possibilità che fin da Pirandello 

aveva vivificato l’umorismo si fosse bloccata. Le identità sono statiche e le 

possibilità sono solo degli stratagemmi del caso per umiliare con maggior 

efficacia. Il pensiero di Villaggio è molto critico, non tanto con lo spirito 

delle lotte dei lavoratori, ma con l’uso strumentale che ne ha fatto l’alta 

borghesia. Lo trova il pericolo maggiore, ed è anche per questo che l’autore 

si candiderà con Democrazia Proletaria nel 1987, per supportare un partito 

in cui lui crede e che ha ideali non distanti dai suoi. L’obiettivo è quello di 
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dare lustro a piccole compagini che mantengano saldi gli ideali e non ne 

facciano un argomento di gala. 

L’epopea fantozziana può essere vista come uno dei capitoli più lucidi 

della letteratura di fabbrica. Anche se l’ambientazione è quella di una 

impresa di servizi, i meccanismi non si discostano molto da quelli di una 

industria di produzione di oggetti. Il riferimento più chiaro è forse 

Memoriale di Paolo Volponi. Il ragioniere è un figlio di Albino Saluggia. 

Del suo padre letterario mantiene i tratti di alienazione e di senso 

persecutorio, ma ne interiorizza le responsabilità. Se il personaggio 

volponiano si concentrava sulle ipotetiche colpe altrui, quello villaggiano 

porta nella sua coscienza l’essere sottoposto. Fantozzi infatti se la prende 

solo timidamente contro la dirigenza, ma in realtà è consapevole di un 

proprio disvalore ontologico e così si piega e striscia e soprattutto si 

autodistrugge: «Dalla prima pagina all’ultima, Fantozzi si muove e si 

accanisce esclusivamente alla propria distruzione»
446

. Anche il carattere 

della dirigenza e della fabbrica si assomigliano, ma acquistando un tono di 

ipocrisia che manca in Volponi, o che è presente solo nelle paranoie 

saluggiane. Le cure dedicate al povero operaio sono, nella saga villaggiana, 

trasfigurate nella bonarietà del Direttore Megagalattico e negli impegni che 

la dirigenza dedica ad elevare la salute e la cultura dei suoi umili sottoposti. 

Ma questo rende nella mente di Fantozzi ancora più kafkiano e 

incomprensibilmente insidioso il potere e il sistema. «E di questa struttura 

lui ha paura sempre e comunque perché sa che è una struttura-società che 

non ha bisogno di lui e che non lo difenderà mai abbastanza»
447

. È come se 

gli incubi saluggiani prendessero forma nella realtà fantozziana: 

un’evoluzione dell’inferno che da interiore diviene realtà. Da Memoriale 

(1962) a Fantozzi (1971) passano meno di dieci anni, ma in mezzo c’è il 

Sessantotto e soprattutto la fine dell’avventura olivettiana e della sua idea di 

impresa, che lascia il campo al vero volto del capitalismo italiano fatto di 

paternalismo e oppressione. 

Il primo libro in volume uscì nel 1971 ed ebbe un enorme successo 

superando il milione di copie vendute. La saga fantozziana acquisterà, però, 
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il suo reale peso socio-culturale dal 1975 in poi, con l’uscita dei primi film 

dedicati al personaggio, facendo del ragioniere una figura che popolerà tutti 

gli anni successivi. Paolo Villaggio in questo unire il suo volto al 

personaggio crea una straordinaria novità in questa trattazione. Solo 

Marchesi aveva fatto un tentativo simile con il signore di mezza età, ma 

l’esperimento è durato solo un breve arco di tempo e senza sostenerlo con 

un costante impegno letterario. Villaggio invece mescolerà la narrativa a al 

cinema e alla televisione, rompendo le consuete barriere espressive. Lui 

divenne in breve tempo Fantozzi, molto più di quanto Flaubert Madame 

Bovary. Una simbiosi che porterà l’attore a trovare con fatica altri ruoli che 

non facessero riferimento a quel goffo e borbottante modo di recitare. Dal 

punto di vista di questa indagine, l’unione stretta tra letterario e filmico 

convinse Villaggio ad abbandonare nei pieni anni Ottanta la scrittura 

narrativa e dedicarsi solo alla sceneggiatura della saga cinematografica, per 

poi tornare alla narrativa nei primi anni Novanta. Uno scambio non inedito, 

ma simile a quello fatto da altri umoristi, primo fra tutti Pirandello. La 

novità è nell’identità tra personaggio e autore reale, unità che però nella 

narrativa non è presente. Infatti nelle opere, tranne quelle epistolari, è 

presente un narratore terzo e spesso onnisciente. L’identità di questa terza 

persona è svelata nelle primissime pagine dell’epopea: un collega che 

descrive il ragioniere e le sue avventure dopo dodici anni di convivenza. 

Non è il ragionier Filini, né Calboni e tanto meno la signorina Silvani: è un 

narratore che non si mostra mai al lettore, non ha una consistenza nella 

trama e, ad una prima analisi, potrebbe essere solo lo scrittore reale. Un 

testimone assente e sprezzante, giudicante quanto nessun altro narratore: in 

altre parole, il crimine neoavanguardistico con tutte le aggravanti. Eppure, la 

mossa dell’autore in carne e ossa di prendere i panni del suo personaggio, 

blocca questo processo d’identificazione tra Villaggio e il narratore 

giudicante. La voce che racconta è quindi una personificazione della società 

stessa, di un suo perfetto rappresentante che si identifica con le sue scale di 

valori: uno sguardo solo a tratti compassionevole e talmente vicino a 

Fantozzi da avere di frequente un linguaggio molto simile.  

Se il punto di vista crea incertezze, queste scompaiono 

nell’individuare l’ingrediente vincente della saga: l’iperbole. Le umiliazioni, 



231 
Gabriele Tanda – Un riso che si rinnova: nuovi strumenti critici per l’umorismo dopo Pirandello. Tesi di 

Dottorato in Lingue, letterature e culture dell’età moderna e contemporanea. Università degli studi di Sassari 

le conseguenze, il servilismo e molti altri aspetti non sono mai banali o 

normali, ma sempre estremi. Un errore si paga con la crocefissione in sala 

mensa, poltrone di pelle umana e cacce all’uomo non sono eventi 

improbabili, cadute, ustioni, fratture sono conseguenze tipiche di incidenti 

comuni. Gli appuntamenti sono ad orari improbabili e i ritardi sempre di 

molte ore, le intemperie sono sempre mirate – famosa la nuvola 

dell’impiegato – e cataclismatiche. Ma come è iperbolico il danno lo è 

anche la soluzione: nel volgere di capitolo o di scenetta, Fantozzi ha 

riacquistato l’integrità fisica e il suo carcere lavorativo. Il fatto che 

l’umiliazione, sempre mastodontica, faccia ridere, è l’ingrediente che fa 

conquistare alla saga del povero ragioniere quel salto decisivo. La chiave 

risolutiva delle possibili incongruenze è sempre la medesima, non c’è 

grande sforzo intellettivo: dal punto di vista cognitivo Fantozzi è molto 

vicino alla comicità. È proprio l’iperbole che porta l’azione di 

sottomissione, di privazione della dignità pubblica, ad un livello 

caricaturale. Tutto il linguaggio – ingrediente quanto mai decisivo – è teso 

verso questo fine. Parole come “atroce”, “tragico”, “tremendo” e altre 

ancora diventano l’aggettivazione basilare per descrivere ogni situazione
448

. 

Se questa è la forma attributiva fondamentale, quando la situazione o il 

personaggio necessita di un salto ulteriore, Villaggio conia neologismi come 

“megagalattico”, parola che come il deonomastico è entrato nell’uso 

comune. Altra caratteristica del registro usato da Villaggio è la precisione 

esotica: caratteristiche di oggetti o persone non saranno vaghi ma specifici. 

Un esempio è la disavventura alla Fiera di Milano con degli «agenti segreti 

valacchi»
449

: Villaggio non scegli un generico “rumeno” o “dell’Est”, ma 

sceglie un termine preciso e dai legami letterari e storici (Dracula). Un 

modello che viene riproposto costantemente. Il linguaggio in generale è un 

nuovo esemplare di quell’antilingua teorizzata da Calvino
450

 e citata quasi 

esplicitamente dall’autore: «Io uso lo stile dei commissariati di PS»
451

. Una 

degenerazione della lingua burocratica, con un’inflessione settentrionale, 
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che nell’epopea si ricollega anche al carattere estremizzante degli slogan 

pubblicitari: tutto deve essere enorme e straordinario. Una convergenza di 

due tendenze che si fanno caricatura di loro stesse in un’epoca, come gli 

anni Ottanta, sovraccarica di spot ed esagerazioni. 

La lingua iperbolica è lo specchio delle vicende che investono il 

protagonista. Eppure se Fantozzi pur nelle enormi disavventure che lo 

colpiscono non muore mai, non viene neppure licenziato, come in una 

tortura mitica: un inferno in terra fatto di derisione e umiliazione, che – 

come mostrato in Fantozzi saluta e se ne va – non finisce mai, neppure dopo 

la morte. Sembra quasi il riverbero di quella “vergogna che gli deve 

sopravvivere” dell’epilogo tragico del Processo di Kafka
452

. La vergogna è 

una colpa non redimibile, non mondabile: l’umiliazione resta, soprattutto 

nella memoria dell’umiliato. Un’onta che porta rabbia, ma anche 

autocolpevolizzazione. Ed è forse da questo processo che deriva la volontà 

autodistruttiva del ragioniere. Se non esiste la colpa, non esiste la tragedia e 

nemmeno il sublime da essa derivato, il ragioniere però sposta la colpa nel 

campo della vergogna e dello stigma sociale: si crea una tragicommedia che 

ha come sublime degenerato l’iperbole della finitezza umana
453

. Fantozzi è 

chiaramente un fenomeno sociale che si può rifare benissimo al capro 

espiatorio – non della colpa, che forse non esiste più, ma delle umiliazioni 

sociali a cui molti devono sottostare – oppure al feticcio brutalizzato e poi 

arso nel carnevale. Di carnevalesco però ci può essere solo questo lontano 

accenno: non c’è inversione, ma ipostasi. È una società bloccata dove i 

ricchi sono talmente inarrivabili, e i sottoposti talmente succubi, da essere 

ognuno la propria caricatura. Il contatto, quando c’è, è umiliante per il 

personaggio condannato a stare in basso, c’è quindi una netta divisione 

classista. Le gerarchie, che già trasparivano in autori precedenti, ora 

diventano estremizzate e sono affermate in tutta la loro ferocia. Il potere si 
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fa assoluto e gli aguzzini sono spesso i colleghi dell’ufficio o i quadri 

intermedi. Chi deve competere è crudele, i dirigenti, ormai nella pace del 

potere, sono sempre ammantati di un’aurea di santità. Siamo anche 

nell’opposto della visione di Berger: il mondo fantozziano è l’inferno 

trascendente. Dove l’uomo non muore mai per essere torturato ancora e 

ancora.  

La spinta che porta le vicende fantozziane dal piano comico al piano 

umoristico sta nella sua elaborazione emotiva. La sorpresa sempre meno 

efficace – per il meccanismo comico ricorrente – e l’umiliazione continua 

alla fine conducono i fruitori a due possibili reazioni che tendono alla 

polarizzazione. Alcuni spettatori, in preda ad un riso catartico, sembrano 

unirsi alla massa che umilia Fantozzi per sentirsi così dalla parte dei 

vincitori. Una identificazione ovviamente inconsapevole, ma che li trasporta 

nella schiera dei mostri passivi, nell’idea del piccolo borghese che osserva 

sadicamente la realtà senza prendere posizione. Come nella più classica 

risata separativa e aggressiva, che ridicolizza il debole e l’inadatto alla 

nuova società dei vincenti. Uno schierarsi per gli aguzzini da parte delle 

vittime che allevia questa condizione e che, in una seconda fase, può far 

ragionare e capire alcuni meccanismi della loro stessa sottomissione. 

Dall’altra parte chi percepisce in maniera pungente la parte tragica del 

personaggio, la sua sofferenza e la frustrazione non riesce a riderne. 

Solidarizza con le sue disavventure e in qualche modo vorrebbe sostenerlo. 

In questa ultima reazione non c’è possibilità di catarsi per un eccesso di 

immedesimazione. Si percepisce come il personaggio abbia un destino 

simile a quello personale del lettore, in una società che non ammette 

diversità e debolezza. La grande ambiguità emotiva che riesce a costruire 

Villaggio nelle pellicole, è ancora più marcata nei libri della saga. In essi 

infatti si notano i sentimenti del ragioniere per la figlia
454

 e persino la 

gelosia per la moglie in Fantozzi subisce ancora. Non c’è solo questa 

sfumatura sentimentale, ma anche una potenzialità che nei film si perde: 

Fantozzi infatti sa persino volare
455

. Il personaggio ha delle possibilità che 
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lo potrebbero rendere speciale, persino un supereroe, eppure 

l’organizzazione aziendale – accettata nel profondo dal ragioniere – dopo 

una dimostrazione pubblica fallita, gli intimerà di non continuare. Lui 

cederà e non lo farà mai più. Oltre ad avere queste capacità fuori dal 

comune, Fantozzi dopo l’incontro con i testi politici consigliati da Folagra, è 

anche consapevole di ciò che gli accade. Eppure non reagisce, la sua è una 

felice impotenza
456

. Questo a rivelare che Fantozzi non è umiliato per sue 

incapacità strutturali, ma per un masochismo e una insicurezza intima che lo 

rendono vittima. Una debolezza che nella società del consumo e 

dell’immagine è una richiesta ma anche una condanna. 

2.4.3. Stefano Benni 

 

Se Paolo Villaggio era caustico e sadico nei confronti del suo 

personaggio, che vedeva come perfetto rappresentante dei nuovi mostri 

passivi della nuova era; Stefano Benni è molto più sfumato nella sua 

condanna. Se nella saga di Fantozzi ben pochi personaggi si innalzano dal 

fango della mediocrità e dello squallore; il mondo di Benni è invece 

popolato da eroi e da cattivi, da puri e da corrotti spesso facilmente 

separabili. 

I romanzi di Benni hanno alle volte come genere di riferimento quello 

distopico. Un mondo inquinato, in preda a un regime tirannico e oppressivo 

si confronta contro una resistenza interna, impersonata da un mago (come in 

Baol del 1990) o da bambini (come in Elianto del 1996). Gli eroi hanno 

spesso dei tratti fantastici e di fiaba, che li dividono dal sistema dittatoriale 

che tende ad essere omologante e grigio. «Gli eroi di Benni, siano essi 

bambini orfani, giovani metropolitani, maghi, insetti o creature di fantasia 

sono immancabilmente in viaggio alla ricerca di qualcosa o qualcuno e 

l’impresa assume sempre i connotati di una lotta del bene contro il male»
457

. 

Non c’è vera confusione tra i due piani morali: i buoni e i cattivi sono due 
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entità antitetiche. I primi legati alla natura, i secondi al denaro e 

all’industria: ciò che rovina è la brama di rincorrere e attuare, a tutti i costi e 

con tutti i mezzi, i modi nuovi del vivere. L’uso del genere distopico come 

mezzo di umorismo è una novità ed è legata all’equazione modernità-

degenerazione, che si era andata diffondendosi quasi come luogo comune. 

Una convinzione che è probabilmente la base dell’intuizione di Benni
458

: se 

ora, ad uno stato di sviluppo ancora parziale, l’umanità è già ad un tale 

livello di abbruttimento, ad un grado maggiore di progresso tecnologico, la 

mostruosità della popolazione potrebbe essere anche peggiore. Le nozze tra 

distopia e umorismo, però, hanno accresciuto lo scontro tra singolo e 

sistema: conflitto che è interpretato da Benni come un idealistico 

controcanto alla barbarie della società a lui contemporanea.  

Eppure, anche quando non ci si trova immersi in un contesto 

pienamente distopico, la tendenza a dividere i mostri dai personaggi positivi 

resta, come ne La compagnia dei Celestini (1992) o in Comici spaventati e 

guerrieri (1986). La dimensione non è quella del conflitto morale tra due 

entità paritarie, ma tra un sistema, che può essere quello politico o quello 

adulto, e un singolo o un piccolo gruppo che è spesso scelto in una 

giovinezza mitizzata. Questo aspetto in cui i bambini sono portatori di una 

visione positiva e anche buffa può essere legato alla poetica di Mosca, in cui 

un’infanzia esaltata aveva un ruolo centrale nello sviluppo della trama. Ma 

può essere valutato anche come reazione positiva, costruttiva allo humor di 

stampo flaianeo e villaggiano che aveva un approccio molto leopardiano e 

disilluso. Una prospettiva ottimistica che si appunta sul futuro, sulle nuove 

generazioni e che condanna, di conseguenza, la struttura esistente. Benni 

riesce a superare anche la vacuità del postmoderno usandolo per i suoi 

scopi, dunque «il nichilismo è compensato dalla vitalità sessantottina della 

rivolta, ed è proprio la sinergia dei due opposti che produce l’originalità 

dello scrittore»
459

. 

L’approccio di Benni è debitore, come si nota, di quel fenomeno 

storico nel quale la cultura della contestazione ha fatto proprio lo strumento 
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giornalistico di Stefano Benni, Pescara, Tracce, 2015, p. 74. 
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dell’umorismo come campo di lotta politica. «Va riconosciuta a Benni 

l’audacia di esser stato fra i primi in Italia a giocare allo scoperto con delle 

categorie, quella del comico e quella della cultura di massa, per affrontare 

un discorso politico e letterario serio»
460

. Nei suoi romanzi, infatti, c’è la 

prospettiva di alcune battaglie culturali e politiche del tempo, come quella 

ambientale o contro il potere delle televisioni nella formazione della 

mentalità italiana. In alcuni casi si arriva anche alla satira come in Elianto – 

per fare solo un esempio – in cui si ritrovano dei ritratti e dei nomi che 

riportano alla memoria quelli di alcune personalità del mondo politico 

italiano del tempo. Sempre a questo proposito è significativa la 

collaborazione nel 1987 con Dario Fo, in un certo senso un iniziatore del 

rapporto autoriale risata-contestazione. Un percorso politico che ha avuto 

un’evoluzione: «La posizione di Benni come intellettuale di sinistra è 

passata per le fasi della militanza, della critica e autocritica, e infine del 

distacco»
461

. Questa parabola, soprattutto nel primo periodo, ha fatto cadere 

lo scrittore in un eccesso di manicheismo, una rigidità nel descrivere la 

purezza del protagonista che ha i tratti della vittima e dell’oppresso, ma non 

del carnefice (nemmeno di sé stesso). Coerente con questo tratto c’è 

frequentemente nell’autore bolognese l’uso di quella “retorica dell’errore”, 

individuata nel periodo precedente, che interpreta l’essere ritenuti sbagliati 

dalla società come riconoscimento di purezza e possibilità di autenticità. La 

diversità, la follia, è reputata un tratto di specialità, un pregio distintivo che 

individualizza la persona e il personaggio. È quindi calibrata la 

concomitanza tra originalità individuale ed elementi riguardanti i campi 

della magia e del fantastico. 

Come altri hanno notato, la scrittura di Benni si inserisce pienamente 

nel filone del postmoderno
462

. Le ragioni sono molteplici, ma le più 

smaccate sono «la sua costruzione a patchwork, con più storie parallele e 
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 Cfr. REMO CESERANI, Modernity and postmodernity: a cultural change seen from the 

Italian perspective, in «Italica», 1994, vol 71, n° 3, pp. 369-384 e ROCCO CAPOZZI, 

Apocalittici e integrati nell’industria culturale postmoderna, in Aa. Vv., Scrittori tendenze 
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numerosi inserti narrativi»
463

, l’uso di numerose fonti e l’ostentazione di 

alcune citazioni – come capita ne Il bar sotto il mare (1987) – ma anche 

l’utilizzo di più stili e livelli, supportati da un massiccio uso di neologismi e 

giochi di parole
464

 e, infine, il superamento della divisione tra alto e basso. 

L’autore usa spesso riferimenti al cinema, al fumetto e alle favole. E alle 

volte imbastisce delle vere e proprie riscritture, come nella raccolta a 

cornice del ’87. La forma della raccolta di aneddoti è d’altronde un carattere 

tipico di Benni, presente già nel suo esordio assoluto, Bar Sport (1976) – 

libro matrice di molti suoi temi e metodi compositivi. La cornice è 

d’altronde un elemento che ritorna nella funzione di unire diversi spunti e 

registri: un aspetto icastico di come l’uso contemporaneo di metodi 

compositivi permei la sua scrittura. 

Stefano Benni nel 1984 dà alle stampe il suo secondo romanzo, 

Stranalandia, un catalogo di esseri bizzarri che si trovano in un’isola di 

difficile localizzazione. Il libro può avere delle ascendenze borghesiane 

perché gli animali sono per lo più immaginari. La risata in questo caso viene 

destata dalla stranezza dei loro caratteri e dalla sorpresa che si stimola negli 

esploratori e nel lettore. Anche il ritorno in Scozia dei due zoologi che 

hanno scoperto casualmente l’isola, Achilles Kunbertus e Stephen Lupus, 

concorre a creare divertimento, dato la generale incredulità. Nel romanzo 

sono presenti anche delle chicche di creatività, come la descrizione della 

lingua parlata da Osvaldo, l’unico umano indigeno, e dai suoi familiari 

ibridi, o i piatti del luogo. Un mondo puro specchio dell’estro creativo 

dell’autore, che però non è per nulla alieno dalla realtà, ma la rielabora in un 

modo eccentrico. 

Un altro riferimento narrativo di Benni è il fantastico o la narrativa per 

ragazzi. Le avventure e i contrasti infatti hanno risoluzione in alcuni 

stratagemmi fantastici, come la magia, e alle volte persino tutto il loro 

svolgimento è fortemente influenzato dai tratti della favola moderna. Anche 

in questo caso un mondo prodigioso si confronta con uno che è privo di 

qualsivoglia incanto e, alle volte, persino lo contrasta. La dicotomia non è 

solamente legata ad un ambito politico, ma anche ad una dimensione 
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privata, come per esempio capita in Achille pié veloce (2003), in cui il 

ragazzo, che dà il titolo al romanzo, paralizzato e costretto ad una esistenza 

limitata, riesce ad aprire nuove prospettive nella vita di uno scrittore, Ulisse 

Isolani. In questo caso sono due le idee di mondo che si confrontano: 

nessuna è però totalmente negativa o opposta all’altra. Sono semplicemente 

diverse e capaci di illuminarsi a vicenda. Il fantastico usato dallo scrittore 

bolognese non ha legami con il perturbante di Flaiano, se non in alcune 

raccolte di racconti, come L’ultima lacrima (1994). L’idea che la tragedia 

massima per un uomo sia nella sua incompiutezza e nella sua essenza, non è 

sviluppata affatto da Benni: l’uomo conserva dentro di sé una scintilla di 

perfezione che deve solo scoprire. La dimensione di minaccioso è invece 

legata molto spesso all’alterità opprimente, ad una mutazione umana 

incombente, oppure ad un ostacolo, tutti superabili attraverso una nuova 

visione di sé maturata attraverso un percorso di scoperta intima. Si riprende 

il romanzo di formazione, ammodernando alcuni suoi elementi, e serbando 

un’evidente fiducia nella possibile e alternativa crescita del personaggio 

rispetto al pensiero dominante: la nuova maturità e la coscienza della 

propria differenza può essere, in definitiva, una forma di salvezza. Un 

ottimismo che dunque non permette un vero risveglio del perturbante o una 

disillusione caustica tipica di Flaiano e Villaggio. Sembrerebbe quasi che 

una parte di ottimismo degli anni Ottanta – privata dei caratteri più disumani 

– abbia influito anche sull’idea artistica di persone che alla nuova ideologia 

si volevano opporre. 

In buona parte della produzione benniana un tema ricorrente è la 

peripezia mista all’indagine. In Terra! (1983), il suo primo romanzo, si 

racconta di esplorazioni spaziali; nel secondo, Stranalandia, di una scoperta 

casuale di un’isola; in Comici spaventati guerrieri (1986), la peripezia è 

cittadina e l’indagine si tinge di giallo; mentre ne La compagnia dei 

celestini (1992) la dimensione dell’avventura si lega al mondo dell’infanzia 

e del viaggio di formazione in un mondo urbano dai tratti distopici. L’uso di 

questo topos è un aspetto tradizionale dell’umorismo, una caratteristica che 

era presente in Guareschi e soprattutto in Cervantes. Non stupisce quindi la 

presenza di tratti picareschi in Benni, ma è da segnalare la riproposta di un 

elemento che sembrava – soprattutto in modalità strutturate e coerenti – 
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caduto in disuso. I viaggi e le peripezie, pur divaganti, hanno una linea 

narrativa piuttosto chiara che non si perde troppo nei singoli eventi, ma li 

inserisce in una cornice che aiuta la fruizione: non c’è puro caos, ma un 

sentiero che sostiene la lettura. Anche se, concordando con Boria, l’«istinto 

accumulatorio e onnivoro della sua fantasia»
465

 alle volte lo fa perdere nei 

meandri dei dettagli: una divagazione che è ascrivibile, anch’essa, alla 

tradizione del genere. 

Anche Stefano Benni userà, seppur raramente, un umorismo nero e 

perturbante. I racconti de L’ultima lacrima, per esempio, si inseriscono bene 

nel filone dei “mostri” inaugurato dal cinema italiano e poi portato sulla 

pagina da Flaiano con le Ombre bianche. Una tradizione ben chiara allo 

scrittore che anche la quarta di copertina chiarisce bene: «I mostri degli anni 

passati, i mostri contemporanei, e soprattutto i mostri che potrebbero 

invaderci domani, e che forse possiamo ancora combattere»
466

. La data di 

uscita è connessa ad un momento di forte trasformazione politica e in cui si 

iniziava ad intuire quanto sarebbe stata forte l’influenza delle televisioni e 

dei media. Benni tematizza in molte delle brevi narrazioni questo potere 

mediatico attraverso uno spossessamento della cultura e del privato a favore 

di una spettacolarizzazione della vita e di una, sempre incombente, distopia 

sociale. Anche in questo caso ci sono chiari esempi di una divisione tra un 

noi e un loro, tra i mostri e chi li deve combattere. I comportamenti 

aberranti sono tra i più diversi e non sempre c’è un rimando esplicito al 

contesto italiano, anche se è abbastanza chiaro che il riferimento culturale 

sia quello. 

L’umorismo benniano è legato soprattutto alla sorpresa e alla 

meraviglia. Si ride di stupore per le trovate dell’autore e per le stranezze 

incontrate dai protagonisti. I meccanismi cognitivi che più di frequente si 

incontrano sono le inversioni di situazioni e di valori reputati normali. 

Soprattutto nell’ambito delle narrazioni legate alla distopia, questo 

ribaltamento serve a descrivere il protagonista come anormale nella società 

descritta, ma allo stesso tempo farlo percepire come normale nella società e 

per la gerarchia valoriale di chi legge, favorendo l’immedesimazione di 
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quest’ultimo. La sensazione in questi casi può essere un riso liberatorio 

verso una società in cui il lettore non si riconosce, oppure un riso dolciastro 

come in preda ad una paura di rovina imminente. Non c’è il tentativo di 

costruire un mondo che abbia tratti di nonsense come in Zavattini: Benni 

ricerca un avvicinamento con il lettore tale da farlo confondere con i 

personaggi positivi proposti. Altro aspetto buffo della narrativa dello 

scrittore bolognese è l’uso dell’onomastica, sempre molto caratteristica, e 

della lingua. Quest’ultima può essere caricata in molti modi: verso il basso 

per creare colore, oppure innalzata per un effetto di straniamento o di 

irrigidimento di una figura. L’uso, sempre attento, non giunge mai ad una 

vera e propria sperimentazione che gli faccia superare le barriere del 

raffinato gioco di registri.  

2.4.4. Ermanno Cavazzoni 

 

Se Paolo Villaggio è stato un comico nato nello schermo e maturato 

nella letteratura, e Benni è pienamente uno scrittore legato ad una certa 

controcultura, Ermanno Cavazzoni ha una formazione fortemente letteraria 

accomunata ad una carriera accademica. Cavazzoni è nato a Reggio Emilia 

e vive a Bologna dove insegna all’Università. Negli anni Settanta si accosta 

a Gianni Celati venendone influenzato, ma mantenendo intatte le 

caratteristiche che lo avrebbero fatto apprezzare da pubblico e critica. La 

sua scrittura è legata al suo conterraneo soprattutto per alcune soluzioni di 

poetica. Cavazzoni infatti ha una attenzione particolare alle menti originali, 

non allineate e al limite dello psicotico: le sue opere ne sono colme. Dai due 

protagonisti de Il poema dei lunatici (1987) a Vite brevi di idioti (1994), 

fino a Gli eremiti del deserto (2016) lo scrittore ha popolato i suoi romanzi 

o le raccolte di racconti, con personaggi al limite della norma e della salute 

mentale. Altro aspetto che lo caratterizza è il frequente uso del fantastico e 

della dimensione assurda: spesso si incontrano degli eventi paradossali, 

oppure sono i personaggi che edificano un’atmosfera sempre al limite tra il 

reale e il sogno o, più raramente, l’incubo. Due caratteristiche che, si è 

notato, sono tipiche della nuova fase dell’umorismo italiano di metà 

Novecento. 
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Nella sua carriera accademica l’autore ha potuto approfondire la 

letteratura delle epoche passate e questo l’ha portato ad esplorare il genere 

della parodia. Un aspetto così caratterizzante che Bonfili ha potuto dividere 

la sua produzione in “comico del riconoscibile” e “comico dell’inatteso”
467

. 

Cavazzoni ha quindi una dimensione di umorismo colto che manca agli altri 

autori trattati e che affonda le radici negli studi e nelle competenze letterarie 

dello scrittore
468

. Anche in questo sembra di scorgere l’attenzione del suo 

maestro Celati per il comico della cultura pre-moderna, ma in Cavazzoni 

non c’è la necessità di perdersi in labirinti linguistici o in radicalismi 

compositivi. Lo scrittore infatti, fa propria la forma ragionativa dell’epoca 

di mezzo e non cerca improbabili soluzioni, ma gioca con i contenuti. Per 

esempio in Storia naturale dei giganti (2007) o in Guida agli animali 

fantastici (2011) l’autore prende spunto dai bestiari medievali e li rielabora 

mantenendo intatta l’attitudine saggistica della fonte, adattandola alla 

contemporaneità. Nel primo libro inventa anche delle fonti e una 

bibliografia che rimane in una dimensione tra il reale e l’inventato. I giganti 

o gli animali fantastici vengono trattati come se fossero esistenti e vengono 

descritti con dovizia di particolari per renderli ancora più palpabili. 

L’intuizione cavazzoniana è quella di inframmezzare animali immaginari a 

quelli conosciuti, tutti trasfigurati e caricati di significati. Come per esempio 

la mucca fantasma, in cui si descrive come la vacca per i vitelli e i tori di 

allevamento intensivo sia una presenza astratta e immateriale, fantasmatica 

appunto
469

. Il tema è assolutamente contemporaneo, ma trattato con 

l’attitudine della fonte medievale: saggistico e allo stesso tempo simbolico, 

ma con un tono umoristico che esplicita l’assurdità. L’unione di questi 

elementi è un riferimento al metodo dissertativo dell’epoca in cui questo 

genere di trattazione è stata ideata, l’autore però non lo copia ma lo 

parodizza. Il pensiero di base infatti è di un uomo italiano della fine del 

Novecento, e non si cerca di entrare nel modo di pensare di un abitante 

dell’età di mezzo: il genere e la struttura vengono usate dall’autore, ma per 
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esprimere la sua sensibilità. Un metodo che è molto vicino alle pratiche 

postmoderne, seppure nell’autore non ci sia quella decontestualizzazione 

specifica di questa tendenza culturale. Anche altre scritture “del 

riconoscibile” – sempre secondo le categorie di Bonfili – arricchiscono la 

produzione di Cavazzoni. La sua seconda opera narrativa, Le tentazioni di 

Girolamo (1991), è infatti una rielaborazione parodica dell’agiografia di San 

Girolamo e anche l’opera successiva, Le leggende dei santi di Jacopo da 

Varagine (1993), si ispira alle antiche vite di santi. In questo mescolamento 

tra santità, follia e originalità, si riscontrano quelle caratteristiche tipiche 

dello jurodivji, il santo folle, di tradizione russo-ortodossa. Forma tipica 

della spiritualità orientale delle origini – non è un caso che l’autore 

dedicherà anche un’opera agli eremiti – che è rientrata nell’Occidente 

contemporaneo mutuata dal folle carnevalesco della trattazione di Bachtin. 

Proprio il carnevale bachtiniano è una chiave interpretativa possibile per 

avvicinarsi all’autore, a causa del suo rifarsi a generi e personaggi tipici di 

un periodo storico in cui quella festa tradizionale era ancora assai viva. 

Come nota anche Bonfili, l’uso dell’inversione di alcune strutture anche 

argomentative e logiche è un metodo ricorrente nelle opere dello scrittore. Il 

meccanismo però fugge dagli automatismi e si rifà ad un estro che non si 

pone come regola obbligata. Due elementi, questi della follia illuminata e 

del percorso razionale manomesso, che caratterizzano alcune opere. 

Il carattere di follia si unisce dunque ad una luce spirituale, ad una 

dimensione di liminarità che comprende meglio della condizione salubre. 

Un aspetto che era tipico di altre opere precedenti, come La coscienza di 

Zeno, e per certi versi di Pirandello, ma che ha preso il sopravvento nel 

genere umoristico dagli anni Settanta in poi. Qui i toni benniani, che si 

caratterizzano spesso come un bianco e nero in netto contrasto, si smorzano. 

Viene meno una certa istanza morale di contestazione e si aggiunge la 

dimensione del gioco, della competizione con la fonte – questo sì assai 

postmoderno. I giganti o i santi sono trattati simbolicamente e in una chiave 

attuale, ma senza lanciarsi in moralismi strutturati. Qualche accenno, 

qualche piccola sparata, ma senza edificare tutto su una dicotomia in cui il 

morale si scinde dal suo opposto. Come, per esempio, capita in Gli scrittori 

inutili (2002): i protagonisti, alcuni positivi altri meno, vengono descritti 
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con un distacco che mostra le abnormità di alcuni comportamenti, ma in una 

chiave che lascia spazio anche alla comprensione o ad una possibilità di 

salvezza. Alla fine si offre una chiave con cui notare le piccolezze, riderne, 

ma senza estremizzare la condanna. Anche nella sua opera di esordio, Il 

poema dei lunatici, il protagonista e voce narrante non si scontra con una 

società che lo schiaccia e lo umilia, ma piuttosto si trova immerso in una 

comunità legata al mondo rurale che lo osserva tra il sospetto e la 

complicità. Il fantastico che ne deriva è anche qui favolistico, ma senza 

troppe sfumature oscure: anche se il sommerso ritorna e porta alla mente il 

dimenticato e il passato, non esplora la dimensione del perturbante. 

Un altro aspetto che si mantiene molto vivo nello scrittore reggiano è 

la tendenza a sperimentare, ma in maniera intelligente e consapevole. Il suo 

approccio non è teorico né ortodosso, ma ha più a che fare con un’attività 

ludica che vada ad esplorare le possibilità del mezzo linguistico e narrativo. 

Per questo Cavazzoni si accosterà all’OpLePo - Opificio Letteratura 

Potenziale, senza però farsene assorbire. L’associazione, consapevole che 

nella letteratura di tutte le epoche vigono delle regole spesso arbitrarie e al 

contempo ferree, propone di esplorare tipi di strutture costruite a tavolino, 

anche in maniera leggera e giocosa. Cavazzoni pur utilizzando con evidente 

divertimento queste nuove strutture, non vi rimane fedele. Infatti «L’autore 

sottolinea in più sedi che gli oulipemi quando sono effettivamente letterari, 

lo sono quasi per caso»
470

. Ciò significa che l’uso dei differenti meccanismi 

delle contraintes
471

 sono usati per divertirsi, ma non diventano attività 

costante e strutturale di tutta l’opera cavazzoniana. Un’opera come Morti 

fortunati (2001) usa le strutture dell’associazione e viene inserita a pieno 

titolo nel novero della biblioteca oplepiana, ma è un episodio che non 

caratterizza l’intera poetica dell’autore. La vicinanza all’Oplepo è però 

sintomatica di una cura di Cavazzoni alla struttura e al metodo, utile per 

parodiarli e superarli, come capita con i generi della tradizione. Nell’autore 

però si incontra anche un’attenzione al gioco combinatorio, come nello 

schema di apertura de Gli scrittori inutili, in cui vizi e situazioni vanno a 
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creare una tabellina di incroci, che sembra dare una chiave di lettura 

dell’intera operazione. Queste architetture però non fanno perdere mai né la 

coscienza del fine umoristico della pagina, né la necessità della 

comunicazione con il lettore. Non solo. Cavazzoni rivendicherà anche una 

libertà compositiva che eviti le costrizioni e riscopra la spontaneità della 

costruzione umoristica
472

. Il riferimento è anche al comico come gesto di 

celatiana memoria eppure, se nel suo maestro si perdeva questo aspetto, in 

Cavazzoni si percepisce una reale leggerezza compositiva. Sempre in 

quest’alveo teorico l’autore esalterà la dimensione libera del principiante, 

con alcune prese di posizione rispetto alla critica e al professionismo 

letterario. L’autore è consapevole che uno sfogo scritto di «evaporazioni 

mentali», non solo è più efficace, ma anche più utile alla sua attività 

artistica
473

. 

Cavazzoni è un artista consapevole e sa bene che la tradizione 

dell’umorismo nella sua Emilia-Romagna è molto radicata
474

. Si porrà 

quindi la domanda sulle sue radici trovandola nei romanzi cavallereschi 

rinascimentali, come L’Orlando furioso di Ariosto. Pur ispirandosi al loro 

esempio e alla tradizione che hanno creato, «Cavazzoni non riscrive i testi, 

dimostra invece in molti libri di aver interiorizzato il loro universo di 

simboli e vicende, tanto che diversi suoi personaggi somigliano agli eroi di 

Ariosto»
475

. Uno scrittore letterato che dimostra di aver colto i fermenti 

della sua epoca e allo stesso tempo aver operato un minuzioso lavoro di 

ricerca di nuovi stimoli e di antichi modelli. 

Conclusioni 
 

In questo ultimo capitolo si sono trattati tre autori che hanno segnato 

gli anni successivi e impostato anche delle linee guida per l’umorismo 
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letterario di tutto il periodo. Pensiamo a Benni che collabora ad edificare 

quella nuova tradizione dell’umorismo di contestazione che porterà, questo 

tipo di approccio, ad una diffusione che caratterizzerà tutti gli anni Novanta, 

paradossalmente anche nella televisione italiana. Infatti, l’antiberlusconismo 

fatto di sberleffi e di imitazioni, deriva anche dalla linea iniziata da Fo e 

Benni. A loro deve molto un comico che ha segnato gli anni Novanta con il 

suo esempio e ha fatto scuola a molti umoristi attivi ad inizio millennio su 

internet – come la testata Lercio.it e Spinoza.it: Daniele Luttazzi. Ma se 

Benni è troppo fantastico e spesso cede al fascino della favola, magari 

tinteggiata di oscurità; Luttazzi accoglie l’idea di umorismo come arma di 

resistenza, ma la pervade di quella causticità e amarezza che erano invece 

tipici del filone Flaiano-Villaggio. Dall’altra parte c’è Cavazzoni, che 

rientra nel contesto degli anni Ottanta di un soffio: anche se la sua attività si 

svolge in prevalenza successivamente, in questi anni la sua formazione 

cresce e si struttura in tutte le sue caratteristiche. Approfondirà il dialogo 

con i testi antichi e la parodia, e nel suo romanzo d’esordio userà già alcuni 

elementi che gli saranno tipici come la dimensione fantastica e i personaggi 

originali e non comuni, se non proprio al limite del patologico. Il suo 

magistero sarà seguito da uno scrittore meno coerentemente umorista, ma 

che comunque con il genere ha strettissimi legami, come Paolo Nori. Anche 

lui si concentrerà su storie di personaggi patologici, con dei cataloghi sui 

pazzi di ogni città d’Italia costruiti in alcuni laboratori di scrittura creativa 

tenuti in tutto lo stivale. Anche in Nori si fonde la dimensione di alterità 

dalla società e quella del fantastico, anche se quest’ultima in maniera meno 

spiccata che in Cavazzoni. 

Gli anni Ottanta si mostrano come continuatori delle nuove tendenze 

individuate nel quindicennio precedente: il fantastico, la presenza di 

personalità marginali e “anormali” in contrasto con una società omologata e 

l’attenzione alla lingua e alla struttura della narrazione. Non solo, i tre autori 

analizzati portano alle estreme conseguenze il registro umoristico costruito 

negli anni Sessanta e Settanta. Villaggio estremizzerà l’immagine della 

società oppressiva e l’unità tra vittima e carnefice in una figura così icastica 

da divenire proverbiale. Benni, riprendendo differenti tradizioni, costituirà 

un controcanto ottimistico al cinismo che si stava instillando nella società e 
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anche in una certa intellettualità. Riscopre la dimensione di fantastico 

fiabesco e il mondo dell’infanzia e dell’adolescenza, unendo tutto questo 

alla volontà di costruire un’alternativa alla cultura consumistica imperante. 

Se Villaggio segue la strada della mimesi grottesca, Benni percorre quella di 

una trasposizione fantastica: due opzioni che erano state inaugurate nel 

decennio precedente.  

Cavazzoni è invece molto vicino agli stimoli della neoavanguardia, in 

maniera critica e senza cedere troppo all’ingegneria narrativa che aveva 

minato l’esperienza del suo maestro diretto, Gianni Celati. Il suo percorso 

riprende pienamente il topos del personaggio eccentrico e slegato dal 

consesso umano, ma lo sostanzia di una storia, di una mitologia storica. I 

suoi “folli” sono i figli di una stirpe che ha origini lontane: i santi 

paleocristiani, gli eremiti, persino i giganti e gli animali fantastici. Se Benni 

costruisce una specialità nell’originalità, Cavazzoni sembra legarla ad una 

dimensione corale. Quest’ultimo infatti sceglierà spesso la raccolta di 

racconti, come Vite brevi di idioti e Gli scrittori inutili, per descrivere tutti i 

modi della stranezza. Questa assenza di specialità fa venir meno anche tutta 

quella retorica di giusto e sbagliato che invece si riscontra in Benni: in 

Cavazzoni i folli sono una normalità e possono essere sia buoni che cattivi. 

L’operazione cavazzoniana porta ad uno stadio successivo la costruzione 

proposta dagli scrittori umoristi vicini al Gruppo 63: la sperimentazione si 

sposta verso la struttura, mentre la lingua, pur ricercata, riprende molto più 

l’esempio di Malerba che quello celatiano. Una esplorazione dei mezzi 

espressivi più avvicinabile a quella di Calvino – l’Oplepo ne è un chiaro 

esempio – che ai più ortodossi avanguardisti. 

Un aspetto da sottolineare è la presenza di due sottogeneri che 

vengono usati per le opere umoristiche del periodo dai due scrittori 

emiliano-romagnoli: la distopia e il bestiario fantastico. Tra i due, il primo a 

sperimentare i due generi è Benni, dando ad entrambi un tono incantato e 

quasi conciliante. Soprattutto il genere che ha le radici nella fantastoria, 

nell’autore bolognese acquista un tono minaccioso, ma di ombra finta. Il 

portare la narrazione sistematicamente verso un mondo di fiaba, anche nera, 

rende i sistemi e le istituzioni oppressive delle farse, delle caricature, di cui 

si può aver paura come di un qualcosa di palesemente fittizio. Il bestiario di 
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Stranalandia, invece, è un esercizio di creatività postmoderna: pieno di 

riferimenti e giochi lessicali. Cavazzoni approfondirà da una prospettiva 

colta i cataloghi di animali, prendendo sia dai precedenti novecenteschi 

come Borges, sia, e soprattutto, alimentandosi alle fonti medievali. Alla 

distopia, invece, arriverà ben più tardi, nel 2018, con un’opera, La galassia 

dei dementi, che arriverà alla finale del Premio Strega. Il libro non ha i tratti 

fantastici di Benni, se non per qualche dettaglio, e tende ad una violenza più 

esplicita e ad un umorismo più sarcastico. In entrambi i casi, come pretende 

il genere, il futuro parla del presente e delle minacce che incombono. Il 

trattamento del genere fantascientifico in chiave di risata è una novità in 

letteratura che però risulta coerente con le tendenze culturali che si sono 

sottolineate già dagli anni Sessanta e Settanta.  

La dimensione del presente, in questi tre autori, passa sempre 

attraverso una lente trasformante e deformante. C’è come una necessità di 

denuncia, di condanna verso la società. In nessuno di loro c’è una presa in 

giro bonaria delle convenzioni sociali come in Guareschi, Campanile e per 

certi versi anche Flaiano. Esiste il gioco, come nel Cavazzoni oplepiano, ma 

che non ha un diretto contatto con il reale più comune. Nei due scrittori 

della bassa padana è caratteristico questo distanziamento dal presente 

banale: tutto passa attraverso una mitizzazione (come in Bar Sport), una 

trasformazione oppure una iperbole. Esistono aspetti casuali, magari 

elementi inseriti in narrazioni distopiche, ma non c’è una concentrazione 

ampia su temi della basilare quotidianità affrontati nella loro vera natura: 

questi perdono interesse a favore di grandi temi sociali e politici. 
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Risultati finali 

 

Questa trattazione ha tentato uno spostamento metodologico della 

ricerca e dell’interpretazione del genere umoristico: dalla teoresi 

tradizionale ad un metodo che ponesse al centro i risultati di nuove 

discipline, incrociandoli ad una valutazione attenta del contesto storico-

culturale. Un sistema che vuole superare gli steccati disciplinari per rendere 

possibile l’uscita dal tipico recinto triangolare, primo novecentesco, 

Bachtin-Freud-Bergson. L’amalgama tra l’analisi teorica, storica e letteraria 

si è affiancata alla volontà di imbastire un canone critico – quindi mettendo 

in risalto i valori storici, ma anche quelli di resa letteraria – che ha reso 

impossibile un approfondimento verticale di singole opere o un’analisi 

testuale minuziosa. Proprio per il piglio provocatorio e canonizzante, questa 

trattazione ha la volontà di rimanere aperta e discutibile. 

Il principo di selezione degli autori è stato dettato non solo dalla 

qualità intrinseca dei loro testi, ma da un incrocio tra valutazione critica, 

presenza nelle storie letterarie, importanza nelle vicende e soprattutto 

riconoscibilità pubblica. Questo perché il genere umoristico, a differenza 

della letteratura in generale, è una tipologia di scrittura legatissima al 

contesto storico e alla sensibilità del pubblico, anche quello esperto. Perciò 

schiere di autori minori che hanno scritto opere umoristiche – magari di 

grande qualità – ma che non hanno avuto attenzione né dalla critica né dal 

pubblico, sono state scartate. 

Nel percorso di questo saggio il dato più significativo è il mutamento 

del registro umoristico. Tra gli anni Sessanta e Settanta cambiano il codice 

della risata e i metodi di fruizione e muta anche il sostrato politico che 

vivificava il genere. Una rivoluzione che non per caso è parallela al 

mutamento socio-culturale ipotizzato da Minois e Lipovetsky. Ho dato 

meno risalto a un dato deducibile dalla trattazione ma non esplicitato: se gli 

argomenti ricorrenti dell’umorismo in generale sono la difformità dalla 

norma, i rapporti con la razionalità e quelli con la modernità, le quattro fasi 
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storiche proposte hanno con essi rapporti differenti. Negli autori dei primi 

due momenti cronologici ciò che ha particolare attenzione è lo scontro 

contro l’architettura razionale dell’individuo. Un interesse che è derivato dal 

surrealismo e dall’eco che arrivava dalle avanguardie storiche, ma che 

contagiava anche gli scrittori più lontani. L’assurdo, il ragionamento 

laterale, la peripezia paradossale sono molto presenti in questi autori. Al 

contrario, nelle ultime due parti cronologiche i narratori sembrano 

concentrati soprattutto sul rapporto critico con la modernità – che acquista 

un valore centrale – e con la tematizzazione della difformità. Personaggi 

patologici e insoliti prenderanno il netto sopravvento su quelli eccentrici ma 

normali delle prime due fasi. In parallelo con questo spostamento anche il 

gioco con sé stessi è molto cambiato. Nei brani di Savinio, Guareschi, 

Mosca e altri si ritrova una forte impronta autobiografica, una sfida 

cognitiva o mnemonica con sé stessi: come se la competizione contro la 

razionalità pretendesse un’inevitabile messa in discussione della persona 

reale. In Malerba, Celati, Villaggio e altri questo aspetto si perde in favore 

di una narrazione in cui un protagonista, lontano dall’autore, viene inserito 

in un contesto ostile. La problematizzazione autoriale cambia oggetto: 

dall’io alla società. 

Una simile trasformazione ha come riferimento storico anche un 

cambio importante dalla dittatura alla democrazia. In entrambi i contesti 

però l’umorismo narrativo preso in esame si confronta con ideologie 

sottostanti al dibattito pubblico. Si è notato soprattutto come già Gadda e 

Brancati imbastiscano un dibattito avverso alla costruzione retorica del 

fascismo. Anche gli altri scrittori successivi utilizzano la risata come 

metodo di confronto con la mentalità e la cultura dominante. Di contro si è 

notato anche come perfino nel fascismo esistesse un umorismo di regime e 

uno controculturale – anche se non proprio di opposizione – e che questa 

dicotomia si sia mantenuta in salute anche durante tutti gli anni successivi. 

Gli scrittori analizzati si sono spesso ritrovati in una posizione contrastiva 

rispetto al potere, impersonato prima dalla censura e dal carcere e poi dalla 

pubblicità e dall’isolamento sociale. Lo humor in questo scontro è stato un 

modo per competere e criticare con mezzi non solo razionali gli argomenti 

dominanti, da prospettive però diverse per ogni autore. 
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Il passaggio tra i due codici ha dato risalto a temi e toni nuovi. Come 

ho sottolineato, stili diversi soddisfano pulsioni differenti. Si può inferire da 

questo fatto un cambio anche caratteriale del pubblico? La risposta, a mio 

parere, sarebbe aleatoria. Gli autori hanno approcci vari anche a temi simili 

e si dovrebbe analizzare chi legge cosa, il grado di apprezzamento e altri 

aspetti che non competono neanche allo studio letterario strettamente inteso. 

Il cambio del registro umoristico è più facilmente rapportabile ad un 

contesto storico-culturale che è documentato da più fattori. Una sensibilità 

che crea uno spettro di salienza nuovo rispetto a quello precedente e che, è 

stato notato, esula anche dal genere in analisi per allargarsi a tutta la 

letteratura italiana, che infatti sembra aver perso le sue peculiarità
476

. 

Ultimo elemento che vorrei sottolineare della mia trattazione è la 

totale assenza di scrittrici femminili. Questo non è stato dettato da ideologia 

o da pregiudizio, ma per un’evidente mancanza di umoriste – che 

rispondessero ai criteri posti per i colleghi maschi – nel periodo trattato. Una 

giustificazione che propongo è di tipo prettamente culturale e sociale: 

l’Italia non era interessata o matura per una tipo di scrittura femminile che 

uscisse dai canoni rassicuranti che le si voleva imporre. Non si esclude la 

capacità del sesso femminile di far ridere o di coinvolgere in una narrazione 

umoristica, quanto piuttosto l’indisponibilità del pubblico a scegliere un 

testo simile. Un tabù che ha iniziato ad incrinarsi dagli anni Novanta in poi. 

Nel cinema e nella televisione le attrici erano già arrivate a ruoli di 

commedia, si pensi a Franca Valeri, Sandra Mondaini e Monica Vitti, ma 

questo non si è tradotto in una attenzione per un suo corrispettivo letterario. 

Le donne erano oggetto di comico, ma non soggetto di umorismo: avevano 

un’immagine, ma non una voce. Cosa abbastanza coerente, questa, con la 

cultura italiana tipica del Novecento e che è stata superata solo con il lento 

percorso di emancipazione che ha preso avvio negli anni Sessanta e 

Settanta. 

La presente trattazione non ha esplicato tutti i possibili collegamenti 

tra la parte teorica e la parte autoriale. Non si è potuto dare, per esempio, un 

saggio di analisi testuale attardiana per tutte le opere più complesse e 

strutturate, oppure trovare ogni singolo punto di contatto con il pensiero di 
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tutti gli studiosi citati. L’intenzione però non voleva essere quella di esaurire 

i possibili spunti che sorgevano nell’incontro tra la realtà letteraria e un 

metodo interdisciplinare vasto, ma piuttosto stimolarli, edificare ponti e 

lasciare irrisolte alcune contraddizioni. Tutto nella speranza che la 

letteratura da argomento di studio specialistico, diventi un duttile strumento 

di comprensione di sé e del mondo.  
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