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En el meu barri de Santa Caterina el meu coneixement s’estenia, 
com les muralles d’una ciutat en cercles concèntrics de creixement.

M.A. Capmany, Feliçment jo soc una dona

Uno le case può venderle o cederle ad altri finché vuole, 
ma le conserva ugualmente dentro di sé. 

N. Ginzburg, La città e la casa, 

Ho consumato, quasi sepolta, la maggior parte del tempo 
che ho vissuto in questa casa. In compagnia dei miei libri e 
di me stessa, come un monaco meditativo: straniera a tutto 

quanto avveniva nelle prossime stanze, priva d’ogni società e 
passatempo e immune dalle frivolezze che non risparmiano, 

per solito, neppure le fanciulle più semplici.
E. Morante, Menzogna e sortilegio

      D’una paret penjava un roser sense roses.
Lluny, hi havia la remor sorda de la ciutat, 

noies que plantaven cara a la vida, sense somnis.
Aloma, M. Rodoreda
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Introduzione

La seconda che s’incontra a sinistra lungo il corridoio di casa è la mia stanza. In essa 

mi trincero, dietro un’alta fila di libri, e rifletto sul tempo. Quello mio personale, quello di  

chi mi ha preceduto in questa casa e quello dell’umana specie in generale. Ad aiutarmi 

nella riflessione giungono, oltre alle temporali, le coordinate spaziali e fissano il punto 

esatto nel quale mi trovo: nella mia stanza, in un martedì di ottobre, seduta a scrivere e 

circondata da libri. Percorro con le dita le loro pagine: alcune il tempo le ha scurite ed 

hanno un odore acre, altre sono invece bianche e lucide; le dita quasi faticano a scorrervi  

sopra. Penso tra me e me quanto reale sarebbe lo spazio della mia camera se decidessi di 

trasferirlo in un romanzo. Sarebbe lo stesso spazio dal quale penso, scrivo e leggo i miei 

libri? Ovvero, sarebbe la semplice descrizione di un dato precostituito? O apparirebbe 

altro in virtù della sua apertura fenomenologica?

Il  mio pensiero va a Michail  Bachtin e alla sua visione cronotopica del romanzo: 

un’opera e il mondo in essa rappresentato entrano nel mondo reale e lo arricchiscono. A 

sua volta, il mondo reale entra nell’opera e nel mondo in essa raffigurato sia attraverso il  

processo  di  creazione,  sia  attraverso  la  percezione  creativa  dei  fruitori2.  L’apertura  è 

dunque duplice: posso contribuire attivamente alla creazione di uno spazio sia attraverso 

la scrittura, sia attraverso la lettura soggettiva di una descrizione altrui. Quello tra il reale 

e il percepito è uno scambio inevitabile, penso mentre nella testa ripercorro la Roma della 

Morante o la Barcellona della Rodoreda. Dopo la lettura delle pagine che le includono, 

esse devono per forza divenire altro per me, senza per questo cancellare quello che sono 

state  finora.  Nel  formulare  questo pensiero,  un motivo  flebile  mi  torna alla  mente,  è 

un’osservazione di Butor: «Tout lieu est le foyer d’un horizon d’autres lieux»3. Fatico tra 

le pile di libri a ritrovare il volumetto in francese. Poi, finalmente, lo trovo, incastrato tra 

Merleau-Ponty e Tison-Braun. Riapro la pagina cinquantasette e recupero il frammento, 

il motivo da fioco che era acquisisce il suono di un pensiero deciso: «Tout lieu est le foyer 

d’un horizon d’autres lieux, le point d’origine d’une série de parcours possibles passant 

par d’autres régions plus ou moins déterminées».  Vado avanti  nella lettura e trovo il 

2 M. Bachtin, Estetica e romanzo, trad. it. C. Strada Janovic, Einaudi, Torino 1979, p. 401.
3 M. Butor, Essais sur le roman, Gallimard, Paris 2013, p. 57.
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supporto  teorico  al  pensiero  che  poco  fa  cercavo  di  formulare:  «Dans  ma  ville  sont 

présentes bien d’autres villes, par toutes sortes de médiations: les pancartes indicatrices, 

les manuels de géographie, les objects qui en viennent, le journaux qui en parlent»4. È 

certissimo! mi dico mentre rifletto sull’osservazione di Butor. Quando arrivo alla fine del 

periodo in cui l’osservazione viene esposta, sono definitivamente convinta. Concorrono a 

plasmare l’immagine che di una città abbiamo diversi elementi: i film attraverso i quali  

l’abbiamo amata, i romanzi che ce l’hanno fatta ripercorrere ma, soprattutto, i ricordi 

che ad essa ci legano5. E così, non posso negarlo, nella mia Barcellona si sovrappone ai 

momenti di vita vissuta il camminare spedito di Cecília o quello riflessivo di Aloma 6. E 

nella mia Roma,  la mia personale resa al  dolore s’unisce a  quella,  senza fine,  di  Ida 

Ramundo. 

Roma, Barcellona e tutte le altre città ci preesistono ma si trasformano in altro ogni 

volta che le trasliamo in scrittura o le leggiamo descritte nei romanzi. Quasi d’istinto, 

appoggio  la  mano  sul  grosso  volume  di  Maurice  Merleau-Ponty,  Fenomenologia  della  

percezione, sulla  mia  scrivania accanto  a Butor.  In  contemporanea,  non so  perché,  mi 

giungono senza possibilità di scansarle le idee estetiche kantiane. Connubio perfetto tra 

ratio e sensibilità individuale, esse  permettono di convertire il bello contemplato in spazio 

di  capacità  giudicativa  del  soggetto.  Adesso  comprendo  il  perché  dell’associazione 

involontaria, solo in apparenza, tra Merleau-Ponty e l’estetica kantiana, essa ha a che fare 

con la  specificità  dell’individuo e  il  suo contributo attivo nella  riscrittura  del  mondo. 

Durante  tutto  il  periodo  della  mia  ricerca,  non  sono  mai  riuscita  a  lasciarmi 

definitivamente alle spalle la Phénomenologie di Merleau-Ponty. Vi sono tornata  più e più 

volte per giungere sempre alla medesima conclusione: il mondo è presenza data, alterità 

rispetto  all’individuo  e  al  tempo  stesso  mondo  percepito,  proprio,  che  dipende 

dall’intenzionalità del  soggetto.  D’altra  parte,  nel  considerare  lo  spazio,  la  riflessione 

epistemologica è attorno a queste due posizioni che ha oscillato nel  corso dei  secoli7; 

4 Ibid.
5 Ibid.
6 Il riferimento va alle protagoniste di due romanzi della Rodoreda: El carrer de les Camèlies e Aloma, 
in M. Rodoreda, Narrativa completa, I, Edicions 62, Barcelona 2008. 
7 S. Cavicchioli, I sensi lo spazio gli umori e altri saggi, a cura di U. Eco, Bompiani, Milano, 2002, p. 
151.
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considerandolo  ora  come  dato  precostituito,  ora  come  dimensione  sottoposta  alla 

funzione attiva del soggetto che si mostra in grado di plasmarlo. 

L’inevitabile implicazione semiotica mi pare trovi una giusta risposta proprio nelle 

considerazioni di  Merleau-Ponty.  Infatti,  muovendosi in modo binario tra dimensione 

soggettiva e dimensione oggettiva, il  filosofo francese arriva a concepire lo spazio non 

come una sorta di etere in cui tutte le cose sono immerse, ma come «potenza universale 

delle loro connessioni»8. Io posso scegliere di rimanere in uno  «spazio spazializzato» e 

considerare  in  maniera  vaga  lo  spazio  (ora  come  ambito  delle  cose,  ora  come  loro 

attributo  comune)  o,  al  contrario,  posso  decidere  di  spostarmi  in  uno  «spazio 

spazializzante»9 e  recuperare  così  la  mia  dimensione  riflessiva.  È  percorrendo questa 

seconda via che «scopro una capacità unica e indivisibile di descrivere lo spazio»10. 

Per giungere a tale capacità autentica di descrizione, però, non posso rimanere fissa 

su me stessa, devo tener conto delle polarità che regolano lo spazio umano, ovvero: il 

dentro e il fuori,  l’identità e la relazione, me e l’altro. Dualismo che, scrive Augé, è alla 

base di tutti i dispositivi spaziali studiati dall’antropologia11. Ogni gruppo sociale, infatti, 

ha  necessità  di  comprendere  e  dominare  lo  spazio  per  poter,  di  conseguenza, 

comprendere  e  organizzare  se  stesso12.  I  Greci esprimono  tale  binomio  mediante  la 

coppia  divina  Hestia-Hermes.  La  prima  rappresenta  «l’interno,  il  chiuso,  il  fisso,  il 

ripiegarsi  del  gruppo  umano  su  se  stesso»,  il  secondo,  invece,  testimonia  «l’esterno, 

l’apertura, la mobilità, il contatto con l’altro da sé»13. Nella sua polarità, la coppia divina 

esprime la tensione esistente nella rappresentazione dello spazio che: «esige un centro, un 

punto  fisso,  dotato  di  valore  privilegiato,  a  partire  dal  quale  si  possano  orientare  e  

determinare delle direzioni, tutte diverse qualitativamente»14. Per antonomasia Hermes è 

la città, Hestia la casa.  Nella prima, come Hermes, ho la possibilità di “mobilizzare” lo 

8 M. Merleau-Ponty,  Fenomenologia della percezione, trad. it. di A. Bonomi, a cura di P.A. Ravatti, 
Bompiani, Milano 2003, p. 327.
9 Ibid.
10 Ibid. 
11 M.  Augé,  Nonluoghi.  Introduzione  a  una  antropologia  della  surmodernità,  trad.  it.  D.  Rolland, 
Elèuthera, Milano 2015, p. 63.
12 M.  Augé,  Tra  i  confini.  Città,  luoghi,  integrazioni,  trad.  it.  A.  Soldati  e  X.B.  Rodríguez, 
Mondadori, Milano 2007, p. 47.
13 Ivi, p. 152.
14 J. P. Vernant,  Mito e pensiero presso i greci. Studi di psicologia storica,  tr. it. di M. Romano e B. 
Bravo, Einaudi, Torino 1970-1978, p. 152.
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spazio. Nella seconda, invece, come Hestia, ne presiedo il centro e lascio che il  mégaron  

allunghi le sue radici fin nella terra15. 

Seguendo i  miei  passi  per le vie  della  città,  pur non essendone sempre cosciente, 

come Hermes, come Cecília o Ida16, scompongo e ricostruisco lo spazio in cui avanzo. 

L’inevitabile  sovvertimento  spaziale  crea,  tra  me  che  avanzo  e  la  città,  un  legame 

esclusivo17. Mi rendo conto allora che essa, la città, non si esaurisce nel chiuso delle fisse  

coordinate spaziali ma va assumendo toni cangianti nei continui processi di riscrittura. A 

questi ultimi, assieme ai personaggi narrativi, anch’io posso contribuire, poiché l’incrocio 

dei miei cammini, proprio come quelli dei personaggi, da movimenti casuali divengono 

poesie  insapute18.  E  la  città  da  pianificata  e  leggibile19 che  era  diviene,  d’un  tratto, 

transumante o metaforica20. 

Se  decido  di  rimanere  in  casa,  come  Hestia,  posso  invece  centrare  lo  spazio  e 

ispezionare la parte più profonda di me. Mediante un viaggio in senso inverso posso far 

rilucere  la  permanenza e la stabile  fissità  della mia essenza21.  In  questo spazio,  come 

Elisa22,  posso  riscrivere  la  mia  personale  cartografia.  Afferma  Gaston  Bachelard  (e 

condivido appieno): «esaminata negli orizzonti teorici più disparati, l’immagine della casa 

pare diventare la topografia del nostro essere intimo»23. 

Tali riflessioni mi portano ad una constatazione ineluttabile: tutta la mia esistenza, 

tutta l’esistenza, è intessuta di spazio. Nell’affermarlo ricordo come Martin Heidegger, ad 

un certo punto della sua vita, ebbe il dubbio, dopo aver assoggettato per tanti anni la 

spazialità alla temporalità dell’esistenza, che non fosse invece il contrario. Sebbene tutto il 

suo discorso sia, sin dall’inizio, colmo di metafore spaziali è negli ultimi suoi scritti, come 

15 Ivi, p. 149.
16 Il riferimento va alla protagonista de El carrer de les Camèlies (cit.)  di Mercè Rodoreda ed alla 
protagonista de  La Storia di Elsa Morante, in  E. Morante,  Opere,  II, a cura di E. Cecchi e C. 
Garboli, Mondadori, Milano 1990.
17 M. De Certeau, L’invenzione del quotidiano, trad. it. M. Baccianini, Ed. del Lavoro, Roma 2005, 
p. 145.
18 Ibid.
19 Ivi, p. 146.
20 Ibid.
21 Nel Commento di Proclo Hestia viene definita «la permanenza e la stabile fissità dell’essenza in 
se stessa». Proclo, Commento al Cratilo, a cura di M. Abbate, Bompiani, Milano 2017, p. 469.
22 Protagonista del romanzo di Elsa Morante Menzogna e sortilegio (1948).
23 G. Bachelard, Poetica dello spazio, trad. it. E. catalano, Dedalo, Bari 2015, p. 27.

Emanuela Forgetta,  La città e la casa. Spazi urbani e domestici in Maria Aurèlia Capmany, Natalia Ginzburg,  Elsa Morante  e Mercè Rodoreda . 
Dottorato in Lingue, Letterature e Culture dell’età moderna e contemporanea (XXXI Ciclo) – Università degli Studi di Sassari 

10



ad  esempio  L’arte  e  lo  spazio o  Il  corpo  e  lo  spazio,  che  le  fa  diventare  teoreticamente 

rilevanti24.  Riconosciuto  lo  spazio  come  Urphänomen non  riconducibile  ad  altro25, 

Heidegger cerca di descrivere allora l’esistenza in termini spaziali. Da questo momento in 

poi,  per  lui  l’accadere  della  verità  è  un “fare  spazio”:  «fare  spazio  significa  sfoltire  e 

render libero, liberare un che di libero, un che di aperto»26. Annuncia in Corpo e spazio: «lo 

spazio fa spazio» e soltanto quando «lo spazio fa spazio e rende libero un che di libero, lo 

spazio  accorda,  grazie  a  questo  libero,  la  possibilità  di  contrade,  di  vicinanze  e 

lontananze, di direzioni e limiti, le possibilità di distanze e di grandezze»27. 

Alzo gli occhi dallo schermo sul quale seguo le righe che scrivo e rivedo dinanzi a me 

la  protagonista  di  un racconto,  Felicitat, di Mercè Rodoreda.  Seduta sul  letto del  suo 

appartamento  parigino,  Teresa  riflette  sulla  sua  relazione  apparentemente  finita.  Per 

ricordare i  momenti felici,  dispiega con cura davanti a sé la mappa di Parigi.  Con la 

matita  inizia  a  tracciare  dei  segni,  degli  itinerari  che  le  restituiscono  una  personale 

cartografia della città. È la mappa tenera della Scúdery28, quella intima della Rodoreda, 

quella personale di Teresa e la mia che in questo momento rievoco e sovrappongo la mia 

percezione  alla  loro  scrittura.  Il  disegno  degli  itinerari  amorosi  provoca  in  Teresa 

un’incontenibile emozione: «Se li entelaren els ulls. Ja no veia els colors del mapa, tan 

tendres»29. In essa, non c’è angolo di strada, di piazza o, in generale, punto esatto della 

città che non la riconduca a lui:

24 G. Vattimo, Introduzione, in M. Heidegger, L’arte e lo spazio, Il Melangolo, Genova 2015, p. 11.
25 «Né lo spazio è nel soggetto, né il mondo è nello spazio. È piuttosto lo spazio ad essere nel 
mondo, perché l’essere –nel– mondo, costitutivo dell’esserci, ha già sempre aperto lo spazio. Lo 
spazio non è nel soggetto, né il soggetto considera il mondo come se fosse in uno spazio. La verità 
è che il soggetto autenticamente inteso nella sua ontologicità, l’esserci, è in sé stesso spaziale. E è 
appunto perché l’esserci è spaziale in questo senso che lo spazio si manifesta a priori. A priori non 
significa qui l’appartenenza originaria dello spazio ad un soggetto che, dapprima senza mondo, 
proietterebbe poi fuori da sé  lo spazio. Qui aprioricità significa preliminarità dell’incontro dello 
spazio in ogni incontro intramondano dell’utilizzabile». M. Heidegger,  Essere e tempo, trad. it. di 
Paolo Chiodi, Longanesi, Milano 1976, pp. 145, 146.
26 M. Heidegger, Corpo e spazio, a cura di F. Bolino, Il Melangolo, Genova 2000, p. 33.
27 Ibid.
28 Il  riferimento va a  Madeleine de Scudéry e alla  sua  Carte  du pays  de  Tendre  contenuta  nel 
romanzo dal titolo Clélie, histoire romaine, pubblicato da Augustin Courbé in diedi volumi tra il 1656 
e il 1660.
29 M. Rodoreda,  Felicitat, in  M. Rodoreda, Narrativa Completa, II, Edicions 62, Barcelona 2008, 
pp. 38-54 (p. 53).
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Mirava el mapa. Davant de cada edifici important ell li havia dit:  «T'estimo». Li havia dit 

«t'estimo», quan travessaven un carrer, asseguts a la terrassa d'un cafè, sota cada arbre de les 

Tulleries. Escrivia «t’estimo» en un bocí de paper i d'amagat l'hi posava a la mà, fet una boleta, 

quan ella menys hi pensava. Escrivia «t’estimo» sobre un trosset de fusta que arrencava a la capsa 

de llumins, en un vidre entelat de l'autobús. Li deia «t’estimo», així, amb una gran joia, com si no 

esperés  res  més,  com si  la  felicitat  fos  només poder  dir  «t’estimo».  Aquí  on ara  els  seus  ulls 

s’aturaven, a la punta de l’illa ― l'aigua i el cel eren blaus, tendrament blaus l'horitzó i el riu ―, 

també  li havia dit  «t’estimo». Veia la Plaça de la Concòrdia un vespre de pluja. L'asfalt lluent 

reflectia els llums i a terra, de cada llum, naixia un riu de claror. Veia avançar, com si mirés d'un 

terrat estant, un paraigua.  A cada punta de barnilla una gota d'aigua i al voltant del paraigua 

minúscul, París: les teulades, les xemeneies, les filagarses de boira, els carrers profunds, els ponts 

sobre l’aigua llisa. El mal temps havia desat dintre les cases totes les senyores que fan mitja pels 

parcs al costat dels infants més rossos i havia deixat al carrer els que s’estimen i les roses i les 

tulipes dels  jardins. Els havia deixats  a ells  dos sota del  paraigua,  amb els seus  «t’estimo», ja 

recíprocs, i una gran nostàlgia d'amor30. 

Capisco allora che non c’è mappa che tenga dinanzi a un itinerario intimo e  che la 

staticità  delle  carte  viene immediatamente  compromessa dall’attraversamento aptico31. 

Reale o immaginato che sia, esso ha il potere di ricondurre gli affetti ai luoghi dando vita 

così a una del tutto personale «poetica del paesaggio»32.

***

Nel presente lavoro di ricerca  viene  proposta  una rilettura in termini spaziali di alcune 

opere  del  Novecento  di  mano  femminile.  Quattro  le  autrici  scelte:  Maria  Aurèlia 

Capmany, Natalia Ginzburg, Elsa Morante e Mercè Rodoreda. Sono scrittrici nate nel 

primo  ventennio  del  ventesimo  secolo  che  si  trovano  a  condividere  lungo  la  loro 

30 Ivi, p. 51.
31 In riferimento alla percezione aptica si  legga R.L. Klatzky, S.J.  Lederman, V.A.  Metzger, 
Identifying objects by touch: An “expert system”, «Perception & Psychophysics», 37, (1985), pp. 299–302. 
32 Vd. M. Tison-Braun, Poétique du paysage. Essai sur le genre descriptif, Librairie A.-G. Nizet, Paris 
1980.
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esperienza di vita e di scrittura determinanti eventi storici quali i due conflitti mondiali33. 

Se la Prima Guerra Mondiale, nel loro caso, si riduce più che altro a memoria familiare 

trasmessa e terreno preparatorio per le esperienze successive, il secondo grande conflitto e 

le  tragiche  esperienze  dittatoriali34 ad  esso  connesse  divengono  motivo  di  profonda 

riflessione; il potere annichilente insito in tali politiche non può rimanere inespresso nelle 

loro pagine.

Poiché  si  è  scelto  di  far  riferimento  ad  autrici  legate  a  realtà  geografiche  e 

letterarie ben distinte, la Catalogna e l’Italia, un’analisi comparatistica attuata sul dato 

storico ed esperienziale risulta quanto mai utile.  Secondo Julius Petersen35 ― filosofo 

tedesco promotore di una teoria letteraria fondata sull’uso del concetto di generazione ― 

si può parlare di generazione letteraria se si riscontrano tra gli autori scelti alcuni fattori 

comuni, come ad esempio la data di nascita, l’eredità biologica, il tipo di educazione, la 

comunità in cui avviene lo sviluppo personale, le esperienze generazionali, gli ideali, il 

linguaggio. Come Petersen anche Peyre36 sostiene che una generazione di riferimento si fa 

portavoce  di  tendenze o stili  elaborate  alla  luce  di  una stessa esperienza  formativa  e 

all’interno di uno stesso contesto storico. Quanto alle teorie politiche, invece, parlare di 

generazione implica lo spostamento dell’accento su un fattore determinante in quanto a 

definizione: il  verificarsi di uno o più eventi che incidono sulla propria socializzazione 

politica.

Attraverso la  loro scrittura,  le  autrici  prese  in  esame ci  offrono una lettura in 

termini spaziali di due tra i più rappresentativi ambiti sociali: la città e la casa; facendo 

emergere, di volta in volta, una rappresentazione intima dello spazio non dimentica del 

valore storico e sociale ad essa connesso. Chiuse nelle loro stanze37 e assorte, come le sarte 

di un tempo38,  nel loro lavoro, queste autrici ed alcune delle loro protagoniste creano 

33 Oltre  agli  accadimenti  storici  è  inoltre  necessario  far  riferimento  ai  grandi  cambiamenti 
sociali, come quelli vissuti in ambito industriale o in relazione all’introduzione di nuovi mezzi di  
trasporto.
34 Quella fascista in Italia (1925-1943), ben due nei casi spagnolo e catalano: quella di Primo de 
Rivera (1923-1930), poi quella di Franco (1939-1975) .
35 J. Petersen, Die literarischen Generationen, Junker, Berlin, 1930.
36 H. Peyre, Les générations littéraires, Boivin, Paris, 1948.
37 La casa rappresenta così lo spazio «positivamente perturbante» in cui ritrovare la propria lib-
ertà e mettere in atto il proprio divernire. M. Farnetti, En la morada quieta, tejiendo y riendo. La casa en  
los recuerdos de la infancia de las escritoras, «DUODA», 53, (2017), pp. 96-116.
38 Rifer. a C. Garboli, Il gioco segreto. Nove immagini di Elsa Morante, Adelphi, Milano 1996, p. 15.

Emanuela Forgetta,  La città e la casa. Spazi urbani e domestici in Maria Aurèlia Capmany, Natalia Ginzburg,  Elsa Morante  e Mercè Rodoreda . 
Dottorato in Lingue, Letterature e Culture dell’età moderna e contemporanea (XXXI Ciclo) – Università degli Studi di Sassari 

13



degli autentici capolavori, simili a quelli che Ol’ga Ivànovna sa tirar fuori da un vecchio  

vestito e quattro pezzi di tulle39. O come il bell’abito celeste che Delia confeziona per sé40. 

O, ancora, come l’abito dimesso di Aloma, scucito e ricucito perché sembri nuovo41. E se, 

a  lavoro  terminato,  esse  si  accorgono che il  risultato non è  perfetto,  non si  perdono 

d’animo e appongono, come fa Aloma, alla parte difettosa due bellissime gardenie.

Il lavoro è suddiviso in due parti, corrispondenti a due grandi contenitori dal titolo 

La città e  La casa. Ognuna delle parti consta di quattro sezioni, una per autrice, a loro 

volta suddivise in capitoli, tre per ciascuna delle scrittici prese in esame, per un totale di 

dodici capitoli per ogni singola parte.

Nella  prima,  quella  dedicata  alla  città,  vengono  celebrati  gli  spazi  urbani  e  gli 

itinerari dei protagonisti di alcuni dei romanzi analizzati. Quasi tutte donne, in realtà, 

fatta eccezione per i personaggi ginzburghiani Giuseppe, Alberico e Michele42. La prima 

sezione è dedicata a  Maria Aurèlia Capmany. Nel primo capitolo a sorprenderci sono 

una splendente Tarragona ed una intensa sovrapposizione spazio-temporale sperimentata 

dalla protagonista dell’opera, Rosa43. Nel capitolo successivo, invece, emergono solenni, 

nonostante le ferite di  guerra,  la città di  Barcellona e Carola Milà,  una donna molto 

speciale che ne ripercorre le vie44. Lungo il testo del terzo capitolo, quello che chiude la 

sezione dedicata alla scrittrice catalana, si snoda il percorso storico ed esistenziale della 

stessa autrice nello spazio barcellonese. 

39 Ol’ga Ivànovna e suo marito Dymov sono i protagonisti del racconto La cicala (1892) di Anton 
Ĉecov. Cito dalla traduzione spagnola: A. Chéjov,  La cigarra, in Cuentos imprescindibles, ed. y 
prólogo de R. Ford, trad. esp. R. San Vicente, Debolsillo, Barcelona 2002, pp. 135-163 (p. 138).
40 Delia è la protagonista del romanzo di Natalia  Ginzburg dal titolo  La strada che  va in città 
(1942), in N. Ginzburg, Opere, I, Mondadori, Milano 1986.
41 Protagonista del romanzo Aloma (1938) di Mercè Rodoreda, in M. Rodoreda,  Narrativa Com-
pleta, I, Edicions 62, Barcelona, 2008.
42 Giuseppe e Alberico sono due dei protagonisti de La città e la casa (1984) mentre Michele è il 
protagonista del romanzo a lui dedicato Caro Michele (1973).  Entrambi in N. Ginzburg, Opere, II, 
Mondadori, Milano 1992.
43 È la protagonista del romanzo L’altra ciutat (1955), in M.A. Capmany, Obra completa, I, a cura di 
G.J. Graells, Columna, Barcelona 1993.
44 L’opera alla quale si fa riferimento è Feliçment, jo soc una dona, (1969), rif. bibl. M.A. Capmany, 
Feliçment, jo soc una dona, Barcanova, Barcelona 2017.
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La seconda sezione è dedicata a Natalia Ginzburg. Il primo capitolo parla di Delia, 

una ragazza testarda che tenta, non riuscendovi, la fortuna in città45. Il secondo capitolo 

della  sezione  è  dedicato  invece  a  Roma  e  a  Princeton  che  emergono  nello  spazio 

attraverso un fascio di lettere; quelle che un gruppo di amici si scambia stabilendo diversi 

assi di connessione46. In chiusura di sezione troviamo altre due città, Roma e Bruges, che 

incarnano una medesima simbologia, quella della morte47.

Nella terza sezione, dedicata alla Morante e alla città, troviamo un primo capitolo 

in cui viene ricostruita la Roma di Ida  Ramundo e  di tutti quelli che, come lei, hanno 

vissuto l’orrore della Seconda Guerra Mondiale48. Nel secondo capitolo viene delineata 

una città ibrida che è Roma e Palermo insieme. È la città di Elisa, di Anna e, prima  

ancora,  di  Cesira49.  L’ultimo capitolo recupera invece quel  filo sottile  che tiene unite 

l’autrice e la sua città natale.

La quarta sezione è dedicata a Mercè Rodoreda e a Barcellona e si apre con un 

capitolo che ripercorre i tragitti, e la finale catabasi, di una sua nota protagonista: Natàlia, 

altrimenti  detta  Colometa50.  Nel  secondo  capitolo  passeggiamo  per  le  vie  della  città 

assieme ad Aloma e, in particolare, ci soffermiamo ad ammirare i giardini del quartiere di 

Sant Gervasi51.  Nel  capitolo che chiude la sezione e,  complessivamente,  l’intera parte 

dedicata  alla  città,  assistiamo  ad  una  riscrittura  della  cartografia  urbana  grazie  al 

camminare instancabile di un’altra grande presenza letteraria: Cecília Ce52.

Nella seconda parte, che ha come titolo La casa, vengono custoditi alcuni degli spazi 

domestici emersi nel corso dell’analisi proposta. Secondo lo stesso ordine di successione 

delle  quattro autrici  adottato nella prima parte,  ad aprire la sezione è Maria Aurèlia 

Capmany. La casa che si è scelto di analizzare nel primo capitolo è quella dell’infanzia di 

45 N. Ginzburg, La strada che va in città, cit.
46 Il riferimento va al romanzo epistolare La città e la casa, cit.
47 Oltre ai due romanzi già citati La città e la casa e Caro Michele (cit.) si farà riferimento ad aspetti 
biografici dell’autrice.
48 Il romanzo analizzato è La Storia (1974), in E. Morante, Opere, II, cit.
49 In questo caso, l’opera di riferimento è  Menzogna e sortilegio (1948), in E. Morante, Opere, I,  a 
cura di E. Cecchi e C. Garboli, Mondadori, Milano 1988.
50 Natàlia è la protagonista de La plaça del Diamant (1962), in M. Rodoreda, Narrativa completa, I, 
cit. 
51 L’opera esaminata è Aloma, cit. 
52 L’analisi spaziale è incentrata sul romanzo  El carrer de les  Camèlies  (1966),  in M. Rodoreda, 
Narrativa completa, I, cit.
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Rosa a Tarragona53. Nel secondo capitolo l’indagine si sofferma su di uno spazio ancora 

più specifico: il  bagno; luogo che per Cecília e per Carola s’identifica con la presa di 

coscienza  della  propria  femminilità54.  La  terza  casa  analizzata  ed  esposta  nel  terzo 

capitolo è  quella  di  Tana e  il  momento relativo  alla  descrizione è  denso d’emozione 

poiché è il momento che precede le sue nozze55.

La seconda sezione dedicata alla Ginzburg si apre su di uno spazio asfittico e pieno 

di  fumo; è  qui  che  è costretta  a  vivere  l’anonima protagonista  del  romanzo preso in 

esame56.  Nel  secondo  capitolo  ci  spostiamo  a  Torino,  negli  appartamenti  di  via 

Pallamaglio,  via Pastrengo e corso re Umberto;  spazi  riempiti  da uno speciale  Lessico  

famigliare57. Nel terzo, invece, tornano i membri della tribù de La città e la casa e con essa 

tutte le loro dimore58. 

La sezione dedicata alla Morante, la terza di questa parte, si apre sul desolato spazio 

domestico abitato da Ida Ramundo e i suoi due figli59. Nel secondo capitolo, emerge la 

stanza-fortezza  di  Elisa,  scrittrice  d’eccezione60.  Nell’ultimo:  carte  verdi  e  azzurre 

invadono lo spazio della casa di Arturo61.

La quarta sezione, l’ultima della parte intitolata La casa, descrive gli spazi domestici 

rodorediani e si apre con un primo capitolo dedicato ad una casa satura di colombi62. Il 

secondo spazio domestico analizzato,  esposto nel  secondo capitolo,  è  un meraviglioso 

giardino, mantra dell’autrice e di molti dei suoi personaggi. Chiude la sezione e chiude il 

lavoro il capitolo dedicato alla casa di Teresa Goday; che, come la sua padrona, è vittima 

della “vanità”63. 

53 Il riferimento va al romanzo L’altra ciutat, cit.
54 In questo caso partendo dall’analisi di un medesimo spazio domestico verrà messa a confronto 
l’esperienza di due protagoniste della letteratura catalana: Carola Milà (protagonista de Feliçment,  
jo soc una dona, cit.) e Cecília Ce. (protagonista de El carrer de les Camèlies, cit.).
55 L’opera in questione è Tana o la felicitat, (1956), in M.A. Capmany, Obra completa, I, cit.
56 Il romanzo esaminato è È stato così (1947), in N. Ginzburg, Opere, I, cit.
57 Come annunciato nel testo il romanzo di riferimento è Lessico famigliare (1963), in N. Ginzburg, 
Opere, I, cit.
58 In  questo  caso  si  ritorna  nuovamente  su  La  città  e  la  casa (cit.)  per  analizzarne  gli  spazi 
domestici.
59 Il romanzo della Morante esaminato torna ad essere La Storia (cit.).
60 L’opera alla quale si fa riferimento è Menzogna e sortilegio, cit.
61 L’opera presa in esame è L’isola di Arturo (1957), in E. Morante, Opere, I, cit.
62 Di nuovo, il riferimento va a La Plaça del Diamant, cit.
63 L’opera di riferimento è Mirall trencat (1974), in M. Rodoreda, Narrativa completa, I, cit.
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Considerato da Genette come espressione autentica dello spazio, il testo letterario 

«nous  transporte  en  imagination  dans  des  contrée  inconnues  qu’elle  nous  donne  un 

instant l’illusion de parcourir et d’habiter»64.

64 G. Genette, Figures II, Éditions du Seuil, Paris 1968, p. 43.
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PRIMA PARTE

La città
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Maria Aurèlia Capmany
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L’altra città

Ad attendere Rosa, una volta arrivata alla stazione, ci sono i suoi ricordi d’infanzia.  

Istintivamente, ella fa come una mossa di rifiuto nell’appoggiare il piede a terra65, ma il 

treno è fermo e non ha altra possibilità, deve scendere: 

Sí. Hi eren. No podia dubtar-ne. Ho deien els cartells enganxats en els fanals. Ho deien unes 

immenses lletres, empolsades, adherides als maons. Els mateixos maons. Quasi la mateixa pols66.

Rosa  è  Carme  Serrallonga67 ed  insieme  Maria  Aurèlia  Capmany68.  Il  romanzo, 

infatti, nasce da un’esperienza condivisa: una gita a Tarragona con le studentesse di un 

collegio («el Villena»69),  durante il  quale la pedagoga e traduttrice Carme Serrallonga 

racconta a chi la accompagna ― Maria Aurèlia Capmany e Ricard Albert70 ― i suoi 

ricordi d’infanzia. È a lei, infatti, che l’opera è dedicata71. I ricordi che emergono sono, 

dunque, quelli  della Serrallonga filtrati dalla penna della Capmany e dai cinque sensi  

della  protagonista,  Rosa.  La Capmany fa  in  modo che i  sensi  di  Rosa,  alternandosi, 

facciano  riemergere  dalla  memoria  inevitabili  flashback.  Appena  arriva  a  Tarragona, 

alcune delle immagini del passato le si gettano praticamente contro72 e le impongono la 

65 M.A. Capmany, L’altra ciutat, cit., p. 141.
66 Ibid.
67 Traduttrice, pedagoga e, dal 1942, direttrice della scuola “Isabel de Villena”, fondata nel 1939 
come proseguimento di quell’Institut-Escola presso il quale anche la Capmany si era formata. Le 
due donne divengono grandi amiche, Maria Aurèlia rivede in lei «la figura d’aquell professors de 
l’Institut-Escola que tant l’havien influït». A. Pons, Maria Aurèlia Capmany. L’època d’una dona, Edició  
del Centenari (1918-2018), Meteora, Barcelona 2018, pp. 113-114.
68 «L’apropament temàtic i “psicològic” de la protagonista al seu propri món i a les vivències que 
li  eren comunes produeix una primera organització de materials que serà molt  fecunda en el 
futur» G.J. Graells,  La producció literària de M. Aurèlia Capmany.  La novel·la (a), in  M.A. Capmany, 
Obra completa, I, cit., pp. IX-XXVIII, (p. XXI).
69 A. Pons,  Maria Aurèlia Capmany. L’època d’una dona, cit., p. 135. «Escola Isabel de Villena, on 
Maria Aurèlia Capmany (1918-1991) va entrar com a docent pels volts dels anys 40 i on va fer 
classes de filosofia i de francès fins a mitjan anys 60». M. Àngels Cabre ́, Maria Aurèlia Capmany, la  
nostra Simone de Beauvoir, “Ara” 27 de gener 2018, p. 46. Leggiamo nella biografia scritta da Agustí 
Pons:  «va  començar  el  curs  1944-45 i  s’hi  va  estar  fins  al  1964-65».  A.  Pons,  Maria  Aurèlia  
Capmany. L’època d’una dona, cit., p. 114.
70 Ivi, p. 135.
71 «Aquest llibre està dedicat a Carme Serrallonga». M.A. Capmany, L’altra ciutat, cit, p. 135.
72 Ivi, p. 141.
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resa: la polvere nera della stazione, l’odore del pesce e, soprattutto, l’odore del mare. 

Impossibile sottrarsi all’odore del mare.

Una delle prime immagini che Rosa rievoca dal passato, scaturita dal passaggio in 

quel  determinato luogo,  ha a che fare proprio col  mare.  Nel  ricordo è una bambina 

vestita di bianco che cammina accompagnata dalla mamma ed alcuni familiari73. Si sente 

oppressa dalla loro presenza, viene continuamente interrotta dal loro parlare durante il 

suo atto contemplativo:

anà apareixent als seus ulls el mar, tan blau, tan dolorosament blau i quiet ― el vent bufava 

de terra i aturava l’escuma a penes arrisada arran de la platja ― que els ulls se li ompliren de 

llàgrimes  i  aprofità  un nou remolí  de  pols  per  a  treure’s  el  mocador  brodat  i  eixugar-se  les  

parpelles amb calma74.

Da una parte il mare «tan dolorosament blau», dall’altra il vento che «venia de terra 

endins» e che «aixecà un remolí de pols, que girà en direcció al mar i recollí més pols 

73 Ivi, 141-143.
74 Ivi, p. 142. È noto che la Capmany, nello scrivere L’altra ciutat (1955), si ispiri ad Espriu. Come 
scrive  Martínez-Gil:  «La  inspiració  directa  de  la  novel·la  és  el  món de  Miratge  a  Citerea». V. 
Martínez-Gil, Salvador Espriu. Homenot i model en la narrativa catalana, in Si de nou voleu passar. I Simposi  
Internacional Salvador Espriu, a cura di L. Noguera e V. Martínez-Gil,  Centre de  Documentació i 
Estudi Salvador Espriu / Publicacions de l’Abadia de Montserrat, Barcelona 2005, pp. 381-400 
(p. 388).  Scrive Espriu nel prologo che accompagna Miratge a Citerea (la Citera terra di Afrodite, 
odierna Cerigo): «Aquesta frivola Carlota té […] la pretenció d’haver desenrotllat una tesi ― o 
un tema? ―. Miratge a Citerea: unes dones joves dedicades a percaçar en elles, a través d’elles 
(enlluernades, arrosegades per un miratge inevitable), l’home, parencer, complement i víctima». 
S. Espriu,  Miratge  a  Citerea,  L.E.D.A.,  Barcelona 1935,  p.  13.  Sempre in relazione al  modello 
espriuano, quando in un’intervista Xavier Caraltó chiese alla Capmany: «— En el segon volum de  
Això era i no era dediqueu tot un capítol a Salvador Espriu i dieu que ell us va ensenyar a escriure. Fins a quin  
punt reconeixeu la influència d’Espriu?». Lei rispose: «Totalment. Potser no una influència literària, que 
és molt difícil d'establir, tot i que evidentment hi és en un sector molt concret de la meva obra. 
Però l'Espriu era un escriptor tan, tan diferent del que sóc jo... Fins i tot ell de vegades em deia: 
“fas un ús del llenguatge que està a les antípodes de l'ús que jo faig”. Però per a mi la relació amb 
Espriu va ser un mestratge al qual em vaig adherir i del qual em vaig haver de defensar, perquè la 
meva admiració per l'Espriu era tan enorme que fins i tot de vegades jo m'adonava que la seva 
influència anava més enllà  del meu temperament, de la meva tasca com escriptora. I en aquest 
sentit me n'havia de defensar per no sotmetre'm d'una manera absoluta a les seves coordenades 
estètiques. Ara, això jo crec que és una de les característiques de l'autèntic mestratge. Si fem un 
seguiment de la història de la filosofia, ens n'adonarem que als grans deixebles són aquells que 
s'han rebel·lat contra la teoria del mestre». X. Caraltó,  Maria Aurèlia Capmany parla amb Xavier  
Caraltó,  “Avui”, 17 de març 1990.  https://www.escriptors.cat/autors/capmanyma/pagina.php?
id_sec=431ultima cons.: 04.05.2018.
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negra del tren i la retornà, en espiral, altre cop, terra endins»75. Il moto in forma di spirale 

che solleva la polvere, descritto all’inizio del primo capitolo, è forse una sorta di monito, 

una specie di avvertimento sull’andamento stesso dell’esistenza76. Il cammino non è steso 

dritto davanti a noi ma, nell’avanzare, ci toccherà assecondare la pendenza delle curve.

Scrive Guillem-Jordi Graells a proposito de L’altra ciutat77, nella parte introduttiva che 

accompagna il primo volume dell’Obra Completa dedicata alla Capmany, che tra le sue 

opere questa è quella con più «voluntat d’estil»78.  In questo momento segue ancora il 

modello  espriuano,  abbandonato  una  volta  conclusa  l’opera,  per  intraprendere  una 

traiettoria più personale79. La scrittura del testo, nel caso di questo romanzo, non è però 

esclusivamente  legata  ad  un esercizio  di  stile,  scrive  Graells:  «l’apropament  temàtic  i 

psicològic de la protagonista al seu propri món i a les seves vivències que li eren comunes 

produeix una primera organització de materials que serà molt fecunda en el futur».  In 

primis i giochi di memoria, ripresi in forma disordinata in base all’esigenza del momento, 

poi  «el  reconeixement  del  pes  dels  antecessors»  in  grado  di  influire  sul  processo 

d’identificazione dell’io.  E,  soprattutto,  «la  incidència dels  elements ambientals  com a 

75 M.A. Capmany, L’altra ciutat, cit., p. 142.
76 Nel prologo che accompagna l’opera, la Capmany fa riferimento al cammino dello scrittore e 
lo connota come un cammino «que es desenrotlla en espiral». M.A. Capmany, L’altra ciutat, cit., p. 
138. Altro importante riferimento al cammino esistenziale in forma di spirale lo ritroviamo in 
Tana o la  felicitat  (1956):  «Maria havia tancat  la  porta.  L’havia tancada bé com per deixar-hi 
segura la decisió que havia obtingut. Era un so tan definitiu el soroll vibrant d’una porta! Podia  
imaginar-se,  per  què  no?,  la  porta  cloent-se  sobre  una  tomba.  Seuria  mà sobre  mà,  mirant 
sempre, per una eternitat, els tells del jardí. Quan descobrí, no feia pas gaire temps, que una gent, 
els egipcis, havien guardat els seus cossos segles i segles, sentí per ells una estranya simpatia. I 
imaginà les eixarreïdes mòmies, tancades en aquells sarcòfags, talment monstruoses “pepes”, mà 
sobre mà, pensant, sense pressa, per segles i segles, mentre esperaven passatge cap a l’últim regne, 
tota la seva vida. La pensarien en spiral, tornant a passar sempre sobre les mateixes coses, els  
mateixos gestos,  les mateixes paraules.  I a mesura que s’aniria desfent la llarga serpentina no 
serien ben bé iguals ni els rostres, ni les paraules, ni el timbre de les veus. / Havia pensat ― ja  
era vell quan ho descobria ― que seria bo romandre així assecat, amb les olors totes evaporades, 
i  posar ordre,  sempre un nou ordre, als vells  pensaments.  A cada nou cercle no ben bé clos,  
perquè el guiaria cap a un altre pla inconfusible, s’aclariria un vell gest oblidat, confòs en qui sap  
quin racó de memòria». M.A. Capmany, Tana o la felicitat, in M.A. Capmany, Obra completa, I, cit., 
p. 271. Sempre in L’altra ciutat (1955), ricordiamo il passaggio in cui la protagonista osserva come 
l’anice, versato nel bicchiere d’acqua, compie un percorso a spirale: «tragué una ampolla d’anís, 
que en tirar-lo a l’aigua dibuixà una rotllana blavosa, en spiral vers el fons, fins que tota la copa 
posseí una transparència d’àgata». M.A. Capmany, L’altra ciutat, cit., p. 157.
77 Scritta nel 1950 e pubblicata, da Editorial Selecta, nel 1955. G.J. Graells, La producció literària  
de M. Aurèlia Capmany. La novel·la (a), cit., p. XX.
78 Ivi, p. XXI.
79 Ibid.
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provocador immediat de tot el procés d’evocació i  d’afirmació», senza cadere mai nel 

sentimentalismo o nell’elegia gratuita80. 

La Capmany, attraverso Rosa, ci parla di quello spazio vécu che ha poco a che fare col 

mondo euclideo. La città che la donna attraversa è sì Tarragona ma al tempo stesso molte 

altre città. Tutto dipende da chi e da come si guarda: «tout lieu est le foyer d’un horizon 

d’autres lieux, le point d’origine d’une série de parcours possibles passant par d’autres 

régions plus ou moins déterminées»81. In una città sono presenti molte altre città, filtrate 

dai manuali di geografia, dai giornali, dai film, dai ricordi e dai romanzi che ce le fanno 

percorrere82.  La  Capmany  lo  sa  perfettamente  e  lo  scrive  anche  nel  prologo  che 

accompagna l’opera: «car arroseguem amb nosaltres, a cada nou pas, unes obres de les 

quals no ens hem alliberat»83. Per questo fa che il cammino di Rosa non sia lineare lungo 

le vie di quella città. Sa perfettamente che la città, il luogo prescelto, non si fonde in una  

certezza univoca ma concorrono a crearlo innumerevoli fattori: i ricordi, la letteratura, la 

sensibilità personale. Indecisa su quale percorso scegliere, Rosa li percorre entrambi: la 

Tarragona del presente e la Tarragona del passato, ovvero quella degli affetti. E lo fa 

simultaneamente. 

Scrive ancora Guillem-Jordi Graells nello studio introduttivo dell’opera:

La novel·la és una narració impressionista i desordenada (cronològicament) que a partir del 

nexe d’una visita escolar a Tarragona va teixint evocacions personals de la protagonista […]. Hi 

apareixen  records  d’infantesa,  universitaris,  sentimentals  i  retrats  familiars,  accentuant 

determinats  contrastos  […].  En  aquest  cas,  l’ambient  estranger  ―  Tarragona  ―  és 

circumstancial i, de fet, pertany al propri passat de la protagonista; més encara, és l’esperó que 

provoca la reconstrucció del seu món84.

Negli  itinerari  che  Rosa  percorre  esplode  con  pienezza  il  mediterranisme85,  

caratterizzato  dalla  preponderanza della  luce,  la  nitidezza  e  il  contrasto  dei  colori  in 

80 Ibid.
81 M. Butor, Essais sur le roman, cit., p. 57.
82 Ibid.
83 M.A. Capmany, L’altra ciutat, cit., p. 138.
84 G.J. Graells, La producció literària de M. Aurèlia Capmany. La novel·la (a), cit., p. XX.
85 Ibid.
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ambienti aperti, accoglienti e propizi86. Elementi visibili già dalle prime righe, non appena 

la donna arriva a Tarragona con lo stuolo di giovani studentesse al seguito. Gli odori così 

intensi, riconoscibilissimi già dal primo istante, mischiati ai colori brillanti che quella terra 

offre, la inducono ad un’analisi introspettiva che procede “a spirale” tra il presente e il 

passato (senza che nessuno dei due tempi costituisca mai, nettamente, il punto di partenza 

o di arrivo).  Tarragona è lei,  la bambina del passato vestita di bianco, ammaliata dal  

mare e accolta dal vento, ma è anche la donna del presente che segue con lo sguardo le 

studentesse  che  accompagna  in  gita:  «i  després  ― mentre  caminaven  ― les  noies 

s’havien dispersat en grups; els seus vestits, verd, groc, blau, els seus cabells, voleiaven, 

despertats pel vent»87. In entrambi i casi, per entrambi i sentieri ― quello del presente e 

quello della memoria ― sostenuta dal vento e dal mare. 

«Senyoreta! El mar! Que bonic és el mar!»88 esclama una delle alunne rivolgendosi a 

Rosa.  Le tre  esclamazioni  racchiudono un potere  enorme;  non a  caso,  inaugurano e 

portano a compimento il tragitto (dovremmo dire i tragitti) della protagonista. Le stesse 

identiche  esclamazioni  vengono  ripetute,  nello  stesso  identico  modo,  in  chiusura  del 

romanzo.  Di nuovo: «Senyoreta! El mar! Que bonic  és el mar!»89.  Il cerchio si chiude. 

Appena dopo il mare, c’è l’antica “muralla” che cinge la città. La ritroviamo al principio, 

un attimo prima del riferimento al mare:

La noia allargava el braç de cara al mar, d’esquena a la muralla. 

― Aquests  carreus,  immensos,  pertanyen a la  muralla  ibera;  sobre d’ella  construïren els 

romans. 

― Quants anys diu que fa?

― Més de dos mil anys.

― Dos mil anys! ― Digué la noia, i s’acostà amb unció a la pedra i l’observà com si volgués 

descobrir algun secret, i amb els dits flonjos, bruns, d’ungles poc polides, acaricià la superfície 

venerable. Una sargantana va esquitllar-se per un forat, i ella retirà la mà, espantada.

86 Ivi, p. XXI. «Aquest mediterranisme ens pot fer pensar en les obres de Gabriel Miró […] 
sense oblidar altres autors on l’adjectivació també serveix per deformar la realitat i estrafer-la fins 
al límits de la lírica o de l’esperpent, com podria ser el cas de les obres de maduresa de Valle-
Inclán, i tot plegat ben proper als propis plantejaments estètics d’Espriu». A. Pons, Maria Aurèlia  
Capmany. L’època d’una dona, cit., p. 136.
87 M.A. Capmany, L’altra ciutat, cit., p. 144.
88 Ibid.
89 Ivi, p. 233.
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Dos mil anys ― pensà Rosa ―. Vint anys!90

E ricompare alla fine, sempre congiunta al riferimento al mare:

Una muralla alta encerclava l’altra ciutat, clara i lluent en el fons d’or d’un retaule. Com va 

ser. O no va ser. Amb la gent estimada a dintre. La muralla era encara allí. Dos mil anys. Potser 

més91.

Ogni cosa è cinta e custodita prima dalle mura, poi dal mare, infine dalla terra tutta: 

«tota la terra és una muralla a l’entorn del mar»92. E come in uno scrigno che custodisce 

oggetti preziosi, tra le varie cose che le appartengono, Rosa vi ritrova al suo interno: la 

Necropoli, il Pont del Diable e il Serrallo.

I gradini della Necropoli sono scivolosi e tra le fughe nasce abbondante l’erba93. Una 

delle studentesse, sul punto di cadere, provoca l’ilarità del gruppo; dura poco, la presenza 

del  direttore  impone silenzio e  ascolto.  Sullo  sfondo,  le  acque quiete.  L’aria  è  ormai 

umida e fredda, ma piacevole. Rosa risale i gradini con calma, e una volta fuori sente, 

«agraïda, l’escalfor amable del sol»; le pare di respirare meglio. Ella non ha mai amato le 

sepolture, ancor meno i cimiteri.  La voce del direttore continua ad espandersi in aria 

mentre lei si allontana sempre più, col corpo e col pensiero. La vista di Teresa, la giovane 

studentessa  che,  attenta,  prende  appunti  la  fa  sorridere,  le  sembra  che  si  riproduca 

«falsament una escena ja viscuda». Indecisa sulla direzione da prendere, la donna sceglie 

di  dirigersi  verso «l’esplanada» in  cui  si  trovano «les  tombes triangulars,  esberlades  i  

buides». E ancora una volta, dentro di sé, Rosa formula la sua convinzione: «no hi ha cap 

mort en els cementiris […]. Mai no hi ha morts en el cementiri. Són dintre teu mateix. I  

no se’ls treu fàcilment. El pare. Robert, l’oncle Anton, i l’Oleguer»94.

Pare che il Pont del Diable sia stato costruito in una notte: «els arcs lligaven l’angle 

agut de la vall. Els arcs avançaven, una rere l’altre, amb ritme segur, sobre el buit. El gest  

de la pedra cenya la verdor dels pins, el cel tan net»95. Il gruppo in escursione siede sotto 

90 Ivi, p. 144.
91 Ivi, p. 233.
92 Ibid.
93 Ivi, p. 216.
94 Ibid.
95 Ivi, p. 191.
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gli archi dell’acquedotto, il direttore, com’è sua consuetudine, dà spiegazioni. Come alla 

ricerca di qualcosa di sé, la protagonista si dirige verso la parte alta del ponte ma «una 

reixa»  le  impedisce  «el  pas».  Varcata  la  «la  reixa»,  Rosa  passa  «a  l’altra  banda». 

Metaforicamente,  passare dall’altra  parte  della  rete consente alla  donna di  entrare  in 

contatto  con una parte  intima di  sé,  quella  del  passato.  Giusto  il  tempo di  “passare 

dall’altra parte” e, sopra quel «pont vell i daurat», ella vede «una noia de pell blanca, ulls 

foscos, celles àgils» che siede «abocada al buit» volgendo «el seu esperit al futur». Alla 

Rosa del presente è necessario sorridere per liberarsi di quell’emozione intensa, frammista 

di odori, vento e ricordo. La giovane donna dalla pelle chiara e ciglia sottili che Rosa 

vede davanti a sé, ha sedici anni ed ha appena lasciato il convento di Cluny. Siede da sola 

su  centinaia  e  centinaia  di  anni,  su  quell’acquedotto  creato  dal  demonio  in  persona, 

tutt’intorno: «el cel, el verd del bruc, de l’argelaga, de la gatosa, de l’espígol; el perfum del  

pins; la terra groga, amb corredisses de sargantana, amb el pregadéu quiet» e ogni cosa 

«només per ella»96.

«Podem passar pel Serrallo. Vostè coneix el Serrallo?»97. La domanda che il direttore 

rivolge alla  protagonista  apre  un nuovo contenitore98 di  ricordi.  Certo che conosce il 

Serrallo! Perché un pomeriggio di molti anni prima qualcuno aveva pronunciato quella 

parola e lei, la ragazza di allora, aveva voluto subito «omplir-lo de contingut»99. 

È un tranquillo pomeriggio d’estate e Rosa ha pensato di andare al Serrallo, anche se, 

«sempre li feia una mica de por obrir una porta cap a una cosa nova»100 per il timore di 

trovarla  «estranya  i  hostil»101.  Suo  cugino  Ramon  ha  deciso  di  accompagnarla.  È 

nell’entrata al Serrallo che la giovane donna scopre che la realtà «és molt més bella que 

tota cosa imaginada»102. Quando suo cugino Ramon, senza particolare enfasi, le dice: «i 

96 Ibid.
97 Ivi, p. 226.
98 «Geography includes inhabitants and vessels», sostiene Gertrude Stein in Geography (1923). G. 
Stein, Geography, in A Stein Reader, a cura di U.E. Dydo, Northwestern University Press, Evanston 
1993, pp. 467-470 (p. 470).  Per lei la geografia diviene «un’espansione di  topoi scritturali» che, 
connotando un nuovo spazio di scrittura, parla dello spazio vissuto. G. Bruno, Atlante delle emozioni,  
in viaggio tra arte, architettura e cinema, ed. it. a cura di M. Nadotti, Johan&Levi, Milano 2015, p. 254.
99 M.A. Capmany, L’altra ciutat, cit., p. 226.
100 Ibid.
101 Ibid.
102 Ivi, p. 227.
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això és un carrer del Serrallo», Rosa rimane rapita da ciò che le sta intorno; non ne  

avrebbe mai immaginato: 

ni el color blanc de les parets amb la foscor dels portals a sota, i per terra les paneres plenes  

de peix, els serrans, els molls, les escòrpores i les orades, tots els colors transparents i el vol fi  

d’escates103.

Complicatissimo  camminare  per  quella  via  e  in  mezzo  a  quella  gente,  è  come 

opporre un normale passo a l’«entrellat d’una dansa»:

Els  homes  anaven  i  venien  amb  pas  quiet  entre  els  rotllos.  Hi  havia  un  petit  moment 

d’indecisió i el rotllo es tancava a l’entorn d’una panera de peix, que tenia un irreal panteix.  

S’elevava un murmuri pla, sobre el silenci dels altres, intel·legible com un conjur. De sobte algú, 

capbaix, entre dents, interrompia la inacabable cançó: 

― …seixanta-set, seixanta-sis, seixanta-cinc.

― Meu.

Un desencant dispersava el  grup i  es cloïa de nou com si fos impossible deseixir-se’n. Es 

quedaven quiets, les mans a les butxaques, els ulls fits, i el murmuri començava de nou104.

La ragazza ha giusto il tempo di esprimere la sua impressione ― «sembla que resin» 

― prima di fondersi, di nuovo, con ciò che la circonda:

La blancor del les cases es feia rosada, l’olor del peix era quasi un contacte i no cessava el  

soroll tènue dels peus descalços sobre la pedra. En el fons de les cases s’apilaven les xarxes molles 

encara, buides105.

Ramon, impaziente e impassibile di fronte a quel paesaggio, estraneo a quel tipo di 

rapimento, rivolgendosi a sua cugina dice: «― això és tot». Ma è davvero tutto? Infondo 

è soltanto una strada. Una strada, sì, ma diversa dalle altre perché «alguna cosa hi havia 

allí que era semblant a un misteri», forse «tots els colors dels peixos que s’unien en la 

penombra rosada i el fet d’ésser allí ben posats, per colors i formes».  Una cosa morta 

103 Ibid.
104 Ibid.
105 Ibid.
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«que encara tenia la transparència viva, l’olor inacabable, i sobretot les veus»106. È strana 

la forza sprigionata da un angolo di strada… Rosa sta per formulare un pensiero quando 

ad un tratto si sperimenta, di nuovo, fusa nel paesaggio. 

106 Ibid.
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La fuga in avanti 

«Heureusement que je  suis  une femme»107 afferma sicura di  sé  Marguerite  Badel, 

ballerina di  can can nota come  Rigolboche.  Contro le rivali  che tentano di  denigrarla 

ammonisce che, con questo libro, non le sarà difficile vendicarsi108. Prima di tutto perché 

è donna e «elles ne diront jamais sur moi-même plu que je ne pense» poi perché, dice: 

«n’aurais qu’à raconter simplement ce que je sais d’elles»109.  È a queste memorie che 

Maria Aurèlia Capmany s’ispira,  almeno per quanto riguarda il  titolo, per scrivere le 

memorie  di  Carola  Milà  pubblicate  col  titolo:  Feliçment,  jo  soc una  dona (1969).  La 

protagonista del romanzo non è un personaggio reale e le sue memorie sono ovviamente 

false. Il contesto storico in cui vengono inserite è però reale e perfettamente riconoscibile,  

si  va  dal  pistolerisme degli  anni  ’20  all’arricchimento  della  borghesia  durante  il 

franchismo110. Scrive Agustí Pons:

El plantejament narratiu hauria pogut donar molt de si: la biografia, o autobiografia, d’una 

dona catalana de la primera meitat del segle XX emmarcada en el context social i polític que li ha 

tocat viure, de manera que al costat de la peripècia individual es descriu i s’analitza la situació 

107 E. Blum, Mémoires  de  Rigolboche,  Imp.  Simon Raçon et  comp.,  Paris  1860,  p.  30.  Con la 
vittoria delle truppe franchiste (1 aprile 1939), in Spagna e in Catalogna s’andava organizzando 
una società eminentemente maschilista nella quale alla donna veniva riconosciuta esclusivamente 
una funzione riproduttiva. Fu allora, dice la Capmany, che sperimentai la freudiana “invidia del 
pene”: «he dit que el meu subconscient va elaborar l'enveja de penis el dia l d'abril de 1939 […]. 
Amb la victòria de les tropes franquistes, podríem veure com s’organitzava una societat on seria 
absolutament necessari el penis com a targeta de presentació». M.A. Capmany, El feminisme ara, in 
Dona i societat a la Catalunya actual, Edicions 62, Barcelona 1978,  p. 9. Pensiero espresso in diversi 
scritti e interviste, come ad esempio nell’intervista che, nel gennaio del ’77, le fa Montserrat Roig: 
http://www.rtve.es/alacarta/videos/personatges/arxiu-tve-catalunya-personatges-maria-aurelia-
capmany/2823357/, ultima cons.: 04.05.2018. Un sentimento simile dovettero sperimentare le 
sorelle dello stesso Freud quando fu tolto loro il pianoforte perché non disturbasse gli studi del  
fratello: «il pianoforte scomparve e con esso la possibilità per le sorelle di diventare musiciste». B. 
Friedan,  La mistica  della  femminilità,  trad. it.  L. Valtz Mannucci,  Edizioni di Comunità, Milano 
1964, p. 101. A proposito della teoria freudiana “dell’invidia del pene” e dell’impatto che tale 
teoria ebbe sulle donne, si legga il capitolo: Il solipsismo sessuale di Sigmund Freud, in B. Friedan, La 
mistica della femminilità, cit., pp. 95-120. Fu proprio dinanzi al caos politico e sociale prodotto dal 
franchismo che, dice la Capmany, «vaig poder repetir la frase de la desvergonyida  Rigolboche: 
Heuresement  que  je  suis  une  jemme».  M.A.  Capmany,  La  Dona.  Obres  selectes  i  inèdites,  I,  Dopesa, 
Barcelona 1975, p. 5.
108 «Elles  ont  répandu  sur  moi  plus  de  calomnies  qu'il  n'en  faudrait  pour  faire  pendre  un 
homme». E. Blum, Mémoires de Rigolboche, cit., p. 30.
109 Ibid.
110 A. Pons, Maria Aurèlia Capmany. L’època d’una dona, cit., p. 232.
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col·lectíva  del  país,  des  del  pistolerisme  dels  anys  vint  a  la  burgesia  enriquida  durant  el 

franquisme. Amb la peculiaritat que Carola Milà escala posicions socials a cada nou capítol de la 

seva agitada vida, cosa que permet a l’autora endinsar-se no en un únic estrat social, sinó en 

molts111.

A costituire l’ossatura del personaggio è la ricerca storica condotta dall’autrice per 

allestire il suo saggio  La dona a Catalunya112 (1966). È dallo scrutinio di tutto il materiale 

analizzato che nasce «l’ésser excepcional  que és Carola Milà»113,  capace al  contempo 

d’interpretare i più svariati ruoli che l’analisi sociologica contempla114:

de l’obrera marginada pel  sindicalisme masclista  a la  burgesa protofeminista,  de la  dona 

alliberada de la revolució del 1936 a la nova burgesa estraperlista enriquida sota el nou règim, de 

la professional liberal de consideració secundària a la noia rebel dels seixanta, passant per altres 

categories menys circumstancials i més “eternes”, en dos pols aparentment oposats: les prostitutes 

i les intel·lectuals. De totes elles participa poc o molt en el seu extraordinari periple vital115.

111 Ibid.
112 Nel 1965 appare in Catalogna l’opera di Betty Friedan, The Feminine Mystique (1963), tradotta 
in catalano dalla stessa Capmany. L’opera, pubblicata da Edicions 62 col titolo  La mística de la  
feminitat,  ebbe un così grande successo che spinse l’editore, Josep Maria Castellet,  a volere un 
saggio  simile  sulle  donne  catalane.  Ad  occuparsene  sarebbe  stata  la  stessa  Maria  Aurèlia 
Capmany. Apparve così  La dona a Catalunya (1966).  Scrive Pilar Godayol: «gràcies a  La dona a  
Catalunya, després del trasbals de la Guerra Civil, els estudis de gènere van cobrar força a casa 
nostra i la seva autora va esdevenir un model per a les joves escriptores nascudes al voltant de la 
dècada dels ’50. Testimoni actiu de la història del seu temps, Capmany va fer de pont entre el 
feminisme d’abans de la guerra i el de la segona meitat del segle XX. I sempre va pensar en les 
noves generacions de dones catalanes, per fer-les “més valentes”, “més lliures”, “més arriscades”». 
P. Godayol, “La dona a Catalunya”, Un referent del feminisme, “Ara”, 1 d’octubre de 2016.
113 G.J. Graells, La producció literària de M. Aurèlia Capmany. La novel·la (b), in M.A. Capmany, Obra 
completa, II, Columna, Barcelona 1994, pp. IX-XXIII, (p. XXI). 
114 Riflette Maria Font mentre analizza l’opera della Capmany: «sempre he cregut que l’obra 
literària no només és escrita per ser bella per si mateixa, sinó que aporta un punt de progrés en la 
societat, una petita part de l’escriptor o escriptora que pretén millorar el món en què vivim. La 
literatura ha estat i és un motor de canvi: una eina de transformació social capaç de remoure els 
lectors i fer-los vibrar. L’obra de Capmany tenia una finalitat clara i, encara avui en dia, és ben 
vigent el  seu objectiu transformador». M. Font,  Maria Aurèlia  Capmany,  Literatura i  feminisme,  in 
Maria  Aurèlia  Capmany,  pendent  de  redescobrir,  a  cura  di  M.  Corretger,  Pubblicacions  Universitat 
Rovira i Virgili, Tarragona 2016, pp. 37-40. (p. 37).
115 G.J. Graells, La producció literària de M. Aurèlia Capmany. La novel·la (b), cit., p. XXI.
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Come Rigolboche, anche Carola Milà116 mette in scena «un véritable jeu identitaire 

dans l’élaboration de stéréotypes féminins qu’elle incarne»117,  supportato dalla scelta di 

diversi nomi di scena, di diversi costumi e comportamenti a seconda dell’ambito sociale in 

cui si  trova. Sarà Carola Milà fino ai quattordici anni, la figlia illegittima del giovane 

rampollo  della  ricca  famiglia  dei  Pujades  e  della  figlia  sedicenne  del  custode  della 

fabbrica118. Sarà Carmina Torres e vivrà da borghese in casa Reinal-Bertolozzi119, poi 

Llorença Torres che, rigettata nuovamente tra le classi popolari, sarà a servizio prima 

presso una famiglia120,  poi in una casa di tolleranza121. Fino a quando l’influente Esteve 

Plans la sceglie come amante esclusiva e la rinchiude letteralmente in un appartamento. 

116 E potremmo aggiungere anche la stessa Capmany, intellettuale poliedrica che è al contempo 
«novel·lista, assagista, dramaturga, feminista, actriu, activista cultural, política, antifranquista…». 
R.  Marrugat  Cuyàs,  La  meva  relació  amb  la  Maria  Aurèlia,  in  Maria  Aurèlia  Capmany,  pendent  de  
redescobrir, cit., pp. 59-66 (p. 61).
117 C. Paillet,  La féminisation du chahut-cancan sous le Second Empire parisien. L’exemple de Marguerite  
Badel dite la Huguenote dite Marie la Gougnotte dite  Rigolboche,  in Perspectives genrées  sur les femmes dans  
l’histoire  de  la  danse,  a  cura  di  H. Marquié  e  M.  Nordera,  «Éditorial», 3,  (2015). 
https://journals.openedition.org/danse/902#tocto1n2, ultima cons.: 05.05.2018.
118 Dopo l’abbandono da parte  della  madre,  verrà  cresciuta  dal nonno materno.  La nonna 
paterna che, come il resto della famiglia Pujades, non aveva mai voluto riconoscerla formalmente,  
prova ad organizzarle un futuro “rispettabile”. Ma a soli quattordici anni, Carola trasgredisce le 
regole e s’innamora dell’operaio e anarchico Feliu Tobias.
119 L’assassinio  del  nonno  e  di  Feliu,  assieme  ad  un  aborto  spontaneo,  segnano  la  morte 
simbolica di Carola Milà e la nascita di Carmina Torres. Accolta in casa Reinal-Bertolozzi, dopo 
essere stata  raccolta  svenuta  per  strada, la  ragazza  vi  vivrà  per  circa  cinque anni.  In questo 
contesto,  Carmina  Torres  apprende  a  vivere  come  una  borghese.  Successivamente, per 
un’incomprensione  con la  signora Bertolozzi  che  non  approva  il  corteggiamento  del  giovane 
Agustí  Turull,  Carmina abbandona per sempre quella casa. In realtà, si  tratta di un pretesto, 
l’abbandono di casa Reinal-Bertolozzi ha a che fare con una dura critica che la Capmany fa alla 
società  borghese  e  al  femminismo  professato  da  alcune  donne  appartenenti  a  questa  classe: 
«Capmany fa una forta crítica a aquest feminisme de fort arrelament religiós i que intenta frenar 
l’avenç social de les forces d’esquerra. És un feminisme, […] que no vol que el sindicalisme obrer 
avanci entre les dones i que pretén maquillar la realitat». M. Font, Maria Aurèlia Capmany, Literatura  
i feminisme, cit., p. 39. Inoltre, la critica verso il mondo borghese è esercitata anche mediante il 
rifiuto del modello dell’uomo affascinante che tenta di manipolare la donna: «Agustí Turull, que 
usa la pedagogia per convertir Carola Milà en una altra dona, educant-la a través de “les coses 
que  li  agradaven”». M.  Palau  La  mística  de  la  feminitat  franquista  a  la  narrativa  de  Maria  Aurèlia  
Capmany, «Catalan Review», VII, 2 (1993), pp. 71-90 (p. 77). Un ulteriore aspetto critico riguarda 
l’appropriazione del “catalanismo” da parte della classe borghese. La Capmany era convinta che 
«el catalanisme constituïa un sentiment popular i que era la classe burgesa la que, en tot cas, se 
n’havia apropiat  en  determinats  moments  històrics».  A.  Pons,  Les  aportacions  de  Maria  Aurèlia  
Capmany, in Maria Aurèlia Capmany, pendent de redescobrir, cit., pp. 67-72 (p. 68).
120 Presso la quale viene molestata dal padre e dal figlio.
121 Presto lascerà anche questa sistemazione e sarà reclutata dalla signora Rosita nella sua casa 
di tolleranza.
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La relazione col possessivo Esteve viene formalizzata in matrimonio dopo la nascita della 

loro bambina, nel ‘25122.  È in quest’occasione che torna ad essere Carola Milà. Almeno 

fino a quando, con lo scoppio della guerra, la famiglia Plans è costretta a fuggire e a  

lasciare Barcellona. Fuggono tutti tranne lei che, ostinata, rimane in città cambiando una 

volta  ancora  identità,  infatti  torna ad  essere  Carmina  Torres.  È  questo  il  nome che 

conserverà durante la Guerra Civil (1936-1939) e durante la grande storia d’amore con 

Benito Garrido. Nel dopoguerra è di nuovo Carola Milà fino a quando, fuggita a Parigi  

nel ’51, diventa Judith Nagy. Il suo periplo vitale segna come ultima tappa Maiorca, dove 

nel  ’68 si  ritira  per  scrivere  le  sue  memorie123.  «J'écris  pour  me parcourir»124 sembra 

annunciare  la  donna  stabilendo  una  connessione  tra  il  “dentro”  e  il  “fuori”.  Tale 

dimensione spaziale, «transizionale fra la realtà esterna e interna», si connota come luogo 

dell’«esperienza  potenziale»  e  «sede  originaria  dell’illusione  e  della  creatività»125. 

Affidandosi ad essa, Carola finalmente «[ri]disegna la sua personale cartografia»126.

L’esistenza  di  Carola  Milà,  costellata  dalle  più  disparate  vicissitudini,  può  essere 

equiparata ad alcuni romanzi inglesi del XVIII secolo127, in particolare  Moll Flanders128 

(1722). Evidenti i richiami al romanzo picaresco, scelta che comporta il rispetto, nel testo, 

di alcune tecniche ben precise:

essent la mobilitat del personatge principal […] una de les seves característiques genèriques. 

L’elecció d’aquest patró estructural exigeix, per tant, la introducció d’una varietat d’espais que 

corresponguin  a  les  consecutives  “parades”  de  la  protagonista.  […]  l’espai  novel·lesc  està 

122 Il  matrimonio  è  necessario  per  salvaguardare  le  apparenze  borghesi.  Apparenze  che 
addirittura inducono a cambiare la data incisa sulla fede nuziale. Per volere di Esteve (il facoltoso 
uomo che prima rivendica l’“uso” esclusivo di Carola come prostituta, poi, quando sa che aspetta 
un figlio suo, la sposa), infatti, sulla fede consta l’anno ’24, cioè l’anno prima della nascita della  
loro bambina.
123 In realtà, è Maria Aurèlia Capmany che «el setembre de 1968 inicia a Mallorca ― al Mal 
Pas, la casa d’estiueig de Jaume Vidal Alcover, amb qui havia iniciat poc abans la seva relació 
personal definitiva ― la redacció de  Feliçment, jo sóc una dona,  que enllesteix l’octubre de l’any 
següent al mateix lloc i que li publica ràpidament Nova Terra». G.J. Graells, La producció literària de  
M. Aurèlia Capmany. La novel·la (b), cit., p. XX.
124 H. Michaux,  Passages, Gallimard, Paris 1950, p. 142. Aforisma ripreso da George Perec in 
apertura del suo Espèces d’espaces, Galilée, Paris 1974.
125 M.  Guglielmi,  Mappe  mentali,  cartografie  personali,  autobiografie,  in  Piani  sul  mondo.  Le  mappe  
nell’immaginazione letteraria, a cura di M. Guglielmi e G. Iacoli, Quodlibet, Macerata 2012, p. 54.
126 G.J. Graells, La producció literària de M. Aurèlia Capmany. La novel·la (b), cit., pp. 55, 56.
127 Ibid.
128 M.A. Capmany, Feliçment, jo soc una dona, cit., p. 33.
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construït de tal forma que, enmarcat en un quadre sincrònic, pot comparar-se a un “vitrall”, entès 

com a conjunt d’espais que composen certa visió de Barcelona a través del segle xx, sense que  

aquesta imatge pretemgui ser panoràmica o completa. L’element que ajunta els fragments de la 

construcció vitrallera és el personatge principal,  que, precisament gràcies a l’ús de l’estructura 

picaresca, pot “desplaçar-se” d’un fragment a l’altre, i, així, comporta la seva caracterització129. 

Il repertorio degli spazi barcellonesi è alquanto variegato, si va dagli appartamenti 

situati  nel quartiere di Santa Caterina, normalmente destinati  alla classe operaia,  alla 

casa-fabbrica dei Pujades situata fuori città (sottolineando la convinzione dei ceti alti che 

vivere in un appartamento al centro della città voglia dire «fer el botiguer»)130. Si parte da 

un contesto geografico reale, Barcellona131, del quale vengono tratteggiate e rese evidenti 

le molte implicazioni storiche132 che abbracciano un lungo lasso di tempo133. 

Come per i romanzi picareschi, anche in  Feliçment, jo soc una dona le strade svolgono 

una funzione nodale nel racconto. Sono infatti necessarie per arrivare alle mete ma sono 

esse stesse luogo in cui prende corpo la storia. Anche quelle percorse da Carola sono al 

contempo strade di  “contingenza” e strade che,  durante  la  narrazione,  svolgono una 

129 B. Łuczak,  El subjecte i l’espai en Feliçment, jo sóc una dona, de Maria Aurèlia Capmany , in  Maria 
Aurèlia Capmany, l’afirmació en la paraula, a cura di M. Palau e R. Martínez Gili, Cossetània i Rovira 
i Virgili, Valls 2002, p. 72.
130 Ibid.
131 Nella  Capmany  ritroviamo una  «manipolazione  astuta»  del  romanzo  storico  capace  di 
aggirare la censura. B. Dale May,  Maria Aurèlia Capmany y el  activismo polifacético, in  Breve historia  
feminista  de  la  literatura  española  (en  lengua  catalana,  gallega  y  vasca),  VI,  a  cura  di  I.M.  Zavala, 
Anthropos, Barcelona 2000, pp. 92-99 (p. 94). Sempre la Dale May ci ricorda che la Capmany fu 
l’unica donna ad essere inserita nella rinomata antologia di Arthur Terry poiché la considerava 
una «achievement rather than mere promise». A. Terry, A Literary History of Spain. Catalan Literature, 
Ernest Benn, Londra 1972, p. 117 in B. Dale May, Maria Aurèlia Capmany y el activismo polifacético, 
cit., p. 92.
132 Solo guardando la storia letteraria attraverso i luoghi in cui si compie si potrà cogliere con 
esattezza l’evento storico in tutta la sua contingenza e continuità. Osserva Kant in Vorlesungen u ̈ber  
physischen Geographie: «la vicenda di ciò che accade in tempi diversi, che è propriamente la Storia, 
non è altro che una ininterrotta geografia, perciò è una delle più grandi manchevolezze storiche 
quando non si sa in quale luogo una cosa sia accaduta, o cosa questo abbia comportato». Cit. in 
F. Fiorentino, Verso una geostoria della letteratura, in Letteratura e geografia. Atlanti, modelli, letture. A cura 
di F. Fiorentino e C. Solivetti, Quodlibert, Macerata 2012, pp. 13-44 (p. 20).
133 Poiché  il  romanzo è imperniato sull’autobiografia di una donna catalana di inizio secolo 
(XX), la Capmany può attingere, direttamente, a quelle che sono le sue esperienze personali. A. 
Pons, Maria Aurèlia Capmany. L’època d’una dona, cit., p. 232. In contemporanea, vengono raccontate 
vicende  personali  e  accadimenti  che,  tratti  da  un  contesto  storico  concreto,  parlano  della 
collettività, abbracciando un lungo periodo di tempo che va dai primi decenni del XX secolo 
al’68, anno in cui la protagonista, trasferitasi a Maiorca, inizia le sue memorie.
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funzione  attiva134.  Rappresentano  gli  itinerari  scelti  per  raggiungere  le  proprie 

destinazioni  e,  insieme, il  luogo capace di  infondere  forza e energia vitale.  In questo 

senso, si stabilisce una stretta connessione tra Carola, la protagonista del romanzo della 

Capmany,  e  Cecília  Ce.,  protagonista  de  El  carrer  de  les  camèlies di  Mercè  Rodoreda. 

Vicinanza che,  a dire il  vero,  ritroviamo in diverse occasioni:  la scena del bagno e il 

rituale  dell’autocontemplazione,  la  “reixa”  come  limite  che  non deve  essere  valicato, 

oltre,  evidentemente,  all’esperienza  della  prostituzione  che  porta  entrambe  le 

protagoniste a sperimentare il sequestro in un appartamento da parte di uomini che ne 

pretendono il contatto esclusivo135.

Come Cecília  Ce.,  in  alcuni  casi,  anche  la  Carola  della  Capmany  sembra  poter 

assaporare la libertà proprio tra le vie della sua città136. Entrambe hanno subito la violenta 

espulsione dallo spazio abitato137, dalla casa, da quel ‘nido’138 in cui ogni essere umano si 

nutre  e  cresce  fino  a  quando  non  è  pronto  per  l’abbandono,  sia  pure  temporaneo. 

Catapultate  in  strada,  dopo  un’inevitabile  oscillazione  iniziale,  mettono  in  atto  una 

grande capacità di adattamento. 

È proprio per strada che Carola vive il suo primo vero amore. Per intercessione della 

nonna paterna, la facoltosa signora Pujades, le viene trovato un “rispettabile” impiego139: 

«dependenta en una botiga de guants que la fàbrica Campins obria al carrer Fernando»140, 

nella  parte  bassa  della  strada  «just  a  tocar  el  carrer  d’Avinyó»141.  Nella  bottega  dei 

134 Si veda H.U. Gumbrecht, La strada, in Il romanzo. Temi, luoghi, eroi, IV, a cura di F. Moretti, 
Einaudi, Torino 2003, pp. 465-493 (p. 489).
135 È evidente  come la  Capmany mutui  dalla  Rodoreda  il  rapporto  morboso  tra  Carola  e 
Esteve. Ne El carrer de les camèlies (1966) della Rodoreda la relazione descritta è quella tra Cecília e 
Marc.
136 «Quan parlo d'una ciutat,  tot  i  que no hi  esmenti  el  nom, parlo sempre de Barcelona». 
Conferenza tenuta presso l’Universitat de Barcelona il 25 marzo 1992 durante l’evento Homenatge  
a Maria Aurèlia Capmany i Momerrat Roig.
137 Scrive  Carola  nelle  sue memorie  mentre  ricorda la  sua permanenza  al  collegio del  Bon 
Consell: «sabia, a mesura que anava aconseguint la meva primor i creixia, que el temps m’aniria 
empenyent cap a fora d’aquelles  parets protectores,  tan fredes, però tan segures, i jo no volia 
anar-me’n». M.A. Capmany, Feliçment, jo soc una dona, cit., p. 69.
138 Riflettendo  sulla  metafora  del  nido-casa  ampiamente  usata,  molte  volte  con  una  certa 
ingenuità, Bachelard scrive: «sulle immagini accostate del nido e della casa si riversa il retentissement 
di una componente intima di fedeltà». G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 128.
139 L’ipocrisia della società borghese barcellonese fa sì che la famiglia Pujades non riconosca mai 
ufficialmente Carola ma le trovi un lavoro ritenuto appropriato per una ragazza, affinché la sua 
condotta non pregiudichi la rispettabilità della famiglia.
140 M.A. Capmany, Feliçment, jo soc una dona, cit., p. 85.
141 Ivi, p. 89.
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Campins, in realtà, Carola si scopre felice perché sperimenta due importanti pulsioni: la 

libertà e il desiderio. Carola scrive ― in terza persona142 ― ricordando questo periodo 

della sua vita:  «aquell  anar i  venir del carrer de Fernando a can Pujades era la seva 

primera experiència de llibertat»143. Adora indossare quel vestito tortora che sua nonna le 

ha fatto cucire. Alle scarpe, sempre regalate dalla nonna («unes botines que cenyen el peu 

com un guant»144), presta sempre particolare attenzione: 

Sortia de casa amb espardenyes i les botines dins un mocador lligat amb quatre nusos, en 

arribar a la cantonada del carrer d’Ausiàs March es calçava les sabates. Sabia que hauria estat  

millor posar-se-les en arribar a la botiga, però era massa feliç de sentir el ritme dels peus ben  

calçats sobre le pedres per estar-se’n145.

Felice, stretta nel suo vestito tortora, Carola rivela: 

m’havia enamorat d’un xicot de cabell llarg, la corbata ampla, d’ulls boniquíssims que em 

sotjava des de l’altre cantó de l’aparador quan, a la nit, jo desava les mans de llautó enguantades i 

corria les cortines de seda. Somreia i em feia ganyotes des de l’altre cantó de vidre i jo l’esperava 

cada nit amb alegria146.

La vetrina del negozio scherma il desiderio dei due amanti, la strada finalmente li 

unisce. Non appena in strada, dopo aver chiuso la bottega, Carola  si getta tra le braccia 

di Feliu che l’attende:

La mateixa exaltació alegre ens acostava l’un l’altre.  Jo no havia fet els quatorze anys, ell 

n’havia complerts setze. Descobríem aquell mal que ens feia separar-nos, però fins això era una 

festa i rèiem.  Ell tornava enrere i m’abraçava fort i em petonejava, allí  al mig del carrer.  No 

142 Quando i ricordi diventano troppo dolorosi per Carola, nello scrivere le memorie, passa 
dalla  prima  alla  terza  persona  per  esercitare  una  sorta  di  distacco:  «només  una  cosa  tenia 
importància, penso, i era la por de la meva pròpria mort, que em feia aferrar a les mans que es 
disposaven a salvar-me. Per això, si vull que aquesta història tingui una certa coherència, he de 
parlar en tercera persona. / Només si parlo en tercera persona i em recolzo en uns fets concrets 
que em determinen, fora de mi mateixa, m’allibero d’una inevitable monotonia. El dolor és tan 
semblant al dolor!». M.A. Capmany, Feliçment, jo soc una dona, cit., p. 93.
143 Ivi, p. 111.
144 Ibid.
145 Ibid.
146 Ivi, p. 90.
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teníem altre aixopluc sinó el carrer desert, ple de fullaraca i tolls d’aigua, abans de tombar la 

cantonada de la fàbrica, perquè sabíem que si l’avi ens atrapava a ell l’allunyaria a bastonades i a 

mi em pegaria en arribar a casa147.

Per la prima volta Carola si sente amata. Prima d’ora le è stata negata ogni forma 

d’amore, anche quella di sua madre, che l’aveva abbandonata  «sense dir adéu»148. Da 

allora, era stata costretta a vivere con il nonno materno, Salvador Milà149 e la sua nuova 

moglie. Nella loro dimora non si era avvezzi all’affetto. Per questo, quando nella vita di 

Carola arriva il giovane anarchico Feliu Tobias, lei lo accoglie con grandissimo trasporto. 

Con lui sperimenta tutto ciò che, per un motivo o per un altro, fino a quel momento, le è 

stato precluso: l’affetto, il desiderio carnale e quello ugualmente forte della conoscenza. Il 

tutto, il più delle volte, viene consumato sotto la luce dei fanali:

 El vivíem a la intempèrie, sota la pluja i el vent i qualsevol finestra il·luminada que vèiem pel  

camí ens semblava una terra promesa. Fèiem el camí apressats, a vegades corrent, de la plaça de 

Sant Jaume a la cantonada de la casa, per recobrar el temps que perdíem amagats a un portal  

fosc o sota el ràfec del convent dels Carmelites. No ens calia el petó per sentir galopar el desig, 

només agafar-nos les mans, o el seu braç lligat al meu sota el gran mocador de llana negra que era 

el meu únic abric, o una mirada tan sols abans de travessar un carrer ens conduïa per ràpides 

dreceres a la imatge d’ell i jo junts dins un llit sota la calidesa d’una flassada150.

La loro prima unione fisica avviene nel  magazzino151 dell’azienda in cui  lavorava 

Feliu, «entre caixes que feien olor de pi»152, su di «un munt d’encenalls»153. Arrivata a 

147 Ibid.
148 «Perquè la meva mare es va escapar de casa al cap d’un any de ser a can Pujades, i jo encara  
no anava al col·legi quan la meva mare va saltar per la finestra, amb un farcellet a la mà, que va  
deixar un moment a l’ampit per saltar millor i va desaparèixer sense dir-me adeu». Ivi, p. 43.
149 Si ricordi che la famiglia di Carola è «llibertaria i catalanista» a differenza di quella  del  
futuro marito Esteve Plans, «germanòfila […] i partidaria del nazisme». M. Palau, Anàlisi de l’obra, 
in Feliçment, jo soc una dona, cit., p. 381. Ricorda Carola: «L’avi tenia tres llibres de proprietat que 
guardava curosament folrats, un de molt gros, amb gravats, que, per llegir-lo, calia desembarassar 
la taula: El masón errante o los misterios de la Ciudadela, Què és la Proprietat, en l’edició de 1870, de P. J. 
Proudhon, i per fi, un llibre molt gruixut, amb lletra molt petita […] que es titulava Assaig d’una  
moral sense obligació ni sanció». Ivi, p. 112.
150 Ivi, p. 91.
151 «Ell treballava a la vidrieria del carrer de Còdols». Ivi, p. 112.
152 Ivi, p. 91.
153 Ibid.
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casa il mattino seguente, viene brutalmente picchiata dal nonno. Paula, invece, seconda 

moglie di Salvador Milà, le riserva uno dei più grandi gesti d’amore di cui sia capace:  

cuce insieme a lei, in silenzio, i bottoni del vestito tortora che, durante le percosse, sono 

saltati via. Come la stessa Carola ci racconta, l’amore tra lei e Feliu non è destinato a 

durare a lungo: «s’iniciava una mica abans de Nadal i l’últim dia que el vaig veure va ser 

el vint de febrer»154. 

Durante  il  periodo della  loro  frequentazione,  Carola  ama Feliu  sempre  di  più155. 

Nonostante sia solo di pochi anni più grande di lei (lei quattordici, lui sedici) sembra già 

un uomo («Feliu Tobias era, doncs, un home fet»156), le insegna sempre tante cose («Feliu 

sabia sempre moltes coses i les hi explicava, sense presses, i ni el desig de fer-li petons el 

desviava de l’explicació lenta i clara») e le porta libri o giornali da leggere in cui vengono 

riportati fatti di Francia o d’Italia, cosa che permette a Carola di espandere le proprie  

conoscenze («el món es feia ample»): «llegien La Tramontana sota la llum d’un fanal, i molt 

sovint Carola llegia més de pressa que ell, però s’aturava per preguntar-li què volia dir  

una paraula que no entenia»157. Ed amano ripetere a memoria alcune parole che Feliu ha 

sottolineato. Appartengono a Gustave Courbet ed esprimono il suo diniego ad accettare 

la Legion d’Onore offertagli da Napoleone III:

Tinc cinquanta anys i he viscut sempre lliurement;  deixeu que acabi la meva vida lliure, 

perquè quan jo mori puguin dir de mi:  «No va pertànyer  a cap escola, església,  institució ni 

acadèmia: i encara menys a cap règim, si exceptuem el règim de la llibertat»158.

Parole  che  Feliu  ha  fatto  sue  ―  e  di  conseguenza  Carola  ―  e  che  vengono 

mischiate a quelle d’amore mentre percorrono le strade della città:

154 Ivi, p. 92.
155 L’altro grande amore che Carola sperimenterà sarà quello con Benito Garrido durante la 
Guerra Civile.
156 M.A. Capmany, Feliçment, jo soc una dona, cit., p. 113.
157 Ibid.
158 Ivi, p. 114.
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Tot això [riferito alle parole di Courbet] eren paraules que formaven part de les coses que es 

deien,  tot  caminant  de  la  plaça  de  Sant  Jaume  al  carrer  Pujades,  i  anaven  barrejades  amb 

paraules d’amor, perquè ell sabia dir-li molt bé que l’estimava159.

L’amore di Feliu e Carola non ha soltanto l'odore della strada ma anche quello delle 

riunioni clandestine160 alle quali Carola è stata ammessa («Carola seia damunt una caixa 

buida,  embolicada  amb el  mocador  negre,  era  feliç.  L’olor  de  pi  de  les  caixes  i  els 

encenalls li produïa una meravellosa tendresa. Aquella era la seva gent, n’estava segura, i 

es va prometre que no els deixaria mai»161). Fare le cose di nascosto, sia rispetto al nonno 

Salvador  sia  in  riferimento  alle  attività  sotterranee  di  Feliu,  rende  più  eccitanti  gli 

incontri: 

Carola i Feliu, ara, es trobaven cada dia en un lloc diferent. I caminaven, a vegades fent  

marrada, trencant cantonades a l’atzar, descrivint una xarxa de camins nous ara pels carrerons de 

l’Eixample, i els munts de pedruscall dels solars, i els claps de feixes amb el serrell de canyes162. 

[…] Trescar pels carrerons, tombar les cantonades sobtadament, ara a la dreta ara a l’esquerra,  

era una festa.

Ancora, leggiamo più avanti nel testo: 

L’últim dia que es van estimar era el dotze de febrer, diada de Santa Eulàlia. Havien entrat a 

la catedral que era plena de gent. […] Feia una plugeta fina i voleiadissa que cuidava calar-te.  

Van comprar castanyes a la cantonada del carrer del Call163.

159 Ibid.
160 «Al  Centre  Obrer  del  carrer  de  la  Creu.  Hi  havia  reunions  cada  dissabte  a  la  nit,  hi  
pronunciaven conferències sobre temes social». Ivi, p. 117. Ricordiamo che la  storia di Carola 
Milà, sebbene personaggio di finzione, s’inscrive all’interno di un contesto storico reale. Scrive 
Álex Broch a proposito di alcune opere della Capmany e della Roig: «Barcelona més que no pas 
la geografia d'una ciutat és la geografia d'una història. Tot allò que ha conformat aquesta història 
passa ― en bona part ― per Barcelona. Les dues autores escullen la història de la ciutat com a 
marc narratiu i situen els seus personatges participant d'aquesta història mentre viuen la seva 
pròpia vida, la seva experiència individual». Á. Broch, Maria Aurèlia Capmany i Montserrat Roig o el  
temps com a memòria col·lectiva, «Catalan Review», VII, 2, (1993), pp. 21-37, (p. 30).
161 M.A. Capmany, Feliçment, jo soc una dona, cit., p. 118.
162 Ibid.
163 Ivi, p. 119.
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Terminano la giornata del loro ultimo incontro fondendosi alle persone che, scese in 

strada, festeggiano il carnevale164:

Van córrer pels carrers que s’omplien de les coles grolleres i cridaires del carnaval, van unir-

se a les cridòries i a les rialles pels guarniments obscens de les màscares, pels pits postissos, les  

cares  embetumades,  els  orinals  plens  de  confitura,  i  les  estrofes  més  esqueixades  del  «Jo  te 

l’encendré…»165.

Carola, al rientro, non vuole che Feliu l’accompagni fino alla “reixa”166 di casa, e non 

perché tema le punizioni del nonno, a quelle è già abituata ed ha anche imparato ad 

incassare i colpi167.  La ragazza non gli lascia oltrepassare quel limite, addirittura non lo 

lascia mai neanche svoltare l’angolo, perché sa che solo finché il nonno continuerà a non 

sapere della loro relazione avranno ancora qualche possibilità di essere felici168.

L’amore di Carola e Feliu non verrà immortalato, per sempre, come i due amanti di 

Courbet stretti l’uno all’altro e col capo reclinato169. La felicità per lei ha i giorni contati. 

164 Questo passaggio ci fa pensare al rovesciamento carnevalesco dell’ordine sociale teorizzato 
da Bachtin. Il carnevale si presenta come il momento dell’abolizione momentanea delle gerarchie 
e delle regole, una liberazione rispetto a quelle che sono le norme vigenti. Abolite le differenze, si  
riduce la distanza sociale intercorrente tra le varie classi e si celebra l’uguaglianza. M. Bachtin, 
L'opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale , trad. 
it. M. Romano, Einaudi, Torino 1979.
165 M.A. Capmany, Feliçment, jo soc una dona, cit., p. 119.
166 Il  pensiero  va  anche  ad un  altro  tipo  di  “reixa”  che  la  Capmany  adoperava:  «la  vella 
definició  escolàstica  adaequatio  intellectus  ad  rem intenta  explicar  que  sense  aquesta  unió  el 
coneixement  no  és  possible,  i  explica  que,  complertes  determinades  circumstàncies,  admeses 
certes renúncies, la unió és realitza. Però el cert és que entre l’intel·lecte, o si es vol entre el deix 
de vivències que apunten intencionalment a la cosa, i la cosa mateixa, aquí i ara, existeix una  
visible però irreductible reixa. Conèixer aquesta realitat que sembla a l’abast de la mà és doncs  
intentar aptrapar-la a través de la reixa invisible i enginyar-se tota mena de sistemes per haver-la, 
rebotre cada vegada contra la reixada impossibilitat i tornar-hi amb una incansable esperança». 
M.A. Capmany, «Reixes a través». Cita de narradors, Selecta, Barcelona 1958, p. 47.
167 «Sabia com rebre els cops de l’avi. Arraulida, oferia, amb ciència adquirida, aquelles parts 
del cos menys doloroses i que no deixaven marca visible. / Salvador Milà pegava i insultava.  
Començava a comprendre que aquella dona no cediria. Aquells cops no serien més que un esplai 
que ell mateix s’oferia, una venjança per totes les derrotes passades i les que havien de venir».  
M.A. Capmany, Feliçment, jo soc una dona, cit., p. 116.
168 «estava segura que mentre l’avi no el conegués, mentre ignorés que existia encara podien ser 
feliços». Ivi, p. 114.
169 Era  una  riproduzione  che  Feliu aveva regalato  a Carola,  non ci  viene rivelato il  titolo, 
potrebbe trattarsi del famoso dipinto di Gustave Courbet Gli amanti in campagna del 1844 (Lione, 
Musée  des  Beaux-Arts),  in  cui  ― con molta  probabilità  ― lo  stesso  Courbet  è  raffigurato 
assieme alla sua amante Virginie Binet: «en Feliu li havia regalat una estampa d’aquest Courbet, 
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Al «carrer de la Creu» la polizia170,  grazie ad un infiltrato del «Sindicat  Lliure de la 

patronal»171,  detiene  gli  appartenenti  al  Centre,  tra  questi  Feliu;  fucilato  poi  il  30 

settembre1913172. La ragazza lo viene a sapere molto tempo dopo mentre, seduta su una 

panchina della  «rambla  de  Santa  Mònica»173,  legge  il  suo  nome  sul  giornale.  Ma la 

sfortuna non si arresta qui. Una sera, tornata a casa dal lavoro, Carola trova un cerchio 

di persone attorno alla casa del nonno. Facendosi un po’ di spazio e addentrandosi verso 

il centro del cerchio lo174 scopre riverso a terra in una pozza di sangue175, proprio davanti 

quella  “reixa”176 che  con Feliu  non voleva mai  superare  («davant  de  la  reixa  oberta, 

Salvador Milà, ja mort, es dessagnava»177). La ragazza non entra in casa178, ma ributtatasi 

in strada, intraprende un lungo cammino. Come la stessa protagonista ci racconta: «vaig 

caminar tot el que restava de dia i tota la nit». Persa ― non ha più nessuno al mondo 

―, la giovane donna decide allora di bussare alla porta dei nonni paterni che non hanno 

mai voluto riconoscerla. La servitù le dice che non sono in casa e che sarebbero ritornati 

passate  le  feste  (probabilmente  quelle  pasquali,  ricorda  Carola179).  Inizia  allora  un 

cammino senza meta lungo le strade della città («vaig caminar molt»180):

Va creuar carrers que ja no coneixia, uns carrers clars i quiets sota el primer sol brillant de 

febrer. Hi havia jardins adornats amb majòlica blava i amb mimoses que es vessaven per damunt 

de la reixa. Va arribar a una placeta rodona, que tenia una font, amb un pedrís181.

que representava una dona i un home amb el cap cot drets davant un camp immens, en caure la 
tarda». Ivi, p. 113.
170 Ivi, p. 121.
171 «Feia temps que a la nau de blanqueig de can Pujades sospitaven que en Cinto era del 
Lliure». Ibid.
172 Ivi, p. 92. Attivista anarchico e operaio, imprigionato e poi fucilato.
173 Ivi, p. 123.
174 Ucciso dal «Sindicat Lliure de la patronal». M. Palau, Anàlisi de l’obra, cit., p. 341.
175 «assassinat en represàlies per una de tantes delacions com havia fet, de tanta gent anònima 
que ell havia tret del pas sense dubtar una mica». M.A. Capmany, Feliçment, jo soc una dona, cit., p. 
93.
176 Quella stessa “reixa” che segnava il limite, il confine tra le sue uscite e i suoi rientri.
177 M.A. Capmany, Feliçment, jo soc una dona, cit., p. 122.
178 «Empesa per la gent, Carola es va trobar a primera fila, davant el cadàver de l’avi. I no va 
fer cap gest, ni cap crit. de sobte es va posar a moure’s, de recules, per entre la gent, fins que es va 
trobar a fora del cercle que voltava el cadàver». Ibid.
179 Ivi, p. 94.
180 Ibid.
181 Ivi, p. 124.
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A questo punto, ferma davanti alla fonte, assorta mentre cerca di capire cosa succede 

al suo corpo, «la sang fluïa de nou com una estranya benedicció», Carola capisce di aver 

abortito il figlio che aspettava da Feliu. Ferma ancora per un po’ in quel posto, con le  

mani sul grembo, ella medita e decide che non tornerà mai più a «can Pujades»182, poi, 

riprende il cammino:

Va seguir tot Balmes avall pel costat del tren, va travessar la via, mirant bé a dreta i esquerra 

perquè el tren tenia fama de guillotinador.  Va donar la volta per les Rondes cap al mar. L’aire 

fred i esponjós del port va ajudar-la a respirar profundament183. Va seure a les grades del port i va 

cloure els ulls sota el sol benigne, com uns vells amb gorra calada i la dona que venia cacauets i 

tramussos. Va anar canviant la gent al seu voltant […]. 

Es feia fosc quan es va alçar perquè li havia costat decidir-se. Va tirar cap al carrer Ample  

amb la intensió de tirar cap al carrer de Còdols, i va anar trencant cantonades a l’atzar184.

Quello di Carola Milà è un percorso che non contempla il ritorno. È ormai decisa e 

guarda fisso avanti, senza esitazione. Neanche per un attimo, pur nell’incontro di ciò che 

le è familiare, ella ha la tentazione di girarsi e di guardare indietro, scelta che per lei si  

rivelerà salvifica185 («Or,  la  moglie  di  Lot  si  voltò  indietro  a  guardare  e  diventò una 

colonna di sale»186): «vaig passar per davant la botiga, però no hi vaig entrar.  Era una 

fuga endavant, com tantes vegades faria, però no sabia en absolut a on anava»187.

182 Ibid.
183 Ivi, p. 125.
184 La citazione continua: «i va trencar cantonades a l’atzar, però amb un propòsit ben clar, no 
passar per davant de Campins. Travessà el carrer Fernando i oblidà que volia anar altre cop a la 
vidriera». Ibid.
185 Da questo momento in poi inizierà il cammino che, se pur tortuoso, la condurrà ad essere, 
finalmente, una donna libera. «Els dos amors de Carola Milà eren el diner i la llibertat». Ivi, p. 
32.
186 Sacra Bibbia, Gen 19, 26. Edizione di riferimento: Robaldo, G. et al. (a cura di), Sacra Bibbia, 
Edizioni Paoline, Roma 1966, p. 32.
187 Cammina lungo la strada Banys Nous, poi per la discesa di Santa Eulàlia. Di tanto in tanto 
appoggia «la mà a la paret per no caure». M.A. Capmany,  Feliçment, jo soc una dona, cit., p. 125. 
L’accoglie la piazza Sant Felip Neri con quel suo fanale giallastro e la panchina di legno sulla quale 
si abbandona, svenuta o semplicemente addormentata. Ibid. La plaça Sant Felip Neri è forse uno dei 
simboli  più immediatamente  riconoscibili  della  Guerra  Civile  presenti  a  Barcellona.  Lì,  il  30 
gennaio  del  1938, mostrò  i  suoi  segni  devastanti  il  bombardamento  aereo  dell’Aviazione 
Legionaria Italiana ― creata nel ’36 da Mussolini per dare supporto a Francisco Franco ― 
durante la Guerra Civile Spagnola (1936-1939). Ancora oggi sono visibili sulla parete della chiesa 
barocca di  Sant Felip Neri, dalla quale la piazza prende il nome, i fori provocati dall ’esplosione 
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Misurare è poetare

«Quan  parlo  d'una  ciutat,  tot  i  que  no  hi  esmenti  el  nom,  parlo  sempre  de 

Barcelona»188 afferma la Simone de Beauvoir catalana189. Scriverà di lei Montserrat Roig:

Recordo  la  seva  figura  grassona,  rabassuda,  d’ulls  irònics  i  punxeguts,  sortints,  les  mans 

rodones,  molsudes,  expressives  com una  venedora  de  mercat.  Esplèndida  antítesi  de  la  Ben 

Plantada,  fumava amb mà esquerra,  com els  homes,  de la  mateixa manera que,  segons Jean 

Genet, les criades i els negres imiten aquells qui els sotmeten190.

 La  città  è  per lei  aria,  acqua,  terra e  fuoco,  è  elemento necessario  all’esistenza.  

Impara a percorrerla mettendo in atto, in contemporanea, tutti i sensi. Avanzando sicura, 

ne misura col corpo e con la mente gli spazi incontrati durante la percorrenza. «El carrer 

de la Freneria» da una parte,  «la Rambla de Sant Josep» dall’altra, delimitano il primo 

asse su cui Maria Aurèlia Capmany si muove. La famiglia materna191 si trasferisce in via 

della Freneria, nel cuore della città, vicinissima a «plaça de Sant Jaume» e alla Rambla, 

«dos dels escenaris urbans que més directament quedaran lligats a la vida de la Maria 

Aurèlia»192. Quella paterna, invece, sempre venuta da fuori, da Rubí, si trasferisce prima 

«al  carrer  del  Montjuïc,  molt  prop de Santa Maria  del  Mar»193 poi,  lasciato l’umido 

della bomba. È in questo punto della città che Carola viene soccorsa dalla signora Bertolozzi. Da 
questo momento in poi ha inizio la sua esperienza presso la classe borghese, verso la quale non 
mancheranno dure critiche. Scrive Álex Broch: «moltes de les principals obres de Maria Aurèlia 
Capmany són peces que expliquen, descriuen o il·luminen aquest tauler on es juga el present i el 
futur de la societat on viu  l’autora». Á. Broch,  Maria Aurèlia  Capmany,  temps i  història,  in  Maria 
Aurèlia Capmany, pendent de redescobrir, cit., pp. 29-35 (p. 29).
188 Conferenza tenuta  presso l’Universitat  de  Barcelona  il  25 marzo  1992  durante  l’evento 
Homenatge a Maria Aurèlia Capmany i Momerrat Roig.
189 Scrive Maria Àngels Cabré: «i Capmany és, per dret propi, “la nostra Simone de Beauvoir”, 
de qui per cert va prologar El segon sexe. I és que, culturalment parlant, Capmany va ser la dona 
més completa del segle XX català». M.À. Cabré, Maria Aurèlia Capmany, la nostra Simone de Beauvoir, 
cit., p. 46.  «Maria Aurèlia Capmany ha estat una de les intel·lectuals més completes i brillants 
d’aquest país, una dona sempre en construcció, per dins i per fora; que es projecta vers la imatge 
que tenim avui de la nostra cultura i, sense cap mena de dubte, de les dones independents del  
segle  XXI».  I.  Graña,  Maria  Aurèlia  Capmany,  la  dona  en  construcció,  in  A.  Pons,  Maria  Aurèlia  
Capmany. L’època d’una dona, cit., pp. 7-20 (p. 19).
190 M. Roig,  Maria Aurèlia Capmany entre la polèmica i la fidelitat, «Serra d’Or», XIII,  141,  (juny 
1971), p. 33.
191 Si trasferivano da San Feliu de Codines, il nonno Sebastià Farnés è un noto personaggio del 
mondo culturale catalano. Si legga A. Pons, Maria Aurèlia Capmany. L’època d’una dona, cit., p. 25.
192 Ivi, p. 24.
193 Ivi, p. 28.
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quartiere della Ribera, «va posar botiga194 al número 11 de la Rambla de Sant Josep, 

tocant el carrer de la Petxina, entre la Boqueria i el carrer de l’Hospital»195. È qui che 

Maria Aurèlia trascorre gli anni decisivi della sua infanzia. Infatti nasce il 2 agosto 1918 

proprio nell’appartamento «della Ronda de Sant Pere»196 di proprietà del nonno paterno 

nel quale, appena sposati, si erano trasferiti i suoi genitori: la liberale Maria Farnés 197 e lo 

studioso Aureli Capmany198. Ma non vi rimangono a lungo. Quando il nonno Sebastià 

lascia la casa per andare a vivere a  Canet de Mar, Maria Aurèlia e i suoi genitori sono 

costretti a trasferirsi «a l’entresol de la botiga de la Rambla» in cui vive la nonna paterna, 

Maria Farnés199: «l’entresol de la Rambla no tenia res a veure amb el pis de la ronda de  

Sant Pere»200. Il padre, parallelamente, affitta anche un appartamento «al número 3 del 

carrer de la Petxina, a tocar mateix de la botiga de la Rambla»201, che però viene usato 

soltanto per andarci a dormire. Il grosso della giornata viene trascorso nel seminterrato 

sulla Rambla nel quale arde una speciale passione per la lettura e la cultura202. È da qui, 

da questo seminterrato, che Maria Aurèlia, mediante fughe sempre un po’ più lunghe, va 

conquistando pezzi di città. Cosa che, molto da vicino, ci ricorda la conquista della città 

da parte di Carola Milà, protagonista di Jo, feliçment, soc una dona:

En el meu barri de Santa Caterina el meu coneixement s’estenia, com les muralles d’una  

ciutat, en cercles concèntrics de creixement.

Hi havia el primer clos de la cambra, un segon cinturó, que era el pis de la senyora Marina, 

un tercer molt més ample, ja símptoma d’una certa autonomia, que arribava fins al davant de 

casa; aquest cercle comprenia el pis, l’escala, la botiga de l’ataconador, la lleteria, el fuster, el 

carreter, i tres escales més tan enfilades i fosques com la meva. El quart cercle arribava fins al  

carrer de Sant Pere Més Alt, i va tenir aviat una ampliació amb el mercat. No vaig arribar a 

conseuguir el cercle de la majoria d’edat que era el carrer de la Princesa i la plaça de Santa  

Maria. Quan m’hauria tocat aconseguir-ho, ja era fora del carrer203.

194 Il nonno paterno era “cisteller”. Ibid.
195 Ivi, p. 29.
196 Ivi, p. 32.
197 «Sebastià Farnés havia donat a les seves filles una educació força liberal per a l’època». Ibid.
198 Considerato in Catalogna uno dei più grandi esperti di etnografia e folklore. Ivi, p. 30.
199 Dopo la morte del marito, era lei che continuava a gestire il negozio di cesti. Ivi, p. 29.
200 Ivi, p. 33.
201 Ibid.
202 Grande studioso il padre e appassionata lettrice la madre. Ivi, p. 36.
203 Ivi, p. 45.
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Dal ’30 al ’32, Maria Aurèlia ha la possibilità di conoscere meglio la città. Dopo due 

esperienze scolastiche fallimentari, prima presso la scuola Montessori di «donya Mercè 

Climent»204 e  poi  a  «l’Escola  Feminal»205,  rimane  a  casa  per  circa  tre  anni  senza 

un’occupazione ben precisa. È questo il momento in cui scopre che tra la casa e la strada 

non vi è che un gradino: «vaig acostumar-me aviat que entre la meva casa i el carrer no 

hi  havia més  que el  graó  de  la  porta  i  el  crit  de  la  mare  o  de  la  minyona:  “Maria 

Aurèlia!”»206. A poco a poco impara a conoscere quella città, percorrendone le strade e 

vivendo in prima persona importanti avvenimenti storici. Scrive il biografo Agustí Pons: 

La Maria Aurèlia va viure els fets del 19 de juliol ― que és quan els colpistes van sortir al 

carrer, a Barcelona ― amb la mateixa intensitat que havia viscut la proclamació de la República 

i els fets del 6 d’octubre, és a dir, des de primeríssima fila207. 

La stessa Capmany ricorda in Això era i no era: 

el cert és que vam tombar la cantonada al bon moment; al cap de poc els trets esclataven un  

xic més amunt i un xic més avall de casa nostra, és a dir, la batalla tenia lloc davant els nostres  

ulls208. 

La  Guerra  Civile  inizia  e  Maria  Aurèlia  che,  nel  frattempo,  si  è  abituata  ai 

rassicuranti insegnamenti de l’Institut-Escola209,  si vede gettata alle intemperie210.  Cosa 

204 Ivi, p. 38.
205 «Formava part d’aquell incipient i cautelós feminisme que es proposava dotar les noies de la 
nova Barcelona d’un cert bagatge intel·lectual que les alliberés de la seva tradicional ignorància». 
Ivi, p. 41.
206 Ivi, p. 42. Episodio che ricorda quando Carola viene richiamata dalla signora Marina ogni 
volta che oltrepassa il limite che le era stato imposto: «sentia la seva veu com un clam del del 
balcó, que venia a trobar-me a la llinda del carrer. Era un crit, com un accent circumflex, que feia  
així: / ― Carooooooola!…». M.A. Capmany, Feliçment, jo soc una dona, cit., p. 46.
207 A. Pons, Maria Aurèlia Capmany. L’època d’una dona, cit., p. 68.
208 Ivi, p. 69.
209 Scuola  innovativa  che  accanto  alle  lezioni  tradizionali  («català,  castellà,  llatí,  geografia, 
matemàtiques, història,  física i  química, francès, música, dibuix, ciències  naturals». Ivi,  p. 53) 
prevedeva  attività  extra  scolastiche  come  ad  esempio  gite,  ascolto  di  musica  classica  e  la 
pubblicazione di una rivista. Ibid. Fondata pochi mesi dopo la proclamazione della II Repubblica 
(14 aprile 1931). Ivi, p. 46. Maria Aurèlia vi entra nell’ottobre del ’32. Ivi, p. 51.
210 Ivi, p. 72.
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che, forse, le permette di stabilire con Barcellona un rapporto ancora più intimo. Procede 

spedita in avanti senza aspettare che passi il  maltempo211, d’altra parte farà scrivere a 

Carola Milà ricordando da dove proveniva: «jo devia ser feliç al carrer de Jaume Giral, al 

cor del barri de Santa Caterina. On probablement vaig aprendre a viure al carrer i per 

això mai no m’ha fet por quedar-me sense teulada»212. 

Nel ’37 Maria Aurèlia vive la città da studentessa universitaria, si  è infatti  iscritta 

presso la «Facultat de Filosofia i Lletres de la Universitat Autònoma de Barcelona»213. 

Attività  che  però  dovrà  sospendere  l’anno  successivo  a  causa  dei  bombardamenti  di 

marzo214. Quando nel ’39 riprende le lezioni, sono cambiate molte cose: la bottega sulla 

Rambla ha subito una durissima crisi ed è stata costretta a chiudere e la sua Barcellona 

non  è  più  la  stessa.  Ora  risulta  una  città «bruta,  abandonada  i  estripada  per  les 

bombes»215, sulla quale «es projectaven amb tota la seva força els metòdics estils totalitaris 

del nou règim»216. Anche la facoltà «de Filosofia i Lletres» è cambiata, l’aria che si respira 

è completamente diversa rispetto all’estate del ’38: «a la universitat hi havia una gent 

nova, el denominator comú de la qual era un altiu mal humor»217. Maria Aurèlia è una 

studentessa atipica, ha pochi soldi e «grava vidre»218 per arrotondare. Vive sulla Rambla e 

non  nella  parte  alta  della  città  come  il  resto  delle  studentesse  universitarie.  Queste 

ultime219,  a differenza sua,  «en arribar a casa no havien de gravar vidre,  sinó que es 

211 Scriverà di lei Frederic Roda: «Maria Aurèlia en aquest món, i sense estalviar-se’n cap dels 
aspectes, sempre va un pas més endavant de les seves opinions: juga a allò que creu, i això és, com 
ella diria, una cosa “maquíssima”». F. Roda,  Entrevista amb Maria Aurèlia Capmany, «Serra d’Or», 
VI, 6, (1964), p. 34.
212 Ivi, p. 43.
213 Circa la scelta degli studi, rivela la Capmany nell’intervista che Montserrat Roig le fa nel  
1977: «la filosofia em donava entrada en la visió del pensament, em semblava que m’havia de 
servir molt més que no pas la nomenclatura que m’oferien uns estudis de literatura». Entrevista  
biogràfica  a  l'escriptora  Maria  Aurèlia  Capmany  a  l'espai  Personatges  de  TVE 1-1977 
http://www.rtve.es/alacarta/videos/personatges/arxiu-tve-catalunya-personatges-maria-aurelia-
capmany/2823357/, ultima cons.: 05.05.2018.
214 Smette di seguire i corsi e offre il suo aiuto a «l’Ajut Infantil de Rereguarda» che si occupa di 
radunare i bambini delle zone bombardate, cosa che la porta a stare un po’ di tempo a Teià. A. 
Pons, Maria Aurèlia Capmany. L’època d’una dona, cit., p. 79.
215 Ivi, p. 90.
216 Ibid.
217 M.A. Capmany,  Pedra de toc, in  M.A. Capmany,  Obra  Completa, VI, a cura di G.J. Graells, 
Columna, Barcelona 1997, pp. 25-138 (p. 38 ).
218 Apprende l’arte della lavorazione del vetro.
219 E tra queste ricordiamo la sua compagna di corso Victòria Oliva che ci rimanda alla Victòria 
Oliver della novella epistolare Lo color més blau (1982).
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podien dedicar a estudiar o a les relacions més o menys públiques»220.

Il raggiungimento della maggior età (all’epoca ventuno anni) arriva in un momento di 

dura repressione,  soprattutto per  la  donna.  Siamo nel  ’39 e la  pressione mediatica  e 

religiosa relega le donne al ruolo secondario che tradizionalmente hanno sempre avuto 

nella società spagnola. In più di una occasione, successivamente, la Capmany ripeterà di 

essere  stata  formata  per  un  mondo  che  non  esiste.  Si  riferisce  agli  insegnamenti 

all’avanguardia ricevuti all’Istitut-Escola che collidono in modo disastroso con quelli che 

sono i nuovi insegnamenti del regime totalitario221. In quest’epoca d’oscurantismo «només 

van resistir les dones més fortes»222, ed in effetti Maria Aurèlia Capmany resiste. Quella 

studentessa universitaria che lavora il  vetro per pagarsi  gli  studi e  che veste in modo 

stravagante223 continua, ostinata, a percorrere le strade della sua città. Un po’ come la 

vecchietta  testarda che,  per  andare  a recuperare  ciò  di  cui  ha bisogno,  non esita  ad 

attraversare le piazze durante i bombardamenti: 

Quantes  vegades,  després,  llegint  novel·les  que  parlen  de  guerres  i  de  revolucions,  m’he 

trobat amb aquest personatge: la doneta tossuda que travessa la ciutat, sota una pluja de bales, 

absent de tot el que passa al seu voltant, preocupada només pel seu petit problema, perquè vol  

agafar un tren o perquè vol trobar el seu amor, o perquè li fa falta oli per a fer el dinar. Sembla 

un símbol aquesta doneta caminant a contracorrent, amb una valentia feta d’ingnorància, fins i  

tot  de  l’efecte  que  poden  causar  les  bales  […].  Però  no  és  un  símbol,  és  una  realitat  que  

persisteix224.

A differenza di quella donna, però, Maria Aurèlia è ben cosciente di ciò che accade 

attorno a lei. Quando nel ’39 riprende a frequentare  la Facultat de Filosofia i Lletres dell’  

220 A. Pons, Maria Aurèlia Capmany. L’època d’una dona, cit., p. 93.
221 «Pilar Primo de Rivera, màxima responsable de l’aleshores tan poderosa Sección Femenina, 
ho havia dit amb unes paraules que semblaven especialment adreçades a la Maria Aurèlia: Pasó la  
modernísima niña del Instituto-Escuela (…). Pasó la mujer vacía que, por no saber nada, no supo ni ser mujer. No  
hay sitio para ella en la España Nueva». A. Pons, Maria Aurèlia Capmany. L’època d’una dona, cit., p. 88.
222 Ivi, p. 89.
223 Ivi, p. 96. Ricorda il biografo Agustí Pons in un’intervista che gli altri studenti la credevano 
una persona stravagante giacché aveva ricavato un vestito da una tenda. In realtà, Maria Aurèlia 
indossava una tenda perché non aveva soldi da spendere in vestiti. Nel documentario dal titolo: 
Maria  Aurèlia  Capmany,  una  dona  lliure,  http://www.ccma.cat/tv3/alacarta/el-meu-avi/maria-
aurelia-capmany-una-dona-lliure/video/3463230/, ultima cons.: 06.05.2018.
224 M.A. Capmany, Feliçment, jo soc una dona, cit., p. 281.
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Universitat Autònoma de Barcelona è una studentessa attenta e in lei non rimane inascoltata la 

lezione  degli  esistenzialisti:  Husserl,  Heidegger  in  un  primo  momento,  poi  Sartre  e 

Simone de Beauvoir verso i quali ammetterà di aver avuto un grande debito culturale. 

Tutte queste nuove conoscenze vanno imprimendo nel suo pensiero una forma unica, 

proprio come quei servizi di bicchieri ― da vino, da cocktail o da cognac ― che intanto 

va realizzando per la sua clientela225. E man mano che il suo pensiero si  evolve, man 

mano che progredisce lungo il percorso a spirale fatto di esperienze proprie frammiste alle 

lezioni  dei  predecessori226,  lentamente,  lo  spazio  urbano  si  va  trasformando  in  città 

letteraria.

Spostando l’analisi spaziale in campo letterario, ci accorgiamo che non valgono più le 

regole applicate allo spazio geometrico né bastano, da sole, le regole relative al campo 

della percezione. Si deve mettere in conto una terza possibilità, di per sé autonoma: il 

riconoscimento di  uno spazio poetizzato per il  quale le  regole sopra menzionate non 

valgono più.

Ne  La Poétique de l’espace227, Gaston Bachelard consegna letteralmente lo spazio alla 

poetica. La linea di ricerca adottata cerca di mettere in evidenza il potere e l’autonomia 

dell’immagine  poetica:  «l’immagine poetica  possiede  una propria  essenza,  un  proprio 

dinamismo, dipende da un’ontologia diretta»228. Non deve essere concepita come sottomessa 

ad alcun impulso,  né  concepita  come eco di  un passato,  «è  piuttosto il  contrario»229. 

Infatti, «attraverso una folgorante immagine, il passato risuona di echi e non si riesce a 

cogliere fino a quale profondità tali  echi si  ripercuoteranno e si  estenderanno»230.  Per 

comprendere tutta la portata insita nell’atto poetico sarebbe necessario riconoscere una 

“fenomenologia  dell’immaginazione”.  Questa  equivarrebbe  allo  studio  del  fenomeno 

dell’immagine  poetica  che  si  ha  «quando  l’immagine  emerge  alla  coscienza  come 

prodotto diretto del cuore, dell’anima, dell’essere dell’uomo colto nella sua attualità»231. 

Ci pare di ricordare Heidegger quando afferma che il poetare che conduce alla verità non 

225 A. Pons, Maria Aurèlia Capmany. L’època d’una dona, cit., p. 84.
226 «diria que el nostre camí es desenrotlla en espiral, car arroseguem amb nosaltres, a cada nou 
pas, unes obres de les quals no ens hem alliberat». M.A. Capmany, L’altra ciutat, cit., p. 138.
227 G. Bachelard, La poétique de l'espace, PUF, Paris 1957.
228 Ivi, p. 6.
229 Ibid.
230 Ibid.
231 Ivi, p. 7.
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è costruito  ma ricevuto,  come una grazia,  e  perciò in  grado di  rendere «l’abitare  un 

abitare»232. È in ambito poetico che quasi si arrivano a toccare le due posizioni, quella di 

Bachelard da un lato, quella di Heidegger dall’altro. Entrambe immensamente debitrici 

nei  confronti  della  poesia.  «È il  poetare  che,  in  primissimo luogo,  rende l'abitare  un 

abitare»233 afferma Heidegger nello scritto «Poeticamente abita l’uomo…» raccolto in Saggi e  

Discorsi, nel quale vengono evocati i versi di Hölderlin. Una volta elevato lo spazio a sede 

dell’accadere dell’essere e della verità234, il poetare diviene un misurare. Non è il misurare 

dei geometri o degli scienziati positivi, si tratta piuttosto di un “prender misure” che si 

definisce  a  sua volta  in  termini  poetici235.  Il  riferimento,  come lo  stesso Heidegger  ci 

indica, va ad una tarda poesia di Hölderlin che inizia in questo modo: «Nel soave azzurro 

brilla con il suo tetto metallico il campanile…»236. È a questo componimento che, per 

intenderlo bene, dobbiamo riportare l’espressione «…poeticamente abita l’uomo…». I 

due  versi  dai  quali  l’espressione  è  stata  tratta  recitano  così:  «Pieno  di  merito,  ma 

poeticamente,  abita  /  l’uomo  su  questa  terra»237.  L’uomo  col  suo  abitare  si  rende 

certamente in molti sensi meritevole. Custodisce e cura ciò che è presente sulla terra. Ma 

non soltanto conosce la cura, l’uomo sa anche aedificare238. E lo dimostra mediante tutte le 

opere sorte sulla terra per mano sua. Ma in questo coltivare-aedificare non si esaurisce 

l’essenza dell’abitare. L’essenza dell’abitare emerge in seno all’abitare poetico, che non ha 

affatto l’intenzione di andare oltre i confini terrestri (di fatti, è dimostrato dall’aggiunta da 

parte di  Hölderlin del chiarimento «su questa terra»). Al contrario, il poetare restituisce 

l’uomo alla terra, lo riporta nell’abitare239. Si aggiungano ancora delle considerazioni sui 

versi  soprammenzionati  per  intendere  «quel  che  Hölderlin intende  quando  chiama 

l’abitare dell’uomo un abitare ‘poetico’»240. Una prima indicazione ci viene data dai versi 

26-28 che precedono quelli in questione:  «Può un uomo, quando la sua vita non è che 

232 M. Heidegger, Saggi e discorsi, a cura di G. Vattimo, Mursia, Milano 1976, p. 126.
233 Ivi, p. 130-131.
234 Il riferimento va alla tappa heideggeriana in cui si arriva quasi a prediligere lo spazio al  
tempo mettendo in crisi la tesi di Essere e Tempo (1927).
235 G. Vattimo, Introduzione, in M. Heidegger, L’arte e lo spazio, cit., p.11.
236 «In  lieblicher  Bläue  blühet  mit  dem  metallenen  Dache  der  Kirchturm…».  Stuttgarter 
Ausgabe, 2, 1, p. 372; Hellingrath VI, p. 24, in M. Heidegger, Saggi e discorsi, cit., p. 125.
237 «Voll Verdienst, doch dichterisch, wohnet / Der Mensch auf dieser Erde». Ibid.
238 M. Heidegger, Saggi e discorsi, cit., p. 128.
239 Ibid.
240 Ivi, p. 130.
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pena, / Guardare il cielo e dire: così / Anch’io voglio essere? Sì»241. La domanda in essa 

posta dice con una perifrasi ciò che i versi citati dicono in modo diretto: «pieno di merito, 

ma poeticamente, abita / L’uomo su questa terra». All’uomo è concesso di guardare in 

alto, verso i “celesti”242. Pur rimanendo sulla terra questo «guardare in alto» è in grado di 

misurare il «frammezzo» (das Zwischen)243 che sta tra cielo e terra. L’uomo, in quanto tale, 

si è da sempre misurato con qualcosa di celeste244. Potremmo dire che è «la misura con 

cui l’uomo fissa le misure del suo abitare», in sostanza «del suo soggiorno sulla terra sotto 

il cielo»245. L’uomo, dunque, esercita il suo abitare mediante l’atto di «misurare-disporre 

la dimensione246 guardando verso l’alto»247. Tale misurazione non misura esclusivamente 

la terra o il cielo, essa misura quel «frammezzo» che porta «l’uno verso l’altro». Essa è 

dotata di una metrica propria (μέτρον) e rappresenta la poeticità dell’abitare. «Poetare è 

(il  modo  eminente  del)  misurare».  L’atto  fondamentale  del  misurare  si  compie  «nel 

momento in cui in generale si prende una misura in base alla quale, di volta in volta, si  

misurerà»248.  Poetare  è  dunque  «il  prender  misure  (die  Mass-Nahme)  inteso  nel  senso 

rigoroso del termine, nel quale anzitutto l’uomo riceve la misura per l’estensione (Weite) 

della sua essenza»249. L’essenza del poetico, secondo Hölderlin, è nella «presa-di-misura» 

grazie alla quale avviene la «misurazione-disposizione dell’essenza umana»250. Il poetare 

equivale a un prender misure e tal misura coincide con la divinità con la quale l’uomo si 

misura («il Dio sconosciuto appare in quanto sconosciuto nella manifesta apertura del 

cielo. Questo apparire è la misura sulla quale si misura»251). Ma perché i termini di tale 

241 «Darf, wenn lauter Mühe das Leben, ein Mensch / Aufschauen und sagen: so / Will ich 
auch sein? Ja». Ibid.
242 Ibid.
243 Ivi, p. 128.
244 «La misura consiste nel modo in cui il Dio che rimane nascosto proprio come tale è manifesto 
mediante il  cielo. L’apparire del Dio attraverso il  cielo consiste in un disvelamento che lascia 
vedere quello che si nasconde, ma lo lascia vedere non in quanto cerchi di strappare ciò che è 
nascosto al suo nascondimento, bensì solo in quanto custodisce il nascosto nel suo nascondersi.  
Così il Dio sconosciuto appare in quanto sconosciuto nella manifesta apertura del cielo. Questo 
apparire è la misura sulla quale si misura». Ivi, p. 132.
245 Ivi, p. 131.
246 Heidegger definisce la “dimensione” (Dimension) come «la misura diametrale in virtù della 
quale il “frammezzo” di cielo e terra è aperto». Ivi, p. 130.
247 Ivi, p. 131.
248 Ibid.
249 Ivi, p. 132.
250 Ibid.
251 Ibid.
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misura, così estranea agli uomini, dovrebbe esser loro annunciata attraverso il prender-

misura  del  poetare?  Heidegger  risponde:  «Perché  solo  questa  misura  attinge, 

misurandola, tutta l’essenza dell’uomo. […] Scorgere questa misura, misurarla in tutta la 

sua  ampiezza  come  misura  e  assumerla  come  misura,  questo  significa  per  il  poeta 

poetare»252.

Bachelard, dal canto suo, si svincola dalla filosofia tradizionale. Giusto in apertura 

de La Poétique de l’espace dichiara che il filosofo «è obbligato a dimenticare il suo sapere e a 

rompere con tutte le sue consuetudini di ricerca filosofica, se desidera studiare i problemi 

posti dall’immaginazione poetica»253. Bisogna essere pronti a cogliere sul nascere tutto il 

carattere veramente inatteso di una immagine poetica. In questa operazione non sono 

d’aiuto la psicologia, la psicanalisi, né la filosofia tradizionale. Indispensabili per studiare i 

fenomeni  dell’immagine  poetica  sono  l’anima  e  lo  spirito254,  ma  la  filosofia  francese 

contemporanea e la psicologia rimangono un po’  sorde rispetto a questi temi e non si 

servono  della  dualità  «delle  parole  anima  e  spirito»255.  Infatti,  nelle  loro  differenti 

sfumature, questi due concetti si rivelano fondamentali per seguire l’evoluzione di una 

immagine  poetica.  Il  punto  di  partenza  è  la  semplice  rêverie,  quello  di  arrivo,  la  sua 

esecuzione. A differenza della semplice  rêverie ― che altro non è se non una semplice 

istanza psichica, spesso confusa col sogno ― la rêverie poetica non gode esclusivamente di 

sé,  condivide  il  godimento con le  altre  anime.  Quindi,  siamo lontani  dal  sogno:  «Lo 

spirito può distendersi,  ma nella  rêverie poetica l’anima veglia, senza tensione, serena e 

attiva»256. Affinché si giunga alla completezza di un poema, affinché lo si possa avere ben 

strutturato,  è necessario che «lo spirito lo prefiguri  in progetti».  I  progetti,  però,  non 

valgono  per  l’«immagine  poetica»,  per  questa  «non  v’è  che  un  semplice  moto 

252 Ivi, p. 133.
253 G. Bachelard,  La poetica  dello  spazio,  cit.,  p.  5.  «La filosofia ci  matura  troppo presto e ci 
cristallizza in uno stato di maturità».  Ivi, p. 271.
254 Ivi, p. 11. «L’âme serait ainsi un synonyme du moi profond, de l’esprit quand il se naturalise,  
de la conscience si elle “retentit”, de l’intellect, s’il peut être sensible. L’âme n’est pas, comme 
l’esprit, liée à un savoir; elle est prête à naître selon que l’image la crée, et, en retour, elle est prête  
à  donner  à  l’image  qu’elle  acueille  son  propre  dynamisme.  Elle  donne  à  la  conscience,  par 
exemple,  un  sexe  et  d’autres  qualité  qui  font  que  la  conscience  transcende  ses  fonctions 
d’intellection, de compréhension».  F. Pire,  De L’imagination poétique dans l’oevre de Gaston Bachelard, 
Corti, Paris 1967, p. 185.
255 G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 9.
256 Ivi, p. 11.
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dell’anima».  La poesia  è  dunque una «fenomenologia  dell’anima» e non dello  spirito 

poiché l’immagine [poetica] viene prima del pensiero. Questa ― l’immagine poetica ― 

non si serve del sapere, essa sfrutta quella «sua luce interiore», quella che «una “visione 

interiore” conosce e traduce nel mondo dei colori splendenti,  nel mondo di luce e di 

sole»257. Per comprendere come tale avvenimento singolare, all’apparenza inafferrabile, 

possa  smuovere  altre  anime  è  necessario  ricorrere  alla  fenomenologia  (ovvero,  la 

considerazione dello scaturire dell’immagine in una coscienza individuale258). È infatti la 

fenomenologia  dell’immaginazione259 che  ci  aiuta  a  «restituire  la  soggettività  delle 

immagini  e  a  misurare  l’ampiezza,  la  forza,  il  senso  della  trans-oggettività 

dell’immagine»260.  L’immagine  non va considerata alla  stregua di  un oggetto o di  un 

duplicato di questo e leggendo il poema dobbiamo essere in grado di coglierne la realtà 

specifica.  Dobbiamo  far  sì  che  la  poesia  ci  domini,  completamente,  assecondando  il 

carattere fenomenologico261 insito in un tale “processo di cattura”.

Così come il misurare in termini heideggeriani non ha nulla a che fare con il misurare 

tecnico  ma  si  risolve  in  termini  poetici,  allo  stesso  modo  lo  spazio  colto 

dall’immaginazione, secondo Bachelard, «non può restare lo spazio indifferente, lasciato 

alla  misura  e  alla  riflessione  del  geometra:  esso  è  vissuto  e  lo  è  non  solo  nella  sua 

positività, ma con tutte le parzialità dell’immaginazione»262. 

Maria Aurèlia Capmany abita dunque poeticamente la sua città. E il  suo abitare, 

come quello heideggeriano, è meritevole poiché ‘custodisce’ e ‘cura’ ciò che da quello 

spazio emerge. Ma non sa soltanto curare o custodire, è anche in grado di aedificare263, e lo 

257 Ibid.
258 Ivi, p. 8.
259 L’immaginazione per Bachelard va intesa come potenza principale della natura umana. Ivi, 
p. 25.
260 Ivi, p. 8.
261 «Si par sa phénoménologie Bachelard vise, au-delà du “bonher d’image”, un certain type de 
connaissance qui permette de la considérer comme une philosophie de l’immagination, et non 
seulement  comme  un  divertissement,  cette  connaissance  ne  peut  pas  être  le  fait  d’un  esprit 
autonome qui se donne un objet de son choix; elle se doit d’être, dans l’acception claudélienne,  
une “connaissance”, c’est-à-dire la naissance de la conscience à l’univers que l’image propose. /  
L’univers  dont  l’image est  l’origine exige de l’esprit  qui’il  se naturalise,  que non seulement  il  
assiste à un événement nouveau, mais qu’il participe de cette nouveauté, qu’il naisse avec l’image 
poétique, - en un mot, qu’il devienne une “âme” capable de “retenir”». F. Pire, De L’imagination  
poétique dans l’oevre de Gaston Bachelard, cit., p. 183.
262 G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 26.
263 M. Heidegger, Saggi e discorsi, cit., p. 128.
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fa mediante la sua scrittura. L’essenza del suo abitare è eminentemente poetica e dunque,  

non spinta fuori dai confini terrestri ma restituita di nuovo alla terra264. È perfettamente 

consapevole  del  peso che il  suo corpo esercita  mentre  di  quella  città,  Barcellona,  ne 

ripercorre  le  vie.  Ma,  allo  stesso  tempo,  si  rende  disponibile,  e  lo  fa  con  una  certa 

prontezza, a cogliere tutto il carattere inatteso dell’immagine poetica nel momento in cui 

le  si  presenta  davanti.  Nella  «rêverie  poetica»265,  dice  Bachelard,  «non  v’è  che  un 

semplice  moto  dell’anima»266.  E  l’anima di  Maria  Aurèlia  Capmany,  al  pari  di  certi 

pittori, fra i quali Roualt267, dimostra di possedere una speciale luce interiore, «quella che 

una “visione interiore” conosce e traduce nel mondo dei colori splendenti, nel mondo di 

luce e di sole»268.

264 Il poetare restituisce l’uomo alla terra, lo riporta all’abitare. Ibid.
265 G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 11.
266 Ibid.
267 Ivi, p. 10.
268 Ibid.
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Natalia Ginzburg
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La strada che va in città

«Di’ pure che era sempre in città. Non faceva che scappare in città, fin da quando era 

piccolina, e così ha perso la vergogna. Una ragazza non dovrebbe metterci i piedi in città, 

quando non l’accompagna la madre»269 sentenzia la zia di Delia, protagonista de La strada  

che va in città (scritto nel ’41 e pubblicato nel ’42), mentre riassume drasticamente a Santa, 

sua domestica, la vita della nipote. Questo suo primo romanzo breve, Natalia Ginzburg 

lo firma con uno pseudonimo: Alessandra Tornimparte, necessario a celare le sue origini 

ebraiche.  In  realtà,  tanto  lo  scritto  quanto  lo  pseudonimo  scelto  per  firmarlo  sono 

testimoni di un’importante incontro: quello di Natalia con Pizzoli, il paese abruzzese in 

cui viene confinato suo marito Leone  Ginzburg270 e in cui lei lo segue, con i suoi due 

bambini.  Quel  luogo  sarà  destinato  a  rappresentare  i  momenti  felici  della  famiglia 

Ginzburg. A rivelarlo è la stessa Natalia che, nel racconto Inverno in Abruzzo, scrive:

Mio marito  morì  a  Roma nelle  carceri  di  Regina  Coeli,  pochi  mesi  dopo che  avevamo 

lasciato il paese. Davanti all'orrore della sua morte solitaria, davanti alle angosce alternative che 

precedettero la sua morte, io mi chiedo se questo è accaduto a noi, a noi che compravamo gli  

aranci da Girò e andavamo a passeggio nella neve. Allora io avevo fede in un avvenire facile e  

lieto,  ricco  di  desideri  appagati,  di  esperienze  e  di  comuni  imprese.  Ma era  quello  il  tempo 

migliore della mia vita e solo adesso che m’è sfuggito per sempre, adesso lo so271.

Lo stesso cognome che sceglie per firmare quel suo primo romanzo ha a che fare con 

quel posto, Sassa Tornimparte è infatti la stazione ferroviaria nei pressi di Pizzoli dove i 

Ginzburg sono soliti spedire i bagagli272. Lo spazio prescelto nel quale far muovere Delia e 

tutti gli altri personaggi de  La strada che va in città  è dunque quello di Pizzoli. Scrive la 

Ginzburg:  «i  miei  personaggi  erano  la  gente  del  paese,  che  vedevo  dalle  finestre  e 

incontravo sui sentieri. Non chiamati e non richiesti eran venuti nella mia storia»273. E «la 

269 N. Ginzburg, La strada che va in città, cit., p. 43-44.
270 A tal proposito si legga il testo di A. Clementi nel quale viene riportata la pubblicazione di 
documenti  inediti:  «Perché  non  si  perdano  nella  polvere  della  strada  queste  esperienze  di 
sofferenza e testimonianza etica  della  famiglia  Ginzburg».  A.  Clementi,  I  Ginzburg in  Abruzzo, 
«Paragone», XLII, 500, (1991), pp. 66-82.
271 N. Ginzburg, Le piccole virtù, in, N. Ginzburg, Opere, I, cit., p. 792.
272 M. Pflug, Arditamente timida. Natalia Ginzburg, La Tartaruga, Milano 1997, p. 62.
273 N.  Ginzburg,  Prefazione, in  Cinque romanzi brevi e altri racconti, Einaudi 2013, versione ebook, 
ISBN 9788858410410493, p. 34.
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ragazza che dice io», Delia, «era una ragazza che incontravo sempre su quei sentieri. La 

casa era la sua casa e la madre era sua madre»274. Anche se poi, direttamente, il nome del 

paese non viene mai nominato, così come non viene mai detto il nome della città che gli 

fa da contrappunto: L’Aquila. 

La  dialettica  città-paese275 alla  base  della  narrazione  non  vuole  però 

«semplicisticamente  asservire  i  due  elementi  a  funzioni  antitetiche  di  poli  positivo  e 

negativo»276;  e  neanche  vuole  caricarli,  secondo  l’insegnamento  pavesiano,  di 

«implicazioni simboliche collegate ad irrisolti dualismi interiori»277. Eliminata ogni traccia 

di populismo idealizzante o utopico, nota Marchionne Picchione, il paese viene reso in 

relazione  a  quelle  che  sono  le  sue  problematiche  sociali:  «miseria  e  disoccupazione, 

disarmonia familiare, mancanza di rapporti costruttivi fra genitori e figli, forti pregiudizi 

sui  dislivelli  sociali,  passivo  asservimento  all’opinione  pubblica,  frustrate  ansie  di 

benessere  e  prestigio».  Lo  spazio  in  cui  Delia  si  muove  è  dominato  dall’«anarchia 

familiare»,  protagonisti  del  quale  sono:  un  padre  angosciato  dai  problemi  economici 

(«pronto ad atti di violenza tardiva nei confronti dei figli»), una madre nevrotica («disfatta 

dalle fatiche domestiche»), tanti figli («pigri e insofferenti dell’ambiente in cui sono nati»).  

La  funzionalità  eversiva  che  la  miseria  assume  nei  confronti  della  famiglia,  scrive 

Marchionne  Picchione,  è  affidata  a  laconici  enunciati  che  abbozzano  uno  squallido 

«lessico famigliare», come ad esempio l’imprecazione spesso usata da Delia e suo fratello 

Giovanni: «Maledetta la madre che t’ha fatto»278.

Delia è una ragazza di sedici anni che vive in una casa povera del paese assieme ai 

genitori, i fratelli e il cugino Nini. Come sua sorella, anche lei vorrebbe sposarsi ed andare 

in città. Sua sorella Azalea, infatti, soltanto di un anno più grande, è riuscita a compiere il  

salto «dalla povertà contadina alla piccola borghesia falsa e menzognera»279: si è sposata, 

vive in città e possiede bei vestiti e un amante. Anche Delia, come sua sorella, vorrebbe 

274 Ivi, p. 35.
275 «Il paese non ha nulla di idillico per Delia: è sinonimo di noia, fatica, tristezza. […] La città 
invece rappresenta il miraggio, l’oasi velleitaria di divertimento, di eleganza e di ozio. […] La 
partenza dalla casa natia porterà Delia ad intraprendere un viaggio lungo le età della vita». N. 
Billi,  Strada, in  Luoghi della letteratura italiana,  a cura di G.M. Anselmi e G. Ruozzi, Mondadori, 
Milano 2003, pp. 362-374 (p. 369). 
276 L. Marchionne Picchione, Natalia Ginzburg, La Nuova Italia, Firenze 1978, p. 29.
277 Ibid.
278 Ibid.
279 M. Pflug, Arditamente timida. Natalia Ginzburg, cit., p. 61.
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abbandonare lo spazio sporco e povero in cui è costretta a vivere e conquistarne uno 

migliore. Per questo, appena può, imbocca la strada che la porta in città, con la speranza 

che questo accada. In realtà, vedremo poi come il desiderio di Delia giri tutto attorno a 

un’illusione280. La «disunita famiglia»281 che Azalea ha costruito in città è speculare alla 

sua famiglia di provenienza, infatti altro non è che la sua «duplicazione mondana»282. La 

sua  situazione  è  ugualmente  catastrofica,  caratterizzata  da  infiniti  litigi  coniugali  e 

«isterici rapporti con i vari amanti»283.

La giornata di Delia è scandita dai vari tragitti di andata e ritorno lungo «la strada 

che tagliava in mezzo il paese e correva, tra campi e colline, fino alla città»284. Al mattino, 

Giovanni, suo fratello e Nini, suo cugino, che dormono nella stanza accanto alla sua, la 

svegliano  con  tre  colpi  al  muro.  A  quel  punto,  dice  Delia:  «mi  vestivo  in  fretta  e 

scappavamo in città. C’era più di un’ora di strada»285. Una volta lì, poi, «ci si lasciava 

come tre che non si conoscessero»286. La giornata in città della ragazza si svolge senza 

un’occupazione ben precisa né una meta effettiva. Le uniche distrazioni sono quelle di 

passeggiare con un’amica o andare a casa della sorella. Verso sera, il rientro a casa, lungo 

la via polverosa, sempre in compagnia di Giovanni e Nini:

Aspettavo la sera su una panchina del giardino pubblico. L’orchestra del caffè suonava  e io 

guardavo con la mia amica i vestiti delle donne che passavano, e vedevo passare anche il Nini e 

Giovanni, ma non ci dicevamo niente. Li ritrovavo fuori di città, sulla strada polverosa, mentre le 

case s’illuminavano dietro di noi  e l’orchestra del caffè suonava più allegramente e più forte.  

Camminavamo in mezzo alla campagna, lungo il fiume e gli alberi. Si arrivava a casa. Odiavo la 

nostra casa. Odiavo la minestra verde e amara che mia madre ci metteva davanti ogni sera e  

odiavo mia madre. Avrei avuto vergogna di lei se l’avessi incontrata in città. Ma non veniva più in 

città da molti anni.287

280 Scrive Eurialo De Michelis: «Chi ha letto il libro ne ricorda l’inconfondibile sapore di dolce 
amaro;  quella  psicologia  svagata,  scentrata,  di  chi  non  sa  altro  che  cedere  alle  momentanee 
passioni, quasi nella fretta e nell’ansia di attuare se stesso, e invece, infine, tradendolo». E. De 
Michelis, «La strada che va in città», «Mercurio» 2, 11, (1945), pp. 134-135 (p. 135).
281 L. Marchionne Picchione, Natalia Ginzburg, cit., p. 30.
282 Ibid.
283 Ivi, p. 30.
284 N. Ginzburg, Prefazione, in Cinque romanzi brevi e altri racconti, cit., p. 34.
285 N. Ginzburg, La strada che va in città, cit., p. 6.
286 Ibid.
287 Ivi,  p. 7.
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Il miraggio della città come luogo di ascesa sociale e felicità è destinato a rivelarsi 

fallimentare288. Nel romanzo, i limiti distintivi tra città e paese vengono scompigliati e 

entrambi  i  luoghi  vengono  associati  ad  una  realtà  instabile  e  balorda289.  Scrive 

Marchionne Picchione: 

L’osmosi dovuta alle loro reciproche interferenze produce un impasto strutturale che nella 

caotica, scettica famiglia di Delia anticipa la città, e di quest’ultima fa un insieme paesano, in cui i 

caffè,  le  donne  abbigliate  elegantemente,  le  vetrine,  non  impediscono gli  incontri  familiari  e 

“campagnoli”  fra  le  solite  poche  persone,  circoscrivendo  la  diffusività  alienante  del  clima 

cittadino290. 

La città si afferma dunque come «luogo di negatività e reiterata delusione per coloro 

che attendono da essa un rinnovamento interiore di cui dovrebbero essere invece i soli 

fautori»291.  L’unico  personaggio  che  pare  in  grado  di  spezzare  questo  «rapporto 

deterministico tra ambiente e destino individuale» è Nini; orfano, cresciuto nella famiglia 

di  Delia,  non  si  lascia  però  ingoiare  dal  «fatalismo  cinico»292 in  cui  affogano  i  suoi 

parenti293.  A  differenza  degli  altri,  egli  cerca  di  istruirsi  e  di  integrarsi  nell’ambito 

cittadino. Nel suo caso, la città come luogo negativo e di delusione non «sembra intaccare 

le  possibilità di  sviluppo positivo insite  in chi  reagisce costruttivamente alle  deficienze 

dell’ambiente da cui proviene»294. Ma il suo si rivela soltanto un tentativo. La sua energia 

288 L. Marchionne Picchione, Natalia Ginzburg, cit., p. 29.
289 Ibid.
290 Ivi, p. 29-30.
291 Ivi, p. 31.
292 Ibid.
293 Da notare il punto di vista di Delia e di sua sorella in contrapposizione a quello di Nini:  
«Perché ci si annoia così? [Delia a sua sorella] ― domandai. 
― Perché la vita è stupida, ― mi disse, spingendo via il piatto. ― Che cosa vuoi fare? Uno si  
stanca subito di tutto. 
― Ma perché ci si annoia sempre tanto? ― dissi al Nini la sera, mentre tornavamo a casa. 
― Chi si  annoia? Io non mi annoio per  niente,  ― disse  e si  mise a ridere prendendomi il 
braccio. ― Dunque ti annoi? e perché? tutto è così bello. / ― Cosa è bello? ― gli chiesi. / ― 
Tutto, ― mi disse ―, tutto. tutto quello che guardo mi piace. poco fa mi piaceva passeggiare in  
città, ora cammino in campagna e anche questo mi piace». N. Ginzburg, La strada che va in città, 
cit., p. 9.
294 L. Marchionne Picchione, Natalia Ginzburg, cit., p. 31.
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vitale verrà interamente prosciugata dalla delusione amorosa provocatagli da Delia e non 

tarderà ad arrivare il suicidio; anche il suo riscatto ha breve durata: la sua strada, come 

quella  degli  altri  personaggi,  risulta  sbagliata295.  Per  cui,  sebbene  una  chiara 

ambientazione  sociale  metta  in  evidenza le  inadeguate  strutture  di  classi  e  le  diverse 

‘malattie’  dei personaggi scaturite  dai problemi di  tipo pratico che tale inadeguatezza 

produce296, emerge la «tendenza a riassorbire questa dialettica negativa entro schemi più 

estesi, nei quali la crisi, o l’errore, oltre ad essere risultato specifico di una determinata 

situazione, si elevi a più generico contrassegno dell’uomo»297. È importante sottolineare 

che la  Ginzburg, in questo caso, riesce a raggirare il problema di quella che potrebbe 

essere  un’involontaria  contaminazione  proveniente  dalla  sua  personalità  «colta  e 

inurbata»298. 

Infatti,  la  scrittrice  non  fa  altro  che  alimentare  un  monologo,  quello  di  Delia, 

completamente estraneo a riflessioni filosofiche, «antispeculativo nel resoconto dei primi 

approcci  sessuali,  nella  scoperta  graduale  dell’amore  per  il  Nini,  nello  svincolamento 

minimo dall’ignoranza irresponsabile dell’adolescenza, nell’adattamento disincantato alla 

vita  matrimoniale»299.  Sono  del  tutto  assenti,  nel  personaggio  di  Delia,  le  decisive 

evoluzioni interiori così come mancano «i saggi commenti retrospettivi» che innescano 

«una visione giudicante del proprio passato»300.

Ed è proprio sulla strada che porta Delia  in città,  con la speranza di  trovare un 

destino migliore,  che  le  si  presenta  una possibilità  da lei  stessa giudicata  imperdibile, 

almeno in un primo momento: «sulla strada incontrammo il figlio del dottore che tornava 

dalla caccia col suo cane»301. È un ragazzo «tarchiato, con dei gran baffi neri», che studia 

«medicina all’università». L’incontro colpisce subito Delia e la fa ben sperare, potrebbe 

infatti essere la sua garanzia di vita in città. Durante l’incontro, il ragazzo le regala due 

quaglie e dice che un giorno sarebbero dovuti andare insieme in città. Di tutt’altro avviso 

il  fratello  di  Delia,  Giovanni,  anche  lui  presente  su  quella  strada  al  momento 

295 Ibid.
296 Ibid.
297 Ivi, p. 32.
298 Ivi, p. 30.
299 Ibid.
300 Ibid.
301 N. Ginzburg, La strada che va in città, cit., p. 10.
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dell’incontro. Nella sua semplicità, Giovanni capisce che il figlio del dottore non è poi 

questo gran partito. «Il Nini» ― dice Giovanni ― «il figlio del dottore se lo mette in 

tasca».  A confronto,  suo cugino è molto meglio:  «il  Nini  non è uno come tanti,  non 

importa se non ha studiato». Delia però è completamente offuscata da quell’incontro: 

«ma io ero tutta contenta perché Giulio m’aveva regalato le quaglie, e m’aveva guardato 

e aveva detto che un giorno di doveva andare insieme in città». Nonostante gli indizi 

involontariamente dati dal fratello, Delia non capisce che l’uomo della sua vita è sì su 

quella strada ma non è affatto Giulio, lo studente di medicina. L’amore della sua vita ― 

ma questo lo capirà troppo tardi ― è il Nini. Non ascoltando altre ragioni e infervorata 

da quell’incontro, Delia si chiude in camera sua per qualche giorno ― «e quasi non mi 

ricordavo più com’era la città»302 ― e confeziona per sé un bell’abito celeste. Terminato 

il lavoro, aspetta il momento di sfoggiarlo.

Da  una  parte  c’è  Delia  che  si  dà  a  Giulio  incondizionatamente,  convinta  che  il 

ragazzo  costituisca  l’accesso  diretto  a  quella  vita  meravigliosa  che immagina  in  città. 

Dall’altra c’è Giulio che, preso dall’unico obiettivo di possedere Delia fisicamente, devia 

in più di un’occasione il suo tragitto, facendola allontanare dalla sua reale meta: la città. E 

questo avviene già dal  primo incontro.  Diversamente da quanto le  aveva proposto la 

prima volta che si erano incontrati sulla strada che porta in città, il ragazzo la conduce in 

pineta: «terminato il vestito lo indossai e uscii a passeggio, e il figlio del dottore mi si mise 

subito accanto, comperò delle paste e le andammo a mangiare in pineta»303. E lo stesso 

egli farà durante gli incontri successivi: «pensavo che Giulio mi portava in pineta e si  

divertiva a baciarmi, e intanto il tempo passava senza che m’avesse chiesta ancora»304; per 

condurla, successivamente, sempre più lontano:

Mi disse di andare a Fonte Le Macchie con lui. Per arrivare a Fonte le Macchie si doveva  

camminare un pezzo in salita, e a me non piaceva camminare in salita, e poi avevo paura delle 

vipere. 

― Non ce ne sono vipere da quella  parte,  ― mi disse, ― e mangeremo le more e ci 

riposeremo ogni volta che vuoi. 

302 Ibid.
303 Ibid.
304 Ivi, p. 14.
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Per un po’ finsi di non capire e gli dissi che sarebbe venuto anche Giovanni, ma disse che  

Giovanni non ce lo voleva e dovevamo essere noi due soli.305

Non arriveranno mai a Fonte Le Macchie perché Delia, stanca di camminare, vorrà 

fermarsi prima. Alterato il tragitto non verrà però alterato il piano di Giulio. Una volta 

arrestatisi, racconta Delia: «[Giulio] Tirò fuori le provviste dal sacco. Aveva anche del 

vino […] e me lo fece bere, finché mi buttai giù nell’erba stordita e capitò quello che 

m’aspettavo»306. L’episodio di Fonte Le Macchie mette in evidenza, ancora una volta, le 

prospettive di entrambi i personaggi. Da una parte Delia che, nonostante lo intuisca, non 

si oppone al piano di Giulio, con la speranza che prima o poi la porti a vivere in città. 

Dall’altra Giulio che, una volta ottenuto quello che vuole, non sembra preoccuparsi di 

mostrare  la  minima  cura  per  la  ragazza.  Racconta  ancora  Delia  in  relazione  a 

quell’avvenimento: 

Quando scendemmo per tornare era tardi, ma io mi sentivo così stanca che dovevo fermarmi 

quasi a ogni passo, tanto che in fondo alla pineta mi disse che doveva correre avanti, perché se no 

faceva troppo tardi e sua madre si spaventava. Così mi lasciò sola e io camminavo inciampando 

in tutte le pietre, e si faceva buio e mi dolevano le ginocchia307.

Delia non sembra essere particolarmente ferita dal comportamento di Giulio, l’unica 

cosa che pare interessarle è raggiungere il suo obiettivo: farsi sposare e abitare in città. Per 

questo ella accondiscende ai desideri del giovane studente di medicina e si lascia condurre 

ora in pineta, ora nello squallido hotel Le Lune. Fino a quando, grazie alla gravidanza, la 

ragazza riesce a porre fine ai continui rinvii di Giulio. A questo punto, egli sarà costretto a 

sposarla. Ciò che Delia ama non è Giulio ma la città, considerata fonte di innumerevoli 

opportunità (poi sprecate o usate male). Quando durante la gravidanza verrà mandata 

dalla zia in un altro paese per evitare le chiacchiere della gente, nei suoi momenti di  

solitudine, non farà altro che evocarla. Assorta nei suoi pensieri ella ritornerà alla sua vita  

305 Ivi, p. 17.
306 Ibid.
307 Ivi, p. 19-18.
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d’un tempo e a quegli spazi in cui soleva muoversi, soprattutto alla tanto agognata città e  

a quella strada di terra che ad essa conduceva:

Pensavo alla mia vita d’una volta, alla città dove andavo ogni giorno, alla strada che portava 

in città e che avevo attraversato in tutte le stagioni, per tanti anni. Ricordavo bene quella strada, i 

mucchi di pietre, le siepi, il fiume che si trovava ad un tratto e il ponte affollato che portava sulla 

piazza della città308. 

Anche  nei  momenti  di  sgomento,  in  quelli  di  confusione  come  quando,  gravida, 

rifugiata in casa di sua zia, ancora non sa se Giulio la sposerà o meno (in quel momento, 

il  ragazzo non non le scrive, non la cerca, addirittura pare avere un’altra fidanzata in 

città), non ha dubbi: «ma forse la sola cosa che volevo era tornare com’ero una volta, 

mettere il mio vestito celeste e scappare ogni giorno in città»309. Non c’è però dietro la sua 

necessità  di  tornare  ossessivamente  in  città  un  vero  desiderio  di  emancipazione,  di 

miglioramento  e  crescita  personale,  le  possibilità  che  la  città  può offrirle  si  riducono 

all’acquisto di mandorle salate o gelati, al guardare le vetrine o ad osservare le vite degli 

altri: «c’era il Nini che usciva dalla fabbrica, c’era Antonietta che sgridava il commesso, 

c’era  Azalea  che  aspettava  il  suo  amante»310.  Tale  rimarrà  la   posizione  della 

protagonista, fino alla fine; fino a quando, sposato Giulio, si trasferirà finalmente con lui  

ed il loro bambino in città. Ma mentre in Giulio ci sarà una sorta di cambiamento una 

volta sposato e divenuto padre (racconta verso la fine del romanzo Delia: «Giulio era 

adesso così innamorato di me che non gli importava più di sua madre né di nessuno»311), 

in  Delia  né  la  maternità,  né  la  nuova vita  da  coniugata  in  città  apporteranno in  lei 

decisive modificazioni312. Non amerà suo marito né amerà il suo bambino, l’unica cosa 

che sembrerà destare in lei ancora qualche sentimento sarà, una volta ancora, la città313: 

308 Ivi, p. 41.
309 Ivi, p. 56.
310 Ibid.
311 Ivi, p. 74.
312 «In qualunque ambiente, paesano o cittadino che sia, la protagonista mostra una volontà  
eterodiretta subliminalmente da modelli stereotipati di matrice piccolo-borghese». N. Billi, Strada,  
cit., p. 369.
313 Scrive Eurialo De Michelis a proposito del personaggio: «e sulla sua esistenza, esteriormente 
riuscita, interiormente fallita, splende ancora il ricordo di ciò che l’attirava, per perderlo, lungi dal 
suo vero destino, e tuttavia l’attirava con miraggi che son caduti essi, ma non lo splendore del 
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Non mi sembra vero di uscire e vedermi davanti la città, senza aver camminato tanto tempo 

sulla strada piena di polvere e di carri, senza arrivarci spettinata e stanca, col dispiacere di doverla 

lasciare appena buio quando interessava di più. M’incontravo con Azalea e ci si andava a sedere  

al caffè. A poco a poco io incominciai a vivere come Azalea. Passavo le giornate a letto e verso 

sera mi alzavo, mi dipingevo il viso e uscivo fuori, con la volpe buttata sulla spalla. Camminando 

mi guardavo intorno e sorridevo con impertinenza, come faceva sempre Azalea314.

È dunque, quella di Delia, la storia di una ragazza di paese «che ha scarsa coscienza 

della vita»315 e che «si lascia andare alla deriva quasi passivamente fino a raggiungere un 

approdo, il matrimonio, che non sarà poi per lei un approdo» ma soltanto «una tappa in 

una vita già delusa nelle sue possibilità sentimentali». «Le quali c’erano» ― sottolinea 

Benco ― «ma il giovane che le alimentava è morto. Ci voleva questo perché la inerte 

creatura si accorgesse veramente di quelle»316. In alcuni punti del romanzo, mentre la 

protagonista  racconta,  pensa  a  Nini.  Inconsapevolmente  ella  ne  è  innamorata  e 

involontariamente associa il Nini ad alcuni spazi ben precisi che evoca nella memoria e 

che  poi  si  premura di  scansare  dai  suoi  circuiti  quotidiani  pur  di  non fomentarne  il 

ricordo: «e pensai al Nini e di nuovo mi venne voglia d’essere con lui, […] sdraiata in riva 

al fiume col vestito celeste che avevo d’estate»317. Sempre in riferimento al fiume e a Nini: 

«quando uscivo in città mi tenevo lontana dal fiume»318. E ancora, parlando della casa di 

paese in cui era cresciuta Delia ammette: «mi vergognavo di pensare che una volta vivevo 

là dentro, e poi m’avrebbe fatto dolore rivedere la camera di Giovanni, dove dormiva 

anche il Nini»319. 

Scrive la  Ginzburg a proposito del paese di Delia, cioè Pizzoli: «Quel paese lo 

amavo  e  lo  detestavo»320.  Avrei  potuto  lasciarlo  in  qualsiasi  momento,  ricorda  la 

Ginzburg (era confinato il marito, non lei), ma il massimo che sono riuscita a stare via, 

sentimento con cui li accolse nel cuore». E. De Michelis, La strada che va in città, cit., p. 135.
314 N. Ginzburg, La strada che va in città, cit., pp. 74-75.
315 S. Benco,  Reale e fantastico, “Il Piccolo” di Trieste, 30 luglio 1942, in C. Garboli,  Apparati  
bibliografici e fortuna critica, in Natalia Ginzburg. Opere, II, Mondadori, Milano 1992, p. 1582.
316 Ibid.
317 N. Ginzburg, La strada che va in città, cit., p. 51.
318 Ivi, p. 73.
319 Ibid.
320 N. Ginzburg, Prefazione, in Cinque romanzi brevi e altri racconti, cit., p. 32.
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aggiunge, sono state «due o tre volte per pochi giorni, in tre anni». Tre sono infatti gli 

anni che la scrittrice resta, assieme ai figli e a Leone, nel paese abruzzese. Dalle finestre 

della  casa  «sulla  piazza  del  paese»321,  ha  la  possibilità  di  osservare  tutto  il  materiale 

umano  e  ambientale  che  confluirà  poi  in  due  dei  suoi  scritti:  Suo  marito,  racconto 

composto nel maggio del ’41, e La strada che va in città, il suo primo romanzo iniziato nel 

settembre dello stesso anno:

dalle finestre, di là dalla piccola piazza dove c’era una fontana, vedevo orti, colline e pecore.  

Le donne con gli  scialli  neri  che ci sono nel racconto  Mio marito eran quelle  che passavano e 

ripassavano, in groppa agli asini, lungo i sentieri che salivano alle colline o scendevano, tra le  

vigne, giù al fiume322.

Cominciai  a  scrivere  La strada  che  va  in  città nel  settembre  del  ’41.  Mi  flottava in testa  il 

settembre, il settembre della campagna in Abruzzo non piovoso ma caldo e sereno, con la terra 

che diventa rossa, le colline che diventano rosse 323.

Ma accanto allo spazio reale di Pizzoli, al momento della scrittura, si fa strada nella  

mente della Ginzburg anche un altro spazio, altrettanto reale ma evocato attraverso il 

ricordo:  Torino324.  Ai  tempi  di  Pizzoli,  ammette  la  Ginzburg,  «avevo  sempre  una 

nostalgia pungente di Torino». La città che l’aveva vista crescere, che lei prima aveva 

sempre considerato «stupida e piatta» ora le appariva «bellissima nel ricordo» con i suoi 

«larghi  viali  dove  i  tram  passavano  dondolando  e  scampanellando»325.  E  così,  la 

campagna abruzzese in settembre si mescolava al ricordo di Torino326; ed entrambe, in 

qualche modo, al sud della Georgia, spazio in cui si muovono i protagonisti del romanzo 

321 Ibid.
322 Ibid.
323 Ivi, p. 33.
324 In  Ritratto di un amico, ricordando la città della giovinezza e dell’infanzia, scrive: «Noi, ora, 
abitiamo altrove, in un’altra città tutta diversa, e più grande: e se ci incontriamo e parliamo della 
nostra città, ne parliamo senza rammarico d’averla lasciata, e diciamo che ora non potremmo più 
viverci. Ma quando vi ritorniamo, ci basta attraversare l’atrio della stazione, e camminare nella 
nebbia dei viali, per sentirci proprio a casa nostra; e la tristezza che ci ispira la città ogni volta che 
vi ritorniamo, è in questo sentirci a casa nostra e sentire nello stesso tempo che noi, a casa nostra,  
non abbiamo più ragione di stare; perché qui a casa nostra, nella nostra città, nella città dove 
abbiamo trascorso la giovinezza, ci rimangono ormai poche cose viventi, e siamo accolti da una 
folla di memorie e di ombre». N. Ginzburg, Le piccole virtù, cit., p. 797.
325 Ibid.
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La via del tabacco che l’autrice aveva letto in quel periodo. Scrive Natalia Ginzburg sempre 

a  proposito  de  La  strada  che  va  in  città:  «Mi  flottava  in  testa  […]  il  settembre  della 

campagna in Abruzzo […] e mi flottava in testa la nostalgia di Torino, e anche forse La 

via del tabacco che avevo letto»327. E continua: «e tutte queste cose si confondevano e si 

rimescolavano  dentro  di  me»328.  Così  come si  fondono  gli  spazi,  allo  stesso  modo si 

fondono  i  personaggi:  «i  miei  personaggi  erano  la  gente  del  paese  che  vedevo  dalle 

finestre  e  incontravo  sui  sentieri»329.  A  questi,  però,  aggiunge  la  Ginzburg «si 

mescolavano […] i miei amici e i miei più stretti parenti». La città del romanzo è dunque  

L’Aquila e Torino al contempo, il paese, l’amato e detestato Pizzoli, la strada «quella che 

tagliava in mezzo il paese e correva, tra campi e colline, fino alla città di Aquila» 330. Nel 

romanzo, però, né il paese né la città vengono mai nominati: «sentivo sempre quell’antica 

avversione ad usare nomi di luoghi reali. E anche usare nomi di luoghi inventati, allora 

mi ripugnava»331. L’obiettivo della  Ginzburg è quello di cercare e descrivere un mondo 

non situato «in un punto speciale d’Italia»332 e che al contempo possa essere «nord e 

sud»333. Osserva Natalia Ginzburg che scrivere «non per caso» equivale a scrivere di ciò 

che si ama. La memoria non è casuale, è amorosa ed affonda le radici nella nostra vita,  

per questo la scelta è sempre imperiosa e appassionata334. La strada che va in città è dunque 

dettato  da  una  scrittura  che  sgorga  dalla  memoria  e  dal  sentimento  e  non  nasce 

assolutamente per caso. «Quando ebbi finito il romanzo, ― racconta la Ginzburg nella 

prefazione che lo accompagna ―, scopersi che se c’era in esso qualcosa di vivo, nasceva 

dall’odio e dall’amore in cui s’erano accoppiati e rimescolati […] la gente del paese e i 

326 «Chi prende a leggere oggi La strada che va in città (1942), il primo romanzo che rivelò Natalia 
Ginzburg sotto il nome di Alessandra Tornimparte, sente che il modello a cui si rifà è quello di un 
Čechov visitato da Pavese. Altrettanto si può dire dell’ambiente descritto: il paese dove vivono i 
protagonisti  da  una  parte  viene  ricavato  dal  paese  d’Abruzzo  che  fu  il  luogo  di  confino  dei 
Ginszburg, dall’altra assomiglia alla campagna piemontese; e la città tenuta sullo sfondo è insieme 
L’Aquila e Torino». G. Spagnoletti,  Ritratti critici di contemporanei. Natalia Ginzburg,  «Belfagor», 39, 
(1984), pp. 41-54 (pp. 43-44).
327 N. Ginzburg, Le piccole virtù, cit., p. 797.
328 Ibid.
329 Ivi, p. 34.
330 Ibid.
331 Ivi, p. 35.
332 Ivi, p. 36.
333 Ibid.
334 Ivi, p. 37.
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miei parenti stretti, amici e fratelli»335 ma, soprattutto, nasceva dal «vincolo d’amore e di 

odio che mi legavano all’intero paese [Pizzoli]»336.

335 Ivi, p. 36.
336 Ibid. Infatti,  specifica: «Apparentemente non mi legavano vincoli stretti alla gente del paese 
[…] ma stretto era il vincolo d’amore e di odio che mi legava all’intero paese». N.  Ginzburg, 
Prefazione, in Cinque romanzi brevi e altri racconti, cit., p. 36.
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La città e la casa

La prima lettera che Giuseppe indirizza a Ferruccio, quella che dà inizio al romanzo 

epistolare  La città e la casa337, testimonia la preparazione di una fuga. Scrive Giuseppe a 

suo fratello:  «Negli  ultimi tempi,  la vita qui [a Roma] mi era diventata difficile. Non 

respiravo più. Quando ho deciso di venire da te [a Princeton], il respiro mi è tornato»338. 

Il primo asse geografico dunque, sopra il quale la narrazione si espande, è stato tracciato:  

Roma-Princeton. È Roma la città che Giuseppe intende lasciare perché ormai, lì, la vita 

per lui  non sembra più avere alcun valido impulso (anche se poi,  nella stessa lettera, 

ammette: «penso che avrò nostalgia di alcune persone e luoghi, a cui sono fortemente 

legato»339). 

È  l’America,  nello  specifico  Princeton,  che  dovrà  assumere  le  fattezze  del  luogo 

salvifico: «vengo in America ― scrive Giuseppe ― come uno che ha deciso di buttarsi 

nell’acqua, e spera di uscirne fuori o morto, o nuovo e diverso»340. Con la stessa sincerità 

con cui  ammette  che,  una volta  lontano,  probabilmente  sentirà  la  mancanza di  certi 

luoghi e di certe persone, l’autore scrive in chiusura di lettera: «di mio figlio non sentirò la 

mancanza  perché  non  lo  vedo  mai»341.  La  città  e  la  casa,  pubblicato  nel  1984,  è  un 

romanzo  epistolare  che  racconta  la  disgregazione  familiare  e  la  crisi  dei  ruoli 

tradizionali342.  Il  venir  meno  della  figura  paterna  sommata  all’insicurezza  dei  figli 

delineano i frammetti di un’armonia ormai alterata e dispersa in un susseguirsi di eventi  

tra Roma, Princeton343 e l’Umbria, come adesso vedremo.

La  seconda lettera  che  Giuseppe  scrive  è  indirizzata  a  Lucrezia  ed egli  la  scrive 

cinque giorni più tardi rispetto alla prima lettera, quella che indirizza al fratello Ferruccio 

che lo accoglierà in America. Lucrezia è un vecchio amore di Giuseppe. Con lei e con la 

sua famiglia (ha infatti un marito, Piero, e cinque figli) l’uomo continua ad avere una 

buona  relazione,  tanto  che  considera  necessario  confidarsi  sulle  ragioni  del  suo 

trasferimento, e su quelle che sono le necessità del momento: 

337 Apparso nel 1984.
338 N. Ginzburg, La città e la casa, cit., p. 1363.
339 Ibid.
340 Ivi, p. 1364.
341 Ibid.
342 Appendice, in N. Ginzburg, Cinque romanzi brevi e altri racconti, cit., p. 377.
343 Ibid. 
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Ho voglia di vivere in una piccolissima città dell’America. Non ho mai visto l’America e la  

vedrò. A Princeton, andrò in biblioteca. Là ci sono molte biblioteche. Finalmente mi farò una 

cultura. Avrò pace per lavorare e studiare, e non chiedo altro. Voglio prepararmi così alla mia 

vecchiaia344.

Nello scriverle, Giuseppe stabilisce un secondo ponte attraverso il quale far fluire gli  

eventi: l’Umbria. Lucrezia, infatti, vive immersa nella campagna umbra, a Monte Fermo, 

con la sua famiglia, nella famosa casa denominata Le Margherite. Famosa perché luogo di 

ritrovo di tutto il gruppo di amici protagonisti del romanzo, tra cui Giuseppe. 

La  missiva  di  Giuseppe  è  seguita  dalla  responsiva  di  Lucrezia  che  invece  di 

dissuaderlo dal partire, come suggerito dal resto degli amici345, condivide ed anzi un po’ 

invidia la sua scelta: 

Io […] penso che in America ci starai bene, e se io avessi in America un fratello che mi 

dicesse, vieni qui per sempre, subito partirei. Prenderei tutti i miei bambini e andrei. Ma non ho 

fratelli, né in America né in altri luoghi, e tu sei fortunato che hai questo fratello a Princeton, una 

città  piena  di  scoiattoli,  piena  di  alberi.  Una  città  che  dev’essere  solida,  ordinata,  pulita  e 

ospitale346.

In tutta sincerità, la donna gli rivela di essersi pentita della sua scelta di andare a 

vivere in campagna. E, come in questi casi spesso avviene, il pentimento imbruttisce e 

priva di senso tutte le cose in cui si è immersi, “alberi” e “animali” compresi. Lucrezia ad 

un certo punto scrive: «affoghiamo negli animali e negli alberi»347, usando tali elementi 

344 N. Ginzburg, La città e la casa, cit., p. 1366.
345 In  una  precedente  lettera  Egisto,  amico  comune  di  Lucrezia  e  Giuseppe,  scrivendo  a 
Lucrezia  ammette:  «Princeton  è  una  città  piccolissima  e  molto  bella.  È  stata  fondata  dai  
quaccheri. Ha dei grandi prati e molti alberi. Gli alberi sono pieni di scoiattoli. Ma secondo me 
tornerà indietro di corsa, dopo meno d’un mese. l’America non è mica un posto per lui». Ivi, p.  
1378. Così come rivelato dalla stessa Lucrezia nella prima lettera che invia a Giuseppe, anche 
Albina e Serena, atre due amicizie comuni, come Egisto pensano che l’America non faccia per 
Giuseppe: «Albina e Serena dicono che dovrei venire a Roma a parlarti e convincerti a stare in 
America quindici giorni o un mese, ma non di più. Dicono che l’America non è un posto per te». 
Ivi, p. 1382. E ancora Albina in una lettera indirizzata a Giuseppe, datata 28 ottobre, scrive: «Io e 
Egisto e tutti pensiamo che fai male a trasferirti per sempre in America. Pensiamo che lì sarai 
molto infelice. Vacci per un viaggio e torna qua». Ivi, p. 1388.
346 Ivi, p. 1382.
347 Ibid.
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come termini di  paragone negativi  in confronto agli  alberi ordinati  di Princeton e gli  

scoiattoli che li abitano che invece procurano in lei un certo senso di invidia. Ora che lei è 

cambiata, si sente di essere un’altra, ― scrive  ― avverte come soffocante la scelta di 

vivere  in  campagna.  Quello  che  vorrebbe  ora  attorno  a  lei  è  una  città,  magari 

Princeton348, invece, l’unica cosa che le si manifesta volgendo lo sguardo alla finestra è la  

campagna. Lungi dal rappresentare il topos del locus amoenus, «i prati, i boschi e le viti» che 

si  offrono  alla  sua  vista  producono  soltanto  un  senso  di  «sgomento».  Da  lì,  dalla 

campagna in cui  Le Margherite è immersa,  ― Lucrezia continua con le sue confidenze 

nella stessa lettera indirizzata a Giuseppe  ― è difficile raggiungere qualunque centro 

urbano di tutto rispetto. Il massimo a cui si può aspirare è arrivare a Monte Fermo («un 

paese di quindici case che si sporgono su una voragine, delle vecchie sedute sugli scalini e 

delle galline») o Pianura («non una città ma di nuovo un paese, un grosso paese affollato, 

antipatico e rumoroso, che anche quello mi esce fuori dagli occhi»349).

Sincerità,  confidenze e confessioni sono tutti  elementi  che sembrano acquisire un 

ruolo centrale durante questi  scambi epistolari.  La  Ginzburg, scrive Garboli,  assapora 

con  La  città  e  la  casa il  romanzo  come  strumento  di  mistificazione350.  L’irrinunciabile 

bisogno  di  verità  viene  affidato  a  un  fascio  di  confidenze,  di  lettere,  e  si  ha  quasi 

l’impressione che ogni lettera sia «un testamento e un chiarimento»351. Ma è questa una 

visione effimera. Improvvisamente, ci rendiamo conto che «questa scena di verità non fa 

che ripetersi» e che «il messaggio non ci arriverà mai». Questo, infatti, è stato affidato 

“all’imbroglio” di  tutta una serie  di  storie  inventate e alle  varie  «voci  distratte,  illuse, 

bugiarde, teatrali». Non la verità ma un «Ginzburg-Kolossal» è ciò che ci viene offerto. E 

in  esso  sarà  difficile  orientarsi  dal  momento  in  cui,  risulterà  per  una  metà  coerente 

manifesto ideologico, per l’altra metà romanzo d’appendice velocissimo e nevrotico deriso 

dalle stesse persone che lo raccontano352.

Anche Albina (comune amica di Lucrezia e Giuseppe), nella sua lettera a Giuseppe, 

loda la città contrapponendola al suo paese natale Luco dei Marsi. Lì, scrive la donna 

348 Scrive Lucrezia: «vorrei avere intorno una città: Princeton». Ivi, p. 1383.
349 Ibid.
350 C. Garboli, Prefazione, in N. Ginzburg, Opere, I, cit., p. XLII.
351 Ibid.
352 Ibid.
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nella lettera, «sto di peste»353 a Roma, invece, «ero felice soprattutto la sera, di mettermi 

in quel lettino da sola»354; e aggiunge: «chissà perché dicono che la solitudine è brutta. La 

solitudine  a  Roma  è  bella».  A  differenza  di  Lucrezia  che  fa  coincidere  il  dualismo 

campagna-città  ad  una questione  di  scelte  e  pentimenti,  nel  caso  di  Albina  lo  stesso 

dualismo espleta una funzione di riscatto. La città offre alla giovane donna tutte quelle 

opportunità che il paese invece sottrae.

E anche lo stesso Giuseppe, nonostante sia risoluto e pronto a partire, non può fare a 

meno di riconoscere come luogo proprio la città di Roma. Quel luogo al quale ormai 

sente di appartenere e dal quale ha necessità di accomiatarsi  amorosamente prima di 

andare via:

Cammino molto per Roma. Ieri ho preso l’autobus e sono andato in piazza San Silvestro. 

non  è  una  gran  cosa,  piazza  San  Silvestro,  con  i  sacchi  della  spazzatura  mezzo  sfasciati  

sull’angolo, i turisti  giapponesi,  i  mendicanti sdraiati  sui giornali,  le camionette della  posta, le 

sirene della Croce Rossa e le motociclette della Polizia. Non è una gran cosa. Però l’ho salutata a 

lungo e amorosamente. In America ci saranno altre piazze, con turisti, mendicanti e sirene. Ma a 

me saranno indifferenti, perché non è che uno nella vita può fare sue troppe cose. A un certo 

punto  della  vita,  tutto  quello  su  cui  posiamo gli  occhi  per  la  prima  volta  ci  è  estraneo.  Lo 

guardiamo da turisti, con interesse ma freddamente. Appartiene agli altri355.

Michel  de  Certau,  ne  L’invention  du  quotidien, afferma  che  coloro  che  vivono 

quotidianamente la città stanno “in basso”, immersi nelle strade, piazze, ecc. A differenza 

di  chi  sceglie  luoghi privilegiati  per ammirare il  panorama cittadino (ad esempio una 

torre,  l’ultimo  piano  di  un  grattacielo,  ecc.),  quelli  rimasti  in  basso  non  riescono  a 

“leggere” lo spazio urbano in cui sono immersi: «si aggirano in spazi che non si vedono, 

ma  di  cui  hanno  una  conoscenza  altrettanto  cieca  dei  contatti  fisici  amorosi»356.  Si 

potrebbe dire che il camminare «sta al sistema urbano» così come l’atto locutorio «sta alla 

lingua». Il  camminare,  infatti,  grazie al  pedone si “appropria” del sistema topografico 

353 N. Ginzburg, La città e la casa, cit., p. 1388.
354 Ivi,  p.  1389.  Nella sua casa di  paese,  come rivela un attimo prima, è invece costretta a 
dormire con le sue dure sorelle Maura e Gina sepolte da un coltrone rosso che lei odia.
355 Ivi, p. 1393.
356 M.  De Certau,  L’invenzione del quotidiano, trad. it. di M. Baccianini, Edizioni Lavoro, Roma 
2005, p. 151.
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proprio  come  il  locutore,  assumendola,  si  appropria  della  lingua357.  Il  camminare  si 

configura  come  «realizzazione  spaziale  del  luogo»  proprio  come  l’atto  locutorio  è 

«realizzazione sonora della lingua»; esso implica rapporti tra diverse posizioni, «ovvero 

“contratti” pragmatici sotto forma di movimenti», proprio come «l’enunciazione verbale 

è “allocuzione”» e, quindi, ponendo l’altro di fronte al locutore, dà vita a contratti fra co-

locutori. «Il camminare ― dunque ― sembra […] trovare una prima definizione come 

spazio di enunciazione»358.

Giuseppe è abituato a vivere quotidianamente la città, è abituato a percorrere gli 

spazi urbani di Roma, molte volte per stare dietro a suo figlio Alberico. A volte si tratta di  

fughe  volontarie,  altre  di  semplici  richieste.  Come  quella  volta  in  cui,  mentre  era  a 

Berlino, Alberico chiede al padre di andare a recuperare la sua macchina da scrivere 

presso un suo amico. Per farlo, Giuseppe è costretto a percorrere mezza città.  Scrive 

Giuseppe nella lettera indirizzata a Lucrezia del 18 novembre: 

Non ti racconterò l’itinerario percorso […] per ripescare quella macchina da scrivere, in via 

dei Coronari, poi in via dei Giubbonari, sulle tracce di un certo Pino, poi sulle tracce di un certo  

Mario.  Alla  fine  la  macchina  da  scrivere  l’abbiamo trovata  da  una  certa  Franca  che  ha  un 

negozio di dischi sulla via Cassia359.

Il  figlio  di  Giuseppe è un regista,  è  omosessuale e  ha con il  padre  una relazione 

abbastanza complessa. In una precedente lettera indirizzata a Lucrezia, Giuseppe ricorda 

suo figlio Alberico come un bambino docile, remissivo e studioso. A cambiarlo, scrive 

l’uomo,  probabilmente  era  stata  «tutta  la  noia  che  aveva  respirato  tra  me  e  mia 

moglie»360.  La  loro  è  una  relazione  padre-figlio  fatta  di  molti  silenzi  e  noia  (scrive 

Giuseppe sempre a proposito del figlio: «lo andavo a prendere qualche volta e lo portavo 

con me al giornale. […] Lo portavo a mangiare al ristorante, lo portavo al cinema, o a 

357 Ibid.
358 Ibid.
359 Ivi, p. 1397. Lo stesso Giuseppe racconta a Lucrezia di una fuga infantile di suo figlio ed 
aggiunge:  «Molte altre volte poi è scappato di casa, Alberico, e dovevamo cercarlo nella città». 
Ivi, p. 1371.
360 Ibid. E ancora: «Però ride poco. Credo che tutta quella noia che ha bevuto da piccolo, con 
mia moglie e con me, adesso gli è scoppiata fuori come io m’aspettavo». Ivi, p. 1372.
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Villa  Borghese.  Ero intimidito e annoiato.  Non sapevo che dirgli»361).  L’assenza della 

figura  paterna  sommata  all’insicurezza  del  figlio  comporta,  inequivocabilmente,  una 

frammentazione  del  nucleo  familiare  e  una  profonda  crisi  di  quelli  che  sono,  al  suo 

interno, i ruoli tradizionali. In una lettera datata 20 febbraio, Alberico scrive a suo padre, 

ormai già in America: «Roberta mi aveva detto se venivo anch’io con lei in America, ma 

non sono venuto, ho pensato che magari ti  facevo confusione e basta»362.  E Giuseppe 

risponde: «su quel “basta” mi sono fermato a riflettere. Mi sono chiesto se davvero credi 

che un incontro con te non mi susciti niente se non un senso di confusione»363.

In più di un’occasione, Giuseppe è costretto a correre letteralmente dietro al figlio per 

le strade di Roma. Come quando da bambino scappava di casa:  «un giorno Alberico è 

scappato di casa. L’abbiamo ritrovato dopo due giorni, in un quartiere lontano, in fondo 

a  corso  Francia»364;  o  ancora:  «molte  altre  volte  poi  è  scappato  di  casa,  Alberico,  e 

dovevamo cercarlo nella città. […] passavamo intere giornate a cercarlo nelle strade, nei 

giardini  pubblici,  nei  commissariati  e  alla  stazione»365.  Una  volta  ancora,  l’ultima, 

Giuseppe sarà poi costretto a ripercorrere la città per stare dietro ad Alberico, dopo la sua 

tragica morte, avvenuta in un vicolo di Trastevere366. 

L’incontro di Giuseppe con l’America non si rivela un incontro felice367. Durante il 

viaggio egli comincia a stare male e quando arriva a New York è in pessimo stato. A suo 

dire, la febbre forte lo aveva gettato in un forte stato di confusione368 e il sollievo arriva 

361 Ivi, p. 1371.
362 Ivi, p. 1430.
363 Ibid.
364 Ivi, p. 1371.
365 Ibid.
366 Alberico  era  accorso  ad  aiutare  un  suo  amico.  Come  scrive  Egisto  a  Ignazio  Fegiz  a 
proposito della sua morte: «Nel vicolo c’era un gruppo di persone che si pestavano. Si vedeva la 
maglia rossa di Salvatore [amico di Alberico]. Alberico gli è corso vicino e ha cercato di tirarlo 
via.  […] Poi  Adelmo  ha  visto  che  Salvatore  aveva  un  coltello.  Qualcuno  gliel’ha  strappato. 
Alberico è caduto e si è rialzato. L’hanno colpito mentre si rialzava. Salvatore ha mandato un 
urlo  e  gli  si  sono  buttati  sopra.  Salvatore  è  morto  subito.  Alberico  è  morto  dopo  mezz’ora. 
Qualcuno ha chiamato il 113, poi è venuta l’ambulanza, e le camionette della polizia». Ivi, p. 
1553.  Se la  dinamica della  morte  di  Alberico pare essere chiara,  sulle  cause,  invece,  non c’è 
nessuna chiarezza. Scrive sempre Egisto a Ignazio Fegiz in una successiva lettera: «Alcuni dicono 
che era,  Salvatore, un informatore della  polizia. Altri  dicono che trafficava stupefacenti.  Altri  
dicono che prestava soldi a interesse. Altri dicono che mandava lettere anonime». Ivi, p. 1554.
367 Nella prima lettera che Giuseppe spedisce dall’America, indirizzata a Lucrezia e a suo marito 
Piero, scrive: «il mio incontro con l’America non è stato un incontro felice». Ivi, p. 1405.
368 La drammaticità del malessere di Giuseppe appare tale solo nel suo racconto. In una lettera 
che Roberta, sua cugina, scrive ad Alberico fa riferimento ad “piccolo mal di gola” dell’uomo. È 
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soltanto nell’avere davanti a sé «il loden grigio di suo fratello»369 Ferruccio che, assieme 

alla moglie Anne Marie, è andato ad attenderlo all’aeroporto. Di New York Giuseppe 

non vedrà praticamente nulla poiché sarà costretto a rimanere in hotel  a  causa della 

febbre. Una volta a Princeton, però, troverà effettivamente quella città «molto piccola, 

molto bella,  piena di  prati  […] e con i  famosi  scoiattoli»370 alla  quale  sovente  aveva 

pensato. Ma l’incantesimo non sembra avvenire. Il luogo salvifico tarda a dispiegare il suo 

potere  su  Giuseppe,  il  quale  non  sembra  essere  capace  di  liberarsi  del  peso,  dello 

sgomento  che  lo  accompagnavano  già  per  le  vie  di  Roma.  Nella  prima  lettera  che 

spedisce a Lucrezia da Princeton ammette: 

Da solo, non ho voglia di uscire, non sento gran curiosità di guardarmi intorno, non mi sento 

né un visitatore occasionale né un abitante, ma uno che non sa cosa essere e fissa ovunque uno  

sguardo indeciso371. 

Cosa spinge veramente Giuseppe a trasferirsi in America se poi, una volta lì, pare 

non voler operare nessun cambiamento nella sua vita? La disputa tra Serena e Albina 

(amiche di Giuseppe ma anche di Piero, Lucrezia e Egisto, ovvero tutti gli altri autori 

delle  lettere)  si  articola  attorno  a  due  possibilità.  Per  Albina  la  scelta  di  Giuseppe  è 

motivata dalla necessità di protezione («Giuseppe in America è andato per ficcarsi sotto le 

ali  di  suo  fratello»372)  mentre  per  Serena  si  tratta  esclusivamente  di  una  questione 

economica («Giuseppe non è andato in America per farsi proteggere dal fratello, ma per 

un motivo molto più semplice, qui non aveva più soldi o gli pareva di averne pochi. […] 

In America gli insegnanti li pagano bene»373).  La corrispondenza tra Luco dei Marsi e 

Pianura, cioè le lettere che le due donne si scrivono e nelle quali viene commentata la  

scelta di Giuseppe, porta in sé un importante dilemma al quale, probabilmente, lo stesso 

dunque, quella di Giuseppe, una scusa per rimanere chiuso nella camera d’hotel per poi poter  
dire che l’America non gli piace affatto (anche se non aveva ancora visto nulla). Ipotesi avvalorata 
dal fatto che, una volta a Princeton, pur non avendo più mal di gola, se ne rimane comunque  
chiuso in casa. Ivi, p. 1416.
369 Ivi, p. 1405. 
370 Ivi, p. 1412.
371 Ivi, pp. 1413-1414.
372 Ivi, p. 1424.
373 Ivi, p. 1426.
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interessato  non  saprebbe  trovare  soluzione.  «Uno  in  America  ci  va  per  spirito 

d’avventura. Lui il contrario»374 scrive Albina nella lettera indirizzata a Serena e datata 8 

febbraio. «Comunque poi arrivato lì gli muore il fratello»375 continua Albina nella stessa 

lettera. 

La morte di Ferruccio, avvenuta all’improvviso durante una conferenza (alla quale 

sono  presenti  anche  Giuseppe  e  sua  cognata  Anne  Marie)  a  causa  di  una  trombosi 

cerebrale, confonde ancora di più Giuseppe che, però, nel dubbio, continua a rimanere 

fermo.  Assorbito dalla  sua staticità,  dalla  sua incapacità  di  movimento (scrive  Albina: 

«non è uno fatto per spostarsi da un continente all’altro. È fatto per la vita sedentaria. Ha 

paura di tutto»376) egli resta a Princeton anche dopo la morte di suo fratello dove passa «le 

ore seduto in poltrona […], fissando gli orsacchiotti»377 della carta da parati. E quando 

sua cugina gli chiede se vuole tornare a Roma e, in caso affermativo, se vuole anche che 

gli cerchi un appartamento, l’uomo risponde: «mi domandi se voglio che tu mi cerchi un 

appartamento  a  Roma.  Dio  mio,  non  lo  so»378.  Intanto,  continua  a  fluire  tutta  la 

corrispondenza tra Perugia ― città in cui il marito di Lucrezia, Piero, lavora ―, Roma, 

Princeton e Monte Fermo. 

Negli scritti cosiddetti “romani” della Ginzburg la «forma-lettera» diventa sempre più 

persuasiva379. Diventa un mezzo affilato col quale la famiglia moderna (in questo caso, 

quella  degli  anni  ottanta)  «viene  vivisezionata  secondo  procedure  eterodosse,  né 

psicologiche, né sociologiche»380. In una lettera al padre, Alberico scrive:  «voglio darle 

quello che io non ho avuto, una protezione paterna. Tu non sei stato molto presente nella 

mia vita. Come padre sei stato deficitario»381. Il giovane fa riferimento alla bambina di cui 

sta per diventare padre; padre “simbolico”, in realtà, perché la bambina non è sua. Egli 

semplicemente accetta di fare da padre alla bambina che la sua amica Nadia, ragazza 

374 Ivi, p. 1424.
375 Ibid. 
376 Ibid.
377 Ivi, p. 1429.
378 Ivi, p. 1433.
379 G. Bertone,  Lessico per Natalia. Brevi “voci” per leggere l’opera di Natalia Ginzburg , Il Melangolo, 
Genova 2015, p. 55.
380 Ibid.
381 N. Ginzburg, La città e la casa, cit., p. 1439.
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madre,  sta  per  avere.  Alle  parole  taglienti  di  Alberico,  Giuseppe,  in  un’altra  lettera, 

risponde: 

Forse pensavi di ferirmi con la parola “deficitario” che mi hai indirizzato. Ma non mi hai 

ferito. io so bene che, come padre, ti ho dato ben poco. Spero che tu, come padre, sarai migliore  

di me382. 

Per  riuscire  realmente  a  capire  la  «macchina  epistolografica  tritatutto»383 

bisognerebbe riuscire a seguirla,  lungo il  suo percorso,  in ogni movimento, «brusco o 

lentamente sinusoidale». È necessario mettere ben in chiaro che lo statuto della lettera 

tradizionale ne viene fuori  alterato dal  momento in cui  accoglie  il  parlato,  la dizione 

telefonica, le chiacchiere di riporto e finanche le citazioni estemporanee della Mirra di  

Alfieri384. «Racconti, dicerie,  stream of consciusness non di stati psicologici o inconsci» più 

che altro di «parole-oggetti», «ridordi-oggetti», «sfoghi ansiosi» legati ad un forte bisogno 

di trascrizione che la lettera è in grado di rendere a pieno385. Alterata la lettera, alterato il 

romanzo386. Non possiamo parlare di romanzo razionalistico, né di romanzo epico, come 

pure non si può parlare di romanzo concettuale, o ramanzo-mondo o, in fine, romanzo 

astratto387. La  Ginzburg «preferisce lo sfioramento, la presa alle spalle del romanzo»388. 

Parlando dell’ultimo romanzo della Ginzburg, La città e la casa, Garboli ripete espressioni 

del tipo: «io fatico a decifrarlo»389 o ancora «a volte penso che la sua arte mi sfugga». Ma 

poi, in fondo al paragrafo, egli aggiunge: «quello che non capisco [de  La Città e la casa] 

[…] è la smorfia indefinibile che lo accompagna»390. Il riferimento va ai due tragici eventi 

di cui le lettere sono custodi: la morte di Nadia (amica di Alberico e madre della bambina 

della quale il ragazzo si eleggerà padre «non soltanto di nome ma di fatto»391) e quella, 

qualche  tempo  dopo,  di  Alberico.  «Cosa  si  nasconde  dietro  la  fabbrica  rigorosa, 

382 Ivi, pp. 1439-1440.
383 G. Bertone, Lessico per Natalia. Brevi “voci” per leggere l’opera di Natalia Ginzburg, cit., p. 56.
384 Ibid.
385 Ivi, p. 57.
386 Ibid.
387 Ibid.
388 Ibid.
389 C. Garboli, Prefazione, cit., p. XLIV.
390 Ivi, p. XLV.
391 N. Ginzburg, La città e la casa, cit., p. 1439.
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meticolosa  di  un  oggetto  che  suscita  pietà  —  si  chiede  il  critico  —  ma  impone  la 

mancanza  di  abbandono  alle  lacrime?»392.  È  strano  che  un  romanzo,  quello  della 

Ginzburg, di partitura così perfetta faccia «parlare, amare, odiare, accoppiare, soffrire 

[…] delle creature così spudoratamente inventate, aggiustate, esseri, si direbbe, fatti di 

vestiti». Così come anche è strano che un «linguaggio così ilare, uno stile così allegro, 

spumeggiante,  divertente  […]  si  faccia  lieto  e  amabile  servitore  di  un’ideologia  così 

dolorante e così tetra»393.

Giuseppe,  dopo  la  morte  del  fratello,  continua  a  restare  a  Princeton.  Non  sa  se 

tornerà a Roma, ha l’impressione, in quel momento, di essere esentato dalle decisioni394. 

Egli sente la mancanza di Roma (difatti, nella lettera a Ignazio Fegiz ― critico d’arte che 

presto s’unisce al gruppo d’amici protagonisti del carteggio ― scrive: «sono contento di 

pensarti mescolato alla mia vita di prima. Sono anche un po’ geloso di te, mentre ti penso 

presente  nei  luoghi  dove  io  non  sono»395)  ma,  allo  stesso  tempo,  non  riesce  ad 

abbandonare Princeton (sempre nella lettera a Ignazio Fegiz scrive:  «sul momento mi 

riesce faticoso staccarmi dalla vita che ho messo in piedi qui»), città in cui la sua vita 

appare sintetizzata in poche righe: «scrivo un romanzo. Vado in bicicletta. Insegno»; poi 

aggiunge: «faccio un po’ di compagnia a Anne Marie, la vedova di mio fratello»396.

La stessa inerzia che accompagna le decisioni e i rinvii spingono Giuseppe a sposare 

successivamente la vedova del fratello, Anne Marie. Non certo si può parlare d’amore, 

scrive infatti Giuseppe a suo figlio Alberico (a proposito di Anne Marie):  «non abbiamo 

nulla in comune, e quello che interessa me non le interessa affatto»397. Ciò che convince 

Giuseppe a restare, oltre l’inerzia, è la compagnia. Dopo aver ammesso, nella lettera al 

figlio, che lui e Anne Marie non hanno proprio nulla in comune, aggiunge: «non importa, 

ci teniamo compagnia anche così»398. Il bisogno di compagnia e le lusinghe di una vita 

392 C. Garboli, Prefazione, cit., p. XLIV.
393 Ibid.
394 Giuseppe scrive nella  lettera  a Ignazio Fegiz:  «Forse tornerò in Italia,  più tardi,  non so 
quando. Adesso non ho voglia di deciderlo. […] mi sembra di essere, per il momento, esentato 
dalle decisioni». N. Ginzburg, La città e la casa, cit., p. 1438.
395 Ivi, p. 1438.
396 Ibid.
397 Ivi, p. 1440.
398 Ibid.
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regolare e ordinata sembrano convincere a rimanere l’indeciso Giuseppe. In una lettera 

indirizzata a Lucrezia datata quattro agosto egli scrive:

Vivo  bene.  Abbastanza  bene,  certo  nell’ordine  dell’abbastanza.  Sto  tranquillo.  In  questo 

periodo la scuola è chiusa.  […] Scrivo il mio romanzo.  Verso le sei di sera torna Anne Marie 

dall’istituto.  La  guardo  mentre  prepara  la  cena,  una  cena  laboriosa  […]  piatti  russi  che  ho 

imparato ad amare. […] Anne Marie è una persona che parla poco, e sempre a voce bassa, e per  

questo  mi  piace.  Trovo riposante  vivere  con una persona  dalle  parole  misurate,  giudiziose  e 

parsimoniose. Anne Marie sorride sempre, e anch’io ho imparato a sorridere sempre quando c’è 

lei. Certe volte a forza di sorridere ho la bocca un po’ stanca399.

A  proposito  delle  lusinghe  di  una  vita  ordinata  scrive  la  Ginzburg in  Mai  devi  

domandarmi, nella sezione intitolata Cuore e dedicata al famoso libro di De Amicis: «quello 

che mi affascinava in  Cuore era il trovarmi in un mondo più ordinato, e in fondo più 

rassicurante, del mondo nel quale vivevo»400. Allo stesso modo, Giuseppe preferisce alla 

tribale vita romana il mondo ordinato di Princeton, di Anne Marie, perché rassicurante 

anche  se  tutto  si  regge  sulla  menzogna,  sull’ignavia  e  sull’insicurezza.  Continua  la 

Ginzburg nel suo scritto su Cuore: 

Che fosse […] un mondo falso, libresco e inesistente nella realtà, io allora non lo capivo; i  

bambini spesso sono attratti dalla falsità; spesso essi preferiscono lo splendore delle sete artificiali, 

il luccichio delle perle false, alle vere perle e alla vera seta»401. 

Giuseppe,  a  differenza  della  Ginzburg bambina,  però  non  è  ingannato,  si  lascia 

ingannare; è consapevole del fatto che lì a Princeton come a Roma non troverà mai ciò 

che cerca, neanche il successo per il romanzo che sta scrivendo. L’uomo scrive a Piero, 

sempre a proposito del suo soggiorno americano e di sua moglie Anne Marie:

non torno in Italia per ora. Sto scrivendo un romanzo e lo vorrei finire. E inoltre ho un 

rapporto qui con una persona, un rapporto strano, diverso da tutti i rapporti che ho avuto in 

precedenza con delle  donne.  Infatti  si  tratta di  una donna.  È Anne Marie, la vedova di  mio  

399 Ivi, p. 1449.
400 N. Ginzburg, Mai devi domandarmi, in N. Ginzburg, Opere, II, cit., p. 105.
401 Ivi, pp. 105-106.
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fratello. Era cara a mio fratello e per questo mi è cara. Ma io e lei non parliamo, o parliamo poco. 

È un rapporto fatto di sorrisi e di sussurri. È un rapporto in apparenza tranquillo, ma all’interno 

scosso da continui sussulti402.

Diversamente da Giuseppe, bloccato dall’inerzia, Lucrezia dimostra la capacità non 

solo di saper decidere ma anche di mettere in pratica le decisioni. Come già rivelato a 

Giuseppe nella prima lettera che riceve in America, Lucrezia è stanca del posto in cui 

vive. Quel luogo che era un tempo la concretizzazione felice di una scelta, Le Margherite, 

stringeva  a  poco  a  poco  le  maglie  e  si  convertiva  in  una  prigione.  Immersa  nella 

campagna umbra, quella casa voluta un tempo sia da Piero sia da Lucrezia rappresenta il  

fulcro vitale  di  tutto  il  gruppo di  amici,  protagonisti  del  romanzo e del  carteggio.  È, 

infatti, il loro punto di ritrovo. Scrive Lucrezia nella lettera indirizzata a Giuseppe del 10 

ottobre:  «la amavo tanto [Le Margherite] una volta. Adesso la odio. Non sopporto più la 

campagna.  Voglio  avere  intorno  una  città:  Roma»403.  E  tale  desiderio  non  rimane 

soltanto un pensiero.  Da quel momento, Lucrezia opera tutta una serie di cambiamenti 

nella sua vita che la portano da una parte a scardinare quanto costruito precedentemente, 

dall’altra ad attuare in modo concreto queste sue nuove scelte; anche se poi, né trova la 

felicità né ha la convinzione di aver fatto la cosa giusta. La donna vende la tenuta umbra,  

si separa dal marito, trova un nuovo amore (Ignazio Fegiz, il critico che in un secondo 

momento  s’unisce  al  gruppo  d’amici  e  che,  nonostante  le  promesse,  non  sembra 

ricambiare affatto il sentimento per Lucrezia), si trasferisce a Roma. Scrive Roberta a 

Giuseppe  a  proposito  di  Lucrezia  (Roberta  è  la  cugina  che  spesso  aiuta  Giuseppe  a 

risolvere questioni di tipo pratico): 

Se hai traversato la città per vederla e farle un poco di compagnia ci resti male. Dice che 

Roma è una città odiosa, abitata da gente odiosa. Vorrebbe vivere in un’altra città, non sa quale. 

Però nello stesso tempo dice che ha bisogno di una casa a Roma. Quella dove sta adesso, fra 

qualche mese la dovrà lasciare404.

402 N. Ginzburg, La città e la casa, cit., pp. 1458-1459.
403 Ivi, p. 1466.
404 Ivi, p. 1514.
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Tale disagio è confermato anche dalla stessa Lucrezia che, nella lettera a Giuseppe 

datata  22  dicembre,  scrive:  «non  mi  piace  abitare  a  Roma,  però  non  so  dove  mi 

piacerebbe abitare»405. Infatti, a Roma la felicità non arriva, anzi, due eventi la spingono 

ancora  di  più  nello  sconforto  imponendole  quasi  l’isolamento:  la  morte  del  suo  sesto 

bambino appena dopo la nascita (il bambino non è figlio di Piero come gli altri cinque, è  

nato dall’infelice relazione con Ignazio Fegiz), e la morte di Alberico, figlio di Giuseppe al 

quale, una volta a Roma, la donna si era molto legata. Natalia  Ginzburg conversando 

con Severino Cesari sul suo romanzo dice: 

C’è un legame tra questi due personaggi. Lucrezia, la donna che sa “conservare” dentro di sé 

l’immagine degli altri, che capisce e perdona, è anche quella che sa fare le scelte, magari sbagliate,  

che si butta, che non ha paura di cambiare casa, anche se poi si trova male. Ha  energia. I due 

[Lucrezia e Alberico] che hanno energia vitale sono loro: una donna e un ragazzo406.

Da  una  parte  abbiamo  un  fallito407,  Giuseppe,  inchiodato  a  Princeton  perché 

incapace di scegliere, incapace di reagire (quando si muove dall’America lo fa perché 

viene travolto dall’onda d’urto della morte del figlio), dall’altra una donna, Lucrezia, che 

invece attua le proprie scelte, ― vende la propria casa e si sposta a Roma ―, anche se  

poi  la  renderanno  comunque  infelice.  Ciò  che  sembra  unire  i  due  personaggi  è 

l’assoggettamento alla forza magnetica dei luoghi “vissuti”. In grado di esercitare una 

strana malia sui personaggi, questi, i luoghi, obbligheranno i protagonisti ad un eterno 

ritorno, fisico o solo mentale.

È a Viterbo che Lucrezia  e  Giuseppe ritornano, metaforicamente,  ogni volta che 

ricordano la fine della loro relazione:  «quel giorno a Viterbo, tu hai detto “mai più”. 

Lascio  dietro  le  mie  spalle  anche  Viterbo,  quell’albergo  e  quella  stanza  che  mi  era 

odiosa»408, scrive Giuseppe a Lucrezia. E lei, in una lettera di risposta:  «tu hai in odio 

405 Ivi, p. 1548.
406 Intervista di Severino Cesari a Natalia Ginzburg, “Il Manifesto”, 18 dicembre 1984.
407 Ibid. E nella  stessa intervista:  «Gli  uomini  ― gli  uomini  di  questa generazione, nel mio 
romanzo ― sono personaggi negativi, in genere. Sono dei poveretti. Dicendo così, non voglio in 
alcun modo fare una affermazione ideologica. Non voglio dire che le donne sono più forti. Una 
volta che ho scritto il romanzo ho visto che era così».
408 N. Ginzburg, La città e la casa, cit., p. 1368.
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quell’albergo a Viterbo, io invece ho in odio casa tua»409. Avviene una sorta di fusione tra 

il luogo e l’evento: Viterbo è sinonimo del termine della loro relazione. Molte volte, nelle 

loro conversazioni, i due arrivano a sostituire il fatto (cioè la fine della loro storia d’amore) 

col nome della città: «non è mio perché è nato un anno dopo Viterbo»410 scrive Giuseppe 

a Lucrezia contestando la paternità da lei attribuitagli  di uno dei suoi figli.  E ancora: 

«dopo Viterbo, mi sono innamorata due o tre volte»411 confida Lucrezia a Giuseppe in 

un’altra  sua lettera.  Anche quando,  successivamente,  per  Lucrezia  ci  sarà una nuova 

identificazione di fine relazione con un luogo, ritornerà con la mente sempre a Viterbo 

come termine di paragone. A Vallombrosa ha fine la sua storia d’amore con Ignazio 

Fegiz e Lucrezia, nel raccontarla a Giuseppe, scrive: 

A Vallombrosa con I. è successo come con te a Viterbo. Ci siamo detti addio e lasciati. Con 

questa differenza, che a Viterbo ero stata io a dire che ci dovevamo lasciare, e a Vallombrosa è 

stato lui a dirlo. E poi con quest’altra differenza, che a Viterbo io e te eravamo tutti e due molto 

tristi, ma in fondo calmi, e né l’uno né l’altra abbiamo pensato che non ci saremmo più rivisti. A  

Vallombrosa invece tutti e due abbiamo pensato che ci facevamo troppo male, io a lui e lui a me, 

e che non dovevamo rivederci mai più, per nessuna ragione al mondo412.

Ogni  volta,  ripercorrendo  la  loro  storia413,  Lucrezia  e  Giuseppe  ne  ripercorrono 

anche i luoghi; ogni volta attirati e respinti da quel gioco malizioso che questi, i luoghi, 

sono in grado di esercitare:

È strano [scrive Egisto a Albina] come ci attirano i luoghi che ci rendono tristi. Ci attirano e 

ci respingono. Così io me ne vorrei andare da questa casa, ma nello stesso tempo non me ne  

vorrei andare mai414. 

E Giuseppe a Lucrezia: 

409 Ivi, p. 1380.
410 Ivi, p. 1368.
411 Ivi, p. 1381.
412 Ivi, p. 1502.
413 Dice la Ginzburg a proposito di questa relazione: «è una forma di amore, un modo di essere 
fedeli  anche scrivendo delle lettere da un continente all’altro». Intervista di Severino Cesari a 
Natalia Ginzburg, cit.
414 N. Ginzburg, La città e la casa, cit. p. 1556.
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Desidero  tornare  in  Italia,  e  nello  stesso  tempo  non  lo  desidero  affatto.  Desidero 

immensamente rivederti, Lucrezia, e nello stesso tempo non lo desidero affatto415. 

415 Ivi, p. 1558.
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La città e la morte

Se a nulla vale «conservare gli oggetti dei morti, quando sono stati maneggiati da 

ignoti»416 (poiché ne hanno fatto svaporare l’identità), nelle nostre vite presenti non c’è  

niente che «valga i luoghi e gli attimi incontrati lungo il percorso»417. Scrive Osvaldo nella 

lettera conclusiva del romanzo epistolare  Caro Michele indirizzata a Angelica, sorella del 

protagonista:  «mentre  […]  li  vivevo  o  li  guardavo,  quegli  attimi  o  quei  luoghi,  essi  

avevano  uno  straordinario  splendore,  ma  perché  sapevo  che  mi  sarei  curvato  a 

ricordarli».  Tali  parole  sembrano  evocare  la  fenomenologia  del  rotondo  descritta  da 

Bachelard  ne  La  poetica  dello  spazio.  La  rotondità  dell’essere  si  converte  in  strumento 

determinante nel processo di conoscenza della primitività di certe immagini dell’essere. 

Le immagini di questa piena rotondità dell’essere ci aiutano a «raccoglierci su noi stessi», 

a fornirci «una prima costituzione», ad «affermare il nostro essere intimamente, a partire 

da dentro». Infatti, vissuto dall’interno, senza alcuna esteriorità, «l’essere non potrebbe 

che essere rotondo»418. Continua Osvaldo, amico di Michele, nella sua lettera:

Mi ha sempre addolorato profondamente che Michele non volesse o non potesse conoscere 

questo splendore [quello  del curvarsi  all’interno di sé per ritrovare attimi o luoghi] e andasse 

avanti senza mai voltare la testa indietro. Credo però che lui senza saperlo contemplasse questo  

splendore dentro di me. E tante volte ho pensato che forse mentre moriva egli ha in un lampo  

conosciuto  e  percorso  tutte  le  strade  della  memoria,  e  questo  pensiero  è  per  me consolante, 

perché ci si consola con nulla quando non abbiamo più nulla419.

In  Caro  Michele,  romanzo  «metà  narrativo  e  metà  epistolare»420 apparso  nel  ’73, 

vengono  tratteggiati  i  contorni  di  una  famiglia  della  borghesia  intellettuale  romana, 

«libera da preoccupazioni economiche ma disarticolata e languente nelle sue strutture»421. 

I  propri  membri,  a  differenza  dei  personaggi  del  Lessico  famigliare non  hanno  più  la 

416 N. Ginzburg, Caro Michele, cit., p. 495.
417 Ibid.
418 Il riferimento va all’espressione jaspersiana «ogni essere sembra in sé rotondo» («jedes Dasein 
scheint in sich rund»). In G. Bachelard, La poetica dello spazio, p. 269.
419 N. Ginzburg, Caro Michele, cit., p. 496.
420 C. Garboli, Prefazione, cit., p. XXXVIII.
421 L. Marchionne Picchione, Natalia Ginzburg, cit., p. 75.
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capacità  di  riconoscersi  nelle  parole  legate  alla  loro  infanzia422.  Ognuna  delle  lettere 

scritte  pare  essere  un  tentativo  individuale  e  isolato  in  cui  ciascuno cerca  la  propria 

verità423. Il romanzo ci presenta dunque una famiglia dispersa e divisa, i cui membri ― 

«simili  a  frammenti  scagliati  nel  vuoto  da  un’esplosione  così  silenziosa  da  sembrare 

un’inspiegabile malattia»424 ― patiscono la disappartenenza e non sono più in grado di 

riconoscersi425. Il personaggio che dà titolo al romanzo, ha ventidue anni, vive a Roma in 

uno scantinato ed è «pittore ed aspirante terrorista»426. La sua partenza per l’Inghilterra 

inaugura  tutta  una serie  di  «pellegrinaggi»427 che  termineranno a Bruges,  città  in  cui 

Michele  troverà  la  morte.  Forse  militante  di  estrema  sinistra  o  appartenente  ad 

un’organizzazione  terroristica,  la  questione  non  viene  chiarita,  sarà  aggredito  da  un 

gruppo di fascisti e accoltellato da uno di loro428. È attorno alla «sua figura assente»429 che 

si  muovono  tutti  gli  altri  personaggi,  persi  nella  loro  solitudine:  Adriana,  sua  madre 

separata dal marito che vive con le due figlie gemelle; suo padre, pittore eccentrico; le 

sorelle Viola e Angelica; l’amico Osvaldo, «testimone comprensivo e taciturno»; Mara, 

ragazza-madre, che al pari di Michele conduce una vita da nomade, spostandosi da un 

luogo a un’altro senza mettere radici. Il movimento delle lettere «si confonde pertanto 

con la dinamica degli spostamenti di Michele e Mara, inaugurando fra questi personaggi 

e gli sfoghi epistolari degli altri una serie d’inseguimenti e di mancati contatti»430. 

La struttura stessa del testo sembra essere connaturata alla metafora del viaggio intesa 

come  «ribadimento  […]  di  spazi  che  dividono»431.  Che  il  movimento  implichi  reale 

422 M. Pflug, Arditamente timida. Natalia Ginzburg, cit., p. 136.
423 Ibid.
424 C. Garboli, Prefazione, cit., p. XXXVIII.
425 Ibid. Dice Garboli: «Caro Michele va letto in antitesi, in simmetria (al punto più basso della 
sinusoide) col tono vitale del Lessico: là, la Ginzburg ci raccontava la vita di una famiglia, i Levi, 
dispersa da un flagello storico, ma capace di riconoscersi, grazie al comune linguaggio di tana e 
nido, nel buio di una grotta, in mezzo a milioni di persone». Ibid.
426 Ibid. 
427 L. Marchionne Picchione, Natalia Ginzburg, cit., p. 75.
428 Scrive sua sorella Angelica a Mara: «Credo che a Bruges Michele avesse avvicinato di nuovo 
dei  gruppi  politici,  e  credo  che  quelli  che  l’hanno  ucciso  avevano  delle  ragioni  precise  per 
ucciderlo. Ma sono tutte ipotesi. In verità noi non sappiamo niente e tutto quello che riusciremo a 
sapere saranno altre ipotesi, che riporremo dentro di noi continuando a interrogarle ma senza 
leggervi mai nessuna risposta chiara». N. Ginzburg, Caro Michele, cit., p. 475.
429 L. Marchionne Picchione, Natalia Ginzburg, cit., p. 75.
430 Ibid.
431 Ivi, p. 76.
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spostamento  o  meno  è  comunque  sempre  teso  alla  ricerca  di  quei  luoghi  che 

presuppongono  l’unione  col  proprio  caro.  Si  prendano  in  particolar  modo  in 

considerazione tre lettere che i protagonisti si scambiano e che hanno come argomento 

centrale la morte di Michele a Bruges. La prima lettera in cui si informa della morte del 

giovane Michele è quella di sua sorella Viola. La lettera è indirizzata a Mara, amica di 

Michele  che  come lui  conduce  una da  vita  nomade.  Mara  è  una ragazza  madre,  è 

possibile che il bambino di cui cerca di occuparsi senza molto successo sia di Michele ma 

non ne è certa. Nella lettera appena ricordata, Viola si sofferma sull’ultimo spazio che 

attraversa Michele prima di morire: 

Mio fratello Michele è morto a Bruges in un corteo di studenti. È venuta la polizia e li hanno 

dispersi. Lui è stato inseguito da un gruppo di fascisti e uno di questi gli ha dato una coltellata. 

Sembra che lo conoscessero. La strada era deserta. C’era con Michele un suo amico e questo è  

andato a telefonare alla Croce Rossa. Michele intanto è rimasto solo sul marciapiede432. 

Anche Angelica, un’altra sorella di Michele, scrive a Mara circa la morte del fratello e 

nel farlo ritorna a quei luoghi che hanno visto Michele per l’ultima volta, in particolare la 

strada in cui è morto: 

Ci  sono delle  cose  a  cui  non  posso  pensare,  e  in  particolare  non  posso  pensare  a  quei  

momenti che Michele ha passato da solo su quella strada. Anche non posso pensare che mentre 

lui moriva io me ne stavo tranquillamente nella mia casa facendo i gesti di ogni sera, lavando i 

piatti e lavando le calze di Flora e appendendole con due pinze sul balcone fino a quando non è 

suonato il telefono433.

Il viaggio di Angelica a Bruges, raggiunta per dare l’ultimo saluto a suo fratello, si  

trasforma in una sorta di pellegrinaggio nei luoghi che avevano visto Michele per l’ultima 

volta. Angelica racconta a Mara di come lei e Osvaldo, dopo aver salutato Michele alla 

cappella dell’ospedale e raccolte le sue cose in pensione, ripercorrano gli spazi in cui il  

ragazzo  si  era  mosso  prima  del  tragico  evento.  Come  sua  sorella  Viola,  torna  in 

432 N. Ginzburg, Caro Michele, cit., p. 474.
433 Ivi, p. 476.
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particolare  a  quella  strada in  cui  era  morto:  «Siamo andati  a  vedere  la  strada dove 

l’hanno ammazzato.  Era  una  strada  stretta,  con  ai  lati  dei  magazzini  di  cemento;  a 

quell’ora  del  giorno  era  piena  di  voci  e  di  camion»434.  Il  desiderio  di  ritrovare  una 

connessione  con  il  proprio  caro,  seppure  effimera,  spinge  Angelica  e  Osvaldo  a 

ripercorrere la città guidati da un danese di diciassette anni. Il ragazzo, che si trovava con 

Michele al momento dell’uccisione, consegna loro come fossero doni preziosi gli ultimi 

luoghi che avevano visto Michele: 

Ci ha fatto vedere la birreria dove aveva mangiato con Michele al mattino e il cinema dove si 

erano cacciati nel pomeriggio. […] Da lui [il ragazzo danese] non siamo riusciti a sapere quali 

erano gli altri amici di Michele o le persone con cui stava. Così la pensione, la birreria e il cinema 

sono le sole cose che sappiamo intorno alle sue giornate in quella città435.

Altro  pellegrinaggio  è  quello  che  compie  successivamente  Osvaldo  a  Leeds, 

penultima città in cui Michele ha vissuto. «Sono qui, nella stanza della pensione, e vedo 

dalla finestra la città di Leeds, una delle ultime città in cui ha camminato Michele»436, 

scrive l’uomo ad Angelica nella lettera che conclude il romanzo. La speranza è quella di 

trovare qualcosa che lo riconduca al suo amico. Gli fa compagnia un ragazzo italiano che 

in Inghilterra aveva frequentato Michele e al quale spera, invano, di strappare qualche 

ricordo. «I  ragazzi  oggi  non hanno memoria e soprattutto non la coltivano» si  sfoga 

Osvaldo. A coltivare la memoria «ci siamo ancora forse tu, tua madre, e io» e aggiunge: 

«tu per temperamento, io e forse tua madre per temperamento e perché nella nostra vita 

presente non c’è nulla che valga i luoghi e gli attimi incontrati lungo il percorso»437. La 

consolazione di poter tornare con la memoria a quegli attimi e in quei luoghi desiderati 

ha un estremo potere consolatorio, d’altra parte «ci  si  consola con nulla quando non 

abbiamo più nulla»438.

Se  Caro Michele può sembrare una palinodia del  Lessico, un romanzo «truccato […] 

come  La città  e  la  casa […] si  presta  a  essere  letto  come una parodia,  il  feuilleton,  il 

434 Ibid.
435 Ivi, p. 477.
436 Ivi, p. 495.
437 Ibid.
438 Ivi, p. 496.
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rifacimento,  dietro  la  macchina  da  presa,  di  Caro  Michele»439.  Nei  due  romanzi  della 

Ginzburg, «a distanza di dieci anni, due ragazzi muoiono per strada e si contemplano 

riversi  e  uccisi  secondo  una  strategia  e  una  simmetria  simboliche».  Entrambi 

«protagonisti di una stessa fine espiatoria, di una stessa morte raccontata […] con varianti 

insignificanti»440. Ma a differenza di Caro Michele, in La città e la casa «la reduplicazione del 

sacrificio  viene  girata  con  più  colore»441.  Afferma  Garboli:  «Michele  muore  come  si 

muore nei romanzi, Alberico come si muore al cinema»442. Nella recensione alla versione 

tedesca de  La città e la casa, Hans J. Fröhlich ha fatto riferimento alla figura assente del 

narratore e al  fatto che questi  personaggi quasi si  presentano da sé attraverso le loro 

confidenze. Nel romanzo epistolare, aggiunge, la capacità artistica dell’autore è tanto più 

ammirevole «quanto più discretamente l’autore si  ritira dietro i  suoi personaggi  come 

regista e tirafili»443. E Natalia Ginzburg, conclude Fröhlich, «padroneggia perfettamente 

quest’arte».  Come  dietro  a  una  macchina  da  presa,  la  Ginzburg non  racconta 

direttamente la morte a Trastevere di  Alberico,  la fa raccontare ai  suoi  attori.  Scrive 

Egisto ad Ignazio Fegiz: «non so se avete letto i giornali italiani. […] È morto Alberico. 

L’hanno ammazzato in un vicolo di Trastevere, dietro casa, il 7 gennaio»444. Sempre nella 

stessa lettera viene descritto il momento in cui, nei pressi di San Callisto, il giovane perde 

la vita:

Nel  vicolo  c’era  un  gruppo  di  persone  che  si  pestavano.  Si  vedeva  la  maglia  rossa  di  

Salvatore. Alberico gli è corso vicino e ha cercato di tirarlo via.  […] Poi Adelmo ha visto che 

Salvatore  aveva  un  coltello.  Qualcuno  gliel’ha  strappato.  Alberico  è  caduto  e  si  è  rialzato. 

L’hanno colpito mentre si  rialzava. Salvatore ha mandato un urlo e gli  si  sono buttati  sopra.  

Salvatore è morto subito. Alberico è morto dopo mezz’ora. Qualcuno ha chiamato il 113, poi è 

venuta l’ambulanza, e le camionette della polizia445.

439 C. Garboli, Prefazione, cit., p. XXXIX.
440 Ivi, p. XLIII.
441 Ibid.
442 Ibid. Afferma Garboli nello stesso testo: «La morte di Michele è narrativa, quella di Alberico 
è saggistica e ideologica». Ibid.
443 M. Pflug, Arditamente timida. Natalia Ginzburg, cit. p. 155.
444 N. Ginzburg, La città e la casa, cit., p. 1552.
445 Ivi, p. 1553.
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E ritorniamo alla contrapposizione Michele-Alberico. Mentre la morte di Michele, 

che avviene in circostanze molto simili ma in una città diversa, pare accidentale446, quella 

di Alberico a Roma «è l’ultima delle  antifrasi,  accuratamente studiate, con le quali  il 

giovane  agnello  […]  è  preparato  al  sacrificio»447.  Dunque,  Michele  muore  per  caso, 

Alberico muore in un gesto generoso448.  Durante una rissa che vede coinvolto un suo 

amico, egli interviene a difenderlo e viene accoltellato. Come per Michele, però, anche il 

suo corpo rimarrà per sempre legato ad un luogo, quello che l’ha visto morire. La via di 

Bruges (non ci viene detto quale) per Michele, il vicolo di Trastevere per Alberico. Negli 

scritti della Ginzburg, entrambi giaceranno riversi per sempre in quelle strade. 

La  strada  ―  scrive  Bachtin  ―  è  il  punto  in  cui  gli  eventi  si  annodano  e  si  

compiono449. Essa è per eccellenza il luogo dell’incontro casuale; sulla strada infatti: 

si intersecano in un punto temporale e spaziale le vie spaziali e temporali delle persone più 

svariate […]. Qui possono incontrarsi  per caso persone che normalmente  sono disunite  dalla  

gerarchia  sociale  e  dalla  lontananza  spaziale,  qui  può  sorgere  qualsiasi  contrasto  e  possono 

scontrarsi e intrecciarsi vari destini450. 

A differenza della «causalità in generale», quella che Bachtin individua nei romanzi 

greci  d’avventura  e  che  segna  l’entrata  in  gioco  di  forze  superiori,  la  «casualità 

d’iniziativa» è strettamente legata alla decisione umana. L’avventuroso «tempo del caso», 

scrive il filosofo e critico letterario russo, «è uno specifico tempo di interferenza di forze 

irrazionali nella vita umana, interferenza del destino (tuche),  degli  dèi,  dei demoni, dei 

maghi»451. La casualità in generale è dunque una forma di manifestazione della necessità 

e può presentarsi tanto in un romanzo quanto nella vita452. È il caso, la Fortuna, il destino 

che decidono, non noi. Quando subentra la casualità d’iniziativa, invece, vuol dire che 

fatali si sono rivelati gli errori umani, i delitti, le esitazioni e le scelte, infine, le decisioni  

446 «Michele muore in un soffio ― era un angelo, un’ombra». C. Garboli,  Prefazione, cit., p. 
XLIII.
447 Ibid.
448 G. Bertone, Lessico per Natalia. Brevi “voci” per leggere l’opera di Natalia Ginzburg, cit., p. 57.
449 M. Bachtin, Estetica e romanzo, cit., pp. 390-391.
450 Ibid.
451 Ivi, p. 241.
452 Ivi, p. 243.
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umane d’iniziativa453.  La morte di  Alberico a Roma pare rientrare in questa seconda 

possibilità: è sua la scelta di intervenire nella rissa per difendere il suo amico (scelta che  

poi ne determinerà anche l’inesorabile fine). Tale situazione pare presentarsi nella vita del 

giovane romano come un déjà-vu. Si ricordi a riguardo la morte della sua amica Nadia, 

avvenuta in circostanze a molto simili454:

Camminavamo verso la macchina, che era posteggiata in piazza Tuscolo. Sono arrivati due 

con un vespone. […] Si sono avvicinati a Salvatore e hanno detto che volevano dirgli una parola. 

Poi da una cinquecento che era ferma sull’angolo sono usciti fuori quattro altri. […] Tutti insieme 

si sono buttati addosso a Salvatore e l’hanno pestato. La Nadia s’è buttata là in mezzo e gridava 

che lo lasciassero stare. Salvatore aveva la maglia strappata e gli sanguinava una mano. La Nadia 

gli si era messa davanti. Qualcuno ha sparato. […] Volevano sparare a Salvatore ma è caduta la 

Nadia. […] La Nadia era stesa in terra. È arrivata un’ambulanza e subito dopo due camionette 

della polizia455.

Anche Nadia, come Alberico, muore per un gesto di generosità. Anche per lei, come 

per Alberico, a raccogliere le sue spoglie sarà la città di Roma. Città che ha come suo più 

grande vizio:  l’«indifferenza inesorabile»456;  visibile ad ogni angolo, nei confronti della 

malattia, della sofferenza, della miseria così come della morte457. È bene però chiarire, la 

sua indifferenza non è quella tipica delle città moderne che «macinano per fretta e fatica 

le vite umane»458.  Non macina nulla, Roma459.  La sua indifferenza è tale da impedirle 

anche questo processo460. Sarà questo spazio indifferente lo scenario in cui i due giovani 

verranno ritratti per l’ultima volta, cristallizzati per sempre nel loro atto eroico. Scrive 

Thomas Mann nella sua celebre Morte a Venezia: «fermezza di fronte al destino […] non 

vuol dire semplicemente subire: è un'azione attiva, un trionfo positivo»461. 

453 Ibid.
454 Scrive Garboli: «il giovane di  La città e la casa  muore due volte,  una volta da femmina e 
un’altra da maschio». C. Garboli, Prefazione, cit., p. XLIII.
455 N. Ginzburg, La città e la casa, cit., pp. 1517-1518.
456 N. Ginzburg, Scritti sparsi, in N. Ginzburg, Opere, II, cit., p. 1294.
457 Ibid.
458 Ivi, p. 1295.
459 Ibid.
460 Ibid.
461 T. Mann, Morte a Venezia, trad. it. di E. Filippini, Feltrinelli, Milano 1991, p. 12.
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Come Roma è per Alberico e Nadia la città della morte (anche della vita, in realtà), 

anche per  Natalia  quella stessa città  ― ad un certo punto della  sua vita  — diviene 

simbolo di fine, black-out, interruzione e sospensione del tempo.

Da quando Leone  Ginzburg è stato arrestato462, condotto a  Regina Coeli e, dopo 

dieci giorni, trasferito nel braccio tedesco del carcere, Natalia non ha più ricevuto sue 

notizie463.  Non sa che Leone è stato torturato;  che qualcuno,  come Emilio  Lussu,  ha 

cercato di aiutarlo facendolo trasferire all’infermeria del carcere464. Da qui, poi, si sarebbe 

organizzata la sua fuga. Questo, almeno, è quanto si spera. E Natalia, come tutti gli altri, 

spera. Spera di poterlo rivedere un giorno e, nell’attesa, pur non potendolo vedere 465, gli 

porta in carcere un po’ di cibo. L’unico a non sperare più, probabilmente, è lo stesso 

Leone. Il 4 febbraio, dopo l’ultimo interrogatorio-tortura466, egli scrive una lettera a sua 

moglie nella quale le rivela la verità:  sa che non ne uscirà vivo. Ovviamente, Natalia 

riceverà la lettera solo dopo la morte di Leone, avvenuta il  5 febbraio del ’44. Leone 

Ginzburg viene trovato senza vita nella sua cella, probabilmente il cuore non ha retto alle 

torture. In realtà, sulla sua morte, non è stata fatta mai completa chiarezza467.

Dopo la morte di Leone468, con un coraggio da Antigone ― scrive la Pflug469 ― 

Natalia  entra  clandestinamente  nel  carcere  per  vederlo  almeno  da  morto.  È  dopo 

quest’incontro, quest’ultimo drammatico incontro che la  Ginzburg scrive i famosi versi 

dedicati  a  Leone,  apparsi  poi  nel  dicembre  del  1944 sulla  rivista  Mercurio.  La  poesia 

462 Leone Ginzburg fu arrestato il 20 novembre del 1943.
463 M. Pflug, Arditamente timida. Natalia Ginzburg, cit., p. 69.
464 Ibid.
465 Vive sotto falso nome quindi non può chiedere il permesso di vederlo.
466 Natalia Ginzburg racconta: «Leone era stato picchiato una seconda volta dai tedeschi, e gli 
avevano rotto una mascella. Leone è stato male, quella notte, e ha chiesto all’infermiere che gli 
chiamasse il dottore. L’infermiere però non ha chiamato nessuno e gli ha dato solo un caffè. E 
così Leone è morto e non c’era nessuno quando Leone è morto». M. Pflug,  Arditamente timida.  
Natalia Ginzburg, cit., p. 69.
467 Ibid.
468 Scrive Oriana Fallaci ― a proposito della morte di Leone ― nella sua intervista a Natalia 
Ginzburg del  1963: «Era morto senza che lei  lo rivedesse nemmeno una volta, senza che ne 
risentisse la voce nemmeno una volta, non poteva neanche cercarlo perché non scoprissero il suo 
vero nome, dicevano d’essere fratello e sorella anziché moglie e marito, e così era morto con la 
sua mascella spaccata, la sua speranza finita, solo in una stanzina dalle pareti sporche, mentre il 
giorno entrava a righe dalle inferriate. La cosa assurda è che mentre dicevamo, pensavamo queste 
cose,  io avevo voglia di  piangere e lei  no,  la  mia voce tremava e  la  sua no».  O. Fallaci,  Gli  
antipatici, Rizzoli, Milano 1963. <http://cinquantamila.corriere.it>, ultima cons.: 20.10.2017.
469 M. Pflug, Arditamente timida. Natalia Ginzburg, cit., p. 70.
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s’intitola Memoria e il destinatario di quei versi, Leone Ginzburg appunto, non viene mai 

nominato. Ci si limita a far riferimento ad un ultimo incontro con una persona cara, 

anonima e imprecisata, sottolinea Garboli nel testo che introduce l’opera della Ginzburg 

raccolta ne  I Meridiani. Ad emergere è un senso “proiettivo”, un guardare al futuro da 

affrontare «senza il rifugio di un foyer, senza il calore di una tana»470. Dopo nove mesi di 

occupazione tedesca, è finalmente possibile un nuovo inizio. Non per Natalia, però. Sola, 

senza alcun futuro in cui sperare, ella non partecipa alla nuova vita. La poesia, scrive 

Garboli, «si concentrava sull’estraneità, sull’impossibile immedesimazione del poeta coi 

sentimenti collettivi di rinascita, di ritorno alla vita di una città intera dopo nove mesi di  

tenebre e di gelo»471. 

Per questa ragazza di ventotto anni si ha un sovvertimento temporale, il giorno inizia 

col calar del buio472. Si riaccendono le luci, rinasce la città, il mondo ritorna alla vita, le 

tenebre e la paura cessano. Pensando alla sua casa distrutta ella continua a camminare 

per le strade tra il gelo e le tenebre473:

E non è tua la strada,
non è tua la città.
Non è tua la città
illuminata. La città
illuminata è degli altri,
degli uomini che vanno
e vengono comprando
cibi e giornali.

«Uomini che vanno e vengono comprando cibi e giornali» è un verso «intarsiato 

come una geremiade»,  come «un’interazione lamentosa»474.  Il  motivo costante di  una 

poesia che di vedovile e lamentoso non ha niente. L’unico obiettivo dei versi è quello di 

esprimere il  senso  di  durezza,  di  ottusità,  di  egoismo475.  Tutto  ciò,  dice  Garboli,  mi 

permette oggi di comprendere i versi della Ginzburg: 

470 C. Garboli, Prefazione, cit., p. XV.
471 Ibid.
472 Ibid.
473 Ibid.
474 Ibid.
475 Ibid.
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la poesia di “Mercurio” era infatti “stoica”, nel senso che la sua mancanza di pietismo era  

solo la capacità di non arrendersi al dolore […]. L’estraneità, il non-senso, la disappartenenza alla 

festa altrui non uccidevano, nel lutto, la festa; il  dolore non feriva l’armonia del mondo né il  

diritto del mondo a esistere, a riprodursi inalterato, a non modificarsi per la morte di nessuno476. 

Tale  stoicismo della  Ginzburg porta  ben  impresso,  già  da  allora,  il  suo  marchio 

femminile477. In questi versi «lunghi come lenzuoli», liberi e irregolari478, possono essere 

individuati dei tratti costanti. Come ad esempio la sensibilità alle «vibrazioni collettive» (e  

ai mutamenti storici) e la capacità di farle proprie «quanto più acuta è la solitudine e 

resistente  il  ricordo»479.  O  ancora,  questa  «specie  di  giusnaturalismo  selvaggio»  che 

garantisce una sorta di «continuità unidirezionale […] tra lo stato di civiltà e il diritto 

primitivo e ferino alla foresta e alla tana». Ma soprattutto, il binomio casa/città avvertito 

dalla Ginzburg «come l’espansione a embrice di uno stesso diritto di ciascuno alla vita»480.

476 Ibid.
477 Ivi, p. XVI.
478 Ricordando il suo ritrovamento giovanile della poesia della  Ginzburg, Garboli scrive: «in 
versi  liberi  e  irregolari  che  spiacevano  al  mio  orecchio  di  allora,  e,  arruffati  e  lunghi  come 
lenzuoli,  rientravano  (mi  dice  il  ricordo)  nell’area  “americana”  filtrata  dall’epos  contadino  e 
quindi in quella cadenza o lagna epico-realistica, epico-omerica, epico-narrativa, epico-operaia 
del Pavese di Lavorare stanca». Ivi, p. XIV.
479 Ivi, p. XVI.
480 Ibid.
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Il corpo greve

Nelle  sue  famose  Lezioni  americane,  Italo  Calvino  si  sofferma  a  speculare 

sull’opposizione leggerezza-peso, mostrandosi propenso a preferire il primo elemento al 

secondo. Nel capitolo intitolato La leggerezza scrive: 

dopo quarant’anni che scrivo fiction, dopo aver esplorato varie strade e compiuto esperimenti 

diversi,  è  venuta  l’ora che io cerchi  una definizione complessiva per  il  mio lavoro;  proporrei 

questa: la mia operazione è stata il più delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere  

peso ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle città; soprattutto ho cercato di togliere  

peso alla struttura del racconto e al linguaggio481.

Di  particolare  bellezza  è  il  passaggio  che  recupera  la  ‘leggerezza’  del  salto  di 

Cavalcanti. In una delle novelle del Decameron (VI, 9), Cavalcanti viene infatti accerchiato 

dalla brigata di messer Betto desiderosa di sapere perché non s’unisca a loro. Benché 

elegante e ricco, l’austero filosofo ― così ce lo rende Boccaccio, fa notare Calvino ― 

non gode di  popolarità tra  la «jeunesse  dorée  fiorentina»482;  primo perché rifiuta la loro 

compagnia,  secondo perché la sua filosofia è «sospettata d’empietà»483.  Così,  «a guisa 

d’un assalto sollazzevole gli furono [Betto e la brigata] […] sopra e cominciarongli a dire:  

Guido, tu rifiuti d’esser di nostra brigata; ma ecco, quando tu avrai trovato che Idio non 

sia,  che  avrai  fatto?»484.  Guido  Cavalcanti,  «da  lor  veggendosi  chiuso»,  prontamente 

risponde:

Signori, voi mi potete dire a casa vostra ciò che vi piace; e posta la mano sopra una di quelle  

arche, che grandi erano, sì come colui che leggerissimo era, prese un salto e fusi gettato dall’altra 

parte, e sviluppatosi da loro se n’andò485.

Contrapposta alla figura smilza di Cavalcanti che si libra nello spazio troviamo ne La 

Storia della Morante una protagonista, Ida, che potremmo definire la quintessenza della 

481 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Mondadori, Milano 1993, p. 7.
482 Ivi, p. 15.
483 Ibid.
484 Boccaccio, Decameron, VI, 9, in G. Boccaccio, Decameron, a cura di V. Branca, Einaudi, Torino 
1992, p. 757.
485 Ibid.
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pesantezza. Lo è nel corpo, pesante, con quella «parte inferiore malamente ingrossata»486 

che pare accentuare una spinta verso il basso; un corpo sfiorito e «grosso alle caviglie»487. 

Immagine, quella della gravità del corpo di Ida, reiterata più avanti nel testo: «con quella 

sua eccessiva gravezza di fianchi, e patito nel resto delle membra, esso [il corpo] le era 

diventato,  oramai,  solo  un  peso  di  fatica»488.  Anche  nell’adoperare  la  metafora  del 

«disperato migratore asiatico, di piume marrone e di cappuccio nero», l’autrice la vuole 

impossibilitata al volo, infatti aggiunge: «travolto [il migratore asiatico] nel suo cespuglio 

provvisorio da un orrendo diluvio occidentale»489. La Morante inchioda costantemente 

Ida allo spazio terrestre. L’unico spazio ‘aereo’, per così dire, che le concede è quello della 

malattia. La donna, sin da bambina, soffre di crisi epilettiche che, al loro arrivo, generano 

una  sospensione  immediata  dallo  spazio  circostante.  Lo  spazio  terrestre  trova 

paradossalmente sublimazione in uno spazio aereo atipico, quello della malattia, che, in 

alcuni casi, si connota addirittura come salvifico. Quando Ida subisce lo stupro da parte 

del soldato tedesco che fa irruzione nel suo spazio vitale, quello della sua casa in Via dei 

Volsci nel quartiere di San Lorenzo, sperimenta contemporaneamente all’abuso una crisi 

epilettica che la mette al riparo gettandola nel «continente affollato e vociferante della sua 

memoria»490. Mossa forse da pietà, la Morante le risparmia la presenza alla violenza; per 

il resto non può fare molto, dal momento in cui quello che vuole mettere in evidenza è: 

l’ineluttabile peso che il potere e la Storia esercitano sugli uomini, impedendo loro anche 

il più insignificante tentativo di staccarsi da terra. L’unica risposta possibile da parte di 

coloro che vengono costantemente soggiogati è «l’ottusità, fino a inebetirsi»491, mentre 

l’unica loro legge quotidiana è «la necessità estrema di sopravvivenza». È dunque perciò 

che  tali  esseri  recano  nel  mondo  «il  loro  corpo  come  un  marchio  di  questa  legge 

incondizionata, che nega spazio perfino agli istinti animali del piacere, e tanto più alle 

domande umane»492. Il messaggio della Morante è così chiaro che il suo romanzo-fiume, 

486 E. Morante, La Storia, cit., p. 278.
487 Ivi, p. 351.
488 Ibid.
489 Ivi, p. 333.
490 Ivi, p. 338.
491 Ivi, p. 740.
492 Ibid.
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nel quale si rispetta sempre la «più rigorosa tenuta letteraria»493, può essere letto e inteso 

proprio da tutti, anche dalla stessa Ida Ramundo. Osserva Luigi Baldacci:

Se  la  protagonista  di  questo  libro,  la  maestra  elementare  Ida  Ramundo,  umiliata  dalla 

miseria e dalla durezza della vita, donna senza prospettive e senza ideologie, tutta risolta nella sua 

essenziale  biologia di  madre,  potesse  leggere questa sua vicenda,  riuscirebbe a capire tutto,  e  

capirebbe anche il meccanismo della  Storia, come la Morante gliela descrive: quella storia nella 

quale la vicenda di Ida Ramundo si risolve come una goccia d’acqua nel mare494. 

Il  quadro storico in cui  la Morante fa muovere i  protagonisti  del  suo romanzo è 

quello  tragico  della  Seconda  Guerra  Mondiale,  mentre  il  quadro  spaziale  è 

prevalentemente fisso: Roma. Ida Ramundo attraversa l’uno e l’altro sempre appesantita 

da  qualcosa.  Sin  dalla  sua  prima  apparizione  è  «carica  di  borse  e  di  sporte»495 che 

continuerà a trascinare per la città lungo tutta la durata del romanzo.  Ad appesantirla 

ulteriormente,  una gravidanza indesiderata.  E una volta nato,  il  bambino frutto della 

violenza che, durante il racconto, porterà quasi sempre attaccato al collo. 

La  Morante  è  delicatissima  nel  descrivere  l’impatto  fisico  del  feto  sul  corpo  già 

«malfatto e sproporzionato dalla vita fin sotto il  bacino» di Ida. Per non appesantirla 

ulteriormente, sceglie di non gravare sul corpo, infatti ci viene detto che Ida:  «accusava 

poco  il  nuovo  mutamento,  il  quale  si  manteneva  in  una  misura  scarsa»496 poiché  la 

«nascosta, malnutrita creaturina non poteva essere che un peso piccolo, da non richiedere 

molto posto»497. In verità non grava eccessivamente neanche sull’animo della donna che, 

presto, trasforma quella leggerissima presenza nel ventre in dolce compagnia: 

A certi incontri solitari Ida, coi suoi carichi di patate e di carbone, esitava sbigottita, sotto il 

suo antico pànico del buio. E súbito il piccolo individuo dentro di lei le dava risposta con dei balzi  

493 L. Baldacci,  Il romanzo “pascoliano” di una nuova Elsa Morante,  «Epoca»,  25, 1241, 20 luglio 
1974, p. 77.
494 Ibid.
495 E. Morante, La Storia, cit., p. 277.
496 Ivi, p. 358.
497 Ibid.
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vivaci che forse avevano intenzione d’incoraggiarla: «Di che hai paura? Mica sei sola. Dopotutto, 

sei in compagnia»498.

Al  corpo  greve  di  Ida  percepiamo contrapposto  nello  spazio  il  leggero  corpo  di 

Useppe, a norma del nome che viene dato al bambino499. Non è infrequente nel romanzo 

il ricorso alle diverse tarature di peso. Se alla maggior parte degli esseri tocca un corpo 

pesante alcuni, pochi, posseggono un corpo leggero. Useppe, ad esempio, che vive la sua 

infanzia in perfetta armonia con la natura500; Bella, «la cagna pastora che si investe del 

ruolo di seconda madre nei confronti del piccolo Useppe» e, per quanto tragica sia la sua 

figura,  la  donna  che  “salta”  sul  treno dei  deportati  ebrei  per  unirsi  ai  suoi  cari.  La 

Morante,  osserva  acutamente  Baldacci,  sullo  scandalo  della  Storia:  «c’insegna  a 

riconoscere, quasi relitti galleggianti, quei sentimenti di bontà: quelle  lacrimae rerum che 

vanno al di là di ogni ideologia»501. Infrequente non è neanche  «l’effetto simultaneo di 

rimpicciolimento e d’ingrandimento» che impone all’azione il costante ritorno a se stessa, 

«sempre interrotta e sempre ripresa, sullo sfondo di un vastissimo scenario lontano»502. 

Alla guerra che si propaga nel mondo fa da contrappunto una

topografia ristretta, limitatissima, sempre la stessa, i quartieri poveri di Roma, San Lorenzo, il 

Ghetto,  il  Testaccio,  viale Ostiense,  Porta Portese,  come a dire la  selva,  il  fiume, la  fonte,  la  

radura dove s’incontrano e si dividono le vittime di un incantesimo, gli esseri divini, gli animali  

mitologici, i paladini, gli eroi truccati da piccolo-borghesi di infima estrazione (come nelle poesie 

di Penna) e funestati dal perfido mago Merlino (la Storia)503.

498 Ivi,  p. 359. Sentimento ribadito anche più avanti nella  narrazione: «sentirselo in braccio 
vicino e stretto la consolava, come avesse un riparo e una protezione». Ivi, p. 546.
499 Il vero nome è Giuseppe; Useppe nasce dall’incapacità da parte del bambino di pronunciare 
bene il suo nome. Si legga a p. 399.
500 Almeno fino al momento in cui non soccombe al suo tragico destino.
501 L. Baldacci, Il romanzo “pascoliano” di una nuova Elsa Morante, cit, p. 77.
502 C. Garboli, Introduzione, in E. Morante, La Storia, Einaudi, Torino 2014, pp.V-XXVI (p. VII). 
Osserva  Sandra  Cavicchioli:  «per  ottimizzare  l’efficacia  dello  spazio,  ottenere  un  effetto  di 
profondità è centrale. Profondità intesa sia come co-appartenenza del soggetto al mondo, in cui il 
primo direzionandosi e orientandosi rispetto al secondo libera appunto degli effetti di spazialità 
[…]  sia  come  spazio  relazionale  in  cui  le  cose  sono  disposte  in  reciproco  posizionamento, 
agganciate  tra  loro  da  movimenti  interni  a  un  medesimo campo visivo,  o  semplicemente  in 
tensione». S. Cavicchioli,  Spazio, descrizione, effetto di realtà, in  Il senso dello spazio. Lo spatial turn nei  
metodi e nelle teorie letterarie, a cura di F. Sorrentino, Armando, Roma, 2010, p. 25.
503 Ibid.
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In questa ristretta topografia si sposta a fatica Ida, muovendo i suoi primi passi nel  

quartiere di San Lorenzo, delimitato dalle Mura Aureliane e dal Verano. Un’area amica 

― è lì che abita assieme a suo figlio Nino504 ―, che finisce con l’esserle ostile. La prima 

inimicizia fa riferimento allo stupro subito in casa sua; la seconda, definitiva, ha a che fare 

col bombardamento che rade al suolo la casa, impedendole fisicamente il ritorno. Si legge 

nel testo: «il pensiero di tornare al quartiere di San Lorenzo le produceva una ripugnanza 

così  forte,  da farla resistere»505.  Ce n’è però anche una terza:  è lì  in quella zona, nel 

Verano, che viene seppellito suo figlio Nino, come molti vittima della guerra. E a lei 

si piegavano le gambe alla sola idea di cercarlo dentro quella brutta muraglia che lui tante 

volte,  fino da bambino, aveva costeggiato pazziando, come una frontiera stramba che non lo 

riguardava.506

Un’altra zona di Roma che Ida frequenta è il Ghetto ebraico. La donna è per metà 

ebrea,  per  parte  di  madre  che  di  cognome  faceva  Almagià.  Da  un  giorno  all’altro, 

«seguendo una sua pista incongrua», inizia a frequentare «la cerchia del Ghetto romano», 

in particolare, «le bancarelle e le botteghe di certi ebreucci ai quali ancora a quel tempo 

era permesso di seguitare nei loro poveri traffici»507. Quel quartiere prossimo alla scuola 

in cui Ida insegna ― è una maestra elementare ― nel testo ci viene descritto così:

Non troppo distante dalla sua scuola, il Ghetto era un piccolo quartiere antico, segregato ― 

fino al secolo scorso ― con alte muraglie e cancelli che venivano chiusi alla sera; e soggetto ― di 

quei tempi ― alle febbri, per via dei vapori e della melma del Tevere vicino, che ancora non 

aveva argini. Da quando il vecchio quartiere era stato risanato e le muraglie abbattute, il suo  

popolo non aveva fatto altro che moltiplicarsi; e adesso, in quelle solite quattro straducce e due 

piazzette, ci si arrangiavano a stare a migliaia. […] Gli abitanti, per la maggior parte, facevano i 

venditori ambulanti o gli stracciaiuoli, che erano i soli mestieri permessi dalla legge agli ebrei nei 

passati secoli, e che poi fra poco, nel corso della guerra, gli sarebbero stati proibiti, anche questi,  

dalle nuove leggi fasciste508.

504 Ida Ramundo è vedova Mancuso.
505 E. Morante, La Storia, cit., p. 798.
506 Ivi, p. 806.
507 Ivi, p. 323.
508 Ivi, pp. 323-324.
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Scrive Garboli: «un istinto […] oscuro simile a un richiamo famigliare, la trascina in 

lunghe e ansiose passeggiate verso il quartiere del Ghetto, come a una tana fraterna e 

preclusa»509. Infatti, ogni giorno all’uscita di scuola, non sempre per una ragione precisa, 

Ida  si  addentra  nel  quartiere  ebreo  perché  «si  sentiva  attirata  là  da  un  richiamo  di 

dolcezza, quasi come l’odore di una stalla per un vitello, o quello di un suk per un’araba»;  

ed insieme da «un impulso di necessità ossessiva, come di un pianeta gravitante attorno a 

una stella»510. Anche d’estate, a volte, «seguiva il solito richiamo»511. Non è un caso che la 

donna partorisca  lì  il  bambino concepito durante  la  violenza,  ad aiutarla  la  levatrice 

Ezechiele512.  Dopo quattro  giorni  dalla  nascita  di  Giuseppe  Felice  Angiolino513 ― la 

levatrice la ospita in casa sua ― «carica di questo fagottino oltre che della sua sporta»514, 

Ida prende il tram per ritornare a San Lorenzo.

Dopo la distruzione del suo caseggiato, bambino in collo, si accoda «a un gruppo di 

sinistrati e di fuggiaschi, avviati in direzione di Pietralata, verso un certo edificio» in cui 

era stato allestito «un dormitorio per i senza tetto»515. Lungo il tragitto, Ida trascina con sé 

Useppe e la sporta «con dentro i pacchetti della Croce Rossa»516. Nonostante il caldo, ha 

«addosso la giacca e in testa il cappello a falda ben calcato»517. Indossa anche un busto, 

divenuto cilicio col passare delle ore, sotto il quale nasconde «il prezioso fagottello dei 

suoi risparmi»518. 

Pietralata è una «zona sterile di campagna all’estrema periferia di Roma», lì il regime 

fascista ha costruito un «villaggio di esclusi»; gente povera cacciata dal centro della città e  

collocata in miseri alloggi «in mezzo a un terreno brullo e non selciato» che produce 

soltanto «qualche arboscello nato secco, e per il resto polvere o melma, a seconda delle 

509 C. Garboli, Introduzione, cit., p. XII.
510 E. Morante, La Storia, cit., p. 363.
511 Ibid.
512 «Ida Di Capua, La quale ― nei sopraccigli folti, nel naso robusto e arcuato, nei grossi piedi 
e nella grandezza del passo; e perfino nel modo di portare il suo berrettuccio bianco di cotone sui  
capelli grigi e riccioluti ― ricordava una stampa del profeta Ezechiele». Ivi, p. 363.
513 Il  primo nome in memoria  del  nonno materno,  gli  altri  due  nomi  vengono scelti  dalla 
levatrice. Felice per buon auspicio, Angiolino perché sembra un angelo. Ivi, p. 367.
514 Ivi, p. 368.
515 Ivi, p. 460.
516 Ibid.
517 Ivi, p. 461.
518 Ivi, p. 460.
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stagioni».  Alla  misera  gente  stipata  in  quelle  «casupole-dormitorio»  s’uniscono  i 

«fuggiaschi della guerra» di cui Ida e Useppe fanno parte. Il ricovero in cui dimorano è 

«un edificio isolato, quadrangolare, in fondo a uno sterro fangoso»519. Ida, lì dentro, per il 

timore di disturbare gli altri ospiti, d’essere inopportuna, solo raramente lascia il «proprio 

angolo,  vivendo rincantucciata dietro la sua tenda come un carcerato in una cella di 

isolamento»520. Durante le sue incursioni in città, partendo da quel «viottolo ineguale, 

indurito  alla  meglio  con  qualche  sasso»  situato  all’ingresso  del  ricovero,  Ida  assiste, 

assieme a Useppe, ad un episodio destinato a rimanere per sempre nella memoria di 

entrambi. Alla stazione Tiburtina vedono un treno «di lunghezza sterminata»521 pieno di 

ebrei che vengono deportati ad Auschwitz. Arrivano in quel posto seguendo la signora Di 

Segni, una signora ebrea che, assieme al marito, gestisce una «piccola compravendita di 

roba usata»522; e Ida, diverse volte, si è servita da loro per vendere «qualche oggettino di 

casa» o «di proprietà personale»523. Incrociandola in Piazzale delle Crociate, Ida tenta di 

fermarla e stabilire un’interazione, ma la donna non le bada, pensa soltanto a raggiungere 

la propria destinazione. Ida, con Useppe «in collo»524, le corre a fianco «sballottando il 

bambino, in una sorta di panico ansante»525 e continua a farlo anche quando, muovendo 

a «correre come una bestia»526, la signora Di Segni attraversa lo slargo in direzione della 

stazione ferroviaria. Una volta dentro, vengono accolti da un brusio che pare venire «da 

un luogo isolato e contaminato»527; riporta a «certi clamori degli asili, dei lazzaretti e dei 

reclusorii:  però  tutti  mescolati  alla  rinfusa,  come  frantumi  buttati  dentro  la  stessa 

macchina»528. Il vocio proviene da un treno fermo su un binario morto, «una ventina di 

vagoni bestiame»529 che gli  stessi  lavoratori della Stazione trattano alla stregua «d’una 

519 Ivi, p. 464.
520 Ivi, p. 480. Contrapposte allo sgomento di Ida nel caotico dormitorio di Pietralata ci sono le 
«felici esplorazioni di Useppe nel promiscuo mondo degli sfollati». G. Bernabò,  Come leggere La  
Storia di Elsa Morante, Mursia, Milano 1991, p. 39.
521 E. Morante, La Storia, cit., p. 541.
522 Ivi, p. 538.
523 Ibid.
524 Ibid.
525 Ivi, p. 538, 539.
526 Ivi, p. 539.
527 Ivi, p. 540.
528 Ivi, p. 541.
529 Ibid.
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stanza funebre o appestata»530 e perciò non si avvicinano. La signora Di Segni prende a 

correre «sguaiatamente», con quelle «sue gambucce senza calze, corte e magre, di una 

bianchezza malaticcia»531. La sua voce, «quasi oscena», grida: «Settimio!… Settimio!… 

Graziella!… Manuele!… Settimio!… Settimio!… Esterina!… Manuele!…  Angelino!…». 

È alla disperata ricerca di un segno da parte dei suoi familiari. Qualcuno le consiglia di 

andar via finché è in tempo, prima che «quelli» tornino e prendano anche lei.  Ma la 

donna,  testarda,  non vuole  sentire  ragioni  e,  furiosa,  picchia  contro  i  carri  perché  lì  

dentro, dice con foga: «c’è la mia famiglia»532. Quel «misero vocio dei carri» adesca Ida 

«con  una  dolcezza  struggente»,  rimandandole  nella  testa  svariati  ricordi,  come  «le 

canzoncine calabresi di suo padre» o una  «poesia anonima» ascoltata la sera prima533. 

Quel «coro confuso», scrive la Morante: «era un punto di riposo che la tirava in basso,  

nella tana promiscua di un’unica famiglia sterminata»534.

Successivamente, l’incontro di Ida con una sua anziana collega alla «Cassa Stipendi», 

dove si reca per ritirare «il mensile», si rivela provvidenziale. La donna, vedendola «così 

spersa», le propone «un trasloco pronto e conveniente»535. Ida e Useppe si trasferiscono 

presto in via Mastro Giorgio nel rione Testaccio. Leggiamo dall’opera:

Il Testaccio non era un quartiere di periferia come San Lorenzo. Benché abitato anch’esso, 

in prevalenza, dal ceto operaio e popolare, solo poche strade lo separavano dai quartieri borghesi. 

E  i  Tedeschi,  che  di  rado  frequentavano  Pietralata  e  il  Tiburtino,  qua  s’incontravano  più 

numerosi. La loro presenza trasformava, per Ida, il percorso quotidiano in una pista rotante dove 

lei stessa, bersaglio irrisorio, era segnata dai fari, seguita da passi di ferro, accerchiata da segnali 

uncinati536.

530 Ivi, p. 543.
531 Ivi, p. 541.
532 Ibid.
533 Osserva Concetta D’Angeli: «il rifiuto del tempo va di pari passo, per Ida, con il rifiuto del 
pensiero  umano,  delle  sue  facoltà  creative  come  di  quelle  costrittive:  così  Ida  abbandona 
l’umanità  e  si  rifugia  nella  dimensione  impersonale  del  “gregge”,  della  “stalla”,  inseguendo 
incantata la “nenia ritmata” che la tira verso il ghetto vuoto, presso i vagoni dove sono rinchiusi  
gli ebrei, dirotti per costrizione della storia ad assumere la condizione animale ― la stessa che  
alla fine Ida sceglie per sé». C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante. Aracoeli, La Storia e Il mondo salvato dai  
ragazzini, Carocci, Roma 2003, p. 111.
534 E. Morante, La Storia, cit., p. 542.
535 Ivi, p. 618.
536 Ivi, p. 619.
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Ida è incapace di pensare al futuro, una sola cosa le preme: nutrire il suo bambino. 

Che la  città  possa  crollare  da  un  momento  all’altro,  non le  importa  affatto,  «l’unica 

minaccia per l’universo» le si rappresenta «nella visione del figlioletto» che ha lasciato nel 

letto, «ridotto a un peso così irrisorio da non disegnare quasi rilievo sotto il lenzuolo»537. 

Per questo, staccato da sé il bambino «con una tenerezza bestiale e inservibile», Ida dà 

inizio alla sua «battuta diurna per le vie di Roma, cacciata avanti dai suoi nervi come da 

un esercito di soldati» che la frustano «in doppia fila»538. Le pare incredibile che in «tutta 

l’enorme Roma»  non si  riesca  a  trovare  il  necessario  per  «riempire  una  pancia  così 

piccola»539. Presto, la vergogna e la paura vengono smarrite e l’impavida Ida ― lei che si  

faceva sempre volontariamente da parte ― si procura il cibo per il suo piccolo Useppe. 

Dominata da «un’avidità impetuosa» si fa largo a spinte nella calca e, tese le mani, si 

assicura il suo chilo di farina. Siamo in piazza Santa Maria Liberatrice ed è in corso una 

distribuzione  gratuita  di  viveri  da  parte  dei  Tedeschi,  presenziata  dal  «pasciuto  re  di  

Roma». Si tratta di propaganda, più che altro, testimoniata dalla presenza dei «fotografi e 

[del]le  macchine  da  presa»540.  Diventa  addirittura  ladra,  rubando  un  uovo  che  una 

gallina lascia fuori del recinto domestico. Infilato l’uovo in borsa, la donna scappa via 

«dalla scena di quel crimine impunito e senza precedenti»541. E non è il solo furto, ne 

seguono  altri  dinanzi  ai  quali  Ida  non  avverte  alcuna  «speciale  apprensione»  né 

«sentimento di vergogna»542.

Sono forse questi gli unici momenti ― a parte quelli dati dalla sospensione spazio-

temporale della malattia  ― in cui Ida sperimenta leggerezza e, assieme, rapidità. Un 

passo del testo ci racconta:

Non c’erano stati  testimoni.  L’aveva scampata.  Ormai già prendeva il  largo,  al  di  là  del  

Gianicolense,  e  una  sensazione  inaudita  di  freschezza,  col  gusto  fisico  della  rapidità,  la 

537 Ivi, p. 641.
538 Ibid.
539 Ivi, p. 642.
540 Ibid.
541 Ivi, p. 645.
542 Ivi, p. 646.
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ringiovaniva dall’età di madre a quella di sorellina maggiore. La sua preda, pari a un enorme 

diamante ovale, splendeva sul cielo aperto dinanzi a lei, nel crollo delle Tavole della Legge543.

La guerra produce uno spazio «affollato di voci fraterne, popolato di gente che non 

pensa al domani»544; regna sul mondo un istinto animale. Ma terminata la guerra, «una 

pioggia  di  cenere  un  velo  plumbeo,  una grande  solitudine  scendono sui  luoghi  dove 

l’orrore, la speranza, l’incoscienza abitavano insieme». D’un tratto «la scena si svuota, 

non è più tempo di scherzo ma requiem». La città ci appare spopolata, ad abitarla ci sono 

solo una madre e un figlio545. L’uno, il piccolo, è riverso a terra con le braccia spalancate, 

l’altra, sua madre, si arresta per sempre a vegliare il suo corpo. 

Il romanzo termina in via Bodoni, nel rione Testaccio, dove madre e figlio si sono 

sistemati  in  un «appartamentuccio  […] sull’angolo  del  caseggiato,  all’ultimo piano,  a 

fianco del deposito dell’acqua e della terrazza comune per la stenditura dei panni»546. La 

vista di Santa Maria Liberatrice da un lato, con i suoi bei mosaici che s’illuminano d’oro, 

e  dall’altra  la  scuola  di  Ida  che,  «dopo  l’occupazione  del  tempo  di  guerra» 547,  ha 

annunciato  la  sua  riapertura,  sembrano  inaugurare  un’epoca  di  serenità.  Percezione 

errata: la Storia e il potere non arrestano la loro forza motrice548. Useppe ha ereditato il 

‘male’  della  madre,  l’epilessia,  che gli  è  fatale.  Un lunedì  «di  giugno 1947»,  il  corpo 

leggero di Useppe e quello greve di Ida arrestano per sempre il loro moto nello spazio549. 

Il primo perché privo di vita, il secondo perché impietrito dal dolore550. 

543 Ivi, p. 645.
544 C. Garboli, Introduzione, cit., p. XV.
545 Ibid.
546 E. Morante, La Storia, cit., p. 727.
547 Ibid.
548 Scrive Ferdinando Virdia a proposito del  romanzo:  «i  suoi  personaggi  camminano nella 
Storia con passo lieve e inconsapevole verso una meta che è la loro cancellazione dalla vita». F.  
Virdia, Gioia di vivere. Destino di morte, «La fiera letteraria», 50, 28, 14 luglio 1974.
549 Scrive Natalia Ginzburg che i personaggi della Storia «non sono, fra loro, eguali ed essenziali 
e inseparabili soltanto perché dotati tutti d’una medesima vita poetica, ma […] perché sono tutti 
pensati in condizione di parità»; il destino di ognuno di loro lascia «dentro di noi echi e solchi e 
vastità  di  spazi  ben  diversamente  profondi,  e  ben  diversi  affollamenti  di  pensieri,  domande, 
immagini  e  memorie,  ma  li  pensiamo  tutti  con  eguale  misura  di  lagrime».  N.  Ginzburg,  I  
personaggi di Elsa, “Corriere della Sera”, 21 luglio 1974.
550 «Stava seduta, con in grembo le mani raccolte, che ogni tanto muoveva intrecciandole come 
per giocare, e in volto lo stupore luminoso e sperduto di chi si sveglia appena e non riconosce  
ancora le cose che vede». E. Morante, La Storia, cit., p. 1020.
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Una città retriva

Lo spazio in cui la scena si svolge è incerto e anche un po’ ambiguo. È  forse Palermo, 

città «barocca e tetra», il luogo evocato dalla Morante in Menzogna e Sortilegio?551 Chi ne 

volesse la prova, dice Cesare Garboli, la potrebbe trovare nella sigla P. con la quale viene 

designata  nel  testo552.  Ma  la  Morante  si  guarda  bene  «dall’indulgere  al  paesistico  o 

pittoresco»553, la Sicilia che descrive nel suo romanzo è una terra «calcinosa, barocca e 

tetra, quanto mai nitida nei suoi lineamenti e […] quanto mai nuova»554. La novità insita 

nello spazio narrato è probabilmente data da una sovrapposizione spaziale che fa dire: è e 

non è. Gli intrighi dell’opera trovano sì sviluppo in una «Palermo lontana dal mare, metà 

vera e metà fantastica»555, ma che accoglie su di sé la proiezione del ricordo «dei quartieri 

romani di Testaccio, di Monteverde Nuovo e della vecchia Stazione Termini dove, di 

trasloco, la Morante visse durante l’infanzia coi genitori»556.

Il  luogo  “esterno”,  quello  che  dovrebbe  essere  più  o  meno  immediatamente 

riconoscibile, ha dunque le fattezze di una «cittadina siciliana», dominata dal palazzo dei 

Cerentano, «feudatari di origine normanna», e da una divisione in caste «con tutti […] i  

privilegi e i divieti feudali»557. Osserva Bellonci:

Elsa Morante poteva scrivere un romanzo provinciale determinando il luogo nominando e 

descrivendo la città, risolvendo i personaggi in creature di storia e di cronaca, in un tempo reale, 

misurabile con l’orologio. Invece si è riproposta il contrario: di mostrarceli, quei personaggi, in un 

mondo fantastico, dove recitano la loro parte nel tempo e nello spazio delle loro vicende. E per far 

questo si giova di diversi mezzi artistici: dà la luce della propria fantasia ora ad una strada, ora ad 

una piazza o ad un quartiere di una città innominata, quasi su l’esempio del cinematografo: fa di  

queste  creature  familiari  i  personaggi  di  vicende  d’amore  che  sembrano  favolose  perché  si 

svolgono fuori della realtà quotidiana, nel mondo delle passioni romantiche558.

551 I. Calvino, Un romanzo sul serio, “L’unità” (ed. piemontese), 17 agosto 1948.
552 La stessa sigla che ritroviamo anche nei manoscritti. C. Garboli, Introduzione, in E. Morante, 
Menzogna e sortilegio, Einaudi, Torino 2014, versione ebook ISBN 97888584089919, p. 29.
553 I. Calvino, Un romanzo sul serio, cit.
554 Ibid.
555 C. Garboli, Introduzione [a Menzogna e sortilegio], cit., p. 29.
556 Ibid.
557 G. Bellonci, Elsa e i suoi critici, “Il giornale d’Italia”, 24 marzo 1949. 
558 Ibid.
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I personaggi del romanzo appaiono come animati da passioni romantiche e mossi 

dalla teatralità derivante dagli eccessi e i deliri del romanzo ottocentesco. Siamo dinanzi  

ad «un gioco fiabesco raffinatissimo e artificioso»559 sotto il quale si annida «un romanzo 

sul serio, pieno d’esseri umani vivi»560; nel quale, pur non entrando in aperta polemica 

sociale,  viene  denunciata  la  «dolorosa  condizione  d’una  umanità  divisa  in  classi»561. 

Quanto  all’impianto  ottocentesco  del  testo  è  la  stessa  autrice  a  chiarire  la  scelta:  «il 

romanzo ottocentesco è solo un modello  platonico,  un esemplare  tecnico  di  struttura 

narrativa»;  se proprio si  deve parlare di modelli  letterari,  continua la Morante, allora 

dovrei  citare,  primi  tra  tutti:  «la  Chartreuse  de  Parme,  di  Stendhal,  l’Orlando  Furioso 

dell’Ariosto  e  il  Don  Chisciotte di  Cervantes»562.  Ci  troviamo  dinanzi  ad  un  romanzo 

dell’Ottocento scritto nel  Novecento,  come suggerisce Cesare Garboli563,  che  innesca 

tutta una serie di equivoci proprio in virtù della sua originalità564.

 Appare come «un gioiello ben lavorato»565, il romanzo della Morante; alla bellezza 

del quale non poco contribuisce il  linguaggio scelto, un linguaggio «che a prima vista 

potrebbe  sembrare  barocco  e  manierato»566 e  che  invece  è  squisitamente  «coerente 

all’allucinata atmosfera in cui i personaggi si muovono, al loro mondo morale di finzione 

fanatica e tragica fatuità». In definitiva, quello usato dall’autrice è «un linguaggio pieno di 

finezze»567. Linguaggio ostentatamente aulico, a tratti parodico, che però non scade mai 

nel «divertissement fine a se stesso»568;  ad innescarlo, suggerisce Graziella Bernabò, sono 

probabilmente due necessità: l’«opportunità di disciplinare un discorso potenzialmente 

rovente […] sul piano autobiografico» e la conseguente «spinta alla trasfigurazione della 

materia  narrativa»569.  È  forse  questo  gioco  sapiente  a  confondere  e  a  rimandare 

559 I. Calvino, Un romanzo sul serio, cit.
560 Ibid.
561 Ibid.
562 A. Livi, Esistenzialismo e “spirou” nella notte del Premio Viareggio, “Il Nuovo Corriere”, 17 agosto 
1948.
563 C. Garboli, Introduzione [a Menzogna e sortilegio], cit., p. 26.
564 Una serie di equivoci  che ha portato,  da una parte, a scovare le parentele  più bizzarre, 
dall’altra, ad infliggere ingiuste accuse. M. Bardini, Morante Elsa, italiana, di professione poeta, Nistri-
Lischi, Pisa 1999, p. 222.
565 Ibid.
566 I. Calvino, Un romanzo sul serio, cit.
567 Ibid.
568 G. Bernabò, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, Carocci, Roma 2016, p. 84.
569 Ibid.  Osserva Donatella  Ravanello:  «Elsa  Morante  non  sembra  dimenticare  per  un solo 
istante di essere una scrittrice e sente la necessità di restare costantemente in tale dimensione.  
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l’immagine di un testo incagliato tra la favola e il romanzo570. Percezione non del tutto 

errata  visto  che  permane  nel  romanzo  un  «gusto  favolistico  di  fondo»,  fatto  di 

complicatissimi intrecci, colpi di scena, retrospezioni e fortunosi incontri571. Alternati agli 

elementi fiabeschi ritroviamo però tutti gli elementi autobiografici, «abilmente camuffati» 

e  dunque  «del  tutto  superati  nella  grandezza  stessa  della  scrittura»572.  La  Morante  è 

chiara; afferma in un’intervista: «volevo mettere nel romanzo tutto quello che allora mi 

tormentava,  tutta  la  mia  vita,  che  era  una  giovane  vita,  ma  una  vita  intimamente 

drammatica»573. Inevitabilmente, lo spazio urbano scelto ha a che fare con la memoria 

della scrittrice. La città narrata è Palermo, luogo che la Morante visitò nel 1937, ed è 

Roma, la sua città574. Quello presentato nel romanzo è insieme luogo reale e fantastico 

soggetto a una doppia trasfigurazione: quella inevitabile dovuta alla sovrapposizione delle 

due città e quella connessa al ricordo, alla memoria che introduce lo sguardo soggettivo. 

Racconta la protagonista del romanzo:

A momenti, questa città mi sembra una fossa d’inferno, e a momenti, invece, un giardino del  

paradiso terrestre. E quantunque io sappia ch’essa non è caduta in polvere, ma sussiste intera, e 

che il suo nome è scritto sulla carta geografica del nostro paese, non so pensarla se non come una  

Tule irraggiungibile, fatta solo di memoria575.

È questa una terra al contempo di ghiaccio e di fuoco in cui il sole non tramonta mai; 

racconta  Elisa:  «non  so  ricordarla  altrimenti  che  nel  pieno  sole  meridiano»576.  A 

contrastare  il  bagliore  del  sole,  le  «affumicate  e  grige»  mura  della  «vecchia  città 

meridionale». È in questo spazio caratterizzato da contrasti che s’aggirano i protagonisti 

del romanzo, un popolo intimidito dalla troppa luce, le cui donne vestono per lo più di 

Piuttosto che demandare ad altri l’incarico di narrare la sua vita lo fa lei stessa». D. Ravanello, 
Scrittura e follia nei romanzi di Elsa Morante, Marsilio, Venezia 1980, pp. 13, 14.
570 G. Bellonci, Elsa e i suoi critici, cit.
571 G. Bernabò, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, cit., p. 82.
572 Ivi, p. 86.
573 M. David, Entretien. Elsa Morante, “Le monde”, 13 aprile 1968.
574 «La Morante viaggiò in Sicilia, e visitò Palermo, nel 1937, passati da poco i vent’anni, e tutto 
mi fa credere che da quel viaggio, e dai ricordi della sua infanzia nei quartieri poveri di Roma, sia 
nata la città di Anna, di Edoardo e del butterato». C. Garboli, Introduzione [a Menzogna e sortilegio], 
cit., p. 29.
575 E. Morante, Menzogna e sortilegio, cit., pp. 31, 32.
576 Ivi, p. 31.
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nero:  «s’avvolgono  in  fazzoletti  e  veli  che  nascondono  talora  perfino  il  loro  volto». 

Accanto a queste donne, ce ne sono altre che, sfidando i «soli africani», amano uscire in 

«grandissima  pompa»  facendo  sì  che  «al  loro  passaggio,  la  strada»  si  tramuti  in 

«teatro»577.

Forse  memore  della  concezione  shakespeariana  dell’esistenza  e  del  mondo, 

considerato quest’ultimo come un grande palcoscenico sul quale ognuno recita una parte, 

Elisa confeziona un teatro personale nel quale, tirando i fili, fa muovere i personaggi che 

le stanno a cuore578. Tra questi, riconosciamo alcune figure femminili di grande intensità, 

come Anna, sua madre; Rosaria, la prostituta di buon cuore che, dopo la morte dei suoi  

genitori, si occupa di lei; Alessandra, la nonna paterna, donna coraggiosa e tenace e la zia 

di sua madre Concetta Cerentano, «superba»579 e  «religiosa fino al fanatismo»580. Tutte 

queste donne, compresa Elisa, sono affette da un male: l’idolatria. È per colpa di questo 

sentimento che sono condannate a muoversi in «un aggrovigliato labirinto di affetti»581.

Sua madre Anna è una donna bella e altera ma che finisce col logorarsi a causa del 

folle  amore che prova per suo cugino Edoardo582;  un ragazzo viziato,  dalla  «bellezza 

decadente»583 ― figlio della nobile donna Concetta Cerentano ―, che tormenta Anna, 

sia in vita sia dopo morto. In un primo momento, il giovane ricambia il sentimento di 

Anna  ma è  troppo  capriccioso,  scostante,  finanche  crudele,  e  non  riesce  a  vivere  la 

relazione con serenità. Da una parte esige da Anna estreme prove d’amore, come lasciare 

che  le  prema  sulla  guancia  il  ferro  rovente  per  arricciare  i  capelli584,  dall’altra,  per 

allontanarla da sé, la spinge tra le braccia di Francesco De Salvi, studente universitario 

che dalla campagna si trasferisce a Palermo. Alla fine, per ragioni pratiche, Anna cede e 

sposa  Francesco  anche  se  continua  ad  essere  innamorata  di  suo  cugino  Edoardo. 

577 Ibid.
578 «Io, qual è il mondo, buon Graziano, il piglio: / Un teatro, ove ogn’uom deve sua parte / 
Recitar; malinconica è la mia». Shakespeare, Il mercante di Venezia, I, 1, 77-79 in W. Shakespeare, 
Teatro scelto, III, trad. it. G. Carcano, Le Monnier, Firenze 1858, p. 260.
579 M. Cancogni, Mezzo Premio Viareggio. Un romanzo di cartapesta, “Il domani d’Italia”, 29 agosto 
1948. 
580 Ibid.
581 I. Calvino, Un romanzo sul serio, cit.
582 Figlio di Concetta Cerentano, sorella di suo padre.
583 I. Calvino, Un romanzo sul serio, cit.
584 E. Morante, Menzogna e sortilegio, cit., p. 242.
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Dall’infelice matrimonio nasce Elisa, protagonista del romanzo e «fedele segretaria»585; è 

a lei che tocca scrivere della sua «oscura stirpe»586, di quei suoi «parenti-eroi»587 di cui la 

storia è narrata. In nome di quel sentimento delirante che prova per suo cugino, Anna 

finisce  con  l’attuare  un  distacco  affettivo  da  suo  marito  e  sua  figlia,  generando  in 

quest’ultima  un  estremo  timore  d’abbandono  e  un’accentuata  idolatria  per  la  figura 

materna588. 

All’idolatria di Anna per Edoardo fa da contrappunto quella di Elisa per Anna. E si  

potrebbe continuare così ancora a lungo giacché Francesco venera e idolatra sua moglie 

Anna mentre Alessandra, madre di Francesco, ama e idolatra suo figlio. Anche altre due 

donne sono affette dallo stesso male e sono Rosaria e donna Concetta Cerentano589. La 

prima è la prostituta di buon cuore, devota a Francesco De Salvi, che si occupa di Elisa 

dopo la morte del padre590. La seconda è una cupa nobildonna, fanatica nella religione 

quanto nell’amore materno:  «ella  si  dava all’odio ― ricorda Elisa  ― col  medesimo 

furore con sui si dava all’adorazione dei santi»591; difatti, l’unica cosa al mondo di cui le 

importi è suo figlio Edoardo.

Al  capriccioso  Edoardo  spetta  una  brutta  fine,  muore  giovane  a  causa  di  una 

malattia,  lasciando  in  preda  al  delirio  le  due  donne  che  più  lo  amano:  sua  madre 

Concetta e sua cugina Anna. È a questo punto, dopo la morte dell’amato, che «la follia di 

Anna s’allea con quella di donna Concetta, madre d’Edoardo, altra sacerdotessa di questa 

idolatria»592. Anna, delirante per la scomparsa del cugino, scrive per se stessa delle lettere 

d’amore fingendo che gliele abbia scritte Edoardo; donna Concetta, venuta a conoscenza 

di quelle lettere, dà udienza ad Anna affinché gliene riveli il contenuto, pur sapendo che 

la destinataria di quelle lettere non è lei. La nobildonna è fuori di senno, la morte del suo 

prediletto l’ha scardinata completamente dal mondo reale in cui vive; e perciò, ha scelto 

585 Ivi, p. 34.
586 Ivi, p. 32.
587 Ibid.
588 Rivela Elisa nel testo: «la sola di cui mendicavo l’applauso». Ivi, p. 589.
589 Un sentimento che, molte volte, innesca una ricerca vana, come quella ariostesca nel palazzo 
d’Atlante,  in cui «i cavalieri  o le donne inseguono illusoriamente l’imago amata che sempre si 
rivela e fugge». G. Venturi, Elsa Morante, La Nuova Italia, Firenze 1977, p. 37.
590 Come  rivela  Elisa:  «così  le  sembrerebbe  quasi  di  non  avere  del  tutto  perduto  il  suo 
Francesco». E. Morante, Menzogna e sortilegio, cit., p. 931.
591 Ivi, p. 130.
592 I. Calvino, Un romanzo sul serio, cit.
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di ricrearne un altro in cui suo figlio è per scelta fuori città e scrive lettere appassionate 

alla sua amata Anna. 

In nome di quest’idolatria per il bell’Edoardo, le due donne sono pronte a sfidare lo 

spazio pubblico. Si ricordi la lugubre processione inscenata da donna Concetta ai tempi 

della malattia del figlio. A ricordare l’episodio è Elisa:

nella parte più antica della nostra città, là dove lungo i corsi, e nelle piazzette silenziose, sorgevano i  

palazzi dei signori;  e  nell’intrico dei vicoli  circostanti,  fra le  decrepite botteghe, i  cadenti  balconcini,  le 

innumeri, strette finestre pavesate di cenci, brulicavano i poveri; in quella parte, dico, si assistette a uno 

spettacolo abbastanza raro593.

La  straordinarietà  dell’evento  riguarda  la  sua  protagonista,  «appartenente  a 

un’aristocratica famiglia della città». Al passaggio della donna i concittadini, che siano 

«eleganti personaggi» o «umili straccioni», se l’additano l’un l’altro. Colei che si espone 

«a questa specie di ludibrio» è una delle «dame più altère» della città, è donna Concetta 

Cerentano. La nobildonna, sicura di sé, percorre  «con ordine, ogni strada e piazza del 

quartiere» e lo fa  «nell’ora più popolosa del mattino»594.  Abbandonati  gli  abiti  regali, 

indossa una lunga tunica di lana nera dalla quale spuntano i piedi scalzi colmi di fango,  

tiene in mano una corona del Rosario che fa scivolare tra le dita e protende in avanti il  

volto sul quale stagliano sopraccigli «color d’ebano». Un «semplice velo nero» ricade sul 

capo di questa dama mentre dagli occhi scintillano due luci inanimate che fanno supporre 

il delirio; smentito però dalla calma e dalla sicurezza dei gesti595. Una bambina di sei, sette 

anni  la  segue solerte,  è  sua nipote,  figlia  della  primogenita  Augusta.  Per  volere  della 

madre e della nonna è stata votata a Sant’Agata al fine di ottenere una grazia e perciò 

veste  panni  monacali  con  «una  grossa croce  di  ebano  [che  le  pende]  sul  fianco»596. 

Proprio come sua nonna, la bambina non ha mai frequentato i quartieri abitati dai poveri 

e  proprio  come  lei  non  è  assolutamente  turbata  di  «essere,  lei  medesima,  uno 

spettacolo»597. Nonna e nipote passano imperterrite per le strade della città tendendo la 

mano nell’atto di mendicare; e se qualcuno rivolge a donna Concetta la parola, lei rimane 

593 E. Morante, Menzogna e sortilegio, cit., p. 593.
594 Ibid.
595 Ivi, p. 594.
596 Ibid.
597 Ivi, p. 595.
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«immobile, con la sua mano di statua protesa e bianca, e gli occhi allucinati»598. Da quella 

penitenza  deve  derivare  la  guarigione  di  suo  figlio  Edoardo,  per  questo  il  senso  di  

vergogna non scalfisce nemmeno l’altera dama. La follia però comincia a scavare nel 

corpo e nella mente della disperata madre tanto che, scrive Elisa:

a molti, credo, parve di non aver incontrato, quella mattina, la vera Concetta Cerentano; ma 

un suo sosia, una larva propiziatrice: di cui la voce liturgica pronunciava soltanto delle preghiere e 

gli occhi fissavano tuttora la regione donde si evocano i fantasmi599.

Se Concetta Cerentano non teme la città camminando scalza per le strade pur di 

vedere guarito il  suo unico e grande amore,  ovvero Edoardo, così  Anna non teme il 

giudizio  di  chi  incontra  nel  raggiungere  da  sola  certi  luoghi  della  città.  Sono  luoghi 

appartati, e per taluni aspetti poco adatti ad una giovane donna, in cui Anna e Edoardo 

vivono  appassionate  ore  d’amore:  «ogni  giorno  i  due  cugini  si  davano  convegno  in 

qualche  deserta  via  campestre»,  o,  in  caso  di  pioggia,  «si  facevano  condurre  dalla 

carrozza  chiusa  lungo  interminabili  viaggi  per  luoghi  poco  frequentati»600.  Il  solo 

camminare per strada con Edoardo produce in Anna uno stordimento paradisiaco. Scrive 

la cronista:

la folla che le [ad Anna] si muoveva intorno le pareva un brulichio di brutti, miseri paria,  

dannati a un umile inferno che lei, Anna la Beata, avrebbe potuto calpestare senza rimorso; e  

tutto ciò perché passeggiava in compagnia di quel ragazzo normanno!601

Un luogo in  particolare è destinato a rimanere  nella mente  di  Anna, la  quale  vi 

ritorna  metodicamente  dopo  la  morte  del  cugino  per  saziare  la  sua  «nervosa 

malinconia»602. Cronista dell’evento è sempre Elisa che racconta come:

usciti dal mercato, i due cugini [Anna ed Edoardo], attraverso due o tre straducce, sbucarono 

in  un breve  spiazzo riquadro,  formato  dall’abside  e  dalle  fabbriche  laterali  d’una chiesa;  nel 

598 Ivi, p. 596.
599 Ibid.
600 Ivi, p. 186.
601 Ivi, p. 184.
602 Ivi, p. 807.
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fondo, l’alta muraglia d’un cortile conventuale. Il luogo era deserto, e Anna, al trovarsi sola col 

cugino, provò un subitaneo smarrimento. Ebbe la certezza d’un evento unico, meraviglioso, che 

stava per  accaderle  in questo luogo stesso:  un evento che in seguito la  sua memoria avrebbe 

serbato come puro oro, lavorandolo e cesellandolo per renderlo più prezioso603.

È qui che per la prima volta Anna e Edoardo si dicono il loro amore, è qui che il  

bugiardo Edoardo ― ma Anna non può saperlo ancora ― le promette, «impetuoso e 

lusinghiero»604, che scriverà per lei canzoni d’amore e la riempirà di baci. Tale è il battito 

di  cuore  di  Anna dinanzi  a  queste  promesse  che  ha  «il  senso  d’una grande,  solenne 

cavalcata avanzante sulla piazzetta»605.  L’arrivo del primo bacio è immediato.  Il cugino 

incalza affinché Anna rifiuti o ricambi il bacio. Leggiamo nel testo:

Anna s’addossò al muro; e levando un braccio sul capo, quasi in atto di difesa, chinò sulla 

spalla il volto, in modo da celarlo un poco di contro quelle pietre scabre. Nel far ciò, ebbe una 

risata convulsa e timida; ma inaspettatamente, risollevò il volto; e con uno sguardo risplendente, 

quasi severo, in accento mutato, esultante e temerario, esclamò:

― Edoardo! Perché lo domandi? io t’ho sempre amato! ti amo! Allora il cugino incominciò a 

baciarla606

Gli incontri per la città con suo cugino così come le passeggiate con lui nella carrozza 

chiusa la disonorano agli occhi di tutti, Anna lo sa bene ma non sembra importarle. A lei  

importa soltanto il solenne amore che la stringe al cugino e, inevitabilmente, ad alcuni 

luoghi della città. Quando in futuro, dopo la morte di Edoardo, Anna avrà la necessità di  

ristabilire un contatto, pur illusorio, con il  defunto sarà in quei luoghi che si  recherà. 

Ricorda Elisa che narra la storia:

talvolta io l’accompagnavo ed ella [Anna] mi conduceva a certi squallidi e vecchi quartieri, 

ancor più poveri del nostro, e nei quali, in verità, io non vedevo nulla che mi attraesse. Ma ella,  

invece, pareva ricevere un turbamento quasi religioso dal loro sordido aspetto, e non era difficile 

indovinare che cercava laggiù delle immagini defunte. Altre volte, usciva da sola, e al suo ritorno,  

603 Ivi, p. 184.
604 Ivi, p. 185.
605 Ibid.
606 Ibid.
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io capivo ch’era stata ancora laggiù, vedendo le sue scarpe e i suoi vestiti coperti di polvere, i suoi  

pomelli infocati, gli occhi febbrili, e la sua nervosa malinconia607.

Anche la temeraria Alessandra, nonna paterna di Elisa, non esita a sfidare la città pur 

di andare alla ricerca del suo grande amore, suo figlio Francesco. Lei che «risplende come 

l’ora  del  mezzogiorno»608 nell’alba  d’inverno,  lascia  momentaneamente  la  montagna 

brulla e il suo paese per avventurarsi in città. A richiamarla è la difficoltà in cui si trova il  

suo amato figlio; è in ristrettezze economiche, non riesce a pagare l’affitto né le tasse  

universitarie. Nell’udire il  contenuto della lettera in cui Francesco spiega a lei e a suo 

marito Damiano la precaria situazione economica in cui si trova, l’orgoglio di Alessandra 

ha un sussulto; ferita dalla sorte che offende il figlio e lei stessa, passa all’azione. Tratti  

dalla cassa i suoi “ori”, li immola per la salvezza del suo prediletto. I doni che offre si  

riducono a due pezzi: «una pesante catena d’oro offertale dalla suocera il giorno delle 

nozze» e «un paio d’orecchini d’oro inciso, dono nuziale di Damiano»609. Nell’estrarli dal 

luogo in cui i due oggetti sono riposti, la donna avverte un «dolore cocente mescolato a 

orgoglio»610. Di venderli in paese non si fida, potrebbero ingannarla sul prezzo e poi ciò 

rappresenterebbe un’«umiliazione al cospetto dei suoi conoscenti»611; e neanche si fida «di 

mandarli in città per via di posta, o per mezzo d’altri». Per questo, la madre offesa decide 

«di partire lei stessa per la città, e di consegnare gli ori nelle mani di Francesco» 612. Eccola 

dunque sbucare all’imbocco di un vicolo della città con un canestro sotto il braccio; ha 

circa quarant’anni e conserva ancora ― «cosa rara a vedersi nel Mezzogiorno» ― una 

particolare  «bellezza selvatica»613.  Il  contrasto ricostruito dalla  Morante sulla  base  del 

classico binomio campagna /città è di grande bellezza. Da una parte è lo spazio cittadino 

con le sue alte case e i crogioli di vie, dall’altro Alessandra con indosso il costume delle 

contadine: gonna ampia fino al polpaccio, camicetta di fustagno, bustino e scialle neri;  

non ha coperto la testa col «fazzoletto variopinto» che suole usare in campagna, né ha 

indossato i  «rozzi  calzari  di  pelle non conciata»,  al  loro posto ha preferito mettere le 

607 Ivi, p. 807.
608 Ivi, p. 490.
609 Ivi, p. 334.
610 Ibid.
611 Ivi, p. 335.
612 Ibid.
613 Ibid.
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scarpette  nere  che  conserva  per  le  grandi  occasioni.  Così  vestita  percorre  il  Vico 

Sottoporta, fermandosi in corrispondenza del civico 88. Non essendoci nessun altro, la 

donna chiede informazioni ad un giovane fermo in una carrozza; il giovane è il famoso 

cugino Edoardo che a quell’epoca era solito frequentare Francesco De Salvi:

Incerta  [Alessandra],  ma non vergognosa  né  goffa,  si  fermò nel  mezzo del  vicolo,  come 

cercando qualcuno a cui domandare insegnamento. In quel momento nessuno passava di là: c’era 

solo, all’incrocio con una via più larga, la carrozza padronale da cui si affacciava Edoardo. La  

contadina esitò, certo intimidita da quel ricco equipaggio; ma poi, fattasi animo, si avvicinò alla 

carrozza,  e  porse  al  giovane  un  foglietto  sgualcito,  chiedendo  nel  suo  rustico  dialetto:  ― 

Eccellenza, è questa la via che sta scritta qui? ― […] Gettato uno sguardo sul foglio, che non  

recava scritto nome alcuno di persona, ma solo l’indirizzo: Vico Sottoporta 88, Edoardo rispose che 

sì, l’indirizzo era esatto, e con la mano indicò il portone. Allora la donna si fece rossa in volto, e  

con un riso fiero e irruento spiegò che lei veniva a cercare un dottore, il quale era suo figlio. ― È 

figlio mio, ― ripeté con una espressione seria, come a ribadire nella mente dell’ascoltatore tal  

caso prodigioso. ― Bacio le mani, ― salutò poi, devotamente; e tosto s’avviò verso il portone  

indicato, col suo passo dondolante e svelto, appena un poco intimorita, nella  sua audacia, da 

quelle grandi case di mattoni614.

In nome dell’idolatria dunque le tre donne sfidano la città sperando ― ma è questa 

un’impresa donchisciottesca ― di recuperare il loro amato615. Quanto più ostinato si fa il 

desiderio, tanto più il soggetto amato s’allontana e per le tre dame, allora, la deificazione 

non può che assumere le fattezze di  «una cupa frenesia  allucinatoria»616.  Il  rischio di 

questo tipo di amore è proprio quello di non trovare mai pace, di costringere ad andare 

audacemente contro lo spazio e il tempo senza per questo ottenere vittoria. A conferma di 

ciò la scelta di Elisa, narratrice attenta della storia, che sceglie di idolatrare sua madre 

Anna  adottando  una  strategia  completamente  opposta  a  quella  applicata  dalle  altre 

614 Ivi, p. 336.
615 Scrive Garboli a proposito degli amori raccontati dalla Morante in Alibi: «chiamarli passioni 
[…] è quasi un eufemismo: malattie, infezioni, incantesimi, visioni, delirii sono i termini più giusti.  
Quando ama, la Morante è posseduta da una forza mistica, nemica e divina, che non appartiene 
all’umano ma a un regno più tenebroso, a un’esperienza misteriosa e animale. L’amore è trattato 
e vissuto come un male, e insieme come la sola liberazione dal male». C. Garboli, Corpo e finzione.  
Le poesie di Alibi, in G. Agamben et al., Per Elsa Morante, Linea d’Ombra, Milano 1993, p. 94. 
616 A. Capasso, Sortilegi della menzogna, “La Nazione italiana”, 28 settembre 1948. 
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donne della sua famiglia. Elisa, infatti, rifugge lo spazio pubblico e sceglie la solitudine 

estrema rimanendo confinata nello spazio della sua camera. Ma neanche la sua soluzione 

è vincente, la riduzione dello spazio circostante non dà affatto sollievo poiché, come lei  

stessa  afferma,  «chi  fugge  per  amore  non  può  trovar  quiete»,  nemmeno  «nella 

solitudine»617.

617 E. Morante, Menzogna e sortilegio, cit., p. 21.

Emanuela Forgetta,  La città e la casa. Spazi urbani e domestici in Maria Aurèlia Capmany, Natalia Ginzburg,  Elsa Morante  e Mercè Rodoreda . 
Dottorato in Lingue, Letterature e Culture dell’età moderna e contemporanea (XXXI Ciclo) – Università degli Studi di Sassari 

112



Il filo sottile 

C’è un filo sottile che unisce nello spazio Elsa Morante alla sua città: Roma. È un filo 

invisibile che può essere srotolato all’infinito e dunque non teme le distanze618. Colei che è 

legata ad uno degli estremi a volte lo sente teso, altre, poiché completamente allentato,  

non lo avverte nemmeno. Il filo però continua ad esserci obbligando la scrittrice ad un 

continuo ritorno.

Il  più  delle  volte  quel  filo s’attiva e si  tende dato che a questa città  Elsa affida i 

momenti fondamentali della propria vita e della propria scrittura. È a Roma che vive il 

suo grande e triste amore per lo scrittore Alberto Moravia. Quando per la prima volta 

Elsa e Alberto s’incontrano sono nei pressi di Palazzo Colonna. È nella birreria Dreher 

che  si  sono  dati  appuntamento  un  gruppo  di  amici619;  tra  questi  il  pittore  Giuseppe 

Capogrossi che ha promesso ad Elsa di presentarle Alberto Moravia. È il novembre del 

1936: «quella sera Elsa arriva per ultima, in ritardo. Ha camminato per mezz’ora lungo 

via di San Marcello, avanti e indietro, quasi non trovasse il  coraggio di entrare»620. A 

tavola  la  Morante  è  molto  emozionata  e  non  riesce  a  imporsi  nella  conversazione. 

Capogrossi e Moravia parlano di un tema che appassiona molto entrambi, la pittura. Elsa 

non sa molto di mostre d’arte e perciò tace, mangia poco e osserva quell’uomo serio che, 

mentre parla, fa volteggiare le mani nodose621. È amore, Elsa ne è sicura e non è disposta 

a  rinunciarvi.  Con un gesto a  metà tra il  provocatorio e  il  seducente,  la  scrittrice  fa  

scivolare nelle mani di Alberto le chiavi di casa sua622. Ma quello tra Elsa e Alberto è 

destinato ad essere un amore infelice. I loro presupposti appaiono inconciliabili: Moravia 

giudica il sesso come un meccanismo fondamentale per la conoscenza dell’altro e con 

questo suo pensiero giustificherà le frequentazioni extraconiugali; Elsa, invece, avrebbe 

voluto  un  amore  totale,  un  amour  fou.  Scrive  la  Morante  in  Menzogna  e  sortilegio, 

interpretando i sentimenti di Anna follemente innamorata di Edoardo: 

618 Anna  Folli,  nel  raccontare  il  periodo  successivo  alla  separazione  dei  coniugi  Morante-
Moravia, immagina un filo sottile che dalla via in cui torna ad abitare la Morante, ovvero via  
dell’Oca, corre invisibile fino a Lungotevere della Vittoria, zona in cui Moravia si trasferisce con 
la sua nuova compagna Dacia Maraini. A. Folli, MoranteMoravia, Neri Pozza, Vicenza 2018, ver-
sione e-book/ISBN 978-88-545-1676-2. Molte delle  notizie biografiche esposte in questo testo 
sono state tratte dal libro di Anna Folli appena citato.
619 È il novembre del 1936.
620 A. Folli, MoranteMoravia, cit., p. 14. 
621 Ivi, p. 16.
622 Ibid.
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fin dal momento in cui, la mattina della neve, rialzandosi dalla loro comune caduta, egli le 

aveva detto il proprio nome, Anna senza dubbi né rimorsi gli aveva, in cuor suo, fatto dono di sé.  

Ella credeva infatti d’esser nata e d’aver vissuto solo per giungere a quel momento, e le pareva, 

non  dando  se  stessa  in  cambio,  di  mancare  al  proprio  fausto  patto  con  la  sorte.  Questo 

incantevole  patto  le  sembrava  il  decreto  stesso  della  vita;  e,  fuori  di  esso,  non  v’era  che 

mortificazione e condanna623.

È sempre a Roma che i due letterati si sposano. La cerimonia si svolge il 14 aprile del 

1941 in una cappella laterale della sontuosa Chiesa del Gesù, non distante dal Corso 

Umberto, via in cui la Morante vive, e neanche troppo lontana dalla birreria in cui ha 

incontrato per la prima volta Moravia. Elsa stringe nelle mani il suo piccolo bouquet di 

mughetti, ché  Moravia in quel momento è povero e non può comprarle l’anello. Ed è 

sempre  qui,  in  questa  città,  che  i  due  coniugi  vivono  il  loro  tormentato  rapporto, 

abitandone diverse zone. Inizialmente, Elsa ed Alberto sono in via Sgambati. La vista 

dell’attico su Villa Borghese toglie il fiato ma lo spazio condiviso è troppo esiguo e i due 

scrittori continuano ad inciampare l’uno sull’altro624. Poi si spostano in via dell’Oca e in 

via Archimede. Nella prima via è situato il bell’appartamento in cui Elsa ed Alberto si 

trasferiscono  nel  1949,  ma  che  la  scrittrice  continuerà  a  frequentare  anche  dopo  la 

separazione dal marito. L’appartamento possiede un terrazzo da sogno, con una vista che 

domina sul Pincio e include i tetti e le cupole della città. È proprio in corrispondenza di  

uno spazio adiacente a quel terrazzo che la Morante adibisce il suo studio625. Il secondo, 

invece, è lo studio, situato nell’elegante quartiere dei Parioli, in cui la scrittrice spesso si 

ritira. L’appartamento è piccolissimo ma in compenso ha un grande terrazzo, elemento a 

cui  Elsa  non  rinuncia.  Per  arrivare  allo  studio  bisogna  prendere  l’ascensore  o  il 

montacarichi di servizio e non le scale626. Nell’uno e nell’altro vengono concepiti e messi 

al mondo due capolavori:  Menzogna e sortilegio e  L’isola di Arturo. Nell’esistenza di questa 

623 E. Morante, Menzogna e sortilegio, cit., p. 187.
624 Afferma la Morante in un’intervista: «abitavo all’ora con mio marito, Alberto Moravia, in un 
attico piccolissimo e inciampavamo di continuo l’uno sull’altro». G. Massari,  Arturo è nato dalla  
gelosia di un bimbo, «L’Espresso», 7 luglio 1957.
625 «È  nelle  piccole  stanze  di  via  dell’Oca  che  sembrano  nascondersi,  con  i  gatti,  sotto  i 
sommiers e le poltrone grosse e impacciate tra le strette pareti, i segreti più cari della Morante». S.  
Saviane, Elsa Morante e l’isola di Arturo, «L'Espresso», 2 ottobre 1955.
626 G. Bernabò, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, cit., p. 106.
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scrittrice  geniale  due  cose  appaiono  di  fondamentale  importanza:  la  vista  sulla  città, 

dominata dall’alto dei suoi terrazzi, e un’esclusiva stanza della scrittura. È in questi spazi, 

resi di isolamento assoluto, che Elsa prepara i suoi filtri letterari:

la Morante scriveva chiusa e quasi segregata nella sua stanza; avendo per compagni un paio 

di gatti, la penna, la carta, l’inchiostro; e per compagni metaforici un alambicco e un globo di 

vetro. Lavorava arruffata e indemoniata come una strega, ma anche attenta, scrupolosa, assistita 

da quella grande capacità di astrarsi dal mondo e di stare assorte nel loro lavoro che avevano un 

tempo le sarte627.

Il  legame che unisce  Elsa ad Alberto include un determinante terzo elemento:  la 

letteratura, che entrambi vivono «come una fede religiosa»628. Elsa, in particolar modo, 

ferita  dall’amore,  converte  la  scrittura  in  passione  assoluta;  per  questo  «quando  è 

impegnata in una nuova opera per lei si annullano il tempo e lo spazio»629, tutto il resto 

sembra svanire. La Morante, a quel punto, avanza da padrona nello spazio della scrittura 

e si arresta solo quando ha raggiunto la perfezione della pagina, della parola. Ci sono cose 

che possono essere dette, altre solamente scritte. Ci pare di intravedere nella Morante la 

stessa tipologia di narrazione invocata da María Zambrano che, tra l’altro, la scrittrice 

ebbe la possibilità di conoscere durante il soggiorno a Roma della filosofa spagnola. «Hay 

cosas que no pueden decirse […] ― afferma la Zambrano ― pero esto que no puede 

decirse, es lo que se tiene que escribir»630. Perché chi narra ha voglia di svelare il segreto, 

«lo que no puede decirse con la voz por ser demasiado verdad»631.  La scrittura rende 

indelebili le parole che sfuggono alla loro condizione effimera. È dunque, quella della 

scrittura,  una  pratica  da  collocare  in  un  ambito  sacro,  addirittura  mistico; 

«l’oggettivazione  del  discorso  tipica  della  scrittura  […]  viene  considerata  come 

affrancamento delle situazioni contingenti, separazione temporanea dalla vita di relazione 

627 C. Garboli, Il gioco segreto. Nove immagini di Elsa Morante, cit.
628 A. Folli, MoranteMoravia, cit., p. 4.
629 Ivi, p. 130.
630 M. Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, Alianza, Madrid 1993, p. 33.
631 Ibid.
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con gli altri»632. Così vissuta, la scrittura diviene «una cerimonia iniziatica e solitaria che 

dischiude intrinseche e insostituibili possibilità di relazione»633.

In tale isolamento creativo sembrano riecheggiare reminiscenze stendhaliane634. La 

torre di reclusione in cui alberga Fabrice, protagonista de La certosa di Parma, diviene luogo 

di riflessione poetica:

c'era quel  giorno la  luna,  e  al  momento in  cui  Fabrizio entrò in  carcere montava 

solennemente da  destra su la  catena della  Alpi, verso Treviso. Eran le otto e  mezzo di  sera, e 

all'altro estremo dell'oriente, all'occaso, un crepuscolo rosso-arancione disegnava perfettamente i 

contorni del  Monviso e delle altre  cime delle  Alpi occidentali, da Nizza verso il Moncenisio e 

Torino.  Fabrizio fu  cosí commosso e  si  esaltò  talmente per  quello  spettacolo,  che  senza  piú 

pensare alle sue presentì  tristissime condizioni:  «In questo mondo incantevole — disse fra sé — 

vive dunque  Clelia Conti? Il  suo  spirito riflessivo e  serio deve godere piú di chiunque altro a 

questa vista: qui si sta come nelle solitudini montane a cento leghe da Parma». Dopo esser rimasto 

piú di  due  ore alla  finestra,  ammirando quell'orizzonte che tante  cose diceva al  suo  cuore, e 

fermando spesso lo sguardo sulla palazzina del governatore, a un tratto esclamò: — Ma questa è 

dunque una prigione? è questo ciò che ho tanto temuto? — Invece di scorgere innanzi a sé fastidi 

e angherie, si lasciava cullare dalle dolcezze di quella segreta635.

Come Fabrice anche Elsa Morante ― ma come del resto lo stesso Stendhal che per 

scrivere, o meglio dettare al suo copista,  La Certosa di Parma si ritirò per cinquantadue 

giorni in reclusione volontaria ― si lascia cullare dalla visione dall’alto e dalle dolcezze 

della sua “segreta”; nella quale le uniche presenze ammesse sono i suoi gatti e Mozart,  

artista  dal  quale  trae  continua  ispirazione636.  Ma  è  anche  nota  l’ammirazione  della 

632 E. Pittarello,  Lo sguardo di María Zambrano (note su Delirio y destino), in  Lo spazio della scrittura.  
Letterature  comparate  al  femminile,  Atti  del  IV  Convegno  della  Società  Italiana  delle  Letterate 
(Venezia, Fondazione Giorgio Cini, 31 gennaio - 1 febbraio 2002), a cura di T. Agostini et al., Il 
Poligrafo, Padova 2004, pp. 23-41 (p. 24).
633 Ibid.
634 S. Lucamante, Elsa Morante e l’eredità proustiana, Cadmo, Fiesole 1998, p. 59.
635 Stendhal,  La certosa di Parma, trad. it. F. Martini, E-text, versione e-book: 9788897313465. 
Tratto da: Stendhal, La certosa di Parma, trad. it. F. Martini, Mondadori, Milano 1930.
636 C. D’Angeli, Reminiscenze nella scrittura di Elsa Morante, in Le fonti in Elsa Morante, a cura di E. 
Palandi  e  H.  Serkowska, Ca’  Foscari,  Venezia  2015,  pp.  23-26  (p.  26);  N.  Setti,  Palinsesto,  
autorialità e genealogia in Menzogna e sortilegio, Ivi, pp. 35-42 (p. 40). A. Folli, MoranteMoravia, cit., pp. 
212, 213; Il Flauto magico di Mozart è una delle musiche che la Morante sceglie per il suo funerale. 
Ivi, 358.
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Morante per Stendhal che tra i modelli letterari citati a proposito di Menzogna e Sortilegio fa 

rientrare  proprio  la  Chartreuse  de  Parme637.  Come  alcuni  personaggi stendhaliani,  la 

Morante riesce a conseguire pienezza di sé solo nell’isolamento e nel silenzio638. I romanzi 

della Morante e di Stendhal, scrive Garboli, non sono “polifonici”, «la voce dell’autore è 

la stessa dei suoi personaggi»639.

Chiusa in quella chambre ricorda anche un altro io letterario, quello di Marcel Proust 

che giustappone ai ricordi della narrazione il  tempo presente della descrizione filtrato 

dallo spazio limitato di una stanza640. Paradossalmente, Elsa Morante celebra l’amore per 

la  sua città  al  chiuso di  una stanza,  ricostruendo meticolosamente  gli  itinerari  di  Ida 

Mancuso. O, ancora, ridisegnando in Menzogna e sortilegio i «quartieri romani di Testaccio, 

di Monteverde Nuovo e della vecchia Stazione Termini dove, di trasloco, la Morante 

visse durante l’infanzia coi genitori»641, sebbene esplicitamente non lo riveli. Anche il suo 

ultimo grande romanzo, se l’avesse scritto, sarebbe stato un sorta di ode alla sua città642. 

Per Elsa Morante, dunque, la città letteraria «prende forma nel silenzio di una stanza» e,  

divenuta  immagine  o  metafora  del  processo  di  rimemorazione  e  creazione,  si  rende 

fruibile  al  lettore643. Questo isolamento estremo della scrittrice ci  riporta alla clausura 

volontaria di Elisa, o all’esilio felice di Arturo a Procida. Volendo estremizzare, assomiglia 

anche alle sospensioni spazio-temporali di Ida; al ritorno dalle quali, dopo i suoi attacchi 

637 A. Livi, Esistenzialismo e “spirou” nella notte del Premio Viareggio, cit; C. D’Angeli, Reminiscenze nella  
scrittura di Elsa Morante, cit. p. 40; C. Garboli, Introduzione [a La Storia], cit., p. XX.
638 E. Balmas,  Stendhal  interprete  del Rinascimento  italiano,  in Stendhal europeo,  a cura di R. Ghigo 
Bezzola, Schena, Fasano 1996, pp. 23-39 (p. 35). Scrive Pavese ne  Il mestiere di vivere:  «di ogni 
scrittore si può dir mitica quell’immagine centrale, formalmente inconfondibile, cui la sua fantasia 
tende  sempre  a  tornare  e  che  più  lo  scalda.  Per  esempio,  in  Dostojevskij,  l’affollamento 
compiaciuto  in  cui  ci  si  avvilisce,  in  Stendhal  l’isolamento  del  carcere,  e  così  via.  Mitica  è 
quest’immagine in quanto lo scrittore vi torna come a qualcosa di unico, che simboleggia tutta la  
sua esperienza». C. Pavese, Il mestiere di vivere, Einaudi, Torino 1947, p. 243. Altro tratto d’unione 
tra la scrittrice e i personaggi stendhaliani è la  «passionale radicalità di decisione». C. Sgorlon, 
Invito alla lettura di Elsa Morante, Mursia, Milano 1972, p. 83.
639 C. Garboli, Introduzione [a La Storia], cit., pp. XX, XXI.
640 S. Lucamante, Elsa Morante e l’eredità proustiana, cit., p. 58.
641 C. Garboli, Introduzione [a Menzogna e sortilegio], cit., p. 29.
642 Scrive Ginevra Bompiani:  «il 10 marzo 1985, Elsa Morante, in clinica, parlò dell’ultimo 
romanzo che voleva scrivere: “L’ho tutto nella testa”, disse, “forse per questo non lo scriverò. Un 
ragazzo,  in fondo un bambino,  la  storia  si  svolge tutta  a  Roma.  Non so se  è  meridionale  o 
settentrionale;  completamente  diverso  dagli  altri  libri.  Chissà  perché  una  storia  così  semplice 
doveva venirmi in mente così tardi. In fondo era quello che volevo scrivere tutta la vita”». G. 
Bompiani, Per Elsa, in Per Elsa Morante, cit., pp. 199-203 (p. 199).
643 S. Lucamante, Elsa Morante e l’eredità proustiana, cit., p. 59.
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epilettici, ella ritrova un «senso di compimento e di riposo» nel rivedere dinanzi a sé la  

«stanza affettuosa»644. Proprio come la Morante che, dopo la sua volontaria astrazione dal 

mondo, ritornando pian piano alla vita ritrova dinanzi a sé la sua stanza e la sua città: «si 

sale  per  gradinate  strette  ma solenni,  di  pietra,  a  ricami  barocchi  di  portici,  a  saloni 

sontuosi, a piazzette e cortili». Si notano «qua e là costruzioni dure, cupe, una specie di 

Rupe Tarpea. Cattedrali, Campidogli e Chiese»645. È la città reale o è quella del sogno? 

Poco importa, tanto, saranno sempre e comunque connesse perché  «basta una parola, 

uno sguardo della giornata per spingere verso indicibili cammini, gli avventurosi viaggi 

del sogno. È come un filo esile, che si compone in un fiabesco ricamo»646.

644 E. Morante, La Storia, cit., p. 337.
645 E. Morante, Lettere ad Antonio [Diario 1938], in E. Morante, Opere, II, cit., p. 1623.
646 Ivi, p. 1592.
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Mercè Rodoreda
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La piazza del Diamante

Se è vero che l’esistenza della città è connessa all’immaginario che produce e che ad 

essa ritorna, di cui si nutre e al contempo alimenta647, anche la piazza omonima che dà il 

titolo al celebre romanzo della Rodoreda partecipa al do ut des che si stabilisce tra luogo 

reale  e  luogo  letterario.  Senza  Natàlia,  la  piazza  del  Diamante  non  sarebbe  che 

un’anonima piazza situata nel quartiere di Gràcia a Barcellona. Lo spazio accoglie e fa 

germinare  il  personaggio  letterario.  Simultaneamente,  il  personaggio  letterario  fa 

rinascere lo spazio ad ogni istante648. Scrive Westphal:

Lo spazio, percepibile attraverso le rappresentazioni che suscita, può essere “letto” come un 

testo, la città ― spazio umano per antonomasia ― può essere “letta” come un romanzo, e come 

tale può essere percorsa. Vale anche il discorso inverso: il testo può essere percorso come uno 

spazio649.

Attraverso  questa  visione  allargata  della  testualità,  che  tiene  unite  “architettura 

libraria”  e  “architettura  spaziale”,  si  opera  un’apertura  nel  sistema  della  testualità 

tradizionale. Potremmo quindi dire che le “alter-giunzioni” tra il testo della Rodoreda e 

lo  spazio  reale  scelto  comportano  il  superamento  «dell’alterità  radicale»  che, 

normalmente, tende a tenere separati il  referente e la rappresentazione650.  La plaça del  

Diamant (1962)  diviene  il  centro  di  un  microcosmo  e  il  rapporto  che  vi  stabilisce  la 

protagonista rappresenta, in forma allegorica, il suo stato d’animo651. Non è un caso che i 

due passaggi  più  rappresentativi  dell’esistenza di  Natàlia  avvengano proprio in  quella 

piazza652.  Il  riferimento va all’inizio e alla fine dell’opera,  al  momento in cui  ci  viene 

647 B.  Westphal,  Geocritica.  Reale  Finzione  Spazio,  a  cura  di  M.  Guglielmi,  trad.  it.  L.  Flabbi, 
Armando, Roma 2009, p. 231.
648 Ivi, p. 232.
649 Ibid.
650 Ibid.
651 E. Bou,  La invenció de l’espai.  Ciutat i viatge, Universitat de València, València 2013, pp. 167-
168.
652 Nonostante la Plaça del Diamant appaia poco nell’omonimo romanzo, rivela un’importanza 
simbolica decisiva per la lettura del processo vitale della protagonista: «dues escènes localitzades a 
la plaça són tombants en la biografia de Natàlia, ja que presenten canvis essencials que operen en 
la vida de la protagonista, determinada per la història de la seva ciutat i del seu país». B. Łuczac, 
Espai  i  memòria.  Barcelona  en  la  novel·la  catalana  contemporània  (Rodoreda-Bonet-Moix-Riera-Barbal) , 
Fundació Mercè Rodoreda e Institut d’Estudis Catalans, Barcelona 2012, p. 44.
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presentata la protagonista e a quello in cui, lo stesso personaggio, vive un determinante 

scatto esistenziale. 

Ad aprire  l’opera  è  la  descrizione  di  uno scenario  di  “festa  major”  in  Plaça  del 

Diamant,  con  musica  e  ornamenti.  Natàlia  arriva  in  quella  piazza  con la  sua  amica 

Julieta. Ma man mano che la descrizione avanza, ci accorgiamo che qualcosa non va. Lo 

stato d’animo della protagonista non è per nulla aderente all’atmosfera di festa che la 

circonda653. 

L’arrivo in piazza di Natàlia e Julieta viene descritto così:

Quan vam arribar  a  la  plaça  els  músics  ja  tocaven.  El  sostre  estava guarnit  amb flors  i 

cadeneta de paper de tots colors: una tira de cadeneta, una tira de flors. Hi havia flors amb una 

bombeta a dintre i tot el sostre era com un paraigua a l’inrevés, perquè els acabaments de les tires 

estaven lligats més enlaire que no pas al mig, on totes s’ajuntaven654.

È uno scenario in perfetta sintonia con lo svolgimento della festa in corso smentito 

però dal periodo successivo:

La cinta de goma dels enagos, que havia patit molt per passar-la amb una agulla de ganxo 

que no volia passar, cordada amb un botonet i una nanseta de fil, m’estrenya. Ja devia tenir un 

653 La Rodoreda, circa la genesi del romanzo, fa riferimento ad un dato esperienziale: «en La 
plaça del Diamant, el ball de la festa major té arrels profundes en mi. Filla única, havia tingut tots els 
avantatges i tots els desavantatges d’una tal situació. Breu: jo tenia ganes de ballar i a casa meva 
no ho volien. Una noia com cal no ha de ballar. Només ballaven les noies que s’estimaven poc. Jo  
m’hi fonia. Una nit, per la festa major de Gràcia, vaig anar amb els meus pares a seguir carrers  
guarnits i a veure envelats: la plaça del Sol i la plaça del Diamant. Recordo, ho he recordat en 
moltes ocasions, que jo passava per carrers plens de música com una ànima en pena de tan trista  
que anava. Devia tenir dotze o tretze anys. De la manera més insolita, anys després, com per art  
d’encantament,  se’m va  acudir  de  fer  passar  en un  envelat  el  primer  capítol  de  La plaça  del  
Diamant, que no recordava com era ni per quins carrers s’hi anava». M. Rodoreda, Pròleg [a Mirall  
trencat], in M. Rodoreda, Narrativa completa, I, cit., pp. 697-721 (p. 700). «Quan la vaig escriure non 
recordava gaire com era la plaça de Diamant de debò. Només recordava que, quan tenia tretze o 
catorze anys,  una vegada, per la  festa major de Gràcia, vaig anar amb el meu pare a seguir 
carrers. A la plaça del Diamant havien aixecat un envelat. Com a d’altres places, és clar; però el 
que sempre més he recordat és aquell. En passar-hi pel davant, tot ell una capsa de música, jo, a  
qui els meus pares prohibien de ballar, en tenia unes ganes desesperades i anava com una ànima 
en pena  pels  carrers  guarnits.  Potser  per  culpa  d’aquesta  frustració,  al  cap de  molts  anys,  a 
Ginebra, vaig començar la meva novel·la amb aquell envelat». Ivi, p. 143.
654 M. Rodoreda, La plaça del Diamant, cit., p. 153.
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senyal vermell a la cintura, però així que el vent m’havia sortit per la boca la cinta tornava a fer-

me el martiri655.

Fuori  è  festa,  musica,  balli,  allegria,  nella  mente  e nel  corpo della protagonista  è 

angoscia,  costrizione  e  paura656.  Esternamente:  «l’entarimat  dels  músics  estava  voltat 

d’esparreguera fent barana i l’esparreguera estava guarnida amb flors de paper lligades 

amb filferro primet»657. Internamente, cresce l’inquietudine della protagonista658. Tra sé e 

sé, Natàlia ripete in modo ossessivo: 

la meva mare morta feia anys i sense poder-me aconsellar i el meu pare casat amb una altra.  

El meu pare casat amb una altra i jo sense la meva mare que només vivia per tenir-me atencions.  

I el meu pare casat i jo joveneta i sola a la plaça del Diamant659

Con moto  vertiginoso,  nella  mente  di  Natàlia  si  affollano pensieri  che  sembrano 

astrarla  dalla  realtà  in  cui  è  immersa.  L’adrenalina  entra  in  circolo,  comportando 

un’accelerazione  cardiaca,  e  l’attacco  o  la  fuga  dovrebbero  essere  le  uniche  risposte 

possibili. D’un tratto, l’andamento ansante del narrato viene interrotto da una domanda 

articolata  in  un’unica  parola:  «¿ballem?»660.  Fa  irruzione  nella  storia  un  personaggio 

chiave per la lettura de  La plaça del Diamant (1962): Quimet, futuro marito e tormento 

della protagonista. Natàlia, invece di attaccare o fuggire, rimane immobile. Quella voce e 

quella presenza sembrano dispensarla per un attimo dall’andamento ondoso delle  sue 

angosce. La vicinanza fisica tra loro due è talmente tanta che Natàlia a stento riesce a 

655 Ivi, pp. 153-154.
656 Per  alcuni  aspetti  la  protagonista de  La plaça del  Diamant è  vicina al  Candide di  Voltaire, 
soprattutto in relazione al senso dell’esistenza inteso come sofferenza, sia fisica che dell’anima. C. 
Arnau,  Mercè Rodoreda. L’obra de postguerra:  exili  i  escriptura,  Fundació Mercè Rodoreda e  Institut 
d’Estudis  Catalans,  Barcelona  2012,  p.  26.  Scrive  la  Rodoreda  nel  prologo che  accompagna 
l’opera: «si Voltaire no hagués escrit Candide és possible que La plaça del Diamant no hagués vist mai 
la llum del sol». M. Rodoreda, Pròleg [a La plaça del Diamant], in M. Rodoreda, Narrativa completa, I, 
cit., pp. 143-149 (p. 146).
657 M. Rodoreda, La plaça del Diamant, cit., p. 154.
658 «El  monòleg  autobiogràfic permet  de  fer  visibles  i  palpables  els  estats  més  latents  de la 
protagonista, des de la calma fins a l’agitació». L. Bolo,  Mecanismes narratius en la construcció dels  
personatges  de  la  novel·lística  rodorediana,  Fundació Mercè Rodoreda e Institut  d’Estudis  Catalans, 
Barcelona 2017, p. 105.
659 M. Rodoreda, La plaça del Diamant, cit., p. 154.
660 Ibid.
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vedergli la faccia: «em vaig topar amb una cara que de tan a prop que la tenia no vaig  

veure prou bé com era».  In realtà,  più  che sollevarla dai  suoi  pensieri  ossessivi,  quel 

ragazzo non fa che alimentarne la pressione, decidendo per lei, sin dall’inizio, tutto il da 

farsi.  L’unica cosa che Natàlia  riesce a cogliere in quella agitazione emotiva sono gli 

«ullets de mico» di Quimet. Occhi buffi e inoffensivi ad una prima analisi che divengono 

poi, durante il racconto, opprimenti e infidi: «tenia uns ullets de mico i duia una camisa 

blanca amb ratlleta blava661». E ancora: «i els ulls de mico lluents ran dels meus662.

Natàlia si scopre a ballare un “pasdoble” con Quimet senza ricordare il momento in 

cui ha accettato. Con grande sottigliezza, la Rodoreda introduce nella storia il perfetto 

manipolatore,  colui  al  quale  pare  impossibile  dire  di  no.  La  musica  della  festa  tutta 

attorno, i petardi lanciati dai bambini, la danza: «em vaig trobar anant amunt i avall i  

com si vingués de lluny, de tant a la vora, vaig sentir la veu d’aquell noi que em deia, veu  

com sí que en sap de ballar!». Gli “ulls de mico” a toccare i suoi, non le lasciano tregua. 

Così come non le dà tregua quel cinturino troppo stretto in vita. Lei, Natàlia, ha rivelato 

a Quimet di avere un fidanzato ma lui non la sta neanche a sentire. Il ragazzo è certo che: 

«al cap d’un any seria [Natàlia] la seva  senyora y la seva reina»663 e avrebbero ballato “la 

toia”  in  piazza  del  Diamante.  La  musica  prosegue  incurante  dei  tormenti  della 

protagonista: «la cinta a la cintura semblava un ganivet i els músics, tararí! tararí!»664. 

Julieta, l’amica, è sparita tra la folla e a lei non rimane scampo, quegli occhi lucenti665 la 

braccano in piazza del Diamante: «i jo amb aquells ulls al davant, que no em deixaven 

com si tot el món s’hagués convertit en aquells ulls i no hi hagués cap manera d’escapar-

ne»666. Natàlia è sola con le sue paure. La notte stellata avanza, continua la festa, mentre  

giravolta la ragazza vestita di blu che balla “la toia”: «i la nit anava endavant amb el  

carro de les estrelles i la festa anava endavant i la toia i la noia de la toia, tota blava, 

giravoltant…». Quando, terminate le danze, la gente inizia a ritirarsi, il suo essere preda 

di  Quimet  nella  piazza  semivuota  è  ancora  più  evidente.  «Volta  que  volta… 

Colometa»667,  le  dice  il  ragazzo  infliggendole  il  colpo  di  grazia.  Sembra  di  trovarci 

661 Ibid.
662 Ivi, p, 155.
663 Ibid.
664 Ivi, p. 155-156.
665 «Ulls de mico lluents». Ibid. 
666 Ivi, p. 156.
667 Ibid.
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dinanzi  ad  un  agghiacciante  spettacolo  taurino  in  cui  il  matador,  padrone  assoluto 

dell’arena, infligge il colpo mortale alla bestia. Padrone di quella piazza e con in pugno la  

sua  preda,  in  poche  ore,  Quimet  ha  già  deciso  della  vita  di  Natàlia,  intervenendo 

addirittura sulla sua identità. «Il mio nome è Natalia», prova a spiegare la protagonista, 

ma Quimet non l’ascolta, per lui e per tutti gli altri, da questo momento in poi, avrà 

soltanto un nome: Colometa668. 

Natàlia, spaventata, inizia a correre. Lui la raggiunge e la blocca prendendole un 

braccio669. Di nuovo, lei prova a fuggire670. Invano, Quimet la insegue come un animale 

più grande insegue la preda. La scena che segue e che chiude il primo capitolo dell’opera 

ha una forte valenza simbolica. Mentre Natàlia fugge dal ballo e da Quimet perde per 

strada  qualcosa  che  le  appartiene:  il  sottogonna.  È  inevitabile  pensare  alla  nota 

Cenerentola671 della fiaba che, correndo via dal ballo e dal principe, perde una scarpetta. 

Scrive la Rodoreda:

La nanseta de fil es va trencar i allà van quedar els enagos. Vaig saltar per sobre, vaig estar a  

punt d’enganxar-m’hi un peu i vinga córrer com si m’empaitessin tots els dimonis de l’infern672.

Nota  è  l’interpretazione  che  Bettelheim dà  della  fuga  altamente  simbolica  di 

Cenerentola.  Secondo  lo  psicoanalista  austriaco  il  “correre  via”  della  protagonista 

rappresenta  la  volontà di  proteggere  la  propria  verginità.  Riferendosi  soprattutto alla 

668 Il cambio di nome segna la perdita identità di Natàlia e la trasformazione, da parte del futuro 
marito, in essere insignificante, invisibile, necessario a svolgere mansioni e a soddisfare fantasie 
personali,  come  ad  esempio  l’accudimento  dei  colombi.  C.  Arnau,  Mercè  Rodoreda.  L’obra  de  
postguerra:  exili  i  escriptura, cit.,  p.  36.  «Colometa,  petit  colom,  un  diminutiu  que  acostuma  a 
infantilitzar». Ivi, p. 25.
669 «Va ser quan vaig arrencar a córrer i ell corria al meu darrera […] i em va agafar pel braç i  
em va aturar». M. Rodoreda, La plaça del Diamant, cit., p. 156.
670 Una  sorta  di  reazione  premonitrice  circa  il  triste  futuro  che  le  aspetta  con  Quimet  e 
l’infernale esperienza vissuta durante la guerra. C. Arnau, Mercè Rodoreda. L’obra de postguerra: exili i  
escriptura,  cit.,  p. 31.  Non a caso Natàlia dice:  «i  vinga a córrer com si m’empaitessin tots  els 
dimonis de l’infern». M. Rodoreda, La plaça del Diamant, cit., p. 157. Lo stesso presagio si ripete 
alla fine del secondo capitolo: «quan vaig estar sola vaig mirar el cel i només era negre. I no sé… 
tot plegat, molt misteriós…». Ivi, p. 162.
671 Tra l’altro, come nella fiaba, anche a Colometa è morta la madre e il padre si è risposato: «la 
meva mare morta feia anys […]. El meu pare casat amb una altra i jo sense la meva mare que 
només vivia per tenir-me atencions». Ivi, p. 154.
672 Ivi, p. 157.
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versione di Perrault mette in evidenza come quella scarpetta, estremamente fragile e non 

deformabile, rappresenti l’imene della donna: 

un  angusto  ricettacolo  dove  una  qualche  parte  del  corpo  può  infilarsi  e  adattarsi  alla 

perfezione può essere visto come un simbolo della  vagina. Qualcosa che è fragile e non deve 

essere allargato perché altrimenti si romperebbe ci ricorda l’imene, e qualcosa che è facile perdere 

alla  fine di  un ballo  quando un innamorato tenta  di  trattenere  accanto  a  sé  l’amata  sembra 

un’immagine appropriata della verginità, soprattutto quando il maschio colloca una trappola ― 

la pece sulla scala ― per catturarla. La fuga di Cenerentola da questa situazione può essere 

interpretata come il suo sforzo di proteggere la sua verginità673.

Di certo non è una fiaba, quella scritta dalla Rodoreda anche se poi, in extremis, il lieto 

fine  arriva.  Per  ben  tre  volte,  Natàlia  fugge,  propio  come la  Cenerentola  dei  fratelli  

Grimm o di Perrault: «va ser quan vaig arrencar a córrer i ell corria al meu darrera 674». E 

poco più avanti nel testo: «i vaig tornar a córrer675». E ancora: «vaig saltar per sobre, vaig 

estar a punt d’enganxar-m’hi un peu i vinga córrer com si m’empaitessin tots els dimonis 

de l’infern676.

A differenza dei personaggi delle fiabe, Natàlia non è avulsa dalla realtà in cui vive 

ma risulta esserne esemplare capro espiatorio. Nella sua mente saranno visibili i segni 

incancellabili  di  un  sopruso  che,  in  contemporanea,  arriva  da  due  parti:  la  società 

patriarcale che soffoca e lo scenario di guerra677 che, definitivamente, annichila. Amore e 

673 B.  Bettelheim,  Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle fiabe, trad. it. A. 
D’Anna, Feltrinelli, Milano 2005, p. 254.
674 M. Rodoreda, La plaça del Diamant, cit., p. 156.
675 Ibid.
676 Ivi, p. 157.
677 La storia di  Natàlia abbraccia un periodo di tempo che va dagli  anni che precedono la  
proclamazione della Repubblica a quelli della Guerra Civile e del dopoguerra, fine anni ’40 inizi 
anni ’50. N. Carbonell, “La plaça del Diamant” de Mercè Rodoreda, Empúries, Barcelona 1994, p. 13. 
Precisa Barbara Łuczac: «a  La plaça del Diamant el paisatge urbà barceloní es concep com una 
estructura complexa, proveïda d’una dimenció temporal que influeix en la vida de la protagonista 
i, alhora, exerceix una funció important en el procés de producció de sentits». B. Łuczac, Espai i  
memòria.  Barcelona en la novel·la catalana contemporània (Rodoreda-Bonet-Moix-Riera-Barbal ),  cit., p. 44. 
Per rifuggire da qualsiasi sorta di localismo, la Rodoreda pare evitare la precisazione di elementi 
spaziali concreti; inevitabilmente, nonostante non fosse tra i suoi obiettivi, con alcune delle sue 
opere, e tra queste  La plaça del Diamant, realizza tutta una serie di quadri storici di Barcellona, 
dalla fine del XIX secolo fino alla metà del XX (Ivi, p. 42). Altro aspetto che determina lo stretto 
legame intercorrente tra luogo e scrittura è la lingua adoperata, il catalano: «el fet que la Natàlia i 
la Cecília Ce. parlin — i no escriguin — en català fa referència a l’excepcionalitat de la situació 
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morte sono poli  di confronto fondamentali nell’esperienza vitale della protagonista che, 

come per i modelli del  Bildungsroman, dopo infinite difficoltà arriva alla consapevolezza. 

Scrive Carme Arnau:

Amor i mort esdevenen, així, cabdals en l’autora, perquè ho són de la condicció humana. A 

la Plaça del Diamant, Colometa s’enfronta amb aquesta doble experiència, no només d’amor, sinó 

també d’abusos de l’amor, en el primer matrimoni. Pel que fa a la mort, s’encarna en la guerra 

― evocada d’una manera tan personal com essencial ― perquè representa, finalmet, l’anihilació 

del món de la protagonista: marit, amics compromesos i el mateix país678.

La guerra è distruzione, è incarnazione del male, e non è un caso, che, una volta 

terminata,  la  Rodoreda  faccia  apparire  un  angelo  al  cospetto  della  protagonista. 

Quell’angelo sembra ricordare l’angelo della storia di cui parla Benjamin679 che, col viso 

rivolto al passato, contempla la distruzione di un tragico tempo storico680.

Lungo il resto del romanzo, della piazza non troveremo quasi tracce. Fatta eccezione 

del momento in cui la protagonista, dopo un anno di convivenza con suo marito (perché, 

ovviamente, il manipolatore Quimet riesce a sposarla), la rievoca pensando alla mancata 

promessa fattale durante il primo incontro: «en Quimet havia dit que ballaríem a la plaça 

del  Diamant i  que ballariem la toia… Vam passar la festa major tancats  a casa i  en 

Quimet rabiós»681. Arrivati al capitolo IX (è a questo punto del romanzo che si svolge la 

scena), è più che mai palese lo stato di violenza psicologica che il marito, Quimet, esercita 

de Barcelona o, per extenció, dels Països catalans de l’època franquista, i com a tal determina un 
caràcter intrasferible del discurs vehiculat pels textos. Alhora, observem que l’estratègia discursiva 
basada  en  l’oralitat  qüestiona  les  limitacions  que  els  decrets  franquistes  havien  imposat  a  la 
llengua catalana». Ivi, p. 51.
678 C. Arnau,  Mercè Rodoreda i la novel·la, in M. Rodoreda, Narrativa Completa, I, cit., pp. XXIII-
XLVII (p. XXXIV).
679 «C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che sembra in atto 
di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali  
distese. L’angelo della Storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove a noi 
appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe che accumula senza tregua rovine su 
rovine e le  rovescia ai  suoi  piedi.  Egli  vorrebbe ben trattenersi,  destare i  morti  e  ricomporre 
l’infranto. Ma una tempesta spira dal Paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che 
gli non può chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, 
mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è questa 
tempesta». W. Benjamin, Angelus Novus, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 1995, p. 80.
680 C. Arnau, Mercè Rodoreda i la novel·la, cit., p. XXXIV.
681 M. Rodoreda, La plaça del Diamant, cit., p. 189.
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su Natàlia. Gli affari sono andati male ― fa l’ebanista682 ―, ci ha rimesso dei soldi per 

un  lavoro  e  scarica  la  sua  frustrazione  sulla  moglie.  «I  el  mal  humor  queia  damunt 

meu»683,  racconta la protagonista. Quimet sembra una bestia in gabbia684,  apre tutti  i 

cassetti e ne getta il contenuto a terra, usa violenza verbale nei confronti di sua moglie685. 

Per non farsi travolgere dalla rabbia dell’uomo, Natàlia decide di uscire e di andare a 

comprare due bibite fresche. Passando da una zona d’ombra a una di luce, ammira: 

tot el carrer era lluent d’alegria i passaven noies boniques amb vestits bonics i d’un balcó em 

van tirar una pluja de paperets de tots colors i me’n vaig ficar uns quants ben endintre dels cabells 

perquè s’hi quedessin686.

Al contrario,  una volta rientrata a  casa,  pare effettuare un procedimento inverso, 

lascia la zona piena di luce per ritornare nella tana buia687: «els carrers lluents d’alegria i 

jo vinga a collir roba per terra i vinga plegar-la i tornem-la a desar»688.

Quando, ormai alla fine del romanzo, Natàlia torna in piazza del Diamante è ad una 

svolta della sua esistenza.  Logorata da un matrimonio infelice, più che mai distrutta da 

condizioni storiche avverse che le hanno fatto rasentare l’assoluta miseria689,  ha perso 

ogni slancio vitale. Ma nel momento di maggiore tensione, quando la storia raggiunge il 

suo  climax,  il  destino della protagonista vira improvvisamente. Natàlia è decisa a farla 

finita,  si  procurerà una bottiglia  di  acido muriatico,  ucciderà  i  suoi  bambini  e  poi  si 

toglierà la vita. Tutto questo, però, non avverrà mai. Dimostrando immensa pietà,  la 

Rodoreda manda «l’adroguer Antoni»690 a salvarla. Non è certamente un principe, quel 

682 Ivi, p. 233.
683 Ivi, p. 189.
684 «I anava d’una banda a l’altra com si l’aguessin engabiat». Ivi, p. 189.
685 «Colometa no badis, Colometa has fet un nyap, Colometa vine, Colometa vés». Ibid.
686 Ivi, p. 190.
687 A proposito del contrasto luce-ombra nel romanzo della Rodoreda preso in esame Carme 
Arnau scrive: «Mercè Rodoreda, a través de la mirada de Colometa, una víctima innocent, és 
capaç d’evocar la condició humana en un segle XX de llum, però sobretot de foscor, aquesta llum 
i  foscor que en reflecteix l’essència i  la  complexitat».  C. Arnau,  La plaça del  Diamant  de  Mercè  
Rodoreda,  in  Congrés  internacional  Mercè  Rodoreda,  (Barcelona,  1-5  d’octubre  de  2008),  Fundació 
Mercè Rodoreda, Institut d’Estudis Catalans e Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales,  
Barcelona 2010, pp. 165-188 (p. 187).
688 Ibid.
689 Ad un certo punto,  vittima di  assoluta povertà,  pensa al  suicidio e all’uccisione dei  suoi 
bambini.
690 «Un adroguer honrat». M. Rodoreda, La plaça del Diamant, cit., p. 229.
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droghiere per altro reso impotente691 da un incidente in guerra. Non è il canonico eroe 

che uno si  aspetterebbe arrivare,  non brandisce spade e non stringe briglie  di  cavalli 

bianchi. È un mite, semplice uomo in grado di offrire alla donna ciò di cui ha bisogno, 

sopra  ogni  cosa  il  rispetto692.  Dopo  quest’intervento  salvifico  che  impedirà  alla 

protagonista di compiere il gesto estremo e che garantirà a lei e ai suoi figli un avvenire 

sicuro, Natàlia decide di fare un viaggio inverso, alla ricerca dei luoghi del suo passato. 

Cautamente,  arriva  al  “carrer  Gran”,  quel  viale  che  segna  il  confine  tra  la  sua  vita 

presente e quella passata. Da quando la sua vita aveva avuto una svolta, sposando Antoni, 

non era  mai  più  riuscita  ad  attraversarlo  per  tornare  indietro,  tra  i  luoghi  della  sua 

vecchia vita. Addirittura, una volta, nel tentativo di farlo sviene:  

 l’olor del carrer Gran em va marejar […]. Hi vam arribar caminant molt a poc a poc i quan 

hi vam ser la Rita em va mirar i em va dir que tenia els ulls espantats […]. I la Rita va voler  

travessar, quan vam arribar al capdavall, per pujar per l’altra banda.  I quan tenia el peu posat 

damunt la pedra del cantell de l’acera, tot el món se’m va ennuvolar i vaig veure les llums blaus, 

almenys una dotzena ben bona, com un mar de taques blaves que se’m gronxés davant.  I vaig 

caure693.

Come uno dei fiumi mutuati dalla mitologia greca o latina, quel corso ― “el carrer  

Gran” ― si rivela elemento fondamentale durante la catabasi694 di Natàlia. Come Er695, 

691 «Natàlia no s’ha de convertir en una representació dels desigs del seu amor; Antoni no ha de  
convertir Natàlia en un objecte, en una representació del que ell vol que ella sigui, per afimar-se 
com a subjecte, com a portador de fal·lus, ja ho sap que no en té». N. Carbonell, “La plaça del  
Diamant” de Mercè Rodoreda, cit., p. 51.
692 Scrive la Rodoreda nel prologo: «vull afirmar ben alt que La plaça del Diamant és per damunt 
de tot una novel·la d’amor, per més que sense ni un gra de sentimentalisme. El moment en què la 
Colometa, de tornada de la mort del seu passat, entra a casa seva mentre va naixent el dia i  
abraça el seu segon marit, l’home que l’ha salvada de totes les misèries de la vida, és una escèna  
d’amor profund». M. Rodoreda, Pròleg [a La plaça del Diamant], cit., p. 148.
693 M. Rodoreda, La plaça del Diamant, cit., p. 302.
694 Si legga a proposito delle catabasi di Natàlia: C. Miralles,  En el forat de la mort. La catàbasi o  
baixada  al  món  dels  morts  de  la  Colometa,  in  Mites  clàssics  en  la  literatura  moderna  i  contemporànisa, 
Universitat de Barcelona, Barcelona 2007, pp. 178-188.
695 Platone, Repubblica, X, 621[b], in Platón, La República o El Estado, ed. M. Candel, trad. esp. P. 
de Azcárate, Espasa Calpe, Madrid 1992, p. 441.
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Natàlia non beve dall’Amelete e, facendo tesoro del proprio passato, raggiunge un livello 

di saggezza superiore696. Arrivata sul “carrer Gran”, avanza quasi a tentoni: 

quan vaig arribar al carrer Gran vaig caminar per l’acera de rajola a rajola, fins arribar a la 

pedra llarga del cantell i allí em vaig quedar com una fusta per fora, amb tota una puja de coses  

que del cor m’anaven al cap. Va passar un tramvia […] i aquell tranvia potser m’havia vist córrer  

amb en Quimet al darrera, quan vam sortir com rates boges venint de la plaça del Diamant. I  

se’m va posar una nosa al coll, com un cigró clavat a la campaneta.  Em va venir mareig i vaig 

tancar els ulls i el vent que va fer el tramvia em va ajudar a arrencar endavant com si m’hi anés la 

vida.  I  a la  primera passa que vaig fer encara veia el  tramvia deixat anar aixecant espurnes  

vermelles i blaves entre les rodes i els rails. Era com si anés damunt del buit, amb els ulls sense 

mirar, pensant a cada segon que m’enfonsaria, i vaig travessar agafant fort el ganivet i sense veure 

els llums blaus… I a l’altra banda em vaig girar i vaig mirar amb els ulls i amb l’ànima i em 

semblava que no podia ser de cap de les maneres. Havia travessat. I em vaig posar a caminar per 

la meva vida vella…697

Procedendo a ritroso nella sua esistenza, ritrova la sua vecchia casa coniugale, quella 

condivisa  con Quimet  e  che  tanta  sofferenza aveva contenuto.  Per  non dimenticare, 

incide ― «ben ratllat endintre»698 ― sulla porta di quella casa il nome col quale aveva 

vissuto  una  parte  fondamentale  (e  drammatica)  della  sua  esistenza:  Colometa699.  Il 

secondo luogo ritrovato, e non poteva essere altrimenti, è la piazza in cui tutto ha avuto 

inizio: la Plaça del Diamant:

una capsa buida feta de cases velles amb el cel per tapadora. I al mig d'aquella tapadora hi 

vaig veure volar unes ombres petites i totes les cases es van començar a gronxar com si tot ho 

haguessin ficat a dintre d'aigua i algú fes bellugar l'aigua a poc a poc i les parets de les cases es van 

696 Come fa notare Carles Miralles, in uno dei suoi componimenti la Rodoreda scrive: «del riu 
lletós he travessat la flama / i no he begut al doll que fa oblidar». C. Miralles, En el forat de la mort.  
La catàbasi o baixada al món dels morts de la Colometa, cit., p. 188. Quanto ai versi citati della Rodoreda 
li ritroviamo in M. Rodoreda, Agonia de llum. La poesia secreta de Mercè Rodoreda, a cura de A. Mohino 
i Baler, Angle, Barcelona 2003, p. 129.
697 M. Rodoreda, La plaça del Diamant, cit., pp. 324, 325.
698 Ivi, p. 325.
699 Maria  Campillo  fa  notare  come  la  Rodoreda  attribuisca  nomi  diversi  alle  due  realtà 
finzionali: Natàlia rappresenta l’io narrante, Colometa la protagonista della storia narrata. M. 
Campillo, La novel·la “La plaça del Diamant”, in M. Rodoreda, La plaça del Diamant. Adaptació teatral de  
J.M. Benet i Jornet, Proa, Barcelona 2007, pp. 9-25 (p. 11).
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estirar amunt i es van començar a decantar les unes contra les altres i el forat de la tapadora 

s’anava estrenyent i començava a fer un embut700. 

D’un tratto, un «crit d’infern»701 esce dalla bocca di Natàlia. È «un crit que devia fer 

molts anys que duia a dintre»702 e che a fatica le ha attraversato il collo. Un grido come 

quello di Munch che giunge alla sua potenza espressiva mediante una tensione duplice, 

la sua capacità di condensare in un’unica immagine la deformazione persecutoria della realtà 

prodotta dal sentimento d’angoscia e insieme la pressione che una realtà insostenibile esercita  

sull’individuo dirompendolo nell’intimo703. 

L’iniziazione sembra essersi conclusa e la signora Natàlia704 può così ritornare alla sua 

nuova vita: «i vaig començar a caminar altra vegada, a desfer el camí»705.

700 M. Rodoreda, La plaça del Diamant, cit., pp. 325, 326.
701 Ibid. Per un personaggio stoico e silenzioso, innocente e tragico qual è Natàlia, rappresenta 
un segnale  eminentemente eloquente di  protesta.  Quel  grido rappresenta  una liberazione,  un 
nuovo parto (la prima volta che nel romanzo grida è durante il parto del figlio); morta Colometa, 
la protagonista può finalmente ritornare ad essere Natàlia (nome correlato alla “nascita”). Quello 
emesso da Natàlia in Plaça del Diamant è un grido di collera, rabbia, impotenza e al contempo 
attestazione di presenza; è l’espressione massima di una condizione umana tragica e solitaria alla 
quale  la scrittrice aveva guardato durante la stesura del  suo romanzo.  C. Arnau,  La plaça del  
Diamant de Mercè Rodoreda, cit. p. 186.
702 M. Rodoreda, La plaça del Diamant, cit., p. 326.
703 E. Di Stefano, Munch, Giunti, Firenze 1994, p. 28.
704 Va segnalata la contemporaneità del personaggio creato dalla Rodoreda dal momento in cui 
viene fatto esplicito riferimento alla frammentazione dell’io, reso attraverso il cambio dei nomi 
attribuiti alla protagonista: Natàlia, Colometa, Senyora Natàlia. C. Arnau, Mercè Rodoreda. L’obra  
de postguerra: exili i escriptura, cit., p. 27.
705 M. Rodoreda, La plaça del Diamant, cit., p. 326.

Emanuela Forgetta,  La città e la casa. Spazi urbani e domestici in Maria Aurèlia Capmany, Natalia Ginzburg,  Elsa Morante  e Mercè Rodoreda . 
Dottorato in Lingue, Letterature e Culture dell’età moderna e contemporanea (XXXI Ciclo) – Università degli Studi di Sassari 

130



Il quartiere letterario

Virginia  Woolf  invita  le  giovani  scrittrici  a  perdersi  per  le  strade  della  città  e  a 

sperimentare una sorta di identificazione con la folla706. Da questo tipo di contatto nasce 

la possibilità di dar voce a tutte le donne anonime non celebrate dalla letteratura, a quelle 

«vite  infinitamente  oscure»  ancora  «tutte da  documentare»707:  venditrici  ambulanti, 

vecchie signore sull’uscio di casa, «ragazze vagabonde le cui facce, come onde sotto il sole 

o sotto le nuvole, riflettono il passaggio di uomini e di donne e le luci tremule delle vetrine 

dei negozi»708. Aloma709, proprio come la Woolf, ama vagabondare per le strade del suo 

quartiere e della sua città, ha molto della Rodoreda710 e dunque non possiamo dire di lei 

che  sia  propriamente  un’anonima.  Sappiamo  che,  proprio  come  la  sua  autrice,  è 

profondamente legata alla sua casa e al suo giardino, entrambi situati nel quartiere di San 

Gervasi a Barcellona711. Sappiamo anche che Aloma si trova dinanzi ad un passaggio 

esistenziale  molto importante,  quello  che porta dalla  giovinezza  all’età  adulta712.  Così 

come lo scivolare leggero di Virginia Woolf per le vie di Londra s’accompagna ad un atto 

rivendicativo ― scrivere pensando a tutte quelle donne non celebrate dalla letteratura, 

intingere cioè la propria penna in «quell’accumulo di vita non registrata»713―, allo stesso 

706 Cosa che ricorda molto da vicino l’esperienza del  flâner baudelairiano. Termine al quale si 
rifà Walter  Benjamin nel  suo Das  Passagen-Werk,  pubblicato  postumo  nel  1999  e  rimasto 
incompiuto. 
707 V.  Woolf,  Una  stanza  tutta  per  sé,  in  V.  Woolf, Saggi,  prose,  racconti,  a  cura  di  N.  Fusini, 
Mondadori, Milano 1998, p. 399.
708 Ibid.
709 Protagonista  del  romanzo omonimo della  Rodoreda: Aloma,  scritto  nel  1936 e  rivisto  e 
corretto dall’autrice nel 1968.
710 Scrive Carme Arnau: «amb Aloma, Rodoreda ha creat un petit univers, complex i personal, 
lligat amb més d’un fil a la seva creadora, que vol dir, sobretot, a un barri concret, el de Sant  
Gervasi, que sembla que porta sempre amb ella». C. Arnau, Mercè Rodoreda. L’obra de postguerra: exili  
i escriptura, cit., p. 132.
711 «El 10 d’octubre, Mercè Rodoreda i Gurguí neix a Barcelona, en una torre amb dos jardins 
del  barri  de  Sant  Gervasi  (al  carrer  Manuel  Angelon,  paral·lel  al  de  Balmes,  per  on llavors  
baixava una riera)».  C. Arnau,  Cronologia essencial, in  Mercè Rodoreda. Narrativa completa, I, cit., pp. 
XIII-XXII (p. XIII).
712 La Rodoreda si mostra particolarmente attenta a questo passaggio esistenziale ritornandovi 
più volte nelle proprie opere. Oltre ad Aloma, vi ritorna ad esempio anche in Mirall trencat (1974) 
rendendolo  addirittura  motivo  di  una  tragica  scelta,  il  suicidio.  Nota  Grilli:  «l’estructura 
macroscòpica d’aquesta novel·la [Un dia de la vida d’un home (1934)] com de les més conegudes 
Aloma i […] La plaça del Diamant i El carrer de les Camèlies, s’aglutina entorn del procés d’iniciació dels 
individus que surten de l’adolescència». G. Grilli,  Estructures narratives a l’obra de Mercè Rodoreda, 
«Serra d’Or», XIV, 155, (1972), pp. 39-40 (p. 39).
713 V. Woolf, Una stanza tutta per sé, cit., p. 399.
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modo, il passeggiare contemplativo di Aloma serve alla Rodoreda per sottrarre dal «peso 

di quel mutismo»714 la protagonista e se stessa.

Aloma715, romanzo omonimo di Mercè Rodoreda, si apre con una lunga passeggiata 

mediante  la  quale  la  protagonista  attraversa  e  ci  presenta  il  suo  quartiere716,  Sant 

Gervasi717. Scrive Goffredo Fofi a proposito de  Il quartiere di Pratolini: «nel quartiere, le 

ragazze contano quanto i ragazzi,  anche se la loro vita è meno libera, è sottomessa a 

modelli  più  rigidi,  come  sempre,  di  quelli  maschili»718.  Infatti,  perché  Aloma  possa 

passeggiare da sola per la sua città con l’animo sereno deve avere una scusa, per esempio 

deve  comprare  delle  tende  nuove.  Proprio  come la  Woolf  che,  per  poter  “andare  a 

zonzo”719 tranquilla nella sua città, usa come pretesto l’acquisto di una matita720. Man 

mano che Aloma avanza per raggiungere la propria meta ― la bottega di tessuti in via 

714 Ibid.
715 La prima versione di Aloma è del 1938, la seconda, rivista e corretta dall’autrice, del 1969.
716 Secondo Carme Arnau,  la  Rodoreda  è  la  scrittrice  che  ha  saputo  rendere  la  più  ricca 
immagine di Barcellona attraverso alcune delle sue protagoniste, tra queste Aloma.  C. Arnau, 
Barcelona a les novel·les de Mercè Rodoreda, «Revista de Catalunya», 182 (2003), pp. 95-112 (p. 99).
717 Scrive Montserrat Roig: «subo las escaleras que llevan al parque de Monterolas, antes del 
Marqués de Brusi. Por esos andurriales paseó adolescente Aloma el desengaño de la vida…». M. 
Roig, El aliento poético de Mercè Rodoreda, in Mercè Rodoreda. Entrevistes, a cura di A. Mohino i Balet, 
Arxiu Mercè Rodoreda, Fundació Mercè Rodoreda, Barcelona 2013, pp. 89-99 (p. 89).
718 G. Fofi, Racconto crudele di gioventù, in V. Pratolini, Il quartiere, Rizzoli, Milano 2016, pp. V-XI 
(p. VIII).
719 V. Woolf, Street Haunting. A London Adventure, The Westgate Press, San Francisco 1930. Il testo, 
secondo alcuni studiosi, rappresenterebbe la controparte femminile del poema in prosa Les foules 
di Baudelaire: «Non a tutti e ̀ concesso di prendere un bagno di moltitudine: godere della folla e  ̀
un’arte […].  Moltitudine,  solitudine:  termini  equivalenti  e  convertibili  per  il  poeta  attivo  e 
fecondo. Chi non sa popolare la sua solitudine, non sa neppure restare solo in mezzo a una folla 
indaffarata.  […].  /  Il  poeta  gode  di  questo  incomparabile  privilegio:  che  puo ̀  essere,  a  suo 
piacere, se stesso e un altro. Come quelle anime erranti che cercano un corpo, egli sa entrare,  
quando vuole, in qualunque personaggio […]. / Ciò che gli uomini chiamano amore e ̀ ben poca 
cosa, ben limitata e ben debole, paragonata a questa ineffabile orgia, a questa santa prostituzione 
dell’anima che si  da ̀  tutta intera,  poesia e carita ,̀  all’imprevisto che si  mostra, all’ignoto che 
passa». C. Baudelaire, Lo Spleen di Parigi, trad. it. A. Berardinelli, Garzanti,  Milano 1989, pp. 44-
46.
720 «Virginia  è  una  flâneuse,  adora  bighellonare  per  strada,  l’ha  raccontato  in  un  saggio 
magnifico,  A zonzo: un’avventura londinese.  Ha sempre amato Londra appassionatamente, Londra 
l’ha sempre incantata col suo ritmo veloce […], gente che va, gente che viene, ti sfiora, scompare, 
i passanti, le fuggitive… Passeggiare per Londra è sempre stato per lei come uscire su un tappeto 
volante. Londra è un teatro, una fantasmagoria; le dona materia di poesia, di racconto, senza 
nessun’altra fatica se non quella di muovere le gambe. Per scrivere lei ha bisogno di camminare. 
Le gambe sono importanti, quanto le mani». N. Fusini,  Possiedo la mia anima: Il segreto di Virginia  
Woolf, Mondadori, Milano 2006, p. 341.
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Portaferrissa, poco più giù di Plaça Catalunya ― ci illustra il quartiere in cui abita e le 

zone che è solita frequentare: 

Anava  carrer  avall  respirant  l’aire  perfumat  de  terra  humida  dels  jardins  petits  de  Sant 

Gervasi.  Eren gairebé  les sis i si volia trobar obert havia de cuitar. Li feia una gran il·lusió de 

comprar-se  les  cortines,  però  sempre  havia  tingut  vergonya  d’entrar  en una botiga  on no la 

coneguessin721. 

Oltre  ad  essere  il  quartiere  di  Aloma,  Sant  Gervasi  è  anche  il  quartiere  della 

Rodoreda, al quale rimarrà sempre profondamente legata e che spesso evocherà durante 

gli  anni  dell’esilio  prima a Parigi,  poi  a Limoges  e  Bordeaux,  infine a  Ginevra. Nel 

prologo di un’altra sua grande opera, La plaça del Diamant, la Rodoreda scrive:

sóc filla de Sant Gervasi de Cassoles, d’un carrer estret i curt que, aleshores, anava del de 

Pàdua a la riera de Sant Gervasi i que es deia carrer de Sant Antoni; més endavant li van canviar  

el  nom pel  de  carrer  de  París  i,  més  endavant  encara,  pel  de  Manuel  Angelon,  que  encara  

conserva722.

Accanto al quartiere di Sant Gervasi vi è il quartiere di Gràcia, nel quale vive e si 

muove l’“anonima”723 di un altro romanzo della Rodoreda:  la Natàlia de  La plaça del  

Diamant.  L’una  accanto  all’altra,  Aloma  e  Natàlia,  è  come  se  giacessero  per  sempre 

integrate nella cartografia urbana di Barcellona. Sant Gervasi è Aloma (e anche la stessa 

Rodoreda),  Gràcia  è Natàlia.  O  viceversa.    Quanto  di  reale  c’è  in  quel  quartiere 

letterario724? E, invertendo i termini, quanto di letterario rimane in quei luoghi fisici? Per 

721 M. Rodoreda, Aloma, in Mercè Rodoreda. Narrativa Completa, I, cit., p. 10.
722 M. Rodoreda, Pròleg [a La plaça del Diamant], cit., pp. 143-144.
723 Questa volta sì che si tratta di una di quelle anonime alla quale la Rodoreda ha potuto dar  
voce  selezionandola  tra  la  folla.  Natàlia  ― dice  la  scrittrice  catalana  ― a  parte  l’angoscia 
esistenziale, non ha niente di mio. Leggiamo nel prologo: «en necessitar un personatge central per 
a una novel·la vaig triar la Colometa, que només té de semblant a mi el fet de sentir-se perduda al 
mig del món». M. Rodoreda, Pròleg [a La plaça del Diamant], cit., p. 146.
724 Scrive Margarida Aritzeta: «els mons possibles literaris són mons moblats, és a dir, integrats 
per a un individus que tenen unes certes qualitats, amb les seves lleis internes de funcionament del  
món i  la  seva pròpria enciclopèdia,  en contraposició amb els  móns possibles  de la  semàntica 
lògica, que són mons buits (és a dir, meres possibilitats d’imaginar alternatives)». M. Aritzeta i 
Abad, Mons possibles i Narrativa breu, in Actes del I Simposi Internacional de Narrativa Breu, I, Publicacions 
De l’Abadia de Montserrat, Barcelona 1998, pp. 105-128 (p. 111).
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cercare  una  soluzione  ai  dubbi  sollevati  sarebbe  opportuno  cercare  un  chiarimento 

attraverso  quelle  che  sono le  teorizzazioni  della  lettura  di  un  testo  letterario.  Michel 

Butor, ad esempio, nella sua opera Essais sur le roman, mette in evidenza come la lettura sia 

in grado di condurre il lettore proprio nei luoghi presentati in un testo, provocando così 

una sorta di sospensione dal mondo circostante: 

avant d’entrer dans le monde romanesque lui-même, celui qui nous est proposé par le livre,  

je voudrais essayer de préciser comment l’espace qu’il va déployer devant notre esprit s’insère 

dans l’espace réel où il apparaît, où je suis en train de lire725. 

È  solo  grazie  alla  sospensione  del  «temps  habituel»  che  si  riesce  ad  entrare  in 

connessione con il testo e le relazioni spaziali in esso emergenti: «ne peuvent m’atteindre 

que  par  l’intermédiaire  d’une  distance  que  je  prends  par  rapport  au  lieu  qui 

m’entoure»726.  Questa  distanza  prodotta  fa  sì  che  nuovi  luoghi,  quelli  letterari,  si 

sostituiscano  a  quelli  in  cui  realmente  è  immerso  il  lettore.  Il  luogo  del  romanzo  si  

configura come «una particularisation d’un “ailleurs” complémentaire du lieu réel où il 

est évoqué»727.  Nell’ottica di Butor, la lettura viene intesa come viaggio. Un itinerario 

virtuale all’interno del quale l’ordine delle distanze viene sovvertito: ciò che è lontano, 

all’improvviso, è alla nostra portata mentre si allontana da noi ciò che consideravamo 

vicino.  Ma  tale  distanza  che  il  romanzo  produce  non  deve  essere  concepita  come 

esclusiva evasione; può, infatti, apportare dei cambiamenti completamente originali. In 

opposizione alla staticità dello spazio euclideo, “l’espace vécu” ci insegna che «tout lieu 

est le foyer d’un horizon d’autres lieux, le point d’origine d’une série de parcours possibles 

passant par d’autres régions plus ou moins déterminées»728. È il caso della letteraria Plaça 

del Diamant che si sovrappone allo spazio fisico, ed anche del quartiere di Sant Gervasi 

che, in quanto elemento nevralgico di tutta la produzione rodorediana, dà allo spazio 

fisico, reale, nuove possibilità di lettura. In entrambi i casi non ci troviamo dinanzi alla 

semplice  «restituzione mimetica della reale esperienza estetica»729 traslata in letteratura. 

725 M. Butor, Essais sur le roman, cit., p. 49.
726 Ibid.
727 Ivi, p. 50.
728 Ivi, p. 57.
729 M. Jakob, Paesaggio e letteratura, Olschki, Firenze 2017, p. 40.
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In Rodoreda le rappresentazioni letterarie del paesaggio assumono una rappresentazione 

“prospettica”,  non  sono  puramente  ornamentali,  sono  «funzionali  al  testo»730.  Scrive 

Jakob a proposito dei paesaggi letterari:

Solo dove i testi letterari rimandano alla soggettività, solo dove la soggettività viene ancorata 

saldamente  nel  testo,  sorgono  immagini  innovative  ed  espressive  della  natura,  cioè  paesaggi 

letterari731.

Aloma, come Virginia Woolf732, scivola leggera per le strade del suo quartiere, ovvero 

in quella parte di città in cui ― per dirlo sotto forma di verità lapalissiana ― non ci si 

deve recare, poiché vi si è già733. È questo il momento delle presentazioni, il momento in 

cui la scrittrice catalana, mediante una sorta di duplicato di sé, ci illustra per la prima 

volta quello spazio per lei così vitale. Uno spazio uterino nel quale l’essere, in questo caso 

Mercè-Aloma, va gestando la propria esistenza. Inevitabile, al momento dell’espulsione, 

l’urto che ne consegue. Lasciare quel quartiere si  converte in atto traumatico, sia per 

Aloma734 sia per la stessa Rodoreda che vi ritornerà di continuo735.

Aloma passeggia per le strade di Sant Gervasi e, per poter camminare ancora un po’, 

decide di prendere il treno alla stazione successiva: «agafaria el tren a Gràcia per poder 

respirar  més  estona  aquell  aire  tan  bo  de  la  tarda»736.  Una volta  arrivata,  questo  lo 

scenario che le si presenta:

730 Ibid.
731 Ibid.
732 Afferma la Rodoreda in un’intervista: «admiro muchísimo a Virginia Woolf». B. Berasategui, 
Mercè Rodoreda, encerrada en su jardín, in Mercè Rodoreda. Entrevistes, cit., pp. 227-230 (p. 229). Ricorda 
Carme Arnau: «Rodoreda reivindicarà la novel·lista anglesa […] com una de les autores que més 
l’han marcat, al costat de Katherine Mansfield […]». C. Arnau, Mercè Rodoreda. L’obra de postguerra:  
exili i escriptura, cit., p. 135. In una lettera ad Anna Murià, parlando di racconti la Rodoreda scrive: 
«els  que més  admiro són Steinbeck,  Faulker, junt amb  el  meu amor  que  és  K.Mansfield».  M. 
Rodoreda, A. Murià, Cartes a l’Anna Murià (1993-1956), La Sal, Barcelona 1985, pp. 73-74.
733 G. Perec, Specie di spazi, trad. it. R. Delbono, Bollati Boringhieri, Torino 2016, p. 69.
734 Orfana, vive nella casa di Sant Gervasi con suo fratello Joan, sua cognata Anna e il nipote 
Dani. A causa di problemi economici, il fratello sarà costretto a vendere la casa paterna alla quale  
Aloma è molto legata.
735 Sia con la scrittura, sia fisicamente. Nel 1968 comprerà un appartamento in via Balmes, 
strada parallela a quella in cui era nata, via Manuel Angelon. C. Arnau, Cronologia essencial, cit., p. 
XIX.
736 M. Rodoreda, Aloma, cit., p. 10.
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a la plaça hi havia uns cavallets i dues barraques de tir al blanc; al mig, venien bunyols. Tres 

o quatre nens amb mocs al nas miraven els cavalls i els porquets que anaven giravoltant. Darrera 

d’una barca hi havia dos elefants amb les ungles pintades d’or.  Els cavalls,  travessats per una 

barra de llautó, anaven amunt i avall, i la música sonava sense parar737.    

Persa nei suoi pensieri mentre aspetta il treno non si accorge che sta per sbagliare 

direzione ― «en comptes  d’anar  a la  Plaça de Catalunya hauria anat  a  parar  a  les 

Planes»738 ―, per fortuna ha il tempo di riparare e di salire sul treno giusto. Arrivata in 

Plaça Catalunya comincia a scendere giù per la Rambla739:

se'n va anar Rambla avall.  Les parades estaven atapeïdes de flors.  A la primera hi havia 

galledes amb clavells vermells, rams de ginesta blanca, les  últimes violetes. I moltes roses; més 

boniques que les del seu jardí740.

Guarda  con  rammarico  tutti  i  fiori  che  invadono  la  Rambla,  vorrebbe  tanto 

comprarne ma non può. Lei e la sua famiglia devono risparmiare e per questo «mai no 

podien arribar a tenir les coses que els feien més falta»741. Continua il suo tragitto e, dopo 

un po’, ha l’impressione che un uomo la segua («li  agradava que la seguissin i  que li  

diguessin  coses  pel  carrer»742 anche se  al  piacere,  quasi  immediatamente,  si  unisce  la 

vergogna: «tan mal vestida que vaig i amb un taló que se'm torça...»). Una volta a casa, 

avrebbe raccontato a sua cognata Anna che un giovane elegante l’ha seguita per strada. 

Con la coda dell’occhio si accorge che a seguirla è un uomo sulla cinquantina, lo semina 

improvvisamente  entrando  nel  negozio,  quello  di  via  Portaferrissa,  nel  quale  deve 

comprare le tende: «va trigar a decidir-se perquè  totes les robes li agradaven. A l'últim 

se'n va quedar una de molt transparent, amb ratlles blanques i blaves»743. È decisa, con le 

quattro  pesetas  che  le  sono  avanzate  comprerà  un  libro  che  poi,  una  volta  a  casa,  

737 Ibid.
738 Ibid.
739 «Aloma tiene una arrancada en las Ramblas muy hermosa».  M. Vilaret,  Mercè Rodoreda, in 
Mercè Rodoreda. Entrevistes, cit., pp. 247-263, p. 250.
740 M. Rodoreda, Aloma, cit., p. 11.
741 Proprio come per la Rodoreda, anche per Aloma i fiori sono di vitale importanza. Ibid.
742 Ivi, p. 12.
743 Ibid.
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nasconderà sull’armadio. Ma non un romanzo d’amore, «una novel·la d’aventures, sense 

enamorats»744. 

Il  ritorno  dalla  sua  passeggiata  assume  un  ritmo  completamente  diverso  rispetto 

all’andata. Se durante i  primi passi che scandiscono l’andata, le sue gambe sembrano 

seguire il tempo di un adagio, mutato in allegretto quando si accorge che potrebbe fare 

tardi e trovare i negozi chiusi745, durante il tragitto di ritorno verso casa, acquistate le 

tende,  il  tempo dei  suoi  passi  diviene  sempre  più  sincopato.  Prima,  a  causa  di  una 

manifestazione746, si ritrova in un sotterraneo di Plaça Catalunya, poi, quando il racconto 

sembra aver recuperato un andamento più pacato,  Aloma si  accorge  di  aver perso il 

pacchetto con le tende, probabilmente l’ha scordato al chiosco in cui si è fermata per 

scegliere il  libro747.  Ha comprato il  libro ― cosa che la fa sentire tremendamente in 

colpa748 ― e adesso  non ha abbastanza  soldi  per  compare  i  biglietti  del  treno.  Può 

comprare un unico biglietto, quello che  da Gràcia la  riporta in Plaça Catalunya dove, 

ritornando al chiosco, potrà recuperare le tende. Il  ritorno da Plaça Catalunya fino a 

casa, fino a Sant Gervasi, dovrà farlo a piedi:

744 Finché  può, infatti,  Aloma oppone resistenza all’amore. Lei è una di  quelle  ragazze che 
affrontano la vita con realismo e fare deciso. Per questo non ha paura di dire, e lo fa proprio in 
apertura del romanzo:  «L’amor em fa fàstic!», Ivi,  p.  5. Le cose andranno diversamente,  dal 
momento in cui Aloma soccomberà all’amore, vivrà una storia complicata con Robert, uomo più 
grande di lei venuto dall’Argentina, che sarà causa della sua infelicità futura.
745 Si  nota una netta  variazione di  tempo tra  il  periodo in cui  viene descritto l ’inizio della 
passeggiata:  «Anava carrer avall respirant l’aire perfumat de terra humida dels jardins petits de 
Sant Gervasi» (Ivi, p. 10.), e quello successivo: «eren gairebé les sis i si volia trobar obert havia de 
cuitar» (Ibid.).
746 Nella  prima  versione  di  Aloma,  quella  del  ’38,  la  scrittrice  aveva  fatto  riferimento  ai 
“comunistes”,  elemento  che scompare nella  versione pubblicata  nel  ’69.  L’intento  è quello  di  
eliminare nella nuova versione i riferimenti ad un periodo ben preciso. C. Arnau, Mercè Rodoreda.  
L’obra de postguerra: exili i escriptura, cit., p. 134.
747 Scampato  il  pericolo,  s’avvicina  al  chiosco  dove  può  finalmente  comprare  il  libro:  «de 
seguida va veure que no arribava a quatre pessetes. Una mena d’amor. L’hauria d’amagar bé. ‘No 
em deurà agradar, però no puc estar una hora triant’». Ivi, p. 13 (il libro in questione è Una mena 
d’amor (1931) di Cèsar-August Jordana). Con i sensi di colpa per aver fatto qualcosa di nascosto, 
ovvero aver comprato un libro (ibid.) s’incammina verso la stazione del treno. Mentre è assorta nei 
suoi pensieri, s’accorge di non avere più il pacchetto delle tende. «El cor se li va estrenyer» (Ivi, p. 
14), dove l’aveva lasciato? Ricorre con la mente i suoi ultimi movimenti «i tot d’una va ser com si 
el veiés damunt de la pila dels diaris. L’hi havia deixat per poder triar el llibre. Si volia trobar-lo 
no tenia més remei que tornar enrera». Ibid.
748 «Era la primera vegada que feia una cosa d’amagat i li dolia pensar que no podria llegir el  
llibre al jardí, asseguda en el banc, sota les branques de la morera». Ibid.
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s’havia encès els anuncis lluminosos i els núvols, al damunt, semblaven més negres. El cel era 

baix, i costava de respirar. Va enfilar el carrer de Pelai per la banda trista. Plaça de la Universitat, 

Muntaner… Abans d’arribar a la Diagonal van començar a caure gotes; unes gotes espaiades que 

feien grans rodones a terra. Aviat la pluja es va fer més espessa. Aloma va appressar el pas749.

Nonostante la rabbia per aver scordato le tende, il senso di colpa per aver comprato il 

libro, azione per la quale è stata costretta a tornare a casa a piedi, ha il tempo di perdersi  

nella  contemplazione  di  ciò  che  la  circonda750 e  reinventare  lo  spazio  urbano  «du 

dedans»751. Le strade sono semi vuote, popolate solo da qualche sporadico mezzo. Una 

macchina la schizza, bagnandola da testa a piedi, lei però quasi non se ne accorge:

Feia un moment que darrera la remor de la pluja sentia una música que s’anava enfortint a 

mida  que  caminava.  Sortia  d’una  finestra  baixa  entreoberta.  […] No sabia  què  era  aquella 

música però es va quedar a escoltar-la perquè de mica en mica li anava duent records de quan era 

petita752.

Aloma lungo la strada di ritorno verso casa, quella che ha dovuto percorrere a piedi, 

sotto  la  pioggia,  una  volta  ancora,  è  costretta  ad  abbandonare  i  suoi  pensieri  e  ad 

accelerare il passo. È stanca e si sta facendo tardi, suo fratello Joan e sua cognata Anna si  

staranno chiedendo dov’è. Finalmente nel suo quartiere, «va passar per davant d’unes 

quantes cases amb les portes tancades, van venir els jardins, i es va ficar al seu carrer» 753. 

Davanti a lei è la sua casa mal illuminata dalla luce verdastra del fanale: «es sentia plena 

de  tendresa  com  si  les  coses  haguessin  canviat».  L’anima  una  felicità  semplice, 

l’indomani, nell’aprire il finestrone di casa, «la claror entraria a través de la tela fina» 754 

delle tende755. 

749 Ivi, p. 16.
750 L’animo contemplativo di Aloma ci viene in più luoghi presentato dalla Rodoreda. Spesso, la 
protagonista del romanzo sperimenta una sorta di fusione con ciò che le è attorno, una sorta di  
rapimento mistico-contemplativo che poi la porta ad essere fallace, alcune volte, nella vita pratica. 
Non a caso, scorda le tende perché completamente assorbita dalla scelta del libro.
751 P. Sansot, Poétique de la ville, PBP, Paris 2004, p. 618.
752 M. Rodoreda, Aloma, cit., p. 16.
753 Ivi, p. 17.
754 Ibid.
755 Da questo momento in poi, la vita di Aloma è destinata a cambiare. Non immagina ciò che 
l’aspetta, le rinunce che dovrà operare, a cominciare da quelle tende che non potrà tenere per sé 
ma dovrà cedere a Robert, fratello di sua cognata venuto dall’Argentina, che sconvolgerà la sua 

Emanuela Forgetta,  La città e la casa. Spazi urbani e domestici in Maria Aurèlia Capmany, Natalia Ginzburg,  Elsa Morante  e Mercè Rodoreda . 
Dottorato in Lingue, Letterature e Culture dell’età moderna e contemporanea (XXXI Ciclo) – Università degli Studi di Sassari 

138



Accanto al “quartiere letterario” generato dalla scrittura della Rodoreda ― quello 

che Aloma percorre ―, troviamo lo spazio letterario introiettato da chi legge. Secondo 

Todorov  conosciamo  ciò  che  avviene  durante  il  processo  di  lettura  attraverso 

l’introspezione.  Due  letture  di  uno  stesso  testo  non  risulteranno  mai  identiche756 dal 

momento in cui ciò che viene descritto non è già l’universo del libro in sé ma un universo 

trasformato  secondo come  appare  nella  mente  del  lettore757.  Muovendosi  nell’ambito 

della  logica  della  lettura,  Todorov  evoca  il  potere  “costruttivo”  della  lettura.  Pur 

essendoci allontanati dal concetto di imitazione nell’arte, non abbiamo però abbandonato 

alcune abitudini, come quella ad esempio di considerare il romanzo come trasposizione di 

una realtà preesistente ad esso. Tale concezione è deformante, ciò che inizialmente esiste 

«è il testo, nient’altro che il testo»758. È soltanto sottoponendolo ad un certo tipo di lettura 

che “costruiamo” un universo immaginario. Il romanzo non imita la realtà, la crea. Ma 

per poter giungere a ciò, per poter costruire un universo immaginario durante il processo 

di lettura occorre, prima di tutto, che il testo in questione sia referenziale: «solo le frasi  

referenziali  permettono  la  costruzione»759.  Esse,  infatti,  portano  a  costruzioni 

qualitativamente differenti760. Una volta letto il testo in questione, lasciamo agire la nostra 

immaginazione filtrando tutta l’informazione ricevuta attraverso tre parametri: il tempo, 

la visione e il modo. Il primo ci aiuterà a ricostruire l’ordine secondo cui si sono svolti gli  

avvenimenti;  il  secondo  ci  farà  capire  in  che  misura  bisognerà  tener  conto  delle 

deformazioni dovute al “riflesso” del racconto; il terzo ci dirà in che misura è fedele la 

esistenza.
756 Iser,  uno dei  fondatori,  assieme a Jauss,  della  scuola  di  Costanza sostiene  che l’apporto 
soggettivo durante il processo di lettura è fondamentale. Il testo scritto stimola nel lettore tutta 
una serie di  immagini  mentali  che vanno ad integrare quanto presentato nello  stesso testo. Il 
significato va ricercato in questa interazione testo-lettore. Esso è  sì legato al testo ma allo stesso 
tempo sempre mutevole ad ogni lettura. F. Muzzioli, Le teorie della critica letteraria, La Nuova Italia 
Scientifica, Roma 1994, p. 185.
757 T. Todorov,  Poetica della prosa, Le leggi del racconto, Bompiani, trad. it. E. Ceciarelli,  Milano 
1995, p. 192.
758 Ivi, p. 187.
759 Ivi, p. 188.
760 Todorov prende come esempio due frasi tratte dal romanzo Adolphe di Constant: «la sentivo 
migliore di me, mi disprezzavo per esserle indegno. È una sventura terribile quella di non essere 
amati quando si ama; ma è un bene grande essere amati con passione quando non si ama più». 
La prima frase è referenziale, evoca un avvenimento (i sentimenti di Adolphe), la seconda, invece,  
è una sentenza. Ibid.
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descrizione  di  questo  universo761.  Attenendoci  a  quest’impostazione  noteremo  la 

cooperazione  da  parte  del  lettore  all’atto  di  fondazione  del  luogo  letterario.  Altra 

possibilità  sarebbe  invece  quella  di  considerare  il  reciproco  scambio  che  si  attiva  tra 

l’opera e il lettore. George Poulet, ad esempio, considera il momento della lettura come il 

momento d’incontro di due coscienze: la coscienza soggettiva dell’opera e la coscienza 

critica del lettore. Leggendo, non ci si abbandona soltanto ad una «schiera di parole, di 

immagini  e di idee estranee»762,  lo stesso abbandono si verifica anche nei confronti di 

«quel principio estraneo che le esprime e che le custodisce»763.  Per il  critico letterario 

belga, il processo della lettura significa accogliere l’altro intuitivamente. In questo caso, 

però, la soggettività del lettore gioca un ruolo subalterno rispetto alla «coscienza inerente 

all’opera»764 che,  invece,  è  “attiva” e “potente”.  Quello  che è certo è che leggere  un 

romanzo corrisponde ad un andare altrove, significa compiere un viaggio che rappresenta 

una vera e propria esplorazione del mondo. Il romanziere «ouvre […] l’espace à partir 

d’êtres qui le parcourent»765. La Rodoreda apre una voragine spaziale ai piedi di Aloma 

che quest’ultima ― attraverso il suo camminare ― tramuta in “percorsi letterari”. A 

loro volta, tali percorsi aprono ulteriori voragini766 spaziali nella parte più intima e remota 

di chi li legge. Forse, si chiede George Jean, sarebbe necessaria una «poétique de l’espace 

“du liseur  de  romans”» per  comprendere  in  che modo il  testo  consenta di  ridurre  o 

ingrandire «nos espaces “du dedans”…»767. 

761 Ivi,  p.  192.  Il  testo,  in  realtà,  evoca i  fatti  secondo  due  modalità:  la  significazione  e  la 
simbolizzazione.  I  fatti  “significati”  vengono “compresi”,  per  la  qual  cosa  basta  conoscere  la 
lingua del testo. I fatti “simbolizzati”, invece, vengono “interpretati” e le interpretazioni variano 
da soggetto a soggetto. Ivi, p. 193.
762 G. Poulet, Phenomenology of Reading, «New literary History», 1 (1969), pp. 54-68 (p. 57).
763 Ibid.
764 Ivi, p. 59.
765 G. Jean, Le roman, Édition du Seuil, Paris 1976, p. 51.
766 «L’immaginario non è un fattore di alienazione. Al contrario, esso è il mostro che apre un 
varco verso l’infinito.  La narratività finzionale genera una conoscenza accresciuta dall’essenza 
dello spazio». B. Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, cit., p. 231.
767 Ibid.
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Via delle Camelie

Tutto ha inizio in via delle Camelie. È lì che Jaume e Magdalena, già avanti con l’età, 

la trovano accanto alla recinzione del loro giardino, abbandonata, di pochi mesi e con un 

pezzo di  carta  attaccato  sul  petto  con  sopra  scritto  il  nome:  Cecília  Ce.768.  Jaume e 

Magdalena fanno quel che possono per crescerla ma lei, Cecília Ce., animata da una 

strana inquietudine769, inizia presto a fuggire di casa. Scappa la prima volta che è ancora 

bambina, è incuriosita dal “fuori”, soprattutto dal Liceu770 e vuole andarlo a vedere. La 

casa in cui vive la stringe, la soffoca e poi vuole a tutti i costi trovare il suo vero padre 771 

che, a detta della signora con le violette sul petto, «devia ser un home com se’n veuen 

pocs» a giudicare dal suo viso di ninfa e di santa772. Approfitta dunque di un momento di 

distrazione e s’allontana da casa:

caminava molt a poc a poc però la sorra cruixia i el reixat va grinyolar quan el vaig obrir.  

Elles enraonaven a la cuina. Vaig pensar que el grinyol les avisaria i que me les trobaria a sobre i 

768 L’origine del  nome viene svelata alla  fine del  romanzo,  a farlo è il  vigilante che l’aveva 
trovata:  «em va dir que el nom me l’havia posat ell. Quan era petit s’estimava molt una nena  
veïna que es deia Cecília. Sempre estava malalta i es va morir. El dia que se la van endur per 
enterrar-la, la seva mare va sortir al carrer […] i va cridar dues vegades: Cecília!, Cecília!». M. 
Rodoreda, El carrer de les Camèlies, cit., p. 503. Mentre il vigilante sta scrivendo il nome sul pezzo di 
carta che poi appunterà sul petto della bambina, viene spaventato dall’apertura di una finestra e 
perde la matita con la quale sta scrivendo lasciandone così incompiuta la ripetizione. Ibid.
769 Era  «una bona nena, però que feia coses estranyes i la monja li [alla madre adottiva] va 
preguntar quines coses estranyes feia, i ella li ho va dir tot; que jugava amb foc, que encenia  
papers en el fogó quan només li quedava el caliu i que passejava el foc per tota la casa; que feia  
paperines amb paper d’escriure cartes i les ficava les unes a dintre de les altres i les feia cremar, i 
que de vegades calava foc a piles de diaris». Ivi, p. 354. Scrive Carme Arnau: «si l’aigua i la terra 
seran elements constants de la producció rodorediana, l’aire i el foc, immaterials i connectats amb 
nombroses creences religioses i esotèriques, esdevenen els més característics de l’etapa que podem 
denominar de l’“altra banda del mirall”». C. Arnau, Miralls màgics. Aproximació a l’última narrativa de  
Mercè Rodoreda, Edicions 62, Barcelona 1990, p. 71.
770 «Tot culpa d’haver-me escapat de casa per anar al Liceu». M. Rodoreda,  El carrer de les  
Camèlies, cit., p. 345.
771 Scrive  Carme  Arnau:  «la  nena  [Cecília]  creix  solitària  en  un  món  en  què  no  acaba 
d’integrar-se» e «només té una deria: fugir per anar a la recerca del pare, desconegut. El desig de 
fugir  té,  doncs,  dues  explicacions  possibles:  la  satisfacció d’un  típic  i  ben  explicable  complex 
d’Edip, i la relació o el lligam amb un vell fons, denominador comú dels mites i les llegendes, on 
la humanitat arcaica ha dipositat tot l’horror que pot suposar haver nascut». C. Arnau, Introducció  
a la narrativa de Mercè Rodoreda. El mite de la infantesa, Edicions 62, Barcelona 1993, p. 169.
772 «Devia ser un home com se’n veuen pocs perquè jo tenia una cara de nimfa i de santa, que la 
feina que tindria amb els homes quan seria gran faria por». M. Rodoreda, El carrer de les Camèlies, 
cit., p. 340.
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em tancarien perquè no em pogués tornar a escapar, i que em moriria tancada encara que em 

piqués amb els punys i amb els peus773. 

Non sarà questa l’unica fuga di  Cecília Ce.  «Lleugerament patètica,  lleugerament 

desolada»774, la protagonista de El carrer de les Camèlies (1966) attraverso brevi fughe giunge 

all’auto espulsione dal nucleo domestico. Il cammino che si stende dinanzi a lei è irto di 

pericoli e sofferenza, a condizionare la sua direzione sono le diverse figure maschili alle 

quali si affianca lungo il tragitto. Finisce nelle “baraques”, luogo desolato e degradato, 

prima con Eusebi poi con Andrés; con la scomparsa di entrambi — il primo finisce in 

galera il secondo muore — è costretta a prostituirsi: «i una nit, sense pensar-m’hi, […] 

vaig agafar el portamonedes, i, prima com un espàrrec, me’n vaig anar a la Rambla a fer 

senyors»775. Inevitabilmente subisce la perversione degli uomini che incontra, ognuno a 

modo  proprio  ne  rivendica  il  contatto  esclusivo.  Cosme,  il  “fondista”  col  labbro 

tagliato776,  come  già  aveva  fatto  Eusebi  nella  baracca,  la  rinchiude  in  casa.  Egli  è 

estremamente geloso e animato da una perversa adorazione777. Marc, l’amante che affitta 

un  appartamento  tutto  per  lei,  la  fa  spiare  dai  vicini  di  casa  e  le  rende  impossibile 

qualsiasi movimento. Il culmine dei soprusi arriva in casa di Eladi, amico di Marc, che 

con l’inganno convince Cecília a trasferirsi a casa sua. Le fa credere di esserle amico, in 

realtà è in combutta con Marc. Qui, viene privata dei vestiti, costretta a girare nuda per 

casa, costantemente ubriacata e violentata. Durante le segregazioni subite Cecília sovente 

pensa  alla  strada,  la  cui  immagine  produce  in  cuor  suo un dolce  ricordo.  Come da 

bambina, ogni volta che si sente soffocare nello spazio domestico che mai arriva a sentire 

come suo778, un impulso la spinge ad infrangerlo e a gettarsi in strada mediante l’uscita 

più vicina:

773 Ivi, p. 341.
774 M. Rodoreda, Pròleg [a Mirall trencat], cit., p. 701.
775 M. Rodoreda, El carrer de les Camèlies, cit., p. 390.
776 «Tenia el  llavi  estripat i  per  l’estrip se  li  veia l’ullal  d’or».  Ivi,  p.  402.  Afferma Cecília: 
«L’Eusebi i l’Andrés m’havien agradat, el fondista no em va agradar mai». Ivi, p. 405.
777 Quando si  incontrano molto tempo dopo dalla loro relazione, lui le rivela di conservare 
ancora uno dei suoi vestiti come una reliquia: «tenia embolicat amb paper de seda el vestit de setí 
negre que jo havia portat la nit de Sant Joan». Ivi, p. 488.
778 Sente avversità per tutti gli spazi domestici che le vengono offerti, l’unica dimora alla quale si 
lega è la casa regalatale da Esteve, suo ultimo amante. Ridipingendola con cura e sottraendola 
alla conoscenza degli altri, la converte in sua dimora esclusiva. Ivi, p. 473.
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vaig començar a sortir cada tarda perquè no podia més. Em feia por. I enyorava fer senyors a la  

Rambla. Passejar a les tres de la matinada i mirar el rellotge del Liceu i tocar la paret del carrer Vermell i la  

reixa del parc. M’asseia pels bancs i mirava passar automòbils779.

Anche  durante  le  gravi  violenze  subite  in  casa  di  Eladi780,  nei  pochi  momenti  di 

lucidità,  pensa  alla  strada:  «a  penes  m’adonava que  el  temps  anava  passant  i  ni  em 

recordava del color dels carrers»781. Intuisce che fuori dallo spazio domestico risiede la sua 

libertà ma non sa ancora  canalizzare l’importanza di questa intuizione. Per farlo dovrà 

attendere  l’arrivo dell’età  matura e la  definitiva  scarcerazione dal  mondo maschile782. 

Scrive Christine Arkinstall:

Rodoreda's  Cecília,  the  protagonist  of  El  carrer,  can be  read as  a  flâneuse whose  gradual 

reclaiming  of  this  androcentric  space  constitutes  a  challenging  of  the  masculinist  premises 

inherent  in the preface,  a quotation from yet  another modernist  writer,  T.  S.  Elliot:  «I have 

walked many years in this city»783.

Lungo tutta  la  durata  del  romanzo,  la  protagonista  passeggia  instancabile  per  la 

città784 disegnando una sorta di cartografia urbana, dalla quale prende corpo a poco a 

poco la città di Barcellona785. Queste passeggiate finiscono con l’assumere un valore ben 

779 Ivi, p. 408.
780 «Venien tres vegades, perquè eren tres». Ivi, p. 453.
781 Ivi, p. 450.
782 Nell’opera  analizzata  notiamo  un’esasperazione  progressiva  della  figura  del  “maschio 
prepotente” già evidenziata in altre sue opere; in Aloma, ad esempio, o ne La plaça del Diamant. Ma 
mentre in questi altri romanzi la figura maschile viene presentata sempre come figura unica, in El 
carrer de les Camèlies si assiste alla moltiplicazione di più uomini. C. Arnau, Introducció a la narrativa de  
Mercè Rodoreda. El mite de la infantesa, cit., p. 181.
783 C. Arkinstall,  Walking the Republic of Letters.  Mercè Rodoreda and  Modernist Tradition,   «Catalan 
Review», XV, 2, (2001), pp. 9-34 (pp. 15, 16).
784 Scrive la Rodoreda nel prologo di Mirall trencat: «els carrers han estat sempre per a mi motiu 
d’inspiració, com algun tros d’una bona pel·lícula, com un parc en tot l’esclat de la primavera o 
gebrat i esquelètic a l’hivern, com la bona música sentida en el moment precís, com la cara de 
certes persones absoludament desconegudes que tot d’una creues, que t’atreuen i que no veuràs  
mai més». M. Rodoreda, Pròleg [a Mirall trencat], cit., p. 697.
785 Bisogna specificare che lo scenario urbano tratteggiato è quello del dopoguerra e dunque 
desolato e deserto. Fa notare Carme Arnau: «la Barcelona vital i renouera de La plaça… cedeix el 
pas a una ciutat quasi deserta. Si a la primera novel·la es parlava de carrers concrets, i propis del 
barri de Gràcia, de llocs de la ciutat i, també, de moda, a la segona només hi trobem les grans  
avingudes impersonals que hi proliferen a la postguerra: la Diagonal,  el passeig de Gràcia, el  
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preciso:  rioccupare  quei  luoghi  androcentrici  quali  sono  la  strada,  l’urbe,  lo  spazio 

pubblico in genere786.  Tramite un  sovvertimento del  senso dello spazio domestico,  da 

sempre considerato spazio unico di competenza femminile, nello scritto della Rodoreda 

esso viene reso come un luogo perverso in cui la protezione apparente scherma l’abuso. 

La  casa,  l’interno,  è  il  luogo  della  prigionia  mentre  gli  spazi  aperti  della  città 

rappresentano  la  salvezza,  la  liberazione787.  Le  camminate  di  Cecília  per  Barcellona 

finiscono con l’assumere una funzione allegorica788 e ad avere un impatto decisivo nel suo 

resoconto  esistenziale  e  identitario789.  Quel  passeggiare  non  contemplativo,  non 

disinteressato, e dunque non ascrivibile alle possibilità della flâneuse, alla fine dispiegherà la 

sua funzione liberatoria. 

Nel far riferimento all’atto del camminare come istigatore di organizzazioni spaziali, 

inevitabilmente ci viene alla memoria il concetto di  flâneur esposto da Benjamin nel suo 

Das Passagen-Werk, pubblicato postumo nel 1999 e rimasto incompiuto790. Il  flâneur  non è 

semplicemente  un  dandy  ozioso  che  passeggia  per  la  città  ma  un  intellettuale  che, 

entrando  in  contatto  fisico  con  determinati  luoghi,  ne  ripropone  “una 

carrer  d’Aragó».  C.  Arnau,  C.  Arnau,  Introducció  a  la  narrativa  de  Mercè  Rodoreda.  El  mite  de  la  
infantesa, cit., p. 175.
786 La stessa scrittrice  subisce in gioventù  questo tipo di  discriminazione.  Come molte  altre 
ragazze, vive al margine della dinamica vita barcellonese: «Mercè Rodoreda menava una vida 
solitària, de noia sense llibertat, diferentment del que s’esdevenia amb els homes. Existia, de fet, 
una clara discriminació entre els dos sexes, lliures els homes, presoneres de la casa […] les dones;  
una oposició que l’autora reflectirà a les primeres novel·les que va escriure».  C. Arnau,  Mercè  
Rodoreda, Edicions 62, Barcelona 1992, p. 22. La padronanza dello spazio domestico le consente 
però  di  essere  minuziosa  nelle  descrizioni.  Maria  Aurèlia  Capmany  in  questo  la  considera 
maestra:  «en  el  difícil  art  de reduir a dimensions de quotidianitat la tragèdia d’existir». M.A. 
Capmany,  Mercè Rodoreda o  les  coses  de la  vida, «Serra d'Or», 104, 15 (1968), pp. 47-49 (p. 47).  In 
relazione alla descrizione degli spazi domestici si consulti lo studio di Enric Balaguer:  Katherine  
Mansfield i Mercè Rodoreda: (Episodis domèstics, servitud dels detalls), «Catalan Review», IX, 1, (1995), 
pp. 21-31.
787 «Jo mirava aquells ferros que no hem deixaven sortir, i un dia vaig pensar que saltaria la 
paret i fugiria carrer avall. Passava estones arrencant les punxes de la buganvília i dels rosers que 
cobrien tot un costat de la reixa perquè quan m’enfilés per saltar no m’esgarrinxés massa. La 
reixa acabava amb unes pues molt primes però jo em vaig enfilar només a la paret baixa… […].  
Vaig arribar a un passeig ample amb arbres a banda i banda…». M. Rodoreda,  El carrer de les  
Camèlies, cit., p. 346.

788 C.  Arnau,  Memòria  i  ficció  en  l’obra  de  Mercè  Rodoreda,  Fundació Mercè Rodoreda,  Institut 
d’Estudis Catalans, Barcelona 2000, p. 113.
789 È durante una delle sue passeggiate che giunge alla piena consapevolezza di sé. 
790 È a tale concetto che anche de Certeau si rifà.
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ricontestualizzazione e una risignificazione”791. Fondamentale si rivela quel processo di 

smarrimento, perlustrazione e successivo ritrovamento che lo lega alla città in modo del 

tutto personale. Come sottolinea Nuvolati: «il perdersi in un ambiente sconosciuto o nella 

moltitudine come purificazione, come scioglimento dai vincoli abituali, come esperienza 

catartica non può durare all’infinito»792. È necessario che trovi compimento mediante la 

creazione artistica «in un gesto finale che segna la salvezza del flâneur e corrisponde al suo 

desiderio di dominare la realtà  piuttosto che rimanerne succube»793. Proprio per questo 

«la città e il flâneur vanno di pari passo. Labirinto senza uscita, l’urbano sembra implorare 

al flâneur di essere interpretato»794. 

Attraverso le sue riflessioni, ispirate dalle parole di Baudelaire795, Walter  Benjamin 

plasma dunque l’emblematica figura del flâneur. Intimamente legata allo spazio urbano e 

al movimento796,  essa dispiega la sua funzione quasi esclusivamente in nome di quella 

figura maschile ― l’artista ― che contempla la città e la ri-scrive. E cosa ne è delle 

donne? Viene da chiedersi quasi immediatamente. Il XIX secolo, dobbiamo ricordare, 

evidenzia  in  modo  netto  la  differenza  tra  spazio  pubblico  e  privato.  Tale  divisione 

spaziale  produce,  in  modo  inequivocabile,  l’interdizione  di  gran  parte  dello  spazio 

pubblico alle donne, soprattutto a quelle che devono conservare una certa rispettabilità. 

Scrive Elisabet Wilson in The Contradictions of Culture: Cities, Culture, Women: 

With the intensification of the public/private divide in the industrial period, the presence of 

woman on the streets and in public places of entertainment caused enormous anxiety, and was 

the occasion for any number of moralising and regulatory discourses in the nineteenth century. In 

791 G. Nuvolati,  Lo sguardo  vagabondo.  Il  flâneur  e  la  città  da Baudelaire  ai  postmoderni,  Il  Mulino, 
Bologna 2006, p. 97.
792 Ibid.
793 Ibid.
794 Ibid.
795 Il riferimento va al saggio Il pittore della vita moderna (1863) nel quale Baudelaire introduce il 
termine flâneur parlando del suo amico pittore Constantin Guys. 
796 Scrive Baudelaire: «per l’osservatore appassionato, è una gioia senza limiti prendere dimora 
nel numero, nell’ondeggiare, nel movimento, nel fuggitivo, nell’infinito. Essere fuori di casa, e ciò 
nondimeno sentirsi ovunque nel proprio domicilio; vedere il mondo, esserne al centro e restargli  
nascosto…». C. Baudelaire,  Opere,  a cura di G. Raboni e G. Montesano, Mondadori,  Milano 
1996, p. 1282.
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fact, the fate and position of women in the city was a special case of a more general alarm and 

ambivalence which stretched across the political spectrum797. 

Tutto ciò che è alla portata del flâneur viene reso di difficile accesso per una eventuale 

flâneuse.  È bene però chiarire che quando si  fa riferimento alla conquista dello spazio 

pubblico  da  parte  della  donna,  si  pensa  soprattutto  alla  classe  borghese.  Le  donne 

appartenenti alla classe operaia o agli strati sociali più emarginati hanno già ― in misura 

minore o maggiore ― una certa familiarità con lo spazio pubblico. Alle donne borghesi, 

invece,  spettano  al  massimo  solo  alcune  zone  limitate,  quelle  considerate  rispettabili. 

Passeggiare da sole per la città, perdersi per le strade senza una meta precisa col solo  

intento di osservare le cose incontrate lungo il cammino non solo non è ben visto ma 

comporta un automatico accostamento al mondo della prostituzione. Infatti, è proprio 

per  questo  motivo  che  Cecília  ha  facile  accesso  alla  strada.  La  prima  a  difendere 

l’esistenza della  flâneuse è Anne Friedberg798. Nel suo discorso, però, ci si sposta in una 

sfera prettamente  legata al  consumo.  La  flâneuse sarebbe la  donna che da sola,  senza 

bisogno d’essere accompagnata, raggiunge i luoghi del commercio799. Il suo deambulare 

per  la  città  può  essere  giustificato  da  una  necessità  di  acquistare  o  semplicemente 

guardare la merce proposta in vetrina. Molti si oppongono a questa definizione di flâneuse, 

prima tra tutti Janet Wolff che, in un saggio del 2006, mette in evidenza la mancanza di  

due elementi fondamentali: l’assenza di uno scopo nel passeggiare (il suo passeggiare è 

legato alle compere, non si perde semplicemente per le strade) e dello sguardo riflessivo su 

ciò che guarda mentre passeggia800.  Secondo Janet Wolff  parlare di  flâneuse equivale a 

parlare di un ossimoro dal momento in cui alla donna che passeggia per la città non viene 

data la possibilità di scindersi dal paesaggio urbano. Soggiogata dallo sguardo maschile 

non può godere dell’abbandono contemplativo ma è essa stessa elemento contemplato. Il 

flâneur domina lo spazio urbano con lo sguardo, la donna che passeggia per la città è parte 

797 E. Wilson, The Contradictions of Culture. Cities, Culture, Women, SAGE Publication, Londra 2001, 
p. 72.
798 D. Cuvardic García, El flâneur en las prácticas culturales, el costumbrismo y el modernismo, Publibook, 
Paris 2012, p. 176.
799 A.  Friedberg,  Window  Shopping.  Cinema  and  the  postmodern,  University  of  California  Press., 
Berkeley 1993, p. 35.
800 J. Wolff, Gender and the Haunting of Cities (or, the Retirement of the Flâneur), in The invisible flâneuse?  
Gender, public space, and visual culture in nineteenth-century Paris, a cura di A. D’Souza e T. McDonough, 
Manchester University Press, Manchester 2006, pp. 18-31, (pp. 21-22).
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dello spazio dominato poiché sul suo corpo grava l’insistenza dello sguardo altrui801. In 

strada, Cecília è costantemente esposta allo sguardo che giudica, critica e domina802. Sul 

suo corpo viene molte volte impresso il segno dell’oppressione che è costretta a subire 803. 

Perdere il controllo del proprio corpo equivale alla perdita della propria vita804 e dunque 

alla  sottomissione  che  l’altro  impone805.  Soltanto  riprendendo  il  possesso  del  proprio 

corpo806,  Cecília  pone  fine  all’oppressione807.  Cristine  Arkinstall  vede  come  episodio 

chiave il momento in cui la protagonista de El carrer de les Camèlies si contempla nuda allo 

specchio e, come risvegliata, comprende il valore di ogni parte del suo corpo: 

Estava dreta i nua davant entre el mirall i la tarda blava.  Vaig obrir els braços i em vaig 

mirar tota: el pit ja no era tendre, el ventre era menys recollit. Vaig anar al tocador, vaig treure la 

creu de brillants  del  calaix i  me la vaig penjar al  coll.  Aleshores  vaig posar la  cadira amb el  

respatller contra el mirall i m’hi vaig asseure cama aquí i cama allà. […] Vaig preguntar al mirall 

què devia valer cadascun dels meus ossos. El ventre no compta, el pit no té preu, el cor a desar.  

Havia de viure fins a la mort. Una vida són molts dies. Em vaig aixecar tan alta com era i vaig dir  

a la Cecília del mirall que havia de fer alguna cosa si no volia morir en un llit d’hospital i acabar  

mal enterrada808.

801 B. Łuczac,  Espai i memòria.  Barcelona en la novel·la catalana contemporània (Rodoreda-Bonet-Moix-
Riera-Barbal), cit., p. 77.
802 Ibid. 
803 Molte  volte  espressa  mediante  la  scomodità  di  alcuni  abiti  che  indossa  per  compiacere 
l’universo maschile. Ivi, p. 78. Leggiamo nell’opera: «em vaig despertar com si anés amb una 
armadura. […] la cotilla m’havia anat estrenyent i me la vaig haver de treure com si m’arranqués 
una pell perquè la cremallera s’havia espatllat». M. Rodoreda, El carrer de les Camèlies, cit., pp. 431, 
432. 
804 B. Łuczac,  Espai i memòria. Barcelona en la novel·la catalana contemporània (Rodoreda-Bonet-Moix-
Riera-Barbal), cit., p. 78.
805 Scrive Simone de Beauvoir: «donne non si nasce, lo si diventa. Nessun destino biologico, 
psichico, economico definisce l'aspetto che riveste in seno alla società la femmina dell'uomo; è 
l'insieme della storia e della civiltà a elaborare quel prodotto intermedio tra il maschio e il castrato 
che chiamiamo donna». S. De Beauvoir,  Il secondo sesso, trad. it. R. Cantini e M. Andreose, Il 
Saggiatore, Milano 1999, p. 325.
806 Riflette Merleau-Ponty:  «ho solo un modo di conoscere il corpo umano: viverlo, e cioè far 
mio il dramma che lo attraversa e confondermi con esso. Io sono dunque il mio corpo, per lo  
meno nella misura in cui ho un’esperienza, e reciprocamente il mio corpo è come un soggetto 
naturale, come un abbozzo provvisorio del mio essere totale».  M. Merleau-Ponty,  Fenomenologia  
della percezione, cit., p. 271.
807 C. Arkinstall, Walking the Republic of Letters. Mercè Rodoreda and Modernist Tradition, cit., p. 24.
808 M. Rodoreda, El carrer de les Camèlies, cit., pp. 473, 474.
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Scrive la Arkinstall: «it is significant that this episode marks the point in the narrative 

from when Cecília assumes full control of her bodily economy and destiny»809. L’ordine 

viene sovvertito810, Cecília da oggetto contemplato si trasforma in soggetto contemplante. 

E, al contempo, comprendendo il valore del proprio corpo non è più merce scambiata ma 

agente811 e padrona di se stessa. Il recupero definitivo del proprio corpo e della propria 

vita è simbolicamente attestato dall’acquisto di un abito rosso812 che sfoggerà per andare 

al Liceu assieme ad un «collaret de brillants com un riu d’estrelles»813. Il rosso è il colore 

dell’abito  che  le  facevano  indossare  per  punizione  i  genitori  adottivi  quando  era 

bambina814 ma è anche il colore del sesso, del sangue, della vita. Chiusa nel Liceu, la 

protagonista sperimenta una volta ancora un attacco di claustrofobia815. Lì dentro, pensa, 

non c’è niente di suo, fuori invece ci sono le strade: «allà dintre no hi havia res que fos 

meu i a fora hi havia els carrers i l’aire»816. Soltanto in seguito ad un recupero identitario 

Cecília può sentire definitivamente suo lo spazio urbano. Proprio come l’uomo, come il 

flâneur, può finalmente godere del paesaggio in assoluta libertà817:

em  vaig  treure  la  diadema.  Quan  es  va  haver  parat,  en  Miquel  [l’autista]  va 

preguntar-me si volia anar a prendre alguna cosa i jo li vaig dir que no, que m’esperés a 

la Diagonal perquè volia pujar a peu i sola. I em vaig posar a caminar. La nit era fosca i 

jo semblava una gota de sang. Caminava a poc a poc, gronxant-me una mica perquè 

809 C. Arkinstall, Walking the Republic of Letters. Mercè Rodoreda and Modernist Tradition, cit., p. 24.
810 B. Łuczac,  Espai i memòria.  Barcelona en la novel·la catalana contemporània (Rodoreda-Bonet-Moix-
Riera-Barbal), cit., p. 78.
811 Ibid.
812 «Va riure [Martí, uno dei suoi amanti] i em va preguntar de quin color em faria el vestit. Li 
vaig dir que vermell». M. Rodoreda, El carrer de les Camèlies, cit., p. 484.
813 Ivi, p. 483.
814 Per toglierle il vizio  di dare fuoco alle cose le facevano indossare un vestito rosso, perché, 
ricorda Cecília: «sabien que el color vermell era un color que no m’agradava. […] Cada vegada 
que no em podia estar d’encendre papers em feia posar el vestit vermell i que mentre el duia em 
deien la flama». Ivi, pp. 354, 355. E ancora:  «[…] el dia que l’havia estrenat [el vestit vermell] 
havia corregut escales amunt, m’havia tancat a la torratxa i anava d’una banda a l’altra mig boja, 
de paret a paret». Ibid.
815 «Em vaig començar a trobar malament: sentia un pes al pit com s’hi haguessin posat una  
cosa que no em deixés respirar». Ivi, p. 485.
816 Ivi, p. 486.
817 C. Arkinstall, Walking the Republic of Letters. Mercè Rodoreda and Modernist Tradition, cit. p. 27 e B. 
Łuczac,  Espai  i  memòria.  Barcelona  en  la  novel·la  catalana  contemporània  (Rodoreda-Bonet-Moix-Riera-
Barbal), cit., p. 79.
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m’agradava sentir el fresc dels serrells. M’havia passat aquell malestar que havia tingut en 

el Liceu. A sota dels til·lers em sentia com si fos a casa meva818.

818 M. Rodoreda, El carrer de les Camèlies, cit., p. 487.
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SECONDA PARTE

La casa
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Maria Aurèlia Capmany
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L’altra casa

È un pomeriggio di maggio819 quando, per la prima volta, Rosa si trova davanti a 

quel portone. Indossa un vestito bianco820 e «una gran papallona de seda sobre els seus 

cabells negres i sedosos»821. In quel posto vi è arrivata quasi fluttuando, stretta in mezzo al 

corteo familiare (la mamma, la zia, lo zio e il  cugino Ramon) che la opprime («la tia 

l’havia  agafada per  la  cintura,  cosa  che li  resultava  molt  incòmoda»822)  e  reclama di 

continuo la sua attenzione. Lei, invece, vorrebbe soltanto guardare il mare823: 

anà apareixent als seus ulls el mar, tan blau, tan dolorosament blau i quiet ― el vent bufava 

de terra i aturava l’escuma a penes arrisada arran de la platja ― que els ulls se li ompliren de 

llàgrimes  i  aprofità  un nou remolí  de  pols  per  a  treure’s  el  mocador  brodat  i  eixugar-se  les  

parpelles amb calma824.

819 «Hi arribà per primer cop, feia més de vint anys, una tarda de maig».  M.A. Capmany, 
L’altra ciutat,  cit., p. 142.
820 Ivi, p. 141.
821 Ivi, p. 142.
822 Ibid. «― Rosa, Rosa, Roseta ― repetia la dona. I no es preocupava de la gent que baixava 
del tren, i feia esforços per vèncer aquell  obstacle al seu pas. I entre els crits i els sanglots ― 
Roseta! ― oprimia els seus braços, premia les seves mans, per constatar, sens dubte, l’autenticitat 
de la pell, i la carn flonja, l’os en el fons del tacte ― Roseta!―». Ibid.
823 Evidente il riferimento a Salvador Espriu, in particolare alla sua Laia (1932): «Li agradava de 
passar-se hores i hores de cara al mar, indiferent al que la voltava, amb un posat impenetrable, 
impassible,  gairebé d’idiota».  S.  Espriu,  Laia,  Edicions  62,  Barcellona  1985,  p.  5.  Si  legga,  a 
proposito  del  riferimento  espriuano  in  L’altra  ciutat  (1955)  di  Maria  Aurèlia  Capmany,  V. 
Martínez-Gil, Salvador Espriu. Homenot i model en la narrativa catalana, cit., p. 388. In contrapposizione 
alla Laia di Espriu e la Rosa della Capmany, completamente rapite dal mare, troviamo la Mila di 
Víctor Català (la protagonista di Solitud del 1909 che la Capmany omaggerà in Feliçment, jo soc una  
dona del 1969 chiamando la sua protagonista Carola Milà) fortemente delusa nel vedere per la 
prima  volta  il  mare:  «Què  era  aquella  ratlla  de  llum,  llarga  i  feridora,  que  migpartia 
travesseramenr el  cel  i  la  terra?  El pastor ho digué amb una paraula sola,  amb una paraula 
màgica: / ― La mar! / La Mila va tombar-se com fiblada. / Que allò era la mar, el quelcom 
imponderable de què havia sentit parlar tantes vegades? / Parpellejà repetidament, fent una gran 
neteja  de ses  còrnies;  després tornà a mirar,  esbatanats  els  parpres,  fixes  les  ninetes,  resistint  
heroicament el guspirejant pampallugueig encegador. / La mar! La cosa mai vista!… La mar 
gran dels peixos, dels naufragis, de les serenes, de les grotes virolades, de les petxinetes i llerons!… 
― I per sa memòria passaren com una exhalació els ex-vots de la capella,  les narracions del 
pastor, les dites i recontes d’abans d’anar a la muntanya, tot lo que li havia parlat d’aquella mar 
tan retreta i exalçada pels homes… Una alenada de desil·lusió l’enfredorí de cap a peus». V. 
Català, Solitud, Edicions 62, Barcelona 1992, p. 173.
824 M.A. Capmany, L’altra ciutat, cit., p. 142.
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Gli altri parlano ma lei non li ascolta «perquè davant seu hi havia el mar»825.  Mare 

ovunque, poderoso, che la cinge come fosse su un’isola; anche se quieto, ne può percepire 

la forza: «i ella adorava la força». Oltre ai familiari,  durante il  tragitto, l’accompagna 

anche il vento. Un vento che arriva «de terra endins», alza «un remolí de pols», vira «en 

direcció al mar» e raccoglie «més pols negra del tren» restituendola, in forma di spirale, 

«altre cop, terra endins». Quel vento, che disegna col suo moto lo spazio, e che induce a  

tenere stretti  cappelli  e  gonne, obbliga la bambina a posarsi  una mano sul  capo, per 

impedire alla farfalla di seta che indossa di spiccare il volo826. Prima di infilare la strada 

stretta  e  lasciarsi  alle  spalle  il  mare,  Rosa  si  gira  a  guardarlo,  una  volta  ancora827. 

Inforcata la stradina, quieta e senza uscita, lei e i suoi parenti sono finalmente al riparo 

dal vento:

Arribaren enfront  de l’única  casa  de  tres  pisos.  Se sentí  satisfeta.  /  L’única  casa  de tres 

pisos!  / ― Tecleta!  ― cridà la  tia.  / L’entrada,  fosca,  feia  una olor  agradable.  Una dona 

avançà, alta, fornida. Rosa esperà, una mica molesta, l’abraçada, però la dona se la mirà seriosa 

― ulls d’acer, inexpressius, de miop, i un a penes perceptible somriure en els llavis ―.  Rosa 

allargà la mà i va fer una genuflexió. Constatà que la mà era càlida, carnosa i càlida, i va sentir  

benestar i repòs828. 

È un incontro molto importante, quello di Rosa con la casa in cui vivrà una parte 

dell’infanzia. Lì, oltre allo zio Anton e a sua moglie Angeleta, c’è anche la sorella nubile  

di Anton, zia Tecleta, che sempre sa infondere in lei «un benestar especial»829. Poco dopo 

aver varcato la soglia, la tavola accoglie la protagonista, e tutto il resto della famiglia, per 

la merenda. A zia Tecleta l’onore del cerimoniale: 

la tia Tecleta prengué les tovalles de mans de la minyona i les féu voleiar; s’alçaren com un 

vela inflada i caigueren per les puntes, i després es posaren a poc a poc sobre la superfície llisa de  

la taula com si hi reposessin el vol830.

825 Ibid.
826 Ibid.
827 Ivi, p. 143.
828 Ibid.
829 Ivi, p. 148.
830 Ivi, p. 143.

Emanuela Forgetta,  La città e la casa. Spazi urbani e domestici in Maria Aurèlia Capmany, Natalia Ginzburg,  Elsa Morante  e Mercè Rodoreda . 
Dottorato in Lingue, Letterature e Culture dell’età moderna e contemporanea (XXXI Ciclo) – Università degli Studi di Sassari 

153



La  seconda  volta che  Rosa  viene  ritratta  davanti  a  quel  portone  sono  passati 

vent’anni. Mentre compie il tragitto per arrivarvi, ella ricorda l’ultima volta che è stata lì, 

in particolare pensa alla figura tonda e gioviale di zio Anton: può ancora avvertire sulle 

guance quella sua barba ruvida,  e ancora udirne la voce mentre,  baciandola, le  dice: 

«Torna aviat, xiqueta»831. La donna si concede riflessioni sul tempo832 e sul suo potere di 

cambiare  le  cose.  In che modo gli  anni  avrebbero scomposto il  corpo di  zio  Anton? 

Quegli  «ulls  encerclats  d’inflor»833,  quella  voce,  quel  «cos  massa  gras»834,  di  sicuro  si 

sarebbero piegati al passare degli anni, avrebbero ceduto alla naturale trasformazione. 

Rosa chiude il pugno e sta per bussare quando viene sopraffatta da un odore che la lascia 

senza fiato. È lo stesso odore di sempre, quello che l’aveva sorpresa la prima volta in 

quello stesso punto e, da anni ormai, custodiva nella sua memoria:

Exactament la mateixa olor, tan certa, que tota la resta, els anys passats, el seu propri esperit, 

ja vell, cansat, la seva pròpria derrota, no era que una quimera absurda, i l’olor intensa ho envaí  

tot, deixant al marge, inconsistent, el truc que ella produïa i un rostre desconegut que s’acostava i  

una veu estranya que deia: / ― Qui demana?835

Il  riferimento a Proust836 e alla sua  petite  madeleine è inevitabile,  «tutt’a un tratto il 

ricordo [le] è apparso davanti»837. Proprio come lo scrittore francese, Aurèlia Capmany, 

in questo suo scritto, si appella alla memoria involontaria innescata dalla percezione. La 

sua non è la lucida e razionale narrazione di un tempo ormai scorso ma l’inevitabile e 

831 Ivi, p. 151.
832 «Pensament i paraula. Els dos elements que construeixen aquesta gran personalitat que és 
Maria  Aurèlia  Capmany.  I  afegiria  el  concepte  de  temps  i  de  memòria.  I,  amb  ells,  el  de 
compromís. Amb aquests tenim gairebé tots els eixos que han creat l’estructura d’aquesta gran 
mestra i creadora, d’aquesta gran dona de lletres i d’acció». M. Nadal, Sense notes a peu de pàgina, 
“Cultura”, 18 marzo 2018, Dossier: Centenari Maria Aurèlia Capmany.
833 M.A. Capmany, L’altra ciutat, cit., p. 151.
834 Ibid.
835 Ibid.
836 Ricordiamo che l’ultimo lavoro a cui la Capmany si dedica, prima della sua morte (1991), fu 
proprio la traduzione ― verso il  catalano ― del ciclo proustiano  À la recherche du temps perdu 
lasciata incompiuta dal compagno Jaume Vidal Alcover, morto a gennaio del ’91. G.J. Graells, La 
producció  literària  de  Maria  Aurèlia  Capmany  (c),  in  M.A.  Capmany, Obra  completa,  III,  Columna, 
Barcelona 1995, p. XI-XXIII (p. XXIII).
837 M. Proust,  Alla ricerca del tempo perduto. Dalla parte di Swann, trad. it. G. Raboni, Mondadori, 
Milano 2010, p. 58.
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dirompente  memoria  attivata  da  un’esperienza  sensoriale.  Un  odore,  un  suono,  un 

sapore… ed ecco il miracolo: risorge intatto davanti a chi lo sperimenta un mondo che si 

credeva perduto. 

Nel caso di Rosa, a suscitare il ricordo, non è la vista di quel portone (scrive Proust:  

«la  vista  della  piccola  madeleine non  m’aveva  ricordato  nulla  prima  che  ne  sentissi  il 

sapore»838). È l’odore che la assale e la obbliga alla resa. Cosa che, in realtà, in più di 

un’occasione accade lungo la storia narrata. È l’odore della cioccolata, ad esempio, che le 

fa venire le lacrime agli occhi quando una delle ragazze che accompagna le racconta le  

sue pene d’amore839. Quella situazione e quell’odore la riportano alla sua gioventù e alla 

sua amica Magdalena: 

El perfum de la xocolata. La cuina blanca. La finestra del celobert, que filtrava llum grisa. La 

xocolatera abonyegada sobre el foc, que expandia de tant en tant un ramell d’espurnes. El perfum 

de la xocolata. Els ulls de Magdalena, grans, plens de llàgrimes840.

È ancora l’odore che la unisce al mare, anche quando non riesce a vederlo: «des de 

Constantí no es veu el mar, però se’l sent, com si la seva olor acompanyés el vent que 

sempre el ronda»841. È sempre l’odore che le restituisce nitide alcune immagini del passato 

mentre, venti anni dopo, passeggia per la zona del Serrallo: «la blancor de les cases es feia 

rosada, l’olor del peix era quasi un contacte i no cessava el soroll tènue dels peus descalços 

sobre la pedra»842. Qui, addirittura, l’olfatto si fonde ad un altro senso, quello del tatto. 

Gli odori, è noto, hanno la forza di allestire i ricordi di una vita, e si connotano come 

«costitutivi della nostra identità»843. Come ad esempio accade al giovane Emis844 descritto 

838 Ibid.
839 Quando, dopo vent’anni, torna a Tarragona è in occasione di una gita in compagnia di un 
gruppo di studentesse.
840 M.A. Capmany, L’altra ciutat, cit., p. 198.
841 Ivi, p. 204.
842 Ivi, p. 227.
843 D. Possamai, Ivan Bunin, il profumo delle mele e la memoria, in Il profumo della letteratura, a cura di D. 
Ciani Forza e S. Francescato, Skira, Milano 2014, pp. 289-300 (p. 294).
844 «Emis, un personaggio fittizio, giunto in un porto siriano, su una nave dell’isola di Tinos, con 
l’aspirazione a diventare esperto nell’arte della fabbricazione dei profumi, e spirato poco dopo lo 
sbarco». C. Carpinato, Aromi (neo)greci: un itinerario olfattivo, in Il profumo della letteratura, cit., pp. 115-
132 (p. 121).
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nei  versi  di  Kavafis845.  Prima  di  spirare,  egli  proferisce  le  parole  “casa”  e  «anziani 

genitori»,  tornando così a quanto di più prezioso abbia. L’essenza lontana del tiepido 

profumo di quella casa rimane impressa anche nella mente del lettore846. Il profumo, è 

certo, ha la capacità di spezzare la linearità del tempo e di recuperare847, anche solo per 

poco, «la memoria di fatti o persone care che non sono più accanto a noi»848.

È  quanto  sperimenterà  Rosa,  la  protagonista  del  romanzo  L’altra  ciutat  (1955)  di 

Maria Aurèlia Capmany che, intanto, abbiamo lasciato in sospeso davanti al  portone. 

Come per  la  prima volta  in  cui  vi  si  trovò davanti,  anche  questa  volta  viene  rapita  

dall’odore  unico  che  quella  casa  sprigiona.  D’un  tratto,  si  trovano  sovrapposti  due 

momenti della sua esistenza: l’infanzia e la maturità. È al contempo la donna adulta che 

bussa alla porta in quel preciso istante e l’adolescente che vi si trovò davanti vent’anni 

prima. Non ci sono più barriere tra lo spazio e il  tempo, quell’odore le ha annullate.  

Proprio perciò ella non ha dubbi, è convinta che dietro quel portone ad attenderla ci 

siano zio Anton e zia Tecleta. Quell’odore così intenso, rimasto intatto nel tempo, non 

può ingannare: «l’olor intensa del  portal,  més poderosa que tota altra certesa»849.  Per 

questo, sicura di sé, la protagonista formula la sua richiesta alla voce che dall’interno le 

chiede: «Qui demana?». Con voce sonora e perfetta, Rosa chiede: «El senyor Anton». 

L’odore è rimasto ma qualcosa è cambiato. «El senyor Anton és mort»850, dice la voce che 

proviene dall’interno. Ecco cosa fanno gli anni su un corpo amato, pensa Rosa, «ja no 

sols  el  canvien,  sinó  que  l’esborren  del  tot,  sense  deixar  rastre».  L’unica  cosa  che 

crudelmente persiste è l’odore di quel «portal des d’on ell parlava i deia: Torna aviat, 

xiqueta, torna aviat». Ma ella non vuole ancora arrendersi a quella triste scoperta: «no en 

facis cas, què sap ella!», ripete, tra sé e sé, e aggiunge: 

Què sap ella [la donna che ha aperto la porta] del misteri de la casa, e de les seves remors, e 

de les veus que han quedat flotant en tots els racons, convertides en pàtina sobre els mobles i en 

l’olor intensa del portal851.

845 Si tratta del componimento intitolato Εις το Επίνειον (n. 80, 1918) in Ibid.
846 C. Carpinato, Aromi (neo)greci: un itinerario olfattivo, cit., p. 122.
847 Ivi, p. 123.
848 Ibid.
849 M.A. Capmany, L’altra ciutat, cit., p. 151.
850 Ibid.
851 Ibid.
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Ecco tuttavia emergere dal ventre della casa qualcosa che le appartiene, è la voce di 

Ramon: «Qui hi ha?». Una voce “endurida”, “neguitosa”, quella del cugino, che «es feia 

més estrident encara en repetir, furiós: «Qui hi ha? i no obtenir resposta»852. La donna 

che ha aperto il portone, unica interlocutrice di Rosa, almeno fino a quel momento, è la 

moglie di Ramon. Sulla soglia della porta, la donna fa da intermediaria tra l’interno e 

l’esterno; tra Rosa che è fuori ed è desiderosa di sapere chi e cosa custodisce ancora la 

casa e Ramon che è all’interno, non sa chi c’è fuori, e neanche ha premura di saperlo. 

Senza affacciarsi, Ramon dice dall’interno: «és mort», riferendosi ad Anton:

«Quina bestiesa! ― pensà [Rosa] ―. És mort?» / L’oncle Anton no hi és. Ve-t’ho aquí. Per 

què dius: «És mort»? Com si li oferís la impossible qualitat de la mort, talment un insult. Fruint 

d’aplicar l’adjectiu de no ser, a l’oncle Anton, que ja no hi era, per a rebre adjectius de cap mena, 

per a rebre la seva abraçada, el seu bes a la galta rasposa. Ja no tenia realitat per a ells dos. Per a 

Ramon allà, en la seva malhumorada vellesa; per a Rosa, aquí, en el límit de la seva joventut 

perduda853.

Rosa preferisce non varcare, almeno per il momento, quel confine e quindi non entra 

né si palesa al cugino. Quell’inaspettato ragionamento sulla morte s’è incagliato nella sua 

mente ed ora ha paura che quella parola, ― “mort” ― che Ramon le ha gettato contro  

come un insulto,  possa divenire  un  «sortilegi,  amb mateix  poder  contra tots  els  seus 

records, i que qualsevol cosa que ella pensés, qualsevol imatge que s’atrevís a evocar, fos 

atrapada pel poder de la mort»854.  Ella si  dà un’altra possibilità: alla donna che le ha 

aperto il portone chiede di zia Tecleta. Sempre dall’interno, Ramon che ha ascoltato la 

richiesta  grida:  «―  No  és  aquí.  Digues-li  que  no  viu  aquí.  I  que  se’n  vagi  d’una 

vegada»855.

Ottenuta l’informazione, Rosa si allontana dal portone. La zia Tecleta, sorella nubile 

dello zio Anton, e dunque anche zia di Ramon, non vive più lì. Adesso l’anziana donna 

852 Ibid.
853 Ivi, pp. 151-152.
854 Ivi, p. 152.
855 Ibid.
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vive in quello che, una volta, era stato il granaio e al quale si accede dalle scale che danno 

sulla strada856:

El timbre sonà estrident, desagradable, del tot nou, i la porta s’entreobrí, i aparegué ― Déu 

dels cels! ― el mateix rostre de la tia Tecleta, tan arrugat, tan vell, però idèntic, que avançà 

arrugant-se encara més, fins que les línies dels ulls es perderen en la multitud d’arrugues857.

Alla domanda «qui hi ha?»858 s’accompagna il volto rugoso ma in fondo identico della 

zia  Tecleta.  «Sono  io,  zia,  Rosa»859,  risponde  la  protagonista  del  romanzo.  «Rosa, 

Roseta»860 esclama  la  zia  nell’andarle  incontro.  Avvicinandosi,  Rosa  scopre  che  zia 

Tecleta «s’havia enxiquit» e che «li tremolaven les mans, procurant agafar-la»861. Invitata 

ad entrare, la protagonista sperimenta di nuovo una sovrapposizione spazio-temporale: è 

in casa di zia Tecleta ma è anche nel granaio della sua infanzia, «empli de souvenirs 

intacts»862, in cui, da piccola, lei e Ramon si rincorrevano. Se Rosa tiene gli occhi aperti, 

può vedere al centro della stanza: 

una taula rodona, pota-ranca, que s’inclinava una mica. Sobre la taula, un gerro sense flors. 

Era blanc, amb estries daurades; del fons negre emergia, cap a les vores, la pols. / En el bufet,  

estranya  pagoda  que  s’anava  enlairant,  fins  a  arribar  al  sostre,  quasi,  hi  havia  una  profusió 

exhaustiva d’ampolles i tasses, com ídols ventruts en un altar863.

Se li tiene chiusi864, vede:

856 Ibid.
857 Ivi, p. 154.
858 Ibid.
859 Ibid.
860 Ivi, p. 155.
861 Ibid.
862 G. Perec, Espèce d’espaces, cit., p. 122.
863 M.A. Capmany, L’altra ciutat, cit., p. 156.
864 «― Va cloure els ulls per veure-ho més clar ―». Ibid.
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les rastelleres de tomàtecs865, assecats, pansits, i els raïms, que es desprenien a poc a poc de la 

seva turgència  i  guardaven la  dolçor.  I  les  estibes  del  gra  amb compartiments,  i  el  munt  de 

cigrons,  amb les  clofolles  que feien una fressa eixordadora si  us  hi  deixàveu caure.  / Va ser  

sempre un lloc misteriós, perquè feia una pudor estranya, i se sentien contínuament remors de 

corredisses, de rosecs, o només un lleu crepitar, quasi imperceptible, com si els tomàtecs, el raïm, 

el gra, delatessin la seva lenta transfiguració. / I una tarda d’estiu que hi pujaren ― l’escala era 

estreta i plena de pols, i sempre s’hi esquitllava alguna cosa, o una sargantana o un llangardaix, 

am el ròssec de la seva cua verda, que s’exhalava ràpida, sinuosa enfront del seu esglai ―, Rosa 

descobrí  una aranya,  grossa,  peluda,  quieta,  que irradiava una munió de potes  com una mà 

crispada. I va fer un crit i volgué escapar escales avall; però Ramon, deturant-la, agafà l’aranya 

amb els dits i la hi mostrà dient: «Mira-te-la. No fa res.»866

Quello abitato dalla protagonista, sia nel presente sia nel passato, è a tutti gli effetti un 

espace vécu che «ne vient plus disséquer et immobiliser les temps…, mais que le temps au 

contraire porte en lui, en le vivifiant, en le remplissant de tout ce qu’il y a de mobile et de 

dynamique en lui»867.  Inevitabile  il  riferimento  a  Minkowski  e  alla  sua  rivoluzionaria 

introduzione del concetto di cronotopo868. Rivoluzione che non riguarda esclusivamente 

l’ambito  scientifico  ma  anche  quello  letterario869.  Fondamentali,  a  tal  proposito,  le 

865 Quanto alla lingua usata dalla Capmany va ricordato che dimostra un certo rispetto della 
normativa ma, al contempo, mutua dal linguaggio popolare. Ad un criterio del tutto personale 
affianca il rispetto per i grandi studiosi della lingua catalana: Aramon, Fabra, Coromines, Alcover 
e Moll. J. Mallafrè, J. Ginebra, P. Navarro, Maria Aurèlia Capmany. Llengua, norma i normativistes, in 
Maria Aurèlia Capmany: l’afirmació en la paraula, cit., pp. 223-233 (p. 233). «Maria Aurèlia s’atribueix 
el  sentit  comú del  llec,  compatible  amb la ciència de l’especialista.  Entenem-nos:  de llega en 
gramàtica,  però,  com  a  escriptora,  especialista  de  la  llengua  en  allò  que  té  de  camp 
d’experimentació per a les noves formes. Per això marca distàncies en tot moment i no accepta ni 
l’aplicació mecànica de la norma ni, més important, l’extralimitació de funcions. Concedeix al 
gramàtic el que és del gramàtic: l’esquelet formal on descansa la llengua (la correcció gramatical), 
però reivindica  com a escriptora el  dret  d’encarnar-hi  la  seva  llengua viva,  servida amb una 
llengua moderna, no encarcarada per arcaismes inactius». Ibid.
866 M.A. Capmany, L’altra ciutat, cit., p. 156.
867 G. Matoré, L’Espace humain, La Colombe, Paris 1962, p. 282.
868 Il  mondo  della  fisica  era  stato  rivoluzionato  dal  concetto  di  cronotopo  introdotto  da 
Hermann  Minkowski  (1908).  Alle  tre  coordinate  spaziali,  reali,  veniva  aggiunta  una  quarta 
dimensione,  quella  del  tempo  immaginario.  La  teoria  della  relatività,  mediante  uno  spazio 
quadridimensionale, si faceva garante della stretta unione intercorrente tra lo spazio e il tempo. 
Famosa fu la  sua relazione  Spazio  e  tempo  presentata nel  1908 in un convegno a Colonia.  H. 
Minkowski, Raum und Zeit, «Physikalische Zeitschrift», 10, (1909), pp. 104-111.
869 Da un lato la ripresa del pensiero kantiano, dall’altro lo sviluppo della teoria della relatività e 
la sua concezione del tempo come quarta dimensione, hanno fatto sì che i letterati rivedessero le 
teorie relative alla costruzione del testo artistico, nel quale la relazione spazio-tempo acquisiva lo 
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teorizzazioni  di  Bachtin  che  definisce  cronotopo  «l’interconnessione  sostanziale  dei 

rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratura si è impadronita artisticamente»870. È 

dunque, il cronotopo del romanzo, la categoria riguardante la forma e il contenuto della 

letteratura. Tale categoria dà alla letteratura la possibilità di dimostrare artisticamente 

l’inscindibilità  di  spazio  e  tempo.  Le  due  categorie,  infatti, nel  cronotopo  artistico-

letterario, si fondono in un unicum:

L’opera e il mondo in essa raffigurato entrano nel mondo reale e lo arricchiscono, e il mondo 

reale entra nell’opera e nel mondo in essa raffigurato sia nel processo della sua creazione, sia in 

quello  della  sua  vita  successiva,  cioè  nel  costante  rinnovamento  dell’opera  nella  percezione 

creativa degli ascoltatori lettori871.

Tutti gli spazi frequentati da Rosa, che appartengano al mondo dell’immediato o a 

quello  della  memoria,  si  arricchiscono  mutuamente.  Nella  sovrapposizione  spazio-

temporale che sovente sperimenta ella coglie tasselli che si rivelerebbero fondamentali alla 

comprensione, se solo non fosse così persa nel suo esistenzialismo872. 

Quando nell’ex granaio Rosa incontra la zia Tecleta, ― quella zia tanto amata che 

sembra strizzare l’occhio alla  Tia Tecleta di Pin i Soler873, che è cambiata nel corpo ma 

statuto “dell’imprescindibilità”.  S. Maxia,  Letteratura e spazio. Introduzione, «Moderna», IX (2007), 
pp. 9-17 (p. 10).
870 M. Bachtin, Estetica e romanzo, cit., p. 231.
871 Ivi, p. 401.
872 «la Rosa de  L’altra ciutat, el Martí  Gelabert d’El gust de la pols, etc. són personatges que se 
senten perduts en un món hostil i absurd, dins del qual no poden realitzar-se o reconèixer-se, són 
personatges buits que no troben sentit a l’existència i que es limiten a viure la seva vida amb els 
alts i baixos que aquesta manca de realització  personal els comporta».  A. Toda i Bonet,  Maria 
Aurèlia Capmany i l’existencialisme, Universitat Autònoma de Barcelona, setembre 2009, p. 28. Scrive 
Anne Charlon: «Georgina (Necessitem morir), Rosa (L'altra ciutat), Nini (Betúlia) se senten perdudes en 
un  món  hostil  i  absurd,  no  poden  trobar  cap  lloc  satisfactori,  realitzar-se  o  afirmar-se.  El 
feminisme que expressen aquestes obres és un feminisme de protesta pessimista: les possibilitats de 
trobar una solució, fins i tot limitada i individual, són nul·les». A. Charlon, Dona, catalana, i a més 
novel·lista, «Catalan Review», VII, 2 (1993), pp. 41-56 (p. 46). Afferma Graells: «Em sembla molt 
més rendible, de cara a l’anàlisi d’obres posteriors, establir unes altres característiques essencials. 
Sobretot, la fixació d’una esquema bàsic que retrobarem obsessivament: el personatge estranger a 
una realitat ― que, a la vegada, també és estranya per al lector català ― que esdevé punt de 
referència dels fets i de la resta dels personatges ― una mena de nexe forçat ―, de manera que 
provoca l’evolució d’elements que li són externs, mentre paral·lelament manté (inicia o continua) 
una recerca interior,  pròpia,  que acaba fracassant». G.J. Graells,  La producció  literària  de  Maria  
Aurèlia Capmany. La novel·la (a), cit., p. XVIII.
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non nello spirito: la voce forte, i gesti bruschi, sono quelli di sempre874 ― le appare chiara 

l’immagine: è lei il fulcro di quello spazio abitato, lo è sempre stato, adesso come allora 

«tota la vida de la casa fluïa per les seves mans»875. Ma forse, zia Tecleta non è soltanto il 

fulcro di quello spazio abitato è anche guida sapiente e silente nella sua esistenza. Rosa 

non  ne  ha  piena  consapevolezza  ma,  lungo  il  suo  tragitto  vitale  e  narrativo,  va 

raccogliendo indizi che poi condivide col lettore876. Tra le persone a lei care che conserva 

nella memoria e che cerca quando torna nei luoghi della sua infanzia, non è un caso che 

appaiano affiancate e al  contempo contrapposte la figura di zio Anton e quella di zia 

Tecleta877.  Zio  Anton  chiaramente  rappresenta  la  «tradició  pairal»878.  In  più  di 

873 La tia Tecleta (o una senyora ressentida) è una commedia in tre atti rappresentata per la prima 
volta a Barcellona l’8 ottobre 1891. A comporla fu il drammaturgo realista e traduttore Josep Pin 
i Soler (1842-1927) e, come ci ricorda Jaume Vidal Alcover, il primo e terzo atto sono ambientati 
proprio a Tarragona, in casa della zia Tecleta, situata in plaça de les Cols. M. Sunyer e P. Anguera 
(a  cura  di),  Estudis  de  literatura  catalana  contemporània.  Homenatge  al  profesor  Jaume  Vidal  Alcover, 
Universitat Rovira i  Virgili  e Universitat  de Barcelona, Barcelona 1993, p. 410. Per un certo  
periodo anche Maria Aurèlia  Capmany e il  suo compagno Jaume Vidal Alcover  frequentano 
Tarragona e, tra il ’73 e il ’74, prendono in affitto un appartamento proprio in via Pin i Soler. A. 
Pons,  Maria Aurèlia Capmany. L’època d’una dona, cit., p. 318. Scrive Magí Sunyer: «a partir de la 
seva instal·lació a la ciutat [Tarragona] a principis dels  anys setanta, tots  dos [Maria Aurèlia 
Capmany e il suo compagno Jaume Vidal Alcover]  van actuar com a catalitzadors de la vida 
cultural tarragonina, primer des d’un pis del carrer de Pin i Soler, després des d’un altre del carrer 
de les Coques, davant mateix de la catedral». E aggiunge: «La Tarragona que va viure Maria 
Aurèlia Capmany tenia poca relació amb la ciutat levítica i oficial ― que continuava existint, en 
una altra dimensió ― de la postguerra que servia de teló de fons a les vivències i els records de la 
protagonista de L’altra ciutat». M. Sunyer, L’altra ciutat de Maria Aurèlia Capmany “Avui cultura”, 18 
de març 2018 (dossier: Centenari Maria Aurèlia Capmany).
874 M.A. Capmany, L’altra ciutat, cit., p. 157.
875 Ibid.
876 Si ricordino le citazioni: «Rosa allargà la mà i va fer una genuflexió. Constatà que la mà [di 
zia Tecleta] era càlida, carnosa i càlida, i va sentir benestar i repòs». Ivi, p. 143. «Es trobà [Rosa] 
sola i separada. Es descobrí pensant en els anys que havien passat ― ja en tenia quatorze! ― i 
els anys passarien ― trenta, quaranta ―, i es veié vella, com la tia Tecleta ― trenta anys, tan 
vella! ― a les portes de la mort, molt sola. I llavors buscà amb els sentits alguna cosa on refugiar-
se, per fugir de la por que havia trobat arraulida dintre d’ella mateixa, i sentí clarament gotejar el 
dring dels rosaris, i el fresseig tènue amb què la tia Tecleta anava mormolant les avemaries». Ivi, 
p. 147. «Perquè ella llavors sentia ja un benestar especial en repenjar-se a la tia Tecleta, que era  
sempre igual, inútilment severa i agressiva, amb una bondat única que s’esquitllava de les seves 
mans càlides». Ivi, p. 148.
877 Parlando  dell’opera,  Guillem-Jordi  Graells  scrive:  «hi  apareixen  records  d’infantesa, 
universitaris, sentimentals i retrats familiars, accentuant determinats contrastos». G.J Graells, La 
producció literària de M. Aurèlia Capmany. La novel·la (a), cit., p. XX.
878 Ibid. Lo zio Anton, aderendo a quella che è la mentalità imperante, riduce la donna alla 
maternità e al matrimonio. Per questo critica duramente i genitori di Rosa che, invece, avevano 
deciso di farla studiare ed accedere ad un insieme di valori, di norma, destinati esclusivamente 
all’universo maschile: intelligenza, saggezza e capacità di decisione. E. Villafranca Giner, Apunts al  
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un’occasione,  durante  la  narrazione,  Rosa  ricorda  ―  molte  volte  col  sorriso  sulle 

labbra879 ― le esortazioni di zio Anton a trovarsi un fidanzato e a sposarsi: «― No et 

sebla que ja és hora que et casin, xiqueta? És vergonyós que tenint un pamet tan maquetó 

i els setze anys fets no tinguis nuvi»880. O ancora rivolgendosi alla madre di Rosa, l’uomo 

osserva: «― Per què la fas estudiar tant? Casar-la, has de fer!»881. La zia Tecleta, invece, 

rappresenta l’altra possibilità, l’alternativa al matrimonio882. In un passaggio in cui zio 

Anton, applicando la solita ironia (quella ereditata da un falso senso comune che, il più 

delle  volte,  offende invece che divertire),  dà istruzioni alla nipote,  afferma: «les dones 

s’han de casar aviat. O si no faràs com aquesta»883. La persona che Anton indica, con una 

certa soddisfazione, è sua sorella, la zia Tecleta che, per scelta, ha deciso di non sposarsi. 

In più di un’occasione, quando lo zio esorta Rosa a sposarsi, interviene la zia Tecleta a 

difenderla. «Lasciala in pace!»884 dice a suo fratello quando inizia con i suoi soliti discorsi. 

«Cosa vuoi saperne tu, zitellona!»885 le risponde tronfio Anton. È in attimi come questi 

voltant d’alguns trets existencialistes en la producció novel·lística inicial de Maria Aurèlia Capmany , in Estudis de  
llengua i literatura catalanes/XL, omenatge a Arthur Terry, IV, Pubblicacions de l’Abadia de Montserrat, 
Barcelona 2000, pp. 113-126 (p. 125).
879 M.A. Capmany, L’altra ciutat, cit., p. 157.
880 Ibid. O ancora, rivolgendosi a sua sorella,  alla madre di Rosa, le dice: «Catorze anys!…
Catorze anys!… I què? ― L’oncle brandà la cullera i la fixà amb gest acusador contra la mare 
―.  En aquells temps els nostres pares ja sabien amb qui havien de casar-nos. ― Però no ho 
comentaven  davant  de  la  noia  ―  va  dir  la  tia  Tecleta,  amb  la  veu  dura  i  agressiva.  ― 
Benaventurada la tia Tecleta ― cantà Robert ―, perquè ella és el seny de la casa». Ivi, p. 149.
881 Ivi,  p. 148. Sempre in relazione alla convinzione che ad una ragazza non serva studiare 
tanto, lo zio Anton dice a Rosa: «Saps què et dic? Que no cal pas estudiar tant. Sempre llegint 
coses que no valen la pena! Llegeix el Quijote ― i pronunciava la “j” castellana amb curós esforç 
― i ja n’hi ha ben bé prou. /L’oncle Tonet no havia llegit el Quixot, però l’havia comprat. Sobre 
una tauleta de roure hi havia una edició molt vella del Quixot amb il·lustracions. Moltes vegades 
se’l posava sobra els genolls i mullant el dit gros rodó, quasi sense ungla, li mostrava els “sants”,  
que en deia ell. / Rosa se sabia les il·lustracions de memòria, i li plaïa, sobretot, aquella tan trista 
en què hi havia Sancho ― el dibuix recordava l’oncle Tonet ― volant, feixuc, inversemblant,  
per sobre una manta, per sobre uns rostres amples, riallers, repulsius. Ivi, p. 158. La versione 
drasticamente  ridotta  delle  biblioteche  di  Trimalcione:  «Perché,  sebbene  io  non  tratti  cause, 
tuttavia ho fatti i miei studii partitamente; e acciò tu non creda che io me ne sia annoiato, ho tre 
biblioteche,  una Greca, e le altre Latine».  Petronio,  Satyricon XIV, 6, in T. Petronius Arbiter, 
Satyricon, trad. it. di V. Lancetti, Tip. di Giuseppe Antonelli ed., Venezia 1843, p. 1576.
882 Molte volte, la Capmany crea i personaggi a partire dall’esperienza diretta, ad esempio, in Lo 
color més blau, Remei, la “tieta soltera”, si ispira alle sue nubili zie materne. M. Palau, La mística de  
la feminitat franquista a la narrativa de Maria Aurèlia Capmany, cit., p. 84.
883 M.A.  Capmany,  L’altra  ciutat,  cit.,  p.  158.  Aggiunge  la  Capmany  nella  descrizione:  «i 
assenyalà amb visible satisfacció la tia Tecleta, que fingia no sentir-lo». Ibid.
884 Ibid.
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che Rosa scruta gli occhi impassibili di zia Tecleta («qual era il senso di quell’insulto?» 886) 

perché ha l’impressione che vi risieda una «conoscenza autentica delle cose»887. 

Quello che unisce Rosa alla zia Tecla è una sorta di fil rouge888 per il quale non arriva 

mai il momento del disvelamento solenne. Questo, probabilmente, deve essere ricercato 

tra le parole. A tal proposito sono molto significativi due passaggi che quasi si susseguono 

nel romanzo della Capmany (la distanza è di una pagina). Entrambi i passaggi vedono 

coinvolte Rosa e zia Tecleta, immerse nello stesso spazio, l’una di fronte all’altra. Una 

volta è nel presente, l’altra nel passato. Si svolge nel presente ― quando Rosa ormai 

adulta torna a Tarragona ― il passaggio in cui le due donne si parlano sedute attorno al  

tavolo nell’attuale dimora dell’anziana donna, ovvero nell’ex granaio:

La tia Tecleta s’havia aixecat penosament i s’acostà al bufet. / ― Allí hi havia les estibes dels 

cigrons. / I en tragué un gerro ple d’aigua i una copa de peu llarg com una tulipa; ho posà sobre  

la taula i a poc a poc s’acostà a l’armari. / Allí hi havia els compartiments del blat. / En tragué 

una ampolla d’anís, que en tirar-lo a l’aigua dibuixà una rotllana blavosa, en espiral vers el fons, 

fins que tota la copa posseí una transparènica d’àgata889. 

D’un tratto, Rosa vede zia Tecleta come la vera detentrice dei segreti penetrali di 

quella casa e, forse, non soltanto di quelli («I, mentre engolia la dolçor diluïda […], la veié 

altre cop, com en aquells temps en què tota la vida de la casa fluïa per les seves mans» 890). 

E questo le appare nel sorseggiare la bevanda che la zia le offre, acqua frammista ad 

885 Ibid. Ricorda Montserrat Palau: «les solteres ― solterona esdevé un terme totalment negatiu 
―, per tant, són aquelles que no han aconseguit casar-se perquè no «les han volgudes» ― sense 
plantejar-se la llibertat d’opció». M. Palau, La mística de la feminitat franquista a la narrativa de Maria  
Aurèlia Capmany, cit., p. 84.
886 M.A. Capmany, L’altra ciutat, cit., p. 158.
887 Ibid.
888 Lo stesso che unisce Maria Aurèlia Capmany alla zia materna Mercè Farnés. Scrive Agustí 
Pons nella biografia dedicata alla scrittrice: «durant molts anys, la tieta Mercè constituirà, per a la 
Maria Aurèlia, el model familiar a seguir». A. Pons, Maria Aurèlia Capmany. L’època d’una dona, cit., 
p. 37. Quella zia nubile, bibliotecaria (arrivò ad essere direttrice della biblioteca della  Escola del  
Treball de Barcelona) e che sapeva nuotare: «circumstàncies […] que en aquells anys ― a meitat i 
finals  de  la  segona  dècada  del  segle  XX  ―  indicaven  una  explícita  voluntat  d’autonomia 
intel·lectual i vital no gens freqüent entre les dones de la classe mitjana». Ivi, p. 28. Bollata poi dal 
regime come “rojoseparatista” perché, in una discussione, aveva tenuto testa al nuovo direttore 
della Escola del Treball de Barcelona. Ivi, p. 83.
889 M.A. Capmany, L’altra ciutat, cit., p. 157.
890 Ibid.
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anice891.  Mentre  la  protagonista  assiste  alla  preparazione  di  quella  bevanda,  nota  la 

formazione di una «rotllana blavosa» che, compiendo un tragitto a spirale892, raggiunge il 

fondo del bicchiere. È a questo punto, scrive la Capmany, che quel calice assume una 

trasparenza d’agata.

L’altro passaggio, quello che riguarda il passato, vede ancora una volta coinvolte zia 

Tecleta e Rosa. Zio Anton, come al solito, ha appena schernito Rosa con la storia del 

matrimonio e zia Tecleta interviene perché Anton la smetta:

Rosa, llavors, intentava descobrir, a través dels ulls inexpressius de la tia Tecleta, què volia  

dir aquell insult, perquè li semblava que en la rotllana blavosa, indiferent, hi havia un autèntic 

coneixement de les coses893.

In entrambi i passaggi, la Capmany fa riferimento ad una «rotllana blavosa» che in 

qualche modo conduce alla conoscenza. In quest’ultimo caso citato, relativo all’infanzia 

di Rosa, la comprensione viene solo intuita («li semblava»): «perquè li semblava que en la 

891 «La tia Tecleta s’havia aixecat penosament i s’acostà al bufet. / ― Allí hi havia les estibes  
dels cigrons. / I en tragué un gerro ple d’aigua i una copa de peu llarg com una tulipa; ho posà  
sobre la taula i a poc a poc s’acostà a l’armari. / ― Allí hi havia els compartiments de blat. / En 
tragué una ampolla d’anís, que en tirar-lo a l’aigua dibuixà una rotllana blavosa, en spiral vers el 
fons, fins que tota la copa posseí una transparència d’àgata». Ibid.
892 Nel prologo che apre l’opera, la Capmany fa riferimento ad un cammino “que es desenrotlla 
en espiral”. M.A. Capmany,  L’altra ciutat, cit., p. 138. In  Tana o la felicitat  (1956) ritroviamo un 
altro  importante  riferimento  al  “percorso  a  spirale”:  «Maria  havia  tancat  la  porta.  L’havia 
tancada bé com per deixar-hi segura la decisió que havia obtingut. Era un so tan definitiu el soroll 
vibrant d’una porta! Podia imaginar-se, per què no?, la porta cloent-se sobre una tomba. Seuria 
mà sobre mà, mirant sempre, per una eternitat, els tells del jardí. Quan descobrí, no feia pas gaire 
temps, que una gent, els egipcis, havien guardat els seus cossos segles i segles, sentí per ells una  
estranya  simpatia.  I  imaginà  les  eixarreïdes  mòmies,  tancades  en  aquells  sarcòfags,  talment 
monstruoses “pepes”, mà sobre mà, pensant, sense pressa, per segles i segles, mentre esperaven 
passatge cap a l’últim regne, tota la seva vida. La pensarien en spiral, tornant a passar sempre 
sobre les mateixes coses, els mateixos gestos, les mateixes paraules. I a mesura que s’aniria desfent 
la llarga serpentina no serien ben bé iguals ni els rostres, ni les paraules, ni el timbre de les veus. /  
Havia pensat ― ja era vell quan ho descobria ― que seria bo romandre així assecat, amb les 
olors totes evaporades, i posar ordre, sempre un nou ordre, als vells  pensaments.  A cada nou 
cercle no ben bé clos, perquè el guiaria cap a un altre pla inconfusible, s’aclariria un vell gest  
oblidat, confòs en qui sap quin racó de memòria». M.A. Capmany, Tana o la felicitat, cit., p. 271. 
Ricordiamo, in L’altra ciutat (1955), il passaggio in cui Rosa, la protagonista, osserva come l’anice, 
versato nel bicchiere d’acqua, compie un percorso a spirale: «tragué una ampolla d’anís, que en 
tirar-lo a l’aigua dibuixà una rotllana blavosa, en spiral vers el fons, fins que tota la copa posseí 
una transparència d’àgata». M.A. Capmany, L’altra ciutat, cit., p. 157.
893 Ivi, p. 158.
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rotllana blavosa, indiferent, hi havia un autèntic coneixement de les coses». Nel primo 

caso  citato,  quello  che  riguarda  la  Rosa  adulta  e  il  presente,  probabilmente,  la 

comprensione viene raggiunta: «en tirar-lo [l’anís] a l’aigua dibuixà una rotllana blavosa, 

en espiral  vers el  fons,  fins que tota la copa posseí  una transparènica d’àgata»894.  La 

«rotllana  blavosa»  che  mediante  un  percorso  a  spirale  conduce  alla  «transparènica 

d’àgata», alla visione chiara, alla comprensione. Che Rosa sia, da questo momento in poi, 

consapevole camminatrice su di un percorso a spirale che conduce alla comprensione?895 

D’altronde, è la stessa Capmany ad affermare nel prologo che accompagna l’opera: «diria 

que el nostre camí es desenrotlla en espiral»896.

894 Ivi, p. 157.
895 E che magari conduca anche all’incontro, nel mondo reale, con l’immagine inconsistente 
della sua anima. Non a caso, il testo si apre con una significativa citazione tratta da A portrait of the  
Artist ad a young man (1916) di James Joyce: «He did want to play. He wanted to meet in the real 
world the unsubstantial image which his soul so constantly beheld. James Joyce, A portrait of the  
Artist as a young man».
896 M.A. Capmany, L’altra ciutat, cit., p. 138.
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Il bagno

Carola Milà ha quattordici anni non ancora compiuti quando, seduta in un angolo 

della  poltrona,  aspetta  la  nonna  paterna  nel  salone.  Nell’attesa,  osserva  ciò  che  le  è 

intorno: «les catifes flonges», «entapissats sedosos i les cortines gruixudes que rebotien la 

calor de l’escalfapanxes i els bracers»897. È sicura che quell’attesa le avrebbe procurato 

qualcosa di tutta quella ricchezza898.

Eredita  il  cognome  Milà  dal  nonno  materno899 poiché  suo  padre  e  i  suoi  nonni 

paterni non hanno mai voluto riconoscerla. Come in tante storie già note, Carola è il 

frutto indesiderato di un amore osteggiato. Il padre è il giovane della facoltosa famiglia 

Pujades,  la  madre  è  la  figlia  di  Salvador  Milà,  il  custode  della  loro  fabbrica.  Oltre 

all’amore paterno, le viene sottratto anche quello materno. Di fatto, la madre di Carola 

presto fugge900 relegandola alle cure poco premurose del nonno. Sebbene la famiglia del 

padre non abbia mai voluto concederle il prezioso nome dei Pujades, la nonna paterna 

prova a confezionare per lei un “rispettabile” futuro. Viene mandata al collegio del Bon 

Consell, dove apprende la lettura, la scrittura e «el ritme sabut de la mà closa sobre la fina 

agulla»901. Successivamente, viene fatta assumere come commessa in un negozio di guanti 

della fabbrica Campins in via Fernando. 

L’attesa di Carola nel salone di sua nonna ha a che fare proprio con il “rispettabile” 

impiego. È perciò che la nonna l’ha mandata a chiamare, per spiegarle che i Campins 

aprono  un  negozio  in  città  e  all’interno,  come  a  Parigi  o  Londra,  vogliono  una 

commessa902. Lì, la ragazza avrebbe dovuto servire le signore ma, con molta probabilità, 

897 M.A. Capmany, Feliçment, jo soc una dona, cit., p. 85.
898 Ibid.
899 L’intenzione  della  Capmany  è  di  rendere  chiaramente  omaggio  alla  grande  scrittrice 
catalana  che  l’aveva  preceduta,  Caterina  Albert  nota  come  Víctor  Català (1869-1966).  La 
protagonista di Solitud (1905), infatti, si chiama Mila.
900 «Sense dir-me adeu». M.A. Capmany, Feliçment, jo soc una dona, cit., p. 43.
901 Ivi, p. 64. Ricorda Montserrat Palau: «José  Antonio [Primo de Rivera]  ja havia declarat 
explícitament el 1935 que “la falta de facultades creativas de la mujer es lo que me induce a no  
ser feminista”. Davant d'aquesta “incapacitat”, el fundador de la Falange propugna una ocupació 
manual perfecta i trascendental per a les dones, brodar: “La Patria es quien borda con mano de 
mujer ― de madre, de novia ― sobre el pecho, exactamente encima de la diana alborotada del 
corazón,  ansioso de lucha y de sacrificio,  el  yugo y el  haz,  las  flechas de nuestro emblema”. 
Submisses,  abnegades i admirades, les dones sargien i  brodaven per al “destino universal” de 
l’“España, una, grande y libre”». M. Palau, La mística de la feminitat franquista a la narrativa de Maria  
Aurèlia Capmany, cit., p. 76.
902 M.A. Capmany, Feliçment, jo soc una dona, cit., p. 86.
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anche i signori, cosa per cui il suo aspetto e la sua presenza sarebbero stati fondamentali. 

Questo è quanto sua nonna le spiega. Le dice inoltre che, in occasione di questo suo 

impiego, le avrebbe fatto fare anche un vestito nuovo, completo di gonna e camicetta 

(«un vestit sencer, d’una faldilla i una brusa»903). La notizia rende felicissima Carola che, 

però, quando esce da quella casa, è decisa a non far trapelare assolutamente nulla della 

sua contentezza dinanzi al nonno Salvador che, intanto, è rimasto fuori ad aspettarla. 

«No volia confiar-li la meva alegria, ni a ell ni a ningú. […]. Ho podien fer malbé tot, si 

en parlava» confida nelle  sue  memorie904.  L’azione,  ripetuta  più  volte  nel  corso della 

narrazione, assume un valore apotropaico905.

La prova del vestito nuovo è un momento molto importante per Carola giacché, per 

la  prima  volta,  scopre  il  «ritual  meravellós  de  l’autocontemplació»906.  Fino  a  quel 

momento aveva conosciuto soltanto la reazione che il suo aspetto produceva negli altri, 

da quel momento in poi, invece, raggiungerà piena consapevolezza del proprio corpo907. 

E questo avverrà in uno spazio ben preciso: il bagno della servitù di casa Pujades: 

Era el bany de les cambreres,  a l’últim pis de la casa. Una habitació quadrada de sostre 

inclinat, pintada de blanc amb cortinetes de flors blaves, i un mirall quadrat just davant els teus 

propris ulls908.

Sua nonna, tra le varie disposizioni, ha previsto anche un bagno per quella sua nipote 

illegittima che presto sarebbe diventata  la  commessa del  negozio  dei  Campins  in  via 

Fernando.  Quel  bagno  diviene  quasi  un’abluzione  rituale,  una  sorta  di  purificazione 

prima d’indossare la divisa con la quale si sarebbe mossa tra i ceti più in vista della città:

903 Ibid.
904 A. Pons, Maria Aurèlia Capmany. L’època d’una dona, cit., p. 232.
905 Si ricordi che, sempre per scaramanzia, non vuole mai che Feliu otrepassi la “reixa” di casa, 
poiché il contatto col nonno ― «amb la seva cara de tortuga malevola» ― avrebbe avvelenato 
tutto:  «Carola s’explicava com podia, però no el  deixava passar mai de la  cantonada.  Estava 
segura que mentre l’avi no el conegués, mentre ingnorés que existia encara podien ser feliços».  
M.A. Capmany, Feliçment, jo soc una dona, cit., pp. 121 e 114.
906 Ivi, p. 87. «Jo em sabia bonica. La meva mirada retrobava sempre una certa complaença i si 
comentaven les meves qualitats amb crits de carrer, o, amb més mesura, els visitants amables, no 
me’n sorprenia». Ibid.
907 «Coneixia la mirada de la gent entendrida i meravellada, però no coneixia l’existència del 
meu propri cos». Ibid.
908 Ivi, p. 88.
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Aquella tarda, quan la senyora va decidir que em prengués un bany per posar-me la cotilla  

nova, i els enagos nous i  el  vestit gris tórtora, em vaig descobrir per primer cop nua, dins la  

banyera de ferro i porcellana, una banyera blanca, rodona, enorme, amb un viu blau fosc. / La 

banyera era plena d’aigua tèbia, hi havia una gerra plena també, i una tovallola fina amb un 

serrell llarg.  El sabó era rodó i blanc i feia una olor dolça. / Per primer cop vaig fer relliscar  

l’aigua per damunt les espatlles i vaig sentir com lliscava pels flancs i pel ventre, i per les cuixes. 

Em semblava veure’m des de dins com una perfecta petxina tancada. Un fred suau dibuixava una 

línia segura a l’entorn del meu cos. Amb recança em vaig posar la camisa i vaig estrènyer la cotilla 

aferrant els cordons a un pom que hi havia a la paret, i la cotilla es va cloure, com una altra pell,  

sobre el meu cos dret com un fus damunt les anques rodones909. 

Prima della vestizione («la cotilla nova, i els enagos nous i el vestit gris tórtora»910), 

Carola ha il  tempo di scoprire il  suo corpo al quale prima non aveva avuto tempo e 

occasione di badare. Quello che scopre nella vasca di porcellana è ormai un corpo di 

donna, dai tratti ben marcati («un fred suau dibuixava una línia segura a l’entorn del meu 

cos») che copre con dispiacere («amb recança»911) una volta fuori dall’acqua. Il rituale del 

bagno, in questo caso, assume una funzione duplice: è atto di purificazione che precede la 

vestizione ed è al contempo presa di coscienza di sé; elemento da non sottovalutare visto  

che,  da  questo  momento  in  poi,  tale  consapevolezza  si  rivelerà  fondamentale  per  il 

conseguimento dei propri obiettivi, moralmente approvabili o meno. 

La  scena  descritta  dalla  Capmany  ricorda  per  certi  aspetti  quella  descritta  dalla 

Rodoreda912 quando, ne El carrer de les Camèlies, alla giovane protagonista viene fatto fare 

un bagno. Anche Cecília Ce. ― questo il nome della protagonista ― si trova in una fase 

di transizione tra l’età giovanile e l’età adulta e come Carola viene condotta in un bagno 

non di sua proprietà perché si lavi. Cecília è a casa di sua cugina913, una donna elegante914 

che vive sul Passeig de Gràcia «i des de la seva terrassa es veia el jardí d’un palau amb 

909 Ibid.
910 Ibid.
911 Ibid.
912 Pilar Godayol ricorda: «Capmany celebra la diferència i la intertextualitat. Considera que el 
sentit d’un text és sempre obert i que els significats estan contaminats i alhora contaminen. No hi 
ha text amb valor intrínsec ni funció única. Un mateix text es llegeix sempre de manera diferent, 
amb noves “olors” i unes “plecs” inimitables”. És el resultat d’una contingència i, al seu torn, d’un 
intercanvi únic i irripetible entre el subjecte lector i l’objecte de coneixement». P. Godayol, Maria 
Aurèlia Capmany, traductora,  in  Maria Aurèlia Capmany: l'afirmació en la paraula,  cit., pp. 195-202 (p. 
196).
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palmeres de fulla de ventall i bótes de rajola blanca i blava», in lontananza «unes quantes 

palmeres  escanyolides  de  la  Diagonal»915.  Nella  scena  presentata  dalla  Rodoreda,  a 

differenza di quella descritta dalla Capmany, manca l’elemento dell’autocontemplazione 

ed è impossibile ritrovarvi elementi di erotismo. La Rodoreda si ferma giusto un attimo 

prima che la protagonista arrivi a questo tipo di conoscenza. La funzione della scena è 

per lo più contrastiva, dal momento in cui Cecília ha la possibilità di comparare il bagno 

preparatole dalla cugina Maria-Cinta a quello che è abituata a fare a casa sua con i  

genitori adottivi:

La cambrera m’anava fregant l’esquena amb una esponja plena de forats, més fina que el 

fregall vell amb què la senyora Magdalena em fregava quan em rentava a l’aïguera. Si ella estava 

massa enfeinada, em rentava ell. Es posava un davantal blau marí amb tres ratlles blanques a  

l’acabament, per no esquitxar-se els pantalons, i jo em despullava de pressa perquè la senyora  

Magdalena ja m’havia descordat tots els botons de l’esquena. M’agafava d’un braçat i deia: de 

cap a l’aïguera! Ensabonava bé el fregall i em fregava l’esquena amb fúria i a mi em feia fregar-

me el pit perquè deia que tenia por d’encetar-me. I m’esbandia a cops de cassó916. 

Cecília è ancora lontana dal «ritual meravellós de l’autocontemplació»917 di cui parla 

Carola ma inizia ad intuire che le cose possono assumere una direzione diversa rispetto a 

quella abituale:

Tot el bany era de rajola blanca amb una sanefa groga. La pastilla de sabó era tan grossa que 

no cabia a la mà i l’ampolla de l’aigua de colònia era d’un litre o més. La Maria-Cinta va fer venir 

la cambrera perquè em fregués l’esquena i li va explicar que m’havia escapat de casa per anar a 

sentir cantar918.

913 Ci  viene  presentata  con  una  vestaglia  di  seta:  «la  Maria-Cinta  duia  una  bata  de  seda, 
japonesa, amb tota l’esquena brodada de branques d’ametller florit». M. Rodoreda, El carrer de les  
Camèlies, in Mercè Rodoreda. Narrativa Completa, I, a cura de C. Arnau, Edicions 62, Barcelona 2008, 
p. 356.
914 «Maria-Cinta, l’“entretinguda”  que viu, com la Coral d’Aloma, en un pis del passeig de 
Gràcia parat per un amic que la porta al Liceu “com una reina”».  M. Casacuberta,  Soles a la  
ciutat:  d’Aloma a Mirall trencat, “L’avenç”  (Dossier), 301, abril 2005, pp. 38-47 (p. 44). Che, per 
Cecília, si convertirà in modello da seguire. 
915 M. Rodoreda, El carrer de les Camèlies, cit., p. 356.
916 Ivi, p. 357.
917 M.A. Capmany, Feliçment, jo soc una dona, op. cit., p. 87.
918 M. Rodoreda, El carrer de les Camèlies, op. cit., p. 357.
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Come  ubriacata  da  quegli  odori,  Cecília  inizia  ad  intravedere  la  strada  che  la 

condurrà verso una vita contraddistinta dal luccichio919, dal profumo e dall’Opera920; a 

qualunque costo. Difatti, tanto Cecília quanto Carola dovranno passare, da adulte, per la 

via  della  prostituzione.  Nella  scena del  bagno descritta  dalla  Rodoreda siamo ancora 

lontani dalla scoperta del corpo e delle sue potenzialità; è soltanto una specie di preludio 

dal quale la scrittrice, volutamente, elimina ogni traccia di sensualità, di carnalità. La 

differenza tra la scena descritta dalla Capmany e quella riportata ne El carrer de les Camèlies 

sta in questo. Basti pensare a come le due scene si chiudono. Carola, finito il bagno, si 

veste a malincuore, vorrebbe continuare a guardare quel corpo che conosce ancora così 

poco. La scena si chiude con una stretta di corsetto921:

Amb recança em vaig posar la camisa i vaig estrènyer la cotilla aferrant els cordons a un pom 

que hi havia a la paret, i la cotilla es va cloure, com una altra pell, sobre el meu cos dret com un  

fus damunt les anques rodones922.

Il bagno di Cecília, invece, la Rodoreda lo fa terminare così:

La  Maria-Cinta  em va  fer  posar  dreta  al  al  seu  davant  i  mentre  m’eixugava  amb una 

tovallola grossa em va fer ensenyar les mans de totes dues bandes. Netes i boniques. Després em 

va empolvar i  em va fer córrer amunt i avall perquè caiguessin els pólvors que sobraven. La 

cambrera reia i jo també, plena de pessigolles del vent del córrer923.

Fugando ogni dubbio, il talco, il controllo delle mani per vedere se sono pulite, ci  

restituiscono dopo il bagno nient’altro che una bambina. Perché quella stanza, il bagno, 

919 «I la Maria-Cinta va treure aquella creu de brillants d’una capsa vermella i me la va posar.  
Però la cadena em venia massa llarga i m’hi va fer uns quants nusos i va encendre tots els llums.  
Em va fer mirar al mirall: anava de terra al sostre i m’hi vaig veure dalt baix; però els ulls de 
seguida se me’n van anar cap a aquella creu de brillants que esquitxava el mirall de verd i de rosa  
com si fos la creu de l’alegria». Ivi, p. 358.
920 Infatti, Cecília scappa di casa per andare al Liceu. Ivi, p. 346.
921 La valenza in questo caso è duplice, come ci ricorda Montserrat Palu: «la feminització dels 
anys  del  franquisme  consistia  en  les  obligacions»  come  ad  esempio  quella  de  «les  “cotilles” 
opressores». M. Palau, La mística de la feminitat franquista a la narrativa de Maria Aurèlia Capmany, cit. p. 
83.
922 M.A. Capmany, Feliçment, jo soc una dona, cit., p. 88.
923 M. Rodoreda, El carrer de les Camèlies, cit., p. 357.
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anche per Cecília si trasformi nel luogo della presa di coscienza del corpo e del proprio 

essere  donna  dovremo  aspettare  ancora  qualche  pagina.  Cecília  come  Carola  (per 

l’esattezza dovremmo dire Carola come Cecília, poiché è la Capmany che mutua dalla 

Rodoreda924) scopre il suo corpo e s’innamora di sé925:

vaig  entrar  corrent  i  vaig  anar al  bany.  Em vaig  encendre  el  els  llums.  I  aleshores,  per 

primera vegada em vaig adonar que era tota diferent. Les cames se m’havien fet amb forma, e 

abans eren rectes; sota del vestit, els pits, encara de noia, empenyen una mica, però, perquè fessin 

canaleta, havia d’ajuntar els braços endavant ben ajuntats. Em vaig mirar els ulls i em va semblar 

que no estava sola. Gairebé sense adonar-me’n em vaig anar acostant a la meva cara i el mirall es 

va entelar i l’entelament me la va esborrar de mig en avall. Vaig tancar els ulls a poc a poc i els  

vaig deixar oberts només una escletxa per veure’m com si estigués morta. I aleshores no sé ben bé 

què em va passar. M’enamorava de mi926.

Tanto Cecília quanto Carola fanno pensare927 ad un’altra grande protagonista della 

letteratura catalana, la Mila di  Solitud. Si ricordi a tal proposito la scena in cui Víctor 

Català, ovvero Caterina Albert, descrive la protagonista del suo romanzo in preda alla 

contemplazione di sé. Mentre Mila è intenta a pulire un’acquasantiera («una bacina vella, 

de llautó, que tenia a l’entorn una llegenda llatina feta amb lletres llargues i enganxades 

924 «Si agafem la seva narrativa, el gènere de més constant dedicació  i on els canvis són més 
perceptibles i extraordinaris, ens adonem d’unes constants extrapolables a tota la seva creació: 
l’adequació  a les  necessitats  de la tria  temàtica, la sàvia incorporació  de models  i  influències, 
l’autonomia del  producte  en relació  amb l’obra  anterior,  la  curiositat  insaciable  de  les  noves 
formes, sempre en els paràmetres d’una tradició narrativa molt concreta, integrada per capes 
successives de sedimentació, força difícils d’establir per la diversitat i el nombre». G.J. Graells, 
Maria Aurèlia Capmany, un bosc per a viure-hi, in Maria Aurèlia Capmany, pendent de redescobrir, cit., p. 47.
925 La presa di coscienza della propria femminilità, da parte della protagonista de El carrer de les  
camèlies,  è forse ancora più profonda, dal momento in cui è relazionata alla comparsa del ciclo 
mestruale: «tenia la sang, i vaig escoltar la vida de la sang, de vegades adormida vermella avall 
per la seda de la cuixa». M. Rodoreda, El carrer de les Camèlies, cit., p. 364.
926 Ibid. Ricorda Montserrat Palau: «de fet, però, l'edat adulta com a dona venia marcada per la 
menstruació, quan la noia “s'havia de guardar”, havia de tenir cura amb els nois, per tal de no 
perdre la seva virginitat, de no ser una noia “trencada” o de “segona mà”, i també per “no fer 
Pasqua abans de Rams”, de quedar embarassada sent soltera». M. Palau, La mística de la feminitat  
franquista a la narrativa de Maria Aurèlia Capmany, cit., p. 84.
927 «Il  testo,  salvo casi  eccezionali,  non vive isolato nella  letteratura,  ma proprio per la  sua 
funzione segnica appartiene con altri  segni a un insieme, cioè a un genere letterario, il  quale 
perciò si configura come il luogo dove un’opera entra in una complessa rete di relazioni con altre 
opere».  M.  Corti,  Generi  letterari  e  codificazioni,  in  Principi  della  comunicazione  letteraria,  Bompiani, 
Milano 1976, pp.  151-181 (p. 151).
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que  la  dona  no  havia  sabut  confegir»928),  scopre  la  sua  immagine  riflessa  nell’acqua 

(«emmirallant-s’hi, hi veié a dins sa cara, menuda menuda, però clara i detallada com 

una  fotografia  colorida»929)  e  guardandosi  fissamente930 pensa:  «―  Que  bonica  sóc, 

així!». D’un tratto, «acostant la bacina als llavis, es besà a si mateixa dins del clotet» 931. 

L’immagine  è  chiaramente  un’evocazione  classica,  quella  di  Narciso  rapito  dalla  sua 

immagine  riflessa  nell’acqua («Inrita  fallaci  quotiens  dedit  oscula  fonti!»932).  A questa 

stessa immagine sembra tornare la Rodoreda nel terminare la scena in cui Cecília, chiusa 

in bagno, si percepisce come una donna a tutti gli effetti e si compiace di ciò che è:

Em vaig posar les mans al clatell i vaig tirar tot el pes dels cabells enlaire. La meva pell era  

tendra i els colzes eren tendres i el que vaig sentir no es pot explicar amb paraules: que jo no era 

com els altres, que era diferent, perquè sola, voltada de tovalloles i d’olor de sabons, a fora del 

mirall era el que enamora i a dintre del mirall era l’enamorat933.

In  realtà  i  tre  protagonisti  ―  Cecília,  Carola  e  Narciso  ―,  al  momento 

dell’autocontemplazione, hanno in comune una virtù fondamentale: la castità. Carola e 

Cecília  sono  ancora  caste  quando vengono  descritte  durante  la  cruciale  scoperta  del 

corpo. Proprio come Narciso che, addirittura, per non essersi mai concesso a nessuno, ha 

suscitato l’ira di molti: «Molti giovani, molte fanciulle lo desiderarono; ma quella tenera 

bellezza era di una superbia così ostinata, che nessun giovane, nessuna fanciulla mai lo 

toccò»934. Nel testo ovidiano si fa esplicito riferimento alla caccia935 dei cervi, elemento 

che  dovrebbe  indurci  a  pensare  che  la  dedizione  alla  caccia  precluda  la  dedizione 

all’amore.  È  su  tale  indizio  che  insiste  Corella  quando  rielabora  il  mito  nelle  sue 

928 V. Català, Solitud, cit., p. 59.
929 Ivi, p. 59.
930 Ibid.
931 Ivi, p. 60.
932 Ovidio, Metamorfosi, III, 427, in Ovidio, Metamorfosi, a cura di P.B. Marzolla, Einaudi, Torino 
1994, p. 112.
933 M. Rodoreda, El carrer de les Camèlies, cit., p. 364.
934  Ovidio, Metamorfosi, III, 353-355, in Ovidio, Metamorfosi, cit., p. 115.
935 Quando Eco scorge Narciso è intento a cacciare cervi:  «Un giorno, mentre spaventava i 
cervi per spingerli nelle reti, lo vide una ninfa dotata di una voce sonora, che non sapeva tacere  
quando uno parlava, ma neppure sapeva parlare pre prima: Eco che rimanda i suoni».  Ovidio, 
Metamorfosi, III, 356-358. Versione italiana, cit., p. 111.

Emanuela Forgetta,  La città e la casa. Spazi urbani e domestici in Maria Aurèlia Capmany, Natalia Ginzburg,  Elsa Morante  e Mercè Rodoreda . 
Dottorato in Lingue, Letterature e Culture dell’età moderna e contemporanea (XXXI Ciclo) – Università degli Studi di Sassari 

172



Lamentacions936: «Quant sovint les nimfes per contemplar a mi deixaven les clares fonts e, 

menyspreant  lo  servir  de  Diana,  malahien  la  mia  bellea,  que  de  tanta  supèrbia  era 

acompanyada!»937.  La presenza di Diana nel testo corelliano testimonia esplicitamente 

l’esercizio  della  caccia  come  alternativa  all’amore938: «Axí  passava  ma  vida  casta, 

descuydada de aquells treballs que al servir de Venus s'esguarden. E, sovint, per fallits de 

seny jutjava aquells qui en les flames de amor cremar veya»939.  Per Corella è l’avversità 

della “fortuna”940 che ha condotto il protagonista all’errore. Narciso non è un peccatore 

consapevole, soccombe alla tentazione. A differenza di quello latino, il suo Narciso non si  

innamora della  sua immagine  ma di  una ninfa,  rifacendosi  così  alla  Genealogia  deorum 

gentilium (1360) di Boccaccio in cui Narciso, invece di vedere riflessa la propria immagine 

nell’acqua,  vede  riflessa  quella  di  una  ninfa941.  Con  la  concrezione  dell’immagine 

acquatica ― quella dell’essere che Narciso vede ― Corella adopera un topos ricorrente 

nella sua opera: la vendetta dell’eroina942. Il filogino Corella attribuisce ad Eco il ruolo 

dell’eroina nonostante non sia lei la protagonista del mito che ― come Medea, Filomena 

e Procne ―  finisce  col  vendicarsi943.  A  differenza  della  ninfa  ovidiana944,  quella 

936 J.L. Martos,  Les proses  mitològiques  de Joan Roís  de Corella.  Estudi  i  edició,  I,  Departament de 
Filologia Catalana, Universitat d’Alacant, 1999, p. 135.
937  J. Roís de Corella, Lamentacions, 260-261 in J.L. Martos, Les proses mitològiques de Joan Roís de  
Corella. Estudi i edició, I, cit., pp. 185-186.
938  La contesa che si stabilisce tra Venere e Diana riveste una certa importanza nel testo di  
Corella. J.L. Martos, Les proses mitològiques de Joan Roís de Corella. Estudi i edició, cit., p. 136.
939  J. Roís de Corella, Lamentacions, 315-318, cit., p. 187.
940 Per Corella il valore del termine trova corrispondenza con quello vigente in epoca medievale 
ed  è  dunque  legato  al  volere  divino.  Lo stesso  che,  ad  esempio,  troviamo nel  settimo canto 
dell’Inferno  dantesco.  Per  Boccaccio,  invece,  il  termine  “fortuna”  assume  una  connotazione 
diametralmente opposta, dal momento in cui trova coincidenza col caso.
941  J.L. Martos, Les proses mitològiques de Joan Roís de Corella. Estudi i edició, cit., p. 148.
942 Ibid.
943 Ibid.
944 «Ed Eco tuttavia, quando lo vede così [senza vigore e macerato dalla sofferenza], sebbene 
ancora adirata al ricordo, prova un grande dolore, e ogni volta che il misero fanciullo dice “Ohi,  
ohi”, lei rimandando il suono ripete “Ohi, ohi”, e quando lui con le mani si percuote le braccia, 
rifà lo stesso suono, il suono della percossa». Ovidio, Metamorfosi, III, 494-498. Versione italiana, 
cit. p. 117.
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presentata  da  Corella  è  una  ninfa  che  non  prova  pietà  dinanzi  alla  sofferenza  di 

Narciso945; e in nome di tutte le ninfe offese, si vendica della sua superbia946.

Narciso  muore  portando con sé  quella  virtù  che  tanto  aveva custodito.  Carola e 

Cecília,  invece,  la  useranno come moneta  di  scambio.  Entrambe saranno dedite  alla 

prostituzione nel corso della loro esistenza. Secondo Anne Charlon, alla base della scelta 

di queste due donne c’è una differenza sostanziale: Cecília vi arriva passivamente e la 

subisce, Carola è pienamente cosciente di quello che fa947.  Solo così,  infatti,  la donna 

potrà raggiungere  l’indipendenza economica  e  la  tanto  desiderata  libertà948.  Carola  è 

dunque al contempo Narciso che contempla se stesso e l’eroina di Corella che si vendica 

di chi la fa soffrire949. Da una parte, la contemplazione di sé le fa capire come ottenere 

quello  che  vuole,  dall’altra,  non  esita  a  far  intervenire  il  desiderio  di  vendetta  nel 

momento in cui vede compromessa la propria libertà.

945  Ci sembra addirittura di ricordare la  “fiera donna” del sonetto  Tu m’hai sì piena di dolor la  
mente di Guido Cavalcanti, quando nella seconda quartina dice: «E’ mi duol che ti convien morire 
/ per questa fiera donna, che nïente / par che piatate di te voglia udire». E in Corella: «O, cruel 
dona  aquella  que  us  promet  lo  que  jamés  no  us  dóna,  fent-vos  esperar  del  que  vol  que  us 
desespereu!». J. Roís de Corella, Lamentacions 385-386, cit., p. 190. Ricorda Montserrat Palau: «la 
ideologia  del  règim  polític,  ben  escudada  pel  nacionalcatolicismo misògin  i  carpetovetònic, 
oficialitzava la tradicional dicotomia entre la dona àngel i la dona harpia, l'Eva maligna i la Verge 
maternal i abnegada. El model de discurs era el mateix que havia fornit material a la querelle des  
femmes de l'Edat Mitjana: Eva és la que indueix l'home al pecat original, la qual cosa demostra ― 
segons aquest discurs ― la seva perversitat i incapacitat moral i, també, constitueix la base de la 
pretesa  incapacitat  intel·lectual  femenina. Un  discurs  que,  en  el  segle  XIX,  van  vestir  de 
raonaments  científics tot  declarant  els  cossos  de  les  dones  com a no-apropiats  per  al  treball 
intel·lectual  racional.  Els  exemples  sobre  aquest  tema  són  abundants  en  la  narrativa  de 
Capmany». M. Palau, La mística de la feminitat franquista a la narrativa de Maria Aurèlia Capmany, cit., 
pp. 74, 75.
946 «O, envejosa e cruel aygua, més fort que los murs de la primera Troya, que bastàs lunyar-me 
de tanta glòria! Ara serà Equo venge e totes les nimfes de la mia mort se alegraran, puix ab gran 
supèrbia he menyspreat la humilitat de ses pregàries. Tu, més bella que totes, te penediràs que, en 
tan gentil edat, per causa tua, me deixe de viure. E lo món ja s'entrenyora que de la bellea de 
Narciso sia orfe». J. Roís de Corella, Lamentacions 393-399, cit., p. 190.
947 A. Charlon,  La condició de la  dona en la narrativa feminina catalana (1900-1983),  Edicions 62, 
Barcelona 1990, pp. 176-177.
948 B. Łuczak, El subjecte i l’espai en Feliçment, jo sóc una dona de Maria Aurèlia Capmany, cit., pp. 67-79 
(p. 76). Leggiamo nel prologo: «Els dos amors de Carola Milà eren el diner i la llibertat». M.A. 
Capmany, Feliçment, jo sóc una dona, cit., p. 32. 
949 Come Carola che, rubate “dues mil pessetes” dalla giacca bianca di Esteve Plans, fugge ed 
inizia una nuova vita a Parigi. Ivi, p. 323-324.

Emanuela Forgetta,  La città e la casa. Spazi urbani e domestici in Maria Aurèlia Capmany, Natalia Ginzburg,  Elsa Morante  e Mercè Rodoreda . 
Dottorato in Lingue, Letterature e Culture dell’età moderna e contemporanea (XXXI Ciclo) – Università degli Studi di Sassari 

174



La casa del padre

Maria, con fare deciso, richiude la porta dietro di sé: «era un so tan definitiu el soroll 

vibrant d’una porta!»950. Ogni porta incarna un piccolo dio della soglia951,  «una soglia è 

sacra»952 dice Porfirio. Le porte tentano l’essere, a volte invano, altre con ragione: 

Come  tutto  diventa  concreto  nel  mondo  di  un’anima  quando  un  oggetto,  quando  una 

semplice porta giunge a dare le immagini  dell’esitazione, della  tentazione, del desiderio, della 

sicurezza, della libera accoglienza, del rispetto! Si racconterebbe tutta la propria vita, se si dovesse 

dire di tutte le porte che si sono chiuse, aperte, di tutte le porte che si vorrebbero aprire953.

Dall’altra parte della porta che Maria ha appena richiuso c’è sua sorella Tana, una 

donna di ventisette anni954 che, contro il volere di tutti i suoi familiari, è decisa: sposerà il 

ragazzo dai capelli biondi e ondulati955 e lo farà quella stessa mattina. Mentre è intenta in 

camera da letto a prepararsi per il suo matrimonio, Tana riceve a turno alcuni dei suoi 

familiari che tentano, invano, di dissuaderla a sposarsi956. Il padre, Marc, più di tutti è 

contrariato, non vuole che lasci quella casa. Di fatto, si rifiuta di accompagnarla all’altare: 

[Tana] havia decidit casar-se i  el  pare no trobava la boda del seu gust.  Els altres havien 

decidit organitzar un drama a l’entorn de tot això, o començar a córrer d’una habitació a l’altra, 

creant nous, petits, intricats conflictes957. 

Questa è la situazione, il contesto familiare che Maria Aurèlia Capmany ci invita ad 

analizzare in Tana o la felicitat (1956). A differenza del Lessico famigliare della Ginzburg, in 

cui tanto i dialoghi quanto lo spazio abitato sono finalizzati a ricalcare la complicità e 

l’unione  familiare,  la  casa  e  la  famiglia  di  Tana  sono  rappresentative  d’un  nucleo 

950 M.A. Capmany, Tana o la felicitat, cit., p. 271.
951 G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 258.
952 Porfirio, L’antro delle ninfe, a cura di L. Simonini, Adelphi 2006, p. 27.
953 G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 259.
954 Tana a Marc, il padre: «― Sé el que faig, penso ― havia dit ―. Tinc 27 anys». M.A. 
Capmany, Tana o la felicitat, cit., p. 245.
955 Ibid.
956 «Perquè ara havien vingut tots, a oscil·lar al seu voltant d’una manera inesperada i ella havia 
buscat en va aquelles mirades que coneixia, i una veu coneguda dins d’aquelles veus que se li  
adreçaven, i una ceta entonació del seu nom que s’havia perdut». Ivi, p. 239.
957 Ivi, p. 257.
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familiare  non  coeso  e  per  molti  aspetti  ipocrita.  L’idea  della  scrittrice  è  quella  di 

concentrare  tutto  il  romanzo  sul  momento  che  precede  le  nozze:  rallentare 

volontariamente il  tempo della narrazione e fare in modo che l’attesa in quella casa, 

generata  dal  conflitto  Tana-Marc  (il  padre  che  non  vuole  accompagnare  la  figlia 

all’altare), si trasformi in tempo di riflessione. Tale riflessione porterà i vari personaggi 

coinvolti  nella  storia  ad  esprimere  il  proprio  punto  di  vista  sulla  questione  ma,  al 

contempo, ad inevitabili bilanci individuali sulle proprie esistenze:

Hi ha […] un’evocació individual i familiar, ara a través de diverses veus, amb la constant de 

les esperances i les frustracions, la presència subtil dels mecanismes de destrucció provocats pel  

pas del temps, i […] entre aparences i realitats958.

Cosa scopre infatti Maria, durante l’attesa tra le mura della casa paterna, se non la 

sua fragilità nascosta dietro un muro di decisione e sicurezza? Era stato così semplice, per 

lei che «havia après d’avançar confiada en la seva presència, en la seva veu, en la seva 

voluntat  d’ordre»959,  organizzare  quella  «mena  de  vida  ordenada  en  aquell  compàs 

d’espera que era la guerra»960 con suo marito Cebrià. Lei che adora tanto trasformare 

ogni cosa e «l’esperit vacil·lant de Cebrià era una de tantes coses que havien d’esdevenir 

perfectes»961. Quel suo mondo perfetto però si sgretola dinanzi all’insicurezza («Què seria 

sense allò que creia ser ella mateixa? Sense bellesa, sense diner962,  sense domini. Què 

quedaria d’ella sense això?963») e alla debolezza di scoprirsi gelosa di sua sorella: 

Ell [il padre] repetia obstinadament el nom de Tana. Tot el que ell havia donat, o renunciat  

o sacrificat per Tana. I Maria sentí una estranya tristesa i un rancor tot nou que no esperava. La 

petita, insignificant noia que era Tana, havia tingut el poder de fer això, de reduir aquell home 

poderós que era el pare a aquest vell vençut, aclofat, que demanava auxili964.

958 G.J. Graells, La producció literària de Maria Aurèlia Capmany, I, La Novel·la (a),  cit., p. XXII.
959 M.A. Capmany, Tana o la felicitat, cit., p. 259.
960 Ivi, p. 260.
961 Ivi, p. 261.
962 «Estimes massa el diner, Maria», le dice suo marito. Ibid.
963 Ivi, p. 262.
964 Ivi, p. 260.
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È in quella circostanza che Marc, padre contrariato della sposa, si rivede d’un tratto 

«vell vençut»965; la scena è accompagnata dall’azione simbolica dell’inforcare gli occhiali e 

dunque  del  voler  “vedere  chiaro”.  Mentre  riflette  in  solitudine  sulle  ragioni  del  suo 

diniego, si guarda allo specchio. Dapprima quello che vede è «una imatge borrosa de 

blancor, gairebé semblant a un rostre dolorós, còmic. Rostre enfarinat de pallasso»966. 

Appena messi gli  occhiali,  lo sorprende una somiglianza inaspettata:  «només li  hauria 

calgut  nuar-se  l’absurd mocador al  cap i  allí  hauria  estat  Don Cayetano [suo padre] 

mirant-se’l»967. Ecco da dove viene quella sensazione opprimente, d’un tratto si scopre 

preda di quella «indifferent, sense gust, sense tacte, buida i anquilosada»968 vecchiaia. È 

anche  per  questo  che  Tana  non  può  lasciare  quella  casa,  deve  continuare  ad  avere 

sempre la  stessa  età969 e  ad essere  «el  centre  de la  petita  i  tronada casa»970,  per  una 

questione  di  comodità,  s’intende:  è  a  lei  che  i  fratelli,  partendo per  il  fronte,  hanno 

affidato le cure della casa971, «qui hauria anat a buscar l’oli, i a fer cua?972 Qui hauria 

endreçat la nova casa petita i lletja?»973. E ancora, «a qui confiarien la roba bruta i el seu 

cansament?»974 quando, a turno, sarebbero tornati  dal fronte? Perché Tana non deve 

pensare,  non  è  necessario,  l’avrebbe  fatto  lui  per  lei975.  Come  è  possibile  che  quella 

ragazzina, «que només creixia, com qualsevol cosa viva sense història, obsessionada en la 

seva pròpia vida lenta, indiferent»976, ora decida di indossare il velo da sposa e di andare 

via di casa?977 

965 Ibid.
966 Ivi, p. 243.
967 Ibid.
968 Ivi, p. 244.
969 «Tu has de tenir sempre la mateixa edat» pensa il padre. Ivi, p. 245.
970 Ibid.
971 Ibid.
972 Ivi, p. 241.
973 Ibid.
974 Ibid.
975 «“Tana no pensa”. Li plaïa dir-se això. Tana, la dona, l’aigua indiferent, el canvi. Tana no 
ha de pensar. I ell pensava per ella. I Tana pensava a través dels seus pensaments». Ivi, p. 245. 
Evidenzia Anne Charlon: «el procediment mental que M. A. Capmany censura amb més força i 
continuïtat  és  el  que  consisteix  a  devaluar  la  dona  per  afirmar  la  superioritat  (i,  doncs,  la 
tranquil.litat) masculina». A. Charlon, Dona, catalana, i a més novel·lista, cit., p. 48.
976 M.A. Capmany, Tana o la felicitat, cit., p. 241.
977 Ibid.
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Per Júlia978, la madre, le cose non vanno meglio. Anche lei sperimenta un gran senso 

di tristezza per questa decisione della figlia. Quella bambina che aveva cresciuto era così  

diversa da tutti gli altri suoi figli, sempre «seguia al seu costat, submisa»979. Le era sempre 

stata  dietro  in  quel  suo  «petit  món  casolà,  de  llibreta  de  comptes,  armaris  de  roba, 

provisions de carbó»980. Perché adesso la voleva abbandonare? In vita sua, Júlia «no havia 

conegut  la  tendresa ni  la  devoció,  ni  cap altra  forma d’amor»981,  né  si  era fatta  mai 

domande  per  capire  realmente  le  persone  e  le  cose,  pensava  che  fosse  meglio  non 

saperlo982: «havia après a acceptar les paraules i les actituds com apareixen, i a no dubtar 

ni  voler  saber  més  enllà.  En  el  fons  de  tot  imaginava  un llac  negre,  profund,  sense 

límit»983. Una cosa però pare esserle chiara: il più piccolo e debole deve sottostare a chi è 

più grande e forte. Lei lo fa, non si ribella. Perché Tana, all’improvviso, sembra non 

capire? Così «prima i fosca, dèbil i submisa»984, Tana è sua. 

Tana risulta  essere  “l’oggetto” conteso in  un contesto patriarcale  in  cui  anche le 

donne  (alcune,  molte)  ― per  comodità  o  per  convinzione  ― finiscono con l’essere 

complici di quell’universo maschile che continua ad arrogarsi privilegi. «La sola missione 

che la  Patria  ha  affidato  alle  donne  è  la  casa»985,  ricorda Pilar  Primo de Rivera  nel 

discorso  tenuto  a  Medina  del  Campo  nel  ’39.  Sono  questi  tempi  durissimi  per  la 

Spagna986 e in particolare per la Catalogna. Il governo repubblicano cede il passo alla 

mistica della femminilità della «España grande y libre» che riconosce alle donne due sole 

978 La figura materna viene presentata come negativa e rappresenta una sorta di monito per la  
figlia.  A. Charlon, De mares i filles, «Literatures.  Segona època», 6 (2008),  pp. 67-80 (p. 68). «La 
figura materna que construeix el relat  és devaluada, negativa,  és un antimodel absolut per a la 
protagonista. Les mares de Maria [El cel no és transparent / La pluja als vidres] i Tana viuen en un 
món mesquí, limitat, no tenen cap interès o aspiració intel·lectual, cap poder de decisió». Ivi, p. 
70.
979 M.A. Capmany, Tana o la felicitat, cit., p. 249.
980 Ibid.
981 Ivi, p. 247.
982 Ibid.
983 Ibid.
984 Ivi, p. 248.
985  In T. Gallego Méndez, Mujer, Falange y franquismo, Taurus, Madrid 1983, p. 89.
986 La vita di Tana, al momento del matrimonio, doveva svolgersi nel 1946. Tenendo conto che: 
«tenia ja divuit anys. Això era l’any 37» e «― Sé el que faig, penso ― havia dit  ―. Tinc 27 
anys». M.A. Capmany, Tana o la felicitat, cit., p. 245.
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cose:  sottomissione e famiglia987.  Tutte le  conquiste  del  breve governo repubblicano988 

(1931)  ― si  ricordi  che,  il  primo ottobre  del  ’31,  la  votazione  dell’articolo  34  della 

Costituzione,  riconosce  alle  donne  diritto  di  voto,  prima ancora  che  in  Francia   ― 

vengono  polverizzate  con  il  colpo  di  stato  dei  generali  contro  la  Repubblica  e  la 

successiva instaurazione del franchismo989. Per le donne questo vuol dire essere confinate 

«alla stanza dei figli»990.  Distruggere “la casa cristiana” e rinnegare il  pudore significa 

contribuire alla catastrofe, come avevano fatto fino ad allora le donne repubblicane, o 

“virago”,  “sguattere” e “mostri  affamati  di  sangue”.  Almeno è quanto la propaganda 

franchista  diffonde  nel  ’38991.  E  la  Capmany,  «dona  de  pensament  i  accio ́»992, 

successivamente,  si  rivela  proprio  uno  di  quei  mostri  affamati  di  sangue993 che  si 

oppongono all’oscurantismo delle destre e rivendica la parità dei  sessi994.  Ad un certo 

punto, dice Llompart, «s’havia transformat en la dona ferrenya, d'esguard poderós, quasi 

987 M. Palau, La mística de la feminitat franquista a la narrativa de Maria Aurèlia Capmany, cit., p. 73.
988 Nel 1931, la coalizione repubblicano-socialista riusciva ad ottenere la maggioranza e Alfonso 
XIII veniva costretto a lasciare la Spagna. Con l’avvento della Repubblica, il 14 aprile del ’31, si 
poneva fine a quell’intesa tra la Chiesa e i Borboni che aveva assoggettato il paese, in particolare 
le donne,  a forme repressive di governo,  acuitesi  poi durante la dittatura di Primo de Rivera 
(1924). D. Bussy Genevois,  Donne di Spagna, dalla Repubblica al franchismo, in G. Duby, M. Perrot, 
Storia delle donne. Il Novecento, a cura di F. Thébaud, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 213.
989 In virtù di questa tragica evoluzione storica, la Capmany esprimerà in più occasioni concetti 
di questo tipo: «ens van preparar per a un món civilitzat, ple de matisos, apte per assumir totes les 
possibilitats de l'ésser humà  i de sobte vam ingressar a un gran camp de concentració ple de 
prohibicions  i  de  tabús  i  de  paraules  màgiques».  M.A.  Capmany,  Lo  color  més  blau,  Planeta, 
Barcelona 1982, p. III. Scrive in Això era i no era: «M'havíeu preparat per viure en un món que no 
existeix». M.A. Capmany, Això era i no era, Planeta, Barcelona 1989, p. 121.
990 «La stanza dei figli, solo posto per una donna». Carta del lavoro (1938). In D. Bussy Genevois, 
Donne di Spagna, dalla Repubblica al franchismo, cit., p. 214.
991 Quando, a partire dal gennaio del 1938, la vittoria di Franco diviene probabile. Ivi, p. 228.
992 M. D. Renau, Feliçment era una dona, «Presència», 2065 (2011), p. 30-31 (p. 31).
993 Come  ci  ricorda  Montserrat  Palau  riguardo  la  militanza  femminista  della  Capmany: 
«tanmateix, la resposta no va ser immediata. L’afirmació de gènere no fou contemporània als fets 
polítics i socials, sinó que es va anar covant lentament, a base d'experiències personals ― moltes 
traslladades  a la  literatura  ―, fins  a ser  formulada racionalment  els  anys  60.  És en aquesta 
dècada, coincidint amb canvis d'orientació professional i a partir del treball d'elaboració, el 1966, 
del llibre d'encàrrec La dona a Catalunya en què formula les bases del seu feminisme i, aleshores, fa 
ús  d'una  frase  de  les  Memòries  (1860)  de  la  Rigolboche,  ballarina  de  can-can,  reina dels 
boulevards parisencs a la meitat del XIX ― i relacionada, en la  magnífica novel·la de Llorenç 
Villalonga, Bearn (1961), amb dona Xima: «feliçment, jo sóc una dona». M. Palau, La mística de la  
feminitat franquista a la narrativa de Maria Aurèlia Capmany, cit., p. 72.
994 Fino a quel momento, dice la Capmany: «havia cregut, com la majoria de les dones de la 
meva generació, amb tot el convenciment que el plet de les dones de final de segle havien portat 
als tribunals ja s'havia resolt i que, mestresses dels propis destins, havíem de decidir què faríem de 
les nostres vides». M.A. Capmany, Mala memòria, Planeta, Barcelona 1987, p. 186.
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ferotge, i d'actitud seguríssima que tots sabem»995. E acquisita una profonda coscienza di 

genere996,  l’intellettuale e scrittrice inizia una battaglia inarrestabile997 per i  diritti  delle 

donne  usando  l’arma  che  meglio  sa  maneggiare:  quella  “ploma”  che  «regalima  de 

literatura»998.  Se  in  una  prima  fase  di  creazione  narrativa  le  donne  raccontate  sono 

vittime di una società eminentemente patriarcale ― e tra queste, riconosciamo Rosa de 

L’altra ciutat e la stessa Tana ―, in una seconda fase999 le donne continuano sì ad esserne 

vittime ma, a differenza delle precedenti protagoniste, non sono vinte, hanno la capacità 

995 J.M. Llompart, Maria Aurèlia Capmany en el record, in Maria Aurèlia Capmany Farnés (I9I8-I99I), 
Ajuntament de Barcelona, Barcelona 1992, p. 58.
996 Verso la fine degli anni ’50, principio dei ’60. Ad incidere fortemente sulla sua opera e a 
spingerla verso la militanza è soprattutto il lavoro di ricerca condotto per allestire il saggio La dona 
a Catalunya: consciència i situació (1966). Ricordiamo che l’anno prima, la Capmany aveva tradotto 
l’importante opera di Betty Friedan: The Feminine Mystique (1963) pubblicata in Catalogna da Josep 
Maria Castellet (La mística de la feminitat, 1965). Da qui, l’esigenza di analizzare la questione della 
donna in Catalogna. Nel condurre le sue ricerche, la Capmany si rende conto che “il problema 
della donna” persiste ed è visibile nel quotidiano, non soltanto a livello ideologico. Era più che 
mai necessario denunciare la condizione della donna, alla quale la società non riconosce quelle 
garanzie necessarie per poter esercitare liberamente le proprie facoltà.  E per dimostrare la sua 
tesi, ricorrerà alla testimonianza di altre scrittrici che si erano già occupate della questione, tra 
cui: Simone de Beauvoir, Betty Friedan, la contessa de Campo Alande, Menie Gregoire, Lidia 
Falcón, Colette Audry, Dolors Monserdà e Virginia Woolf. A. Pons, Maria Aurèlia Capmany. L’època  
d’una dona, cit., p. 267.
997 «La Maria Aurèlia creia, com també  ho creia la Frederica Montseny  ― que sempre va 
mirar de reu ̈ll el grup Mujeres Libres ―, que les dones veurien reconeguts els seus drets quan 
una  àmplia majoria de parlamentaris,  de caràcter progressista,  així ho votés en el  Parlament 
democràtic que s’havia d’instaurar a Espanya a la sortida del franquisme. Els grups feministes més 
radicals ― agrupats al votant del Col·lectiu Feminista i amb noms tan destacats com els de Lídia 
Falcón o Carmen Alcalde ― no ho veuen així. I per això  no aplaudeixen la intervenció de la 
Capmany en aquestes Jornades. Maria Aurèlia havia dit que no es tracta de bastir un món i una 
societat paral·lela a la de l’home perquè de món, i de societat, només n’hi ha una, i és aquesta la 
que cal que canviï els hàbits, les normes, les lleis, les actituds, a fi d’aconseguir la igualtat entre 
sexes». A. Pons, Les aportacions de Maria Aurèlia Capmany, cit., pp. 70-71.
998 «la ploma de Carlota regalima literatura». S. Espriu,  Miratge a Citerea, cit., p. 12. «Maria-
Aurèlia Capmany fou una de les principals introductores d’un feminisme modern “multigenèric”, 
ja que se servia d’arguments provinents de la biologia, la psicologia, el materialisme històric i la 
crítica  literària;  la  qual  cosa  també  li  va  permetre  de  trencar  els  límits  i  les  fronteres  de  la 
literatura  per  fer-ne  un  concepte  més  dialògic  i  híbrid,  en  una  línia  en  què  insistiran  altres 
feminismes posteriors. Alguns dels seus postulats han estat discutits o rebatuts per escoles crítiques 
actuals ― la concepció estàtica del patriarcat, la feminitat com a construcció, la incompatibilitat 
entre maternitat i vida pública, l’absència dels termes d’erotisme i desig… ―, però, en canvi, 
d’altres encara resten pendents ― el conflicte entre producció i reproducció, les construccions 
androcèntriques dels mites i l’imaginari cultural… / La seva militància teòrica i pràctica com a 
feminista s’arrenglera dins de l’anomenat feminisme de la igualtat i en la defensa d’una lluita 
conjunta d’homes i dones per tal d’aconseguir la justícia social». M. Palau, Maria Aurèlia Capmany,  
intel·lectual compromesa i transgressora, «Serra d’Or», 627, (2012)  pp. 17-20. Dichiarerà la Capmany 
in un’intervista: «El feminisme no s’acaba mai», parte e risolve problemi iniziali poi ne teorizza di 
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di ribellarsi1000. Di questa generazione, va ricordata senza dubbio la Carola di Feliçment, jo  

sóc una dona (1969).

Tana,  dunque,  appartiene  ancora  al  gruppo  di  quelle  donne  che  si  sentono 

sopraffatte ma che non vedono via di fuga1001 (cosa fa Tana se non abbandonare il tetto 

paterno1002 per quello coniugale?1003). Quell’uomo sotto il quale si è per giurisdizione1004, 

che sia il padre o il marito, non va mai contraddetto. Lei, invece, lo ha fatto. È perciò che 

«la miraven els ulls durs i rancorosos del pare.  Indiferents i sense cap tendresa els de la 

mare. Sorpresos tots. Furiosos tots contra d’ella perquè això que feia no estava bé»1005. 

Chiusa in quella camera:

Tana va prendre el vel blanc, amb les dues mans, tan enlaire com li va ser possible, i el deixà  

caure  pel  seu  propri  pes  sobre  els  cabells,  sobre  les  galtes,  i  li  semblà  que  tot,  al  seu  volt,  

s’enfosquia, allunyat per una fina boira blanca. 

nuovi. Documentari: “Retalls”, Maria Aurèlia Capmany, TVC, 2004.
999 Si consulti a proposito delle “tappe narrative” della Capmany: G.J. Graells,  Maria Aurèlia  
Capmany, un bosc per a viure-hi, in Maria Aurèlia Capmany, pendent de redescobrir, cit., pp. 41-49.
1000 «El franquisme suprimia el món per al qual havia estat educada i tampoc no deixava lloc 
per a una família atípica com la seva: intellectual, liberal, d'esquerres, catalanista i sense massa 
recursos econòmics.  I,  a més, una família en què  tant la Maria Aurèlia Capmany  com el seu 
germà Jordi feien torns en la feina domèstica, perquè la mare, Maria Farnés, d'una personalitat 
forta i acusada, “es negava a acceptar allò de les noies, a portar la casa i fer la feina, que el homes  
en arribar ho trobin tot a punt”». M. Palau, La mística de la feminitat franquista a la narrativa de Maria  
Aurèlia Capmany, cit., p. 72.
1001 La vittoria di Tana è solo apparente perché “pensa di trovare libertà là dove non c’è”. E. 
Villafranca Giner, Apunts al voltant d’alguns trets existencialistes en la producció novel·lística inicial de Maria  
Aurèlia Capmany, cit., p. 121.
1002 «Il  Codice  Civile  obbliga  la  giovane  donna  a  rimanere  nella  casa  paterna  fino  al 
matrimonio (o fino all’entrata in convento)». D. Bussy Genevois, Donne di Spagna, dalla Repubblica al  
franchismo, cit., p. 228.
1003 Per un momento, la stessa Capmany pensa che il matrimonio possa essere una possibilità 
da contemplare: «la veritat sigui dita, tenia moltes ganes de casar-me. Tenia ganes de casar-me 
amb  un  home  que  em  resolgués  els  problemes  econòmics,  i  la  meva  sexualitat  sanament 
desvetllada, i que de  passada em deixés lliure».  M.A. Capmany,  Pedra de toc,  cit., p. 161. Ben 
presto però la scrittrice si ritratta e afferma: «jo mateixa contemplava tota aquesta comèdia que 
feia i em posava furiosa contra mi mateixa». Perché «Jo havia volgut construir aquella dona que 
jo havia trobat a les novel·les sentimentals i que podia veure al meu entorn en les amigues que 
torçaven el coll i somreien embadalides a l’enamorat». M.A. Capmany, Això era i no era, cit., pp. 
120-123.
1004 «A Espanya, i per tant també a Catalunya, no només estava prohibit el divorci i castigat  
l’adulteri femení, sinó que jurídicament la dona, especialment la dona casada, es trobava en un 
estat total de subjecció de la voluntat de l’home, fins i tot pel que fa a l’ús dels béns que ella  
aportava al matrimoni». A. Pons, Maria Aurèlia Capmany. L’època d’una dona, cit., p. 266.
1005 M.A. Capmany, Tana o la felicitat, cit., p. 241.
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Estava sola, ara. […] Ara podia veure la seva imatge solitària en el mirall, i, a través de la  

boira del vel, els seus ulls foscos. Que estranys, gairebé enemics, li semblaren els seus ulls a través 

d’aquella fina boira! Va procurar somriure, però el somriure no penetrava la blancor del vel i no 

venia de l’altre cantó de mirall a tranquil·litzar-la. Com si ella no hagués somrigut, com si la  

tristesa fos allí segura, tossuda. Els seus ulls, molt foscos seguien mirant-la. Tristos? Irats? Era una  

tristesa iracunda i furiosa que hi havia als seus ulls. 

No pogué suporta-ho i, de pressa, amb poca traça, es tragué el vel i el deixà sobre la cadira. I 

s’assegué a la banqueta enfront del mirall1006.

Lì seduta, dice tra sé e sé che non piangerà. Ella sente nascere dentro uno strano 

desiderio di vendetta; in fondo, non chiede poi tanto: vuole soltanto che i suoi familiari 

siano d’accordo «amb el seu vestit de fai i el seu vel il·lusió i el ram de tarongina» che di lì 

a  poco  sarebbe  arrivato.  Ella  vuole  udire  «aquelles  paraules  a  mig  dir  que  són 

d’admiració i  orgull» ed  essere circondata da  «ulls encoixinats  per les llàgrimes d’una 

comoda tristesa». Né più né meno di quello che ci si sarebbe aspettati da un matrimonio. 

Ma ora Tana ne ha la certezza: «no ho tindria», «era inútil que lluités»; è inutile che 

cerchi di sedare quell’ira o eliminare la tristezza dei suoi occhi cupi1007, l’unica cosa che 

deve capire è: come è riuscita a liberarsi di quell’universo «blau-gris»1008 in cui è stata 

rinchiusa fino ad ora? 

Perché  definiscono  l’infanzia  l’età  dell’oro?  Si  chiede  Tana  in  un  momento  di 

riflessione se, pensando alla sua, non vede nient’altro che un «univers blau-gris» velato da 

una  «fina  i  encoixinada  boira».  In  questo  mondo,  lei  non  ha  fatto  nient’altro  che 

assecondare il volere degli altri, anche nel semplice atto di acquistare un abito: se, con 

voce sommessa, si  apprestava ad esprimere un’opinione sul colore («a mi m’agrada el 

blau (blau-gris com el seu món»), veniva subito contraddetta dalla sorella o dalla madre:  

«“Però, Tana, calla, per favor, no saps el que et dius. A tu no t’escau el blau”. I sempre 

escollien el rosa». Anche il nome che le era stato dato nasceva da una sorta di imposizione 

sociale. Era il debito che suo padre aveva nei confronti di Don Cayetano, suo padre: «es 

dirà Gaietà ― va dir , i així podré morir tranquil. Per això ― va concloure el pare ― et 

1006 Ivi, p. 239.
1007 Ibid.
1008 Ivi, p. 240.
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dius Tana»1009. Ora, seduta davanti allo specchio, con indosso l’abito da sposa si chiede 

«d’on havia tret […] aquella voluntat sorruda que l’havia conduït fins aquí, contra tots, 

contra precs i amenaces?»1010.

Finalmente  la  porta  si  apre.  Da  una  delle  stanze  della  casa,  «vell,  esmaperdut, 

feble»1011 ― è così che si sente ―, Marc esce palesando a tutti la sua sconfitta. Tana ha 

vinto, il padre l’accompagnerà all’altare. 

1009 Ibid.
1010 Ivi, p. 242.
1011 Ivi, p. 275.
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Natalia Ginzburg
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Una stanza intrisa di fumo, di pioggia e di nebbia

La protagonista  del  secondo romanzo della  Ginzburg,  È stato  così del  1947,  pare 

emergere dalle profondità di un pozzo introspettivo, fetido e buio1012. Il racconto si apre 

con uno sparo. A sparare è lei, la donna (di cui non ci viene mai detto il nome) 1013, a 

ricevere il  colpo  ― dritto in mezzo agli  occhi1014 ― suo marito.  La stanza in cui  si 

trovano i coniugi al momento del delitto è poco illuminata (fuori sta per piovere, il tempo 

è uggioso1015) e asfittica, come del resto tutte quelle che la donna ha abitato: la stanza della 

pensione tetra frequentata da nubile, quella della casa paterna a Maona e quelle della 

casa da sposata. La sua dimora coniugale è triste, e lo è perché così è la relazione che ha 

con Alberto, suo marito. Incomprensioni, silenzi, bugie e tradimenti sono all’ordine del 

giorno.  La  negatività  di  questi  sentimenti  finisce  con  l’avvolgere,  senza  possibilità  di 

salvezza, i due protagonisti del romanzo. Un fumo fitto invade, a poco a poco, le pareti 

entro  cui  si  muovono,  fino  a  saturazione.  Scrive  la  Ginzburg  nella  prefazione  che 

accompagna l’opera:

Ero tornata a vivere a Torino. Avevo ritrovato Torino, la nebbia, il grigio inverno e i muti 

viali dalle panchine deserte. Questo racconto È stato così lo scrissi quasi tutto nella sede della casa 

editrice  dove  allora  lavoravo.  Era  subito  dopo  la  guerra  e  c’erano  stufe  di  terracotta  molto 

fumose,  perché  gli  impianti  dei  termosifoni,  distrutti  nella  guerra,  non  funzionavano  ancora. 

Questo racconto è intriso di fumo, di pioggia e di nebbia1016.

Tematicamente, la Ginzburg assorbe il realismo grigio e quotidiano di Čechov1017. È 

1012 Il rimando è alla parte finale del romanzo, al momento in cui il cerchio si sta per chiudere  
e,  come fosse  un lugubre  richiamo,  la  protagonista  avverte  «l’alito  freddo e  fetido che  saliva 
dall’acquaio». N. Ginzburg, È stato così, cit., p. 167.
1013 La  mancanza  di  un  nome  allude  a  un’identità  fragile  e  ad  un  ego  frammentato.  T. 
Picarazzi,  Maternal  desire,  Natalia  Ginzburg’s  Mothers,  Daughters,  and  Sisters,  Farleigh  Dickinson 
University Press, Madison 2002, p. 78.
1014 Refrain della narrazione. N. Ginzburg, È stato così, cit., pp. 79, 165 e 166.
1015 «Ha guardato il cielo e mi ha detto: ― Farai bene a metterti l’impermeabile e gli stivali da 
pioggia». Ivi, p. 80.
1016 N. Ginzburg, Prefazione, in Cinque romanzi brevi e altri racconti, cit., p. 39.
1017 G.  Spagnoletti,  Ritratti  critici  di  contemporanei.  Natalia  Ginzburg,  cit.,  p.  44.  Scrive  Natalia 
Ginzburg nella prefazione che accompagna i  Cinque romanzi brevi: «il mio nume era Cecov». N. 
Ginzburg, Prefazione, in Cinque romanzi brevi e altri racconti, cit., p. 21. «Chi trovava nella Ginzburg, 
per via del linguaggio nudo e crudo, influssi americani, dava un giudizio troppo facile: il filone cui 
lei  tende  è  quello  della  narrativa  tutta  occhio,  tutta  episodio,  tutta  tacita  simpatia  umana,  il 
grande filone che collega Maupassant a Čechov e arriva alla Mansfield». I. Calvino,  È stato così, 
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stato  così è  un  romanzo  particolarmente  intriso  di  tristezza  (afferma  la  Ginzburg: 

«scrivendo La strada che va in città volevo che ogni frase fosse come una scudisciata o uno 

schiaffo. Invece quando scrissi È stato così mi sentivo infelice e non avevo né la voglia né la 

forza di schiaffeggiare o scudisciare.  Si  penserà che avessi voglia di sparare, dato che 

questo racconto comincia con un colpo di pistola: ma no, ero del tutto senza forze, e 

infelice»1018),  vicino  ai  modelli  americani1019,  non  tanto  per  stile  quanto  per  tema1020. 

Infatti,  la  scrittura  della  Ginzburg,  eminentemente  paratattica,  continua  a  rivelarsi 

sempre uguale, «col suo piano districare le situazioni momento per momento». Quel suo 

modo di comporre secco e minuzioso trova compimento «nella verbalizzazione di interni 

moti psicologici»1021; visibile, ad esempio, quando in casa del marito, in un momento di 

solitudine e profonda riflessione, la protagonista del romanzo poggia lo sguardo su ciò che 

la circonda e tira le somme del suo fallimento relazionale:

E così  ho  saputo  che  Alberto  m’aveva  mentito,  che  non era  partito  con Augusto.  Sono 

tornata a casa. Mi sono seduta vicino alla stufa e il gatto m’è venuto in grembo. E allora in quel 

momento ho pensato che il nostro matrimonio era un disastro. Non l’avevo mai pensato prima. 

Carezzavo il gatto e fissavo fuori dai vetri il giardino con le foglie rosee nel sole che tramontava. E 

mi sono accorta che mi sentivo come un’ospite in quella casa. Non pensavo mai che era la mia 

casa e quando camminavo nel giardino non pensavo che era il mio giardino1022.

Attraverso gli «scavi introspettivi»1023 di una donna tradita, la Ginzburg ci dona una 

delicatissima indagine dell’interiorità femminile, con acume psicologico riesce a cogliere il 

lungo  processo  evolutivo  che  accompagna  la  donna  prima  verso  l’amore,  poi  verso 

l’esperienza di una maternità «nevrotica e ossessiva», in cui trovano sfogo frustrazioni 

“l’Unità”,  21  settembre  1947,  in  I.  Calvino, Saggi.  1945-1985,  I,  a  cura  di  M.  Barenghi, 
Mondadori, Milano 1995, p. 1086.
1018 Ivi,  p.  38.  «Scrissi  questo  racconto  per  essere  un  po’  meno  infelice.  Sbagliavo.  Non 
dobbiamo mai cercare, nello scrivere, una consolazione. Non dobbiamo avere uno scopo. Se c’è 
una cosa sicura è che è necessario scrivere senza nessuno scopo».  N.  Ginzburg,  Prefazione,  in 
Cinque romanzi brevi e altri racconti, cit., p. 38.
1019 «Mi flottava in testa vagamente un romanzo americano letto molti anni prima […]; il titolo 
inglese era Mother’s cry: non ricordo l’autore». Ivi, p. 39.
1020 G. Spagnoletti, Ritratti critici di contemporanei. Natalia Ginzburg, cit., p. 44.
1021 Ibid.
1022 N. Ginzburg, È stato così, cit., p. 103-104.
1023 L. Marchionne Picchione, Natalia Ginzburg, cit., p. 34.
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sentimentali e fantasticherie su adulteri mai compiuti1024. Il suo vittimismo, però, benché 

trovi fondamento nei torti subiti e nell’urto col mondo esterno, viene identificato come 

«frutto colpevole di passività ed automutilazione»1025. I sentimenti espressi dalla Ginzburg 

in questo romanzo, resi con fine intuito e equilibrio narrativo e stilistico, appaiono per 

alcuni  aspetti  rischiosi  dal  momento  in  cui  precludono,  «nel  loro  respiro  breve  e 

appartato, contatti più diffusi ed aperti col mondo esterno», forzando così «l’itinerario 

narrativo in prospettive limitate e recluse»1026. 

Limitati e reclusi,  del resto, sono gli spazi abitati dalla donna durante tutto l’arco 

narrativo1027. Scrive Spagnoletti: «dal racconto la descrizione realistica dei luoghi sembra 

fuggita, lasciando solo scarni punti ambientali, appena sufficienti a delineare le situazioni 

di  fatto»1028.  Posizione  condivisa  da  Tomaso  Sherman  e  Gianni  Serra  che,  nella 

trasposizione  cinematografica1029 di  È  stato  così, rimangono  fedeli  all’evanescenza  dei 

luoghi1030. Osserva Sandra Petrignani a proposito del film: 

La musica di Luis Bacalov accompagna potentemente le scene in cui dominano il grigio e la 

notte. Un profondo rispetto, una precisa comprensione dell’universo poetico di Natalia Ginzburg 

circolano nel film, nello sguardo sugli oggetti della casa e della cucina in particolare1031. 

Non a caso, proprio in cucina hanno luogo i processi introspettivi più dolorosi della 

protagonista, quelli che poi aprono e chiudono il romanzo ― il momento che precede 

l’omicidio  e  il  resoconto  finale  sull’azione  commessa.  Dopo  «l’enunciazione  fulminea 

1024 Ibid.
1025 Ivi, p. 36.
1026 Ivi, p. 36-37.
1027 Teresa Picarazzi riflette su questa sua dimensione spaziale, limitata, che le impedisce di 
«connettersi  al  presente  e  agli  altri».  T.  Picarazzi,  Maternal  desire,  Natalia  Ginzburg’s  Mothers,  
Daughters, and Sisters, cit., p. 78.
1028 G. Spagnoletti, Ritratti critici di contemporanei. Natalia Ginzburg, cit., p. 44.
1029 Scrive  la  Petrigani:  «col  cinema  [la  Ginzburg]  non  era  stata  molto  fortunata.  Le 
trasposizioni sullo schermo dei suoi testi lasciano un senso di insoddisfazione e di tradimento. E 
invece nel 1977 il regista Tomaso Sherman ha realizzato per la televisione un bellissimo film in 
due puntate tratto da  È stato così, sceneggiato con Gianni Serra. Ne erano protagonisti Stefania 
Casini  e  Stefano  Satta  Flores,  bravissimi,  con  un  bel  cameo  di  Antonella  Lualdi  nei  panni 
dell’“altra donna”, Giovanna».  S. Petrignani,  La corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg, Neri Pozza, 
Vicenza 2018, p. 429-430.
1030 Lo stesso avviene anche per il più recente adattamento teatrale di Valerio Binasco (2012).
1031 S. Petrignani, La corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg, cit., p. 430.

Emanuela Forgetta,  La città e la casa. Spazi urbani e domestici in Maria Aurèlia Capmany, Natalia Ginzburg,  Elsa Morante  e Mercè Rodoreda . 
Dottorato in Lingue, Letterature e Culture dell’età moderna e contemporanea (XXXI Ciclo) – Università degli Studi di Sassari 

187



dell’omicidio»1032 in apertura del testo, la donna ricostruisce gli attimi che precedono lo 

sparo: 

M’aveva detto di preparargli il termos per il viaggio. Sono andata in cucina e ho fatto il tè, ci  

ho messo il latte e lo zucchero e l’ho versato nel termos, ho avvitato per bene il bicchierino e poi 

sono tornata nello studio. Allora m’ha mostrato il disegno e ho preso la rivoltella nel cassetto del  

suo scrittoio e gli ho sparato. Gli ho sparato negli occhi1033.

Con  movenze  lente  e  accurate  («ho  avvitato  per  bene  il  bicchierino»1034),  quasi 

ipnotiche, si dedica alla mansione che le è stata assegnata dal marito («m’aveva detto di 

preparargli il termos per il viaggio»1035); e di nuovo: «m’aveva detto di preparargli il tè nel 

termos per il viaggio. Diceva che facevo molto bene il tè. Diceva che non ero brava a 

stirare  e  neppure  a  cucinare,  non  molto.  Ma  sapevo  fare  il  tè  come  nessun’altra 

persona»1036). In questo caso, è l’equiparazione formale dell’atto di violenza alle «catalisi 

domestiche» ― quelle che precedono l’azione ― a rivelare, immediatamente, lo stupore 

attonito  della  donna  dinanzi  al  gesto  compiuto1037.  Quello  sparo  altro  non  è  che  un 

disperato tentativo di riscatto.  Lungo la sua traiettoria,  quello sparo impone un moto 

necessario  alle  cose,  seppure  in  direzione  sbagliata,  affinché  non  stagnino  o 

imputridiscano. La donna sta dicendo basta ad una condizione esistenziale disperata in 

cui non si riescono a trovare, e nemmeno a cercare, le proprie ragioni di vita1038. E, al 

contempo, vuole farla finita con quell’ipocrisia borghese che, in modo impercettibile ma 

costante, toglie l’aria e rende asfittici. In questa dimensione sociale, impossibile da non 

connotare  come  negativa,  gli  uomini  «si  affacciano  come  prototipo  di  una  virilità 

degradata», appaiono dimessi e «pateticamente indifesi», svincolati da «salde prospettive 

morali  o  più  generalmente  ideologiche»,  impigliati  «nell’egoismo  e  nell’avversione  al 

lavoro», fortemente umiliati anche a livello fisico1039. Parlando della produzione narrativa 

1032 L. Marchionne Picchione, Natalia Ginzburg, cit., p. 33.
1033 N. Ginzburg, È stato così, cit., p. 79.
1034 Ibid.
1035 Ibid.
1036 Ivi, p. 165.
1037 L. Marchionne Picchione, Natalia Ginzburg, cit., p. 33.
1038 I. Calvino, È stato così, cit., p. 1086.
1039 L. Marchionne Picchione, Natalia Ginzburg, cit., p. 34. Leggiamo nell’opera della Ginzburg 
presa in esame: «un uomo piccolo con un impermeabile bianco e una spalla più alta dell’altra»,  
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della Ginzburg, scrive Garboli: 

c’è  spesso  una  Beretta,  o  un revolver  di  non so quale  marca,  nascosto  nei  cassetti  della 

Ragazza tradita. Almeno un paio di volte, nei romanzi e nelle commedie della Ginzburg l’uomo è 

espulso con uno sparo. Il viso intenso e tirato, gli occhi sbarrati come nelle foto-tessere, in questi 

casi  le  ragazze  della  Ginzburg  sono  «rigorosamente»  omicide,  non  assassine  qualunque  ma 

esecutrici  di una sentenza, portatrici  di  un messaggio incomunicabile,  riparatrici  di una legge 

offesa.

Nelle  stanze buie e asfittiche della sua casa coniugale, la protagonista si  muove a 

tentoni, come del resto nella vita. Il buio che regna in quegli spazi pare presentarsi come 

una  sorta  di  «ovattata  percezione  di  vita-morte»  e  «l’opacità  monocromatica  dei 

claustrofobici interni familiari» finisce con l’essere speculare a quei «solitari ripiegamenti 

introspettivi» della donna. Scrive Natalia Ginzburg nel suo celebre Discorso sulle donne: 

le donne hanno la cattiva abitudine di cascare ogni tanto in un pozzo, di lasciarsi prendere da 

una tremenda malinconia e affogarci dentro, e annaspare per tornare a galla: questo è il vero 

guaio delle donne1040. 

Caduta  in  quel  pozzo,  la  donna  del  romanzo  non  può  che  muoversi  a  tentoni 

nell’oscurità: 

Così mi pare d’esser sempre al buio. Mi pare d’esser cieca e di muovermi toccando le pareti e 

N. Ginzburg, È stato così, cit., p. 88. «mani piccole e gracili […] riccioli grigi intorno al viso magro 
e il piccolo corpo gracile», Ivi, p. 90. «il suo piccolo corpo assorto nelle sue attività misteriose, il 
suo piccolo corpo nell’impermeabile bianco svolazzante per la città dietro a desideri e impulsi 
sconosciuti» Ibid., «piccolo e gracile nel suo pigiama azzurro sgualcito, coi capelli arruffati e il viso 
pieno di stanchezza e d’angoscia», Ivi, p. 113. «Ma poi si è stancato di far fotografie perché lui era 
un uomo che si stancava di tutte le cose», Ivi p. 119. E in altri suoi testi:  «I tuoi pochi e lunghi 
capelli. I tuoi occhiali. Il tuo lungo naso. Le tue gambe lunghe e magre. Le tue mani grandi.  
Erano sempre fredde, anche quando faceva caldo. Così ti ricordo». N. Ginzburg, La città e la casa, 
cit., p. 1561.  «Fabio è l’editore Colarosa. È il pellicano. Non hai idea di come rassomiglia a un 
pellicano». N. Ginzburg, Caro Michele, cit., p. 418.
1040 N. Ginzburg, Discorso sulle donne, «Mercurio», V, 36-39 (1948), pp. 105-110 (p. 105). Si legga 
la bellissima lettera di risposta che Alba de Céspedes le indirizza, apparsa sullo stesso numero di  
Mercurio sul quale era apparso lo scritto della Ginzburg: «mia carissima, / voglio scriverti due 
parole appena finito di leggere il tuo articolo. È così bello e sincero che ogni donna, specchiandosi 
in esso, sente i brividi gelati nella schiena». A. de Céspedes, Lettera a Natalia Ginzburg, «Mercurio», 
V, 36-39, (1948), pp. 110-112  (p. 110).
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gli oggetti1041.

Sono stufa di stare sempre al buio da sola e guardare sempre dentro di me1042.

pensavo che nella mia vita non avevo mai fatto altro che guardare fisso fisso nel pozzo buio 

che avevo dentro di me1043.

Le cose non vanno meglio quando, abbandonato l’isolamento, decide di ritornare in 

mezzo  agli  altri.  Ad  accoglierla  c’è  quel  «tanfo  delle  chiuse  esistenze  borghesi», 

adeguatamente  reso  dalla  Ginzburg  attraverso  la  descrizione  di  «oggetti  decrepiti  e 

polverosi»1044,  come  ad  esempio  quelli  presenti  nella  casa  coniugale  della  donna  e 

appartenuti alla suocera defunta. Tali oggetti finiscono con l’essere rappresentativi di una 

certa «decadenza e inerzia spirituale»1045. Quando, dopo aver commesso l’omicidio, la 

protagonista  recupera  ―  attraverso  «la  tecnica  moderatamente  rapsodica  dei  flash-

back»1046 ― la vita precedente all’omicidio, ci descrive così la sua casa da sposata:

La nostra casa è in fondo a una strada solitaria e c’è intorno un piccolo giardino con molti 

alberi. […] È la casa dove viveva la vecchia che studiava il sanscrito e gli scaffali sono pieni di libri  

scritti in sanscrito e c’è ancora l’odore della vecchia nelle stanze. Io non l’ho mai vista la vecchia  

perché è morta prima che ci sposassimo ma ho visto il suo bocchino d’avorio dentro una scatola e 

ho visto le sue ciabatte e il suo scialle di lana a crochet e le sue scatole di cipria vuote con un  

batuffolo di cotone dentro e dappertutto ho sentito il suo odore1047.

E sempre  a  proposito  dell’incombente  presenza  della  vecchia  in  quella  casa  ― 

personaggio attraverso il quale si ravvisano i tocchi dell’umore tragico della Ginzburg ― 

leggiamo nel testo:

Il  gatto  scappava  sempre  nella  stanza  dov’era  morta  la  vecchia  e  Gemma  aveva  paura 

1041 N. Ginzburg, È stato così, cit., p.109.
1042 Ivi, p. 135.
1043 Ivi, p. 157.
1044 L. Marchionne Picchione, Natalia Ginzburg, cit., p. 36.
1045 Ibid.
1046 Ivi, p. 33.
1047 N. Ginzburg, È stato così, cit., p. 93.
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d’entrarci  perché  credeva  che  la  vecchia  sarebbe  sbucata  fuori  a  un  tratto  dall’armadio  e 

l’avrebbe accecata. Così si fermava sulla porta e supplicava il gatto di uscire di là. […] Ma anch’io 

ci  andavo spesso in quella  stanza perché mi piaceva figurarmi com’era stata quella  vecchia e 

fiutare il suo odore nei muri e nelle scatole di cipria vuote e nelle tende con le nappine. C’era la  

sua poltrona accanto alla finestra con lo sgabello per posarci i piedi e nell’armadio c’era il suo 

vestito nero e il suo scialle di lana a crochet1048.

La  protagonista  ricorda  anche  di  aver  avuto  l’illusione,  per  un  istante,  di  poter 

considerare quella casa come propria1049. Ma ella si sbaglia. Il poco spazio che il marito le 

fa è legato ad un atto egoistico. E lei, in qualche modo, lo sa, lo avverte: «sua madre era  

morta da poco e si sentiva così solo nella sua casa»1050. Di fatto, l’uomo non le riconosce 

neanche il  pieno accesso a tutte le stanze. C’è una camera che egli si  ostina a tenere  

esclusivamente per sé: lo studio, che viene sistematicamente chiuso a chiave1051. È lì che 

Alberto tiene tutte le cose a lui care e i libri amati. Quei libri che, un po’ per volta, egli  

mette via nella cassa di zinco (con la quale sarebbe andato via una volta lasciata la casa, o 

almeno  così  minacciava  di  fare).  Quella  cassa  e  quella  stanza  sono  metaforicamente 

eloquenti.  Servendosi  di  esse,  l’uomo  comunica  alla  donna  che  una  parte  di  sé,  

probabilmente quella più intima, le sarà sempre preclusa1052. Scrive Bachelard a proposito 

del cofanetto, ma in questo caso possiamo ben adattare il discorso alla porta chiusa a 

chiave e alla cassa di zinco: 

1048 Ivi, p. 102. «Nella casa tutto è sempre uguale. Venivo qui qualche volta, quando la madre 
di Alberto era viva». Ivi, p. 139.
1049 «Guardavo la stanza e la stufa e il giardino fuori dai vetri con gli alti alberi nudi e la vite 
vergine sul muretto di cinta, e mi sentivo quieta e serena come non ero stata più da tanto tempo, 
sentivo come se si fosse spenta quella febbre e quel senso strano e convulso che avevo da qualche 
tempo, là seduta con lui nella sua casa». Ivi, p. 94.
1050 Ivi, p. 98.
1051 «Abitava sempre più nello studio quando era in casa. Nello studio c’era un gran disordine 
perché lui non lasciava che venissimo a riordinare. Gemma gli rifaceva il letto e scopava in sua  
presenza e poi subito doveva andarsene. Non doveva toccare niente sul tavolo e sugli scaffali.  
C’era polvere e cattivo odore. Sul tavolo aveva il ritratto di sua madre e un busto di Napoleone di  
gesso che aveva fatto lui a sedici anni». Ivi, p. 124-125.
1052 «Quando è partito io mi fermavo tante volte davanti a quella stanza chiusa. Pensavo che 
non era per la rivoltella che lui chiudeva a chiave quella stanza. Forse c’erano lettere o ritratti. Mi 
dispiaceva  di  non  avere  io  pure  qualcosa  da  tenergli  nascosto.  Ma  niente  avevo  da  tenergli 
nascosto. Gli avevo detto tutto della mia vita» Ivi, p. 103. «Stavo sveglia con gli occhi spalancati e 
dicevo: Io non lo saprò mai cosa vuole davvero. Io non lo saprò mai cosa vuole davvero». Ivi, p. 
159.
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quando si  chiude,  viene restituito  alla  comunità  degli  oggetti  e prende il  suo posto nello  

spazio esterno. Ma esso si apre! Allora, l’oggetto che si apre è […] la prima differenziale della 

scoperta1053. 

La donna non resiste, apre la porta, il cassetto dello scrittoio e la trova: la rivoltella 

con la quale ucciderà suo marito. Dal primo momento che quella rivoltella appare nella 

sua vita (anche se solo nel racconto)1054, ella se ne sente attratta; la coinvolge, in varie 

occasioni, durante le sue attività quotidiane, «assimilandone le potenzialità distruttive ed 

allusive ad un “aldilà” nel suo monotono orizzonte giornaliero»1055, in cui «la pregnanza 

di calcoli segreti si cela soffocatamente dietro la meccanicità delle abitudini»1056:

Allora  ho  cominciato  a  pensare  a  quella  rivoltella.  Ci  pensavo  come  prima  certe  volte 

pensavo  di  allattare  un  nuovo  bambino.  Ci  pensavo  e  mi  sentivo  calma,  ci  pensavo  mentre  

rifacevo il letto e mentre sbucciavo le patate e mentre stiravo le camicie di Alberto. Ci pensavo 

mentre salivo e scendevo le scale, proprio così come avevo pensato di allattare e cullare un nuovo 

bambino1057.

L’opportunità arriva nel momento in cui il marito abbassa la guardia. Dopo infinite 

incomprensioni,  partenze  improvvise  dell’uomo,  la  scoperta  di  un’amante  che  la 

protagonista,  nonostante  la  sua fragilità,  affronta pur di  arrivare  a  capire,  un tragico 

evento  pare  conciliare  i  due  coniugi:  la  morte  della  loro  bambina.  Soltanto  durante 

questo triste periodo di lutto l’uomo sembra concedersi a sua moglie, standole vicino e 

tenendole compagnia: 

1053 G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 113.
1054 «Gli ho chiesto perché e lui m’ha detto che c’era una rivoltella carica nel cassetto dello 
scrittoio. Il cassetto era senza serratura e non poteva chiuderlo, e così chiudeva a chiave la stanza. 
Si è messo a ridere e mi ha detto che non voleva che mi venisse una volta una brutta idea. Mi ha 
detto che da molti  anni teneva nel  suo cassetto quella  rivoltella  carica,  per un giorno che gli 
veniva  voglia  d’ammazzarsi  o  d’ammazzare qualcuno.  Era  una  vecchia  abitudine,  era  ormai 
qualcosa come una convinzione superstiziosa. m’ha detto che anche Augusto aveva una rivoltella  
carica nel cassetto della sua stanza». N. Ginzburg, È stato così, cit, p. 102.
1055 L. Marchionne Picchione, Natalia Ginzburg, cit., p. 35.
1056 Ibid.
1057 N. Ginzburg, È stato così, cit., p. 159.
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Si stava sempre soli nella nostra casa e capivo adesso come vivono insieme una donna e un 

uomo. Non usciva di casa e lo vedevo vivere ogni minuto. Lo vedevo alzarsi al mattino e bere il  

caffè1058. 

Ma la calma che si  respira è quella nota che precede la tempesta.  Incautamente, 

durante questo breve periodo di tregua, il marito non fa girare la chiave nella serratura, 

lascia aperta la porta dello studio nel quale ha accolto sua moglie:

 Siccome io dormivo nello studio [ricorda la donna durante uno dei suoi flash-back] non 

chiudeva a chiave la porta. Così quando restavo sola in casa la sera tante volte aprivo il cassetto 

dello scrittoio e guardavo la rivoltella. La guardavo un minuto e mi sentivo calma. Richiudevo 

adagio il cassetto e mi coricavo1059. 

Non è un caso che l’esecuzione avvenga lì, in quella stanza in cui Alberto si ostina a 

custodire le cose a cui tiene davvero. Non è un caso che la Ginzburg poggi sulla scrivania 

dell’uomo ― tra i tesori gelosamente conservati ― un ritratto di sua madre (la defunta 

che studiava il  sanscrito)  e  un busto di  Napoleone che egli  aveva fatto  a  sedici  anni. 

Quest’età rimanda, senza alcun equivoco, al difficile processo di transizione tra il dolce 

mondo dell’infanzia e il  difficile mondo degli adulti.  Alberto vi rimane incagliato non 

riuscendo  a  passare  mai,  definitivamente,  dall’altra  parte,  dalla  parte  degli  adulti.  

Preferisce (o non può far altro che) professare l’egocentrismo e rimanere in quello spazio 

che si è confezionato su misura; così come preferisce rimanere avvinto dalla devozione 

per  quest’oscura  figura  materna  che  cerca  goffamente  di  rimpiazzare  sposandosi. 

Nonostante  il  suo  autolesionismo,  nonostante  il  pozzo  nero  nel  quale  annaspa,  la 

protagonista  fiuta l’inganno. Non è l’infedeltà  (o,  almeno, non soltanto quella)  che  la 

spinge a sparare. Ciò che fa scattare il grilletto è «la noncuranza nei suoi riguardi» 1060, le 

bugie1061, l’ambiguità, «l’indifferenza in cui sente aleggiare il disprezzo»1062 e la presa in 

1058 Ivi, p. 155-156.
1059 Ivi, p. 164.
1060 E. Clementelli, Invito alla lettura di Natalia Ginzburg, Mursia, Milano 1972, pp. 58-59.
1061 «Mentiva e non si stancava mai di mentire». N. Ginzburg, È stato così, cit., p. 130.
1062 Ibid. Si legga a proposito della confessione dell’uomo circa la sua amante: «Ma sono molto 
legato a lei e mi ripugna vivere con un’altra donna. / Ti ripugna? / Sì. / Ti ripugna stare con  
me? Hai schifo di me?/ No, ― ha detto ―, non questo. Mi ripugna doverti sempre mentire. / 
Ma hai detto: mi ripugna vivere con un’altra donna. Non è così che hai detto? / Oh, non mi 
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giro (si ricordi che lo sparo si innesca quasi in contemporanea della citazione dantesca di  

Alberto: «libertà va cercando, ch'è sì cara, / come sa chi per lei vita rifiuta»1063. È come se 

quella parola, libertà, facesse innescare in lei un atavico impulso di vendetta). È da questo 

che si sente ferita. Ma il senso di colpa è sempre in agguato: «e pensavo che era colpa mia 

se neanche ora ero contenta con lui. Avevo sempre quella grande paura per il mio viso e 

per il mio corpo»1064. E ancora: «mi sono chiesta allora se era colpa mia ma pure quando 

mi leggeva Rilke ascoltavo e dicevo che erano bei versi anche se in fondo mi annoiavo un 

poco»1065. La colpa più grande, probabilmente, è quella di essersi fatta annullare: «e avevo 

lasciato cadere da me tutto quello che non aveva rapporto con lui»1066.

Ricreando  un’intensa  atmosfera  di  chiusa  e  pudica  pietà,  priva  di  cedimenti 

sentimentali1067, Natalia Ginzburg accompagna la donna del romanzo alla sua ineluttabile 

disfatta. È molto difficile che una persona, in età adulta, non perpetui ciò che ha appreso 

durante  l’infanzia.  Infatti,  l’anonima  protagonista  del  romanzo  non  sa  edificare  uno 

spazio proprio perché non sa che forma dargli. Lo spazio che è abituata a misurare, fin da 

quando è nata, è stretto e poco illuminato, e lei lo sa riprodurre solo così.  Della casa  

paterna, infatti, ella porta con sé l’apatia:

Io quando arrivavo a Maona il sabato mi sedevo vicino alla stufa e lì seduta stavo tutta la 

domenica fino all’ora di ripartire. Mi arrostivo accanto alla stufa e dormicchiavo gonfia di polenta 

e di minestra senza dire una parola e mio padre tra una partita e l’altra di scacchi raccontava al  

veterinario che le ragazze moderne hanno perso il rispetto e non dicono neanche una parola di  

quello che fanno1068

tormentare. Ti prego, non mi tormentare così. Non so quello che ho detto». Ivi, p. 131.
1063 Dante, Purgatorio, I, 71-72, in Dante Alighieri, La Divina Commedia [Purgatorio], a cura di A.M. 
Chiavacci Leonardi, Mondadori, Milano 1994, p. 23.
1064 N. Ginzburg, È stato così, cit., p. 155.
1065 Ivi, p. 120. «Quando dettava e io battevo a macchina avevo sempre paura di non essere 
abbastanza veloce. Se mi guardava avevo sempre paura che non gli piacesse il mio viso». Ivi, p. 
155.
1066 Ivi, p. 103.
1067 G. Bàrberi Squarotti,  Poesia  e narrativa del  secondo novecento,  Mursia, Milano 1978, p. 310. 
«Pure Natalia Ginzburg è una donna forte. Una forte scrittrice, dico: questo peso di condanna 
sopra i suoi libri,  e anche questa rassegnazione a questo peso, non rendono il suo linguaggio  
pietistico, o emotivo, o evasivo». I. Calvino, È stato così, cit., p. 1085.
1068 N. Ginzburg, È stato così, cit., p. 84.
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E  i  ricordi  di  un’infanzia  triste  continuano  ad  accompagnarla  anche  dopo  il 

trasferimento in città:

Portavo i miei pensieri molto lontano, a Maona quando ero piccola, certa pomata nera che 

mi metteva sulle mani mia madre per guarirmi i geloni, una vecchia maestra con gli occhiali che 

ci faceva fare le gite scolastiche, un frate che veniva da mia madre la domenica per la questua e  

aveva un sacchetto grigio tutto pieno di pane secco, […] e quando mi nascondevo a piangere 

nello stanzino del carbone, una volta che mia madre mi aveva fatto un vestito celeste per andare 

alla festa della scuola e io credevo che fosse molto bello e invece poi a un tratto avevo capito che 

non era bello per niente1069.

Indimenticabili sono le punizioni: «mio padre mi picchiava sulle mani col suo bastone 

e io andavo a piangere nello stanzino del carbone»1070), e i paesaggi desolati:

quando si andava al cimitero, io e mio padre e la serva e l’assessore comunale sulla strada che 

scende  al  cimitero  fra  i  campi  e  i  vigneti,  una  tremenda  voglia  di  scappare  lontano  che  mi 

prendeva a guardare quei campi e la collina deserta1071. 

E cosa dire dei divieti? Come ad esempio quello di leggere un libro in tutta libertà. 

Per farlo, era necessario nasconderlo. Il libro che la Ginzburg infila sotto il materasso 

della protagonista quando è ancora a Maona ha un titolo emblematico: Schiava o regina1072.  

Ai tempi di Maona, forse, poteva ancora esserci una possibilità di salvezza. Ma la donna 

rimane  invischiata  dalla  prima  possibilità,  rinunciando  definitivamente  alla  seconda. 

Intuisce però che le cose potevano essere fatte diversamente: «mi pareva che avessero 

trovato un modo di vivere giusto e naturale e non triste»1073, dice la donna pensando a 

Giovanna1074,  l’amante  di  suo  marito,  e  a  Francesca,  la  cugina  che  si  rifiuta  di  farsi 

pianificare la vita dalla famiglia. E ancora, in modo più esplicito: 

1069 Ivi, p. 164-165.
1070 Ivi, p. 84.
1071 Ibid.
1072 Ibid. e Ivi, p. 165.
1073 Ivi, p. 157.
1074 Di Giovanna dice anche: «Pensavo alla sua vita composta di giornate calme, al suo corpo 
senza sfiducia e senza paura». Ivi, p. 162.
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E pensavo com’è facile vivere alle  altre donne,  pensavo a Francesca e a Giovanna e mi  

pareva che loro due non avessero mai conosciuto neppure un’ombra di quella mia grande paura. 

Pensavo com’è facile la vita delle donne che non hanno paura di un uomo1075. 

Forse la Ginzburg, in questo passaggio, non dà semplicemente voce alla protagonista, 

è probabile che parli anche per sé. In apertura della recensione che Italo Calvino dedica a 

È stato così leggiamo:

Natalia Ginzburg è l’ultima donna rimasta sulla terra. Tutti gli altri sono uomini: anche le 

figure di donne che vede aggirarsi intorno appartengono ormai al mondo degli uomini, al mondo 

di chi decide, sceglie e agisce. Lei ― ossia le disincantate eroine in cui si riconosce ― è sola fuori 

da tutto questo; per generazioni e generazioni le donne sulla terra non hanno fatto che aspettare e 

subire: aspettare d’essere amate, sposate, rese madri, tradite. Così le sue protagoniste1076.

L’ubbidienza porta la protagonista del romanzo ad una vita infelice in stanze intrise 

di fumo, di pioggia e di nebbia. Sono così le stanze della casa coniugale, è così la camera 

in cui è cresciuta a Maona. Emblematico l’episodio in cui la donna ricorda come, dopo il 

suo matrimonio, la sua stanza sia stata adibita a dispensa: «mia madre ci aveva messo le 

patate  e  le  bottiglie  dei  pomodori  in  conserva»1077.  Rivissuto  come  una  sorta  di 

tradimento, l’episodio rivela in sé una subdola logica familiare: una volta coniugata, non 

era più affar loro. È in realtà, questo, un passaggio fondamentale, durante il  quale la  

protagonista rievoca i tre spazi principali in cui si è mossa durante la sua esistenza: la casa 

coniugale, la casa di Maona e la pensione. Durante la rievocazione si accorge che, forse, il 

luogo che le appartiene di più, o quanto meno quello che, più degli altri, può svolgere il  

ruolo consolatorio dell’accoglienza è la squallida camera della pensione in cui vive da 

nubile1078. Questo il passaggio per intero:

E mi sono accorta che mi sentivo come un ospite in quella casa. […] Mi pareva sempre che 

la vecchia dovesse sbucare fuori dall’armadio e scacciarmi con Gemma e col gatto via dalla sua 

1075 Ivi, p. 155. «Era molto gentile con Francesca e faceva di tutto per piacerle. […] E poi aveva 
anche un po’ paura di Francesca, credo. Ho pensato che forse anche Giovanna gli faceva paura e 
questo era il male. Non aveva niente niente paura di me». Ivi, p. 125.
1076 I. Calvino, È stato così, cit., p. 1085.
1077 N. Ginzburg, È stato così, cit., p. 104.
1078 Poi, da sposata, rinuncia anche a quello: «avevo smesso di insegnare», Ivi, p. 103.
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casa. Ma allora dov’era adesso la mia casa. A Maona nella mia camera mia madre ci aveva messo 

le patate e le bottiglie dei pomodori in conserva. E m’è venuta voglia d’essere di nuovo nella mia 

stanza della pensione con l’urlo di pavone e le tappezzerie a fiorami e farmi cuocere l’uovo sul 

fornello a spirito1079.

La camera della «tetra pensione» con le «tappezzerie scure»1080 si distingue forse dalle 

altre perché custodisce una sensazione che assomiglia all’indipendenza. Sola in quella 

camera,  la  donna  può  pensare  liberamente,  senza  la  paura  di  essere  sorpresa  da 

qualcuno, alle possibilità e al suo futuro: «immaginavo sempre tante cose sdraiata sul mio 

letto nella pensione»1081. Gli strumenti che ha per farlo però non le consentono di andare 

molto lontano: 

e pensavo come sarebbe stato bello  se  mi  fossi  sposata  e  avessi  avuto  una casa  per  me. 

Immaginavo come sarebbe stata la mia casa con mille piccoli oggetti eleganti e piante verdi, e 

immaginavo come avrei ricamato dei fazzolettini1082 sdraiata in una grande poltrona1083.

In  quella  stanza  la  donna  potrebbe  ricevere  chi  vuole,  se  solo  si  presentasse 

all’appuntamento. Ella a volte riceve Alberto, frequentazione che sfocia poi nel debole 

1079 Ivi, p. 104. «nella camera accanto alla mia c’era la vedova d’un colonnello che batteva nel 
muro con una spazzola ogni volta che spostavo una sedia o aprivo la finestra. Al mattino dovevo  
alzarmi presto per correre alla scuola dove insegnavo. Vestendomi in gran fretta mangiavo un 
panino  e  facevo  bollire  un  uovo  sul  fornello  a  spirito.  La  vedova  del  colonnello  batteva 
furiosamente nel muro con la sua spazzola mentre camminavo per la stanza cercando i vestiti e la  
figlia della padrona che era isterica strideva come un pavone nella stanza da bagno perché  le 
facevano fare certe docce calde che avrebbero dovuto calmarla». Ivi, p. 82.
1080 Ibid.
1081 Ibid.
1082 «Quello  che  le  donne  usavano un  tempo  fare  da  vecchie,  accudire  ai  piccoli  nipoti  e 
ricamare dei centrini e dei cuscini, si è rivelato in parte totalmente inutile, in parte necessario ma 
necessario in via provvisoria e per caso. I centrini si sono rivelati inutili avendo capito la gente che  
i vassoi possono stare benissimo senza centrini.  Quanto ai cuscini, ricamarli  non è necessario. 
Nessuno crede più nella durevolezza degli oggetti, perciò nessuno fissa più lo sguardo su divani e 
vassoi. Si è insidiato nel mondo un forte disprezzo per divani e vassoi. Le donne condividono 
questo disprezzo, l’hanno provato in giovinezza e anzi hanno la sensazione di essere state fra i  
primi esseri umani a spargere questo disprezzo nell’universo. […] Il mondo straborda di oggetti e 
ne sente la nausea. Le donne condividono questa nausea. Ma nello stesso tempo non possono fare 
a meno di amare nella memoria i centrini ricamati e le case solide, adorne, calde e piene di tende 
e tappeti della loro remota infanzia». N. Ginzburg, Vita immaginaria, in Natalia Ginzburg. Opere, II, 
cit., pp. 600-601.
1083 N. Ginzburg, È stato così, cit., p. 82.
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fidanzamento.  Altre  volte,  però,  Alberto  non  si  presenta,  nonostante  lei  ogni  sera  si 

pettini, si incipri, si sieda e lo aspetti1084. È lì, in quella camera con «l’urlo di pavone e le 

tappezzerie a fiorami»1085, che la protagonista prende coscienza dei suoi sentimenti per 

Alberto mentre, ancora una volta, incipriata e seduta sul letto lo aspetta: 

E così allora mi sono innamorata di lui, mentre lo aspettavo seduta nella mia stanza della 

pensione col viso incipriato e passavano le mezz’ore e le ore e si sentiva l’urlo di pavone1086. 

Sempre in quella stanza, ella si trova a gestire la vergogna per avergli confessato il suo 

amore («e avevo vergogna di ogni parola che gli avevo detto e tutte le sue parole e le mie  

parole bruciavano nel mio corpo»1087). Nonostante vi siano tutti gli elementi necessari per 

poter riconoscere quel sentimento come condiviso, la donna s’accorge che lui non la ama 

affatto  («m’ha  detto  che  era  innamorato  di  una  donna  da  tanti  anni,  e  non  poteva 

sposarla perché era già sposata ma gli pareva che non avrebbe mai potuto vivere con 

un’altra donna. E aveva sbagliato con me e m’aveva fatto del male senza saperlo, mai 

aveva pensato di potermi fare tanto male»1088). Tutto accade in quella stanza, ed è bene 

che sia così. Del resto, si sa: «quando uno ha un guaio gli fa bene sciropparselo da solo nei 

posti dov’è stato sempre […] i luoghi nuovi fanno molto male alla gente nei guai»1089.

Seduta sulla panchina di un parco, una volta compiuto l’omicidio, la protagonista ha 

rievocato la sua esistenza; ha messo insieme i tristi ricordi e le fragili emozioni che dovrà 

portare in questura. Forse ella ci andrà tra un po’1090. No, meglio passare la notte a casa e 

andarci al mattino1091. Magari si potrebbe scrivere una lettera alla questura e aspettare a 

1084 «Ma non veniva e ogni sera mi pettinavo, m’incipriavo e sedevo ad aspettarlo ma non 
veniva e allora mi coricavo». E ricorda: «era una tetra pensione con delle tappezzerie a fiorami e 
si sentiva l’urlo di pavone della figlia della padrona che non voleva spogliarsi». Ivi, p. 87.
1085 Ivi, p. 104.
1086 Ivi, p. 88. E ancora:  «mi sentivo soffocare sola nella mia stanza della pensione con quel 
segreto che mi cresceva dentro». Ivi, p. 95.
1087 Ivi, p. 96.
1088 Ibid.
1089 Ivi, 98.
1090 «Mi dicevo che sarei andata in questura fra un po’». Ivi, p. 80.
1091 «Ho pensato che sarei andata a casa la notte e poi sarei andata in questura al mattino». Ivi, 
p. 114-115.
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casa che qualcuno vada a prenderla e la porti  via1092.  Magari.  D’un tratto,  ogni cosa 

svanisce: la questura, Alberto, la bambina, la sua vita («non c’era più niente, giorni e 

giorni  e  anni  che  precipitavano  sordi  come fuori  della  mia  vita  e  non avevo nessun 

legame con i giorni e gli anni veri della mia vita»1093). Come un animale ferito, ella torna 

nella sua tana; entra in casa, si dirige in cucina («quando sono stata in cucina ho capito  

cosa avrei fatto»1094) e ad un tratto capisce che non ha più niente da dire («ho capito che  

non avrei  più parlato a nessuno»1095)  e  una cosa sola  da fare:  dissolversi,  come in un 

sogno, nello spazio e nel tempo, «perché è nello spazio e nel tempo di un sogno che è 

racchiusa la nostra breve vita»1096.

1092 «magari  scrivere  una  lettera  alla  questura  e  aspettare  a  casa  che  qualcuno  venisse  a 
prendermi e mi portasse via». Ivi, p. 115.
1093 Ibid. 
1094 Ivi, p. 167.
1095 Ibid.
1096 W.  Shakespeare,  La tempesta,  IV, I,  in W.  Shakespeare,  The complete  works,  a  cura di  P. 
Alexander, XXXII, Collins, London-Glasgow 1960, trad. it. G. Raponi in versione ebook:
ISBN 9788897313656 disponibile su Liber Liber https://www.liberliber.it/online/autori/autori-
s/william-shakespeare/la-tempesta/,  ult.  cons.  13/06/2018.  Si  ricordi,  a  proposito  di 
Shakespeare, la suggestiva lettura che fecero Gabriele Baldini e Natalia Ginzburg a Torino. La 
notizia fu riportata su LaStampa del 13/03/1964, n. 62, p. 9.
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Un linguaggio che tesse lo spazio

Nel suo breve scritto intitolato La littérature et l’espace, Gérard Genette si chiede: «y a-t-

il […] quelque chose comme une spatialité littéraire active et non passive, signifiante et 

non  signifiée,  propre  à  la  littérature,  spécifique  à  la  littérature,  une  spatialité 

représentative  et  non représentée?»1097.  Una risposta affermativa,  aggiunge il  critico e 

teorico letterario, la si può ottenere senza grande sforzo. La stretta connessione tra spazio 

e letteratura è evidente. La letteratura, infatti, «parle […] de l’espace, décrit des lieux, de 

demeures,  de  paysage»1098 e  «comme  le  dit  […]  Proust  […],  nous  transporte  en 

imagination  dans  des  contrée  inconnues  qu’elle  nous  donne  un  instant  l’illusion  de 

parcourir  et  d’habiter»1099.  L’attenzione,  avverte Genette,  va spostata verso l’elemento 

rappresentativo di una spazialità primaria: il linguaggio1100. Tale spazialità del linguaggio, 

in accordo con le teorizzazioni di Bachelard1101 e di Blanchot1102, sfugge alle regole dello 

spazio  geometrico.  Dove risiede  allora  la  spazialità  del  linguaggio?  Secondo Genette, 

nell’opera letteraria1103. È nel testo scritto che tale spazialità «se trouve en quelque sorte 

manifestée,  mise  en  évidence,  et  d’ailleurs  accentuée».  La  scrittura  non  può 

semplicemente essere concepita come lo strumento che annota la parola. Si deve andare 

oltre questa semplice definizione. Citando Mallarmé, Genette ricorda che «penser, c’est 

ecrire sans accessoires». Il linguaggio, così come il pensiero, rimanda ad una forma di 

scrittura nella quale «la spatialité manifeste de l’écriture peut être prise pour symbole de 

la spatialité profonde du langage»1104. In un altro suo scritto del ’66 dal titolo  Espace et  

langage,  riflettendo  sull’analisi  condotta  dal  lessicologo  francese  George  Matoré,  egli 

afferma:  «Il  y a toujours de l’espace dans le langage […]. Tout notre langage est tissé 

1097 G. Genette, Figures II, cit., p. 44.
1098 Ivi, p. 43.
1099 Ibid.
1100 «On a remarqué bien souvent que le langage semblait comme naturellement plus apte à 
“exprimer” les relations spatiales que toute autre espèce de relation (et donc de réalité), ce qui le 
conduit à utiliser les premières comme symboles ou métaphores des secondes, donc à traiter de 
toutes choses en termes d’espace, et donc encore à spatialiser toutes choses». Ivi, p. 44.
1101 G. Bachelard, La poétique de l’espace, cit.
1102 M. Blanchot, L'Espace littéraire, Gallimard, Paris 1955.
1103 Il  riferimento  va  alla  cultura  occidentale  per  la  quale  testo  scritto  e  letteratura  sono 
inscindibili: «pour nous qui vivons dans une civilisation où la littérature s’identifie à l’écrit».  G. 
Genette, Figures II, cit., p. 45.
1104 Ibid.
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d’espace»1105. Ed è così inestricabile questa relazione che, ad un certo punto, è difficile 

distinguere nettamente il confine: «où le langage s’espace afin que l’espace, en lui, devenu 

langage, se parle et s’écrive»1106. 

Un linguaggio capace di tessere lo spazio intimo di una famiglia e, con essa, della casa 

lo ritroviamo nel celeberrimo ‘lessico’ di Natalia Ginzburg; elogio dell’appartenenza «alla 

famiglia,  alla  tribù,  alla  comunità,  all’antifascismo»1107,  della  coesione  familiare  e  del 

linguaggio che diviene strumento necessario alla loro sopravvivenza. A ripercorrere con 

occhi attenti «il mondo delle abitudini tribali»1108 sono «l’infanzia, l’empietà e la religione 

dell’infanzia abituata per definizione a raccogliere, non vista, e a privilegiare tutto ciò che 

la vita butta via, sciupa e consuma ogni giorno»1109. I ricordi sono di una bambina, di una 

bambina «che ha già visto tutto». Quelli che la Ginzburg amorevolmente trascrive sono 

dei «ricordi “in prestito”, utilizzabili per un investimento nell’immaginario»1110. Ma ad un 

certo punto, ci accorgiamo che l’abbandono delle storie immaginarie per i ricordi si fa 

rivelazione:  il  romanzo è già scritto1111.  Per cavare dall'aria  la musica e dal  blocco la 

forma, in sostanza per far esistere il romanzo, è necessario “strumentarlo”1112. Per questo 

Natalia Ginzburg col linguaggio tesse la sua memoria e quella delle persone a lei care. 

Come una Penelope a cui nessuno bada, se ne sta in disparte a raccogliere i fili che andrà 

poi sistemando in trama e ordito. Ma la passività che potremmo leggere tra le righe è la 

stessa che la Cavarero1113 intravede nella figura di Penelope. La passività non esiste. Il 

sovvertimento genera una forza attiva  laddove sembra regnare  la  stasi.  Anche per  la 

Ginzburg, come per la Penelope di Cavarero, lo stare presso di sé innesca una nuova 

azione. Grazie alla sua tessitura, infatti, sarà possibile rievocare le fondamentali vicende 

1105  G. Genette, Figure I, Éditions du Seuil, Paris 1966, pp.106-107.
1106 Ivi, p. 108. Scrive Matoré nell’introduzione de L’Espace humain: «L’espace contemporain est, 
comme l’homme qui l’a conçu, englobé dans une totalité historique dont la littérature, les arts, les 
institutions et le langage sont les manifestations». Proposito dell’indagine sarà quella di «pouvoir 
montrer les rapports qui unissent les différents espaces contemporains et apporter ainsi à l’étude 
de  nos  métaphores  une  conclusion  qui  situe  l’espace  à  la  place  qu’il  mérite  dans  la  pensée 
d’aujourd’hui». Georges Matoré, L’Espace Humain, La Colombe, Paris 1962, p. 28.
1107 C. Garboli, Prefazione, cit., p. XXXIV.
1108 Ivi, pp. XXXIV-XXXV.
1109 Ivi, p. XXXV.
1110 Ibid.
1111 Ivi, p. XXXIV.
1112 Ibid.
1113 A. Cavarero, Nonostante Platone. Figure femminili nella filosofia antica, Ombre Corte, Roma 2009.
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connesse  ad un determinato periodo storico1114:  quello  in  cui  il  fascismo si  afferma e 

consolida e, parallelamente, quello dei primi segni dell’opposizione che daranno vita alla 

Resistenza.  I  genitori  della  Ginzburg1115 («di  tanto  calda  simpatia,  umana»1116) 

appartengono alla  «borghesia  illuminata  che  aderì  al  socialismo»1117,  mentre  i  fratelli 

frequentano sempre più assiduamente i «primi gruppi organizzati antifascisti»1118. Natalia, 

la più piccola dei fratelli, con la sua «voce ingenua»1119 ci fa intravedere alcuni importanti 

momenti  di  quel  determinato  periodo  storico.  Ella  racconta  della  sua  famiglia  e,  al  

contempo,  traccia  un  amplio  quadro  storico-sociale  di  quel  «tempo  che  precede, 

attraversa e segue la grande tragedia dell’ultima guerra, con tutti i motivi resistenziali che 

vi si accompagnano»1120. Ella entra nella storia en plein air anche se poi, in sostanza, non si 

discosta mai molto dagli appartamenti abitati dalla sua famiglia: quello in via Pastrengo, 

1114 Molte volte,  il  suo parlare è fatto di parole scarne, soprattutto quando ci si avvicina ai  
ricordi più dolorosi. Scrive Giuliana Minghelli: «Il ritratto di Leone è la descrizione di una foto, la 
sua morte è la  registrazione di una data e di un luogo.  I1 trauma personale  è incorniciato e 
letteralmente  contenuto  nel  racconto di  modo che  non possa  contaminare col  suo contenuto 
soggettivo il proseguo della storia. Solo dopo questo allontanamento la narrazione può riprendere 
dall'invasione del Belgio dove era stata interrotta […]. L'autobiografia, se ancora di autobiografia 
si vuole parlare, è quindi scritta attraverso un'operazione di sottrazione, è creata attraverso la  
definizione di ciò che in disegno è chiamato spazio negativo, lo spazio che imprigiona la figura nel 
mondo». G. Minghelli, Ricordando il quotidiano. «Lessico famigliare» o l’arte del cantastorie, «Italica», 72, 
2,  (1995),  <www.academicroom.com>,  ultima  cons.:  03/03/2018.  E  quello  spazio,  precisa 
Domenico Scarpa, «è fatto di parole». D. Scarpa, Cronistoria di «Lessico famigliare», in N. Ginzburg, 
Lessico famigliare, Einaudi, Torino 2014, p. 217.
1115 Scrive la Ginzburg dei nonni materni: «mio nonno, poi,  si buttò nel socialismo; ed era 
amico di Bissolati, di Turati e della Kuliscioff. Mia nonna Pina rimase sempre estranea alla vita 
politica del marito. Siccome lui le riempiva di socialisti la casa, mia nonna Pina usava dire, con 
rammarico, della figlia: ― Quela tosa lì la sposerà un gasista ―». N. Ginzburg, Lessico famigliare, 
in Natalia Ginzburg. Opere, I, cit., p. 917.
1116 F. Antonicelli,  Natalia Ginzburg sulla tela dei ricordi dà vita di poesia al suo mondo torinese,  “La 
Stampa”, 27 marzo 1963, p. 7.
1117 C. Segre, Intrdoduzione, in N. Ginzburg, Lessico Famigliare, Einaudi, cit., p. X.
1118 Ibid.  Si  ricordi  l’insofferenza  o  animosità  (così  la  definisce  Garboli  nella  Fortuna  critica 
presente nel secondo volume de I Meridiani dedicati alla Ginzburg) nei confronti della Ginzburg a 
partire  dall’articolo  di  Alberto  Asor  Rosa  apparso  su  Mondo  Nuovo (Antifascismo  della  borghesia.  
Natalia Ginzburg Premio Strega 1963, “Mondo Nuovo”, 14 luglio 1963). Alla voce di Asor Rosa si 
uniranno  poi  Piergiorgio  Bellocchio,  Grazia  Cherchi  e  Goffredo  Fofi  che  sui  “Quaderni 
Piacentini”  pubblicheranno  una  nota  non  firmata  dal  titolo:  Élites  familiari  (Élites  familiari, 
«Quaderni Piacentini», 11, (1963), p. 9). Nota che, come mette in evidenza Domenico Scarpa, se 
la prende con la “chiacchiera” e col  «gergo cifrato e inaccessibile ai più» dei Levi. D. Scarpa, 
Cronistoria di «Lessico famigliare», in N. Ginzburg, Lessico famigliare, Einaudi, cit., pp. 215-216.
1119 Ibid.
1120 E. Clementelli, Invito alla lettura di Natalia Ginzburg, cit., p. 80.
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quello in via Pallamaglio e quello sul corso re Umberto1121. Nelle pagine della Ginzburg 

sono innumerevoli i riferimenti all’episodio dell’antifascismo, episodio che assume, in più 

di  un’occasione,  un’aura  eroica1122.  Lei,  però,  da  quest’aura  si  tiene  alla  larga1123. 

Apparentemente,  sono  gli  altri  a  muoversi,  ad  attuare  le  scelte  e  a  fare  la  storia. 

«Tuttavia,  con  il  suo  parlare  “di  sbieco”,  Natalia  riesce  a  far  rivivere  gli  aspetti 

apparentemente laterali ma significativi dell'attività dei personaggi evocati»1124. 

Seduta sul divano di casa sua, al mattino, quando tutto è ancora silenzio, Natalia 

Ginzburg tesse il suo  Lessico famigliare1125. Man mano che lo tesse, lo mostra a Giuseppe 

Baldini, il  suo attuale marito,1126 e a suo figlio Carlo, in questo momento a Roma1127. 

Grandissima è la commozione nell’immaginare gli  scoppi di risate dei due durante la 

lettura complice1128. L’elemento che sostiene il racconto e che incide «nella descrizione 

della compagine familiare» è proprio «l’humor»1129, una corda fatta vibrare con la massima 

intensità  e  sempre  accompagnata  dalla  calda  onda  affettiva1130.  Man  mano  che  ai 

personaggi  di  famiglia  se  ne  aggiungono  altri  (che  la  famiglia  Levi-Tanzi  accoglie  e 

ingloba), viene a formarsi  una «comunità ricca dei più svariati concorsi umani che la 

1121 C. Garboli, Appendice, in N. Ginzburg, Lessico famigliare, Einaudi, cit., p. 236.
1122 C. Segre, Introduzione, cit., p. XI.
1123 Ibid.
1124 Ivi, p. XI. Scrive Vattimo: «la vivezza delle sue pagine, il fatto che noi leggiamo i suoi libri 
con partecipazione emotiva, curiosità, simpatia, […] dipende proprio, credo, dalla felice sintesi 
che ha saputo realizzare fra questi termini che noi troviamo tanto difficile coniugare, tra la casa, 
la città, la storia; e cioè tra l’appartenenza, le radici da un lato, e l’umanità dall’altro ― una 
sintesi che si realizza nei suoi libri e prima nella sua vita e nella sua figura umana. È per queste 
ragioni, credo, che i libri di Natalia Ginzburg continuano a parlarci così intensamente, e che noi 
sentiamo di  avere in comune con lei  il  nostro più profondo e autentico lessico familiare». G. 
Vattimo, Natalia Ginzburg. Dalla casa alla storia, in Natalia Ginzburg. La casa, la città, la storia, atti del 
Convegno Internazionale  (San Salvatore Monferrato,  14-15 maggio 1993),  a  cura  di  G.  Ioli,  
Edizioni della Biennale “Piemonte e Letteratura”, San Salvatore Monferrato 1995, pp. 1-5 (p. 3).
1125 M. Pflug, Natalia Ginzburg. Arditamente timida, cit., p. 109.
1126 Ivi, p. 110.
1127 Ivi, p. 109. 
1128 Il passaggio in cui l’episodio ci viene raccontato lo ritroviamo in M. Pflug, Arditamente timida.  
Natalia Ginzburg,  cit. pp. 109-110. Tale episodio rievoca, in qualche modo, l’episodio raccontato 
dalla Ginzburg nel Lessico famigliare relativo alla poca capacità del padre di raccontare le storie e, al 
contempo,  della  grande  ilarità  che  suscitavano  in  lui  i  ricordi  di  famiglia:  «mio  padre  […] 
raccontava male, in modo confuso, e sempre inframmezzando il racconto di quelle sue tonanti 
risate, perché i  ricordi  della  sua famiglia e della  sua infanzia lo rallegravano; per cui  di  quei  
racconti spezzati da lunghe risate, noi non capivamo gran cosa». N. Ginzburg,  Lessico famigliare, 
cit. p. 919.
1129 E. Clementelli, Invito alla lettura di Natalia Ginzburg, cit., p. 80.
1130 Ibid.
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penna  di  Natalia  Ginzburg  fa  riemergere  dalla  gelosa  custodia  della  propria 

memoria»1131.  Quello  del  Lessico è  un  romanzo di  «pura,  nuda,  scoperta e  dichiarata 

memoria»1132:

Non so se sia il migliore dei miei libri: ma certo è il solo libro che io abbia scritto in stato di  

assoluta libertà. Scriverlo era per me del tutto come parlare. Non m’importava più niente delle  

virgole, delle non virgole, della maglia larga, della maglia stretta: niente, niente1133.

Il dialogo diviene strumento necessario della memoria e la parola si fa  «elemento 

essenziale all’affermazione dei più tenaci legami»1134. Il linguaggio non è «mezzo esterno 

di espressione» ma «tessuto connettivo della vita familiare»1135, unisce i punti delle diverse 

coordinate e fa emergere lo spazio:

Noi siamo cinque fratelli. Abitiamo in città diverse, alcuni di noi stanno all’estero: e non ci 

scriviamo  spesso.  Quando  ci  incontriamo,  possiamo  essere,  l’uno  con  l’altro,  indifferenti  o 

distratti. Ma basta, fra noi, una parola. Basta una parola, una frase: una di quelle frasi antiche, 

sentite e ripetute infinite volte, nel tempo della nostra infanzia. Ci basta dire «Non siamo venuti a 

Bergamo per fare campagna» o «De cosa spussa l’acido solfidrico», ritrovare a un tratto i nostri 

antichi rapporti, la nostra infanzia e giovinezza, legata indissolubilmente a quelle frasi, a quelle  

parole. Una di quelle frasi o parole, ci farebbe riconoscere l’uno con l’altro, noi fratelli, nel buio 

d’una grotta, fra milioni di persone. Quelle frasi sono il nostro latino, il vocabolario dei nostri 

giorni andati, sono come geroglifici degli egiziani o degli assiro-babilonesi, la testimonianza d’un 

nucleo vitale che ha cessato di esistere, ma che sopravvive nei suoi testi, salvati dalla furia delle  

acque, dalla corrosione del tempo. Quelle frasi sono il fondamento della nostra unità  familiare, 

che sussisterà finché saremo al mondo, ricreandosi e risuscitando nei punti più diversi della terra, 

quando uno di noi dirà – Egregio signor Lipmann, – e subito risuonerà al nostro orecchio la voce 

impaziente di mio padre: – Finitela con questa storia! L’ho sentita già tante di quelle volte!1136 

1131 Ivi, p. 81.
1132 N. Ginzburg, Nota, in N. Ginzburg, Opere, I, cit., pp. 1115-1134 (p. 1133).
1133 Ibid.
1134 E. Clementelli, Invito alla lettura di Natalia Ginzburg, cit. p. 79.
1135 Ibid.
1136 N. Ginzburg, Lessico famigliare, cit., pp. 920-921.
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La stretta relazione che si instaura tra spazio e linguaggio1137 non può risolversi in 

meri termini descrittivi. Il linguaggio, attraverso la narrazione, è in grado di evocare uno 

spazio ben determinato, popolato da avvenimenti e oggetti. Ma non è solo in grado di  

evocarlo, è anche capace di farne attenta analisi. Il movimento che il linguaggio compie è 

per così dire triadico: parte dallo spazio ― ricordiamo l’affermazione di Genette, «le 

langage est  tissé  d’espace»1138,  ripetuta poi  da Foucault,  «lui  [le  langage]  qui  est  tissé 

d’espace»1139 ―, “suscita” lo  spazio offrendogli  una possibilità  di  apertura,  e  ad esso 

ritorna una volta compiuto il suo intento. Scrive Foucault in riferimento al potere del 

linguaggio: 

lui qui est tissé d’espace, il le suscite, se le donne par une ouverture originaire et le prélève 

pour le reprendre en soi. Mais à nouveau il est voué à l’espace: où donc pourrait-il flotter et se 

poser, sinon en ce lieu qui est la page, avec ses lignes et sa surface, sinon en ce volume qui est le 

livre?1140. 

Lo spazio costituisce per il linguaggio la più ossessiva delle metafore poiché è nello 

spazio che il linguaggio «d’entrée de jeu se déploie, glisse sur lui-même, determine ses 

choix,  dessine  ses  figures  et  ses  translations»1141.  In  sostanza,  è  in  esso  che  si 

“metaforizza”1142.

Ed ecco qui dunque riemergere grazie al “lessico” della Ginzburg i tempi e la casa di 

via Pastrengo: 

Nella mia casa paterna, quand’ero ragazzina, a tavola, se io o i miei fratelli rovesciavamo il 

bicchiere sulla tovaglia, o lasciavamo cadere un coltello, la voce di mio padre tuonava: - Non fate 

malagrazie!

Se inzuppavamo il pane nella salsa, gridava: - Non leccate i piatti! Non fate sbrodeghezzi!  

1137 Secondo Cassirer, lo spazio è l’ambiente in cui si vive, ci si muove, si interagisce; una sorta 
di luogo dell’esperienza, reso poi attraverso il linguaggio. Scrive il filosofo: «ciò che caratterizza 
[…] le prime parole di significato spaziale, […] è il fatto che esse hanno una determinata funzione 
“indicativa”». E. Cassirer, Filosofia delle forme simboliche, III, I, trad. it. E. Arnaud, La Nuova Italia, 
Firenze 1966, p. 202.
1138 G. Genette, Figure I, cit., pp.106-107.
1139 M. Foucault, Le langage de l’espace, in Dits et écrits, I, Gallimard, Paris, 1994. p. 411.
1140 Ibid.
1141 Ivi, p. 407.
1142 Ibid.
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Non fate potacci!

Sbrodeghezzi  e  potacci  erano,  per  mio  padre,  anche  i  quadri  moderni,  che  non  poteva 

soffrire.

Diceva: - Voialtri non sapete stare a tavola! Non siete gente da portare nei loghi!1143

A fare la casa, a ricostruirla e a renderla viva per il lettore non è tanto la descrizione 

accurata delle parti che la compongono. Sappiamo che era una casa molto grande, con 

dieci, dodici stanze, una veranda e un giardino1144. Sappiamo anche che essa era molto 

buia e umida, al punto che in bagno crebbero funghi e i fratelli di Natalia fecero credere  

alla nonna paterna che li avrebbero cucinati e mangiati1145. E in questa situazione, con 

gran ribrezzo, lei rispose: «  ― In questa casa si fa bordello di tutto»1146. A fare la casa 

sono frasi come quella che abbiamo appena citato. Altre espressioni ancora ― come ad 

esempio “un sempio” o “negrigura” ― fanno riemergere la casa di via Pastrengo. E così 

avviene per tutte le altre case abitate e raccontate nel corso del romanzo: diverse case che 

però, grazie al “lessico famigliare”, finiscono con l’essere sempre la stessa casa, riedificata 

ogni  volta che un componente della famiglia  fa risuonare una di  quelle  espressioni  e 

riedificata ogni volta che un lettore si sofferma sulle pagine in cui sono contenute.  Jean 

Weissgerber  scrive che lo spazio del romanzo esiste soltanto in virtù del linguaggio. È, 

quello  del  romanzo,  lo  spazio  verbale  per  definizione  e  differisce  dallo  spazio 

cinematografico e teatrale; questi, infatti, possono mettere in atto vista e udito. Lo spazio 

della scrittura, invece, evocando esclusivamente mediante la parola scritta, si costituisce 

come oggetto del pensiero1147. 

Il tempo di via Pastrengo1148 è quello delle visite di biologi e scienziati amici del padre, 

ai quali il professor Levi si premura di far preparare un po’ di “trattamento”1149 che però 

la moglie non sempre ricorda di preparare (e, in quelle occasioni, la voce del padre tuona: 

1143 N. Ginzburg, Lessico famigliare, cit., p. 901.
1144 Ivi, p. 923.
1145 Ibid.
1146 Ibid. «― Voi fate bordello di tutto. In questa casa si fa bordello di tutto, ― diceva sempre 
mia nonna,  intendendo dire che,  per  noi,  non c’era  niente di  sacro;  frase rimasta famosa in 
famiglia, e che usavamo ripetere ogni volta che ci veniva da ridere su morti o su funerali». Ivi, p. 
907.
1147 J. Weisgerber, L’espace romanesque, L’Age d’homme, Lausanne 1978, p.10.
1148 N. Ginzburg, Lessico famigliare, cit. p. 923.
1149 Spiega la stessa Ginzburg: «Il trattamento erano tè e biscotti: liquori, in casa nostra, non ne 
entravano mai». Ivi, p. 911.
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«non si può ricevere gente senza dar trattamento! Non si può fare delle negrigure!»1150). 

Tra gli amici più intimi vi sono: Terni e Lopez. Il primo è un biologo di cui il professor 

Levi ha grande stima ma che nella vita viene giudicato un  poseur («― Terni posa, ― 

diceva [Giuseppe Levi] di lui ogni volta dopo che l’aveva incontrato. ― Credo che posi, 

―  riprendeva  dopo  un  po’»1151).  L’altro,  Amedeo  Herlitzka,  che  sin  dai  tempi 

dell’università viene chiamato Lopez, è, con la sua casa e la sua famiglia, antitetico alla 

famiglia Levi-Tanzi: 

Quando i miei genitori andavano, la sera, dai Lopez1152, mio padre al ritorno magnificava la 

loro casa, i mobili, e il tè che veniva servito su un carrello, in belle tazze di porcellana; e diceva 

che la Frances “sapeva più fare”, cioè sapeva trovare bei mobili e belle tazze, sapeva come si 

arreda una casa, e come si serve il tè. 

Se il Lopez fossero più ricchi o più poveri di noi, non si sapeva bene: mia madre diceva che 

erano molto più ricchi; ma mio padre diceva di no, che erano come noi senza tanti soldi, soltanto 

la Frances “sapeva più fare”, e non era “mica un impiastro come siete voialtri”1153

Il tempo di via Pastrengo è anche quello del “mezzorado”, che a volte viene, altre no. 

«Lidia! il mezzorado non è venuto!»1154 tuona in corridoio la voce del professor Levi che, 

alle quattro del mattino, cioè appena sveglio, va a controllare il suo latte acido 1155. È il 

tempo delle poesie declamate1156 e delle canzoni che Lidia Tanzi canta a squarciagola per 

1150 Ibid.
1151 Ivi, p. 913.
1152 Il soprannome di Amedeo veniva esteso a tutta la famiglia, infatti  venivano chiamati “i 
Lopez”.
1153 N. Ginzburg, Lessico famigliare, cit., p. 913.
1154 Ivi, p. 930.
1155 «Mio padre s’alzava sempre alle quattro del mattino. La sua prima preoccupazione,  al 
risveglio, era andare a guardare se il “mezzorado” era venuto bene. Il mezzorado era latte acido, 
che lui  aveva imparato a fare,  in Sardegna,  da  certi  pastori.  Era semplicemente  yoghurt.  Lo 
yoghurt, in quegli anni, non era ancora di moda: e non si trovava in vendita, come adesso, nelle  
latterie o nei bar. Mio padre era, nel prendere lo yoghurt come in molte altre cose, un pioniere».  
Ibid.
1156 «Si recitava in casa nostra, La figlia di Jorio. Ma si recitava soprattutto la sera, intorno alla 
tavola, una poesia che sapeva mia madre e che ci aveva insegnato, avendola sentita, nella sua  
infanzia, a una recita di beneficenza». Ivi, p. 925. «Cullandomi nella nostalgia, o in una finzione 
di nostalgia, feci la prima poesia della mia vita, composta di soli due versi:  Palermino Palermino, /  
Sei più bello di Torino. Questa poesia fu salutata in casa come il segno di una precoce vocazione 
poetica; e io, incoraggiata da tanto successo, feci subito due altre poesie brevissime […]. Del resto, 
in casa nostra, era molto diffusa l’abitudine di far poesie». Ivi, p. 924.
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casa  (il  Lohengrin,  la  Pianella  perduta  nella  neve,  e  Don  Carlos  Tadrid)1157,  molte  volte 

accompagnata dai figli e dagli amici. «Io son don Carlos Tadrid, / e son studente in Madrid!»1158, 

si canta tutti attorno al tavolo mentre il professor Levi, infilando la testa nella stanza da 

pranzo, esclama: « ― Sempre a dir sempiezzi! Sempre a fare teatrino!»1159. È il tempo 

delle liti improvvise tra Mario e Alberto («Beppino vieni, si amazzano!1160), delle sfuriate di 

Giuseppe  Levi  che  esplodono  «improvvise,  sovente  per  motivi  minimi»1161,  delle 

discussioni politiche che finiscono con accese  polemiche, fra tovaglioli  gettati  in aria e 

porte  sbattute  così  forte  da  far  rintronare  la  casa1162:  «Perché  discutessero  con  tanta 

ferocia,  mio padre e i  miei fratelli,  non so spiegarmelo, dato che, io penso, eran tutti 

contro il fascismo»1163. 

Il movimento, l’allegria, l’atteggiamento di orgogliosa e non umiliata opposizione al 

regime creano la cornice perfetta affinché anche importanti personaggi politici possano 

essere «assimilati ad un’angolazione ostentatamente domestica»1164. Si ricordi in proposito 

la presenza in casa loro di Filippo Turati: «lo ricordo, grosso come un orso, con la grigia 

barba tagliata in tondo, nel nostro salotto»1165,  scrive la Ginzburg. Di quella giornata, 

aggiunge, non può essere detta gran cosa, «ricordo un gran vociare e un gran discutere, e 

basta»1166. 

La seconda volta che Turati mette piede in casa loro, si sono già spostati; ora, sono in 

via Pallamaglio: «― Che brutto nome! ― diceva sempre mia madre. ― Che brutta 

1157 Ivi, p. 923.
1158 Ivi, 926.
1159 Ibid. «Ci venivano a trovare, quasi ogni sera, Terni, e certi amici di mio fratello Gino, il 
maggiore di noi, che frequentava, in quegli  anni, il Politecnico. Si stava intorno alla tavola, a  
recitare poesie, a cantare. […] Cantava mia madre; e mio padre se ne stava a leggere nello studio, 
s’affacciava ogni tanto alla porta della  stanza da pranzo, sospettoso, accigliato, con la pipa in 
mano». Ibid.
1160 Ivi, p. 934. «Alberto e Mario erano due ragazzi ormai grandi, fortissimi, che quando si 
prendevano a pugni si facevano del male, ne uscivano con i nasi sanguinanti, le labbra gonfie, i 
vestiti  strappati.  ―  Si  amazzano!  ―  gridava  mia  madre,  trascurando  l’emme  doppia  nello 
spavento». Ibid.
1161 Ibid.  «Vivevamo sempre, in casa, nell’incubo delle sfuriate di mio padre, che esplodevano 
improvvise, sovente per motivi minimi, per un paio di scarpe che non si trovava, per un libro 
fuori posto, per una lampadina fulminata, per un lieve ritardo nel pranzo, o per una pietanza  
troppo cotta». Ivi, p. 934.
1162 Ivi, pp. 927-928.
1163 Ivi, p. 928.
1164 Ibid.
1165 N. Ginzburg, Lessico famigliare, cit. p. 928.
1166 Ibid.
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strada!  Non posso soffrire  queste  strade,  via  Campana,  via  Saluzzo!  E almeno in via 

Pastrengo  avevamo il  giardino!»1167.  Dopo essersi  sempre  lamentata  della  casa  in  via 

Pastrengo, ora Lidia Tanzi inizia a lamentarsi della nuova casa.  Ma, del resto, anche 

questo è uno dei leitmotiv1168 del romanzo. Questa volta, l’uomo viene presentato a Natalia 

come Paolo  Ferrari  che  sarebbe  rimasto  per  qualche  giorno in  casa  loro.  A lui  non 

devono essere fatte domande, di lui non si deve assolutamente parlare. Insoliti rumori 

fanno presagire a Natalia una estranea presenza: «sentii una sera mia madre parlare con 

qualcuno in anticamera e sentii che apriva l’armadio delle lenzuola. Sulla porta a vetri 

passavano ombre»1169.  La tosse che sente dalla stanza di Mario,  suo fratello, non può 

provenire da lui1170, che è fuori tutta la settimana; sembra piuttosto appartenere ad una 

persona anziana e corpulenta1171. La madre, l’indomani, rivela a Natalia la presenza in 

casa loro di un certo signor Ferrari che «era stanco, vecchio, malato, aveva la tosse, e non 

bisognava fargli tante domande». Ma quell’uomo «grande come un orso» e con «la barba 

tagliata in tondo» lei lo riconosce, è Filippo Turati; lo aveva già visto una volta, quando 

abitavano in via Pastrengo. Ma Natalia ubbidisce, da quel momento in poi l’uomo è per 

lei Ferrari e Turati  insieme. Ella però stenta a capire perché sul libro della madre in  

memoria della Kuliscioff  la firma sia “Anna e Filippo”: «io avevo le idee sempre più 

confuse; non capivo come lui potesse essere Anna, e come potesse essere anche Filippo, se 

era invece,  come dicevano Paolo Ferrari»1172.  A tal  proposito va fatta  una brevissima 

digressione sulla signora Lidia Tanzi1173 che canta a  squarciagola il  Lohengrin  per casa 

1167 Ivi,  p.  970.  E  ancora:  «― Non mi  piace  questa  casa!  […].  ― Non mi  piace  la  via 
Pallamaglio! Mi piaceva avere il giardino». Ivi, p. 972.
1168 «Se anche brontolava e si lamentava, a Sassari e a Palermo mia madre era stata molto felice 
[…]. Era felice anche in quei primi anni a Torino, anni scomodi se non forse duri, e nei quali lei 
spesso piangeva, per i malumori di mio padre, per il freddo, la nostalgia di altri luoghi, i suoi figli  
che diventavano grandi e che avevano bisogno di libri, di cappotti, di scarpe, e non c’erano tanti 
soldi. Era tuttavia felice, perché appena smetteva di piangere, diventava allegrissima, e cantava a 
squarciagola per casa […]. E quando più tardi ricordava quegli anni, quegli anni in cui aveva 
ancora tutti i figli in casa, e non c’erano soldi, le Immobiliari andavano sempre giù, e la casa era 
umida e buia,  ne parlava sempre come di  anni  bellissimi,  e molto  felici.  ― Il  tempo di  via  
Pastrengo, ― diceva più tardi, per definire quell’epoca». Ivi, pp. 922-923.
1169 Ivi, p. 974.
1170 Ivi, pp. 974-975.
1171 Ivi, p. 975.
1172 Ibid.
1173 Leggiamo  nel  testo  di  Giuliana  Minghelli:  «Lungi  dall'essere  puramente  ludica, 
l'affabulazione della madre esercita un potere esorcistico sul mondo. Durante i lunghi anni del 
fascismo e la tragedia dell'occupazione, le rime del Barbison “Bello è veder di sera e di mattina / 
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dopo una crisi di pianto, fa i solitaires in accappatoio1174 per vedere cosa accadrà in futuro, 

co-redige assieme a Natalia il lessico familiare1175 e, al contempo, venera la Kuliscioff1176, 

tiene la sua foto sul comodino1177 e presta solerte aiuto a Filippo Turati1178. 

Il signor Ferrari rimane in casa Levi circa otto, dieci giorni1179 lasciando nella mente 

di  quella  bambina  ―  che  lo  vede  sgusciare  lungo  il  corridoio  ― dei  ricordi 

incancellabili: 

Appena suonavano il campanello, Paolo Ferrari traversava il corridoio di corsa e si rifugiava 

in una stanza in fondo. Era di solito o Lucio [figlio dei Lopez] o il lattaio; perché altre persone  

estranee non vennero, in quei giorni, da noi. 

Traversava il corridoio di corsa, cercando di camminare in punta di piedi: grande ombra di 

Del Perego la ca' e la cantina” (916) o la cantilena di Mario “I1 baco del calo del malo” (936)  
agiscono come incantesimi, formule magiche che attraverso la ripetizione cercano di allontanare 
il male, dissipare le minacce che incombono sul fragile tessuto della comunità. Questa resistenza 
diviene una cosciente strategia a livello testuale: le rime infatti se da una parte ritmano lo scorrere 
della  narrazione,  dall'altra  ne confutano l'inevitabile  procedere verso un epilogo.  “Io son don 
Carlos Tadrid / E son studente in Madrid”, “Bela, bela troppo lunga de col”, e la storia del 
Barbison ritornano,  riportandoci  ogni  volta  all'inizio  quando  la  madre,  la  narratrice,  tutto  il 
mondo  era  bambino e  facilmente  si  poteva  abbracciare  e  possedere  con uno sguardo o  una 
parola.  Le  storie  investite  di  questo  potere  magico  mostrano  come il  mondo  del  quotidiano 
facilmente sconfini nel reame della fiaba, un legame evocato nella persona stessa della madre». G. 
Minghelli, Ricordando il quotidiano. «Lessico famigliare» o l’arte del cantastorie, cit.
1174 N. Ginzburg, Lessico famigliare, cit., p. 1087.
1175 G. Magrini, Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, in Letteratura italiana. Le opere, IV, a cura di A. 
Asor Rosa, Einaudi, Torino 1992-95, pp. 771-810 (pp. 773 e 780). «Perché la signora Lidia aveva 
diffuso fra i figli l'abitudine di ridire alcune frasi speciali (Tè le, l'è le, l'è la sorella della mia cagna, 
ti te vedet quel pan lì. L’è tutta barite, non siamo venuti a Bergamo per fare campagna) per 
evocare le storie che vi erano collegate. Una compagna ai tempi del collegio s'era staccata dalla  
fila, correndo ad abbracciare un cane che passava: lo abbracciava, e diceva: — L'è le, l'è le, l'è la 
sorella della mia cagna (l:914). Qualcuno aveva spiegato a una parente, soprannominata la Barite, 
‘che dappertutto c'è della barite: perciò lei indicava, per esempio, il pane sulla tavola, e diceva: — 
Ti  te  vedet  quel  pan lì.  L'è  tutta  barite'  (1:914).  Un direttore d'orchestra,  amico di  famiglia, 
trovandosi a Bergamo per una tournée, aveva detto ai cantanti distratti o indisciplinati: — Non 
siamo venuti a Bergamo per fare campagna, bensì per dirigere la Carmen, capolavoro capolavoro 
di Bizet (1:920)». L. Parisi,  I romanzi di Natalia Ginzburg,  «Quaderni d’italianistica», 23, 2 (2002), 
pp. 107-120 (p. 112).
1176 Ricorda la Petrignani: «la rivoluzionaria Anna Kuliscioff che diventò per la giovane Lidia 
modello e punto di riferimento femminile e femminista». S. Petrignani, La corsara. Ritratto di Natalia  
Ginzburg, cit., p. 31.
1177 La «fotografia di mia madre insieme ad Anna Kuliscioff, in veletta e cappelloni a piume, 
nella pioggia». Ivi, p. 938.
1178 «Mia madre diceva: ― Com’era simpatico! come mi piaceva averlo qui!». N. Ginzburg, 
Lessico famigliare, cit., p. 979. 
1179 Ivi, p. 977.
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orso lungo i muri del corridoio1180.

Il  giorno che vengono a prenderlo1181,  mentre lo aiutano a infilarsi il  cappotto1182, 

Turati  dice  a  Natalia:  «― non dire  mai  a  nessuno che  sono stato  qui»1183.  Riserbo 

mantenuto giusto il tempo necessario ― ci verrebbe da aggiungere con un tocco d’ironia 

― dato che, successivamente, milioni di lettori hanno conosciuto quel segreto. 

Turati raggiunge la Corsica, poi Parigi, tra gli uomini che lo hanno aiutato si salva 

Adriano Olivetti1184: «sentii dire che erano stati arrestati Rosselli e Parri […]. Adriano era 

ancora libero,  ma in pericolo,  dicevano; e  forse  sarebbe venuto a nascondersi  a  casa 

nostra»1185.  Difatti,  Adriano rimane  nascosto  nella  casa  di  via  Pallamaglio  per  diversi 

mesi, poi parte per l’estero1186. Ma da quel momento in poi sarà sempre presente nella 

vita di Natalia, visto che sposa sua sorella Paola (dalla quale poi divorzia). È bellissimo il 

passaggio in cui la Ginzburg, sola e impaurita, viene aiutata proprio da Adriano Olivetti e 

fatta  fuggire,  assieme ai  suoi  bambini,  dall’appartamento romano nei  pressi  di  piazza 

Bologna1187: «[…] ricorderò sempre la sua schiena china a raccogliere, per le stanze, i 

nostri  indumenti  sparsi,  le  scarpe  dei  bambini,  con  gesti  di  bontà  umile,  pietosa  e 

paziente»1188.  Leone  è  stato  arrestato  in  una  tipografia  clandestina1189 e  a  Natalia  si 

prospettano tempi duri.

Dopo  via  Pallamaglio,  vengono  i  tempi  del  corso  re  Umberto1190 e  di  Leone 

Ginzburg. «Cos’ha da fare Mario con quel Ginzburg?» chiede il  professor Levi a sua 

1180 Ivi, p. 975.
1181 Leggiamo nel passaggio dedicato a questo episodio: «poi vennero due o tre uomini con 
l’impermeabile; io di loro, conoscevo soltanto Adriano [Olivetti]. Adriano cominciava a perdere i 
capelli, e aveva ora una testa quasi calva e quadrata, cinta di riccioli cresputi e biondi. […] Aveva 
occhi spaventati, risoluti e allegri; gli vidi, due o tre volte, nella vita, quegli occhi. Erano gli occhi 
che aveva quando c’era un pericolo e qualcuno da portare in salvo». Ivi, p. 977.
1182 Ivi, p. 977.
1183 Ibid.
1184 Adriano, «il grande e famoso industriale». Ivi, p. 1067.
1185 Ivi, p. 978.
1186 Ibid.
1187 Ivi, p. 1067.
1188 Ivi, p. 1068. E aggiunge nello stesso passaggio:  «e aveva, quando scappammo da quella 
casa, il viso di quella volta che era venuto da noi a prendere Turati, il viso trafelato, spaventato e 
felice di quando portava in salvo qualcuno».
1189 Ibid.
1190 «Allora mio padre decise che avremmo cambiato casa; e andammo ad abitare in corso re 
Umberto, in una casa bassa, vecchiotta, che guardava sui viali del corso». Ivi, p. 983.
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moglie  dopo  aver  incontrato  suo  figlio  Mario  in  compagnia  di  Leone.  «È  uno  […] 

coltissimo,  intelligentissimo,  che  traduce  dal  russo  e  fa  delle  bellissime  traduzioni», 

risponde sua moglie Lidia. «Però […] è molto brutto» osserva Giuseppe Levi e aggiunge: 

«si sa, gli ebrei son tutti brutti». «E tu? […] tu non sei ebreo?» gli ricorda Lidia Tanzi. 

«Difatti anch’io son brutto»1191, chiude il professor Levi. Poi torna di nuovo in scena la via 

Pallamaglio, almeno in un primo momento, per Natalia e Leone che vanno ad abitarci da 

sposati1192. 

Le cose però iniziano a cambiare, inesorabilmente. I sospetti di un regime sempre più 

aguzzino  iniziano  ad  invadere  e  a  smembrare  il  nucleo  della  famiglia  Levi-Tanzi  (si 

ricordi, in proposito, la descrizione di Pitigrilli, spia dell’Ovra allora in incognita, in casa 

loro: «con un grosso paltò chiaro che non si tolse». Quasi a voler indicare, ci suggerisce 

Segre,  in  quel  gesto di  tenere il  cappotto in casa,  la  segretezza della  spia1193).  I  vuoti 

iniziano ad essere evidenti e il  cerchio degli affetti  si  restringe: gli arresti (i fratelli,  gli  

amici,  il  padre,  Leone),  le  morti  (Leone che viene torturato e,  con molta probabilità, 

ucciso; Pavese che si suicida), gli allontanamenti e le fughe. Ormai vivono tutti dispersi e  

lontani  l’uno  dall’altro,  ma  basterà  una  parola,  una  sola  di  quelle  parole  del  «loro 

latino»1194, uno solo di quei «geroglifici»1195 e tutto verrà di nuovo edificato1196.

1191 Ivi, p. 989.
1192 Ivi, p. 1026.
1193 C. Segre, Introduzione, cit., p. VIII.
1194 N. Ginzburg,  Lessico  famigliare,  cit.,  p.  920.  Si  legga a tal  proposito lo studio di  Valeria 
Barani:  Il  «latino»  polifonico  della  famiglia  Levi  nel  «Lessico  famigliare»  di  Natalia  Ginzburg,  «Otto-
Novecento», 6 (1990), pp. 147-157.
1195 Ivi, p. 921.
1196 In un romanzo, la parola crea lo spazio. Nella misura in cui nomina, essa crea. È quanto 
dimostra, nel suo scritto  Espacio y novela,  il  critico letterario Ricardo Gullón che, rifacendosi a 
Weissgerber,  mette  in  evidenza  come  l’esistenza  dello  spazio  letterario  sia  determinata  dal 
linguaggio. R. Gullón, Espacio y novela, Antoni Bosch, Barcelona 1980.
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Le Margherite di Lucrezia

La prima lettera che Lucrezia1197 scrive a Giuseppe è datata 26 ottobre. Giuseppe è 

già a Princeton, e lei, sua amica e amante di un tempo, è a Monte Fermo, in Umbria,  

nella sua casa denominata Le Margherite. Lucrezia, per scrivere, ha bisogno di silenzio e di 

una stanza tutta per sé. Per questo, appena può, si chiude in camera: «li ho lasciati tutti lì  

e me ne sono venuta in camera mia dove mi sono chiusa a chiave»1198.

A rimanere fuori dalla stanza è: Albina, presenza abituale in quella casa e mediatrice 

tra lei e Giuseppe, almeno in quell’occasione. Le ha appena consegnato la lettera che 

Giuseppe  le  ha  scritto  prima  di  partire  e  alla  quale  lei,  con  tutta  calma,  vorrebbe 

rispondere. Restano fuori anche sua suocera e il ragazzo tuttofare con i quali, un minuto 

prima, infiascava il vino1199. E restano fuori i suoi figli, cinque, quattro avuti da Piero, suo 

marito, uno ― Graziano1200 ― da Giuseppe (anche se lui non lo riconoscerà mai). Tutta 

la tribù1201 è fuori e lei, lì al riparo nella sua tana, può iniziare far a fluire i pensieri e a farli 

scivolare sul foglio. 

«Ciascuno di noi ― scrive la Ginzburg ne Il figlio dell’uomo ― avrebbe voglia di una 

piccola tana asciutta e calda»1202. Il concetto è ribadito nello scritto intitolato La casa che 

apre la raccolta di saggi  Mai devi domandarmi: «io mi ero scavata, in quella casa, la mia 

tana»1203. Molto spesso, scrive Garboli, nei suoi scritti la Ginzburg solleva fatti storici e  

pubblici, fa roteare velocemente «le persone e le cose nello spazio e nel tempo»1204, da una 

parte  all'altra  del  globo.  Quello  che  le  interessa  è  però:  «l’urto  che  il  corpo  ancora 

inarticolato nella tana riceve dal contatto col mondo (l’Altro, il Maschio)». Le donne dei  

suoi romanzi «cominciano a vivere, e a esistere come organismi narrativi», molte volte 

«tracciano  le  loro  esistenze  in  termini  romanzeschi»,  molte  altre  volte  le  complicano 

perché «spinte dall’odio e dall’insofferenza nei confronti della tana da cui si parte verso il 

1197 Protagonista,  assieme a tutto il  gruppo di  amici,  del  carteggio che dà vita  al  romanzo 
epistolare La città e la casa (1984).
1198 N. Ginzburg, La città e la casa, cit., p. 1378.
1199 Ibid.
1200 Ivi, p. 1379.
1201 Tema ricorrente  nell’opera  della  Ginzburg,  anche se  in questo caso ― adattandosi  ai  
tempi ― viene esteso alla famiglia allargata e non più esclusivamente di sangue.
1202 N. Ginzburg, Le piccole virtù, cit., p. 837.
1203 N. Ginzburg, Mai devi domandarmi, cit., p.12.
1204 C. Garboli, Prefazione, cit., p. XX.
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mondo»1205. Ciò che si ignora è che

la volontà e il bisogno prepotente di percorrere questa strada non è altro che il bisogno di 

ricomporla, di costruirsi la tana propria, dove venire alla luce, generare se stesse, e, insieme a se 

stesse,  i  propri  figli.  Virtualmente,  l’ordito  del  romanzo  è  già  pronto  […].  Tuttavia  questa 

struttura si fonda sopra un imbroglio, sulla concorrenza di due impulsi, di sfida e di scommessa 

verso il mondo, e di paura e regressione verso la tana1206.

Si tratta di due impulsi che molte volte ritroviamo alla base di un'esistenza. Lucrezia 

conosce bene questo dualismo: provare a cambiare le cose o rimanere immobile nella 

tana  che  si  è  scavata.  Quando  ella  inizia  a  scrivere  i  suoi  ricordi,  i  suoi  pensieri  a 

Giuseppe, è però già insofferente. Lucrezia ha intuito che quello per lei è un momento di  

cambiamento, di svolta. Cosa fare? Alle spalle, ha la solidità de Le Margherite  e della vita 

che ha costruito con Piero. Davanti a sé, l’ignoto. 

Scrive la donna nella lettera indirizzata a Giuseppe: 

Quando abbiamo comprato questa casa la trovavo bellissima, così grossa, gialla e vecchia, 

ma ora ci sono dei giorni che non la posso soffrire, né dietro, né davanti, né dentro1207.

Ella  non può più  soffrire  quella  casa,  ed  è  proprio lei  a  dircelo:  «da ragazza,  io 

desideravo vivere in campagna e avere molti bambini. Ho avuto quello che volevo ma 

intanto sono diventata diversa»1208. Questo è il punto, il fulcro di tutto: lei sa che ora è 

diversa, è un’altra persona. Un sano processo evolutivo contempla il cambiamento, per 

quanto doloroso, non la stasi. È per questo che la Ginzburg, con molta probabilità, la fa 

interagire con un uomo pauroso e passivo qual è Giuseppe (scrive nella lettera: «Piero 

allora ha detto che tu hai molte qualità, però manchi di spina dorsale»1209): perché si veda 

lo scontro, l’urto che le due forze producono. Giuseppe è un uomo pauroso che manca di 

capacità decisionale. Lo stesso spirito che anima la sua partenza per l’America non è 

1205 Ibid.
1206 Ibid.
1207 N. Ginzburg, La città e la casa, cit., p. 1383.
1208 Ivi, p. 1382.
1209 Ivi, p. 1382.
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affatto intriso d’avventura. Egli parte «per andare a ficcarsi sotto le ali di suo fratello»1210. 

Neanche  il  trasporto  per  Lucrezia  riesce  a  provocare  in  lui  il  benché minimo  moto 

(«Quella  casa  dove  stai  è  abbastanza  grande  e  con  qualche  piccolo  accorgimento  ci 

saremmo entrati tutti. Allora ti sei molto impaurito. Ho letto la paura sulla tua faccia. 

Probabilmente  hai  visto  la  tua  casa  trasformata  in  un  accampamento»1211),  cosa  che 

ferisce la donna: «non so dirti quella tua paura come mi abbia offeso»1212. Giuseppe ha 

paura di essere padre (poi, paradossalmente, a Princeton, gli toccherà fare da padre alla  

bambina di Chantal, figlia di Anne Marie, vedova del fratello e sua nuova moglie). Egli 

non ha voluto fare da padre ai figli della donna che amava così come non ha voluto far da 

padre al figlio legittimo Alberico; regista omosessuale che poi, complicando sempre più il 

discorso sulla famiglia, decide di far da padre alla figlia della sua amica Nadia, nonostante 

la bambina non sia sua. A spinge il ragazzo è un atto di grande generosità, perché lui  

della bambina vuole essere padre a tutti gli effetti, di nome e di fatto 1213. Egli agisce col 

cuore, anzi di pancia, potremmo dire. E il suo, accanto a quello di Lucrezia, ci viene 

offerto dalla Ginzburg come secondo esempio di energia positiva, nonostante i pro e i  

contro:

C’è un legame tra questi due personaggi. Lucrezia, la donna che sa “conservare” dentro di sé 

l’immagine degli altri, che capisce e perdona, è anche quella che sa fare le scelte, magari sbagliate,  

che si butta, che non ha paura di cambiare casa, anche se poi si trova male. Ha  energia. I due 

[Lucrezia e Alberico] che hanno energia vitale sono loro: una donna e un ragazzo1214.

Il saper conservare non implica necessariamente la paralisi. Si può conservare pur 

rimanendo in movimento. E Lucrezia lo dimostra. Ella conserva lettere («Conservo tutte 

le tue lettere. Le conservo nel mio armadio, in una scatola di cartone. Qualche volta mi 

capita  di  tirarle  fuori  e  guardarle»1215),  conserva intatto,  o  quasi,  una sorta di  nucleo 

familiare, trasportandosi dietro ― o dichiarandosi pronta a farlo ― tutti i suoi bambini 

(«se io avessi in America un fratello che mi dicesse, vieni qui per sempre, subito partirei.  

1210 Ivi, p. 1424.
1211 Ivi, p. 1380.
1212 Ibid.
1213 «Voglio esserle padre, non soltanto di nome ma di fatto». Ivi, p. 1439.
1214 Intervista di Severino Cesari a Natalia Ginzburg, cit.
1215 N. Ginzburg, La città e la casa, cit., p. 1472.
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Prenderei i miei bambini e andrei»1216. E ancora: «I bambini devono stare con me e io 

devo stare con loro»1217) e rimprovera Giuseppe di essere ingiusto quando la accusa di 

portarseli  dietro  come  valigie1218.  Per  lei  è  cosa  naturale.  Ella  conserva  gli  oggetti, 

trasferendoli da una casa all’altra, come il mobile con le tartarughe1219, il mobile verde1220 

o le sopraccoperte con i draghi1221. Afferma in un’intervista la Ginzburg: «questi oggetti 

rimbalzano da una lettera all’altra. Ne parlano in diversi»1222. Ella custodisce le cose a cui 

tiene nonostante decida di far virare il suo percorso, di sterzare improvvisamente; e se le 

cose non vanno come vorrebbe, non accusa nessuno. Lucrezia fa, agisce; nonostante poi 

se ne penta. Il pentimento, si sa, è cosa umana. Ma «è [... ] meglio fare e pentere, che 

starsi e pentersi»1223. E così, lasciatasi alle spalle la stabilità delle  Margherite,  la donna  va 

incontro a un nuovo destino. Dice la Ginzburg: 

Si comincia con un’immagine di stabilità:  Le Margherite. È una famiglia. Poi si sfascia tutto, 

restano  le  frasi  di  ciascuno,  ripetute  all’altro,  restano  questi  oggetti  sparsi,  masserizie  che 

galleggiano su un fiume in piena1224.

Il  20  luglio,  Lucrezia  indirizza  una  nuova  lettera  a  Giuseppe,  la  quarta  per  la 

precisione. Come per la prima che scrisse, ella si chiude a chiave in camera sua («chiudo 

1216 Ivi, p. 1382.
1217 Ivi, p. 1465.
1218 «Quello che tu mi dici, che io tratto i miei bambini come fossero mobili o valige, è cattivo e  
ingiusto». Ibid.
1219 Giuseppe a Lucrezia: «ha detto che ha dormito in una stanza molto grande e molto umida, 
dove c’è un comò con delle tartarughe e uno specchio macchiato di scuro». Ivi, p. 1397. Egisto e 
Albina a Giuseppe: «suo padre è stato ospitato alle Margherite, nella stanza che ha il comò con le 
tartarughe e lo specchio macchiato di scuro». Ivi, p. 1411. Sempre Egisto e Albina a Giuseppe: 
«di solito ci dorme lui nella stanza con le tartarughe». Ibid. Lucrezia a Giuseppe: «Nella stanza ho 
messo un letto, il tappeto grigio e il comò con le tartarughe». Ivi, p. 1498. Lucrezia a Giuseppe: 
«nella mia stanza ho messo il comò con le tartarughe e l’armadio verde». Ivi, p. 1474.
1220 Piero a Giuseppe: «tuo figlio e il suo amico hanno dormito nella stanza che ha i copriletti 
coi draghi e l’armadio verde». Ivi, p. 1435. Lucrezia a Giuseppe:  «nella mia stanza ho messo il 
comò con le tartarughe e l’armadio verde». Ivi, p. 1474.
1221 Egisto e Albina a Giuseppe: «gli hanno dato la stanza piccola all’ultimo piano, quella dove 
ci sono le sopracoperte con i draghi». Ivi, p. 1411. Piero a Giuseppe:  «tuo figlio e il suo amico 
hanno dormito nella stanza che ha i copriletti coi draghi». Ivi, p. 1435. Lucrezia a Giuseppe: «su 
questi due letti ho messo i copriletti coi draghi». Ivi, p. 1474.
1222 Intervista di Severino Cesari a Natalia Ginzburg, cit.
1223 Boccaccio, Decameron, III, V, in G. Boccaccio, Decameron, cit., p. 376.
1224 Intervista di Severino Cesari a Natalia Ginzburg, cit., p. 367.
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a chiave la porta della mia stanza perché nessuno venga a darmi noia mentre scrivo» 1225) 

perché  nessuno  la  disturbi.  La  cosa  importante  che  Lucrezia  sente  di  raccontare  a 

Giuseppe (la loro, in fondo, è una forma d’amore che implica necessità di confidenza) ha 

a che fare con Ignazio Fegiz, il brillante critico d’arte che si è unito al gruppo di amici di  

cui anche Giuseppe faceva parte (e al quale Giuseppe, in una lettera, aveva scritto: «sono 

contento di pensarti mescolato alla mia vita di prima. Sono anche un po’  geloso di te, 

mentre ti penso presente nei luoghi dove io non sono»1226).

«Dopo che sei partito mi sono successe tante cose»1227, scrive Lucrezia. «La mia vita è 

diventata diversa»,  continua. Di nuovo, ci troviamo dinanzi ad un cambiamento, una 

nuova tappa evolutiva alla quale la donna cerca di far fronte, dopo averla individuata e 

isolata  dall’insieme del  flusso  vitale.  La  sua  vita  è  diversa,  dice,  perché  «mi  sono 

innamorata». Ed ella tiene a sottolineare che questo sentimento non ha niente a che fare 

con quello che provava per lui, per Giuseppe, e dinanzi al quale lui era fuggito («Credevo 

di essere innamorata di te, credevo di voler vivere con te, che sbaglio, Giuseppe, tu per 

fortuna ti sei tanto spaventato e mi hai detto che per carità rimanessi dov’ero»). Adesso 

tutto  ha  «cambiato  colore».  Scrive  Lucrezia  a  Giuseppe:  «il  mio  con  te  è  stato  un 

adulterio incruento. Adesso invece il mio adulterio è di quelli che spandono sangue»1228. 

Non è una frase detta a caso, è una premonizione. La Ginzburg lo sa e vorrebbe aiutare  

Lucrezia a capire. Poco dopo, infatti, le dà ulteriori indizi su quanto accadrà. Scrive un 

po’ più avanti Lucrezia, nella stessa lettera:

Quando l’ho visto arrivare qui la prima volta, scendere dalla sua Renault verde oliva, venire 

avanti con quei capelli grigi a spazzola, mi sono sentita tutt’a un tratto spaventata e irritata, mi 

son detta «ma chi sarà questo qua». Siamo rimasti un momento a guardarci, fermi uno di fronte 

all’altro, siamo alti quasi uguali, io appena un poco più alta di lui, ma appena un poco. I cani si 

sono  messi  ad  abbaiare.  Non  lo  volevano.  Dietro  di  lui  c’erano  Egisto  e  Albina,  e  si  sono 

meravigliati che abbaiassero i cani,  di solito non abbaiano. Da allora io a Egisto e Albina gli  

voglio  più  bene,  vederli  mi  piace  tanto.  È entrato  in casa,  ha  appeso  all’attaccapanni  il  suo 

impermeabile, e subito si è staccato un chiodo dal muro. Dopo gli ho detto che erano stati tutti 

1225 N. Ginzburg, La città e la casa, cit., p. 1444.
1226 Ivi, p. 1438.
1227 Ibid. 
1228 Ibid.
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dei segnali, l’abbaiare dei cani, l’attaccapanni che crollava1229.

Vorrebbe essere una sorta di  dea ex machina  la Ginzburg per Lucrezia, per questo le 

consegna affilate  le  armi  dell’intuizione.  È cosa  nota  che  le  donne,  alcune donne,  al 

momento  opportuno,  sappiano  rivelarsi  delle  Sibille.  Nonostante  i  segni,  nonostante 

l’intuizione,  Lucrezia  non  si  ferma  (scrive  nella  lettera:  «lo  strano  è  che  tutto  si  sta 

rompendo qui, tutta la casa se ne va a pezzi»1230). Ella va avanti comunque (è così che fa 

l’energia  creativa,  quella  che  edifica  e  reclama  armonia  attorno  a  sé,  al  contrario 

dell’energia distruttiva che,  invece,  disgrega e ‘sparge sangue’).  Inevitabilmente,  il  suo 

matrimonio e le sue  Margherite vanno in frantumi sotto i colpi dell’innamoramento per 

Ignazio  Fegiz1231,  «preannunciato  da  segni  che  era  proprio  dato  captare  dagli  stessi 

elementi  che  strutturano e  animano la  casa»1232:  l’attaccapanni  che crolla,  i  cani  che 

abbaiano  (evidente  parodia  del  riconoscimento  di  Ulisse  da  parte  di  Argo1233).  Sia 

l’abbaiare dei cani, sia il crollo dell’attaccapanni costituiscono «il segnale ironico e tragico 

insieme dell’intromissione nello spazio domestico di una forza disgregatrice». Si fa entrare 

l’usurpatore  della  casa,  «colui  che  imprimerà  una  direzione  esogena  di  rovina 

inarrestabile all’unità familiare» fino a quel momento difesa dalla casa stessa1234.

Nella nuova vita che sceglie, sente e mette in atto («la mia vita è a una svolta. È 

questo che non mi fa dormire»1235), Lucrezia è destinata ad essere infelice. La sua energia 

attiva e armonizzante si scontra con quella negativa e distruttiva di Ignazio Fegiz:

ho capito che lui [Ignazio Fegiz] a cercare casa non mi aiuta e devo vedermela io. […] Non 

faccio che girare per Roma come una trottola e sono molto stanca1236.

Sono un po’ arrabbiata con I. F. perché ha pensato bene di andarsene a Parigi proprio in un 

1229 Ivi, p. 1445.
1230 Ivi, p. 1446.
1231 G. Iacoli,  «…un effetto  come di  prigione».  Le  case  vulnerabili  di  Natalia  Ginzburg,  in  Architetture  
interiori.  Immagini  domestiche  nella  letteratura  femminile  del  Novecento  italiano.  Sibilla  Aleramo,  Natalia  
Ginzburg, Dolores Prato, Joyce Lussu, a cura di C. Cretella e S. Lorenzetti, Cesati, Firenze 2008, p. 
75.
1232 Ibid.
1233 Ivi, p. 76.
1234 Ibid.
1235 N. Ginzburg, La città e la casa, cit., p. 1465.
1236 Ivi, p. 1464. 
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momento così importante per noi e proprio quando dovevamo cercare casa1237.

Non mi ha detto che mi avrebbe dato lui i soldi, per comprare la casa, visto che quelli che ho 

io sono pochi. Se proponeva di darmeli, avrei rifiutato. Però a dirti la verità mi aspettavo che me 

li offrisse, e invece non li ha offerti. […] La sua casa in via della Scrofa, lui non vuole lasciarla. 

[…] Per starci tutti noi è troppo piccola […]. E d’altronde non me l’ha chiesto1238.

Queste nuove confidenze sono trasmesse a Giuseppe nella lettera del 10 ottobre. La 

donna ha messo in vendita  Le Margherite1239 («La amavo tanto [Le Margherite] una volta. 

Adesso  la  odio.  Non  sopporto  più  la  campagna.  Voglio  avere  intorno  una  città: 

Roma»1240), ha scelto cosa portare con sé («Non hai idea di quante cose ci sono in una 

casa. Troppe. Sembra impossibile di averne comprate tante. Sembra impossibile di averle 

comprate,  un tempo, con tanto piacere.  Al  momento di  dover scegliere se  lasciarle  o 

portartele via le trovi tutte odiose»1241) ed è andata a Roma. Ora ella aspetta un figlio dal 

critico d’arte («Avrò un sesto figlio. È di I. F. [Ignazio Fegiz] Ma I. F. è a Parigi e non lo 

sa ancora»1242), ma la storia non è destinata ad avere un lieto fine.

Ignazio Fegiz si sottrae sempre di più all’impegno contratto con Lucrezia, pur non 

mollando mai  completamente  la  presa.  Non  va  ad  abitare  con lei,  rimane  nella  sua 

vecchia casa. Qualche volta le telefona1243, altre volte si concede in saltuarie apparizioni:

Poi arriva I. È un momento bellissimo, forse il più bello. Dura poco, perché quasi subito mi  

1237 Ivi, p. 1465.
1238 Ivi, p. 1466.
1239 Una volta venduta, Le Margherite viene trasformata in albergo. Scriverà Lucrezia, una volta 
a Roma, nella lettera del 22 dicembre indirizzata a Giuseppe: «poi siamo andati alle Margherite. 
Adesso  ne  hanno  fatto  un  albergo.  Si  chiama  Albergo  Panorama.  Impossibile  riconoscere, 
nell’albergo Panorama, la nostra casa. Era gialla e vecchia, con i balconi di pietra. L’albergo 
Panorama ha un’aria nuova. Per metà è rosso ciliegia, per metà celeste. Sui balconi ci sono dei 
gerani. I balconi sono lunghi e stretti, con la ringhiera di ferro. Quel porticato non c’è più. Sul 
piazzale hanno messo dei tavolini bianchi di ferro, e delle sdraie a altalena, con tettoie di tela a 
frange. Dietro dove c’era il noccioleto c’è una piscina, con l’acqua chiara e pulita, altre sdraie sui 
bordi. Dentro si vedono pavimenti bianchi e marroni arabescati, corridoi e stanze». Ivi, p. 1547. 
1240 Ivi, p. 1466.
1241 Ivi, p. 1467
1242 Ivi, p. 1466.
1243 «Non viene sempre. Certe volte, all’una di notte mi telefona da via della Scrofa, stanco,  
troppo stanco. È difficile riaddormentarsi, trovare dei pensieri che rassicurino, che proteggano il 
sonno». Ivi, pp. 1473-1474.
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viene paura che qualcosa lo infastidisca qui in casa, la faccia di Enzina o l’odore del cavolfiore o il 

giradischi che non funziona perfettamente. Con Piero non avevo mai paura. La paura è una cosa 

nuova per me. Di solito I. se ne sta seduto nel soggiorno e mette dei dischi, mentre io finisco di  

preparare il pranzo1244.

Altre volte  ancora i  due vanno in via della  Scrofa,  in casa di  Ignazio,  ma non è 

un’accoglienza  piena.  Lì  ci  sono  i  quadri  di  Ippo,  frequentazione  che  dura  da 

vent’anni1245 e a cui il critico non ha mai voluto rinunciare, esibendosi così bigamo pur 

non avendo sposato nessuna delle due, né Lucrezia, né Ippo. Lucrezia accoglie, Ignazio 

respinge. Lucrezia fa spazio, Ignazio lo nega.

Nel suo rifugio romano (anche se temporaneo: non ha ancora comprato una casa) 

Lucrezia aspetta: aspetta che Ignazio la chiami, che la sua vita diventi meno confusa e che 

il  figlio nasca1246:  «aspettare logora i  nervi.  Se aspetti  un figlio,  non dovresti  aspettare 

altro»1247. La premonizione «dell’adulterio che sparge sangue» si compie: il bambino che 

aspetta muore due giorni dopo la nascita1248. 

In una lettera che Giuseppe indirizza a suo figlio Alberico, nel periodo in cui è solito 

frequentare  Lucrezia,  scrive:  «vi  penso  insieme,  in  una  stanza  che  non  conosco  ma 

immagino, perché ci sono probabilmente i mobili che vedevo alle  Margherite, e che mi 

ricordo così bene»1249. Egli non sbaglia. Nella casa romana, quella fatta a elle1250, Lucrezia 

custodisce i relitti del naufragio: 

È una casa fatta a elle. Nell’entrata c’è un attaccapanni, non di quelli che si appendono al  

muro  ma di  quelli  che  si  spostano,  con  tante  braccia,  era  nero  ma  l’ho  verniciato  rosso.  Il 

soggiorno è lungo e stretto. Ci ho messo il tappeto persiano e il quadro con le due carrozze, e un 

divano che ho fatto fare nuovo. Il quadro di re Lear l’ha tenuto Piero. Nella mia stanza ho messo 

il comò con le tartarughe e l’armadio verde. Daniele, Augusto e Graziano hanno una stanza coi 

1244 Ivi, p. 1476.
1245 «È un legame che dura da vent’anni e non può romperlo così di colpo. E lei, Ippo, soffre di  
cuore. Che maledizione, Dio mio. Soffre di stomaco e soffre di cuore. Io invece sono sana come 
un cavallo». Ivi, p. 1473.
1246 Ivi, p. 1479.
1247 Ibid.
1248 Ivi, p. 1494.
1249 Ivi, p. 1551.
1250 Ivi, p. 1474.
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letti a castello. Poi c’è un’altra stanza a due letti e ci dormono Vito e Cecilia. Su questi due letti ho 

messo i copriletti coi draghi.

Ricorda Bertone, nel suo Lessico per Natalia, che dinanzi allo «sperpero»1251, allo «scialo 

memoriale», le relazioni familiari, di qualunque natura esse siano, si «conservano negli 

oggetti  minuti  e  quotidiani»1252.  Della  casa  come  «struttura  fisica,  edile,  come  valore 

immobiliare»1253 alla Ginzburg non importa nulla, e così è anche per Lucrezia1254. Tanto 

all’una quanto all’altra, importano le persone che vi ruotano intorno: gli uomini, le donne 

e le loro parole1255. Ogni casa può divenire, all’occorrenza, una nuova tana. E in quanto 

tale,  essa  può  divenire  capace  di  ospitare  «nella  sua  penombra,  benigna,  tiepida, 

rassicurante»1256. La cosa fondamentale da intendere è che la propria tana la si costruisce 

da soli. Vivere nell’attesa che qualcun altro la costruisca per noi o con noi è un’illusione. 

La protezione che impariamo a dare a noi stessi è l’unica protezione possibile. Questo 

Lucrezia lo ha capito, Giuseppe e Ignazio no. Per questo continuano ad infilarsi sotto il 

manto  protettivo  di  fratelli  o  relazioni  morbose.  In  una  delle  lettere  indirizzate  a 

Giuseppe, Lucrezia scrive: «con mia madre, Piero e la Lina io mi sentivo protetta, sicura,  

tranquilla,  mi  sembrava  che  loro  avrebbero  allontanato  da  me  ogni  pericolo,  ogni 

disgrazia»1257.  Ma  Lucrezia  sa  che  è  un  sentimento  che  appartiene  al  passato,  alla 

giovinezza  o forse  soltanto  all’infanzia.  È una protezione  effimera,  nel  suo caso  fatta 

saltare dalla malattia della madre. Quella donna «forte, robusta e energica» che sapeva 

sempre cosa suggerirle, all’improvviso si ammala di «depressione nervosa»1258: niente più 

suggerimenti, comandi, né protezione1259. Lucrezia lo capisce, ne fa tesoro e lo verbalizza 

1251 G. Bertone, Lessico per Natalia. Brevi “voci” per leggere l’opera di Natalia Ginzburg, cit., p. 37.
1252 Ibid.
1253 Ivi, p. 38.
1254 Ibid. Scrive la Ginzburg ne Il figlio dell’uomo: «una volta sofferta, l’esperienza del male non si 
dimentica più. Chi ha visto le case crollare sa troppo chiaramente che labili beni siano i vasetti di  
fiori, i quadri, le pareti bianche. Sa troppo bene di cosa è fatta una casa. Una casa è fatta di 
mattoni e di calce, e può crollare. Una casa non è molto solida. Può crollare da un momento 
all’altro. Dietro i sereni vasetti di fiori, dietro le teiere, i tappeti, i pavimenti lucidati a cera, c’è  
l’altro volto vero della casa, il volto atroce della casa crollata». N. Ginzburg, Le piccole virtù, cit., p. 
836.
1255 G. Bertone, Lessico famigliare, cit., p. 38.
1256 N. Ginzburg, Mai devi domandarmi, p.12.
1257 N. Ginzburg, La città e la casa, cit., p. 1384.
1258 Ibid.
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anche in una delle sue lettere: «così io non avevo più protettori»1260. È un sentimento che 

conosce alla perfezione anche Natalia Ginzburg. Non è un caso che in  Lessico famigliare 

ella scriva:

Ricevetti una lettera di mia madre. Era anche lei spaventata e non sapeva come aiutarmi. 

Pensai allora per la prima volta nella mia vita che non c’era per me protezione possibile, che 

dovevo sbrigarmela da sola1261.

La  propria  tana  ognuno  la  costruisce  da  sé,  secondo  le  proprie  esigenze,  e  può 

assomigliare ad un guscio, ad una pagina scritta o ad un fascio di lettere.

1259 «Tutte  le  donne  della  Ginzburg  sono  sole,  anche  le  mogli,  anche  le  madri,  anche  e 
soprattutto le sorelle». E. Clementelli, Invito alla lettura di Natalia Ginzburg, cit., p. 114.
1260 Ivi, p. 1385.
1261 N. Ginzburg, Lessico famigliare, cit., p. 1060.
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Elsa Morante
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Lo spazio vuoto

Gunther, giovane soldato tedesco dall’aria goffamente marziale, il 7 gennaio del 1941 

assale  e  violenta  Ida  Ramundo,  vedova  Mancuso.  È  arrivato  a  Roma  quella  stessa 

mattina e, prima di intraprendere il lungo viaggio per l’Africa, girovaga per le strade della 

città.  In  lui  convivono  due  sentimenti  contrastanti,  da  una  parte  l’esaltazione  per  la 

campagna del Führer, dall’altra la grande malinconia per aver lasciato la sua terra natia, 

Dachau. È in virtù di questa grande tristezza che Gunther dà al suo passeggiare uno 

scopo preciso: trovare una tana da occupare, da riempire col proprio corpo per colmare il 

senso di vuoto. Dopo aver vagato a caso, in una «giornata coperta e sciroccale»1262, arriva 

nel quartiere San Lorenzo; qui, data la sua scarsa conoscenza di Roma:

gli  fu  facile  supporre  che  i  casamenti  vecchi  e  malridotti  del  quartiere  San  Lorenzo 

rappresentassero  senz’altro  le  antiche  architetture  monumentali  della  Città  Eterna!  e 

all’intravvedere, oltre la muraglia che chiude l’enorme cimitero del Verano, le brutte fabbriche 

tombali dell’interno, si figurò che fossero magari i sepolcri storici dei cesari e dei papi. Non per 

questo, tuttavia, si fermò a contemplarli. A quest’ora, per lui Campidogli e Colossei erano mucchi 

d’immondezza. La Storia era una maledizione. E anche la geografia.

Per dire il vero, l’unica cosa che in quel momento lui andasse cercando, d’istinto, per le vie di 

Roma, era un bordello. Non tanto per una voglia urgente e irresistibile, quanto, piuttosto, perché 

si sentiva troppo solo; e gli pareva che unicamente dentro un corpo di donna, affondato in quel 

nido caldo e amico, si sentirebbe meno solo1263.

La  prima  tana  che  trova  è  un’osteria:  Vino  e  cucina,  da  Remo.  Scrive  la  Morante 

accompagnandolo in quello spazio ipogeo: «si calò in quell’interno, accarezzato da una 

una  promessa  di  consolazione  [il  cibo],  sia  pure  minima»1264.  La  fredda  accoglienza 

dell’oste unita all’effetto del vino bevuto accentuano in lui un sentimento di rabbia e lo 

inducono a cercare un altro rifugio. La seconda tana che incontra è il  portone di un 

caseggiato in Via dei  Volsci,  nel  quale si  rannicchia con l’intenzione di  assopirsi.  Ida 

1262 E. Morante, La Storia, cit., p. 272.
1263 Ivi, p. 275.
1264 «L’unica tana che gli si offerse, in quella sua misera caccia, fu un seminterrato, giù da pochi 
gradini,  che  portava  l’insegna  Vino  e  cucina  -  Da  Remo;  e  rammentando  che  quel  giorno,  per 
mancanza di appetito, aveva regalato il proprio rancio a un camerata, subito avvertì un bisogno 
di cibo, e si calò in quell’interno, accarezzato da una promessa di consolazione, sia pure minima».  
Ivi, p. 275.
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Ramundo sta per rincasare; è proprio lì  che vive, assieme al figlio Nino, «corrucciato 

Achille da caseggiato popolare»1265. Il suo arrivo distoglie Gunther dal sonno e torna ad 

innescare in lui l’ossessione del progetto iniziale: riempire un corpo di donna per sedare il  

senso di vuoto. Il desiderio del soldato tedesco è così forte che non fungono da deterrente  

né l’aspetto impaurito e  dimesso della donna,  né il  misero vestiario che indossa:  «un 

cappottino marrone da vecchia, con un collettino di pelliccia assai consunto, e una fodera 

grigiastra che mostrava gli orli stracciati fuori dalle maniche»1266. Neanche per un attimo 

Gunther avverte pietà per Ida, egocentrico come un bambino vede solo la sua necessità:

in  quel  momento,  qualsiasi  creatura  femminile  capitata  per  prima su  quel  portone  (non 

diciamo una  comune  ragazza  o  puttanella  di  quartiere,  ma  qualsiasi  animale  femmina:  una 

cavalla, una mucca, un’asina!) che lo avesse guardato con occhio appena umano, lui sarebbe stato 

capace di abbracciarla di prepotenza, magari buttato ai piedi come un innamorato, chiamandola: 

meine mutter!1267

Gunther sperimenta una violenta regressione allo stato fetale. Dinanzi al suo essere 

deietto nel mondo annaspa nell’attuare un rassicurante ritorno al corpo materno1268. A 

quel corpo «che fornisce le coordinate spaziali della prima relazione col mondo»1269, che 

trova coincidenza con il nostro primo soddisfacimento e contro cui scagliamo la nostra 

ostilità,  quando  il  soddisfacimento  viene  a  mancare1270.  Quanto  più  quel  rifugio 

s’allontana, tanto più Gunther diventa violento e ostile. La Morante, lungo la narrazione,  

va distribuendo diversi indizi circa il conflitto non risolto del giovane tedesco. Quando 

Gunther risale le scale per introdursi, a forza, in casa di Ida, ci viene detto che, come un 

figlio, la aspetta impaziente ad ogni pianerottolo:  «a ogni pianerottolo, si arrestava per 

aspettarla,  uguale  a  un  figlio  che,  rincasando  insieme,  fa  da  staffetta  impaziente  alla 

madre  tarda»1271.  E  poco  più  avanti,  in  corrispondenza  della  descrizione  del  misero 

alloggio di Ida, ci viene detto:

1265 C. Garboli, Un crocicchio di esistenze, “Il Corriere della sera”, 30 giugno 1974.
1266 E. Morante, La Storia, cit., p. 278.
1267 Ivi, p. 277.
1268 «La di-sgrazia è crescere! La disgrazia è  cresce-re!… Ma dove sto? pper-ché sto qua, io?! 
come mi ci son trovato?…». Ivi, p. 334.
1269 N. Fusini, Uomini e donne. Una fratellanza inquieta, Donzelli, Roma 1995, p. 30.
1270 Ibid.
1271 E. Morante, La Storia, cit., p. 330.
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l’interno consisteva in tutto in due camere, cesso e cucina; e presentava, oltre al disordine, la 

doppia desolazione della povertà e del genere piccolo-borghese. Ma sul giovane soldato l’effetto 

subitaneo di quell’ambiente fu di rimpianto selvaggio e di malinconia, per causa di certe minime 

affinità con la sua casa materna in Baviera. La sua voglia di giocare dileguò come il fumo di un 

bengala;  e  la  sbronza  non ancora consumata  gli  diventò  l’amarezza  di  una  febbre  in  corpo. 

Caduto in un mutismo totale,  incominciò a marciare tra i molti  ingombri della stanza con la  

grinta di un lupo sperso e digiuno che cerca in un covo estraneo qualche materia da sfamarsi1272.

A confermare ogni sospetto è il dialogo ― a tratti interno, a tratti udibile dall’esterno 

― del soldato tedesco, «matto d’invidia» per tutti quei ragazzi che potevano ancora stare 

a casa con le loro madri: «mannaggia, la for-tu-na è di quelli che non han-no ancora l’età 

di le-va ― e ― e possono godersi a casa le loro pro-pro-prietà con ― con le madri!»1273. 

Non avendo gli  strumenti per decifrare ed ordinare questa pulsione in qualche modo 

incestuosa, Gunther mette in atto una strategia di difesa che ha appreso dalla tradizione. 

In  nome  di  quel  legittimo  ritorno  alla  madre,  alla  rassicurante  tana,  rivendica 

l’occupazione del  ventre femminile  così  come una parte dell’universo maschile  gli  ha 

insegnato a fare. Il ventre della donna è uno spazio vuoto, cavo e l’unica sua funzione è 

quella di accogliere la ‘pienezza’ del sesso maschile1274. Dovremo attendere le illuminanti 

teorie di alcune studiose del XX secolo per intendere appieno tutta l’unicità del sesso 

femminile.  Si  pensi,  ad  esempio,  alle  brillanti  indagini  di  Luce  Irigaray  che  nel  suo 

Speculum.  L’altra  donna mette  a  punto  la  sua  tesi  dell’“essenzialità”  della  differenza 

sessuale1275.  L’opera,  fin  già  dal  titolo,  è  un  evidente  attacco  alle  teorie  lacaniane.  Il 

riferimento, in particolare, va allo scritto: Stadio dello specchio del 1937 e reso noto al grande 

pubblico nel 1966. Lo  speculum,  dispositivo medico che serve ad esplorare le cavità del 

corpo umano, si contrappone alla piattezza dello specchio che, ignorando la profondità 

1272 Ivi, p. 330.
1273 E. Morante,  La Storia, cit., pp. 333, 334. La riflessione scatta dopo aver visto appesa alla 
parete la fotografia di Nino, figlio di Ida.
1274 Scrive Bauman: «gli spazi vuoti sono innanzitutto e soprattutto vuoti di significato. Non sono 
insignificanti perché vuoti: sono piuttosto visti come vuoti (o più precisamente non vengono visti 
affatto) perché non presentano alcun significato e non sono ritenuti in grado di presentarne uno. 
In tali luoghi refrattari al significato la questione del negoziare le differenze non sorge neanche, 
dal momento che non c’è nessuno con cui negoziare». Z. Bauman,  Modernità liquida, trad. it. S. 
Minucci, Laterza, Bari 2011, p. 114.
1275 F. Restaino, A. Cavarero, Le filosofie femministe, Paravia, Torino 1999, p. 75.
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dei corpi riflessi, rimanda esclusivamente immagini di superficie. Lacan, reinterpretando 

le teorie freudiane, considera l’esperienza dello specchio come determinante nel processo 

di percezione e comprensione del corpo umano. Il bambino vede e riconosce riflesso il 

proprio corpo nello specchio e si comprende come elemento a parte rispetto alla madre. 

Meccanismo comprensibile e perfettamente accettabile se, per alcuni, non costituisse un 

dogma. È vero ciò che vedo riflesso, pensa il bambino ed incoraggia a credere “l’ordine 

simbolico del padre”1276. Ma sappiamo perfettamente che lo specchio rende le immagini 

solo in superficie mentre i corpi, quello delle donne in primis, comprendono anche spazi 

cavi che lo specchio non riesce a raggiungere. Ignorando la ‘cavità’ magnifica del mondo 

femminile,  l’ideologia  maschilista,  nei  secoli,  ha  preferito  rimanere  in  superficie, 

accettando l’immagine riflessa della donna come unica immagine possibile: 

l’uomo non vede la donna così com’è, ma come un buco, una mancanza, un’assenza: come il 

contrario dell’uomo, così come l’organo genitale dell’uomo, il fallo, è visto e vissuto dall’uomo 

come il contrario di quello della donna, la vagina. Il fallo è il pieno, è l’attività, è il tutto; la vagina è 

il vuoto, è la passività, è il niente1277.

Riportando il discorso in ambito filosofico la Irigaray mette in evidenza come, nella 

tradizione occidentale, si siano tramandate tutta una serie di teorie volte a confermare 

l’immagine della donna «come assenza, vuoto, passività, che “specularmente” costituisce 

l’inversione dell’immagine dell’uomo, presenza, pieno, attività»1278. Riflettendo sul mito 

platonico della  caverna,  osserva  che  in  esso la  caverna simboleggia  la  donna,  l’utero 

materno,  lo  spazio  oscuro  negato  dall’uomo,  mentre  l’esterno,  ovvero  tutto  ciò  che 

splende sotto il sole, rappresenterebbe l’uomo, la vera luce, il sapere1279. L’essere che nella 

caverna è prigioniero, condannato a vedere soltanto ombre, finisce con l’essere:

sradicato da una concezione e da una nascita che sono troppo “naturali”,  per essere poi 

rinviato a una origine più remota, più elevata, più nobile. Un arche-tipo, un Principio, un Autore,  

ed è rispetto questo che dovrà riconoscersi. Non potendo circoscrivere la rappresentazione della  

1276 J. Kristeva, La Révolution du langage poétique, Editions du Seuil, Paris 1974.
1277 F. Restaino, A. Cavarero, Le filosofie femministe, Paravia, Torino 1999, p. 76.
1278 Ivi, p. 77.
1279 Ibid.
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matrice, che mai si darà a vedere come “presenza”, e porre in evidenza la relazione tra questo 

luogo con la sua/le sue “copie”; non potendo tra-sformare in “ente” e riproduzione di “enti” 

questo τόπος originale, questa χώρα [spazio vuoto, intervallo, terra] che con la sua informità ed 

estensione amorfa eccede tutti gli “enti”; non potendo passare intorno e dietro questa informe 

“origine”  per  raggirarla  dopo  averla  vista,  nominata,  rappresentata,  misurata;  non  potendo 

nemmeno passare semplicemente oltre, allora non resta che estrapolarla nell’infinito dell’Idea1280.

E  in  quell’infinito  dell’Idea,  pur  non  essendone  cosciente,  vuole  a  tutti  i  costi 

introdursi il soldato Gunther che, leggiamo nel testo, con ancora indosso la cintura della 

divisa, «incurante che costei [Ida] fosse una vecchia, si buttò sopra di lei, rovesciandola su 

quel divanoletto arruffato, e la violentò con tanta rabbia, come se volesse assassinarla»1281. 

Più  Ida  si  dibatte,  più  la  rabbia  di  lui  aumenta.  La  χώρα,  lo  spazio  vuoto  è  così 

conquistato e il “rifugio” è stato finalmente raggiunto. Ma ogni sforzo, ogni affanno del 

giovane  Gunther  è  pressoché  vano,  perché  non  c’è  rifugio  che  tenga  dinanzi  alla 

Storia1282. Gunther ha le ore contate, neanche tre giorni dopo morirà in un attacco aereo. 

Se Gunther ci viene presentato nel romanzo della Morante come la prima vittima 

della Storia, Ida Mancuso, in relazione esclusivamente ad un ordine di apparizione, ne è 

la seconda1283. La propria vita e quella di Gunther, come due rette  incidenti, trovano il 

loro punto di intersezione in Via dei Volsci,  il  7 gennaio 19411284. Ida Ramundo è di 

1280 L. Irigaray, Speculum. L’altra donna, trad. it. e a cura di L. Muraro, Feltrinelli, Milano 1998, 
p. 274.
1281 E. Morante, La Storia, cit., p. 336.
1282 Durante la lettura del romanzo, osserva Pasolini, veniamo esplicitamente a sapere che la  
vita, in quanto prorompente vitalità, corporeità, totale dedizione all’illusione è il “Bene”, «mentre 
la Storia, in quanto produttrice di morte, è il Male». Quest’idea viene corredata di un supporto 
filosofico-politico. «La filosofia è quella di Spinoza, quella del Vangelo letto da San Paolo e quella 
della grande cultura induistica; la politica è quella ideologizzata dagli anarchici. Tale sincretismo 
non coincide però con nessuna ideologia storica […]. Il “pastiche” è unicamente morantiano». 
P.P. Pasolini, Un’idea troppo fragile nel mare sconfinato della storia, “Il Tempo”, 1 agosto 1974, pp. 75-76 
(p. 76).
1283 Scrive Carlo Bo: «La Morante sentì che una storia qualunque avrebbe potuto diventare 
paradigmatica  e  alla  fine  trasformarsi  in  Storia»;  e  il  romanzo  «è  frutto  di  questo  scavo  in 
profondità». C. Bo, I disarmati, “Il Corriere della Sera”, 30 giugno 1974.
1284 Rivela la Morante in un’intervista: «l’ho iniziato [il romanzo La Storia] nel gennaio del ’71 
e, contrariamente agli altri miei, l’ho scritto rapidamente. Forse perché in questo libro sono meno 
presente: anzi, non sono per niente presente. Pascal che è un filosofo che non amo, ha detto però 
una cosa che condivido: i libri più belli sono quelli dove l’autore non c’è. In questo caso mi pare 
d’essere proprio sparita: ho scritto più rapidamente, perché dovevo raccontare fatti, e i fatti sono 
discesi gli uni dagli altri con estrema semplicità». E. Siciliano,  La guerra di Elsa, “Il Mondo”, 17 
agosto 1972.
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origine calabrese, è una maestra «dall’apparenza dimessa ma civile»1285,  ha trentasette 

anni, è vedova e vive in un modesto alloggio situato in quella via con suo figlio Nino, 

ragazzo dalle idee confuse che, durante il conflitto, si schiera con scarsa consapevolezza 

ora  a  “destra”  ora  a  “sinistra”.  Dei  «riccioli  crespi  e  nerissimi»  che  incominciano  a 

incanutire ricadono su quel volto  «di bambina sciupatella» la cui relazione col mondo 

«era sempre stata e rimaneva (consapevole o no) una soggezione spaurita»1286. È per metà, 

per  parte  di  madre,  ebrea e  questa  cosa la  fa  vivere  nel  terrore;  per  questo accoglie 

«l’incontro di quel soldatuccio a San Lorenzo come la visione di un incubo»1287. Pensa 

che si tratti di un  «emissario dei Comitati Razziali, forse un Caporale, o un Capitano, 

delle  SS  venuto  a  identificarla»1288.  L’incomprensione  linguistica  favorisce  e  nutre 

l’equivoco. Ogni parola e ogni gesto di Gunther si convertono «nei movimenti esatti di 

una macchina fatale»1289 che la inseriscono, assieme al figlio, «nella lista nera degli Ebrei e 

dei loro ibridi». L’invasione del soldato fa sentire Ida, nella sua stessa dimora, al pari di  

«un disperato migratore asiatico […] travolto nel suo cespuglio provvisorio da un orrendo 

diluvio occidentale»1290. Ogni parola di Gunther è per Ida palese minaccia; per questo 

prende a svolazzare «atrocemente nello spazio snaturato della stanzetta»1291 e a «sbattere 

fra un tumulto vociferante contro le  pareti senza uscita» nell’udire la parola Dachau, 

nonostante  questa  non  abbia  per  lei  alcuna  connotazione  specifica.  I  loro  occhi  si 

incrociano per un attimo. E considerando Gunther lo sguardo di Ida come un «insulto 

definitivo», fa che una «bufera di rabbia» oscuri il suo. Ma una «minaccia segreta» giunge 

inattesa:  l’epilessia  di  Ida  che,  paradossalmente,  le  consente  di  mettersi  al  riparo. 

Attuando una sorta  di  difesa  estrema,  il  corpo e  la  mente  di  Ida  si  sottraggono alla 

violenza gettandosi in «quella grande vertigine, con echi strani di voci e di torrenti, che da 

piccola  le  annunciava  i  suoi  malori»1292.  E  così,  mentre  Gunther  con  la  violenza 

s’impadronisce  del  suo  “spazio  cavo”,  lei,  risucchiata  dalla  grande  vertigine, 

1285 E. Morante, La Storia, cit., p. 278.
1286 Ibid.
1287 Ivi, p. 328.
1288 Ivi, p. 329.
1289 Ivi, p. 333.
1290 Ibid.
1291 Ivi, p. 335.
1292 Ibid.
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temporaneamente  occupa  lo  spazio  della  malattia  che  la  scaraventa  «nel  continente 

affollato e vociferante della sua memoria»1293. Scrive Garboli: 

a spingere l’azione della Storia è la più bassa delle condizioni suscettibili di essere romanzate, 

la più terra-terra, la più animale: la fame, il bisogno di sopravvivenza. È il solo filo conduttore, 

insieme alla ricerca di una tana1294.

Gunther è vittima degli eventi ― la feralità, infatti, incombe su tutti i personaggi 1295 

― così come lo è Ida; l’unica grande differenza è che lei, a differenza di lui, in quanto 

donna, lo è due volte. 

1293 Ivi, p. 338.
1294 C. Garboli, Introduzione [a La Storia], cit., p. XIII.
1295 V. Spinazzola, Lo «scandalo» della storia, “L’Unità”, 21 luglio 1974.
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La stanza di El(i)sa

Tutti gli esseri umani che le gravitano attorno sono estinti, Elisa è rimasta  sola1296. Si 

asserraglia perciò in una piccola stanza, decidendo di sottrarsi a qualsiasi contatto umano. 

L’unica cosa che le interessa e preme è ricostruire il ricordo dei suoi cari defunti, di quegli 

amati e tanto tormentati esseri un tempo persone ora fantasmi. Animati da uno strano 

egoismo, questi spettri la tormentano affinché dalla sua penna riemerga la loro memoria; 

un po’  come le  larve  che,  generate  dalla  medesima fantasia,  implorano Pirandello  di 

essere riscattate, attraverso i testi, dalla loro spettrale inconsistenza1297. 

La stanza si traduce per Elisa in spazio dell’incontro tra la scrivente e i fantasmi della 

propria scrittura; uno spazio mediante il quale «l’esperienza esistenziale comunica con il 

suo  oltre», ovvero «con quel tessuto di visioni, immagini e parole che è il rovescio della 

trama del reale e la materia prima» della scrittura1298. In questo luogo chiuso e raccolto, al 

contempo reale e simbolico, si sovrappongono tre elementi fondamentali: il luogo in cui 

avviene  la  creazione,  lo  spazio  della  dinamica  interna  che  accende  la  miccia  della 

scrittura,  e  la  forma che tale  dinamica  assume una volta  divenuta tale 1299.  Sul  piano 

figurale  si  coglie  nella  stanza  della  scrittura  l’unità  di  un’esperienza  che  è 

contemporaneamente esistenziale, visionaria e verbale; è qui che la realtà, il fantasma e la 

parola sperimentano reciproca implicazione e reversibilità1300. 

Lo spazio in cui Elisa si  rinchiude per scrivere dei propri cari non è un semplice  

studiolo al quale si ricorre per trovare la concentrazione necessaria. Si tratta di uno spazio 

totalizzante che,  astraendola dal  mondo sociale,  la mette in contatto con i  burrascosi 

umori  delle  anime  a  cui  dà  udienza.  È  una  specie  di  cerchio  magico  che  Elisa 

volontariamente  traccia,  circoscrivendo lo  spazio  in  cui  far  muovere  se  stessa  e  quei 

1296 Elisa è la protagonista di Menzogna e Sortilegio, romanzo che la Morante pubblica nel 1948. 
Scrive Graziella Bernabò a proposito di questo personaggio: «prima di tutto bisogna sgombrare il 
campo dall’idea di una vera e propria identità, o anche di una cospicua somiglianza, tra Elsa ed 
Elisa». La distanza, sottolinea la Bernabò, è evidente: Elisa rimane bloccata in camera sua, Elsa,  
sin da giovanissima, abbandona la famiglia per vivere autonomamente e dedicarsi alla scrittura. 
G. Bernabò,  La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura,  cit., p. 86. Innegabili  però sono gli 
elementi autobiografici presenti nel romanzo e il desiderio condiviso di isolarsi per dedicarsi alla 
scrittura.
1297 A.M. Mangini, Stanza della scrittura, in Luoghi della letteratura italiana, cit., pp. 341-351 (p. 347).
1298 Ivi, p. 342.
1299 Ivi, p. 343.
1300 Ibid.
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fantasmi.  È una reclusione, per dirla in termini letterari,  alla Emily Dickinson, in cui 

l’estremo isolamento affina insapute capacità comunicative. La  wayward nun, così come 

amava autodefinirsi la poetessa statunitense, dal 1866 fino alla fine dei suoi giorni, visse 

volontariamente  rinchiusa  nella  Homestead paterna,  ad  Amherst  nel  Massachusetts1301. 

Dice  di  lei  Mabel  Loomis  Todd ― la  donna che  s’adoperò  dopo la  sua  morte  per 

sistemare tutti gli inediti ― in una lettera indirizzata a sua madre: «da quindici anni non 

esce  di  casa  […].Veste  unicamente  di  bianco  e  dicono  abbia  un  cervello  come  un 

diamante. Scrive molto bene, ma non si lascia vedere da nessuno, mai»1302.  Anche Elisa 

da  «tre  lustri  interi»1303 non  esce  di  casa,  vive  «quasi  sepolta»  nello  spazio  di  una 

cameretta e si autodefinisce  «monaco meditativo»1304; espressione che in qualche modo 

rimanda alla  «monaca ribelle» della Dickinson. La correlazione è ancora più evidente 

quando, poco più oltre nel testo, Elisa si definisce «monaca romita». A differenza della 

poetessa statunitense però è  «indemoniata e pazza»1305,  e  non è vestita  di  bianco ma 

«infagottata nel solito abito rossigno»1306.

È la stessa Elisa a condurci nella sua stanzetta della scrittura. Ci si arriva percorrendo 

un lungo corridoio che «piega ad angolo retto e finisce in un piccolo vano celato da una 

tenda di velluto e contenente valige accatastate, vecchi lumi inservibili ed altri oggetti di  

scarto»1307. Da un lato del ripostiglio s’accede ad una cameretta, un tempo riservata alla 

domestica poi allestita per accogliere Elisa. Dopo la morte dei genitori, ancora bambina, 

Elisa viene accolta a Roma in casa di Rosaria, la generosa prostituta che l’adotta in nome 

dell’amore  provato  per  Francesco  De  Salvi,  suo  amante  e  padre  di  Elisa1308.  Nella 

cameretta, racconta la protagonista, ancora oggi sono visibili gli abbellimenti che la sua 

protettrice ha fatto apportare per lei: «il parato di carta turchina e oro, e l’acquasantiera 

(in forma di colombo aureo con le ali aperte e il capo raggiato)»1309 che la stessa Rosaria, 

in vita, si preoccupava di riempire costantemente. L’alcova è di difficile accesso, infatti «la 

1301 B. Lanati, Vita di Emily Dickinson. L’alfabeto dell’estasi, cit, p. 7.
1302 E. Dickinson, Silenzi, trad. it. e a cura di B. Lanati, Feltrinelli, Milano 2005, p. X.
1303 E. Morante, Menzogna e sortilegio, cit., p. 17.
1304 Ibid.
1305 Ivi, p. 18.
1306 Ivi, p. 9.
1307 Ivi, p. 16.
1308 «La mia venuta in questa casa era la conclusione d’avventure luttuose» Ivi, p. 18.
1309 Ivi, p. 16.
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congerie  d’oggetti  che  ingombra  il  ripostiglio  ostruisce  quasi,  a  somiglianza  di  una 

barricata,  l’accesso  alla  cameretta,  di  cui  l’uscio  può  aprirsi  soltanto  a  mezzo»1310: 

elementi, questi, di fondamentale importanza per la resa del luogo nel romanzo. Come il 

musicista  proietta  il  componimento  sullo  spazio  del  foglio  pentagrammato,  rendendo 

orizzontalmente  il  tempo  e  verticalmente  l’alternanza  degli  strumenti,  anche  il 

romanziere  può disporre  di  «différents  histoires  individuelles»  in  un  «solide  divisé  en 

étages», quale potrebbe essere l’interno di un appartamento; qui, le relazioni verticali che 

si stabiliscono tra i diversi oggetti o avvenimenti «pouvant être aussi expressives que celle 

entre la flûte et le violon»1311.

L’unica finestra di cui dispone la stanza dà su «una stretta corte secondaria»1312 nella 

quale nessuno passa mai e neanche entra il sole. È qui, in questo spazio angusto, racconta 

Elisa, che:

ho consumato, quasi sepolta, la maggior parte del tempo che ho vissuto in questa casa. In  

compagnia dei miei libri e di me stessa, come un monaco meditativo: straniera a tutto quanto 

avveniva nelle prossime stanze, priva d’ogni società e passatempo e immune dalle frivolezze che 

non risparmiano, per solito, neppure le fanciulle più semplici1313.

Più che il «rifugio d’una santa», quella camera solitaria è il covo «d’una strega»1314. 

Da lì, a parte qualche voce lontana e il  canto del verdone che la vicina appende alla 

finestra,  non  s’ode  nulla.  Incontrastato  regna  il  silenzio  e,  indisturbata,  Elisa può 

adoperare lo strumento magico per eccellenza: la parola1315.

Elisa spera di placare attraverso ‘la parola’ i propri tormenti esistenziali. Nel suo caso, 

il  potere  esorcizzante  della  parola  non  svanisce  assieme  all’eco  prodotta 

dall’enunciazione, né sedimenta tra le pieghe del monologo interiore. Perché la parola 

1310 Ibid.
1311 M. Butor, Essais sur le roman, cit., p. 56.
1312 E. Morante, Menzogna e sortilegio, cit., p. 16.
1313 Ivi, p. 17.
1314 Ibid.
1315 «La parola, infatti, sia per la sua natura strutturale, sia per la funzione che espleta, appare 
essere  l’ipostatizzazione  di  una  simile  influenza  dell’anima  su  realtà  fisiche  e  corporali. 
Un’influenza che, proprio tramite la parola, è presente in tutte le attività dell’uomo, da quella 
sacra, attraverso i nomi, a quella speculativa, attraverso i termini,  fino a quella artistica con la 
parola-immagine». M.C. Ghidini, Il cerchio incantato del linguaggio. Moderno e antimoderno nel simbolismo  
di Vjačeslav Ivanov, Vita e Pensiero, Milano 1997, p. 128.
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conservi e non disperda tutto il suo potere, Elisa la cristallizza in scrittura. In Menzogna e  

sortilegio,  più  che in  ogni  altra  sua  opera,  la  Morante  adopera  una lingua complessa,  

sofisticata, ironica e, al contempo, commossa e sacrale1316. Pasolini sostiene che l’italiano è 

per  lei  «un  corpo  grammaticale  e  sintattico  mistico»1317.  Attraverso  una  lingua 

«limpidamente ordinata e perfettamente comunicativa»1318, la Morante attiva una «lingua 

leggendaria»1319, l’unica lingua possibile per raccontare la vita di quei «Santi, Sultani e 

Gran Capitani»1320 che affollano la stanza di  Elisa.  Ma è soprattuto il  meccanismo di 

fondo che conferisce unità,  corpo e concretezza alla scrittura adoperata,  ovvero l’asse 

metonimico;  quel  legame  logico  intercorrente  tra  le  varie  «figure  retoriche  che 

rampollano nel testo» e «le situazioni e gli accadimenti, che, per quanto a volte bizzarri e 

favolistici, trovano tutti nel romanzo una puntuale spiegazione e uno stretto rapporto tra 

loro»1321. È lo stesso asse metonimico che ritroviamo ne La Recherche proustiana, in cui le 

figure adoperate si schiudono sovente per contiguità spaziale poiché evocate da sensazioni 

di  piacere  connesse  ad  esperienze  reali,  in  luoghi  ben  determinati,  esperite  dal 

protagonista1322. Nel caso della Morante, benché attivo e funzionale, l’asse metonimico 

non sottostà ad un principio di piacere «ma ad una più complessa, e spesso dolorosa, 

emozionalità di donna»1323,  che sia Elisa De Salvi sia Elsa Morante cercano di gestire 

attraverso la scrittura1324, l’unico strumento in grado di sciogliere il “sortilegio”. 

«Accerchiata da vapori lunari»1325, Elisa è pronta a ricevere quegli «spiriti stravaganti 

e perversi»1326.  Si riaccendono come fiamme nella sua memoria,  li  riconosce tutti,  ma 

1316 G. Bernabò, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, cit., p. 101.
1317 P.P. Pasolini, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972, p. 9.
1318 A. Berardinelli, Il sogno della cattedrale, in G. Agamben et al., Per Elsa Morante, cit., pp. 11-33 
(p. 28).
1319 Ibid. Scrive Calvino: «un linguaggio esemplarmente coerente all’allucinata atmosfera in cui i 
personaggi si muovono». I. Calvino, Un romanzo sul serio, cit.
1320 Titolo del secondo capitolo di Menzogna e sortilegio.
1321 G. Bernabò, La fiaba etrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, cit., p. 102.
1322 Ibid.  A proposito del linguaggio proustiano si legga: G. Genette,  Metonimia in Proust, in G. 
Genette,  Figure  III.  Discorso  del  racconto,  trad.  it.  L.  Zecchi,  Einaudi,  Torino  1976, pp. 41-66. 
Riguardo la presenza di elementi proustiani nell’opera della Morante si consulti: S. Lucamante, 
Elsa Morante e l’eredità proustiana, cit.
1323 G. Bernabò, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, cit., p. 102.
1324 Non  dimentichiamo  che  quella  utilizzata  dalla  Morante  in  Menzogna  e  sortilegio è  una 
«ribollente materia autobiografica» che l’autrice sa trasfigurare e sorpassare. Ivi, p. 100.
1325 E. Morante, Menzogna e sortilegio, cit., p. 18.
1326 Ibid.
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quattro «giganteggiano fra gli  altri»1327:  la madre Anna, Rosaria la prostituta che l’ha 

accolta  in casa,  Francesco suo padre e il  perverso Cugino, protagonista di un grande 

intrigo.  Insonne  e  con  i  nervi  tesi,  Elisa  siede  al  tavolino  della  scrittura  tendendo 

«l’orecchio all’impercettibile bisbiglio della […] memoria»1328, la quale va dettandole le 

pagine  della  cronaca  passata.  E  lei,  quale  «fedele  segretaria»,  scrive1329.  Scrive  della 

propria infanzia tormentata, degli svariati triangoli amorosi che si vengono a formare tra 

le persone a lei care, scrive con minuzia dei sentimenti di sconfitta che hanno schiacciano 

l’anima di quei fantasmi e ora opprimono la sua1330. I presenti spiriti, lungi dall’essere 

illustri non sono che i rappresentanti di una «povera famiglia borghese»1331. Attraverso un 

acuto ripiegamento introspettivo Elisa sembra giungere alla comprensione1332:

forse, ricostruendo così tutta la nostra vicenda vera, io potrò, finalmente, gettar da un canto 

l’enigma dei miei anni puerili, e ogni altra familiare leggenda. Forse, costoro son tornati a me per  

liberarmi dalle mie streghe, le favole; attribuendo a se medesimi, e a nessun altro, la colpa d’aver 

fatto ammalare di menzogna la savia Elisa, voglion guarirla.

Ecco  perché  ubbidisco  alle  lor  voci,  e  scrivo:  chi  sa  che  col  loro  aiuto  io  non  possa, 

finalmente, uscire da questa camera1333.

1327 Ivi, p. 32.
1328 Ivi, p. 34.
1329 Ibid.
1330 Afferma la Morante: «volevo mettere nel romanzo tutto quello che allora mi tormentava, 
tutta la mia vita, che era una giovane vita, ma una vita intimamente drammatica» M. David, 
Entretien. Elsa Morante, cit.
1331 E. Morante,  Menzogna e sortilegio, cit., p. 34. «Tale è la fonte della storia che m’accingo a 
narrarvi. La quale non tratta di gente illustre: soltanto di una povera famiglia borghese; ma in 
compenso, per quanto bizzarra possa apparirvi qua e là, è veritiera dal principio alla fine». Ibid. 
Scrive  Calvino:  «Menzogna  e  sortilegio,  che  pur  sembra  prender  le  mosse  da  un gioco  fiabesco 
raffinatissimo  ed  artificioso,  è  un  romanzo  sul  serio,  pieno  d’esseri  umani  vivi,  e,  pur  senza 
scoprire  intenzioni  di  polemica sociale,  è  penetrato  fino all’osso,  interamente,  disperatamente 
della  dolorosa  condizione  d’una  umanità  divisa  in  classi,  non  dimentica  per  un  istante  la 
situazione della società in cui si muove». I. Calvino, Un romanzo sul serio, cit.
1332 Fa notare Giovanna Rosa:  «il paradigma dinamicamente aperto dell’  epos narrativo, dalle 
amate saghe cavalleresche ai romanzi della civiltà borghese, è ripreso per esaltare a  contrariis il 
dato  di  permanenza  antropologica  dell’essere,  costretto  nella  gabbia  angosciosa  dei  rapporti 
parentali  e dominato da un’incoercibile  coazione a ripetere».  G. Rosa,  Cattedrali  di  carta.  Elsa  
Morante romanziere, Il Saggiatore, Milano 1995, versione ebook disponibile su www.liberliber.it. 
1333 E. Morante, Menzogna e sortilegio, cit., p. 34.
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In quello spazio silenzioso, stretto e quasi inaccessibile che è la sua stanza, Elisa spera 

in una liberazione che solo con la scrittura è in grado di attuare. Per lei quello spazio non 

è una sorta di finestra sul mondo che altre grandi donne animate dallo stesso fervore ― 

quello della scrittura ― hanno saputo allestire. Pensiamo ad esempio alle molte lettere 

scritte e ricevute dalla citata Emily Dickinson durante il suo volontario ritiro, che fanno 

schiudere lo spazio domestico ad un confronto col mondo; o alla preziosa stanza che 

Virginia Woolf auspica a se stessa e alle altre donne di avere «tutta per sé». 

La proiezione nel caso di Elisa è effettuata all’interno e non all’esterno. Restando 

immobile nel cerchio che ha tracciato, Elisa scava nelle viscere della propria memoria, 

facendo sì che la sua unica realtà ― il suo tempo e il suo spazio ― sia confinata in 

quella piccola stanza1334. Il movimento non è alternativamente centripeto e centrifugo ma 

esclusivamente centripeto poiché   risponde alla necessità di esistere “dentro” piuttosto 

che “fuori”1335. L’unico essere ammesso lì dentro, a parte i visitatori fantasmi, è Alvaro il 

gatto per il quale al termine del racconto allestisce un canto che chiude così: «L’allegria 

d’averti  amico / basta al  cuore.  E di  mie fole  e stragi  / coi  tuoi  baci,  coi  tuoi  dolci 

lamenti, / tu mi consoli, / o gatto mio!»1336.

Elisa  è  sì  bloccata  in  quella  camera  ma in  virtù  «della  sua  acquisita  capacità  di 

autoriflessione» la sua risulta «una chiusura feconda» e,  soprattutto,  «funzionale a un 

progetto, nel quale ci sono, se non immediata guarigione, comunque tregua rispetto a 

un’angoscia paralizzante e riparo dal senso di morte»1337.

È la stessa chiusura funzionale e feconda che, complici, sperimentano Elsa Morante e 

Natalia  Ginzburg.  È  il  1948 e  la  Morante  è  per  qualche  tempo ospite  in  casa  della 

Ginzburg.  Sedute  sul  letto,  le  due  scrittrici  leggono  attente  le  pagine  di  Menzogna  e  

sortilegio1338. Sono ancora soltanto bozze e perché diventino un romanzo a tutti gli effetti si 

dovrà attendere ancora qualche mese1339. L’ospitalità in casa della Ginzburg si traduce 

per  la  Morante in  tempo necessario legato a un bisogno,  la  correzione del  testo,  ma 

1334 La localizzazione spaziale della vicenda romanzesca di Elisa parte dalla stanza e ad essa 
ritorna circolarmente. G. Bernabò, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, cit., p. 98.
1335 Ibid.
1336 E. Morante, Menzogna e sortilegio, cit., p. 943.
1337 G. Bernabò, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, cit., p. 94.
1338 M. Pflug, Arditamente timida. Natalia Ginzburg, cit., p. 85.
1339 Quell’anno, l’opera risulta vincitrice  ex aequo con  I fratelli  Cuccoli  di Aldo Palazzeschi del 
Premio Viareggio.
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soprattutto si  converte in tempo utile  per tracciare  l’asse dell’empatia che,  sovente,  si 

stabilisce tra donna e donna. La condivisione di quel letto, di quella stanza, ha il potere di  

rievocare tutte le altre stanze abitate da donne ― dalla camera della Dickinson a quella  

della Woolf ― i cui confini sono stati spostati o addirittura annullati. È a donne come 

loro che si  deve la conversione di  uno spazio di  reclusione femminile  per eccellenza, 

quello  domestico,  in  «spazio  dell’utopia,  della  libertà  e  del  divenire,  della  magia  che 

sopperisce a una mancanza, dell’arcano che indica un varco nel confine»1340.

1340 M. Farnetti, Empatia, euforia, angoscia, ironia. Modelli femminili del perturbante, cit. p. 20.
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L’atlante

Arturo è un leggendario condottiero, è il re britannico che padroneggia nella lirica 

medioevale ma è anche una stella;  la più «rapida e radiosa»1341 della  costellazione di 

Boote.  Per  il  coraggio  e  il  fulgore  insiti  in  quel  nome,  Elsa  Morante  può finalmente  

compiere il suo «antico e inguaribile desiderio di essere un ragazzo»1342. La metamorfosi 

avviene  nello  studio  romano  di  via  Archimede.  Divenuta  «il  ragazzo  Arturo»1343,  la 

scrittrice può finalmente dare inizio alle libere scorribande che la società alle ragazze ha 

da sempre precluso. Rivela la Morante a proposito de L’isola di Arturo (1957):

Realizzavo un mio vecchio sogno.  Ho sempre desiderato di  essere un ragazzo,  e  ancora 

adesso vorrei esserlo: non un uomo, ma un ragazzo. Da bambina, facevo i giochi dei ragazzi. Li 

preferivo perché  i  giochi  delle  bambine sono privi  di  fantasia;  le bambine fanno le madri,  le  

signore, le donne di casa, insomma quello che diventeranno un giorno, i ragazzi invece fanno il 

pellerossa o il  cow-boy, e poi diventano ingegnere,  impiegato di banca. Le bambine, come le 

donne, sono pratiche; i ragazzi non lo sono, e anche gli uomini lo sono meno delle donne. Amo 

molto questo libro1344.

Incurante delle imposizioni sociali, la Morante si tuffa nel mare di Procida e, con il 

corpo di Arturo, inizia ad esplorarne i «fondali marini variegati e fantastici»1345. Le età a 

cui ritorna sono quella dell’infanzia e dell’adolescenza nelle quali, nonostante i dispiaceri 

comportati dalla solitudine e dal senso di abbandono, si è ancora protesi verso il sogno e  

l’illusione1346. In questi momenti non s’è scoperto ancora l’inganno e si subisce ancora la 

meraviglia:

di un luogo, di una stagione, di un volto, anche se le emozioni sono indefinite e provvisorie, e  

la vita, di momento in momento, si illumina, si annuvola e poi di nuovo risplende come un cielo 

d’estate1347.

1341 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 953.
1342 E. Morante, Tre lettere a Giacomo Debenedetti, «L’Indice», VI, 8, (1989), pp. 8-9.
1343 G. Massari, L’isola di Elsa, “Il Mondo”, 19 marzo 1957.
1344 Affermazione che, ricorda il critico Marco Bardini, ha generato tutta una serie di luoghi 
comuni. M. Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., p. 160.
1345 E. Morante, L’isola di Arturo, cit. p. 986.
1346 G. Bernabò, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, cit., p. 121.
1347 Ibid.
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Il luogo che ricrea per sé e Arturo è una Procida mitica, al tempo vicina e lontana, 

che conserva intatta tutta l’esplosione dei colori mediterranei ma che d’istinto si ritrae se 

si tenta di acchiapparla. L’avvertenza posta in apertura del romanzo è chiara:

sebbene i paesi nominati in questo libro, esistano realmente sulle carte geografiche, si avverte 

che non s’è inteso in alcun modo di darne una descrizione documentaria in queste pagine, nelle 

quali ogni cosa ― a cominciare dalla geografia ― segue l’arbitrio dell’immaginazione. 

Tutto il presente racconto è assolutamente immaginario e non si riporta né a luoghi, né a 

fatti, né a persone reali1348.

Con questo non si vuol affatto dire che si tratti di una fiaba, il romanzo ― ammette 

la scrittrice ― «è uno dei più reali che siano stati scritti in questi ultimi tempi»1349. È lo 

spazio in cui  il  protagonista  vive  a  generare il  disguido,  è  di  tale  bellezza che arriva 

colorarsi  di  toni  fantastici;  forse  è  questo  che  confonde.  È  dunque  quella  di  Arturo 

un’isola reale, sì, ma trasfigurata da una «scrittura ancipite, superiore a se stessa»1350. Una 

scrittura che è insieme «di madre e di figlio» e che risulta «vissuta e meravigliata, saggia e 

buffonesca», in sostanza, «la scrittura di una persona adulta che niente abbia perduto 

della  sua  allegra,  feroce  irriverenza puerile».  Fingendosi  Arturo e  narrando in  prima 

persona,  la  Morante  «può  suonare  senza  falsi  toni  due  corde  dal  timbro  misto:  la 

meraviglia e l’ironia, la pochezza e la magnificenza delle cose, il mito e il contrario del 

mito»1351.

Come per Elisa De Salvi di Menzogna e sortilegio, anche per Arturo Gerace la Morante 

traccia un cerchio magico all’interno del quale ritirarsi e compiere i  propri rituali.  La 

differenza però sta nella compiutezza del cerchio: quello di Elisa è chiuso, non contempla 

aperture, al contrario quello di Arturo è incompiuto, un piccolo varco garantisce la fuga. 

1348 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 946.
1349 Intervista  riprodotta  nel  documentario  di  F.  Comencini,  Elsa  Morante  [1912-1985], 
Coproduction Les Films D’Icy/France 3, 1997, in G. Bernabò, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita  
e scrittura, cit., p. 120.
1350 C. Garboli,  Il gioco segreto,  cit., pp. 81, 82. Osserva Gabriele Pedullà: «Lo spazio letterario 
non  assomiglia  […]  a  un  uniforme  diagramma  cartesiano,  ma  descrive  invece  un  mondo 
fortemente connotato in senso qualitativo e quantitativo». G. Pedullà,  Letteratura e geografia: la via  
italiana,  in  Letteratura  e  geografia.  Atlanti,  modelli,  letture,  a  cura  di  C.  Solivetti  e  F.  Fiorentino, 
Quodlibet, Macerata 2012, pp. 45-91 (p. 53).
1351 C. Garboli, Il gioco segreto, cit., p. 81-82.
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Arturo è sicuro di dover lasciare, prima o poi, quella “terra mitica” che è l’infanzia 1352. A 

testimonianza di ciò le meravigliose «carte azzurre»1353 che dispiega e studia in cucina.

Arturo è orfano di  madre,  suo padre Wilhelm è un instancabile  viaggiatore e un 

«traditore e spergiuro»1354, ma questo lo si scopre nel tempo. Finché non destruttura il 

mito paterno, il ragazzo rimane attaccato a quell’isola ad attendere i ritorni del padre; 

racconta  il  protagonista:  «mi  sembrava insopportabile  di  non essere  anch’io  sull’isola 

quando lui c’era»1355.  E poi, c’è un’altra grande ragione che lo lega a quella terra,  la 

presenza di sua madre, morta di parto e seppellita in quell’isola:

mia madre andava sempre vagando sull’isola, e era così presente, là sospesa nell’aria, che mi 

pareva di conversare con lei, come si conversa con una ragazza affacciata al balcone. Essa era 

uno degli incantesimi dell’isola. […] Appena, andando in barca, io m’allontanavo un poco sul 

mare, subito mi prendeva un’amarezza di solitudine, che mi faceva tornare indietro. Era lei che 

mi richiamava, come le sirene1356.

Ad  un  certo  punto  della  sua  esistenza,  nell’età  di  transizione  dall’infanzia  alla 

giovinezza, Arturo si trova a condividere l’attesa e la speranza che il padre ritorni assieme 

alla seconda moglie di lui, Nunziata. È un rapporto tumultuoso quello che si instaura tra i 

due che da sentimento di  cura di una madre,  seppur adottiva,  per il  proprio figlio si 

traduce  lentamente  in  vero  e  proprio  sentimento  d’amore;  di  lei  per  lui  e  viceversa. 

Nell’attesa che Whilelm Gerace si palesi, Arturo esamina le carte geografiche necessarie 

alla  pianificazione  del  grande  viaggio,  quello  che  compirà  prima  o  poi  nel  lasciare 

l’isola1357:

con l’allungarsi delle sere, io avevo ripreso l’abitudine di leggere e studiare in cucina […]; il 

mio libro preferito di quell’epoca era un grosso atlante, commentato da un ricco testo scritto. Il 

1352 L’epilogo dell’opera, scrive Garboli, è «una cognizione del dolore e una fuga». C. Garboli, 
La stanza separata, Scheiwiller, Milano 2008, p. 109.
1353 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 1155.
1354 Ivi, p. 1314.
1355 Ivi, p. 1001.
1356 Ibid.
1357 Anche la Morante, ancora bambina, sognava di viaggiare ma, non avendone la possibilità, 
restava ore in camera sua a sfogliare atlanti o a leggere libri di avventure. A. Folli, MoranteMoravia, 
cit., p. 61.
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volume conteneva ripiegate, delle immense carte geografiche a colori, che io mi spiegavo ogni 

sera dinanzi, stando inginocchiato sul pavimento o su una sedia presso la tavola. 

Le carte non lasciano indifferente la matrigna che,  considerandole alla stregua di 

enigmi,  chiede:  «― che studi,  là  sopra,  Artù?»1358.  Arturo,  sentendo che «l’epoca di 

esplorare il mondo» sta per arrivare, senza neanche «distogliere la fronte dalla mappa 

distesa», le risponde che sta studiando i suoi itinerari; e intanto va tracciando sulle carte 

«dei segni con un pezzo di carbone»1359. Da quel momento in poi, quell’atlante e quelle 

carte rappresentano l’unione e la discordia per Arturo e Nunziata. È un libro “galeotto” 

in quanto stabilisce tra i due un  trait d’union che, col tempo, innesca un vero e proprio 

sentimento d’amore; ma è anche elemento di discordia dal momento in cui tutti quegli 

itinerari  che  il  ragazzo  vi  traccia  generano  in  Nunziata  un  vero  e  proprio  stato  di 

agitazione.  Si legge ad un certo punto della narrazione:

le  sere  seguenti  ella  [Nunziata]  smise  d’occuparsi  dei  fatti  miei.  Non  s’accostava  più  a 

interrogarmi quand’io sfogliavo l’atlante; ma si capiva che questo libro era diventato per lei un 

oggetto d’avversione, di diffidenza, e, al tempo stesso, d’odiato fascino: evitava di toccarlo, e, solo 

a guardarlo da lontano, i suoi occhi si turbavano, come fosse un libro delle Parche, o un trattato 

di magia nera1360.

La giovane matrigna, al pari di una Calipso gelosa, vuole trattenere Arturo presso di 

sé,  anche  se  non  propriamente  consapevole.  In  questo  momento  della  narrazione  la 

ragazza più che riservare ad Arturo le preoccupazioni di un’amante gli riversa addosso 

quelle di una madre ansiosa per la quale «tutti i paesi che non fossero Napoli e dintorni 

[…]  restavano irreali  e  disumani,  come lune»1361.  Sentimento  confermato  da  quanto, 

poco più avanti nel testo, Nunziata dice al ragazzo: «io, però… se ti fossi madre, mica ti  

lascerei partire!»1362. Mentre Arturo, dal canto suo, è solo seccato dalla presenza della 

1358 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 1152.
1359 Scrive Alberto Asor Rosa: «l'  ingresso del protagonista nell'  età  adulta […] comporta l' 
uscita dall' Isola, la fine del regno incantato chiuso in un cerchio dal mare e concluso dalla sua  
impossibilità  di  svilupparsi  in  ‘storia’». A.  Asor  Rosa,  Arturo  e  il  mare,  “La  Repubblica”,  26 
novembre 1985.
1360 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 1158.
1361 Ivi, p. 1153.
1362 Ivi, p. 1156.
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giovane  donna  e  dalle  sue  continue  interruzioni  mentre  compie  le  sue  «affascinanti 

meditazioni sulle carte geografiche»1363.  Per questo, appena può, invece di rassicurarla 

incalza  sulla  pericolosità  della  sua  impresa,  facendo  in  modo  che,  attraverso  quegli 

stentati dialoghi, la donna si vada prefigurando: 

l’orbe terrestre, fuori dai confini di Napoli, come un seguito di pampe, di steppe e di foreste 

tenebrose, corso da belve, da pellirosse e da cannibali, e tale che solo dei tipi audaci osavano di 

esplorarlo1364.

Dal primo momento in cui vede “il libro”, ricorda il protagonista, «non ci fu sera 

ch’essa [Nunziata] non tornasse sull’argomento», appressandosi col suo passo affaticato e 

pesante «ogni volta che mi mettevo a studiare i miei itinerari»1365. Ma si deve attendere 

l’arrivo al sesto capitolo, non a caso intitolato Il bacio fatale, prima che tra i due si infiammi 

il desiderio. Quando ciò avviene,  Arturo si esprime in questi termini1366:

la sua [di Nunziata] paura, così, diventava una paura anche mia. E io e lei, insieme, dentro la 

stessa stanza, ci muovevamo sperduti, come attraverso un fragore prorompente, che ci urtava, ci 

avvicinava e ci separava, vietandoci d’incontrarci mai1367.

Al momento dello studio delle carte, lo spazio condiviso con Nunziata è uno spazio 

assolutamente pacifico, non complicato dalle dinamiche del desiderio. Quello spazio è 

perlopiù una «sorta di tenda campale» in cui Arturo si ritira a tracciare «delle linee col 

carbone attraverso gli oceani e i continenti: da Mozambico, a Sumatra, alle Filippine, al 

Mar dei Coralli…»1368. Uno spazio in cui egli si rifugia per compiere il lavoro più bello, 

quello di  tracciare itinerari.  Osserva Marina Guglielmi:  «la  mappatura dei  luoghi del 

1363 Ivi, p. 1154.
1364 Ibid.
1365 Ivi, p. 1153.
1366 In futuro, Arturo ricorrerà proprio a quell’atlante per ricondurre a sé l’attenzione della 
matrigna  che,  nel  frattempo,  avuto  un  figlio  da  Wihlelm,  pare  essersi  allontanata  da  lui. 
Ricordando quel momento, il  protagonista racconta: «ma si  sarebbe detto che, per lei,  io ero 
diventato un corpo invisibile, o poco meno. Ripetute volte, in quelle sere, ostentai di spiegare sulla 
tavola  le  famose  mappe dell’atlante,  tracciandovi  sopra,  in  lungo e  in largo,  risoluti  segni  di 
matita; ma senza nessun effetto». Ivi, p. 1213.
1367 Ivi, p. 1239.
1368 Ivi, pp. 1154, 1155.
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mondo  raffigurati  sull’atlante  diviene  mappa  personale  dei  personaggi  a  partire  dal 

momento  in  cui  i  nomi,  i  segni,  assumono  una  valenza  tanto  fantastica  quanto 

privata»1369. Assumendo una connotazione del tutto personale, la mappatura dei luoghi 

per Arturo acquisisce il potere catartico dell’arte. È lo stesso protagonista ad ammettere 

che per lui tracciare i propri itinerari è anche più bello che scrivere poesie; e lo è poiché 

in esso è iscritta l’azione. È un elemento, quello dell’azione, che stabilisce una relazione 

ancora più stretta tra la Morante ed Arturo, distaccando invece l’autrice dalla passività di 

Elisa De Salvi. 

Ne  Il  viandante  nella  mappa  (1984),  Italo  Calvino  scrive  che  una  mappa,  anche  se 

all’apparenza statica, presuppone sempre un tragitto e un’idea narrativa «concepita come 

un itinerario. È un’Odissea»1370. E difatti Arturo si proietta nello spazio e nel tempo come 

un redivivo Ulisse; e lo fa restando al chiuso di una camera ad esaminare le carte del suo 

atlante.  La  connessione  tra  la  rappresentazione  mentale  dello  spazio  e  il  dispiegarsi 

dell’avventura narrata ― anche solo a se stessi  ― è strettissima. Non è un caso che 

Franco Moretti, nel suo  Atlante del romanzo europeo  (1997)1371, rilevi come i romanzi siano 

fondamentalmente  debitori  della  propria  struttura  alla  topografia  ad  altre  forme  di 

mappature  socio-spaziali.  Durante  la  narrazione la  Morante  attinge  avida  dalle  carte 

degli  atlanti  ed  allestisce  per  Arturo  (e  per  sé)  avventure  degne  di  «eccellenti 

condottieri»1372. Non a caso, l’autrice si fa avanti in un punto specifico della narrazione, 

rendendo noto il suo desiderio di essere come Arturo. Perché sia credibile, perché il suo 

disagio venga interamente inteso ha bisogno di parlare attraverso un corpo di donna. E 

perciò, lasciando il corpo di Arturo e impossessandosi, temporaneamente, del corpo di 

Nunziatella confessa: «Sarebbe bello, per me, di non avere questo corpo! di non essere una femmina! ma  

di  essere  un  ragazzo  come  te,  e  di  correre  per  tutto  il  mondo,  assieme  a  te!»1373.  Non potendo 

fisicamente compiere le mille avventure che avrebbe voluto, dispiegando quelle mappe 

per Arturo, converte la geografia in una stanza tutta per sé, una sorta di «contenitore 

1369 M. Guglielmi, Mappe transizionali in Shadow Lines. Response a Silvia Albertazzi, in  «Between», I, 
1 (2011), http://www.between-journal.it/.
1370 I. Calvino, Il viandante nella mappa, in Collezione di sabbia, Mondadori, Milano 1994, p. 24
1371 F. Moretti, Atlante del romanzo europeo (1800-1900), Einaudi, Torino 1997.
1372 E. Morante, L’isola di Arturo, pp. 1070 e 1213.
1373 Ivi, p. 1156. Corsivo dell’autrice.
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globale»1374 in  cui  riecheggiano  i  «luoghi  della  terra  più  desiderati  e  affascinanti, 

continenti, città, montagne, mari» che, ad essere nominati, infiammano in chi scrive il 

tono di «tracotanza e di trionfo», quasi siano tutti feudi propri1375. 

La  Morante  trasforma  uno  spazio  limitato,  la  stanza,  in  spazio  percorribile 

all’infinito. È un’azione che ricorda, per certi aspetti, il famoso studiolo di Isabella d’Este. 

In esso la nobildonna fa collocare una copia del globo terrestre e celeste simile a quella  

posseduta  dal  papa  Giulio  II  e  lo  trasforma in  un  «vascello/contenitore  globale»1376. 

Osserva Giuliana Bruno:

a bordo dello spazio di Isabella e in esso racchiuse, possiamo lasciarci trasportare nel nostro 

viaggio immaginario. Sedute in questa avvolgente casa della conoscenza ― una stanza geografica 

tutta per noi ― possiamo osservare, in modo letterale e figurato, il globo. Il viaggio in questo  

interno rappresenta un particolare giro del mondo. Come nel cinema, è un viaggio immobile. La 

stanza funziona come una sala cinematografica: un contenitore filmico1377.

1374 Espressione usata da Giuliana Bruno a proposito dello studiolo di Isabella d’Este. G. Bruno, 
Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, cit., p. 255.
1375 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 1153.
1376 G. Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, cit., p. 255.
1377 Ibid.
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Mercè Rodoreda
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El colomar era el cor

Che la Rodoreda, prima di scrivere La plaça del Diamant (1962), abbia letto o meno il 

racconto Gli uccelli di Daphne Du Maurier è difficile da stabilire. Il dato evidente è che in 

entrambe le opere gli uccelli, con la loro presenza, arrivano a saturare lo spazio in cui 

sono  immersi  i  protagonisti1378.  Scrive  la  Rodoreda  a  proposito  della  genesi  del  suo 

romanzo:  «la  volia  [la  novel·la]  kafkiana,  molt  kafkiana,  absurda,  és  clar,  amb molts 

coloms; volia che els coloms ofeguessin la protagonista del começament fins a la fi» 1379. I 

colombi  della  Rodoreda  soffocano  la  protagonista,  la  opprimono  e  finiscono  con 

l’occupare lo spazio vitale a lei destinato, proprio come fanno i protagonisti del racconto 

Gli  uccelli della  Du  Maurier.  Per  intenderci,  l’autrice  che  aveva  ispirato  il  celebre 

omonimo  film  di  Hitchcock:  Gli  uccelli  (1963)1380.  Ma  mentre  nel  racconto  inglese  è 

un’intera comunità a lottare, nel romanzo catalano è una donna da sola. 

L’apparizione di un singolo esemplare anche per Colometa1381, protagonista de  La 

plaça del Diamant (1968), preannuncia la successiva occupazione di massa. Proprio come 

nel racconto della scrittrice inglese, il primo uccello fa il suo ingresso dalla finestra e lascia 

tracce  di  sangue:  «el  colom el  va  veure  [Quimet]  un  dematí  en  el  punt  d’obrir  els 

finestrons del menjador. Tenia una ala ferida, estava mig esmorteït i havia deixat miques 

de sang per terra»1382. Ma, forse, questo è soltanto un caso. La cosa certa è che, già dal 

primo  momento  in  cui  quel  colombo  entra  in  casa,  Quimet,  il  marito1383 della 

1378 M. Rodoreda, Pròleg [a La plaça del Diamant], cit., p. 145.
1379 A differenza del racconto inglese, nel quale si verifica un vero e proprio attacco da parte 
degli uccelli, una sorta di ribellione della natura nei confronti dell’uomo, nel caso del romanzo 
catalano gli uccelli sono in piena sintonia con chi ha deciso di ospitarli in casa, ovvero Quimet, il  
marito di Natàlia; incurante del fatto che ciò implichi un inevitabile accumulo di incombenze per 
sua moglie. 
1380 Il regista britannico si ispirò a Daphne Du Maurier anche per altri due sue film: La taverna  
della Giamaica  (1936) e  Rebecca la prima moglie (1938).  Secondo Truffaut la sua opera è piena di 
adattamenti  letterari,  di  opere  che  il  regista  modifica  in  base  ai  propri  bisogni  fino  a  farle 
diventare «i film di Hitchcock». F.  Truffaut,  Il cinema secondo Hitchcock,  trad. it. G. Ferrari e F. 
Pititto, Il Saggiatore, Milano 2009, p. 56.
1381 Ricordiamo  che  il  vero  nome  della  protagonista  è  Natàlia,  fu  suo  marito  Quimet  a 
cambiarle il nome in Colometa suggellando così l’annullamento della sua identità.
1382 M. Rodoreda, La plaça del Diamant, cit., p. 201.
1383 Carme Arnau fa riferimento all’influenza che Katherine Mansfield ha sulla Rodoreda, in 
particolare si riferisce al racconto Mr. and Mrs. Dove (1922) e alla raccolta di racconti dal titolo The 
doves nest (1923). C. Arnau, Mercè Rodoreda. L’obra de postguerra: exili i escriptura, cit., p. 42. Afferma la 
Rodoreda  in  un’intervista:  «Vaig tenir  una  e ṕoca  d’un  gran  enamoramentde  la  Katherine 
Mansfiel». D. Oller, C. Arnau, L’entrevista que mai no va sortir, “La Vanguardia”, 2 de juliol 1991. Si 
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protagonista,  gli  riserva  un’attenzione  particolare1384.  Quando  il  numero  dei  colombi 

aumenta, addirittura egli progetta una gabbia speciale1385, che sembri una casa signorile: 

«amb  balcó  corregut,  teulada  vermella  i  porta  amb  trucador».  Solo  dopo  una 

conversazione con alcuni suoi  amici  e  soliti  frequentatori  della  casa,  Cintet  e  Mateu, 

Quimet trasforma quel progetto iniziale in un vero e proprio “colomar”. L’uomo a quel 

punto ha le idee chiare, «en comptes de fer-li una casa de senyors li faria un colomar»1386. 

Dopo essersi procurato degli altri esemplari per iniziare la cova, l’uomo dà il via ai 

lavori per edificare la colombaia. Racconta Colometa ricordando quella giornata:

vam fer el colomar. El dia que en Quimet havia triat per començar-lo es va posar a ploure a 

bots i barrals. I va insta·lar la fusteria al menjador. Al menjador es serraven els pals, es preparava 

tot; la porta, acabada de dalt a baix, va pujar del menjador al terrat amb balcó i tot. En Cintet 

venia i ajudava i el primer diumenge que va fer bo tots érem al terrat a mirar en Mateu que feia 

una finestra a la golfa, amb ampit ample, perquè els coloms, abans de volar cap a terra, poguessin 

estar quiets i rumiar on anirien. Em va buidar la golfa de totes les coses que jo tenia: el cove de la 

roba, les cadires mitjanes, la caixa de la roba bruta, el cistell de les gafes… / ― A la Colometa la  

traiem de casa1387.

La  stessa  protagonista  è  obbligata  a  prendere  fisicamente  parte  ai  lavori,  deve 

dipingere di blu la colombaia, glielo ha ordinato il marito:

van dir [Quimet, Cintet, Mateu] que, abans de deixar sortir el coloms del colomar, l’havien 

de pintar. L’un el volia verd, l’altre el volia blau, l’altre de color de xocolata. El van pintar blau i  

el  pintor  vaig  ser  jo.  Perquè  quan el  colomar  va  estar  fet  en Quimet  sempre tenia  feina els 

diumenges i em va dir que, si trigàvem massa a pintar el colomar, les pluges farien malbé la fusta. 

Amb l’Antoni adormit o plorant per terra, vinga pintar. Tres capes1388.

legga a proposito  della  relazione Rodoreda-Mansfield:  E. Balaguer,  Katherine  Mansfield  i  Mercè  
Rodoreda: (Episodis domèstics, servitud dels detalls), cit.
1384 Racconterà Natàlia nel capitolo successivo: «en Quimet deia que els coloms eren com les 
persones amb la diferència que els coloms feien ous i podien volar i aneven vestits de ploma, però 
que a l’hora dels fills i mirar d’alimentar-los, eren igual». M. Rodoreda, La plaça del Diamant, cit., 
p. 207.
1385 Ivi, p. 201.
1386 Ibid.
1387 Ivi, p. 203.
1388 Ibid.
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Terminati  i  lavori,  i  colombi vengono sistemati  nella loro nuova dimora1389.  Man 

mano che aumentano le coppie di colombi che Quimet porta a casa, lo spazio vitale della 

protagonista diminuisce1390. Quegli uccelli finiscono con l’occupare i luoghi essenziali del 

suo vivere domestico1391: la soffitta, il terrazzo, una stanza, il salotto e, ad un certo punto, 

tutta la casa. La voce fuori campo del XIII capitolo in cui viene narrata la costruzione 

della colombaia non mente: «― a la Colometa la traiem de casa»1392. Se nel caso de Gli  

uccelli della Du Maurier si produce una contrapposizione di questo tipo: animale  versus 

uomo e donna; nel caso de  La plaça del Diamant la lotta è animale e uomo versus donna. 

Cosa importa a Quimet se sua moglie Colometa, oltre a tenere in ordine casa sua e quella 

presso la quale è a servizio, cucinare e badare ai figli, deve provvedere anche ai colombi? 

La donna è costretta infatti a pulire la loro sporcizia e finanche andare comprare per loro 

il mangime, caricarselo addosso e portarlo a casa. I colombi «no havien estat fets per 

viure entre reixat, sinó per viure entre el blau»1393, è un’osservazione giusta quella fatta da 

Cintet, amico di Quimet, se solo questo non comportasse un ulteriore aggravio di lavoro 

per  Colometa.  L’uomo  pensa,  teorizza,  senza  tener  conto  che  dietro  quella  sua 

teorizzazione  ci  possa  essere  lo  sfruttamento  della  donna.  Da  quel  momento,  lasciati  

liberi, gli uccelli iniziano a frequentare anche il terrazzo. Dopo le loro incursioni, essi 

ritornano nella colombaia, «com velles a missa». Ma il problema è di Colometa che non 

può più stendere i panni sul terrazzo perché i colombi lo sporcano. Nonostante ciò si  

1389 «El dia que la pintura va ser seca vam pujar tots al terrat i vam deixar sortir els coloms a  
passejar pel colomar. Primer va sortir el blanc, amb els ullets vermells i les potes vermelles amb les 
ungles negres. Després va sortir el negre, negre de potes i gris d'ulls amb el gris dels ulls voltat 
d'una ratlleta fent rodona, groga. Tant l’un com l'altre van passar una bona estona mirant a totes 
bandes, abans de baixar. Van ajupir el cap i el van alçar unes quantes vegades, va semblar que 
anaven a baixar però encara s’hi van pensar una bona estona. I a l’últim, amb un esbatec d'ales, 
van arrencar volada; l'un va anar a parar a tocar de l’abeurador, l'altre a tocar de la menjadora. I 
ella,  com  una  senyora  endolada,  va  sacsejar  el  cap  i  les  plomes  del  coll  amb  una  mena  
d’estarrufament  i  ell  s’hi  va  acostar,  va  obrir  la  cua  i  vinga  fer  la  roda,  volta  que  volta.  I 
parrupegem i parrupegem. I en Quimet va ser el primer que va parlar, perquè tots callàvem i va 
dir que els coloms eren feliços». Ivi, p. 204.
1390 «Al cap d’una setmana va dur una altra parella molt estranya, amb una mena de caputxa 
que els deixava sense coll, i va dir que eren coloms monja. […] I al cap de quinze dies va venir 
amb una altra parella de coloms de cua de gall d’indi». Ibid.
1391 E. Bou, La invenció de l’espai, cit., p. 177.
1392 M. Rodoreda, La plaça del Diamant, cit., p. 203.
1393 Ivi, p. 208.
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continuerà a pretenderli puliti: «i des d’aquell dia no vaig poder estendre la roba al terrat  

perquè els coloms me l’empastifaven. L’havia d’estendre a la galeria. I gràcies»1394.

Tornata, un giorno, dalla «casa soterrani»1395 presso la quale è a servizio, Colometa 

avverte un battito d’ali. Vedere dinanzi a sé i bambini, rimasti da soli a casa, che giocano 

sereni col mangime dei colombi, la tranquillizza. Inoltre, è stanca1396,  come sempre, e 

perciò, per quel giorno, dimentica quel battito. Ma il sospetto che qualcosa non vada a 

Colometa rimane e per questo, in un’altra occasione, anticipa il ritorno a casa. Con il 

fiato sospeso, quel giorno, la donna fa girare la chiave nella toppa e incredula osserva lo 

scenario che le si presenta davanti: i colombi sono ovunque, hanno occupato l’intera casa. 

I bambini, durante la sua assenza, hanno preso l’abitudine di farli entrare in casa 1397 per 

poi ricondurli alla colombaia prima del suo ritorno. Colometa, inorridita, non sa da dove 

iniziare per porre fine a quell’infestazione:

La galeria era plena de coloms i també n’hi havia al passadís i els nens no erne enlloc. Tres 

coloms, així que em vam tenir davant, se’n van anar cap al balcó del carrer, que estava obert de 

bat a bat, i van fugir deixant unes quantes plomes i ombra. Quatre més, se’n van anar cap a la 

galeria de pressa, de pressa, de tant en tant fent un saltiró i obrint les ales, i quan van ser a la  

galeria es van girar a mirar-me i vaig espantar-los amb el braç i van fugir volant. Vaig començar a 

buscar els nens fins i tot per sota dels llits i me’ls vaig trobar a l’habitació fosca […]. La Rita  

estava asseguda a terra amb un colom a la falda, i el nen tenia tres coloms davant i els donava 

veces i les hi prenien de la mà amb el bec. Quan vaig dir, ¿què feu?, els coloms es van esverar i  

van alçar el vol i topaven per les parets. I el nen, amb les mans al cap, es va posar a plorar. I la 

feina que vaig tenir per poder treure aquells coloms d’allà dintre…1398

1394 Ibid.
1395 Ivi, p. 223.
1396 Ricordiamo la  vicinanza del  personaggio della  Rodoreda con il  Candide di  Voltaire,  in 
entrambe le opere il senso stesso dell’esistenza è relazionato alla sofferenza, sia nel fisico che nello 
spirito. C. Arnau, Mercè Rodoreda. L’obra de postguerra: exili i escriptura, cit., p. 26. Scrive la Rodoreda 
nel prologo che accompagna l’opera:  «Si Voltaire no hagués escrit Candide és possible que La 
plaça del Diamant no hagués vist mai la llum del sol». M. Rodoreda, La plaça del Diamant, cit., p. 
146.
1397 Anche nel racconto Gli uccelli di  Daphne Du Maurier ci sono due bambini e una camera 
piena di uccelli, ma in questo caso i bambini subiscono la loro intrusione (D.  Du Maurier,  Gli  
uccelli, trad. it. di M. Gallone et al., Il Saggiatore, Milano 2008, pp. 15, 38 e 37). Nel romanzo della 
Rodoreda, invece, sono i bambini che invitano i colombi ad entrare in casa.
1398 Ivi, p. 230.
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Già da qualche tempo, i colombi sono padroni assoluti della casa mentre lei non c’è: 

«entraven per la galeria, corrien pel passadís, sortien pel balcó del carrer i tornaven al 

colomar  fent  la  volta»1399.  A  Quimet  la  cosa  appare  altamente  poetica,  addirittura 

l’episodio gli ispira la metafora del cuore:

Quimet ho va trovar molt bonic i va dir que el colomar era el cor, d’on surt la sang que fa la 

volta al cos i torna al cor i que els coloms sortien del colomar que era el cor, donaven la volta al 

pis que era el cos i tornaven al colomar que era el cor1400.

I colombi, oltre a comportare poco impegno, possono essere molto redditizi. Questo è 

quanto  pensa  il  marito  di  Colometa  che  intanto  delega  alla  moglie  l’incombenza  di 

allevarli.  Sogna di diventare ricco allevando colombi, spera, un giorno, di ricevere un 

premio: «els coloms el farien un home conegut […], faria barreja de races i algun dia 

guanyaria un premi de criador de coloms»1401. E quel giorno, avrebbe costruito una casa 

di proprietà nella parte alta di Barcellona e ai colombi avrebbe riservato una colombaia 

speciale: 

amb una rampa que pujaria fent cargol fins a dalt del tot i la paret de la rampa estaria plena 

de covadors i al costat de cada covador hi hauria una finestreta i a dalt hi hauria una terrassa  

coberta d’una teulada amb punxa i per sota de la teulada els coloms es llançarien a volar pel Tibi  

i pels voltants1402.

Nel frattempo, però,  Quimet va regalando coppie di  colombi per il  solo gusto di 

regalare mentre Natàlia, o meglio Colometa, si sfianca come «una beneita»1403. Poiché i 

colombi sono ormai abituati a muoversi tra le pareti di casa, Quimet decide di allestire un 

“covador” nella stanzetta che rimane giusto al di sotto del terrazzo. Del resto, a detta 

dell’uomo,  è  un’operazione  semplicissima,  basta  fare  un  buco  che  dal  terrazzo  porti 

direttamente alla camera. Forse i padroni di casa non avrebbero gradito quella modifica, 

suggerisce Mateu, il più assennato dei suoi amici. Anche Colometa tenta d’opporsi ma il 

1399 Ivi, p. 231.
1400 Ibid.
1401 Ivi, p. 233.
1402 Ibid.
1403 Ibid.
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risultato  è  ovviamente  nullo.  Detto,  fatto.  Perché  quando  Quimet  si  mette  in  testa 

qualcosa, lo si deve fare e basta1404. Bisogna tenere i colombi sempre puliti così nessuno si 

sarebbe  lamentato.  Questo,  è  inutile  sottolinearlo,  implica  un’ulteriore  pressione sulle 

fatiche della moglie. Così, col beneplacito del marito, i colombi entrano ufficialmente in 

casa di Colometa. La loro presenza ossessiva condiziona le giornate e la sua esistenza; per 

lei,  ormai, ogni spazio è insidiato dal verso dei colombi. Per strada: «quan anava pel 

carrer a casa dels meus senyors a treballar, el parrupeig dels coloms em seguia i se’m 

ficava al mig del cervell com un borinot1405». In camera da letto: «quan portava els nens a 

dormir  i  els  alçava  la  camisa  i  els  feia  ring-ring  al  melic  per  fer-los  riure,  sentia  el 

parrupeig dels coloms i tenia el nas ple de pudor de febre de colomí1406». Nello spazio 

intimo: «quan no em veia ningú m’olorava els braços i m’olorava els cabells quan em 

pentinava i no entenia com podia dur enganxada al nas aquella pudor, de colom i de cria, 

que gairebé se’m tirava a sobre1407».

A chi può confidare le sue pene, la povera Colometa? Il  verso perenne di  quegli 

animali, i resti di mangime o l’odore di zolfo1408 che porta attaccato alle mani? Il tanfo 

nauseabondo delle uova covate a metà e incidentalmente cadute che la fa indietreggiare 

nonostante il naso tappato. Il “male” dei colombi ha prodotto metastasi in quella casa, 

basta lasciare aperta la porta della stanza-colombaia e «els coloms s’escampaven pertot 

arreu i sortien pel balcó del carrer sense parar com en un joc de bogeria» 1409. A chi può 

dire di quel male così esclusivamente suo? 

Ma il tempo della vendetta non tarda ad arrivare. Stanca, stremata da quella sua 

esistenza asfissiante, Colometa ha i nervi a fior di pelle, basterebbe una piccola goccia per 

scatenare una tempesta. La rottura di un vaso a casa dei signori in cui lavora dà il via ad  

una concatenazione di eventi inarrestabile.  Quel vaso, rotto incidentalmente e che la 

donna è costretta a detrarre dalla sua paga, rappresenta l’alterazione di un equilibrio che 

1404 Dice la madre di Quimet nel vedere i colombi nella cameretta che: «allò només s’ho podia 
haver  empescat  el  seu  fill».  Ivi,  p.  235.  In  un’altra  circostanza,  la  donna  fa  riferimento  alla 
testardaggine del figlio: «i un dia la mare de Quimet em va explicar a Natàlia] que era un tossut i 
que, quan era petit, la feia tornar boja». Ivi, 190.
1405 Ivi, p. 234.
1406 Ibid.
1407 Ivi, p. 234-235.
1408 Degli abbeveratoi.
1409 M. Rodoreda, La plaça del Diamant, cit., p. 234.
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non potrà  mai  più  tornare  al  suo  stato  iniziale.  Quando Colometa  torna  a  casa  ― 

«carregada amb les veces, cansada que no podia més»1410 ― risale a fatica le scale. Per 

poter riprendere fiato, si arresta giusto in corrispondenza di una bilancia disegnata sul 

muro  («quan  estava  cansada  era  on  se  m’acabava  l’alè»1411).  L’azione  è  altamente 

simbolica poiché la bilancia ci rimanda, inequivocabilmente, alla giustizia1412. La visione 

di questo simbolo, unita alla “spada” che idealmente da lì a poco Colometa impugnerà, 

completa il quadro1413. La tensione le invade ogni singolo muscolo. Una volta in casa, 

senza una ragione apparente, dà un paio di schiaffi al bambino che, ricorda la stessa 

protagonista, «va plorar, i la nena, quan el va veure plorar, també es va posar a plorar, i  

ja  érem tres,  perquè jo  també em vaig posar  a  plorar i  els  coloms parrupejaven»1414. 

L’arrivo  di  Quimet  peggiora  la  situazione:  infastidito  dai  loro  pianti,  esige  silenzio  e 

tranquillità attorno a sé. Perciò, racconta Colometa, «em vaig empassar el mal»1415. La 

donna lava il suo volto e quello dei bambini e decide di tacere sull’episodio del vaso. Non 

lo racconterà mai a suo marito. Preferisce tacere ma, intanto, cova vendetta. 

La profezia del vaso spezzato si compie. Recita la Bibbia1416: «spezzerò questo popolo 

e questa città, come si spezza un vaso d’argilla, che non può essere riparato»1417. Come 

una brace, il desiderio di vendetta inizia ad infuocare Colometa che ― è decisa ― si 

1410 Ivi, pp. 242, 243.
1411 Ibid.
1412 Alcuni  critici  hanno  visto  nel  simbolo  della  bilancia  la  contrapposizione  del  rapporto 
esistente tra Natàlia e suo marito Quimet: l’aggressività di Quimet contro la passività di Natàlia.  
L. Busquets,  La culpa a la Plaça del Diamant,  in  Actes  del Quart Col·loqui d'Estudis  Catalans a Nord-
Amèrica,  Washington, a  cura  di  N.B.  Smith  et  al.,  Publicacions  de  L’Abadia  de  Montserrat, 
Barcelona 1985, pp. 303-319 (p. 313). Simbolo di giustizia, verità e equilibrio. C. Arnau, La plaça  
del Diamant de Mercè Rodoreda, cit., p. 169.
1413 Secondo  l’interpretazione  aristotelica  della  giustizia:  «la  spada  starebbe  ad  indicare  la 
giustizia  distributiva,  la  bilancia,  la  giustizia  commutativa  che  tiene  in  equilibrio  i  rapporti  
sociali». A.M. Campanale, Nomos e eikon. Immagini dell'esperienza giuridica, Giappichelli, Torino 2016, 
p. 85.  Un’altra «espasa invencible» è quella di San Michele che combatte contro Satana:  «Sant 
Miquel arcàngel cuirassat d’or amb espasa invencible guerrejant amb Satanàs i amb tota una 
legió d’àngels  en fúria  no  l’hauria  impressionada més».  M.  Rodoreda,  Mirall  trencat,  in  Mercè  
Rodoreda. Narrativa completa, I, cit., p. 934.
1414 M. Rodoreda, La plaça del Diamant, cit., p. 243.
1415 Ibid.
1416 A proposito degli elementi  biblici  nell’opera di Mercè Rodoreda si legga: M. Campillo,  
Fonts i usos bíblics en la narrativa de Mercè Rodoreda, Congrés internacional Mercè Rodoreda, (Barcelona, 1-5 
d’octubre de 2008), cit., pp. 43-67.
1417 Sacra Bibbia, Ger 19, 11. Edizione di riferimento: Robaldo, G. et al. (a cura di), Sacra Bibbia, 
cit., p. 862.
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farà giustizia da sola. Tutto quello che il marito le dice, ormai, non lo sente neanche, in 

testa ha un unico pensiero fisso: «l’acabament del poble dels coloms»1418:

Sentia la brasa a dins del cervell, encesa i vermella. Veces, abeuradors, menjadors, colomar i 

cabassos  de  colomassa,  tot  a  passeig!  Escala  de  paleta,  espart,  bola  de  sofre,  bútxeres,  ullets 

vermells i potes vermelles, tot a passeig! Cua de gall dindi, caputxa, monja, colomins i colomons, 

tot a passeig! La golfa del terrat per mi, la trapa tapada, les cadires a dintre de la golfa, la volta 

dels coloms aturada, el cove de la roba al terrat, la roba estesa al terrat. Els ulls rodons i els becs 

punxents, el tornasol malva i el tornasol poma, tot a passeig!

È  questo  un  momento  fondamentale,  quello  in  cui  la  protagonista  decide  di 

riappropriarsi del suo spazio vitale. E per farlo inizia una vera e propria battaglia contro i  

colombi,  un vero e proprio massacro che la libererà dalla  loro presenza.  In realtà,  è 

soltanto illusione poiché, anche quando non ci saranno più, quegli uccelli continueranno 

a tormentarla. Infervorata dalla rabbia, Colometa inizia la sua segreta battaglia contro i 

colombi partendo dagli elementi più indifesi. Come presa da una furia, inizia a scuotere le 

uova causando la morte degli embrioni1419. La guerra dura «mesos i mesos de mal dormir 

i de fer malbé els ous dels coloms»1420.  L’idea, inconsapevolmente, gliela dà sua suocera 

durante una visita alla colombaia1421: «― no, […] potser els avorririen. Els coloms són 

molt gelosos i no volen forasters»1422. È la stessa protagonista a rivelarlo: «la mare d’en 

Quimet,  sense  voler,  m’havia  donat  el  remei…»1423.  Adattando  le  parole  tratte  dalla 

commedia  Gli  uccelli (414  a.c.)  ―  titolo  quanto  mai  appropriato  ―  di  Aristofane, 

diciamo: la donna saggia impara molto dai suoi nemici1424. Dopo una dedizione costante 

1418 M. Rodoreda, La plaça del Diamant, cit., p. 243.
1419 L’episodio mostra un riscontro autobiografico. Rivela nell’intervista rilasciata a José Martí 
Gómez: «en mi casa compraron palomos y yo tuve celos de ellos y con mis ocho años me dediqué  
a destruir sus hijos»; era figlia unica e non tollerava le attenzioni dei genitori verso quegli uccelli.  
J. Martí Gómez, Mercè Rodoreda, amnésica parcial, “El Correo Catalán”, 16 julio de 1969. Contatto 
che s’intensifica sempre più dal momento in cui, una volta morti i colombi, la Rodoreda inizierà 
ad usare quella colombaia come spazio per scrivere. Ibid.
1420 M. Rodoreda, La plaça del Diamant, cit., p. 245.
1421 Le aveva consigliato di non avvicinarsi alle uova dei colombi.
1422 M. Rodoreda, La plaça del Diamant, cit., p. 236.
1423 Ivi, p. 244.
1424 L’originale:  «pur  dai  nemici  molto  apprende  il  saggio».  Aristofane,  Gli  uccelli,  375,  in 
Aristofane, Gli uccelli, a cura di G. Zanetto, trad. it. D. Del Corno, Fondazione Lorenzo Valla -  
Mondadori, Milano 1987, p. 306.
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che le ha permesso di conoscere dall’interno le abitudini e i movimenti di quel “popolo”, 

ella sferra un attacco diretto verso il punto più debole.

A poco a poco i  colombi  si  diradano1425 e  lo  stesso Quimet,  convinto che quegli 

uccelli, ormai, non valgano gran cosa, perde interesse e molla la presa. Colometa riesce 

così a recuperare parte del suo spazio vitale. Anche se poi, internamente, sarà costretta a 

portarli sempre con sé:

Jo no sabia si estava adormida o si estava desperta, però veia els coloms. Com abans els veia. 

Tot era igual: el colomar pintat de blau fosc, els covadors plens a vessar d’espart, el terrat amb els 

filferros que s’anaven rovellant perquè no hi podia estendre la roba, la trapa, els coloms fent la  

processó de la galeria al balcó del carrer després de travessar tot el pis a passa menuda… Tot era  

igual, però tot era bonic. Eren uns coloms que no empastifaven, que no s’espuçaven, que només 

volaven aire amunt com àngels de Déu.  Fugien com un crit de llum i d’ales per damunt dels 

terrats…1426 

1425 A causa, da una parte l’estinzione provocata da Natàlia, dall’altra la difficoltà di procurarsi 
il mangime durante la guerra: «es va fer molt difícil de trobar veces i els coloms començaven a 
marxar». M. Rodoreda, La plaça del Diamant, cit., p. 250.
1426 Ivi, p. 303.
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Dieu est au fond du jardin1427

Madeleine de Scudéry, incurante delle offese di Molière che la definisce ridicola1428, 

porta  avanti  la  sua  iniziativa  intellettuale  che  prevede  l’opera  di  una  mappatura  del 

sentire e delle emozioni. Dal 1653 tiene aperte le porte del suo salotto1429 ad altre donne 

affinché possano partecipare al suo progetto. Si tratta di un salotto «consacrato a una 

forma collettiva di scrittura» che favorisce «l’articolarsi di un discorso intersoggettivo»1430. 

Da questo salotto nasce la  Carte  de  Tendre  (1654),  una mappa speciale che istituisce la 

rappresentazione  dello  spazio  intimo  attraverso  un  percorso  aptico1431.  Superata  la 

staticità della mappa, attraverso il movimento iscritto nell’itinerario, si ricongiungono gli  

affetti ai luoghi.

Salotti  come quelli  di  Madame  de  Scudéry  non  possono essere  considerati  spazi 

chiusi  data  la  loro  apertura  verso  altri  mondi  tra  cui,  principalmente,  il  giardino1432. 

Madeleine de Scudéry è una grande estimatrice di giardini e nell’organizzare la sua Carte  

de  Tendre lo  rende  evidente.  Nella  sua opera,  giardino e  mappa mostrano un legame 

profondo, dal momento in cui l’attraversamento aptico ― suggerito dalla mappa ― 

attiva «tutta una sequenza cumulativa di risposte emozionali»1433. Il percorso emozionale 

genera un sentimento e il moto in esso iscritto non non si risolve in funzione puramente  

cinetica o cinestetica1434. Vi è un passaggio ― come nel design di giardini ― che rende 

1427 Citazione di Robert Kanters che la Rodoreda introduce in apertura del romanzo Jardí vora  
el mar (1967) e che dona al giardino una connotazione epifanica. In un suo racconto — Paràlisi, 
della raccolta Semblava de seda i altres contes — la frase «God, first, planted a garden» mette in risalto 
l’origine  primigenia  e  divina  del  giardino.  Nella  Genesi  il  Paradiso  viene  presentato  come un 
giardino al centro del quale vi è l’albero del bene e del male che rende immortali; ricordiamo che 
la  Rodoreda  fu  un’attenta  lettrice  della  Bibbia.  Vicino  al  misticismo  cristiano,  anche  il 
Romanticismo tedesco sostiene che, per chi è in grado di vederle, nella natura sono ravvisabili le 
tracce  dell’Eden.  Per  Runge,  ad  esempio,  pittore  che  ben  rappresentò  questo  movimento,  il 
paesaggio si connota come lo spazio in cui è ancora visibile il legame tra Dio, l’uomo e la natura.  
In Jardí vora el mar, la Rodoreda pare essere particolarmente attratta da questa forma di desiderio 
panteista.  C. Arnau,  Memoria i ficció en l’obra de Mercè Rodoreda, Fundació Mercè Rodoreda e Institut 
d’Estudis Catalans, Barcelona 2000, pp. 81-82.  Il frammento  «God, first, planted a garden» è 
tratto da: M. Rodoreda, Semblava de seda i altres contes, in M. Rodoreda, Narrativa completa, II, cit., p. 
411.
1428 G. Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, cit., p. 259.
1429 Ivi, p. 264.
1430 Ivi, p. 265.
1431 Ivi, p. 252.
1432 Ivi, p. 265.
1433 Ivi, p. 266.
1434 Ibid.
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possibile al mondo esterno del paesaggio di tradursi in paesaggio interiore e viceversa1435: 

lungo  questo  cammino,  che  conduce  al  corso  intimo  dell’immagine  in  movimento, 

giardino e mappa emotiva si interconnettono ‘intimamente’1436.

Come la  Carte de Tendre nasce al chiuso di un salotto, così il “giardino emozionale” 

della Rodoreda inizia a germogliare tra le mura di una piccola stanza parigina. In più di 

un’occasione, la stessa scrittrice racconta del pensiero ricorrente del giardino durante il 

suo esilio a Parigi1437:

me gusta tener plantas, árboles, flores. La tierra es muy importante. Cuando era pequeña y 

luego de jovencita siempre había vivido en una torre, rodeada de un jardín con flores, en el barrio 

de Sant Gervasi. Durante la época de miseria negra me pasé muchos años viviendo en París, en 

una habitación alquilada situada en el barrio de Saint Germain-des-Prés. Allí mi único aliciente 

era vivir en un barrio bonito, con flores1438.

Con ancora maggior enfasi, conferma lo stesso desiderio durante l’intervista del 1981 

che  rilascia  a  Josep  Masats.  Alla  domanda:  «què  signifiquen  per  a  vos  els  jardins?», 

risponde: «els jardins són l’alegria del món!». Ed aggiunge, con un sussulto di gioia negli 

occhi1439: 

primerament a casa del meu avi, on vivia amb els meus pares a Sant Gervasi, hi havia jardí, i 

el meu avi era un entusiasta dels jardins després, totes les amistats del meu avi a Sant Gervasi eren  

gent que tenien torres amb jardins; és a dir, estava envoltada de jardins. I aleshores ha passat que  

viure els anys d’exili a París en una cambreta de minyona, de tres metres per un i mig, que no s’hi 

cabia; d’allò ve el somni del jardí; és a dir: s’idealitza el fet d’estar tants anys sense jardí1440.

1435 Ibid.
1436 Ibid.
1437 Scriverà in una lettera la Rodoreda: «i té ja sóc a París. Que me’n trobo, de perduda. He 
caminat tot el matí, mirant, als aparadors, abrics que no m’he de comprar. Un policia em renya 
(amorosament, val  a  dir)  perquè  travesso els  Camps  Elisis  fora  de  lloc.  /  Records.  Records. 
Records».  M. Campillo,  Mercè  Rodoreda.  París  1939 (quatre  cartes  i  unes  botes),  «Els  Marges»,  78 
(2006), p. 107-112 (p. 110).
1438 J. Carles Rius,  Mercè Rodoreda: «La leyenda de que vivo enclaustrada es falsa», in  Mercè Rodoreda.  
Entrevistes, cit., pp. 237-240 (p. 238).
1439 «Fa amb un esclat d’alegria amb els ulls il·luminats». J. Masats, Mercè Rodoreda: ficció i vida  
des del jardí, in Mercè Rodoreda. Entrevistes, cit., pp. 211-216 (p. 214).
1440 Ibid.
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Non è un giardino qualunque quello a cui ricorre costantemente la scrittrice catalana 

ma il giardino della sua infanzia trascorsa a Sant Gervasi, oggi un quartiere di Barcellona, 

anticamente un vero e proprio paese «moblat amb modestes torres d’estiueig o d’artesans 

i  pensionistes,  cada  una,  amb el  seu  tros  de  jardí»1441.  Ben  ritratto,  come ci  ricorda 

Molas1442, dai versi di Carner: 

Trobeu carrers  —  de tanques —  on només viuen grills: adés adés traspunten el pebreter, 

l’acàcia. / Un vell fanal tremola, poruc, de la fal·làcia / de la humitat que, al vespre, li mostra 

cent espills1443.

Nel suo giardino di famiglia, «l’avi  Gurguí»1444 fa costruire un monumento a Jacint 

Verdaguer ed è sempre lì,  in quel  giardino colmo di  «roses,  moltes roses,  hortències, 

acàcies, xicrandes i, dins un petit estany, una munió de menúfars»1445, che il suo amato 

nonno la inizia ai versi «més encrespats del romanticisme»1446. Poco distante dal suo, è il 

grande giardino dei Brusi1447 dinanzi al quale, molte volte, da ragazza, la Rodoreda si era 

persa  in  contemplazione.  Ma  non  è  esclusivamente  alla  statica  contemplazione  del 

giardino che la Rodoreda ha desiderio di ritornare, per lei l’attraversamento di quello 

spazio vegetale è di vitale importanza. Non potendovi tornare fisicamente, allestisce un 

giardino letterario da poter attraversare lentamente «tot mirant els arbres i el dibuix de 

les branques contra el cel»1448.

Recuperare quel giardino vuol dire recuperare se stessa1449. Dice in un’intervista: «un 

paisatge és un estat d’esperit, diuen. Potser sí. Però també podem dir que l’estat d’esperit 

1441 J. Molas, La Rodoreda que vaig conèixer, in M. Rodoreda, Agonia de llum. La poesia secreta de Mercè  
Rodoreda, cit., pp. 5-7 (p. 5).
1442 Ibid.
1443 J. Carner, Carrers de Sant Gervasi (1914), in J. Carner, Auques i ventalls, ed. J. Ferraté, Edicions 
62, Barcelona 1993.
1444 Nonno materno.
1445 J. Molas, La Rodoreda que vaig conèixer, cit., p. 5.
1446 Ibid.
1447 Adoperato dalla Rodoreda come modello per il giardino di casa Valldaura in Mirall trencat  
(1974).  C. Arnau,  Introducció a la narrativa de Mercè Rodoreda. El mite de la infantesa, cit., p. 257.  M. 
Rodoreda, Pròleg [a Mirall trencat] p. 710. Oggi parco pubblico. 
1448 M. Rodoreda, Jardí vora el mar, in M. Rodoreda, Narrativa completa, I, cit., p. 671.
1449 «Per a ella, els jardins, i sobretot el seu, van ser de seguida un referent d’identificació i, amb 
el pas dels anys i l’aïllament de l’exili, es van anar convertint en un ‘paradís perdut’ que havia de 
recuperar per, al seu torn, recuperar-se a si mateixa». J. Molas, La Rodoreda que vaig conèixer, cit., p. 
5.

Emanuela Forgetta,  La città e la casa. Spazi urbani e domestici in Maria Aurèlia Capmany, Natalia Ginzburg,  Elsa Morante  e Mercè Rodoreda . 
Dottorato in Lingue, Letterature e Culture dell’età moderna e contemporanea (XXXI Ciclo) – Università degli Studi di Sassari 

257



és el que inventa el paisatge.  Jo, en tot cas, sóc d’aquesta segona filiació»1450. Come la 

Scudéry, la Rodoreda riesce a interconnettere ‘intimamente’ giardino e mappa emotiva e 

ad operare una decisa rottura dei confini spaziali posti in partenza. Il salotto in rue de 

Beauce1451, aprendosi, dà vita alla “mappatura del tenero”, la stanza parigina dell’esilio, 

deflagrando, fa spazio all’Eden personale. L’abbattimento di quelle pareti  provoca,  in 

entrambi i casi, un’espansione spazio-temporale che a tratti ricorda la tomba di Antigone 

secondo  la  visione  di  María  Zambrano1452.  Sofocle  suggellò  l’ingiustizia  subita  da 

Antigone con un rapido suicidio, la Zambrano ― dilatando la scena della permanenza 

nella tomba ― le concede un «tempo indefinito per vivere la sua morte»1453. Antigone 

non si uccide né muore nel senso definitivo del fenomeno, in lei l’unione tra la vita e la  

morte genera un’esperienza di “vita inestinguibile”1454 che trascende la loro separatezza e 

opposizione1455. 

La  Rodoreda,  proprio  come  la  Antigone  della  Zambrano, non  perisce  in  quella 

stanza parigina e sa prendere quel tempo necessario che strappa alla morte: tutt’attorno 

miseria,  dentro  di  sé  la  salvezza  del  giardino.  Perpetuando,  in  un  certo  senso,  la 

concezione del locus amoenus celebrata dalla letteratura medievale; uno tra tutti, il luogo in 

cui si rifugia la celebre brigata del  Decameron1456 per scampare alla peste1457. Il racconto 

della brigata vince sulla peste del 1348 così come la suadente allusione al giardino ― che 

nell’introduzione dell’opera pare evocare una delle decorazioni del Ghirlandaio: «dipinto 

tutto forse di mille varietà di fiori, chiuso dintorno di verdissimi e vivi aranci e di cedri»1458 

― ha la meglio sulla città deserta e squallida. Nel caso del  Decameron,  Firenze, nel caso 

della  Rodoreda,  la  sua  Barcellona  tormentata  dalla  Guerra  Civile.  Anche  in  Mercè 

1450 M. Farreras, Mercè Rodoreda: «Estic disposada a esgotar la toponímia urbana…», in Mercè Rodoreda.  
Entrevistes, cit., pp. 55-58 (p. 57).
1451 G. Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, cit., p. 264.
1452 M. Zambrano, La tumba de Antígona, Mondadori España, Madrid 1989.
1453 Per la Zambrano quella tomba diviene “scena unica” del colloquio di Antigone con i suoi 
familiari che, a turno, la intrattengono. A. Cavarero, Corpo in figure. Filosofia e politica della corporeità, 
Feltrinelli, Milano 2003, p. 221.
1454 M. Zambrano, La tumba de Antígona, cit., p. 32.
1455 A. Cavarero, Corpo in figure. Filosofia e politica della corporeità, cit., p. 221.
1456 Il giardino, anche per Boccaccio, continua a svolgere una funzione allegorica. Durante la 
tessitura del testo, l’elemento realistico sottostà alla dialettica vita-morte che domina la cornice. 
1457 Nonostante  l’opposizione  del  realismo boccacciano ad una  visione  più mistecheggiante 
ravvisabile in Dante e Petrarca, nel  Decameron ritroviamo «un riverbero mistico del verziere».  B. 
Basile, Giardino, in Luoghi della letteratura italiana, cit., pp. 213-221 (p. 214).
1458 Decameron, III, Intr., in G. Boccaccio, Decameron, cit., p. 325.
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Rodoreda la forza polisemica del giardino si oppone alla miseria personale e collettiva 

generata dal conflitto1459, mentre grazie alla scrittura sa essere delicata interprete di quella 

città dall’aspetto «deprimente e sinistro»1460 che aveva ritrovato al suo rientro dall’esilio.

La Rodoreda separa una porzione di terra prescelta da un contesto più ampio e la 

riorganizza secondo ritmi individuali. Come un giardiniere mette in atto un rito edenico e 

demiurgico e ricrea un Paradiso terrestre (pardēš, in ebraico antico, indica il giardino) che 

rimanda all’Eden dei libri sacri1461. Un Eden effimero, come il resto delle cose create dagli 

uomini, ma comunque in grado di riprodurre, nella finitudine ordinata, «l’eco ancestrale 

di più vasti, sacri e inattingibili spazi a cui l’essere lega ― o vorrebbe legare ― il suo 

destino»1462.  «Què  més  t’agrada  fer?»  chiede  Mercè  Vilaret  a  Mercè  Rodoreda  in 

un’intervista.  «Què més m’agrada fer?» ― risponde la scrittrice ― «Matar-me en un 

jardí, cuidant les plantes, tallant roses velles, les hortènsies velles, regant set i vuit hores, 

canviant els aspersors de lloc…»1463. Quel rito edenico la Rodoreda lo perpetua fino alla 

fine dei suoi giorni, in maniera duplice, nel suo giardino a Romanyà de la Selva e nei suoi 

romanzi. 

Con  la  sua  scrittura  Mercè  Rodoreda  sa  ricreare  alberi  maestosi  e  splendide 

fioriture1464,  in alcuni casi  rende addirittura “vivi” i  suoi giardini letterari.  Si pensi ad 

esempio a  Jardí vora el mar1465, romanzo del 19671466, in cui la scrittrice riesce a ricreare 

l’immagine di  un giardino antropomorfo,  dotato di  un’anima1467 e  perciò in  grado di 

1459 Prima dalla Guerra Civile poi dalla Seconda Guerra Mondiale.
1460 Rivela nell’intervista che Montserrat Roig le fa nel ’73: «cuando volví  por primera vez 
después  de  la  guerra,  en  1948,  el  aspecto  de  Barcelona  era  deprimente,  siniestro.  La  gente 
caminaba triste y abrumada por la calle…». M. Roig, El aliento poético de Mercè Rodoreda, cit., p. 92.
1461 B. Basile,  Giardino, in  Luoghi della letteratura italiana, a cura di G.M. Anselmi e G. Ruozzi, 
Mondadori, Milano 2003, p. 213.
1462 Ibid.
1463 M. Vilaret, Mercè Rodoreda, in Mercè Rodoreda. Entrevistes, cit., pp. 247-263 (p. 253).
1464 Scrive Joaquim Molas nell’introduzione che accompagna Agonia de llum (produzione poetica 
inedita della Rodoreda): «la passió per les flors, que, en les converses de diari, saltava de la branca 
d’un paràgraf a l’altra, […] va omplir les seves novel·les».  J. Molas,  La Rodoreda que vaig conèixer, 
cit., p. 6.
1465 In  cui  già  il  titolo  connota  una  delle  costanti  della  narrativa  rodorediana.  C.  Arnau, 
Introducció a la narrativa de Mercè Rodoreda. El mite de la infantesa, cit., p. 215.
1466 Ivi, p. 285.
1467 Afferma  la  Rodoreda  in  un’intervista  dell’83:  «ya  ve  usted  que  no  estoy  sola,  esto 
[riferendosi al giardino] está tan lleno de vida que mete miedo…». J. Tébar, Mercè Rodoreda siempre  
se sintió acompañada por las flores y sus criaturas literarias , in Mercè Rodoreda. Entrevistes, cit., pp. 244-246 
(p. 246).
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soffrire, sentire, in definitiva di vivere. Fa ricorso, una volta ancora, a quella “monade 

vegetale” che è il  giardino della sua infanzia poi mitizzato in età adulta; al contempo 

“mondo a parte” in cui trovar riparo ― la rotondità della sfera favorisce il ripiegamento 

― e elemento partecipe del mondo a cui è intrinsecamente legata1468. 

La Rodoreda fa narrare la storia al protagonista del romanzo, il giardiniere di una 

ricca dimora estiva provvista di un giardino magnifico. Lo depone in quella casa non 

appena terminato il servizio militare e lì lo lascia fino al termine del romanzo1469 («toda la 

vida servint en aquella casa…»1470). Lo lega così tanto a quegli spazi, in particolare al 

giardino  di  cui  si  occupa  con  estrema  devozione,  che  gli  fa  sperimentare  una 

compenetrazione totale. Racchiude tutta la sua esistenza in quel “giardino monade” e lo 

rende incapace di abbandonarlo perché lì vi raduna tutto ciò che per lui è essenziale,  

compreso il ricordo della sua defunta sposa Cecília (racconta il giardiniere: «mentre jo 

sigui aquí no serà ben bé morta…»1471). Vuole un rapporto così altamente simbiotico tra il 

giardiniere1472 e  lo  spazio  vegetale  che,  in  alcuni  casi,  si  risolve  in  vera  e  propria 

metamorfosi arborea: «a l’hivern faig com les plantes… quiet»1473. O ancora, «en el jardí 

alguna cosa havia canviat i no hauria pogut dir ben bé què era. Em començava a sentir  

vell»1474. Gli insegna a percepirne il respiro e a riconoscerlo come essere tra gli esseri: 

sempre m’ha agradat passejar pel jardí a la nit, per sentir-lo respirar. I quan em cansava me 

n’anava xino-xano cap a la meva caseta i sentia el viure tranquil de tot el que és verd i de colors a  

l’hora de la llum1475.

1468 B.M. D’Ippolito, A. Montano, F. Piro (a cura di), Monadi e monadologie: il mondo degli individui  
tra  Bruno,  Leibniz  e  Husserl,  Atti  del  Convegno  Internazionale  di  Studi  (Salerno,  10-12 giugno 
2004), Rubbettino, Soveria Mannelli 2005, pp. 5-11 (p. 5).
1469 Cambiano i proprietari ma lui resta e spera di poterlo fare fino alla fine dei suoi giorni: 
«potser el que comprarà la casa se’m quedarà…», dice il giardiniere. M. Rodoreda, Jardí vora el  
mar, in Mercè Rodoreda. Narrativa completa, I, cit. p. 691.
1470 Ivi, p. 526.
1471 Ivi, p. 691.
1472 «Vinculada a les flors, sense flors durant anys, vaig sentir la necessitat de parlar de flors i 
que el meu protagonista fos un jardiner. Un jardiner és una persona diferent de les altres i això 
ens ve de tractar amb flors». M. Rodoreda, Pròleg [a Mirall Trencat], cit., p. 698.
1473 M. Rodoreda, Jardí vora el mar, cit., p. 613.
1474 Ivi, p. 680.
1475 Ivi, p. 512.
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Lo rende oltremodo sensibile dinanzi ai maltrattamenti umani1476:

Les carolines, trepitjades. I els llopins virolats. Tot era bo per llençar. Com si una planta fos  

una eina que si es fa malbé se’n compra una altra igual. Encara ballaven i jo anava amb tota la 

sang pel cap1477.

Lo  intristisce  dopo  le  intemperie  («aquella  pedregada  va  fer  moltes  desgràcies. 

Branques trencades i flors trinxades»1478)  e lo rende in grado di stabilire con i fiori un 

dialogo esclusivo,  un po’ come quello che Alice1479 ― in virtù della sua diversità ― 

riesce a stabilire con il Giglio Tigrato, la Rosa e le Margherite1480. Lo vuole asserragliato 

in quel giardino per proteggerlo dal  mondo esterno e, perché non s’annoi durante la 

permanenza, lo rende amante della solitudine1481 e dei rituali. Arrivata l’ora del riposo, lo 

fa distendere su un arsenale di sementi:

Llopí  virolat…  Flor  trompeta…  Caputxina  nana:  plantar  les  llavors  de  tres  en  tres… 

Bombolla… Verònica… Prímula japònica… Betònia… / ― Miri sota el llit. / Vaig estirar la 

post. / Quin arsenal!1482. 

Anche ad Aloma,  protagonista  del  romanzo omonimo1483,  la  scrittrice  catalana fa 

vivere un rapporto simbiotico1484 con il  giardino della propria infanzia.  È ad esso che 

l’induce a tornare ogni volta che ha bisogno di smaltire un’emozione forte. Come quando 

1476 Soffre nel vederlo maltrattato durante le feste che i signori tengono nella casa.
1477 M. Rodoreda, Jardí vora el mar, cit., p. 522.
1478 Ivi, p. 626.
1479 Afferma la Rodoreda a proposito dell’opera di Lewis Carroll: «Alice in the Wonderland, […] 
sirve para aprender a escribir con la cabeza». M. Roig, El aliento poético de Mercè Rodoreda, cit., p. 
94. 
1480 «“Noi possiamo parlare”, ribatté il Giglio Tigrato, “quando c’è qualcuno con cui valga la 
pena di farlo”». L. Carroll, Attraverso lo specchio, in L. Carroll, Alice nel Paese delle Meraviglie e Attraverso  
lo specchio, Newton Compton, trad. it. P. Faini e A. Valori-Piperno, Roma 2014, p.136.
1481 «Em passava els dies tot sol amb les meves llavors i les cabeces, amb les meves coses, i el  
meu eucaliptus». M. Rodoreda, Jardí vora el mar, cit., p. 557.
1482 Ivi, p. 616.
1483 Aloma è un romanzo del 1938, rivisto e corretto dall’autrice nel 1968.
1484 Il giardino diviene al contempo rifugio e confidente della protagonista. J. Molas, La Rodoreda  
que vaig conèixer, cit., p. 6.
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suo fratello Joan1485 le chiede di rivolgersi a Robert, il cognato venuto dall’Argentina, per 

chiedergli dei soldi:

A la nit estava tan nerviosa que no va poder dir res a Robert. Quan es va quedar sola va 

baixar l’escala de puntetes i va sortir al jardí. A la banda de mar ja clarejava. Es va asseure a la  

barana del sortidor i va mirar la casa, que semblava un’ombra, com si no l’hagués de veure mai 

més. De tant en tant queia una fulla seca damunt de les plantes d’aigua. Un ocell va fer un crit a  

dins d’un arbre. Li hauria agradat esperar que es fes de dia, però li va agafar fred i se’n va anar 

cap a dalt1486.

O,  ancora,  dinanzi  alla  notizia  dell’imminente  vendita  della  sua  casa  natale  e, 

dunque, del suo giardino1487:

No va parar en tota la tarda. Necessitava cansar-se. Enfilada en una escala anava ficant per 

entre les fustes de l’enreixat els brots de llessamí que penjaven. Va arrencar les fulles velles de les 

violetes, es va acostar a mirar els crisantems: ja s’havien obert els primers1488.

Fa sì che ne sia gelosa1489:

Quan va arribar al reixat Robert va donar una rosa a Coral. Aloma n’hi s’havia adonat que 

l’hagués collida. Era una de les últimes roses grogues que s’havien obert a la vora del llessamí i,  

amb la llum del fanal, semblava blanca. Va sentir que el cor se li estrenya. Les roses eren d’ella, 

que les regava: d’ella i ningú més1490.

1485 Aloma è orfana e vive nella casa paterna con suo fratello Joan che ha ereditato la casa, sua 
cognata Anna e il nipote Dani.
1486 M. Rodoreda, Aloma, cit. pp. 115, 116.
1487 A causa di problemi economici il fratello è costretto a vendere la casa paterna.
1488 M. Rodoreda,  Aloma, op. cit., p. 118. Leggiamo nell’intervista che la Rodoreda rilascia a 
Tébar: «Pregunta: las flores […] son temas obsesivos de la lírica de su obra. […] En uno de sus  
cuentos hay una muchacha que se avergüenza de su estraño nombre, Crisantema. Háblenos otra 
vez ― aunque lo ha contado ya en más de una entrevista ― de aquel crisantemo que marcó su 
vida.  /  Respuesta:  El  célebre  crisantemo?  Es  un  viejo  sentimiento  de  vergüenza  que  me ha 
acompañado desde que lo robé cuando tenía cuatro o cinco años. Yo nunca había visto una flor 
como aquella». J. Tébar, Mercè Rodoreda siempre se sintió acompañada por las flores y sus criaturas literarias, 
cit., (p. 246).
1489 Sentimento che la Rodoreda ben espresse nella scena in cui Robert,  il  fratello di Anna  
venuto dall’Argentina e con il quale Aloma visse una tormentata storia d’amore, colse una rosa 
per offrirla a Coral, conoscente di famiglia e cacciatrice di uomini.
1490 M. Rodoreda, Aloma, cit., p. 41.
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Stabilisce  un  grado  di  intimità  così  forte  tra  Aloma e  il  giardino  che  quando  la 

ragazza si concede fisicamente a Robert prova vergogna a guardarlo:

Es va posar la bata i va anar a obrir la finestra perquè necessitava respirar una mica d’aire  

net. Li van venir ganes d’abocar-se a l’ampit, de mirar el jardí, però no va poder. Li feia vergonya 

que els seus arbres la veiessin. Era com si acabés de sortir d’una mena de mort1491.

Con Aloma la Rodoreda vuole riprodurre lo stesso legame unico che tiene unita lei  

stessa al proprio giardino, ponendo particolare attenzione allo sgomento che la perdita di 

quel luogo sacro procura. In quel “mitico verziere” ripone la possibilità di salvezza del 

suo personaggio: recuperarlo equivale a recuperare loro stesse. Scrive la Rodoreda, ripete 

Aloma: «potser només sóc feliç quan estic al meu jardí, mirant les estrelles»1492.

La scrittrice catalana fa del giardino, come di consueto avviene in letteratura, uno 

“spazio d’intimità esclusiva”1493. Intervenendo letterariamente in uno spazio così speciale 

innesca,  in  alcuni  casi,  una vera  e propria  “lettura  figurale”1494 aperta  a riflessioni  di 

carattere esistenziale e dunque orbitanti attorno ai due punti cardine: la vita e la morte. È 

il caso di Mirall trencat (1974), opera matura della Rodoreda, che attraverso il simbolismo 

del giardino, interconnesso a quello dell’acqua, diviene delicata espressione dell’infanzia 

(e  al  contempo  della  morte).  L’infanzia  di  cui  narra  la  Rodoreda  appare  come  un 

universo  autonomo  regolato  da  leggi  e  dinamiche  interne,  non  esente  da  forti  e 

accentuate  ambiguità1495.  Per  rendere  la  sua  descrizione  ancora  più  efficace  la 

contrappone al mondo degli adulti1496, simboleggiato dalla casa. Per cui, lo spazio degli 

1491 Ivi, p. 84.
1492 Ivi, p. 79.
1493 B. Basile, Giardino, cit., p. 213.
1494 Ibid.
1495 «D’una banda la infantesa é l’únic periode de la vida humana en el qual hi ha una veritable 
entesa  i  compenetració  en  les  relacions  humanes  […];  tot  és  meravellós  i  l’objecte  més 
insignificant esdevé un tresor […]. Però d’una altra banda, els instints són incontrolats i la crueltat 
impera; una crueltat que va des dels fets més aparentment insignificants (matar sargantanes…) 
fins a un altre del tot monsrtuós: l’assassinat del petit Jaume». C. Arnau, Introducció a la narrativa de  
Mercè Rodoreda. El mite de la infantesa, cit., pp. 288, 289.
1496 «Els dos espais i alhora escenaris preferents de l’autora (la casa i el jardí) són rigorosament 
delimitats: als infants els correspon el jardí i als adults la casa». Ivi, p. 284.

Emanuela Forgetta,  La città e la casa. Spazi urbani e domestici in Maria Aurèlia Capmany, Natalia Ginzburg,  Elsa Morante  e Mercè Rodoreda . 
Dottorato in Lingue, Letterature e Culture dell’età moderna e contemporanea (XXXI Ciclo) – Università degli Studi di Sassari 

263



adulti,  ovvero la casa1497,  viene connotato come emblema di solitudine e delusione; lo 

spazio dei bambini, il giardino, viene reso come uno spazio felice e quasi mitico data la 

presenza  di  uccelli  esotici1498,  piante  magnifiche  ed  alberi  maestosi,  tra  cui  tre  cedri 

centenari e un alloro monumentale1499. Uno spazio magnifico nel quale, però, dietro ogni 

ramo, la scrittrice pare insinuare l’enigma, il pericolo. Osserva Enric Bou:

su  prosa  exquisita,  de  perfiles  acerados,  es  óptima  para  la  construcción  de  un  mundo 

enigmático de fuerza singular. Una aproximación a los misterios de la realidad, en apariencia 

quotidiana, despejando las incógnitas de una vida misteriosa1500.

Una sensazione,  quella  del  pericolo imminente,  che la scrittrice va costantemente 

alimentando nelle descrizioni:

Respirà profundament [Eladi] unes quantes vegades, dubtà un moment, i entrà dins la massa 

d’arbres negres. Les acàcies florien a la primavera i els lilàs, apilotats, a penes tenien flor. Tota 

aquella barreja de verdor selvatje cobria els caminets que se sabia de memòria1501. 

A la tardor, quan les fulles es tornaven de color de foc, jugaven [Maria, Ramon e Jaume] a  

enterrar-se. S’ajeien a terra sota els arbres, es posaven grapats de fulles al damunt i esperaven que 

en caiguessin més. […] Respiraven amb delícia aquella olor de podrit i arrancaven boletes a les 

soques1502.

1497 «Els importants de Mirall… com a protagonistes són la casa, el jardí i, sobretot, les criatures, 
els nens». J. Masats, Mercè Rodoreda: ficció i vida des del jardí, in Mercè Rodoreda, cit., p. 215.
1498 «La primera vegada que la dugué a mirar els ocells  li  explicà com es deien: Els de les  
plomes rogerenques, amb el coll blau i verd que brilla, són els faisans; les gallinetes de Guinea són 
les negres, esquitxades de pics blancs. Els paons i les paones…». M. Rodoreda,  Mirall trencat, in 
Mercè Rodoreda. Narrativa completa, I, cit., p. 789.
1499 Ivi, 284. «Tots els arbres hi són connotatius de la immortalitat; car del cedre hom en fa un 
emblema de la grandesa, de la noblesa, de la força i de la perennitat. Però és, essencialment, un  
símbol d’incorrupció; les heures que inunden el  jardí són també, encara que no amb tant de 
relleu, un símbol de permanència». C. Arnau, Introducció a la narrativa de Mercè Rodoreda. El mite de la  
infantesa,  cit.,  p. 285. Leggiamo in  Mirall  trencat:  «les heures eren mestresses del lloc: per terra, 
abraçades per les soques, suaus amunt d’arbres morts». M. Rodoreda, Mirall trencat, cit., p. 958. 
Ma,  scrive  Carme Arnau,  in  quest’opera  «el  veritable  centre  del  jardí  és  el  llorer,  un llorer 
d’aspecte imponent […]; un símbol universal d’immortalitat». C. Arnau, Introducció a la narrativa de  
Mercè Rodoreda. El mite de la infantesa, cit., p. 285.
1500 E. Bou, Mercè Rodoreda: la condición de una mirada, «Turia», 87, (2008), pp. 147-155 (p. 148).
1501 M. Rodoreda, Mirall trencat, cit., p. 805.
1502 Ivi, p. 831.

Emanuela Forgetta,  La città e la casa. Spazi urbani e domestici in Maria Aurèlia Capmany, Natalia Ginzburg,  Elsa Morante  e Mercè Rodoreda . 
Dottorato in Lingue, Letterature e Culture dell’età moderna e contemporanea (XXXI Ciclo) – Università degli Studi di Sassari 

264



Obrí [Armanda] la porteta que portava al camp. Dos o tres ratolins s’amagaren sota la pila 

d’escombraries, alta que feia esgarrifar. Tancà i continuà el passeig. A mida que s’endinsava, el 

verd es feia més profund. Quan arribà a l’estany, les miques del cel per entre els fullatges tenien  

un blau gris de calitja. L’aigua respirava fosca, clapada de cel…1503

Il  messaggio  lugubre  che,  volutamente1504,  la  scrittrice  infonde  nelle  descrizioni 

relative al giardino viene intensificato dalla presenza dell’acqua1505:

La bassa d’aigua era fonda, i el terreny, a les vores, feia pendís. Aquell racó era ombriu i  

desolat,  i  l’aigua,  voltada d’arbrissons  morts  coberts  d’heura  que  s’arrosegaven per  terra,  era 

verda.  A dintre s’hi veia l’ombra dels arbres allargassada i les taques negres de fulles per entre 

esquitxos de sol1506.

La Rodoreda ricorre alla duplice simbologia dell’acqua: la purezza1507 e la morte1508; 

la prima legata all’infanzia, la seconda all’impossibilità di recuperare tale purezza in età 

adulta.  Attribuisce  all’acqua  una  funzione  “superlativamente  mortuaria”1509,  proprio 

come  Bachelard  fa  con  la  scrittura  di  Poe,  ma  ne  accentua  l’aspetto  di  genere  e  la 

1503 Ivi, p. 958.
1504 In quel giardino morirà il piccolo Jaume, ucciso dai suoi fratelli Ramon e Maria, e la stessa 
Maria che opterà per il suicidio. L’agghiacciante episodio della morte di Jaume viene descritto 
alla fine del XVII capitolo. Ivi, pp. 840, 841.
1505 «L’aigua respirava fosca,  clapada de cel…» (Ivi,  p.  958)  pare ricollegarsi  al  discorso di 
Bachelard sulla tensione esistente tra l’acqua e il cielo. L’acqua tende verso il cielo, viceversa il 
cielo tende alla terra. Scrive Bachelard: «Attraverso il limpido specchio del lago, il cielo diventa 
un’acqua aerea. Il cielo è per l’acqua un richiamo a una comunione nella verticalità dell’essere.  
L’acqua che riflette il cielo è una profondità del cielo. Questo duplice spazio mobilita tutti i valori 
della revêrie cosmica. Da quando un essere che sogna senza limiti, da quando un sognatore aperto 
a tutti i sogni vive intensamente in uno di questi due spazi, vuole vivere anche nell’altro». G. 
Bachelard, La poetica della revêrie, trad. it. G. Silvestri Stevan, Dedalo, Bari 2008, p. 212.
1506 M. Rodoreda, Mirall trencat, cit., p. 822.
1507 Lo è anche di fecondità.
1508 «A l’univers  de ficció de Mirall  trencat l’aigua,  la infantesa i  la mort es relacionen tan 
estretament que, a la fi, resulta dificil poder-les destriar». C. Arnau, Introducció a la narrativa de Mercè  
Rodoreda. El mite de la infantesa, cit., p. 288.
1509 G. Bachelard, L’eau et les rêves, Corti, Paris 1942, p. 65. Nell’opera di Poe l’acqua finisce col 
rappresentare il corrispettivo sostanziale delle tenebre, una sorta di invito a morire. G. Durand, 
Strutture  antropologiche  dell'immaginario.  Introduzione  all’archetipologia  generale, trad.  it.  E.  Catalano, 
Dedalo, Bari 2009, p. 109. Tra le letture della Rodoreda, spesso veniva annoverato Poe: «siguen 
velando sus ocios el Quijote, Alan Poe y Lovecraft». B. Berasategui, Mercè Rodoreda, encerrada en su  
jardín, cit., p. 230. 
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“ofelizza”1510.  Per ben due volte, nell’opera analizzata,  la Rodoreda ricorre alla figura 

shakespeariana di  Ofelia1511,  la  prima volta  col  suicidio in un canale1512 della  giovane 

Bàrbara dai capelli chiari1513 come la Madonna del Bronzino1514; la seconda volta1515 con 

la morte della giovanissima Maria1516 che, dall’alto della “teulada”, si getta sul trionfale 

alloro di casa Valldaura, metaforicamente «un mar d’aigua negra»1517. Con questi suicidi 

fortemente simbolici e rituali, la Rodoreda non solo dà ai due personaggi femminili la 

possibilità di compiere un atto di ribellione ma, soprattutto, offre loro l’eternità facendole 

divenire delle nuove Ofelie fluttuanti per sempre sull’acqua1518. In particolare, la scrittrice 

lega il suicidio di Maria a due degli elementi verso i quali si sentì sempre particolarmente  

attratta, la vegetazione e l’acqua1519. Fa in modo che, precocemente, Maria capisca quale 

sia il  suo destino ― rimanere per sempre in quel giardino ― e poi l’accompagna al 

suicidio affinché la sua volontà si  compia1520.  Architetta per lei una morte solenne: la 

1510 G. Durand, Strutture antropologiche dell’immaginario. Introduzione all’archetipologia generale, cit., p. 
109.
1511 M. Rodoreda, Mirall trencat, cit., p. 910.
1512 «La Bàrbara s’havia suïcidat. L’havien trobada ofegada en el canal». Ivi, p. 739.
1513 «Quins cabells més rossos i més llargs que tens». Ivi, p. 739.
1514 «Un dia, en el museu, s’aturà davant de la Sagrada Família del Bronzino i el cor li féu un 
salt: la Verge s’assemblava a la Bàrbara d’una manera prodigiosa ― el mateix arc de celles, el  
mateix oval de la cara, el coll com una columna de marbre, els cabells partits, el cap una mica 
inclinat». Ibid.
1515 Alle due giovani donne è inoltre collegata la violetta, non a caso il fiore che Ofelia vorrebbe 
donare a suo fratello morto: «Ecco una margherita. Vi darei delle viole, ma si sono tutte seccate 
quando è morto mio padre». Amleto, IV, 174-175, in W. Shakespeare, Amleto, trad. it. e a cura di 
A. Lombardo, Feltrinelli, Milano 2004, p. 215. Leggiamo in Mirall trencat: «anava [Bàrbara] grisa i 
duia una capota de vellut i unes quantes violetes al pit» (M. Rodoreda, Mirall trencat, cit., p. 736), 
ed era inoltre violinista. «Al peu de l’arbre més vell de tots, les violetes la miraven. Una a una les 
anà [Maria] trepitjant» (Ivi, p. 898).
1516 «Els personatges femenins, en morir joves i a l’aigua, esdevenen unes noves Ofèlies que 
flotaran eternament, i que donen un sentit concret a llur acte de rebel·lia». C. Arnau, Introducció a  
la narrativa de Mercè Rodoreda. El mite de la infantesa, cit., p. 290.
1517 M. Rodoreda, Mirall trencat, cit., p. 901.
1518 C. Arnau, Introducció a la narrativa de Mercè Rodoreda. El mite de la infantesa, cit., p. 290.
1519 C. Arnau, Miralls màgics. Aproximació a l’última narrativa de Mercè Rodoreda, cit., p. 13.
1520 Maria sapeva che «aquell món d’ombres i branques no duraria sempre» (M. Rodoreda, 
Mirall  trencat,  cit.,  p. 831) e perciò si  uccide per preservarlo in eterno, giacché «només volia i  
només voldria allò per sempre» (Ibid.). Maria si uccide per non soccombere al mondo degli adulti 
e per conservare intatti e per sempre l’infanzia e il ricordo del giardino. Ramon, suo fratello e 
compagno di giochi, decide invece di proseguire il corso della sua esistenza inoltrandosi nell ’età 
adulta e nell’oblio forzato del giardino:  «Maria se suïcida ben conscient que amb aquest  acte 
allargarà  indefinidament la seva infantesa, mentre que Ramon s’incorpora al món dels adults, 
però a partir d’ara, la seva vida serà, tan sols, anar tirant amb decencís». C. Arnau, Introducció a la  
narrativa de Mercè Rodoreda. El mite de la infantesa, cit., p. 290.
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camicia da notte bianca,  virginale, il  buio, un tetto e un imponente alloro1521.  Maria, 

gettatasi dall’alto, si infilza nei rami dell’albero divenendo, per l’eternità, sua sposa1522. «El 

llorer marit meu fins a la mort clavada en una espina com una fulla»1523 dirà la ragazza 

quando, sotto forma di fantasma, ritornerà ad appropriarsi per l’eternità di quello spazio. 

Il  soggetto rapito da quel luogo magico, il  giardino, e da quell’età altrettanto magica, 

l’infanzia,  è  costretto  a  scegliere  una  volta  per  tutte:  immolarsi  alla  vita  e  dunque 

compiere  lo  scatto  verso  la  deludente  età  adulta  o,  al  contrario,  darsi  alla  morte  e  

perpetuare all’infinito il sogno di quell’età1524.

1521 «Llorer altíssim». M. Rodoreda, Mirall trencat, cit., p. 971.
1522 «Oh, germà meu… vaig caure damunt del llorer i la branca del vent i del llamp em travessà 
i em sortí per l’esquena. Casada amb el llorer». Ivi, p. 973. «Em vaig clavar al llorer i molts anys 
molts anys he anat d’una banda a l’altra estimant el llorer que m’ajudà a morir de pressa». Ibid.
1523 Ivi, p. 975.
1524 «Maria  se suïcida ben conscient  que amb aquest  acte  allargarà indefinidament  la  seva 
infantesa, mentre que Ramon s’incorpora al món dels adults, però a partir d’ara, la seva vida serà, 
tan sols, anar tirant amb decencís». C. Arnau, Introducció a la narrativa de Mercè Rodoreda. El mite de la  
infantesa, cit., p. 290. Elemento che era stato già adoperato nel suo primo romanzo Aloma del 1938. 
Anche qui,  dinanzi  al  passaggio che dall’infanzia porta all’età adulta,  proprio come in  Mirall  
trencat, aveva fornito ai suoi personaggi una duplice possibilità di scelta: rimanere e quindi divenire 
adulti o farla finita e optare per una giovinezza eterna. In Aloma, la protagonista sceglie la vita, suo 
fratello Daniel, la morte. Ibid.
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La casa cadavere

Il  poeta  greco  Mimnermo,  stabilendo  una  relazione  intertestuale  con  Omero,  fa 

splendere  nei  suoi  noti  versi  l’immagine della  transitorietà delle  foglie  come metafora 

dell’esistenza umana: 

Al modo delle foglie che nel tempo / fiorito della primavera nascono / e ai raggi del sole 

rapide  crescono,  /  noi  simili  a  quelle  per  un  attimo  /  abbiamo  diletto  del  fiore  dell’età  / 

ignorando il bene e il male per dono dei Celesti. / Ma le nere dee ci stanno sempre accanto, / 

l’una con il segno della grave vecchiaia  e l’altra della  morte. Fulmineo / precipita il  frutto di 

giovinezza, / come la luce d’un giorno sulla terra. E quando il suo tempo è dileguato / è meglio la 

morte che la vita1525. 

Il senso dei distici appena citati sembra aderire alla perfezione al testo di Mirall trencat, 

opera  che Mercè  Rodoreda pubblica  nel  1974.  Più  che riprendere  il  senso  del  tema 

iliadico,  la  scrittrice  catalana  opta  per  la  transcodificazione  in  chiave  oppositiva  di 

Mimnermo1526. Tale scelta è visibile soprattutto in un passaggio della riflessione che vede 

coinvolta  Teresa  Goday,  potente  personaggio  femminile  che  domina  al  centro  del 

romanzo. Il riferimento va alla parte finale dell’opera, quando Teresa, ormai avanti con 

l’età e  malata,  inevitabilmente  vede contrapposto il  suo splendido passato alla  morte. 

Racconta la voce narrante:

El jardí tenia un verd lluent. Cada fulla formava part del gran exèrcit que les pluges de la 

tardor farien morir. Es [Teresa] mirà les ungles: bombades. La traurien d’aquella casa en una 

caixa de fusta triada. S’hi podriria com les fulles1527. 

1525 Mimnermo, Fr. 2, vv. 1-8, trad. di Salvatore Quasimodo in N. Lorenzini (a cura di), I lirici  
greci  tradotti  da  Salvatore  Quasimodo,  Mondadori,  Milano 2004,  p.  155.  L’intertesto dell’elegia  di 
Mimnermo è l’Iliade della  quale viene attuata una transcodificazione in chiave oppositiva.  G. 
D’Ippolito, Cultura e lingue classiche, a cura di B. Amata, «L’Erma» di Bretschneider, Roma 1993, p. 
52.
1526 Leggiamo nell’Iliade: «Come stirpi di foglie, così le stirpi degli uomini; / le foglie, alcune ne 
getta il vento a terra, altre la selva / fiorente le nutre al tempo di primavera; / così la stirpe degli 
uomini: nasce una, l'altra dilegua». Omero, Iliade, VI, vv. 146-149, in Omero, Iliade, vers. it. di R. 
Calzecchi Onesti, Einaudi, Torino 1950, p. 205. Per Omero la sostituzione delle nuove foglie alle 
vecchie  è  rappresentativa  delle  nuove  generazioni  che  sostituiscono  quelle  che  le  hanno 
precedute, per Mimnermo, invece, la caducità delle foglie simboleggia la brevità dell’esistenza.
1527 M. Rodoreda, Mirall trencat, cit., p. 930.
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Il senso pessimistico della riflessione connesso all’immagine delle foglie poggia, come 

in Mimnermo, sul dramma individuale dell’esistenza che non trova sollievo dinanzi alla 

trasmissione  da  parte  di  altre  generazioni  del  legato  esistenziale.  Tale  sentimento, 

nell’opera della Rodoreda, è confermato dal periodo che segue: «li [a Teresa] vingueren 

ganes de plorar.  Per aquella onada de primavera que entrava amb la claror i que no li 

servia de res?1528». La lettura di questo passaggio provoca anche in chi legge una vertigine 

esistenziale soprattutto perché, a quest’altezza dell’opera, di Teresa Goday sa già tutto. 

L’ha vista indossare abiti e gioielli meravigliosi, l’ha vista muoversi sinuosa per le ricche 

stanze  della sua casa,  sa  dei  suoi  passati  incontri  furtivi,  amorosi,  col  sensibile  notaio 

Riera, simboleggiati dal ciliegio in fiore1529. Nel saperla paralizzata, immobile in quella 

casa che tanto aveva desiderato e modellato a suo gusto, chi legge prova un immenso 

senso di pietà e al contempo subisce il peso di in una riflessione ontologica. Quale il senso 

di quella primavera? È tempo che infonde ciclicamente la vita o crudele ricordo di una 

giovinezza sfiorita? Per Teresa Goday così come per Mimnermo la proiezione di quei 

raggi di sole non sono che il crudele miraggio di un tempo perduto. 

La stessa caducità che regna sul corpo di Teresa si estende anche sulla casa in cui  

trascorre  gran  parte  della  sua  esistenza:  “la  torre”  a  Sant  Gervasi. Notiamo  un 

parallelismo tra il corpo di Teresa e la casa in cui abita: tanto è splendente la casa, tanto 

lo è Terersa, tanto invecchia e muore Teresa, tanto a poco a poco invecchia e muore la 

casa.  Il  passaggio  del  tempo  travolge  la  materia  tutta  finendo  col  degradarla 

irreparabilmente. Sembra risuonare di continuo nel testo della Rodoreda il  monito di 

Qohelet:  «vanitas  vanitatum  et  omnia  vanitas»1530,  che  la   tradizione  rabbinica  suole 

attribuire  a  Salomone1531 nonostante  Qohelet  sia  il  participio  presente  di  genere 

femminile1532 del  verbo  disusato  qàhal, con  l’accezione  di “convocare”, “parlare”  o 

1528 Ibid.
1529 Ivi, pp. 854, 842.
1530 Locuzione tratta dal Libro Sapienziale della Bibbia sia ebraica sia cristiana, Qohelet o Ecclesiaste.  
Sacra Bibbia,  Eccl, 1,2 e 12,8. Nell’edizione di riferimento: «Vanità delle vanità, dice Cohelet» e 
«Vanità delle vanità, dice Cohelet, il tutto è vanità», in Robaldo, G. et al. (a cura di), Sacra Bibbia, 
cit., pp. 706 e 713.
1531 La paternità salomonica è oggi unanimemente respinta.  P. Mancuso (a cura di),  Qohelet  
Rabbah: midraš sul libro dell’Ecclesiaste, La Giuntina, Firenze 2004, p. 7.
1532 Ivi, p. 9.
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“predicare”1533.  Più che un nome  Qohelet  indica una funzione ed equivale a “colei che 

anima il discorso”, “la pubblica predicatrice”. In questo caso, si tratterebbe di una donna 

saggia, di una ‘maestra’ che riflette e fa riflettere sul senso dell’esistenza, proprio come 

Diotima1534 aiuta Socrate1535 a riflette sull’amore. Colma di esperienza, dotata di grande 

sapienza Qohelet guarda la vita terrena in modo disincantato, la sola cosa che le preme è il 

desiderio  di  conoscere,  di  sapere,  di  capire.  A  tutti  i  perché  formulati  c’è  un’unica 

risposta: hevel. Ogni cosa in questo mondo è hevel1536, nulla, vana, e insipiente è colui che si 

affanna ad accumulare in vita. Nulla si può dinanzi all’eterno ripetersi del tutto: «niente 

di nuovo avviene sotto il sole»1537, uno stesso destino tocca al giusto e all’empio1538, Qohelet  

l’ha capito e lo rivela all’umanità. Nonostante lo scetticismo marcato e l’eterno ripetersi  

degli  eventi non sprofonda nel relativismo assoluto ma accetta la vita con tutte le sue 

naturali antinomie1539 (tempo di nascere e tempo di morire, tempo di uccidere e tempo di 

guarire,  tempo di  guerra  e  tempo di  pace…1540).  La  Rodoreda  pare  aver  recepito  il 

messaggio e lo espone magistralmente nello scritto preso in esame1541. La casa di Sant 

Gervasi, col susseguirsi degli anni e dei diversi padroni, ciclicamente, languisce o trionfa; 

quando  Teresa  e  suo  marito  Salvador  Valldaura  la  comprano  dal  marchese  di 

Castelljussà è in stato di semiabbandono («tot està rovellat, senyor Valldaura; però ja ho 

1533 E. Zeller, R. Mondolfo, La filosofia dei Greci nel suo sviluppo storico, III, 4, a cura di R. Del Re, 
trad. it. E. Pocar, La Nuova Italia, Firenze 1979, p. 350.
1534 «E invece il discorso su Eros che una volta ascoltai da una donna di Mantinea, Diotima, 
che era sapiente in queste e molte altre cose». Platone, Simposio, 201 d., p. 131 trad. e commento 
B. Centrone, Einaudi 2014.
1535 Nel parlare dell’amore, Socrate cede la parola a Diotima che egli indica come sua maestra. 
A. Cavarero, Diotima, in Nonostante Platone. Figure femminili nella filosofia antica, cit., p. 95.
1536 «Il termine, che tradizionalmente si traduce con “vanità”, ha uno spettro semantico assai 
ampio, che spazia dall’idea di cosa vacua e impalpabile, quasi immateriale ― fumo, ad esempio 
―, all’idea di spreco, di azione inutile, per la cui esecuzione si spendono preziose energie». P. 
Mancuso (a cura di), Qohelet Rabbah: midraš sul libro dell’Ecclesiaste, cit. p. 8.
1537 Sacra Bibbia,  Eccl,  1, 9. Edizione di riferimento:  Robaldo, G. et al. (a cura di), Sacra Bibbia, 
cit., p. 706.
1538 «Vi è una sorte unica per tutti, per il giusto e l’empio». Ivi (9, 2), p. 711.
1539  P. Mancuso (a cura di), Qohelet Rabbah: midraš sul libro dell’Ecclesiaste, cit. p. 9.
1540 Sacra Bibbia, Eccl, 3, 2-8. Edizione di riferimento: Robaldo, G. et al. (a cura di), Sacra Bibbia, 
cit., p. 707.
1541 «Si  les  novel·les  de Mercè Rodoreda contenen una determinada visió del  món que  es  
relaciona amb les diferents etapes de la vida, la que se desprèn a Mirall trencat és la més tràgica de 
totes, a causa de l’aparició de la mort. […] A les seves ficcions, l’autora tracta de copsar i de  
reflectir la condició de l’home, una condició aflictiva car, a la vellesa, tot es tenyeix amb uns caires 
d’estranyesa. Si cada edat fa nèixer una nova identitat, la que sorgeix ara és la més trista de totes 
[…]». C. Arnau, Introducció a la narrativa de Mercè Rodoreda. El mite de la infantesa, cit., pp. 256-257.
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anirem adobant»1542). Il loro intervento è decisivo, la convertono in una dimora da sogno: 

«cremant branques mortes i plantant peònies i begònies als parterres que havien fet a 

banda i  banda del  passeig  dels  castanyers»1543.  Rinasce  il  giardino come anche viene 

infusa nuova vita agli interni della villa, il cui salone ci viene descritto così:

el sostre, altíssim, amb fustes fent dibuixos, les cortines de vellut gris a cada banda de les  

finestres, el gran quadro damunt del sofà, amb el forc d’alls penjat i la gran carabassa a terra, al  

costat de dos conills morts i d’una pila d’esbergínies. Al peu de l’entrada hi havia un gerro alt, 

amb unes plomes que tenien una mena d’ull a l’acabament. […] Al mig de la sala hi havia una 

taula amb potes de bèstia i una butaca vermella i daurada al costat. Darrera la taula, contra la 

paret, […] un armari negre que brillava: a cada porta hi havia un soldat estrany, fet de trossets de 

petxina, amb un sabre d’or a la mà1544.

Addirittura Teresa progetta e fa costruire al centro del vestibolo un «brollador de 

mosàic negre»1545 che fa riempire di pesci: 

l’havien fet  a  darrera hora:  l’aigua hi  queia d’una gran copa de pedra,  plantada al  mig,  

carregada de raïms i de peres d’alabastre. Havia estat una idea seva i cada dia li agradava més. 

Amagades entre fulles, tres nimfes es començaven a obrir: eren les primeres1546.

Tanto  splendente  è  la  casa  di  Sant  Gervasi,  tanto  radiosa  è  Teresa  Goday  con 

indosso «el vestit de setí blanc i el collaret de brillants amb set robins»1547. Ma nihil sub sole  

novum1548, è solo un angoscioso ripetersi degli eventi che a nulla portano se non alla morte. 

Lo splendore della casa, la bellezza di Teresa e ogni altra cosa al mondo non sono nulla, 

soltanto  ‘vanità’.  È  questo  il  messaggio  di  fondo  che  la  Rodoreda si  premura  di  far 

intendere ad ogni istante lungo la sua narrazione. Quando Teresa vede per la prima volta 

1542 M. Rodoreda, Mirall trencat, cit., p. 749.
1543 Ivi, p. 752.
1544 Ivi, pp. 767-768.
1545 Ivi, p. 754.
1546 Ibid. La descrizione del “brollador” ci viene fornita anche a p. 766.
1547 Ivi, p. 763.
1548 Sacra Bibbia,  Eccl, 1, 9. Edizione di riferimento:  Robaldo, G. et al. (a cura di), Sacra Bibbia, 
cit., p. 706.
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la casa esclama quasi senza fiato: «Déu meu, sembla un castell!1549». È una casa magnifica 

nonostante lo stato di semiabbandono, situata nella parte alta di Sant Gervasi,  «en un 

carrer a mig fer, al costat d’un camp, voltada d’un gran jardí que, a la banda de darrera,  

més enllà d’una esplanada, es convertia en bosc»1550. La stessa Rodoreda non ne occulta 

le qualità nel presentarla per la prima volta al lettore:

al peu del reixat començava un caminal molt ample, amb castanyers a banda i banda; al 

fons, alta de tres pisos, amb dues torratxes i totes les teulades de rajoleta verda, coberta d’heura 

amb les fulles que ja s’anaven tornant vermelles, la casa es retallava sobre un cel de tardor. Feia 

vent i els tres graons que pujaven fins a l'entrada estaven mig colgats de fulles. A un costat, tocant 

a la porta,  hi  havia dues gerres grosses,  vernissades, plenes de terra, i  uns quants testos amb 

plantes mortes1551.

Nella descrizione, però, ha l’accortezza di aggiungere un segnale di monito: le piante 

morte nei vasi e le foglie secche che occludono l’entrata1552. Ecco ritornare il tema delle 

foglie  come  simbolo  di  caducità  dell’esistenza  umana.  Mutuando  dalla  pittura  la 

Rodoreda ricorre a quegli oggetti simbolici che rimandano alla precarietà dell’esistenza, 

all’inesorabile passaggio del tempo e alla vanità dei beni terreni. A ben guardare, in Mirall  

trencat pare effettuare una vera e propria ecfrasi riproducendo in parole l’iconografia della 

vanitas; genere pittorico che, mediante l’uso di simboli precisi ― quali ad esempio teschi 

o  fiori  recisi1553 ― si  fa portatore  di  un potente  messaggio:  caduca è la  bellezza  che 

sfiorirà nel tempo, alla morte nessuno scampa. Anche la Rodoreda, in una combinazione 

sapiente  di  fioriture  stagionali  e  simboli  di  perpetuità,  dice  dello  splendore  e  della 

1549 M.  Rodoreda,  Mirall  trencat,  cit.,  p.  748.  Anche  se  non  curata,  al  momento  in  cui  i 
Valldaura  la  comprano,  è  una  casa  con  un  grandissimo  potenziale;  difatti,  grazie  al  loro 
intervento, diventerà una dimora bellissima. La prima volta che Teresa la vede esclama: «Dio 
mio, sembra un castello!» (Ivi, p. 749) e poiché da giovane aveva sempre sognato di essere una 
regina (Ivi, p. 933), acquistando quella casa sembra esserci riuscita.
1550 Ivi, p. 748.
1551 Ivi, p. 749.
1552 Lo stesso simbolo lo ritroviamo nel quadro che campeggia sulla parete del salone: «el gran 
quadro damunt del sofà, amb el forc d’alls penjat i la gran carabassa a terra, al costat de dos 
conills morts i d’una pila d’esbergínies». Ivi, pp. 767-768.
1553 Abbiamo diletto del fiore dell’età / ignorando il bene e il male per dono dei Celesti. / Ma le 
nere dee ci stanno sempre accanto, / l’una con il segno della grave vecchiaia e l’altra della morte. 
Mimnermo, Fr. 2, vv. 2-4, cit.
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transitorietà della gioventù, delicata come i petali dei fiori recisi raffigurati nei dipinti, 

destinati a cadere al primo soffio di vento.

La  bellezza  di  Teresa  si  trasforma  presto  in  crudele  ricordo  del  passato:  «havia 

envellit  de  manera  laxa.  Tot  li  penjava:  les  galtes,  el  sotabarba,  la  carn  de  sota  els 

braços…1554».  Paralitica,  aspetta  soltanto  l’ineluttabile  discesa  verso  la  morte  non 

trovando consolazione nelle cose realizzate. Ad un certo punto del romanzo, a proposito 

di Teresa, si narra di come: «d’aquells dits que bufava per desglaçar-los1555 aviat n’havien 

sortit  meravelles:  lletres  cargolades,  flors  adormides,  rams  i  rams  de  roses  i  de 

pensaments»1556. Sono tutti elementi effimeri, inutili, che non salvano quando si avvicina 

la fine. Lo stesso destino spetta alla casa che ritroviamo al termine del romanzo come un 

cumulo di macerie, nient’altro che un corpo corroso che va incontro alla morte:  «tot el 

que un temps havia estat ordenat, dirigit,  l’abandó i el pas de les estacions ho havien 

convertit  en una malaltia1557».  Determinante è la  lettura dell’ultimo capitolo in  cui  ci 

viene descritto l’attraversamento di ogni parte della casa da parte di un ratto. L’ormai 

vecchia “torre” di Sant Gervasi al pari di un corpo morto e in putrefazione è costretta a  

subire il passaggio del ratto attraverso le sue membra:

travessava sales amb sostres daurats, sales amb llums de llàgrimes de cristall, amb canelobres 

de porcellana trencats, entreteixits de teranynes. Sales amb papers bufats, desengantxats en els 

racons més humíts, amb mobles, amb gerros, amb calaixos apilats per terra. Allà dins hi havia 

viscut gent. De la vanitat, de l’odi, de les miques d’amor, en quedava la pols i un trist espectacle 

d’esplendor i d’oblit. Travessà el vestíbul; sortidor enllà, per damunt de plantes d’aigua morta, per 

sota la copa de pedra curulla de raïms i de peres; tot trencat. […] Anava escales amunt, s’agafà a 

un tros de cortina, pujà a la finestra, sortí per un vidre trencat, corregué per l’ampit, s’arrapà a la 

canal plujana i baixà amb molt de compte. Arribà a terra i per entre herbes altes, per damunt de 

pedretes, anava fent camí. […] Passà per davant del banc cobert de glicines, caminà per damunt 

d’arrels que sortien de terra com si en fossin els nervis1558.

1554 M. Rodoreda, Mirall trencat, cit., p. 946.
1555 Teresa, da ragazza, aiutava la madre a vendere pesce al mercato. In seguito a due fortunate 
unioni, prima con il ricco e anziano Nicolau Rovira, poi con Salvador Valldaura, acquisisce una 
vera e propria fortuna.
1556 M. Rodoreda, Mirall trencat, cit., p. 933.
1557 Ibid.
1558 Ivi, p. 992.
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Lo stesso ratto che penetra nella casa cadavere viene ritrovato morto alla fine del suo 

percorso1559. Muore Teresa, muore la casa e ogni elemento di questo mondo che, in 

quanto  materia,  è  destinato  solo  temporaneamente  ad  occupare  uno spazio.  Ogni 

molecola, ogni atomo, si disgrega cedendo il passo al nulla o ad uno spazio infinito.

1559 «Al caps d’uns quants dies vingueren més obrers a tallar arbres, a tirar la casa a terra. De 
seguida  veieren  a  la  soca  d’un  castanyer  de  l’entrada,  cargolada  en  un  esvoranc,  una  rata 
fastigosa, amb el cap mig rosegat, voltada de mosques verdes». Ivi,  p. 995.
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Per concludere (provvisoriamente)
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La riflessione epistemologica ha fatto dello spazio un importante nucleo di discussione 

che, nel tempo, ha oscillato attorno a due posizioni fondamentali: considerare lo spazio 

un dato precostituito o, al contrario, valutarlo come dimensione sottoposta al contributo 

attivo del soggetto1560. L’implicazione semiotica della questione trova una giusta lettura 

nelle  considerazioni  di  Merleau-Ponty che si  muove  in  modo binario  tra  dimensione 

soggettiva e dimensione oggettiva: il mondo è presenza data, alterità rispetto all’uomo e al 

tempo stesso  mondo percepito che  dipende  dall’intenzionalità del  soggetto.  Nella  sua 

Phénomenologie de la perception Merleau Ponty non concepisce lo spazio come l’ambito logico 

o reale in cui si dispongono le cose ma «il mezzo in virtù del quale diviene possibile la 

posizione delle cose»1561. Più che immaginarlo come una sorta di etere in cui tutte le cose 

sono immerse o, astrattamente, come un carattere ad esse comune, lo dobbiamo pensare 

come «potenza universale delle loro connessioni»1562. Due sono le possibilità: rimanere in 

uno «spazio  spazializzato»  o  spostarsi  in  uno «spazio  spazializzante»1563.  Si  sceglie  di 

considerare  in  maniera  vaga  lo  spazio  (ora  come  ambito  delle  cose,  ora  come  loro 

attributo comune) o di recuperare la dimensione riflessiva del soggetto: 

nel primo caso il mio corpo e le cose, le loro relazioni concrete secondo l’alto e il basso, la 

destra e la sinistra, il vicino e il lontano, possono apparirmi come una molteplicità irriducibile, nel 

secondo scopro una capacità unica e indivisibile di descrivere lo spazio1564.

Tale  «capacità unica» di descrivere lo spazio si connette inevitabilmente con quelle 

che sono le polarità dello spazio umano: il  dentro e il  fuori1565. Il primo «rassicurante, 

1560 S. Cavicchioli, I sensi lo spazio gli umori e altri saggi, a cura di U. Eco, Bompiani, Mila-
no, 2002, p. 152.
1561 M. Merleau-Ponty,  Fenomenologia della percezione, a cura di P.A. Ravatti,  trad. it. A. 
Bonomi, Bompiani, Milano 2003, p. 326.
1562 Ivi, p. 327.
1563 Ibid.
1564 Ibid. 
1565 La tradizione antropologica lega alla dimensione spaziale la questione dell’identità e 
quella  dell’alterità.  Questo perché i  processi  di  simbolizzazione messi  in atto  dai  vari 
gruppi sociali per poter comprendere e organizzare se stessi dovevano prima comprende-
re e dominare lo spazio. M. Augé, Tra i confini. Città, luoghi, integrazioni, trad. it. A. Soldati e 
X.B. Rodríguez, Mondadori, Milano 2007, p. 47.
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turrito,  stabile»,  il  secondo  «inquietante,  aperto,  mobile»1566.  Dualismo espresso  dagli 

antichi  Greci  mediante  la  coppia  di  divinità  Hestia-Hermes1567.  Divinità  opposte  e  al 

contempo unite  rappresentano,  una,  Hestia,  il  focolare  domestico,  l’altra,  Hermes,  lo 

scambio con l’altro:

Tanto Hestia è sedentaria, vigilante sugli esseri umani e le ricchezze che protegge, altrettanto 

Hermes  è  nomade,  vagabondo:  passa  incessantemente  da  un  luogo  all’altro,  incurante  delle 

frontiere. Maestro degli scambi, dei contatti, è dio delle strade ove guida il viaggiatore, quanto 

Hestia mette al riparo tesori nei segreti penetrali delle case1568.

Hestia è l’anima del mégaron, è custode vigile del focolare che ne occupa il centro. 

Questo non segna esclusivamente il centro dello spazio domestico, deve essere concepito 

come una sorta di ombelico che dà alla casa la possibilità di allungare le radici nella  

terra1569. Anche Hermes è legato all’abitato degli uomini ma, al contrario di Hestia, non 

conosce la stabilità, la fissità, la permanenza. Egli è in tutti quei luoghi «dove gli uomini,  

lasciando la loro dimora privata, si riuniscono ed entrano in contatto per lo scambio»1570, 

come nell’agorà. Dunque: «a Hestia l’interno, il  chiuso, il  fisso, il  ripiegarsi del gruppo 

umano su se stesso; a Hermes l’esterno, l’apertura, la mobilità, il contatto con l’altro da 

sé»1571.  La  coppia divina rappresenta la tensione esistente nella rappresentazione arcaica 

dello spazio: «[esso] esige un centro, un punto fisso, dotato di valore privilegiato, a partire 

dal  quale  si  possano  orientare  e  determinare  delle  direzioni,  tutte  diverse 

1566 J.P Vernant, Senza frontiere. Memoria, mito e politica, a cura di G. Guidorizzi, trad. it. A. 
Ghirladotti, Cortina, Milano 2005, p. 170.
1567 Vernant ci fa notare, che: «Se Hestia appare capace di ‘centrare’ lo spazio, se Her-
mes può ‘mobilizzarlo’, è che essi presiedono, come potenze divine, a un complesso di at -
tività che concernono, certo, la sistemazione del suolo e l’organizzazione dello spazio, che 
anzi, in quanto praxis, hanno costituito la cornice entro la quale si è elaborata, nella Gre-
cia arcaica,  l’esperienza della spazialità,  ma che oltrepassano tuttavia di gran lunga il  
campo di ciò che chiamiamo oggi spazio e movimento». J. P. Vernant, Mito e pensiero pres-
so i greci. Studi di psicologia storica, trad. it. M. Romano e B. Bravo, Einaudi, Torino 1970-
1978, p. 152.
1568 Ibid.
1569 Ivi, p. 149.
1570 J. P. Vernant, Mito e pensiero presso i greci. Studi di psicologia storica, cit., p.150.
1571 Ivi, p. 152.
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qualitativamente»1572. Lo spazio che appartiene alla dea è dunque la dimora mentre al dio 

appartiene il luogo degli scambi umani, l’agorà. Il rimando alla nota reclusione femminile 

attuata  nel  corso dei  secoli  è  talmente  immediato  che l’osservazione rischia  di  essere 

anodina.  L’immagine  di  questa  figura  simbolica,  nonostante  l’evanescente 

rappresentazione  antropomorfa,  può  davvero  essere  trattata  alla  stregua  di  una 

primigenia  e  claustrofobica  rappresentazione  dello  spazio  femminile,  sebbene  ad  essa 

rimandi?  Evidentemente, no.  Essa non può essere considerata alla base di quel lungo 

lavoro collettivo, attuato nei secoli, di socializzazione del biologico e di biologizzazione 

del sociale che tende ad eleggere a fondamento della realtà, o della rappresentazione di 

questa,  «una costruzione sociale  naturalizzata»1573.  Quello  della  dea greca non è  una 

prigionia ma un ritiro volontario. La sua funzione non si esaurisce in un atto conservativo 

poiché, una volta svuotatosi tutto attorno, rimasta sola, inizia un viaggio inverso: quello 

che dalla superficie conduce nella parte più profonda dell’essere. È un viaggio impervio 

ma di superba bellezza iscritto in un moto circolare che favorisce il ripiegamento verso 

l’interno. A questo punto, ella non ha più bisogno di espandere il  movimento  ad extra 

come fa Hermes poiché il percorso che dirige ad intra è molto più emozionante. 

1572 J. P. Vernant, Mito e pensiero presso i greci. Studi di psicologia storica, cit., p. 152.
1573 P. Bordieu, Il dominio maschile, trad. it. A. Serra, Feltrinelli, Milano 2009, pp. 8-9.
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