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INTRODUZIONE

INTRODUZIONE

Riemergere dalle estremità deleddiane

Cos’è meglio? Una felicità a buon mercato, 

oppure un’estrema sofferenza? Allora, cos’è meglio1?

L'istanza dostoevskijana posta a capite di questa introduzione verosimilmente può 

rappresentare la migliore sintesi, in una chiave un po' drammatica, della complessità 

ermeneutica  che  chiunque  si  adoperi  alla  lettura  dell'opera  deleddiana  si  troverà 

ultimamente a dover fronteggiare. 

Diverse volte mi è capitato di trovarmi ad origliare delle confessioni di alcuni lettori 

che di fronte alla narrativa di Grazia Deledda, in un movimento misto di fascino e di 

repulsione, hanno ammesso -  squarciando con una sensazione quasi  di  vergogna il 

muro inviolabile del rispetto che si dovrebbe ad un premio Nobel ormai consacrato 

alla  gloria  eterna  della  celebrazione  ad  ogni  costo  (per  la  quale   forse  si  arriverà 

persino a pagare il caro prezzo di non operarne più la critica e la lettura!?) - di essersi  

ritrovati improvvisamente immersi in un senso di solitudine, di angoscia e di rigetto 

per una scelta di  scrittura che parrebbe avvolgersi quasi  in  un rifiuto di tutti  quei 

valori  che noi,  uomini  certi  di  certe  certezze e  di  pochissime verità,  riconosciamo 

vitali;  il  lettore  non  potrà,  infatti,  non  chiedersi  atterrito:  come  può  mai  l'amore 

chiudersi  in  scelta di  sofferenza,  quasi  in rinuncia  della  vita? Come può un uomo 

1 F. DOSTOEVSKIJ, Memorie dal sottosuolo,  Einaudi, Torino, 2002, p. 141.
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costringersi, quasi in una repressione di sé voluta e ricercata, dentro una scelta di una 

mortificazione perenne, in un distacco dal mondo delle passioni e dei desideri, rifiutati 

in blocco come realtà assolutamente negative nel panorama di un mondo inteso come 

il campo da gioco di un destino ineluttabile e amaramente tragico? 

Ma noi crediamo, forse, che consista anche proprio in questo suo esito immediato di 

atterrimento e di spiazzamento la grandezza dell'arte  deleddiana. D'altronde, questo 

suo comunicare angoscia e provocare rigetto non è forse la più evidente prova che 

siamo decisamente usciti dalla schiera di tutta quella letteratura che troppo facilmente 

ci fa patire indifferenza e noia, in un paradosso di incomunicabilità, e che ci lascia  

stomachevolmente  identici  a  quelli  che  eravamo  nel  momento  in  cui  ne  abbiamo 

sfortunatamente intrapreso la lettura?

Probabilmente sarebbe sufficiente questa semplicissima notazione per rendere onore 

al  merito  di  un'opera  letteraria.  Ad  ogni  modo,  l'evidenza  di  questa  semplice 

constatazione di grandezza letteraria - lungi dal costringerci a ricercare troppo al di 

fuori di questo altri  motivi per celebrare una scrittrice che, nonostante le difficoltà 

critiche, parla ancora autonomamente - ci restituisce un sentimento ancora maggiore di 

libertà nell'intento di approfondire e rimettere in discussione le possibilità critiche. Dal 

momento che questo immediato riconoscimento rende capace ogni lettore di provare 

empiricamente questa grandezza da sé solo, saremo più sereni nell'affrontare la prova 

dell'umile tentativo di dire qualcosa di più, consapevoli che il cercare di darci ragioni 

migliori  potrebbe  incidentalmente  ferire  la  grandezza  di  questa  autrice.  Ma  lo 

sappiamo: questo è il rischio di ogni critica; e questo rischio deve necessariamente 

essere affrontato, pena il ratto accontentarsi della certezza che, impediti dal tentativo di 

non esprimere niente di sconveniente, non si dirà alfine proprio nulla.

Il centro del nostro discorso critico, pertanto, inizia e si dipana a partire proprio da 

questo sentimento di ripulsione e di fascinazione che la narrativa deleddiana suscita 

5

SALVATORE BULLA. DELEDDA ANTIMODERNA. PROSPETTIVE DEL RELIGIOSO PER UNA RILETTURA CRITICA. TESI DI 
DOTTORATO IN LINGUE, LETTERATURE E CULTURE DELL'ETÀ MODERNA E CONTEMPORANEA.  

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SASSARI.



INTRODUZIONE

inevitabilmente in qualsiasi lettore a cui riesca di andare oltre un carattere immediato 

dal  sapore  squisitamente  folkloristico  e  colorito.  Come  tenteremo  di  mostrare 

attraverso le varie parti di questo lavoro, tale dato di reazione dei lettori cela e rivela 

qualcosa  che  è  comune  a  diversi  possibili  punti  di  vista.  Il  non  poter  facilmente 

sciogliere questo sentimento di inadeguatezza che nasce dalle scelte dei personaggi, 

dai  loro  moti  interiori,  da  questa  drammatica  afflizione  morale  che  segna 

marcatamente i  suoi romanzi, si è tradotto spesso con l'approdo della critica ad un 

punto  nodale  che  vede  la  convergenza  di  tantissimi  studiosi,  pur  attraverso  una 

notevole diversità di prospettive.

Attraverso una veloce rilettura della storia della critica deleddiana arriveremo allora 

a  sottolineare  questo  facilmente  riscontrabile  aspetto  generale  e  comune  della  sua 

narrativa. Possiamo compendiare tale snodo focale, riconosciuto ordinariamente dai 

lettori  dei  diversi  periodi,  in  fase  introduttiva  con  la  semplicità  assertiva  di  una 

constatazione:  l'arte  deleddiana  nel  suo  vertice  è  difficilmente  comprensibile, 

ultimamente inafferrabile dal concetto;  si  arguisce, insomma, nel culmine della sua 

narrativa, un carattere precipuo di  naturale sfuggevolezza.

Questa genuina impossibilità di essere carpita, peculiarità della sua arte, è a nostro 

avviso precisamente l'esplicitazione sul piano critico del sentimento di angoscia che 

nasce dalla sua lettura; oppressione, questa, che neanche la critica più accorta è mai 

riuscita a mascherare e mettere a sistema. Noi vorremmo tentare forse incautamente di 

mostrare  come  il  punto  di  origine  e  di  svolta  di  questa  dinamica  di  sensazioni 

drammatiche  trasmesse  dal  libro  al  lettore  e  dal  romanzo  alla  critica  -  questa 

inafferrabilità puntuale della sua narrativa - arrivi invece a coincidere con l'evolversi e 

il  presentarsi  di  una  dimensione  eminentemente  deleddiana  di  sentire  –  entro  una 

prospettiva di ricomprensione religiosa creativa e completamente innovativa - la vita e 

le sue urgenze.
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Scendendo  in  profondità,  occorre  riconoscere  come  qualsiasi  incontro  con  la 

Deledda porti con sé uno scontro inevitabile con la sua modalità di pensare la vita,  

esplicitata tramite una procedura di scrittura che mette al centro alcuni temi particolari 

derivanti di filato da un certo sentimento religioso, inteso lato sensu come rapporto col 

mistero e col destino, che risulta sempre una cifra caratteristica dei suoi personaggi. 

Una modalità, questa che - ovviamente per la diversità del periodo storico-culturale, o 

verosimilmente a causa del mutato senso del mondo, o molto più probabilmente per un 

carattere preminente e tutto unico della sua visione - già ai coevi suscitava la stessa 

reazione. Lo spaccato esistenziale che emerge dai suoi romanzi, insomma, non potrà 

mai  identificarsi  pienamente  e  forse  neanche avvicinarsi  a  quegli  schemi morali  e 

razionali  che  un  uomo  meritatamente  ascrivibile  alla  contemporaneità  potrà 

quotidianamente adottare o assumere come linea programmatica morale per la vita. 

Ma, ci chiediamo, non senza incitamento: non è forse proprio con questi schemi che la 

Deledda vuole, letterariamente, giocare allo scontro, porre in difficoltà, convocare in 

causa? 

Molti  dei  suoi  personaggi  compiono,  in  una  particolarissima  visione  antropo-

teologica,  un'opzione quanto mai inattuale.  Avvertendo sopra di  sé una poderosa e 

fatalistica  sensazione di  colpa,  quasi  innata  e  spesso apparentemente  immotivata  e 

irragionevole,  essi  scelgono  di  vivere  la  propria  vita  attestandosi  su  un  nuovo 

parametro,  a  noi  apparentemente  tanto  lontano,  sia  concettualmente  che 

esistenzialmente: l'espiazione. A partire dall'intendimento di questo orizzonte del reale 

che  si  compendia  nell'espiazione  come  decisione  ultima,  si  potrebbero  sbrogliare 

diverse possibili interpretazioni. Chi pensasse che questa modalità non possa essere 

comprensibile se non a partire dalla descrizione di una intrinseca follia in atto, per 

esempio,  non  potrà  che  vedere  in  Grazia  Deledda  il  campione  della  scrittura 

psicologica, della descrizione della divisione dell'io dalla realtà, di quell'ego incatenato 
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morbosamente nell'impossibilità di avere ragione delle divisioni della propria psiche. 

Allo stesso modo, chi crede che quest'ottica sia infine riconducibile ad uno schema di 

ripetute  infrazioni  dei  dettami  sociali,  attesterà,  invece,  nella  sua  scrittura 

un'acutissima analisi sociale e antropologica.

Tuttavia a noi,  in partenza, interessano massimamente, per motivi   esistenziali  e 

quindi critici -  perché ci pare proprio, come vedremo, che la Deledda preferisca la 

drasticità che queste scelte condividono tra loro - soprattutto due tra le possibili letture 

forse  più  radicali  –  di  sicuro  più  umanamente  interessanti  delle  altre  -,  che 

porterebbero  la  sua  narrativa  all'estremo del  rapporto  con  il  reale,  essendo  queste 

aprioristicamente in stretta relazione con l'opzione fondamentale e ultima dell'esistenza 

umana.  Queste  due  eventuali  chiavi  ermeneutiche  si  condensano  nel  dipolo  delle 

interpretazioni riconducibili ad un binomio di dati sintetici, intesi come elementi di 

avvio o di conclusione di una possibile critica: il nichilismo e la fede cristiana. C'è, 

difatti, tra le tante, una coppia di eminenti personalità, per il nostro modo di intendere 

e condurre la vita, che potrebbero distinguersi in una lettura critica e appassionata di 

Grazia Deledda, e queste due andranno a coincidere inevitabilmente con altrettante 

posizioni  critiche  di  primo  acchito  affini  ma  antipodiche,  in  ultimo  certamente 

antitetiche; colui il quale crederà che la decisione dell'espiazione, dell'annullamento di 

sé,  coincida  di  fatto  con  la  rinuncia  totale  della  vita  -  intendendo  con  questo  la 

conflagrazione della persona nella scelta del rifiuto della felicità del piacere e del gusto 

della vita, che andrebbe a rappresentare l'unica realtà che ci è data realmente di vivere, 

in opposizione alla morte come culmine del nulla - vedrà emergere con chiarezza nella 

Deledda la scelta, letterariamente consapevole, del nichilismo, che nell'impossibilità di 

esistere sensatamente, in un ineliminabile sentimento di peccato senza fondamento, 

incapace di  sussistere,  opta  per  il  rifiuto della  vita  già  in  questa  esistenza.  L'altro 

agonista, il cristiano, osservando i più reconditi recessi delle premesse del nichilista, 

8

SALVATORE BULLA. DELEDDA ANTIMODERNA. PROSPETTIVE DEL RELIGIOSO PER UNA RILETTURA CRITICA. TESI DI 
DOTTORATO IN LINGUE, LETTERATURE E CULTURE DELL'ETÀ MODERNA E CONTEMPORANEA.  

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SASSARI.



INTRODUZIONE

però alla luce di una cristallina connotazione del suo pensiero religioso, non faticherà a 

incontrare la coincidenza delle scelte dei personaggi nell'opzione espiatoria con degli 

espliciti richiami ad una visione intimamente religiosa; non per questo tale alternativa 

non risulta esente da una evidente problematicità, sia della realtà che della propria vita, 

trovando il  paragone più vicino alla psicologia della scelta espiatoria dei personaggi 

nell'oblazione e nel sacrificio, temi carissimi alla vicenda biblica e cristiana. Questi 

ultimi interpreti non potranno altresì annoverarsi tra quelli che vorrebbero rintracciare 

nel  cristianesimo la religione a tinte falsate della salvezza accomodante dal  sapore 

vagamente New Age, che pensa l'uomo talmente buono da non aver probabilmente 

bisogno,  in ultima analisi,  di  alcun intervento divino,  tant'è  bello  e sereno nel suo 

benessere perfettamente morale.

Gli interpreti di questa posizione si scopriranno piuttosto tra le fila di coloro che 

vedono come primo dato antropologico evidente un comune bisogno drammatico di 

salvezza, intesa come necessità intrinseca e ineliminabile di qualcosa o di Qualcuno 

che tiri fuori l'uomo dalla sua situazione di essere costitutivamente inadatto all'auto-

glorificazione, incapace di salvarsi con le proprie misure morali e le sue azioni intrise 

di una colpa originaria. Tale concezione antropologica si riconosce decisamente in una 

autocoscienza  del  peccatore  istintivamente  e  naturalmente  orientato  al  male 

concupiscente, ma con un inqualificabile desiderio di bene, che si ritrova a scoprire 

proprio nel Dio redentore del crocifisso, abbassatosi umilmente alla dimensione umana 

per esaltarla al livello della risurrezione, il proprio volto salvato.

Si dà l'occasione che questa seconda concezione sia proprio biograficamente quella 

che la vita avrebbe donato a chi scrive, in momenti e in altezze e profondità diverse, 

come dato di coscienza fondamentale della propria umanità. Allora, serratamente, il 

punto di attrito tra le due posizioni – quella che abbiamo rivelato essere la nostra e 

quella pur affascinante del nichilista – è sinteticamente rappresentabile dallo scarto tra 
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le risposte alternative al quesito dostoevskijano sopra richiamato: il nichilista vedrà 

infatti l'espiazione come una decisione infausta nella passione in opposizione al gaudio 

offerto dalla vita, mentre il cristiano identificherà, attraverso la stessa tensione tragica, 

ma giammai disperata, nella decisione per la passione una felicità a buon mercato, cioè 

una non-felicità,  come l'opzione della  carne che porta  alla  morte;  mentre  ritroverà 

drammaticamente nella scelta dell'estrema sofferenza il culmine dell'imitatio Christi e 

l'esplicazione adeguata della parabola del seme morto a se stesso; la conformazione 

totale,  cioè,  dell'uomo  colto  mediante  il  mistero  rivelato  della  sola  beatitudine 

autentica nel suo segreto ontologico. 

È questa, probabilmente, la bellezza della sfida ermeneutica sopra il caso Deledda. 

Occorre scegliere da che parte stare, previamente o, preferibilmente, durante e dopo 

una lettura da intendere come duello interiore senza eventualità di scarto o di finzione. 

Ambe  due  le  posizioni,  pertanto,  se  esperite  intimamente,  concluderanno  con  un 

giudizio importante sulla narrativa deleddiana e l'argomentazione centrale delle due 

critiche  possibilmente  verrà  a  coincidere  con  lo  stupore  derivante  dalla  presa  di 

coscienza di una serietà estrema nell'impostazione letteraria del problema della vita; 

ma  il  motivo  esistenziale,  quello  più  incarnato  nelle  pagine  dell'autrice  come 

nell'intendimento del lettore serio, che si porrà dietro lo stesso giudizio di valore, sarà 

inevitabilmente agli antipodi.

La nostra posizione si chiarirà attraverso un celere sguardo di sinossi e valutazione 

della  critica,  nel  quale  proveremo  a  sostare  su  alcune  delle  cifre  essenziali  della 

narrativa deleddiana, nonché sui punti cogenti e diatribicamente densi che riguardano 

questo  sentire  il  bene e  il  male  dell'umano e sulle  dirette  conseguenze,  tracciando 

prima un quadro di massima sull'antropologia religiosa dei personaggi e della Deledda 

stessa e, successivamente, dei paralleli laterali che si dovranno tracciare esternamente 

al testo tramite coincidenze e riflessioni sui molteplici dati, biblici, culturali e letterari, 
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per giungere infine a chiosare il lavoro con la ricapitolazione del nostro giudizio su 

questa Deledda intesa estremamente, che tanto ci affascina. 

Una Deledda estrema diciamo, perché tutta sospesa tra la voragine dell'alternativa 

esistenziale antropica, di un uomo cioè, la cui vita è tragicamente in bilico sul nulla, o  

drammaticamente e titanicamente sul tutto.

Data la  complessità  e il  pericolo presentato da uno studio critico che prende in 

considerazione, anzi che propone come assunto originario e centro focale una tematica 

riconducibile in gran parte alla sfera religiosa, ci siamo sentiti in dovere di procedere 

ad un chiarimento degli intenti e della nostra sensibilità critica, giustapponendo alla 

presente introduzione un ragionamento a modo di premessa, che farà da vero incipit 

del nostro lavoro. 
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PREMESSA

Per uscire dagli schemi, una premessa e una provocazione 

Chiunque voglia immettersi in uno studio intelligente dell'arte di Grazia Deledda 

non può esimersi dal muovere da un eminente dato storico-critico: il tanto imponente 

quanto svariato materiale di studio che si è accumulato sopra l'opera della scrittrice 

nuorese. Se da una parte perfino Eurialo De Michelis ad appena 12 anni dalla sua 

morte notava come «una bibliografia completa sulla Deledda sarebbe impresa certo 

utile, ma disperata, tanto si è scritto di lei in ogni parte del mondo prima e dopo il  

premio Nobel2»,  d'altro canto ci  si  trova davanti  ad uno scenario critico, oltre che 

vastissimo,  persino  alle  volte  contraddittorio  o  comunque  molto  difforme  nelle 

politrope ipotesi di lettura dei tanti e variegati studiosi che hanno cercato un affondo 

nelle sue opere; «Grazia Deledda, premio Nobel nel 1926, rientra in quella cerchia di 

autori italiani la cui opera ha suscitato, e continua ancora a suscitare, critiche di segno 

diverso: dal disprezzo totale all'adorazione3». 

È evidente a tutti come la quaestio fundamentalis attorno a cui si è sviluppata la 

diatriba critica circa la Deledda verta più o meno esplicitamente sulla sfuggevolezza di 

un suo precipuo carattere, una inafferrabilità che ha fatto sì che la sua opera trovasse 

un'instabile collocazione all'interno della storia letteraria nostrana. 

Perlopiù, «il problema critico che più ha interessato gli studiosi specialisti non è 

stato  tanto  quello  di  definire  la  poeticità,  la  validità  artistica  della  D.,  quanto, 

implicitamente,  la  sua  posizione  storica4».  In  molti  casi  è,  del  resto,  arduo 

2 E. DE MICHELIS, Grazia Deledda e il decadentismo, La Nuova Italia, Firenze, 1938, pp. 279-312.
3 DUBRAVEC LABAS DUBRAVKA, Grazia Deledda e la piccola avanguardia romana, Roma, Carocci, 2011, p.9. 
4 GIUSEPPE GIACALONE, Ritratto critico di Grazia Deledda, Roma, Editrice Ciranna, 1965, p.3
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comprendere la genuinità di molti dei percorsi ermeneutici, poiché «il giudizio critico 

stesso sulla narrativa della nostra scrittrice è stato talmente connesso con le correnti 

storiche  e  letterarie  a  cui  preferibilmente,  secondo  i  casi,  veniva  di  volta  in  volta 

accostata, che è apparso, spesso, anche artificioso o incoerente5». 

Questo  problema, a nostro  giudizio,  non riguarda semplicemente la  critica  a  lei 

coeva, ma permea, o come inevitabile esito della critica precedente oppure come pur 

positivo  sforzo  di  quelli  che  –  nonostante  la  difficoltà  critica  di  inserimento  nelle 

diverse storie  della  letteratura italiana – hanno comunque cercato di  introdurla nel 

panorama  letterario,  altresì  la  critica  contemporanea.  Oltretutto,  già  alcuni  suoi 

contemporanei  denunciarono  un  trattamento  “iniquo”  nei  confronti  della  scrittrice 

nuorese;  così  Pancrazi  s'indignava  per  l'ingiustizia  inflittale  da  parte  della  critica 

italiana: la Deledda, nata ai margini della tradizione in genere, rimase fuori anche da 

quella letteraria. Il motivo di questa ingiustizia critica: il valore non adeguatamente 

riconosciutole. Faceva emergere, infatti, il critico, con acutezza, sopra tutti i discorsi, 

l'unicità della sua arte: nonostante tutto qualsiasi sua opera è riconoscibile tra mille6.

«Noi  crediamo  che  il  problema  della  posizione  storica  della  D.  sia  molto 

importante, perché è direttamente connesso con il giudizio sul valore e sul significato 

della sua opera»7. Rimane, dunque, centrale, a nostro avviso, riproporre la pur vecchia 

e reiterata istanza classica che chiunque tenti di affrontare in modo puntuale Grazia 

Deledda  non  può  eludere:  “Quale  posto  occupa  la  Deledda  nella  letteratura 

contemporanea?8» 

Certo,  non  potremo  assumere  come  predeterminato  il  suo  valore  letterario  ab 

auctoritate,  anche  a  motivo  del  fatto  che  l'impedimento  storico-critico  della  sua 

5 Ibid.
6 Cfr.  P. PANCRAZI, I due tempi della Deledda, in Scrittori d'oggi, Laterza, Bari, 1946, pp. 68-76
7 GIUSEPPE GIACALONE, Ritratto critico di Grazia Deledda, op. cit. pp. 4-7
8 A. MOMIGLIANO, Ultimi studi, Firenze, La Nuova Italia, 1954, p.. 79
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focalizzazione in un preciso locus letterario ha indubbiamente a che fare pure con la 

diffusa osticità d'accesso ad un considerevole vaglia critico sulla scrittrice. Anzi, in 

premessa, siamo quasi sicuri che il nostro discorso intorno a Grazia Deledda e al suo 

mondo, infine, aborrirà inevitabilmente qualsiasi tentativo sistematico di collocazione 

in un preciso sistema storico-letterario. Per quanto si possa tentare di scomporre la 

letteratura critica sulla nuorese secondo i principi, i temi, o le tipologie più differenti9, 

«in ogni caso, vi è una molteplicità di punti di vista e di opinioni dissonanti10» che ci 

porta in questa fase preliminare ad una consapevole decisione che ha un carattere di 

presupposto fondamentale.

Senza  dubbio,  occorrerà  tener  conto  della  storicità  sia  delle  susseguenti  fasi  di 

composizione della scrittrice, sia degli interventi critici – poiché certamente «non è 

possibile fare storia critica sulla Deledda – come su qualsiasi altro autore […] se non 

storicizzando a fondo, severamente, in modo che ogni singolo giudizio si collochi con 

precisione in un processo di anni e di eventi, e acquisti così un suo senso e un suo 

valore11»-, ma sarà d'uopo evitare di nascondere il nostro tentativo di giudizio dietro il 

velo trasparente di una oggettività critica che, anziché esprimersi nel comune terreno 

libero  dell'argomentazione,  finisce  per  barricare  le  proprie  asserzione  dietro  una 

cortina di schemi pre-costituiti. Tantomeno ci si potrà dissimulare unicamente entro un 

comunque non rassicurante esoscheletro di citazioni autorevoli- col rischio immediato 

e  consecutivo  di  massificare  una  serie  di  apporti  critici,  già  sbrigativamente 

9 Ad es:  «La critica letteraria sulla Deledda può essere classificata secondo alcuni principi: prima di  tutto  
quello cronologico; poi rispetto alla  poetica o alla  scuola a  cui  appartenevano i  singoli  critici  (verismo,  
decadentismo, simbolismo); oppure, riguardo ai temi che vengono ripetuti costantemente (Sardegna, morale,  
folklore);  infine,  tenendo conto  degli  atteggiamenti  positivi  o  negativi  concernenti  il  valore  letterario  o 
artistico delle sue opere», in DUBRAVEC LABAS DUBRAVKA, Grazia Deledda e la piccola avanguardia romana, 
op.cit., p.13

10 Ibid.
11 G.  PETRONIO,  Grazia  Deledda  e  i  suoi  critici,  in  U.  COLLU (a  cura  di)  Grazia  Deledda  nella  cultura  

contemporanea, Seminario di studi Grazia Deledda e la cultura sarda fra '800 e '900, , Nuoro, Consorzio per  
la pubblica lettura S. Satta, Cagliari, 1994.
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archiviabili  in  bignami  di  scuola  o  di  temi  di  per  sé  palesemente  soffocati-  che 

inevitabilmente subappalterebbero addirittura gli esiti critici più puri all'ideologia del 

pre-giudizio. 

Prima  di  intraprendere  qualsiasi  percorso  censorio,  sembra  perciò   necessario 

adempiere una sorta di breve professione di critica con la consapevolezza che per la 

maggiore le premesse contengono già in nuce i difetti e sicuramente veicolano a sé 

come implicite nelle premesse- così come il triangolo contiene già in sé le conseguenti 

regole pitagoriche- la libertà e la verità delle conclusioni. Smascheriamo l'evidenza: 

chi vorrà cercare aspetti veristi in Grazia Deledda li troverà, così come reperirà ciò che 

desidera chiunque vorrà scrutare in lei la femminista, la decadente, la romantica, la 

naturalista, la romanziera rosa, la politica, e persino, come potrebbe dare l'impressione 

di essere il fine della nostra ricerca, la Grazia Deledda cattolica. Dove sta il problema? 

Il dilemma, come non mancheremo di far emergere, risiede nel fatto che sì, si possono 

trovare,  con  delle  notevoli  differenze  di  gradazioni,  molti  di  questi  aspetti  nella 

scrittura  della Deledda,  se non fosse che,  ultimamente,  è  la  Deledda stessa che in 

queste categorizzazioni si è sempre sentita un po' stretta. Non riconoscendo questo suo 

carattere di scrittrice indomabile, molta critica deleddiana, a nostro giudizio, è finita 

nell'ideologia.  In  fondo,  azzardiamo noi  a  mo'  di  ipotesi,  si  è  scaduti  nella  lettura 

pregiudizievole proprio perché dall'ideologia stessa si cominciava, nei casi migliori; 

nei  casi  peggiori,  forse,  non si  partiva  proprio  da  nulla;  e  ancor  più  abiettamente 

sovente si celava la propria ideologia o la propria incapacità di giudizio all'ombra di 

una presunzione di libertà. L'assioma dell'arbitrio del critico è il presupposto per la 

libera critica, ovvio. Critici liberi da tutto, affondiamo noi, ma perfino dalla verità?!

Non sappiamo e non vogliamo arrivare a sciogliere i nodi più profondi del rovello 

(per grazia!?) irrisolto ed irresolubile della critica nei suoi rapporti più intimi e ultimi 

con la verità (del testo et alia), ma è fuor di dubbio che oggi, chi si sottraesse ad una 
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professione di critica, abdicando il giudizio semplicemente a dei protocolli di teoria 

letteraria, per quanto possano questi restare fermi nella propria validità concettuale, o 

si attestasse unicamente sul proprio gusto estetizzante o sentimentale, arriverà a sedare 

l'atto critico dal suo tarlo centrale: la ricerca della verità.

Non ci inoltriamo troppo in questioni epistemologiche, dove il terreno parrebbe che 

venga  a  mancare;  ma  appare  lapalissiana  una  relazione  intrinseca  di  cogenze 

sillogistiche:  tanto più ridurremo agevolmente  la  Deledda ad una  diligente  scolara 

della scuola verista, della scuola sarda o regionalista o ad un'artigiana della parola, 

tanto più la sua arte narrativa verrà smontata dal laborìo linguistico e dal semplicistico 

diletto del critico – così come accade a chi pensa che la Deledda sia semplicemente 

una poetessa  con un naturale  istinto  per  la  forma arcaica  del  prosare  –,  tanto più 

aumenterà vertiginoso il  rischio di  scialacquare la  sua bellezza,  di  dissipare  il  suo 

mistero senza entrarvi, e forse, alla fine, sarà moralmente preferibile chiudere i suoi 

libri ancora prima di averli gustati. Un rischio, questo, che è verosimilmente l'unico 

dal quale tenersi ben alla larga, se ancora è valido il ritenere che valga la pena la sfida 

della lettura. 

In via contraria, ad ogni modo, si rischierebbe di oltrepassare addirittura il La Porta 

del  'Meno  letteratura  per  favore',  pervenendo  ad  un  atarassico  'niente  letteratura', 

grazie! Non c'è bisogno di esplicitare che parteggiamo totalmente pel critico quando 

asserisce di  voler «ricordare che, in un altro senso, abbiamo ancora molto bisogno 

della  letteratura»,  di  quell'«[...]  incontro  perlopiù  accidentale,  avventuroso,  di  un 

individuo  con  qualcosa  che  non  può  controllare  e  che  lo  modificherà  in  modo 

irreversibile12». Ne siamo convinti:  abbiamo sempre bisogno di questa cosa inutile, 

non pratica, con cui 'non si mangia'; urge oggi quell'inutilità del bello non necessario, 

12 LA PORTA FILIPPO, Meno letteratura per favore, Torino, Bollati Boringhieri, 2010
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che ci rende liberi nel rapporto con il reale. Per questo occorre rifuggire le ideologie: 

per non chiudere la libertà nel non-libero, la gratuità assoluta, il genio umano, il non-

scontato, l'imprevedibile nel 'dover essere' dei nostri ragionamenti. 

E  allora,  pensiamo,  ci  piacerebbe appropriarci-  come monito  a  noi  stessi-  della 

magnifica invettiva sartriana che, contro i mestieranti della critica,  così ci ammoniva: 

«Non si deve dimenticare che i critici sono per lo più uomini piuttosto sfortunati 

che, proprio sul punto di disperare, hanno trovato un posticino tranquillo come custodi 

di  cimiteri.  Che  i  cimiteri  sono  tranquilli,  lo  sanno  tutti,  e  i  più  ridenti  sono  le 

biblioteche. I morti stanno là, hanno scritto e basta, sono mondi, da lungo tempo, del 

peccato di vivere e, del resto, la loro vita è nota solo attraverso altri libri che altri morti 

hanno scritto su di loro»; lo diceva proprio perché rivedeva nel critico la figura di un 

uomo finito, che ha abdicato, che non ha più un posto su questa terra per il quale vale  

la pena lottare; che magari «ha dei figli ingrati, la fine del mese è sempre difficile» e la 

cui esperienza più appagante, perché lo fa dimentico della sua condizione, è quella di 

«entrare nella sua biblioteca, prendere un libro su uno scaffale e aprirlo [….] (Un libro 

da cui) emana un lieve odore di cantina: ha così inizio un'operazione strana, che lui ha 

deciso di  chiamare lettura»;  una lettura  di  un libro per  cui  egli  non ha il  minimo 

interesse. Per l'esistenzialista francese «i nostri critici sono dei catari: non vogliono 

aver niente a che fare con il mondo reale, tranne per bere e mangiare, e visto che non si 

può fare a meno di vivere e trattare con i nostri simili, hanno scelto di trattare con i  

defunti[...]. Per loro tutta la letteratura diventa come una vasta tautologia, dove ogni 

nuovo prosatore ha inventato un nuovo modo di parlare senza dire nulla. Parlare degli 

archetipi e dell'umana natura, parlare senza dire niente? Tutte le concezioni dei nostri 

critici oscillano tra queste due idee.[...] Chi sa qualcosa di psicoanalisi, sarà felice: può 

spiegare il Contrat social con il complesso di Edipo e l'Ésprit des lois con il complesso 

d'inferiorità;[...] quando l'insegnamento che se ne può trarre è radicalmente diverso da 
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quello  che  l'autore  intendeva  dare,  il  libro  viene  chiamato  messaggio[...]  (E)  Il 

messaggio,  in  fin  dei  conti,  è  un'anima  fatta  oggetto.  Un'anima;  e  che  cosa  si  fa 

d'un'anima? La si contempla a rispettosa distanza.[…]. Non si usa mostrare l'anima in 

società, se non per un motivo imperioso. Ma per convenzione e con qualche riserva, è 

permesso  a  certuni  di  mettere  la  propria  in  commercio  e  tutti  gli  adulti  possono 

acquistarla. Quando infine le contraddizioni interne della vita e dell'opera avranno reso 

l'una e l'altra inutilizzabili, quando il messaggio, nella sua indecifrabile profondità, ci 

avrà insegnato queste verità capitali: «che l'uomo non è né buono né cattivo», «che c'è 

molta sofferenza in una vita umana», «che il genio è lunga pazienza» – allora lo scopo 

ultimo di questa operazione funebre sarà raggiunto, e il lettore, deponendo il libro, 

potrà esclamare con l'animo in pace: 'Tutta letteratura'13». 

È questa la fine – implicita nelle premesse ed esplicita nelle conseguenze – di una 

specifica  corrente moderna di  gnoseologia e di  accesso alla  verità  che consiste,  in 

conclusione,  nel  sostituire  alla  difficoltà  e  alla  responsabilità  argomentativa  del 

giudizio estetico una scienza scompositiva esatta senza ermeneutica alcuna. 

[...] Ora l’idea moderna, il metodo moderno consiste esattamente in ciò: essendo 

data un’opera, essendo dato un testo, come lo conosciamo? Cominciamo col non 

toccare affatto il  testo: soprattutto guardiamoci dal mettere mano al  testo; e di 

gettarvi uno sguardo; ciò, è la fine; se ci si potrà mai arrivare; cominciamo con 

l’inizio,  o  piuttosto,  poiché  bisogna  essere  completo,  cominciamo con  l’inizio 

dell’inizio;  l’inizio  dell’inizio,  è  nell’immensa,  nella  mobile,  nell’universale, 

esattamente nella totale realtà, il punto di conoscenza che ha qualche rapporto col 

testo e che è il più lontano dal testo; che se anche si può cominciare con un punto 

di conoscenza totalmente estraneo al testo, assolutamente incomunicabile, e per 

13 SARTRE JEAN PAUL, Che cos'è la letteratura?, Milano, Il saggiatore, 2009
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questo modo passare per la strada più lunga possibile al punto di conoscenza che 

ha qualche rapporto col testo che è il più lontano dal testo, allora noi otteniamo il 

coronamento stesso del metodo scientifico, noi fabbrichiamo un capolavoro dello 

spirito moderno; e tanto più il punto di partenza dell’inizio dell’inizio del lavoro 

sarà lontano, se possibile estraneo, tanto più l’avviamento sarà venuto da lontano, 

e  bizzarro:  — tanto  più  saremo scientifici,  storici,  insomma degli  intellettuali 

moderni[...].14

Se la letteratura è condannata all'insignificanza, all'inconsistenza, al vuoto ripetersi 

di  sistematiche auto-citazioni  intra ed extra-letterarie,  che,  anziché andare al  testo, 

attraversandolo,  si  fermano  prima  del  medesimo,  in  un  rimando  infinito  ad  un 

orizzonte autosufficiente da qualsiasi sua significanza, allora non vale più nulla, ha 

tradito  l'uomo,  sposando  il  rischio  di  esiliarsi  nella  sua  autonomia  al  di  fuori 

dell'interesse  del  lettore.  Noi  invece  affermiamo  la  necessità  per  cui  ogni  tipo  di 

procedimento critico, che voglia essere autentico, reale, si dovrà situare sempre in una 

condizione di corpo a corpo del lettore con lo scritto, un incontro-scontro diretto, che 

si prolungherà in uno spazio di vita ulteriore dell'esperienza, nel quale si cercherà di 

rendere ragione del riconoscimento estetico che «non sta alla fine dell'atto critico, ne è 

semmai la condizione iniziale15». In qualche modo si tratta di far passare quella che è 

una  esperienza  di  lettura  ad  un  giudizio  di  valore  che  compia  e  porti  a  termine, 

nell'orizzonte del cognitivo, del pratico, questa esperienza per cui «lo scrittore-scrittore 

lancia le sue parole nello spazio, e queste parole cadono in un luogo sconosciuto. Lo 

scrittore-lettore va a prendere quelle parole e le riporta a casa, come Vespero le capre, 

facendole riappartenere al mondo che conosciamo16». 

14 C. PÈGUY, Lui è qui, Pagine scelte, Milano, BUR, 2012
15 M. ONOFRI, Ingrati maestri, discorso sulla critica da Croce ai contemporanei, Roma, Theoria, 1995, p.25
16 C. GARBOLI, Scritti servili, Milano, Einaudi, 1989 
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É necessaria, a nostro giudizio, per chiunque voglia oggi parlare di letteratura al di 

fuori  dei  cimiteri  –  come  un  quid  vivo  in  dialogo  con  l'esistenza  delle  persone 

altrettanto vive – una inevitabile professione di convinzione; un punto da cui partire, 

un convincimento estetico, fondativo di qualsiasi giudizio di valore che non voglia 

tarparsi  in  uno schema critico  formale  o  pre-costituito,  che non scalfisca  alfine  la 

profondità del fatto letterario. Occorre uscire da questo inganno: 

L'abbandono da parte del critico letterario di ogni riflessione estetica non conduce 

ai paradisi di un beato e laico materialismo, ma all'interpretazione surrettizia, sotto 

banco, di estetiche inconsapevoli, non controllate criticamente, e per ciò stesso 

ben più metafisiche di ogni metafisicheria: e questo, con buona pace di tutte le 

anime belle. Nessuno che ami la letteratura, e di letteratura scriva, potrà sfuggire, 

in cuor suo, ad una domanda semplice e radicale: se quell'opera che ha di fronte 

sia bella o no, se gli procuri emozioni, se lo richiami a qualche verità conoscitiva e 

morale, insomma esistenziale17.

Certo,  rimarrà  aperta  la  domanda:  viene  prima  l'esperienza  della  lettura  o  la 

riflessione estetica? O, forse, al dunque dell'atto critico, queste, coincidono? 

D'altronde, «perché avere timore di esagerare e chiedere tutto? La letteratura del 

resto non è che un movimento di tremenda esagerazione: esistere e pensare così per 

tenere a cura l'eterno come se fossimo davvero eterni e unici nel nostro dubbio che ci 

fa scrivere18».

Se per Serra «un fatto sembra chiaro: che la formulazione del giudizio corrisponda 

ad un atto di impudicizia, di vera e propria ribalderia», per noi è inevitabile arrivare 

all'atto giudicante proprio perché ogni altra strada, rischierebbe o teorizzerebbe in nuce 

17 M. ONOFRI, Ingrati maestri, op. cit. pp.18-19
18 A. COLASANTI, Novanta, il conformismo della cultura italiana, Roma, Fazi Editore, 1996
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una  de-responsabilizzazione  del  critico.  De-responsabilizzazione  è,  alfine,  de-

personalizzazione del giudizio. Ma se l'unico significato accessibile di un'opera «è il 

significarsi in essa di un’anima19», per cui «l’arte potrebbe dirsi un atto di prepotenza 

del  soggetto  piuttosto  che  un  atto  impersonale20»,  allora  l’opera  possiede  una 

caratteristica per cui è al contempo individuale e universale. Tale peculiarità, ancora, 

richiede  un  riconoscimento  personale21,  un'agnizione  dal  quale  il  critico  non  può 

esimersi,  pena  lo  svilimento  della  critica.  Solo  allora  potremo dare  torto  a  Sartre 

perché  arriveremmo  alla  comprensione  per  cui  a  livello  di  esperienza  estetica 

«contemplare il bello non è diverso da realizzarlo22». 

Quanto  poc'anzi  enunciato  serve  a  mostrare  quanto  già  Agostino  plasticamente 

figurava: si conosce, in fondo, solo ciò che si ama23, e, dunque, si ama solo ciò che in 

fondo  ci  inter-essa,  cioè  che  che  ci  intercetta,  dal  di  dentro,  non nel  senso  di  un 

tornaconto, se non a livello di attrattiva esistenziale. Chiunque abbia avuto una seria 

esperienza  di  amore  avrà  necessariamente  constatato  una  tremenda  ed  inesorabile 

realtà dentro il  rapporto, una realtà terribilmente vera: quasi  sempre, nell'amore, o, 

meglio, nel tentativo di amare l'altro, prevale, invincibile, una incomunicabilità. Si ama 

l'altro,  perlopiù, come moto dell'anima, ma questi,  ultimamente, è totalmente altro, 

rimane al di là. Di questo ci si può accorgere o meno; anzi, se non lo si appercepisce, si 

rimane a contemplare il proprio slancio verso l'altro, come in uno specchio in cui il tu 

non c'è, resta solo l'io nell'egotistico atto di ingentilirsi per essere ricevuto dall'altro ed 

in quest'atto io stesso mi significo: finisco meramente per amare il mio io nel processo 

19 L. STEFANINI, Linee di estetica, Padova, Zanocco, 1946, p.62
20 Ibid. p. 132
21 Cfr G. PINTUS, Metafisica ed estetica nel pensiero di Luigi Stefanini, tesi di Laurea Magistrale, Sassari, 2010, 

p 99
22 F.  PISELLI,  L’immaginismo  nell’estetica  di  Luigi  Setafanini, in  AA.VV.  Dialettica  dell’immagine,  Studi  

sull’Immaginismo di Luigi Stefanini, Marietti, Genova, 1991, p. 156. 
23 AGOSTINO, Le ottantatré questioni diverse, Le vie della cristianità
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in cui credo di amare l'io-fuor-di-me. Altra possibilità, meno frequente e destino di 

poche anime, è quella di chi si crede così innamorato da dare uno spazio così totale 

all'altro, in un dono che si trasforma in sottomissione e adorazione autodistruttiva per 

l'altro. E questo rapporto annichila l'io che ama, in una sorta di stereotipo dell'amore 

oblativo che diventa servilismo. Occorre drammaticamente, invece,  superare questo 

“autoerotismo” e questa “alienazione” per operare una conversione di amore vero per 

l'altro, puro, in cui l'io e il Tu si arricchiscono vicendevolmente, assumendo l'altrimenti 

che me come totalmente  altro,   mai  riducibile  al  mio atto  d'amore.  Non si  ama a 

prescindere da sé, forse però, si ama nonostante sé. È difficile, quasi impossibile. Ma 

chi riesce, in questo, ama. Penso, in questo periodo, che questo sia l'amore dei santi 

mistici per Dio. Rimane lo stupore, la meraviglia per l'altro, che semplicemente è altro 

e che continuamente mi stupisce,  che rimane inconoscibile- nel  senso di  forastico, 

inafferrabile-, ma di cui posso fare continuamente esperienza, nella novità assoluta che 

rappresenta per me. Con Gregorio di Nissa possiamo dire che i concetti  creano gli 

idoli, mentre solo lo stupore conosce. Bisogna perciò attraversare quel conoscere del 

concetto  verso  lo  stupore  contemplativo  di  una  presenza  'altra'  che  mi  supera 

continuamente.

È   fondamentale,  allora,  che,  essendo  la  prima premessa  critica  quella  teorico-

estetica- che risponde alla domanda di Sarte 'che cosa cerco nei libri?'-, la seconda 

premessa debba consistere necessariamente nel disporsi libero alla sequela di ciò che 

l'opera ci indica di affrontare, con stupore; rifare il percorso dei personaggi o condurre 

noi il loro percorso, in maniera peculiare e personale, come a noi conviene; sostare 

nell'ambiente, nelle descrizioni, rigettando sempre l'estetizzante per il bello. Un atto 

critico  sul  bello,  questo,  che  è  proprio  il  paradosso  della  libertà,  il  quale-  non 

dipendendo da una legge eteronoma- costituisce da sé la propria legge nel porsi come 

tale forma di agire, e che, per essere riconosciuto come atto libero, richiede un atto  
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altrettanto libero24.

Per  questo,  se  da  una  parte  sottolineiamo  l'esigenza  di  un'ingiunzione  critica 

responsabile, personale, non vogliamo per questo sfuggire dalla necessità per cui il 

giudizio esige una sua universalità. È certo, infatti, che «la parola dell’arte è quella, 

instauratrice  di  una  sua  consistenza,  di  un  suo  spessore,  di  una  sua  risonanza: 

insostituibile ed irripetibile,  perché solo nel plesso che la evidenzia e la porge alla 

ricreazione esecutrice e critica è costituita nella sua identità25». L’oggettività, per vero, 

«non  è data  dalla  fisicità,  ma  dal  rapporto  che  lega  l’immagine  sensibile  ad  un 

momento  assoluto  dell’espressione.  L’arte  è irrevocabile  per  l’atto  personale  che 

qualifica l’attimo e lo ferma per la gioia dei secoli26». 

Ma, in fondo, il rispetto dell’oggettività dell’opera è imposto dal termine sacro che 

divide una persona da un'altra; anche l’arte è un colloquio e gran parte del suo fascino 

deriva  dalla  possibilità  ch’essa  concede ai  singoli  di  rivivere  il  sentimento di  altri 

singoli, riconoscendolo nella sua esclusività gelosa e preziosa27.

Un'universalità, quindi, che si comunica personalmente, che «spiega ad un tempo 

come l’opera d’arte sia insieme individuale e universale, particolare e valida, e come 

ciò che vi si esprime sia personalissimo e insieme intersoggettivo e onniriconoscibile. 

[…]È della persona l’iniziativa della concrezione per cui l’universo intero si cala nella 

singola  forma;  è della  persona  quell’universalità  che  dà  luogo  all’irripetibilità 

dell’opera; è della persona quell’universalità di valore che nella singolarità si unisce 

all’individuale  e  ne  traspare;  è della  persona  la  novità  e  l’originalità  che  fanno 

24 Cfr. G. PINTUS, Metafisica ed estetica nel pensiero di Luigi Stefanini, op. cit.
25 V. STELLA,  Metafisica dell’arte e parola assoluta, in “Rivista di Estetica”, Anno I, Fascicolo II, Maggio-

Agosto 1956, pp. 121. 
26 Cfr. LUIGI STEFANINI, Arte e lingua, arte e persona, arte e scienza, Dispense di Estetica, C.E.D.A.M., Padova, 

1954, p. 111. 
27 Ibid.
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dell’opera una forma unica e insostituibile28».

La paura del soggettivo, contrapposto erroneamente all'universale oggettivo, deve 

aprirsi  alla  possibilità  di  un  soggettivo  universabilizzabile,  perché,  poco  o  tanto, 

l'ipotesi  di  una  ragione  senza  interferenze  cade  inevitabilmente  laddove  si  prende 

coscienza che, «quanto più una cosa interessa l'individuo, quanto più cioè è valore 

(«val  la  pena»  per  la  vita  della  persona),  e  quanto  più  è  vitale  (quanto  più  cioè 

interessa la vita), tanto più potente genera uno stato d'animo, una recezione di antipatia 

o  simpatia,  tanto più genera  'sentimento',  e  tanto più la  ragione è  condizionata  da 

questo  sentimento29»,  intendendo  per  sentimento  quel  certo  stato  d'animo  che  è 

sollecitato inevitabilmente e irresistibilmente da qualcosa che entra nell'orizzonte della 

nostra conoscenza. Quanto più se la letteratura attiene alla vita e la chiama pienamente 

in  causa, tanto più con questo “sentimento” dal  di  fuori  e  dal  di  dentro dovremo, 

inevitabilmente, fare i conti. Per molti «la serietà dell'uso della ragione esigerebbe la 

eliminazione della  S  [sentimento],  o  una  riduzione al  minimo di  questo  fattore30». 

Tuttavia, tutto il nostro essere si ribella alla constatazione che «quanto più la natura mi 

fa interessare a una cosa, e quanto più quindi mi dà curiosità, esigenza e passione per 

conoscerla, tanto più mi impedisce di conoscerla31»; e sarebbe comunque «un errore 

formulare  un  principio  esplicativo  che  per  risolvere  la  questione  debba  avere  la 

necessità di eliminare un fattore in gioco. Vuol dire che è un principio non adatto. 

[...]Non è ragionevole un simile gesto. La vera soluzione sta in una posizione che non 

solo non sente la necessità di eliminare un fattore, ma esalta tutti i fattori, li valorizza.  

[...]il problema cioè non è che il sentimento venga eliminato ma che il sentimento sia 

28 L. PAREYSON, Conversazioni di Estetica, Milano, Mursia &C., 1966, p. 87 s. così cit. in G. PINTUS, Metafisica  
ed estetica nel pensiero di Luigi Stefanini,  op. cit. p.100

29 L. GIUSSANI, Il senso religioso, Milano, Rizzoli, 2011, p. 35
30 Ivi, p.  36
31 Ivi, p.  36
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al suo posto giusto[...]. Non è una utopia, ma realmente una mistificazione immaginare 

che il giudizio con cui la ragione cerca di raggiungere la verità dell'oggetto sia più 

adeguato,  sia  dignitosamente  più  valido,  quando  lo  stato  d'animo  sia  in  perfetta 

atarassia, in completa indifferenza. È anzitutto impossibile per la stessa natura della 

dinamica umana: questa incidenza del fattore S non diminuisce, ma aumenta là dove 

l''oggetto si fa più carico di significato32».

Questo  essere  al  proprio  posto  del  fattore  dello  stato  d'animo,  del  sentimento, 

dell'interesse  vitale,  senza  eliminarlo,  è  ciò  che  Giussani  chiama  moralità  del 

conoscere:  contraddistinto  da  una  precisabile  regola  morale  da  seguire 

pedissequamente: «L'amore alla verità dell'oggetto più di quanto si sia attaccati alle 

proprie opinioni che già ci siamo fatti su di esso. Brachilogicamente si potrebbe dire: 

“Amare la verità più di se stessi”». Questo è l'impegno morale del critico, necessario, 

senza il  quale non si dà atto critico,  perché non si  dà libertà vera, vera in quanto 

personale. Amare la verità più di se stessi!

Eccoci alla svolta. Forse abbiamo perso un po' di tempo in un arrotolamento teorico 

a mo' di premessa di premesse, per la nostra timidezza o per evitare di districarci nello 

scioglimento di  ciò che ci  interessa,  là  dove affiora il  nostro vero problema, dove 

emergiamo timidamente e umilmente noi con le nostre insicurezze critiche e i nostri 

rovelli esistenziali. Il nostro discorso potrebbe probabilmente partire direttamente da 

quanto segue. 

La  scelta  della  Deledda  potrebbe  correre  il  rischio  di  un  soggettivismo  poco 

imparziale, soprattutto a motivo della linea critica che abbiamo scelto, che vorrebbe 

porre un discorso circa il senso, l'ambiente e il sentimento religioso, come chiave di 

rilettura per un nuovo accesso di lettura della sua opera. Ma- e vorrei chiedere lealtà su 

32 Ivi, pp.  37-38
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quanto finora detto- se la nostra venisse considerata un'argomentazione erronea solo a 

motivo  del  dato  di  partenza  umano di  chi  lo  compie  o  per  la  conclusione  troppo 

direzionata in un contesto inattuale e sconveniente, a prescindere dall'ispirazione che 

lo  muove,  il  processo  al  giudizio  sarebbe  meno  libero  del  giudizio  stesso.  Se  a 

momenti mi è parso di essermi innamorato di alcuni personaggi deleddiani, se delle 

volte ho creduto di vivere un momento preciso della vita dei suoi protagonisti, è forse 

questo un motivo di vergogna, di poca libertà o di adesione a-critica, qualcosa per la 

quale chiedere perdono,  o di  cui vergognarsi  infantilmente o per il  quale astenersi 

stoicamente dal giudizio? Se qualcuno avesse ricevuto un approfondimento cristiano in 

senso esistenziale dalla sua opera sarebbe il suo giudizio più o meno ideologico di chi 

avesse la pretesa di una critica imparziale, se non addirittura nichilista o indifferente? 

Credo  io  che  anche  quest'ultimo  rischierebbe  di  essere  solo  il  manichino  di  un 

soggettivismo mascherato dietro un pre-giudizio di  fatto,  consapevolmente  o meno 

sovraccarico di preconcetti  teorici mai messi alla prova della verità di un paragone 

serrato con la propria esperienza di  lettore che vive quella realtà che l'opera vuole 

trasformare. Con tutte le distinzioni opportune, «a questo punto è chiaro come non 

possa esistere...un’opposizione fra letteratura e vita […]. La letteratura è la vita stessa, 

e cioè la parte migliore e vera della vita33», e alla verità, perfino a quella letteraria, si 

accede con una  vita  vera.  Ordunque,  l'«arte  non ha né il  compito  né il  dovere  di 

migliorare la  natura dell'uomo, ma deve rispondere inequivocabilmente alla  ricerca 

della  verità34»  -  nell'attesa  di  un  recupero  del  valore  gnoseologico  dell'esperienza 

estetica - e se questi anni, alla luce delle varie ricorrenze storiche deleddiane, hanno 

visto un moltiplicarsi delle pubblicazioni sulla nostra, il presente lavoro, muovendo 

dalla nostra riflessione estetica generale, in chiave personalista, non può che essere 

33 C. BO, Letteratura come vita, in Otto studi, Vallecchi, Firenze, 1939 
34 Ibid.
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alfine  il  nostro  personale  contribuito  e  sebbene  non  mancherà  di  un  certo 

autobiografismo, resterà pur sempre un tentativo di adesione critica alla Deledda, con 

una  sua  pretesa  di  serietà  critica,  adeguatamente  -  o  almeno  così  speriamo!- 

argomentativa.

Se la riespressione è il vero tratto necessario dell’arte- poiché, senza una personalità  

in grado di coglierne la quintessenza, l’aspetto dell’arte cadrebbe nel nulla, l’opera 

sarebbe una mera insignificanza-  «questa  teoria implica  di  necessità  l’esserci  della 

singolarità della persona35»; in questo senso «parlare di personalità dell’arte vuol dire 

sempre pensare non solo alla personalità dell’artista che ha prodotto l’opera, ma anche 

alla  persona  che  ne  percepisce  la  forma  e  può  coglierla  solo  con  un  atto  di 

riespressione36». Allora, «l’opera dell’arte è talmente solidale con il suo artefice che, 

senza di esso, morirebbe se non fosse per il gesto ravvivante di un’altra personalità che 

la coglie con quello stesso gesto del suo autore37». Onestamente, all'origine e alla fine 

di  ogni  atto  critico  non  può  stare  che  un'esperienza  da  descrivere  e  discutere  sul 

personale accesso all'arte, nella ricerca dell'universale concreto, che possa garantire la 

preminente prospettiva di accesso ad una rilettura nuova. In questo senso, se è vero che 

potrebbe apparire un certo nostro interesse a riportare la Deledda in una dimensione 

più cattolica- d'altro canto non nascondiamo l'influsso concupiscente di questo peccato 

originale-, per noi, in senso tipicamente tradizionale, è necessario esplicitare il nostro 

sentimento  per  cui  quanto  non  chiamiamo  cattolico  ciò  che  è  semplicemente 

riconducibile agli schemi del Catechismo, bensì tutto quanto si riscontra come in sé 

vero, umano, universale,  in qualche modo legato a quell'irriducibile sentimento del 

mistero e quell'alta e radicata urgenza della vita umana che non può che palesarsi in 

35 A. ATTISANI, I rilievi di Stefanini alla teoria crociana della liricità dell’arte, in “Rivista di Estetica”, Anno I, 
Fascicolo II, Maggio-Agosto 1956, p. 102. 

36 G. PINTUS, Metafisica ed estetica nel pensiero di Luigi Stefanini, op. cit. p. 101
37 L. STEFANINI, Arte e lingua, arte e persona, arte e scienza, op. cit., p. 109. 
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tutte le vere espressioni artistiche. Solo in questo senso si potrà definire il perché un 

cristiano  possa  (e  quindi  debba)  leggere  con  piacere  estetico,  quindi  in  senso  di 

affezione e intelligenza, Grazia Deledda, così come un cattolico può leggere Nietzsche 

o  Camus,  passando senza  troppo  scandalo  dai  salmi  biblici  a  Dostoevskij  e  forse 

persino a  Hemingway.  Questo perché,  ultimamente,  tali  opere hanno a che fare  in 

senso stretto con l'esistenza e puntano ad interrogare la stessa; e un cattolico, che crede 

in  quell'unità  storica  umano-divina,  sa  che  non  si  può  assolutamente  emendare  o 

rifuggire ciò che è l'umano, il carnale, benché il mondo, persino quello critico, continui 

a voler relegare l'esperienza religiosa allo spirituale disincarnato, all'inesistente dello 

spiritualismo  inincidente.  Il  cattolico,  da  siffatto  punto  di  vista,  certo,  è  il 

“materialista” più radicale.  Inoltre penso che se Grazia Deledda abbia resistito alle 

mode e al dimenticatoio e venga ancora letta, nonostante la difficoltà critica e i litri di 

inchiostro che continueremo a scrivere su di lei, questo è stato perché, in fondo, ella 

rimane ancora una meteora viva del  nostro panorama letterario, unica e irripetibile 

nella sua singolare capacità di afferrare in quel modo, tutto suo, la vita. Forse, è stata 

persino  una  fortuna  il  fatto  che  nessuno  abbia  mai  pensato  di  pubblicare  Grazia 

Deledda in  una di  quelle edizioni  di  opere spirituali  e  nessuno abbia mai  insistito 

troppo  sulla  sua  cattolicità.  Noi  non  ci  offendiamo;  ciò  che  è  cattolico,  è,  per 

vocazione, per tutti e ciò che non è originariamente cattolico, ma è vero, è cattolico, 

per adozione o per ossequio, intrinsecamente. Pertanto, pur tentando di riappropriarci 

di  Grazia  Deledda,  scopriremo  che  è  veramente  difficile  issarvi  su  una  bandiera. 

Nonostante  permanga  chiara  la  nostra  certezza  di  fondo  che,  se  alcune  sue  opere 

fossero state scritte «da un Mauriac o da un Bernanos o da un Ghéon o da un Greene o 

da un Mignosi o da un Galvez o da una Von le Fort o da una Mannin, o da un Benson o 

da un Simon o da un Bauman o da un Belloc o da un Boli o da una Undset o da un  
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Baring  o  da  un  Waugh,  farebbe  gridare  al  capolavoro  del  romanzo  cattolico38», 

scopriremo  che,  così  com'era  agli  inizi  della  sua  esperienza  di  scrittura,  un  po' 

selvaggia e molto libera, lei ancora oggi continua a ribellarsi e a rimanere libera, forse 

unica  tra  i  tanti  altri  'apparentemente',  e  forse,  speriamo,  solo  'temporaneamente' 

addomesticati nelle briglie della smania di chiudere i discorsi della critica. 

A questo punto è chiaro: noi partiamo fondamentalmente da una convinzione tutta 

nostra,  ossia  «che  l'arte  non  possa  assolutamente  nascondere  la  sua  ascendenza 

religiosa o la sua complicità con la religione, se non vuole scadere a puro e semplice 

intrattenimento39». Questo perché siamo convinti che in un modo o in un altro uno 

scrittore «è artista in quanto cerca Dio, come il filosofo, il religioso, l'eroe. È artista in 

quanto cerca di realizzare fino in fondo la propria umanità40». 

Desideriamo  far  nostro,  a  guisa  quasi  di  aporia,  in  maniera  volutamente  e 

forzatamente pregiudiziale, il discorso che Barsotti fece sulla religiosità di Leopardi, 

volendo, anche sulla scia del carattere di queste considerazioni,  affrontare in modo 

simile la religiosità della Deledda: 

L'”ultimo” valore della poesia di Leopardi, come di ogni altro vero poeta, rimane 

il suo valore religioso. Se dico l'ultimo, io intendo sì, il valore più segreto, ma 

anche quello che è supremo, non solo perché è più grande, ma perché soprattutto è 

il  valore che più di ogni altro è veramente riassuntivo di ogni altro valore.  Se 

l'uomo non ha per fine che Dio, Dio rimane sempre, anche se negato, e in quanto è  

negato, l'ultimo interlocutore dell'uomo. Così tutta la poesia di Leopardi è parola 

detta  agli  uomini,  ma soprattutto  a  Dio.  Tutta  l'opera  di  Leopardi  ha carattere 

essenzialmente  religioso.  Togliere  alla  vita  dell'uomo  l'interesse  ultimo,  la 

38 F. CASNATI, La religiosità di Grazia Deledda, Milano, Vita e pensiero, 1960-1
39 S. GIVONE, Trattato teologico-poetico, Il nuovo Melangolo, Genova, 2017, p. 6
40 U. SPIRITO, Critica dell'estetica, Firenze 1964, p. 87

29

SALVATORE BULLA. DELEDDA ANTIMODERNA. PROSPETTIVE DEL RELIGIOSO PER UNA RILETTURA CRITICA. TESI DI 
DOTTORATO IN LINGUE, LETTERATURE E CULTURE DELL'ETÀ MODERNA E CONTEMPORANEA.  

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SASSARI.



PREMESSA

passione ultima, è distruggere l'uomo. Come scrive Tillich, e io sono d'accordo 

con lui, “quello che determina il nostro essere o il nostro non essere è il nostro 

interesse  ultimo”.  In  linguaggio  più  comune  e  tradizionale,  l'uomo  non  può 

rinunciare alle cause finali. La rinuncia stessa è prendere un partito per la causa 

finale.  Di  fatto  la  coalizione  degli  uomini  contro  la  natura  non  è  gratuita, 

rivestendo,  anche nel  Leopardi  de La Ginestra,  il  carattere  di  una  impossibile 

rivolta contro Dio; non ha carattere laico,  ma piuttosto antireligioso, e proprio 

nella  confermata  inutilità  della  lotta,  manifesta  chiaramente  il  suo  carattere 

demoniaco. […] Negare la religione di Leopardi è negare la sua poesia, che è più 

religiosa  della  poesia  di  Manzoni  e  della  poesia  stessa  di  Dante.  In  lui  la 

dimensione religiosa è più pura: l'impegno religioso, assoluto. Forse Manzoni e 

Dante  hanno trovato  troppo presto  il  loro  Dio.  Il  Dio  degli  Inni  sacri,  troppo 

staccato dalla vita di  tutti  i  giorni,  è solo il  Dio della teologia. Grande poesia 

religiosa, più forse che ne I promessi Sposi e negli Inni sacri, è nell'Adelchi. In 

Leopardi Dio è sempre presente: il suo rifiuto non è assoluto, è volontà di purezza; 

egli non può accettare come Dio un idolo, e tale gli appare il dio dei cristiani. 

Tutto  il  suo  cammino  è  ricerca  del  vero  Dio;  il  suo  rifiuto  risponde  perciò 

all'esigenza di un cammino apofatico. Nessuno prende il posto di Dio. In Leopardi 

il monde rimane vuoto. Il pessimismo del poeta è un aprirsi totale a un Assoluto 

che non può farsi presente nei concetti,  che non vive nella esistenza umana di 

quaggiù. Tutta la vita è alienazione, perché precisamente il centro dell'uomo è Dio 

e Dio è assente. Manzoni certo, è più cristiano, ma Leopardi è più religioso. La 

sua poesia è essenzialmente religiosa.  Non gli  uomini ne sono l'oggetto,  né la 

natura. Sentimento di una solitudine esasperata. La poesia è preghiera cui nessuno 

risponde;  ricerca  senza  alcun ritrovamento;  accusa  che  cade  nel  vuoto.  Il  suo 

rifiuto di credere, più che pacato riconoscimento, è provocazione a Dio perché si 

riveli;  ha  la  passione  di  un'accusa  disperata.  In  Manzoni  il  dialogo  è  con gli 

uomini,  in  Leopardi  con  Dio.  La  religione  della  storia  e  della  parresia  fu 
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un'esperienza  letteraria  della  quale  presto  si  spogliò.  La  natura,  la  donna  non 

furono poi che segno di un Dio che non si faceva trovare. Nel vuoto del mondo e 

della vita fu presenta solo il dolore umano del poeta, che disperò di trovare quello 

che cercava, ma che nella sua penna non poté mai ridursi a oggetto puramente 

mondano e temporale, perché egli cerò e volle, anche senza speranza. La ricerca 

non è già una presenza segreta di Dio nel cuore dell'uomo? Manzoni è poeta della 

religione  cattolica  nell'Ottocento  italiano,  come Dante  della  religione  cristiana 

medievale. In tutti e due la religione è il fondamento di tutta la vita e la verità 

finale dell'esistenza; tuttavia tanto l'uno che l'altro vedono e sentono la religione 

soprattutto come una verità e una forza che organizza il mondo e la società. In 

ambedue il cristianesimo dà un senso e una forma alla vita degli uomini, li unisce 

in una polis, permette loro una visione, una concezione unitaria della realtà. In 

Leopardi  la  religione  al  contrario  sembra  distruggere  ogni  illusione.  Forse,  se 

avesse trovato Dio, si sarebbe riconciliato con gli uomini e con la natura e la sua 

poesia  avrebbe  contemplato  una  natura  e  una  comunità  umana  che  in  Dio 

avrebbero avuto il loro senso e valore. Senza Dio più nulla poteva sussistere. Non 

rimaneva che la solitudine e il vuoto: “l'infinità vanità del tutto”. Per questo egli 

divenne incapace di riconciliarsi con la natura e con la vita41.

Facciamo nostro  il  discorso  di  Barsotti  perché  fermamente  convinti  ancora  che 

«quanto di assoluto e perenne è stato prodotto dalla cultura profana nelle sue radici è 

profondamente  cristiano:  tutto  infatti-  quale  che  sia  stata  la  consapevolezza  degli 

autori-  o  parla  implicitamente  di  Cristo  o  ne  esprime il  desiderio  inconscio  o  per 

assurdo lo invoca, confessando la pena e la vuotezza per la sua assenza»42. Questo è 

quello  che  Colombo chiama «'cristocentrismo estetico',  nascente  dalla  convinzione 

almeno implicita che non solo il vero e il bene ma anche il bello sia un trascendentale 

41 D. BARSOTTI, La religione di Giacomo Leopardi, San Paolo, Milano, 2008, pp.13-21
42 Ibid.
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dell'essere,  e  sopratutto  che  tutte  le  perfezioni,  prima  di  essere  “squadernate” 

nell'universo, si trovino radunate nell'umanità del Figlio di Dio. In questa prospettiva 

ogni  autentico  valore  umano  va  sempre  giudicato  riflesso  e  partecipazione  della 

sovrabbondanza di  Cristo e una sua, sia pure implicita,  “epifania”» in una sorta di 

ripresa dei 'logoi spermatikoi' di Giustino. Non una teologia che chiude la letteratura 

dentro i  suoi schemi, dunque, ma una umanità, magari  arricchita dall'insegnamento 

teologico, che legge ciò che di più bello c'è nella letteratura, alla ricerca di tutta la 

verità possibile. Perciò, «dovunque questi valori si trovino, vanno riconosciuti, onorati 

e  riportati  alla  loro  origine:  quando  sono  autentici,  sono  in  se  stessi  riverbero 

dell'eterna Verità, dell'eterna Giustizia, dell'eterna Bellezza, che in Cristo ha assunto 

volto e cuore d'uomo, così da poter essere personalmente contemplata e amata43». 

Scrutare la verità  di  un autore non è già, in nuce, contemplare un piccolo dono 

nascosto  nella  realtà  della  Verità  dell'Autore?  Dalla  parte  del  fruitore  dell'opera, 

peraltro, è evidente e chiarissimo che «se uno è cristiano, sarà dunque inevitabile che 

si metta in moto anche il suo cristianesimo44».

D'altronde, se cade la separazione tra arte e vita, pur nei limiti di questo iato, posto 

che vita e letteratura permangono immutate nella loro specifica identità,  e pur non 

aspettandoci dalla seconda la salvezza della prima, possiamo da tale arte intelligere 

qualcosa  di  autenticamente  'profetico',  indubbiamente  interessante;  «se  la  vita 

obbedisce,  per  lo  scrittore  come per  tutti  gli  uomini,  all'unica  unità  di  misura  del 

tempo[…], l'arte instaura col tempo un rapporto complesso e mai uguale da autore ad 

autore, da opera ad opera: l'arte infatti si produce e vive nel tempo, ma non appartiene 

solo al tempo cronologico: tant'è che fa dell'enigma del tempo uno dei suoi soggetti 

privilegiati.  È  contenuta  nel  tempo,  ma fa  del  tempo  un  contenuto.  Nulla  meglio 

43 I. BIFFI, Nuovi Saggi sull'Arcivescovo Giovanni Colombo, pp.136-137
44 L. DONINELLI, introduzione a C. MOELLER, Letteratura moderna e cristianesimo, Milano, Bur, 1995, p. VIII
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dell'arte, e segnatamente della letteratura, può dunque intuire, presagire, esprimendo 

tale  presagio  in  forma  già  compiuta,  l'ingresso  dell'Eterno  nel  tempo,  ossia 

l'avvenimento cristiano. E nulla, meglio dell'arte e della letteratura, può documentare 

la radicalità del moderno “no” a Cristo45» o dell'attualità del sì. Sicuramente apre ad un 

forse, superando in se stessa l'ideologia, quale che sia, di partenza o di arrivo.

45 Ivi, p. X-XI
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Introduzione

Una disamina sopra l'arte deleddiana, che deve necessariamente riprendere le mosse 

dalle acque trafficate del fiume della critica, non può esimersi dal  sostare ancora sulla 

classica  istanza  del  Momigliano:  «Quale  posto occupa  la  Deledda  nella  letteratura 

contemporanea?». 

È inevitabile che la risposta a questo quesito debba aggiogare la propria intelligenza 

alle varie posizioni critiche che si sono presentate nella storia dello studio dell'opus 

deleddiano.  Potrebbe  forse  risultare  fallace,  a  nostro  parere,  una  riduzione  dello 

sviluppo  della  critica  deleddiana  a  mere  catalogazioni  di  riflessioni  più  o  meno 

assimilabili per esito di giudizio, mentre sarebbe probabilmente più onesto optare per 

una  narrazione  dei  rapporti  tra  la  Deledda  e  i  suoi  ermeneuti,  consapevoli 

dell'originalità di ogni giudizio critico, che nella sua unicità è sempre attuazione di una 

singolarità  umana  e  intellettuale,  che  nell'atto  critico  si  sostanzia  anche  come 

caratterizzazione di diverse circostanze e momenti  personali.  Ma è anche vero che 

l'importanza  del  materiale  critico  non  permette  che  un  lavoro  a  vocazione  più 

generalista di questo tipo si attardi troppo sopra approfondimenti particolari circa ogni 

critico nel suo rapporto con la scrittrice. 

Cercheremo  comunque  di  dare  almeno  alcune  tracce  delle  summenzionate 

posizioni, anche a scopo immersivo nel nostro discorso, dell'ambiente deleddiano e 

della simpatica vicenda della ricezione di Grazia Deledda. 
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Correnti critiche

Il dantista Giacalone arrivava ad una interessante e semplice sintesi da cui possiamo 

prendere avvio per il nostro bozzetto sulla critica deleddiana. L'autore dipingeva una 

inquadratura  della  critica  su  Deledda  attraverso  tre  paralleli  riassumibili  in  tre 

'movimenti'  o  dimensioni  critiche  diverse.  Il  primo  movimento  critico  da  lui 

individuato inseriva la D. «nella corrente del verismo regionalista, accanto al Verga e 

al Capuana o per lo meno in quella poetica narrativa, con le dovute differenziazioni 

stilistiche  e  contenutistiche46».  Un'altra  corrente  la  registrava  «in  quel  periodo  di 

trapasso dal verismo al simbolismo». Maestro di questa corrente sarebbe il Bocelli, 

«[...]il  primo  sostenitore,  in  verità  assai  fine,  di  questa  tesi  che  faceva  della  D. 

un'artista di notevole cultura, che partita dal verismo giungeva ad un simbolismo, in 

cui “il particolare senso dell'occulto, del favoloso, del magico non assumerà mai forme 

estetizzanti,  decadenti,  sensuali  o  pansessuali,  perché  sorretto  dalla  sua  fede 

cristiana”47».  Questa  tesi,  equilibrata  e  accorta,  che  nel  Bocelli  nasceva  più  come 

giustificazione di una sua rivalutazione critica dello svolgimento artistico della D., che 

non da un suo proposito storicistico, veniva in seguito sviluppata dal De Michelis. La 

D., per De Michelis, non fonderebbe mai dentro di sé verismo e simbolismo, ma li 

porterebbe  avanti  sempre  irrisolti,  con  la  preminenza  dell'elemento  decadente  e 

simbolistico, individuato come il fattore  certamente più fecondo e più forte della sua 

scrittura.  In  una  fase  ancora  successiva-  nella  sua  introduzione  ad  una  raccolta 

mondadoriana (1964) delle opere di D-. il De Michelis virò, invece, più esplicitamente 

sull'insistenza dell'importanza del decadentismo deleddiano, con un manifesto rifiuto 

delle  tesi  che  l'avrebbero  voluta  relegare,  piuttosto,  nel  clima  romantico.  L'ultima 

46 G. GIACALONE, Ritratto critico di Grazia Deledda, op. cit., pp. 4-7
47 Ibid.
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corrente  critica  individuata  da  Giacalone,  la  inserirebbe  infine  «in  un  posto  tutto 

appartato  nel  clima  letterario  tra  otto-novecento,  escludendola  tanto  dal  verismo 

quanto dal decadentismo». Questa corrente accosterebbe la scrittrice «al clima morale 

e  all'arte  di  Dostoevskij  e  di  Tolstoj.  Tra  questi  il  Momigliano  fu  il  primo  a 

riconoscerle il merito di “poeta del travaglio morale” il cui posto non è “inferiore a 

quello  di  alcuni  fra  i  maggiori  scrittori  della  seconda  metà  dell'Ottocento  e  del 

principio del Novecento... nessuno dopo il Manzoni ha arricchito e approfondito come 

lei, in una vera opera d'arte, il nostro senso della vita”. In sede storica il Momigliano 

affermava molto decisamente che “La sua opera non aveva nessuna relazione con la 

letteratura decadente e autobiografica in mezzo alla quale si era sviluppata...  e non 

giova collegarla con il regionalismo, poiché questo ha in lei un significato ben diverso 

dal solito e una portata etica maggiore che nel Verga”.[...] Il Cecchi ha potuto chiarire 

ancor meglio questa impostazione critica che vuol dare alla D. un posto a sé nella 

cultura dell'otto-novecento, escludendola tanto dal verismo quanto dal decadentismo, 

perché in D, non c'è idea, e tanto meno intenzione di uno sfruttamento a scopi estetici,  

né ombra di narcisismo letterario, il che sarebbe anche confermato dalla sua vita di 

massaia […]. E la esclude anche dal verismo, perché “ciò che la D. poté trarre dalla 

vita  della  provincia  sarda non s'improntò mai in  lei  di  naturalismo...  o  in   misura 

infinitamente minore di quanto era stato per i narratori siculi e napoletani. Sia i motivi 

e gli intrecci, sia il materiale linguistico, in lei presero subito di lirico e di fiabesco. 

Deus ex machina delle narrazioni veriste era l'interesse, la roba, la lotta per il soldo, o 

la  passione  nei  suoi  eccessi  carnali.  Ma,  nella  Deledda,  sono  amori  cui  governa 

un'oscura  fatalità,  sono  vaghi  rimorsi,  febbri  d'espiazione,  mistiche  malattie  della 

coscienza. Anche negli aspetti materiali, le sue figure non hanno l'ostinata solidità e 
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quadratura del ceppo popolaresco48».

La critica deleddiana,  come possiamo già intravvedere da questo approssimativo 

osservatorio  critico  di  distinzione,  si  è  mossa  febbrilmente  e  assai  celermente  tra 

diverse variabili di altezza, ondeggiando costantemente tra una meraviglia stupita per 

la  sua originalità  e  una difficile  decifrabilità  del  carattere peculiare della scrittrice; 

vediamo perciò una critica da «sempre dimidiata e costretta a una singolare mistione di 

ammirazione e rispetto per l'impegno professionale, e a un tenace senso di fastidio e 

stanchezza, nel rimprovero costante per la riduzione regionalistica, e la valorizzazione 

poi, specifica, della novità e dell'apporto misurato proprio nel legame a una cultura 

locale49».

Non potendo però esimerci dal dovere di approfondire ulteriormente la questione, 

possiamo  sinteticamente  accettare,  per  tratteggiarle  in  maniera  moderatamente  più 

approfondita,  queste  tre  linee  sommarie  dei  movimenti  critici  deleddiani:  l'una, 

dunque, metterebbe in risalto il suo rapporto con la poetica verista/regionalista; l'altra 

risulterebbe  tesa  a  valorizzare  come dato  eminente  quello  simbolista-decadente,  in 

antitesi, almeno per il De Michelis, con un suo possibile romanticismo; l'ultima, pur 

riconoscendo a tratti i caratteri deleddiani assimilabili per stile o per impressione alla 

letteratura  verista  o  decadente,  affermerebbe  come  fattore  prevalentemente 

determinante dello stile e della poetica deleddiana quel suo carattere morale/fatalistico, 

il  quale-  superando e bruciando le pur presenti  posizioni veriste e decadentizzanti- 

situerebbe la scrittrice in una posizione maggiormente isolata rispetto alle classiche 

tipologizzazioni e categorie storico-letterarie, con un accostamento piuttosto ad una 

letteratura d'ispirazione russa che a quella dei parenti italiani.

Di  fronte  all'ampiezza  ed  alla  diversità  di  tali  assunti  critici,  Giacalone  prova 

48 Ibid.
49 A. DOLFI, Grazia Deledda, Milano, Mursia, 1979, p. 179.

38

SALVATORE BULLA. DELEDDA ANTIMODERNA. PROSPETTIVE DEL RELIGIOSO PER UNA RILETTURA CRITICA. TESI DI 
DOTTORATO IN LINGUE, LETTERATURE E CULTURE DELL'ETÀ MODERNA E CONTEMPORANEA.  

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SASSARI.



I. FONTI E INFLUENZE DELEDDIANE E PERCORSI CRITICI

comunque a ricercare un punto di solida oggettività da cui partire per una riflessione 

che abbia sapientemente la pretesa di essere critica: dinanzi ai citati schieramenti della 

critica, che cercano di inquadrare storicamente la D., infatti, il lettore rimane perplesso 

e  non  sa  più  quale  tesi  recepire,  dato  che  ognuna  è  in  fondo  sorretta  da  solide 

documentazioni  e  argomentazioni.  Forse,  invero,  questo  tangibile  spaesamento 

potrebbe  portare  con sé  il  rischio  di  far  abbandonare  il  proposito  di  riprendere  il 

discorso deleddiano. Eppure, in mezzo a tante tesi, il punto che Giacalone individua 

rimane ben fermo, con la possibilità di aggrapparvisi ossequiosi per andare avanti: la 

«D.  ebbe  una  personalità  originale  ed  estranea  ad  un'osservanza  rigorosa  di  una 

determinata poetica, sia essa verista o decadente. La sua nota più originale e istintiva 

fu  una sensibilità  romantica  e  lirica,  di  un  romanticismo sognante  e  niente  affatto 

legato ai canoni estetici e filosofici. La sua predilezione fu per i problemi psicologici, 

al di là di ogni corrente e di ogni scuola50».

Di fronte alla problematicità della Deledda, quindi, il punto di partenza non può 

essere che il punto di arrivo, o, comunque, quello più diffusamente condiviso di gran 

parte  della  critica  deleddiana.  Forse  il  tentativo  di  inserire  la  Deledda  in  un 

esperimento di scuola non ha mai potuto e non potrà mai rendere ragione in modo 

pienamente  soddisfacente  della  profondità  della  sua  arte;  probabilmente  solo  una 

attenta analisi dei suoi tratti caratteristici, anche a partire da un approfondimento di 

tutte  e  tre  le  storiche posizioni  critiche nei  suoi  confronti,  potrà  non dico  rendere 

ragione della sua attività  letteraria,  ma senza dubbio aiutare a ricamare il  disegno, 

attraverso una serie di paralleli e di tracce, della già evidente unicità della sua arte. 

Occorre,  perciò,  cominciare  proprio  da  questa  coscienza:  la  Deledda  «non  è 

un'illetterata, ma è, nei suoi libri più schietti,  assolutamente estranea alla tradizione 

50 Ibid.
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letteraria. Cioè non si riattacca a nessuno e non si contrappone a nessuno […]. Essa 

non ha [...] la coscienza del posto che viene ad occupare nella storia della letteratura. 

Perciò il suo stile non ha né la nitidezza elegante degli scrittori letterati né la ruvidezza 

tenacemente perseguita degli scrittori che diffidano della letteratura51».

I critici non potevano non notare questa sua recalcitrante irriducibilicità ai criteri 

usuali,  questo  suo  essere  quasi  irriverente  disinteressata  rispetto  alla  tradizione 

letteraria.  Certo,  per  la  maggiore,  la  difficoltà  di  ancorare  saldamente  il  sondino 

critico, non ridusse il giudizio di valore dell'opera, che pur rimane spesso difficilmente 

calcolabile.  Verosimilmente,  questa  difficoltà,  spesso  anche  da  noi  vista  come  la 

grande ingiustizia critica, è stata in realtà ed è proprio la sua grande fortuna. Infatti,  

nonostante questa sua indomabilità, che va oltre il suo locus nella tradizione letteraria- 

e vedremo come il suo essere inveterata dal punto di vista critico coincida anche con la 

medesima condizione sul piano del significato narrativo-, il fondo della sua scrittura 

traspira come un gusto di naturale, di disinvolto e di fluido, come se la sua arte fosse 

rapida ed innata, diretta, schietta e plastica per sua costituzione, intimamente legata ad 

un sentimento  profondo della realtà, nella sua semplicità impenetrabile. 

Il metodo narrativo della Deledda consiste in una adesione immediata alla realtà 

vitale, sentita come luogo di un eterno contrasto fra opposte forze, che ponendo a 

prova  tutte  le  doti  dell'uomo ne  impegnano  e  ne  realizzano al  più  alto  grado 

l'umanità52.

In questa direzione ci interroghiamo con Carlo Bo: 

51 A. MOMIGLIANO, Ultimi studi, op. cit., p. 80
52 V.  SPINAZZOLA, Dalla  narrativa  d'appendice  premio  Nobel,  introduzione  a  G.  DELEDDA,  Elias  Portolu, 

Milano, Oscar Mondadori, 1970 p. 10. 
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Ma dove aveva imparato la scrittrice questa norma della semplice verità? A nostro 

giudizio,  sempre  negli  anni  dell'apprendistato  artistico,  sentendo  raccontare  le 

storie di vita dei sardi e confrontandole con i personaggi romantici, non c'è dubbio 

che  nelle  prime avvertiva un suono più autentico,  una maggiore aderenza  alla 

realtà, al vissuto che non nelle esagerazioni e negli  squilibri e nei peccati con 

l'umile quotidiano. Se avesse lavorato di testa, se avesse estratto da ciò che vedeva  

i puri motivi letterari, oggi la Deledda sarebbe illeggibile e questo non è53.

Si può citare a questo punto proprio una immagine della Deledda, fortificatasi nel 

tempo, che la descriverebbe come una poetessa naturale, dal gusto primitivo, acerbo e 

verace, istintivamente lirico. Alla fortuna di questa immagine, d'altra parte, la Deledda 

stessa, furbescamente, ha contribuito notevolmente in momenti diversi:

Ho vissuto coi venti, coi boschi, con le montagne. Ho mille volte appoggiato la 

testa ai tronchi degli alberi, alle pietre, alle rocce per ascoltare la voce delle foglie; 

ciò che dicevano gli uccelli, ciò che raccontava l’acqua corrente;…ho ascoltato i 

canti e le musiche tradizionali e le fiabe e i discorsi del popolo, e così si è formata 

la mia arte, come una canzone od un motivo che sgorga spontaneo dalle labbra di  

un poeta primitivo54

Per meglio comprendere, si potrebbe altrettanto callidamente, come d'altronde lei 

stessa  sembra autorizzarci  spesso  a  pensare  nelle  sue  corrispondenze,  attribuirle  il 

giudizio che ella attestava adorabilmente al modus essendi del Panzini, autore che la 

medesima asserisce di adorare:

53 C. BO, Ritratto di Grazia Deledda, A cinquant'anni dalla morte della scrittrice sarda, pp. 354-355
54 Il testo si trova citato in: D. TURCHI, a cura di, Tipi e paesaggi sardi, in Tradizione e personaggi leggendari, 

G. Deledda, Edizione Speciale per La Nuova Sardegna S.r.l., Sassari, 2007, p. 49. 
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Io a mia volta ho scovato qui una vecchia signora russa  che dice d'essere stata 

amica  di  Panzini;  e  mentre  parla  di  lui,  io  la  sto  ad ascoltare  religiosamente, 

sebbene essa affermi che Panzini non è uno scrittore! Certo, non è uno scrittore: è 

una coscienza che ci parla come la nostra coscienza stessa55.

Forse Grazia Deledda, scrittrice primigenia o meno, è piuttosto descrivibile, o così 

possibilmente le piaceva mostrarsi, come una coscienza, nel senso vivo e sincero del 

termine, che senza veli conosce - pre-scientemente alla scrittura, per una esperienza 

innata o atavica nel rapporto con la realtà, che rifugge la costruzione razionalistica, 

proprio come un poeta primitivo il cui linguaggio si identifica senza scarto con la sua 

percezione del mondo - , che ci parla più schiettamente del nostro stesso intimo e che 

occorre  ascoltare  'religiosamente',  nel  senso più mistico di  adesione profonda o di 

sgomento  al  cospetto  di  quella  rivelazione  della  verità  di  sé,  che  intravista  non 

riusciamo ancora a possedere.

Ad ogni modo, come già dicevamo, su questo aspetto della sua scrittura,  su cui 

torneremo, quasi istintivamente poetica e senza elaborate forzature per farla risultare 

tale, si trovano davvero numerose convergenze di critici, anche di segno opposto. 

Nonostante le corrispondenze tra i giudizi sulla sua scrittura si colgono altrettante 

sfumature contrarie, come possiamo notare nel momento in cui il Serra, in un paragone 

con  Pirandello  tra  romanzi  e  novelle,  rintraccia  nella  scrittura  della  Deledda  una 

mediocrità esasperante per le novelle, e una ingenuità noiosa per i romanzi:

Mentre  le  novelle  son  di  una  mediocrità  esasperante,  con  quella  monotonia 

regionale che non arriva neanche ad avere l'evidenza superficiale e chiacchierina 

del bozzetto di genere, i romanzi hanno un respiro più largo e profondo che finisce 

55 G. DELEDDA,  Lettere di Grazia Deledda a Marino Moretti (1913-1923), Padova, Rabellato Editore, 1959, 
p.29
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per  trasportare  uomini  e  cose e paesi  — di  cui  nessuno ha felicità  speciali  di 

osservazione e di fattura — in un’atmosfera propria, quasi di commossa verità. 

Nelle pagine sempre mediocri c’è un non so che di umano e sincero, una epicità 

che rende una certa luce ai monti nudi e alle «tanche» e ai pascoli e agli ulivi 

argentati sull’orizzonte vasto, un certo interesse, un po’ grave, al racconto. Nella 

Deledda c’è qualche cosa che non si esprime direttamente e precisamente; ma si 

lascia sentire a poco a poco nel lavoro tranquillo. […] Ha una maniera anche lei e  

la sfrutta; ma non con abilità commerciale; con una certa ingenuità, che la rende 

noiosa e la fa rispettare. Le novelle sono la traccia del tentativo artistico infelice e 

insieme  una  concessione  alla  volgarità:  cadono  nel  tipo  delle  altre  e  non  le 

valgono per piacevolezza56. 

In quel contesto il Serra manifestava per di più, in una discussione nata intorno ad 

un  articolo  di  Luciano  Zuccoli,  una  sua  opinione,  che  potrebbe  risultar  avere  un 

retrogusto di pregiudizievole sulla bontà della sua critica: 

Le donne — dice quell’appunto — scrivono quasi sempre di maniera. Purtroppo è 

vero.  Raramente  esse  scendono a  interrogare  la  propria  anima,  a  scrutare  con 

sincerità  il  proprio  cuore,  a  notomizzare  il  proprio  io.[...]  Quale  importante 

contributo potrebbe dare la letteratura femminile alla psicologia se le donne che 

scrivono si proponessero per ideale la realtà e la verità! Non lo fanno57. 

Come, allora, la scrittrice Grazia Deledda, che- seguendo il Serra- da donna non era 

in grado di scrivere se non di maniera, senza acume introspettivo e sincerità, avrebbe 

potuto sfuggire un così incombente pregiudizio da parte dell'esimio critico? Del resto, 

56 R. SERRA,  Scritti di Renato Serra a cura di G. DE ROBERTIS, A. Grilli,Vol I Firenze, Le Monnier, 1939, pp. 
327-328

57 R. SERRA, Scritti di Renato Serra ,op. cit, p. 10-11
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Serra  non  era  l'unico  a  concepirla  in  questo  modo  misoginamente  riduttivo.  Così 

Pirandello sulle scrittrici  e sulla Deledda in un’intervista a Giuseppe Villaqroel sul 

Giornale d’Italia dell’8 maggio 1924: «[delle scrittrici] In generale ne ho poca stima. 

Ho molta stima di Grazia Deledda. Le letterate poi non bisogna guardarle come donne. 

La donna è passività e l’arte è attività. Ciò non toglie che non ci possa essere uno 

spirito femminile attivo. Ma allora non è donna»58.

Sarebbe interessante studiare i paralleli critici e le storie e i pensieri dei critici nei 

loro rapporti sincronici a partire dai giudizi sull'opera della Deledda. Un lavoro arduo, 

impossibile in questo contesto.  È indubbiamente interessante notare il  modo in cui 

Serra, nell'epistolario, espone il proprio presupposto critico. Infatti, annotiamo, per lui 

il  compito del critico è quello di «non giudicare, no, mai- che è di gaglioffi senza 

pudore- ma comprendere, sentire la qualità dell'animo, del pensiero e dello stile […] 

per istinto- che non confonde e non falla – anche se la parola non […] soccorrerà 

sempre e subito a definire59». Se, come sintetizza Onofri, in Serra «la formulazione del 

giudizio corrisponde ad un atto di impudicizia, di vera e propria ribalderia»,  ciò che il 

Serra infine parrebbe respingere è proprio «una critica che si  affidi  all'intelligenza 

delle distinzioni, che si ponga come istitutrice di relazioni e di nessi, che, insomma, 

forte di una spiccata attitudine selettiva, sappia assumersi le sue responsabilità. E ciò, 

in  nome di  una  pre-comprensione  testuale,  vissuta  intimamente,  ed  istintivamente, 

prima  di  ogni  atto  logico  e  verbale,  e  senta  che  tale  atto  riesca  sempre,  e  con 

precisione, a tradurre quel che si è già consumato per una via che possiamo senz'altro 

dire noetica60». In questo senso, il suo giudizio su Deledda ci pare - e lo diciamo con 

tutto  il  rispetto  dovuto  per  intelligenza  a  questo  critico  -  si  fermi  ad  una  pre-

58 M. ONOFRI, Altri italiani. Saggi sul Novecento, Viterbo, Sette città, 2010, p. 27
59 R. SERRA, così cit. in M. ONOFRI, La ragione in contumacia, Roma, Donzelli, 2007
60 M. ONOFRI, La ragione in contumacia, op. cit
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comprensione  aspra  e  con  una  nota  capricciosa,  sicuramente  personale,  di  gusto, 

eppure  senza  l'adeguato  sforzo  critico.  Non  vogliamo  altresì  avere  la  pretesa  di 

esaurire con queste poche righe l'ampiezza e la riflessione di un critico così originale, 

ma certo emergerà la nostra delusione sul suo giudizio deleddiano.

Tuttavia,  è  altrettanto  curioso  notare  come  al  nostro  risulti  antitetico  in  questo 

giudizio  proprio  colui  che si  pone in  contrasto  anche  per  quanto  concerne  diversi 

aspetti teorici e del quale egli ebbe a dire che tutta la sua fatica «[...]resta così un poco 

al di fuori, à cotè; tanto della letteratura, che del pensiero. Ha capito un po' tutto, ha 

turbato, sfiorato, intravisto tante cose; non se ne è appropriata nessuna […] il meglio di 

lui restano i tentativi generici, intorno a questioni di cultura, piuttosto che di critica61». 

Proprio  il  Borgese,  così  accanitamente  antipatico  al  Serra,  infatti,  all'inizio  del 

Novecento si occupa di Deledda e, seppur rimproverandole l'ingenuità di alcuni finali 

moralistici, le riconosce «una qualità, che è la qualità elementare della sua arte, ma che 

pure manca ad alcuni fra i romanzieri più gloriosi: ella ha il dono del racconto, che è 

una  ricchezza  istintiva,  come  l'entusiasmo  del  lirico  e  l'eloquenza  del  prosatore... 

Grazia Deledda è una narratrice di razza... ella ha la fortuna d'esser rimasta primitiva: 

racconta perché sa una quantità di cose. Oltre che al suo ingegno, deve questa dovizia 

d'esperienza alla sua lunga vita provinciale. Nei malinconici paeselli della Sardegna 

deve accadere quel che accadde nelle borgate del Mezzogiorno e della Sicilia, ove 

tanto  ai  ricchi  che ai  poveri  manca  la  possibilità  e  con la  possibilità  la  voglia  di 

lavorare tutto il giorno e tutto l'anno e, poiché le vaste parentesi d'ozio non si colmano, 

in quella desolazione, né con l'arte, né col lusso, né con la gioia del peccato, è sorto un 

genere di letteratura orale che chiamerei l'epopea del vicinato. È un'epopea in prosa, 

ma prosa  agile,  mossa,  ricca  di  spunti  drammatici  e  descrittivi,  satura  di  un  certo 

61 R. SERRA, Esame di coscienza di un letterato, Cesena, Historica edizioni, 2014
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terrore soprannaturale tra fatalistico ed ortodosso[..]62».

Oltre  il  Serra  anche  Croce  -  di  cui  conosciamo  il  rapporto  e  l'influenza  avuta 

peraltro sul Borgese, e allo stesso tempo gli aspetti di frattura - giudica negativamente 

la scrittrice. É sottilmente ironico, in questo momento, tenere a mente come nel '26 

proprio il Croce portasse avanti la candidatura al Nobel della Serao, in antagonismo 

alla D. Comunque, il  Filosofo pensava che la Deledda non avesse mai sofferto «il 

dramma del poeta e dell'artista, che consiste in un certo modo energico e originale di 

sentire il mondo63». Secondo Croce, «tutte le opere della Deledda sono godibili, ma 

non ne esiste nemmeno una così significativa da imprimersi profondamente nel cuore e 

nella fantasia dei lettori. Pertanto, la sua arte non si può in nessun modo avvicinare a 

quella di Dostoevskij o di Verga, ma piuttosto a quella di un altro suo conterraneo, 

romanziere della generazione precedente, Salvatore Farina64».

Il  pronunciamento  di  Croce,  a  ragione  di  molti,  è  stato  «tanto  gentile  quanto 

sommario e sbrigativo: secondo lui, la scrittrice insiste e gira viziosamente intorno a 

un monotono motivo65». Quel monotono motivo, a nostro avviso, invece, è proprio 

quella cenere sotto cui scintilla la vita della sua arte, la quale, non compresa, annichila 

la Deledda sconvenientemente ad un'inerte e deturpante macchia di inchiostro. Senza 

la  comprensione  di  questa  'monotonia'  avrebbe  davvero  ragione  il  Croce:  i  suoi 

diventerebbero «romanzi che non sarebbe agevole differenziare tra loro nel  merito 

estetico,  essendo  a  un  dipresso  tutti  del  pari  plausibili,  e  nessuno  così  fatto  da 

imprimersi profondamente nel cuore e nella fantasia del lettore66». 

 La 'stroncatura' crociana è stata per la D. un momento critico invero importante, dal 

62  G. A. BORGESE, La vita e il libro, Torino, Bocca 1911, p.95
63 B. CROCE, Grazia Deledda, in Id., La letteratura della Nuova Italia. Saggi critici, vol. VI, Laterza, Bari 1940, 

p. 320
64 B. CROCE, Grazia Deledda, in Id., op. cit. pp. 317-26 
65 L. SORU, Grazia Deledda e la critica, in «Frontiera», vol.4, n.6, pp. 727-730, 1971
66 B. CROCE, Letteratura della nuova Italia. Saggi critici, Vol VI, Laterza,1946
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quale è stato difficile – ammesso che ci si sia riusciti - riemergere: 

La critica ufficiale non ha voluto, cioè, capire il mondo poetico della scrittrice 

sarda né,  tranne nobilissime eccezioni,  si sforza di capirla e di recuperarla dal 

limbo, in cui l'ha collocata il pregiudizio crociano e l'aristocratico disdegno della 

scuola  crociana,  cui  pigramente  certi  critici  si  sono ancorati,  o  beatificati  dal 

Maestro, o credutisi tali67.

Infatti,  a  motivo  esemplare,  se  d'altra  parte  un  illustre  studioso  e  promotore 

deleddiano è stato il Sapegno, che ha il merito 'storico' di essere stato meritatamente o 

meno il curatore dei romanzi deleddiani per i Meridiani, il suo giudizio ultimo- che si 

avverte preminente in tutto il suo approccio alla D., pur con delle interessanti punte di 

pura  limpidezza-  si  concentra  sull'idea  che la  scrittrice  non sia  in  fondo un'artista 

rilevante,  degna  di  nota,  sebbene  comunque  ascrivibile,  secondo  parametri 

chiaramente identificabili, al panorama letterario. Difatti, «non è un poeta grande, ma 

un poeta, con il suo gruzzolo di verità e di emozioni, di sentimenti e d'immagini, esile, 

ma ben definito e circoscritto».  Seppur Sapegno molto abbia portato in onore e al 

merito, forse più come mole autorevole che come innovazione critica, allo studio della 

scrittrice,  non  possiamo  non  sottolineare  come,  proprio  per  quella  peculiarità 

precisamente  deleddiana,  individuata  perlopiù  dalla  terza  linea  critica  elencata  da 

Giacalone-  per  quel  suo  fondo  morale  ed  esistenziale  che  al  Croce  pareva  così 

determinante da trasformarsi in monotonia -, il fatto che il Sapegno ultimamente non 

riesca ad affondare questo suo carattere, così sfuggente e imprecisabile, è per noi una 

conferma di un dubbio un poco pregiudizievole, che già era in noi sorto sopra il gusto 

critico di questo studioso e di una sua indole probabilmente a priori antitetica della 

67 L. SORU, Grazia Deledda e la critica, op. cit.
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scrittrice  con il  di  lui  pensiero.  Il  medesimo critico è,  infatti,  anche colui  il  quale 

poteva  ridurre  senza  troppe  difficoltà  il  dramma  leopardiano  ad  un  movimento 

adolescenziale ripetuto e mai sublimato. Così del Leopardi scriveva: «Le domande in 

cui si condensa la confusa e indiscriminata velleità riflessiva degli adolescenti, la loro 

primitiva  e  sommaria  filosofia  (che  cosa  è  la  vita?  A che  giova?  Quale  il  fine 

dell'universo?  E perchè il  dolore?),  quelle  domande che il  filosofo  vero ed  adulto 

allontana da sè come assurde e  prive di un autentico valore speculativo e tali che non 

comportano risposta alcune nè possibilità di svolgimento, proprio quelle diventarono 

l'ossessione di Leopardi, il contenuto esclusivo della sua filosofia68».  Se, dunque, la 

poesia del Leopardi, se il suo 'pensiero dominante' viene ricondotto dal Sapegno ad 

una  cifra  puramente  adolescenziale  -  quasi  trattata  alla  stregua  di  un  qualcosa  da 

rigettare,  come  per  una  fisima  o  un  giocattolo  infantile  -,  cosa  dire  del  tormento 

deleddiano per quell'ambiente morale così assillante e ripetitivo – assimilabile almeno 

per la profondità esistenziale alle domande del poeta?

68 N. SAPEGNO, Disegno storico della letteratura italiana, la Nuova Italia, Firenze, 1974, p.649
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Naturalismo, verismo e l'operazione di trasposizione tra due sistemi 

letterari 

Uno dei  maggiori  sostenitori  dell'ipotesi  naturalista  in  Deledda  è  risaputamente 

Giacinto Spagnoletti, il quale procede nella sua ipotesi  principalmente dal fatto che la 

Deledda parli  proprio di  Sardegna e lo faccia col talento proprio dei veri  scrittori: 

portare la realtà sul piano della fantasia69. 

Ma, così «come la Deledda maggiore superò la influenza del verismo, così superò 

quella della scuola penale positiva: le sue letture rispondevano solo a curiosità e a 

scrupoli, e non intaccavano la sua natura vergine70». Questa sua natura 'vergine', sia a 

livello di ambiente narrativo, sia sul piano di sistema di scrittura, in fondo, parrebbero 

proprio da identificarsi con quel quid inafferrabile, che abbiamo individuato all'origine 

del suo difficile rapporto con la critica e col suo vero artistico. Per Pancrazi- il quale  

altresì respinge l'ipotesi naturalista per Deledda a motivo del fatto che nelle sue opere 

non esiste un rispecchiamento totale della realtà- la critica italiana è stata ingiusta sulla 

scrittrice, proprio perché ella è nata ai margini della tradizione, perfino fuori da quella 

letteraria. Ma qualsiasi sua opera, nonostante le posizioni critiche, afferma il critico, è 

riconoscibile in ragione della sua inconfondibile singolarità e questo non solo per mere 

motivazioni esterne e per l'aspetto folcloristico che rende i suoi personaggi del tutto 

diversi. In realtà, la Sardegna della Deledda era sempre un rifugio fantastico della sua 

poesia, una creazione del suo sentimento e la Sardegna vera era soltanto lo schema di 

quell'altra regione poetica, che l'autrice nutriva in sé. Quivi risiede, fin dal principio, la 

69 Cfr G.  SPAGNOLETTI, Dal naturalismo regionale a Panzini,  in Id.,  Romanzieri  italiani del  nostro secolo, 
Edizioni Radio Italiana, Torino 1957, pp.11-17

70 A. MOMIGLIANO, Ultimi studi, op. cit., p. 90
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sua portata più originale e rivoluzionaria: nel suo tratto tipico più fermo, meditativo e 

solitario71.

Oltretutto, se di pessimismo deleddiano- concetto legato a filo doppio con l'ipotesi 

naturalista-  si  può  propriamente  parlare,  osserveremo  come  anche  questo,  qualora 

riscontri più o meno concretamente avere dei punti di contatto ipotetici o concreti con 

la scuola positiva e naturalista, verrà alfine superato.

La teoria della Deledda, come si constaterà allorché verrà analizzato nel particolare 

il  modo  narrativo  della  colpa  e  della  espiazione,  è  ben  diversa  dalle  teorie  del 

Niceforo, secondo cui le tendenze criminali si sarebbero tramandate in Sardegna di 

padre in  figlio come una specie  di  patrimonio ereditario:  lo  studioso perviene alla 

individuazione di una vera e propria «malattia storica del sangue», che conduce quasi 

geneticamente  al  delitto.  Il  nuorese  verrà  definito  dallo  studioso  siciliano  «zona 

delinquente da cui partono numerosi bacteri patogeni a portare nelle altre regioni sarde 

il sangue e la strage72».

Con l'unità nazionale e i  cambiamenti storici e letterari che essa ha comportato, 

certamente «si diffondeva, anche in Italia, con la Weltanschaung del positivismo, un 

modo nuovo di  analizzare,  a  fini  gnoseologici,  la  realtà,  espresso  nel  rifiuto  della 

metafisica a favore di una teoria che si limitasse a scoprire le leggi dei vari fenomeni 

naturali e in queste riconoscesse l'unica verità scientificamente dimostrabile73».

Quanto riportato, se corrisponde alla contemporaneità della Deledda, non la tocca 

nell'intimo. Notiamo, infatti, che al cambio di ambiente di alcuni romanzi fuori dalla 

Sardegna  non  riflette  una  variazione  sostanziale  dei  temi  e  della  psicologia  dei 

personaggi: «Potevano mutare il paesaggio, la condizione, l'ambiente, ma la sostanza 

71 Cfr.  P. PANCRAZI, I due tempi della Deledda, in Id., Scrittori d'oggi, Laterza, Bari, 1946, pp. 68-76
72 A. NICEFORO, La delinquenza in Sardegna, Cagliari, Edizioni della Torre, 1977, p. 198
73 M. MUSITELLI PALADINI, Nascita di una poetica: il Verismo, Palumbo editore, Palermo, 1974, p.11
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restava la stessa. Tutto il contrario della legge del naturalismo, specialmente quella di 

Zola, secondo la quale le colpe, i vizi, i delitti si debbono spiegare con le condizioni 

dell'ambiente e con i principi dell'ereditarietà74». La direzione che prende il 'sistema' 

colpa-espiazione in D. non va in una direzione univocamente intesa come scientifica, 

nel  senso a  lei  contemporaneo,  ma porta  con sé un'ampia  dimensione esistenziale, 

irriducibile ad una visione positiva della realtà.

Come  poc'anzi  rimarcato,  superato  il  naturalismo  e  soprattutto  le  sue  origini 

positivistiche, l'ipotesi  critica alternativa e degna di  menzione sulla Deledda insiste 

piuttosto sul  suo rapporto  letterario con il  verismo.  La  legittimità di  tale  ipotesi  è 

evidente  soprattutto  quando  si  guarda  una  sua  peculiare  maniera  di  scrivere, 

eminentemente desunta dalla realtà.  Basterebbe leggere quanto ella  stessa rivela in 

Cosima, per  ciò  che  riguarda  l'ispirazione  che  la  mosse  a  scrivere  il  suo  primo 

romanzo sardo, per comprendere una certa legittimità del paragone verista: 

Fra un segno e l'altro del registro i clienti del frantoio le raccontavano i loro guai, i  

loro drammi: qualcuno la pregava di scrivergli una lettere o una supplica: così le 

venne lo spunto per un nuovo romanzo; attinto dal vero: attinto come la pasta nera 

delle olive dalla vasca del frantoio, che si mutava in olio, in balsamo, in luce75.

É evidente come «il suo scopo era quello di fare un romanzo che avrebbe copiato la 

realtà, il che rappresenta la caratteristica fondamentale del romanzo verista76». Se poi 

pensiamo come il Dessì, in prima battuta, la accusasse di un verismo schematizzante, 

per il quale «la D. ci ha dato della Sardegna un’immagine stereotipata, indulgendo ai 

modi della cattiva letteratura, della incultura e spesso confondendo il verismo con la 

74 BO CARLO, Grazia Deledda, oggi, op. cit., p.354
75 GRAZIA DELEDDA, Cosima, Nuoro, Ilisso, 2005
76 DUBRAVEC LABAS DUBRAVKA, Grazia Deledda e la piccola avanguardia romana, op. cit.,, p.42
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verità, senza mai sentire il bisogno di crearsi uno stile limpido, una lingua sua, come la 

pienezza e  la  forza  della  poesia  in  lei  lasciavano sperare77»,  possiamo notare  che, 

inizialmente, sembrerebbe non esservi altra scelta che acconsentire all'ipotesi verista. Il 

Dessì, infatti, rifiutando la tesi decadente del De Michelis, spingeva la sua idea sulla 

Deledda  verso  un  cattivo  verismo,  avverso  ai  veri  temi  decadenti,  peraltro 

linguisticamente e stilisticamente rozzo. Certo, già il fatto che il Dessì stesso ci stupirà 

con un più  tardo  radicale  cambio  di  posizione,  tramite  un  insperato  ritorno sopra 

questo  carattere  di  irriducibilità  della  Deledda  che  abbiamo  denunciato,  ci  fa 

comprendere come il suo possibile verismo abbia necessità di essere approfondito a 

partire dal suo giudizio: «Grazia Deledda è un pezzo di Sardegna fuori dal tempo e 

dalla cultura italiana, una Sardegna che ha un suo senso del tempo e dello spazio nel 

quale  è  difficile  penetrare  e  che  negli  italiani  ha  sempre  generato  diffidenze  e 

incomprensione78».  Anche  per  il  'secondo'  Dessì  la  Deledda  è  fuori  dalla  cultura 

italiana. Ma torniamo al verismo deleddiano. Nicola Tanda, uno dei più importanti e 

intelligenti  critici  della  Deledda –  forse  il  più  acuto dopo il  Momigliano –,  il  cui 

giudizio ci piace pensare possa probabilmente essere all'origine del cambio di rotta del 

Dessì- per una interessante storia quasi pubblica di amicizia e collaborazione tra i due-, 

chiarisce:  

La tesi della struttura narrativa della Deledda specificatamente dalla narrazione 

popolare e dalla fiaba sarda mi sembrano avrebbe potuto risolvere il problema di 

un tessuto narrativo poco omogeneo e dello stacco e divaricazione tra dialogo 

parlato e descrizione paesistica liricamente connotata che, specialmente nei primi 

romanzi, appariva non ascrivibile né alla cultura né al codice narrativo verista e 

77 G. DESSÌ, così cit. in M. ONOFRI Altri italiani. Saggi sul Novecento,op. cit.
78 G. DESSÌ, Grazia Deledda cent'anni dopo, in “Nuova Antologia”, XI, 1971. pp. 310-1.
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neppure alla cultura e al codice narrativo decadente79.

Secondo  Tanda  il  punto  di  rottura  col  verismo  sarebbe  da  cercare  proprio 

nell'originazione dell'opera deleddiana,  che starebbe altrove rispetto al  verismo. Lo 

studioso80, uno dei più eminenti ed appassionati conoscitori di letteratura sarda, vuole 

dimostrare come l’opera di Deledda si innesti e si possa intendere solo a partire dalla 

conoscenza di un codice culturale specifico, quello sardo, non classificabile entro i 

criteri  applicabili  alla  generalità  della  letteratura  italiana,  all'interno  del  quale  la 

Sardegna opera un mutamento letterario. Così la Sardegna «non è più un riferimento 

realistico e naturalistico, è intanto metafora, è già luogo dell’immaginario, uno spazio 

in cui collocare e rappresentare l’eterno dramma dell’esistere in senso mitico e non 

storico81», e al modo che questo codice ha, nella narrativa di D. di rapportarsi all'altro 

codice, quello di inappartenenza, italiano.

Come nota la Dubravec82, Tanda ha preso spunto dalle riflessioni del De Saussure, 

dalla nozione linguistica della lingua come codice e dall'idea che non si può parlare 

solo di una generica letteratura storica, senza che vi sia un accompagnamento della 

geografia  della  letteratura-  come  invece  aveva  fatto  Dionisotti-,  avendo  in  mente 

proprio  la  peculiarità  geografica  e  socio-culturale  della  Sardegna.  L'operazione 

letteraria  compiuta  dalla  Deledda  deve  essere  osservata,  nel  suo  contesto  storico-

geografico, muovendo dal bilinguismo dell'autrice, perché accanto all'italiano, glossa 

nazionale,  ella  adopera  altresì  la  lingua  sarda,  quella  sua  vera,  di  appartenenza  e 

provenienza.  In  tal  modo si  spiega  come Tanda  avverta  che  l'autentico  stacco  dal 

verismo  risiede  proprio  nel  carattere  orale  del  corredo  letterario,  ereditato  dalla 

79  N. TANDA, Letterature e lingue in Sardegna, Cagliari, EDES, Editrice democratica sarda, 1984 p. 91
80 Cfr. N. TANDA, Dal mito dell’isola all’isola del mito. Grazia Deledda e dintorni. Roma, Bulzoni, 1992, pp. 9-

70 e pp. 223-233. 
81
82  Cfr. DUBRAVEC LABAS DUBRAVKA, Grazia Deledda e la piccola avanguardia romana,op. cit. p.13
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Deledda, il  suo fulcro ispirante: i  racconti popolari  e la fiaba sarda prima di tutto. 

Significativamente,  la  struttura  narrativa  dell'autrice  promana  dalla  sua formazione 

all'interno del codice culturale, linguistico e narrativo propriamente sardo.

Il  critico  rimanda  al  romanzo  Cosima  quale  chiave  di  lettura  per  l'intero  opus 

deleddiano, in cui, attraverso le parole di Cosima/Grazia, la D. descrive non solo il 

dramma di una famiglia, bensì anche il dilemma di una civiltà che sembrava arcaica e 

lontana, ma contemporaneamente unificata nel suo tessuto culturale e sociale, perciò 

moralmente solida. Per merito della Deledda, come la Sicilia con Pirandello, Trieste 

con Svevo e la Liguria con Montale, anche la Sardegna acquista un suo preciso spazio 

e una sua ben definibile collocazione entro il contesto italiano, come pure europeo. 

Il  sistema  culturale  sardo,  saldamente  fondato  sulla  lingua  sarda  e  sull’oralità, 

osserva Tanda, ha dato vita ad un vastissimo patrimonio letterario che, da quando si è 

esposto al confronto con altre culture e letterature, è stato «sempre almeno bilingue, se 

non trilingue a seconda  della destinazione del testo e in funzione del fruitore, sardo, 

latino,  catalano,  castigliano,  italiano83».  Più approfonditamente,  Tanda spiega  come 

«tale  sistema  letterario  […]  solo  nell’Ottocento  si  orienta  con  decisione  verso 

l’italiano. Ma anche nei confronti del sistema letterario italiano l’atteggiamento […] è 

duplice:  tutto  rivolto  verso  il  sistema letterario  esterno  oppure,  tutto  rivolto  verso 

l’interno. L’uso dell’italiano […] promosso dai Savoia mediante il potenziamento delle 

università sarde e quindi anche del foro, si afferma tardi, alla fine dell’Ottocento […]. 

La questione sarda viene posta in termini politici e sociali e molto poco in termini 

culturali84». Grazia Deledda, con la scelta di produrre una letteratura sarda, cerca di 

riportare ad una altezza culturale extra-regionale il sistema letterario sardo, scrivendo 

in italiano; confronta così «la sua esperienza e la sua conoscenza della vita sarda con il 

83 N.TANDA, Dal mito dell’isola all’isola del mito, op. cit., p. 36
84 Ibid.
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patrimonio di esperienze codificate nelle altre culture85». Ella, parlante il sardo come 

lingua  materna,  studia,  con fatica,  l’italiano e  la  sua  letteratura86,  per  inserirsi,  da 

esterna, nelle cifre di quel contesto specifico, pur con l'idea di esserne una protagonista 

particolare, in quanto scrittrice sarda, rivolta dalla Sardegna verso il mondo. 

 

Ora non faccio nulla. Cioè, studio soltanto e, secondo il suo consiglio, cerco di 

studiare la lingua, perché la fantasia non mi manca. E ho afferrato il Manzoni, il 

Boccaccio e il Tasso, e tanti altri classici che mi fanno sbadigliare e dormire. Dio 

mio! È inutile! Io non riuscirò mai ad avere il dono della buona lingua, ed è vano 

ogni sforzo della mia volontà. Scriverò sempre male, lo sento, perché l’abitudine 

di scrivere così come viene è radicata ormai nella mia povera penna.87

Ma è proprio nella difficoltà di affrontare una lingua estranea, dura a comprendersi,  

che  emerge  la  caparbietà  della  scrittrice  senza  la  quale  non  avremmo  avuto  i 

capolavori deleddiani:

Lentamente, una evoluzione spirituale succede entro di me e la mia percezione 

diventa più acuta e sottile. Vi sarete accorto che scrivo molto meglio di prima, 

certamente scrivo ancora male, ma vedrete col tempo! Oh! Se sapeste che superbi 

progetti sfiorano il mio pensiero, che idee luminose rischiarano l’orizzonte ancora 

lontano, lontanissimo della mia vita. […]. Ma supererò, voglio superare tutto e 

riuscirò a poco a poco, anche lasciando brandelli di esistenza, anche il sangue, 

85 Ivi, p.39
86 Riguardo al personaggio autobiografico di Cosima, la Deledda ebbe a scrivere: «A dire il vero ella scriveva 

più in dialetto che in lingua».
87 Lettera  di  Grazia  Deledda ad  Antonio  Scano,  Nuoro  10  ottobre  1892.  Cfr. G.  DELEDDA,  Versi  e  prose  

giovanili, a cura di A. SCANO, Milano, Edizioni Virgilio, 1972, p. 251.
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anche le fibre, l’essenza dell’anima mia. Tra dieci anni udrete parlare di me88.

In  questa  direzione,  il  conferimento  del  Nobel  può  essere  letto  come  il 

riconoscimento ufficiale del successo della sua operazione: ella ha portato a dignità di 

letteratura  extra-regionale,  nazionale,  persino  internazionale  i  suoi  romanzi  e  con 

questi  la  Sardegna  e  l'idea  letteraria  di  quest'isola,  segnando  così  una  traccia 

obbligatoria per i successivi scrittori autoctoni. 

La  Deledda,  dunque,  nella  sua  operazione  di  trasposizione  letteraria  del  mondo 

sardo,  inaugura  una  sorta  di  sincretismo tra  fattori  religiosi  primitivi  e  magici  ed 

elementi cristiani, avendo come sfondo una Sardegna, che è  «divenuta metafora, uno 

spazio nel quale rappresentare il dramma dell’esistenza, nel quale riproporre, nel farsi 

individuale dell’esperienza, situazioni date in senso mitico89». A questo punto vediamo 

come convergano i  giudizi  di  Dessì  con quelli  di  Tanda: «La Deledda scrittrice  si 

identifica naturalisticamente con la Sardegna, non con una Sardegna idillica e turistica, 

ma  con  la  Sardegna  nuragica  e  pastorale  in  cui  vive  ancora  la  preistoria.  Grazia 

Deledda è un pezzo di Sardegna fuori dal tempo e dalla cultura italiana, una Sardegna 

che ha un suo senso del tempo e dello spazio nel quale è difficile penetrare e che negli  

italiani ha sempre generato diffidenze e incomprensione90». 

Nicola Tanda - e i suoi allievi dopo di lui - ha segnato sotto il profilo dell'analisi  

della narrativa deleddiana in prospettiva linguistica, filologica e di calibrazione critica, 

un  riferimento  solidissimo  nella  narrativa  deleddiana,  traccia  indelebile  da  cui  è 

impossibile, oggi, prescindere. La nostra idea critica deve indubbiamente molto alla 

chiarezza di questa impostazione, pur focalizzando la misura della ricerca in un luogo 

88 Lettera di G. Deledda a Stanis Manca, Nuoro, 20 Dicembre 1893. In G. DELEDDA, Amore lontano: lettere al  
gigante biondo, 1891-1909, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 106

89 N. TANDA, Dal mito dell’isola all’isola del mito. Del1edda e dintorni,op. cit, p. 42. 
90 G. DESSÌ, Grazia Deledda cent'anni dopo, op. cit.. pp. 310-1
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più preciso, quello religioso, il quale, tuttavia, senza i chiarimenti di Tanda e di Dino 

Manca sull'opera di trasposizione letteraria a partire dai codici linguistico-cultuali, non 

si reggerebbe autonomamente. Il contributo della linea di Tanda alla nostra indagine è 

basilare, in quanto, avendo lo studioso identificato il sincretismo culturale e linguistico 

e avendo chiarificato l'intento letterario di Deledda attraverso una lettura che da questa 

trasposizione  parte,  come  origine  e  come  fine,  pone  le  premesse  necessarie  per 

riscontrare come nell'elemento religioso si riscontri precipuamente il culmine di questa 

operazione.  Il  dato  religioso,  peraltro,  al  di  fuori  della  chiave  della  metafora 

deleddiana  tandianamente  intesa,  risulterebbe  illeggibile  e  astratto,  relegato,  come 

sarebbe, ad un che di folkloristico. È invece proprio grazie a questo intervento critico 

di  Tanda  che  noi  possiamo  vedere  come  il  culmine  di  quell'intento  letterario  di 

Deledda di parlare di tutti gli uomini e di tutti i luoghi, a partire dalla formulazione 

intrinseca dei due sistemi, coincida con quello che noi chiamiamo elemento religioso, 

essendo questo l'apice della indagine umana di Deledda.

Certo, se da una parte con Tanda possiamo intravvedere lo stacco della Deledda dal 

verismo nello studio della trasposizione letteraria della Sardegna, che la Deledda opera 

a cavallo tra un codice letterario di appartenenza e uno di inappartenenza, è altrettanto 

evidente che ci sono altri caratteri importanti, che emergono nel paragone tra la scuola 

verista e le opere della nostra.

Nota  Giacalone come, nel  momento in  cui  scrive  la  Deledda,  vi  sia  un preciso 

contesto culturale letterario diviso in due alterne frontiere: «Da una parte era ancora 

vivo il successo della grande scuola verista e naturalista (Verga, Capuana) e dall'altra 

cominciava quell'erosione estetizzante-decadente (Pirandello, Svevo), che si affermerà 

fin quasi ad occultare il messaggio verista del Verga91». La Deledda si inserisce tra 

91 G. GIACALONE, Ritratto critico di Grazia Deledda, op. Cit., p.12
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questi  due schieramenti  in  modo particolare:  «Dove si  iniziava la  distruzione o la 

disgregazione del personaggio, la Deledda impostava la sua analisi narrativa proprio 

sul personaggio, arricchendo il più possibile la sua psicologia, mettendone a nudo le 

emozioni più recondite, i rimorsi più segreti e ineffabili. Là dove gli altri ricercavano 

effetti  estetizzanti  e  celebrali,  la  D.  rifuggiva  da  vuoti  estetismi  e  da  complicati 

ragionamenti92».

Il paragone sul versante pirandelliano è archiviabile in modo elementare grazie ad 

alcune constatabili evidenze:

I  personaggi  deleddiani  non conoscono  il  senso  dell'alienazione  delle  creature 

pirandelliane,  non  provano  un  senso  di  smarrimento  per  aver  perduto  ogni 

sostegno morale, ma lo squilibrio delle loro anime nasce dall'idea del peccato o 

dal delitto commesso che, pur sfuggendo alla giustizia degli uomini, trova il primo 

giustiziere  nella  coscienza  di  chi  ha  compiuto  il  male.  Ma  questo  stesso 

smarrimento  morale  trova  sempre  il  suo conforto  nella  fede  che  non illumina 

affatto le anime dei personaggi pirandelliani93.  

Il  raffronto verista,  invece,  necessità di  più profondità ed argomentazione. Se al 

centro della lente verista troviamo la dissoluzione della società isolana e il fallimento 

della tradizione plurisecolare,  l'osservazione di questo dramma sociale è ravvisabile 

nel suo sviluppo tra gli scrittori oggettivamente e soggettivamente in modi singolari e 

difformi. 

Se  il  Verga,  come  egli  stesso  espone  nelle  sue  linee  teoriche,  ha  intenzione  di 

raccontare in maniera distaccata la lotta degli ultimi per il proprio riscatto sociale, al 

pari di uno spettatore che non ha il diritto di giudicare, concentrandosi sulla lotta per il 

92 Ibid.
93 A. Tobia, Grazia Deledda, Roma, Ciranna, 1971, p. 57
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progresso, per la “roba”, in una descrizione più sociale ed esteriore, nella Deledda, 

invece,  «gli  umili  dei  veristi  si  mutano  in  umiliati,  la  primitività,  la  barbarie,  in 

ingenuità capace di trattare le ombre come cose vere, in fanciullesco abbandono alla 

fantasticheria, al sogno, al ricordo, nei quali e per i quali la vita si attenua94».

Se  il  verismo  della  scrittrice  corrisponde  generalmente  alla  prevalenza  di 

un'accentuazione psicologica o di qualche altro aspetto tipico di tale corrente letteraria, 

l'adesione ai modi veristici della D., per Piromalli, è più che altro una manifestazione 

della pienezza della sua vitalità artistica95.

 Per  Deledda  noi  preferiamo parlare  più  che di  verismo,  dunque,  di  suoi  modi 

veristi, o, ancora meglio di una forma di verismo che noi vediamo in lei 'capovolto'. Se 

prendiamo come punto di osservazione l'aspetto religioso - sul quale ci concentreremo 

in maniera precipua successivamente -, vediamo come nel Verga la religiosità rimanga 

sempre un dato sociale, che si insinua piuttosto nella dinamica del progresso, nella 

“roba”, al modo di una esteriorità. Nei veristi è facilmente riscontrabile l'assenza di 

quella luce provvidenziale del Dio manzoniano, cosicché sembra prevalere un cieco 

fato  che,  sebbene  possa  apparire  simile  per  ambiente  a  quello  che  in  un  primo 

momento emerge dalle  sponde deleddiane,  ultimamente  si  distingue comunque per 

l'importanza che ha nell'esperienza dell'io scandagliato nel profondo dal vaglio della 

scrittrice. Gli schemi scientifici naturalisti e veristici nella D. non tornano, sia per il 

motivo individuato da Tanda sia perché la psicologia deleddiana ha come struttura 

portante scaturigini di ordine etico anziché meramente sociale; infatti, «l'interesse che 

spinge  la  Deledda  a  scrivere  è  morale:  nei  suoi  libri  migliori  quello  che  si  suol 

chiamare l'elemento folcloristico è un puro e raro accessorio96». Ancora: «Quello che 

94 A. BOCELLI, Grazia Deledda, Roma, La nuova antologia, 1936, Pag.93
95 Cfr. A. PIROMALLI, Grazia Deledda, La Nuova Italia, Firenze 1968, pp. 141,50
96 A. MOMIGLIANO, Ultimi studi, op. cit pp. 78-79.
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c'è di sano nei suoi romanzi attinge una zona molto diversa dal regionalismo o verismo 

di un Verga o di una Serao97».

 Verga  nelle  sue  opere  esprime  una  religione  della  rassegnazione,  non  della 

consolazione e della elevazione; Deledda risolve questo aspetto in modo differente e 

ben più originale. 

«Che  la  Deledda  non  sia  stata  una  verista,  non  vuol  dire  che  non  si  sia 

“documentata”»,  ma  in  lei  «la  documentazione  scompare  sotto  la  trasfigurazione 

poetica e sotto l'interpretazione vagamente religiosa dei sentimenti, delle costumanze, 

del paesaggio della Sardegna98». 

La Deledda capovolge la fiumana verista,  con un movimento in cui l’io emerge 

nella sua drammatica situazione di senso di peccato (non senso di  colpa),  e  il  suo 

motore - il progresso- con una sostituzione radicale, trasferendolo verso il peccato vero 

e proprio, per cui tutti gli uomini sono uguali ma sempre singolarmente coinvolti. Se la 

provvidenza verista si identifica con l'inutile barca dei Malavoglia, in Deledda, qualora 

sia ravvisabile,  si  situa nelle dimensioni dell’esperienza personale  di  scorticamento 

individuale del peccato.

Oltretutto, la stessa D. in una lettera al Bessi del 20 Maggio 1907 (Convegno 1946) 

scriveva: «'Han detto che io imitavo in qualche modo il Verga, del quale conosco solo 

due o tre cose, tanto diverse dalle mie, e han tirato fuori  autori  tedeschi,  francesi,  

inglesi, che io non conosco affatto. Dei russi non si parli! Io ho letto i romanzi russi 

solo dopo l'insistente paragone che i critici ne facevano”. È chiaro che essa ammette, 

sia  pure  indirettamente,  l'influsso  del  Verga  e  dei  russi,  almeno  in  un  secondo 

momento, sia pure dopo l'indicazione dei critici99». Tuttavia, ancora più interessante è 

97 Ibid.
98 Ivi, p. 90
99 G. GIACALONE, Ritratto critico di Grazia Deledda, op. cit., p.8

60

SALVATORE BULLA. DELEDDA ANTIMODERNA. PROSPETTIVE DEL RELIGIOSO PER UNA RILETTURA CRITICA. TESI DI 
DOTTORATO IN LINGUE, LETTERATURE E CULTURE DELL'ETÀ MODERNA E CONTEMPORANEA.  

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SASSARI.



I. FONTI E INFLUENZE DELEDDIANE E PERCORSI CRITICI

vedere come il Verga stesso in una lettera del 7 gennaio 1904 possa dire alla Deledda: 

«'Ella mi ha fatto un dono assai bello e gradito, che spero ricambiarle quanto primo 

con qualcosa di mio, dove siano almeno delle buone intenzioni come nell'opera sua è 

del  vero  valore.  Voglia  scusarmi   se  La  ringrazio  un  po'  tardi,  ma  caldamente  e 

dicendole il piacere grande che m'ha fatto la lettura del suo bel romanzo Cenere, di cui  

la prima parte specialmente mi ricordò l'impressione fortissima che provai, molti anni 

sono, alla lettura di un altro bellissimo romanzo di Auerbach, La scalza'. È curioso e 

forse non infondato, il richiamo al popolare scrittore dei contadini della Foresta Nera. 

Può darsi che il Verga vedesse le origini della Deledda meglio di alcuni critici. L'alone 

poetico che circonda sempre i suoi quadri di vita sarda ci porta sulle tracce di una 

letteratura diversa da quella a cui si vuole da molti collegare questa scrittrice100». È 

necessario concludere questa nostra breve parentesi sopra il verismo deleddiano con 

una delle critiche di matrice verista a lei contemporanee più apprezzate dalla stessa 

Deledda101, appartenenti al Capuana: 

Qualcuno dirà; Ebbene, che ha voluto provare l’autrice con questa sua Via del 

male? Niente,  rispondo io; ha tentato di metter fuori  delle creature vive, è c’è 

riuscita. Non si è smarrita dietro un lavoro di analisi psicologica, artificiale; ma ha 

fatto sentire, pesare, agire, tutte quelle creature nel loro ambiente, proprio come fa 

la natura con le sue. Sotto quelle carni, sotto quei nervi ci sono anime che amano, 

soffrono, errano, scontano le loro colpe, fin le loro debolezze; c’è l’umanità, non 

astratta, ma reale, sostanziale; e dove c’è l’umanità c’è il pensiero, c’è il concetto: 

100Così cit in A. MOMIGLIANO, Ultimi studi,op. Cit. p. 94
101La Deledda risponderà alla critica così: «A Lei, illustre Maestro, che per la grandezza appunto dell’Arte sua è  

stato l’unico, forse, ad interpretare il mio primo vero lavoro qual esso era nel mio intendimento, sono lieta di  
confidare oggi queste sincere  righe […]»  G.DELEDDA, Lettera a Luigi  Capuana, Nuoro 30 Marzo 1897, 
riportata da ADELAIDE BERNARDINI CAPUANA, Ricordando Grazia Deledda, ne “Il Popolo di Sicilia”, Catania 
8 sett 1936.  
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spetta al lettore cavarlo fuori. L’arte pensa a modo suo, creando forme; chi cerca 

di farla pensare altrimenti la snatura, non lo ripeteremo abbastanza102.

Questa  insistenza  del  Capuana  sui  personaggi  deleddiani  così  umani,  così  ben 

indagati nel proprio io e nella propria vitalità, se ad un modo verista poteva forse far 

pensare,  per  la  Deledda  era  certamente  un  verismo  totalmente  originale,  tutto 

deleddiano. Un verismo 'capovolto', con una genesi e un fine differente.

In  tale  panorama  critico  troviamo  anche  un  più  marginale  accenno  critico  che 

vorrebbe inserire la D. nella scrittura decadente. Per Petronio, ad esempio, la migliore 

narrativa  deleddiana  è  quella  che,  vincendo  l'aria  naturalistica,  arriva  al 

fiabesco/simbolico. Al seminario di studi “Grazia Deledda e la cultura sarda fra '800 e 

'900”,  svoltosi  a  Nuoro  nel  1986,  Petronio,  citando  nel  suo  intervento  Baldacci  e 

Barberi  Squarotti,  asserisce  che la  Deledda «scrive in  un tempo in cui la  struttura 

romanzesca, pur incominciando ad essere in crisi, non è certamente ancora esplosa», 

per cui in lei non vi sarebbe realismo o estetismo, secondo la considerazione per cui 

«lei e la sua opera stanno all'estrema destra del decadentismo italiano; oggi, non userei 

quel termine “decadentismo”, così equivoco, ma il giudizio mi pare valido ancora103». 

Un giudizio, questo, in contrasto con quello che diede Tecchi, il quale, rifacendosi alla 

sua unicità, scriveva: «Non insisterei sul tentativo di accostare la Deledda a questo o a 

quel  movimento  letterario,  a  questa  o  a  quella  concezione teorica...  niente  o poco 

intellettualismo  nella  Deledda:  né  antico  né  moderno.  E  niente  decadentismo104». 

Nonostante non si possa attribuire alla narrativa deleddiana un totale decadentismo – 

fermo restante l'interesse e la fecondità di paragone105 -, così come abbiamo iniziato a 

102WALTER MAURO, Capuana: antologia degli scritti critici, Bologna Calderini, 1971
103 G. PETRONIO, Grazia Deledda e i suoi critici, pp.12-3
104 Così cit. in G. DELEDDA, Il paese del vento, Milano, Mondadori, 1981
105 Con il decadentismo «l'arte perde il valore dell'oggettività per acquistare un significato tutto intimo, tutto  

soggettivo.  Si  canta  lo  smarrimento delle  coscienze degli  uomini,  si  contempla  il  dolore  che  affligge  e 
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comprendere in parallelo per altre correnti, troviamo chiaramente delle sfumature a 

questo riconducibili, anche se, come nota Tobia, è presto detto che il motivo di una 

Deledda non inglobabile entro la parabole decadente sia di fatto giustificato alla luce 

del suo particolarissimo dato morale:

Il  mancato approfondimento di particolari  tendenze decadenti  non nasce da un 

rifiuto cosciente della scrittrice, ma dal suo spontaneo diniego ad ogni movimento 

di pensiero tendente a sfaldare la sua granitica solidità morale e in contrasto con la 

sua filosofia fatta di massimalismo biblico e di parabole evangeliche. In fondo, 

anche se il movente di tutti i suoi romanzi è costituito dal peccato, o meglio dal 

rimorso  e  dalla  febbre  d'espiazione  che  agita  le  anime  in  seguito  al  male 

commesso, i suoi personaggi non conoscono la voluptas dolendi delle coscienze 

decadenti, perché il loro tormento nasce come conseguenza della lotta tra le forze 

del bene e le forze del male, sentita dalla Deledda nel suo significato primordiale e  

perenne106. 

distrugge l'umanità, si scava, si demolisce, ma viene meno, a questo punto, la capacità costruttiva l'impegno 
morale di creare nuovi ideali, un nuovo mondo spirituale sulle macerie del vecchio; il che toglie all'uomo 
definitivamente il suo equilibrio, la sua serenità e lo getta nel baratro dell'indeterminato, del vago, del nulla.  
Si cerca di registrare l'ineffabile, di sostituire alla realtà il sogno della realtà, il tutto espresso in un linguaggio 
artificioso, fatto di sfumature e di musicalità, che presenta una sintassi ardita, vocaboli rari ed «una alchimia 
verbale che, nata da un'allucinazione dei sensi si esprime come allucinazione delle parole», A. TOBIA, Grazia  
Deledda, op. cit. p. 53-54

106 A. TOBIA, Grazia Deledda, op. cit., p. 56
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Primitivismo, tragico e Sardegna

Un dato  certo,  che  supera  in  modo  equivocabile  la  riduzione  regionalistica  per 

Deledda, ci viene, ancora, da una felice notazione di Bo: 

La Deledda potrebbe vivere senza la Sardegna ma non potrebbe essere senza gli 

anni della sua formazione in Sardegna, nel mondo chiuso di Nuoro. È a Nuoro che 

ha cominciato a sentire e in maniera così forte la sua educazione, è a Nuoro che è 

nata Cosima, forse l’immagine più felice di quella natura che aveva accettato e 

prima cercato di vivere in un altro mondo. Ecco perché si sbaglia quando la si 

considera una scrittrice regionale, ecco perché si sta nel vero quando la si coglie 

nel suo segreto più intimo del grande sogno107.

Quale  questo  intimo  del  grande  sogno?  È  senza  dubbio  d'aiuto,  oltre  che  di 

simpatico interesse per la comprensione del suo carattere in questa fase, leggere come 

la scrittrice, nelle sue lettere, si presenta. 

Così la prima lettera che ella, giovanissima, invia all’editore Emilio Treves: 

Forse il mio nome non le è del tutto ignoto... ad ogni modo presentandomi a lei 

con molta  fiducia,  le  dirò chi  sono:  una  fanciulla,  posso  anche dire  un’artista 

sarda, piena di molta buona volontà, di molta fede e coraggio. Sono anche assai 

giovane, e forse perciò ho grandi sogni: ho anzi un sogno solo, grande, ed è di  

107 C. BO,  Grazia Deledda oggi, in «Accademie e biblioteche d'Italia», LIV (1986), Roma, Fratelli Palombi 
Editori, p. 1; 
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illustrare un paese sconosciuto che amo molto intensamente, la mia Sardegna108. 

Tralasciando alcuni piacevoli accenti di manifesta autostima, che fanno emergere in 

lei una precoce consapevolezza delle proprie capacità – a tratti con note di apparente 

superbia-,  è  palese  che  Grazia  Deledda,  sin  da  giovane,  aveva  già  un’idea  chiara 

riguardo la sua opera letteraria e la sua vocazione di scrittrice. Concezione, questa, che 

viene da lei espressa più e più volte nelle lettere rivolte ai suoi maestri.  Nel 1890 

scrive a Maggiorino Ferraris: 

Avrò fra poco vent’anni, a trenta voglio aver raggiunto il mio unico scopo radioso 

qual  è  quello  di  creare  da  me  sola  una  letteratura  completamente  ed 

esclusivamente sarda109. 

Sembrerebbe dunque esplicito il suo ideale letterario. Il suo progetto di scrittrice 

starebbe pertanto nella volontà di «irradiare con un mite raggio la foschia ombrosa dei 

nostri boschi; narrare, intere, la vita e le passioni del mio popolo, così diverso dagli 

altri,  così  vilipeso  e  dimenticato  e  perciò  più  misero  nella  sua  fiera  e  primitiva 

ignoranza110».  In  una  simile  direzione   tragico-primitiva  alcuni,  prontamente, 

descrivono il suo ambiente nuorese: 

Ambiente  all’antica,  patriarcale  e  severo,  dove  la  vita  dei  singoli  individui  è 

regolata dal più rigido concetto del dovere: del dovere non nel senso kantiano, 

razionalista, ma del  dovere imposto da un Dio trascendente,  da un Dio che fa 

scontare  ogni  trasgressione  della  sua  legge,  cioè  ogni  peccato;  da  un  Dio 

108 Lettera ora pubblicata in A. SCANO, Grazia Deledda, Versi e prose giovanili, Milano, Treves, 1938, p. 236. 
109 Lettera a Maggiorino Ferraris, 1890, il testo si trova pubblicato in: N. DE GIOVANNI, Come leggere Canne al  

vento, Milano, Mursia, 1923, p. 22. 
110 Lettera a Stanis Manca, il testo si trova pubblicato in G. DELEDDA, Amore 
lontano: lettere al gigante biondo, 1891-1909, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 73. 
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vendicatore e punitore terribile come il Geova degli Ebrei111.

Le ragioni del suo insistere nella direzione sarda possono essere anche cercate nel 

successo  immediato  che  ebbe  questo  suo  tentativo,  riscontrabile  sin  dalle  fasi 

primordiali, di operare una letteratura 'sarda':

La  signorina  Deledda  fa  benissimo  di  non  uscire  dalla  sua  Sardegna  e  di 

continuare a  lavorare in questa  preziosa miniera,  dove ha già  trovato un forte 

elemento  di  originalità.  I  suoi  personaggi  non  possono  esser  confusi  con 

personaggi di altre regioni; i suoi paesaggi non sono vuote generalità decorative. Il 

lettore, chiuso il libro, conserva vivo il ricordo di quelle figure caratteristiche, di 

quei  paesaggi  grandiosi;  e  le  impressioni  sono  così  forti  che  sembrano  quasi 

immediate, e non di seconda mano112.

Col tempo, inoltre, assistiamo ad un approfondimento di tale tema sardo sempre più 

a fondo, fino a trasformarsi alla fiamma della precisione artistica della D.: «A mano a 

mano matura nella scrittrice un modo diverso di guardare a quella sua Sardegna, che 

diventa sempre meno folkloristica e sempre più un luogo topico, un simbolo a dir  

alcune eterne passioni umane113».  E ancora: «Intorno a questa umanità, che annaspa 

nel suo buio e si erge nella sua luce, si stende ed incombe l’isola, brulla e selvaggia,  

scabra e rocciosa, con le sue abitudini superstiziose, con le sue leggende e i suoi miti,  

che rappresentano l’anima primitiva del popolo114». 

Il tema sardo nel sistema letterario di D., quindi, in una linea di approfondimento 

cronologica, assume la funzione di sfondo narrativo, dentro cui si svolgono le vicende 

111 G. CHROUST, Grazia Deledda e la Sardegna, Roma, Augustea, 1932, p. 6. 
112 L. CAPUANA, Gli 'ismi' contemporaneporanei (Verismo, Simbolismo, Idealismo, Cosmopolitanismo) ed altri  

saggi di critica letteraria ed artistica, Milano, Fabbri, 1973, pp. 96-98. 
113 G. PETRONIO, 1972, Grazia Deledda, in I contemporanei, Marzorati, Milano 1963, vol. I, pp. 137-158. 
114 F. BRUNO, Grazia Deledda, studio critico, Salerno, Di Giacomo, 1935, p. 19.
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dei  personaggi  tragici  caratteristici.  Occorrerebbe  domandarsi  più  in  profondità  il 

motivo  della  scelta  di  Deledda  dell'ambientazione  sarda.  Per  comprendere  questa 

opzione citiamo, per analogia, una famosa locuzione del Dessì: 

Perché in Sardegna? mi si chiederà ancora una volta. Perché, a parte le ragioni 

storiche  e  artistiche  che  richiederebbero  un  troppo  lungo  discorso,  come  ci 

insegnano Spinosa, Leibniz, Einstein e Merleau- Ponty, ogni punto dell'universo è 

anche il centro dell'universo115.

Riadattando il discorso dello scrittore di Villacidro alla nostra scrittrice, potremmo 

dire con semplicità che la D. scrive e ambienta i suoi personaggi in Sardegna e non 

potrebbe fare altrimenti. La Deledda, infatti, nasce e cresce in Sardegna, a Nuoro, e 

vive le sue prime esperienze di donna e di scrittrice proprio in quel contesto socio-

antropologico. Quanto più radicale risulta la sua esperita autocoscienza di scrittrice, 

tanto più introspettivo,  come testimonia  Cosima,  deve essere stato il  suo trascorso 

giovanile,  sicché,  per  analogia,  lo  spazio  vissuto  è  stato  eminentemente  e 

poderosamente  proiettato  in  spazio  mentale,  e,  ultimamente,  spazio  interiore  e  poi 

narrativo.

Poche volte, forse, l’ambiente in cui uno scrittore è nato ed ha trascorso i primi 

anni  della  sua vita  ha avuto  un’influenza  così  determinante,  come nel  caso di 

Grazia Deledda. E con il termine ambiente vogliamo qui riferirci alla regione – la 

Sardegna-  e  in  pari  tempo  alle  persone  che  ha  avuto  modo  di  conoscere  e 

frequentare, alla stessa casa in cui ha vissuto116.

115 G. DESSÌ, Introduzione a I passeri, Milano, Mondadori, 1965. 
116 M. MICCINESI, Deledda, Firenze, La Nuova Italia, 1975, p. 9: 
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Vogliamo evitare, in questa occasione, i rischi di un certo sardismo, inteso come 

estremizzazione  di  una  appartenenza  sentita  come  liberante  rispetto  alla  crisi 

identitaria e politica di un popolo. Infatti, come ben nota Monica Farnetti, se Deledda 

scrive, e se narra di Sardegna, non lo fa per patriottismo; invero, riporta la studiosa, 

«Non nasce un grande scrittore, né tantomeno una grande scrittrice, che non sia al 

contempo  una  grande  pensatrice,  impegnata  con  il  suo  scrivere  in  un  atto  di 

responsabilità, di giustizia e di ordine117». Grazia Deledda, infatti, «scrive per cambiare 

il mondo, e per rifarlo, o almeno immaginarlo, a propria misura, una misura di libertà 

femminile  che  mette  al  centro  e  al  lavoro  l'amore  per  la  vita118».  La  Sardegna  in 

Deledda  non  va  letta  come  un  sottofondo  folkloristico,  semmai  come  spazio 

primordiale, isola, mondo in cui proiettare, con un atto di responsabilità, lo scenario 

umano.  La  Sardegna  diventa  paradigmaticamente  un  luogo  narrativo  da  intendersi 

come spazio  vissuto  e  modificato,  eretto  a  cosmo,  locus  vitae,  in  cui  trasporre  la 

propria proposta di mondo: 

Grazia Deledda non scrive “letterariamente”, né nel senso deteriore del termine né 

forse in  quello migliore  o neutro,  denotativo,  per  il  semplice fatto che scrive, 

come  si  e  detto,  “filosoficamente”,  ovvero  per  dare  forma  al  suo  nuovo  e 

impensato pensiero:  un pensiero sulla  Sardegna,  sì,  ma una Sardegna intesa e 

compresa come parte per il tutto, come “mondo in riassunto” alla stregua della 

shakespeariana Inghilterra, come “isola/mondo” o cosmo addirittura complica nel 

renderla capace di autentiche cosmologie119.

Partendo  dalla  ferma  notazione  di  Farnetti,  dall'abbozzo  di  una  Deledda  più 

117 M. FARNETTI, La scrittura paziente di Grazia Deledda. In forma di introduzione, in Chi ha paura di Grazia  
Deledda? (a cura di) M. FARNETTI, Padova, Iacobelli, 2010, pp. 9. 

118 Ivi, p.11. 
119 Ivi, pp.10-11. 
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filosofica, soffermiamoci  adesso su come l'Isola assuma questo ruolo di 'mondo in 

riassunto' dal punto di vista narratologico: 

Si  deve  mettere  subito  in  chiaro  l’errore  di  certa  critica  superficiale  che  fa 

consistere  le  ragioni  dell’interesse  universalmente  suscitato  dai  romanzi 

deleddiani  nella novità  dell’ambiente sardo e  dei modi  originali  di  vivere e di 

pensare dei loro personaggi. Di vero, in queste affermazioni, è solo questo: che i 

servi, i banditi, i pastori di Sardegna hanno molto conferito all’arte della Deledda. 

Ma non perché siano vestiti e vivano e parlino in modo originale. Quei servi, quei 

pastori, quei banditi interessano perché la loro spiritualità, cioè il loro dolore, di 

esseri di antica razza, ma di anime primitive, cioè di energie morali non logorate, 

viventi  disperse  in  misteriose  e  tragiche  solitudini,  quasi  inviolate,  di  pianure 

sconfinate,  di  boschi  e  di  monti,  è  una  spiritualità  straordinariamente  forte  e 

potente:  di  troppo  superiore  alla  spiritualità  dei  più  comuni  uomini  a  cui 

l’accomunamento nella vita grigia delle città industriali o dei luoghi di agricoltura 

progredita eguaglia e adegua le anime in un mediocre livello sociale120.

Una  D.  ridotta  all'Isola  sarda,  così  come  una  Sardegna  ridotta  alla  narrazione 

deleddiana, tradirebbe, infatti, la grandezza della scrittrice, inscrivendola dentro quella 

schiera di poeti o artisti regionali, nel senso in cui questo termine determina, più che 

un orizzonte di attesa, un limite evidente. Piena approvazione, quindi, per Carlo Bo, 

che, inteso il rischio, forse più politico che critico, di chiudere la Deledda in Sardegna, 

rifugge la possibilità di impantanarsi nel discorso sardo. 

La Deledda potrebbe vivere senza la Sardegna ma non potrebbe essere senza gli 

anni della sua formazione in Sardegna, nel mondo chiuso di Nuoro. È a Nuoro che 

120 L. FALCHI, L’opera di Grazia Deledda fino al premio Nobel, Cagliari, Eces, 1929, p. 7. 
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ha cominciato a sentire e in maniera così forte la sua educazione, è a Nuoro che e 

nata Cosima, forse l’immagine più felice di quella natura che aveva accettato e 

prima cercato di vivere in un altro mondo. Ecco perché si sbaglia quando la si 

considera una scrittrice regionale, ecco perché si sta nel vero quando la si coglie 

nel suo segreto più intimo del grande sogno121.

La D. nei suoi romanzi usa, intelligentemente e potentemente, l'immagine dell'Isola 

e ne fa una chiave di originalità assoluta, tanto da diventare cifra caratterizzante, dei 

suoi romanzi. Tanto vigorosamente da formare nell'immaginario collettivo dei lettori, 

anche  posteri,  una  fotografia  di  Sardegna  divenuta  ormai,  almeno  narrativamente 

parlando, caratteristica. Icona, che, peraltro, provocherà, oltre che successi e plausi, 

notevoli critiche. La sua scelta dell'ambiente sardo, comunque, è certamente alla base 

dei  suoi primi successi.  Ma come la nostra scrittrice usa,  o,  meglio,  invera  questa 

immagine?  Come  tale  caratteristica  connota  e  modifica  i  suoi  romanzi?  Petronio 

appunta come il  modo di scrivere della Sardegna, probabilmente per la accresciuta 

consapevolezza letteraria di Deledda, s'incrementi e si sviluppi nella stessa. A mano a 

mano matura nella scrittrice un modo diverso di guardare quella sua Sardegna, che 

traspare gradualmente meno folkloristica e sempre più un luogo topico, un simbolo 

espressive di alcune eterne passioni umane122. 

La Deledda – possiamo pensare -, è passata da una esordiale inconsapevolezz, ad un 

più cosciente uso di  questa  ambientazione. Ovvero la Sardegna, da iniziale spunto 

biografico  per  la  narrazione  tende  a  tramutarsi  in  uno  sfondo,  costante  nei  suoi 

romanzi, tale da assumere l'importanza di un personaggio principale. La motivazione 

di  questa  scelta  deleddiana  potrebbe  essere  ricercata,  dunque,  nella  sua  fase 

primordiale, nel fatto, cioè, che la Sardegna rappresentò- per le sue risorse di memoria 

121 C. BO, Grazia Deledda oggi, op. cit., p. 1; 
122 G. PETRONIO, 1972, Grazia Deledda, in I contemporanei, Marzorati, Milano 1963, vol. I, pp. 137-158. 
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e di cultura mista a folklore e magia, per le sue caratteristiche storiche di isola fuori 

dall'Italia, per la sua peculiarità decadente di isola abitata da primitivi, già insita nella 

cultura precedente (pensiamo ai personaggi banditeschi di Enrico Costa)- una fonte 

infinita  di  spunti  letterari,  da  cui  evocare  storie  ricche  di  trame  originali  e  di 

personaggi  particolari  che  nessuna  regione  italiana,  con questi  tratti  affini,  poteva 

offrire ad un compositore. 

Nelle opere più mature, invece, risulta più evidente come l'ambientazione sarda si 

tramuti,  da  spunto  narrativo,  a  delineazione  consapevole  di  un  personaggio 

caratterizzante  il  sistema  narrativo.  Anzitutto,  come  ricorda  Giovanna  Chroust, 

abbiamo due immagini ben diverse che seguono comunemente il concetto di Sardegna 

del  Novecento:  «La  Sardegna  leggendaria,  primitiva,  barbara,  delle  steppe  e  delle 

paludi,  dei nuraghes e dei pastori,  [...]  poetica e leggendaria» e «la Sardegna sulla 

quale passa, scuotendola dal suo millenario letargo, il vento fecondante della nuova 

Italia: la Sardegna dei bacini, degli impianti idro-elettrici, delle bonifiche, la Sardegna 

del Tirso e del Coghinas123». Grazia Deledda, tra le due possibili e realissime opzioni, 

sceglie  la  prima,  quella  della  Sardegna  poetica  e   leggendaria,  primitiva,  la  cui 

«religiosità  cupa  si  caratterizza  nel  terrore  di  un  Dio  punitore  e  vendicatore 

implacabile124». Tuttavia, la Sardegna di Deledda si discosta da quella dei banditi per 

un carattere marcato da lei modellato, come già detto: «In questo mondo primitivo e 

barbaro  le  leggi  e  i  concetti  del  cristianesimo  vengono  a  gettare  le  loro  luci.  Il 

cristianesimo vi mette il concetto del peccato cioè della colpa che è punita in questa 

vita terrena, empirica, e in una vita ultraterrena che nessun mortale ha esperimentato 

mai125». Così come abbiamo visto, «dalla combinazione, dall’intrecciarsi di idee e di 

123 G. CHROUST, Grazia Deledda e la Sardegna, Roma, Augustea, 1932, p. 5. 
124 Ivi, pp. 20-31. 
125 Ibid.
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concetti  quali  dominano  una  società  eroica  e  primitiva,  colle  idee  cristiane,  [...] 

nascono situazioni particolari che la Deledda ha saputo rappresentare con una forza 

persuasiva spesso straordinaria». 

Ancora, dunque, la D., nella sua operazione di trasposizione letteraria del mondo 

sardo,  attua  un’operazione  di  sincretismo tra  segni  religiosi  primitivi  e  magici  ed 

elementi cristiani, nello sfondo di una Sardegna che è «divenuta metafora, uno spazio 

nel  quale  rappresentare  il  dramma  dell’esistenza,  nel  quale  riproporre,  nel  farsi 

individuale dell’esperienza, situazioni date in senso mitico126». 

Quindi,  nell'idea  della  scrittrice  nuorese  il  tema sardo «assume la  connotazione 

percettivamente  più  concreta  di  spazio  primordiale,  spazio  del  mito,  uno  spazio 

intemporale127». In questo spazio privilegiato riuscì nel progetto letterario di «rivelare 

all’uomo contemporaneo le angosce, i conflitti, le crisi dell’io in senso individuale e in 

senso collettivo128». 

La Sardegna diventa allora quella grande metafora, il luogo per antonomasia, un 

teatro  nel  quale  si  rappresenta  il  dramma  dell’esistenza.  In  questa  direzione  la 

Sardegna si comprende quale parte fondamentale dell'assolutamente singolare senso 

tragico letterario dei suoi romanzi, tanto da assumere quasi il carattere che rivestiva 

nella  Tragedia  classica  il  coro:  l'atmosfera  circostante,  infatti,  spesso,  nelle  pagine 

deleddiane,  introduce  e  modifica,  quasi  come  una  personificazione  del  Fato 

onnisciente  -  da  interpretare  dentro  il  problema  coscienza-religiosità  -  la  vita  dei 

personaggi,  restituendo  al  lettore  un  ambiente  sempre  consono,  o  perlomeno 

determinante, a quello che accade e che succederà al personaggio. 

Non poteva la Deledda trovare ambiente migliore per rappresentare una tragedia 

126 N. TANDA, Dal mito dell’isola all’isola del mito. Deledda e dintorni, Roma, Bulzoni, 1992, p. 42. 
127 Ivi, p. 55. 
128 Ibid. 
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moderna,  dove  gli  elementi  primitivi  si  legano  così  intensamente  a  quelli  morali 

religiosi, in un sostrato marcato dalla superstizione e dal folklore magico:

 

Se debbono compiere un atto qualsiasi-  i  sardi-  ecco che i  miti  provvedono a 

ragguagliare  tutti:  i  malati,  i  sofferenti,  che  vogliono  guarire,  si  sottomettono 

volentieri a ciò che la sapienza popolare insegna[...]. Le superstizioni poi sono di 

tante specie; e divengono, in ogni modo, ossessionanti sempre [...]129.

Se,  inoltre,  innestiamo  la  metafora  deleddiana  dentro  la  circostanza  storico-

culturale, comprendiamo ancora di più il motivo del suo successo. 

Muoni130 identifica  un  intelligente  confronto  tra  due  espressioni  sintetiche  per 

descrivere la Sardegna nei primi anni del 1900: la Madre dell’ucciso di Francesco 

Ciusa e il Cristo Redentore di Vincenzo Jerace, innalzato sulla cima dell’Ortobene per 

volere di papa Leone XIII, in occasione del Giubileo. Per Muoni questi sono «due 

129 F. BRUNO, Grazia Deledda, op. cit., p. 20. 
130 «Due immagini plastiche, opposte ma simbolicamente complementari,  riassumono meglio di  qualunque 

discorso il clima morale e culturale della Sardegna d’inizio Novecento, in particolare della Sardegna interna e 
rurale: la Madre dell’ucciso di Francesco Ciusa e il Cristo Redentore di Vincenzo Jerace. Per quanto riguarda  
la celebrità e popolarità della prima, basterà ricordare il suo successo alla Biennale di Venezia del 1907, 
salutato  trionfalmente  in  tutta  l’isola,  che  vedeva  in  quell’affermazione  un  segno  di  riconoscimento 
internazionale dell’esistenza stessa della realtà sarda e del suo dramma storico, ma soprattutto la prova della  
grande capacità creativa del suo popolo. Sull’importanza della seconda, sarà sufficiente rilevare che non solo 
essa risvegliava la speranza dei fedeli, i quali dalla vetta del monte Ortobene ricevevano il salvifico annuncio 
della pace e della redenzione agli uomini di buona volontà, ma che commuoveva e coinvolgeva idealmente i  
maggiori artisti sardi del tempo, anche di fede laica, primi fra tutti  Sebastiano Satta e Grazia Deledda, a 
riprova di quanto l’aspirazione al perdono e alla riconciliazione fosse davvero avvertita da tutti, specie in 
quegli  anni,  come  esigenza  capitale  e  risposta  liberatoria  a  un  problema  angosciante:  il  problema  del  
malessere,  della malattia  mortale di tutte le  popolazioni interne della  Sardegna, funestate e letteralmente  
decimate dalle violenze degli odi e delle vendette, dall’insicurezza e precarietà della vita quotidiana. Dunque, 
due simboli forti e complementari. Il primo, della tragedia e del lutto inesprimibili, bloccati nel silenzio della  
storia;  l’altro,  dell’immagine messianica, dell’avvento di un regno di  pace e di  riscatto.  Chi attraversi le 
espressioni  dell’arte  e  della  letteratura  nella  Sardegna  profonda  di  quegli  anni,  troverà  dovunque 
rappresentata  questa  duplice  figura,  annunciante  la  tragedia  del  dolore  e  al  tempo  stesso  l’attesa  della  
liberazione.Trascurarla  non  si  può.  Pena  l’incomprensione  non  solo  psicologica  di  quanto  veramente 
avveniva nel campo della società e della cultura isolane di quegli anni». In  L. MUONI, prefazione a PIETRO 
CASU, Notte sarda, Nuoro, Ilisso, 2003, pp. 7-8. 
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simboli forti e complementari: il primo, della tragedia e del lutto inesprimibili, bloccati 

nel silenzio della storia; l’altro, dell’immagine messianica, dell’avvento di un regno di 

pace e di  riscatto».  Per  cui il  senso tragico deleddiano si  impianterebbe nel  primo 

movimento identificato da Muoni, mentre la direzione morale che abbiamo individuato 

nel processo espiativo potrebbe sintetizzarsi nel tentativo espresso dal Redentore di 

Jerace. 

Perché  Grazia  Deledda  sceglie  questa  Sardegna  come  topos  letterario  e  come 

ambientazione per  quasi  tutti  i  suoi lavori?  Perché è  in  essa  che lei  trova la  sua 

ispirazione ed è sempre qui che trova la possibilità di descrivere, parlare, dialogare e 

far agire i suoi eroi. Un movimento di trasposizione letteraria, dunque, ancora di una 

Sardegna primitiva131 e tragica, dentro la quale l'umanità vive la tragedia di una vita 

alla ricerca della pace morale: 

Intorno a questa umanità, che annaspa nel suo buio e si erge nella sua luce, si  

stende  ed  incombe  l’isola,  brulla  e  selvaggia,  scabra  e  rocciosa,  con  le  sue 

abitudini  superstiziose,  con  le  sue  leggende  e  i  suoi  miti,  che  rappresentano 

l’anima primitiva del popolo 132.

«Il mondo artistico della Deledda è, quasi tutto, nella sfera della primitiva barbarie. 

Gli ambienti, i paesaggi, le figure di essa presentano quasi tutti un aspetto come di 

tempi primitivi ed eroici, fanno pensare ad opere d’arte arcaiche133».

Possiamo forse  osare una concettualizzazione della Sardegna deleddiana proprio 

131 Il primitivismo e l’isola sono temi che, da Rousseau – colui che aveva individuato nello stato di natura la 
possibilità della felicità umana -, hanno affascinato agli albori del ‘900 molti pittori e dato vita a diversi  
movimenti.  Ricordiamo  in  pittura  Gauguin,  Picasso,  Klee,  Matisse,  Modigliani,  Kandinsky,   Boccioni, 
Braque, Mirò, Malevic, Carrà, Majakovskij, Balla, Mondrian, Pollock, Guttuso, gli artisti della Die Brucke 
tedesca. 

132 F. BRUNO, Grazia Deledda, studio critico, op. cit., p. 19. 
133 G. CHROUST, Grazia Deledda e la Sardegna..., op. cit. p. 17.  
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come  un  personaggio  di  primo  piano  dentro  questo  schema  tragico  narrativo,  in 

quanto, come ambiente, opera e modifica se stesso e la storia.

Una  Deledda,  questa,  nel  suo  primitivismo,  molto  più  vicina  all'India,  come fa 

notare  anche  Rossana  Dedola134;  non  comprendere  questo  fattore  primitivo  è  non 

penetrare entro la sua vocazione europea e Novecentesca: 

Probabilmente in Italia non era stata considerata come una scrittrice pienamente 

rivolta verso il Novecento perché, come Rabindranath Tagore, altro premio Nobel 

per la letteratura nel 1913, aveva mantenuto le sue radici saldamente piantate in 

una società tradizionale che di lì  a poco sarebbe stata travolta dalla modernità. 

Eppure,  guardando verso quel  passato primitivo che sprofondava nei  millenni, 

proprio come Tagore, lo aveva proposto al futuro135.

134 Cfr, R. DEDOLA, Grazia Deledda, I luoghi gli amori, le opere, Roma, Avagliano Editore, 2016
135 MARINO MORETTI, La piccola signora Deledda,  in Id.,  Il libro dei miei amici,Arnoldo Mondadori Editore, 

1960, p.9
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Il romanticismo antimoderno di Chateaubriand e l'esistenzialismo 

dei russi 

La  fonte  prima dove  la  Deledda  s'immerse  per  trovare  il  suddetto  gusto  per  il 

primitivo  -  presupponendo  che  non  sia  il  frutto  di  un  dato  unicamente  sardo  e 

pensando piuttosto questo sentire come mescolanza fruttuosa di diverse esperienze di 

lettura - è molto difficile da individuare; una possibile linea di approfondimento in 

questa direzione potrebbe passare attraverso una determinata lettura di sponda francese 

del periodo a cavallo tra la Rivoluzione e Napoleone. Tra i molti autori esplicitati dalla 

D. stessa come fonti, ne troviamo infatti uno nello specifico su cui la nsotra afferma di 

essersi formata con una certa impressione. In Cosima la D. afferma: 

Anche  leggendo  già  di  nascosto  i  libri  del  fratello  maggiore,  e  quelli  che 

esistevano in casa […]. così, a quell’età, lesse i primi romanzi: uno dei quali era I 

Martiri di Chateaubriand, che lasciò nella sua fantasia un traccia profonda136.

È certamente un caso che va ad esercitare un forte interesse l'esplicitazione di un 

giudizio di influenza, ed il passo citato è tanto preciso che fa specie osservare come 

questa fonte deleddiana esternata non sia stata in realtà dalla critica adeguatamente 

approfondita.  Il  passaggio  che  ci  porterebbe  dal  primitivismo  deleddiano  ai  russi, 

attraverso  l'affondo  tramite  Chateaubriand  non  è  certo  casuale.  Valichiamo  questa 

strada  verso  l'evidente  direzione  dell'approfondimento  della  nostra  linea  critica 

principale,  iniziando  gradualmente  ad  addentrarci  nel  nostro  tentativo  di  rilettura 

critica deleddiana. Chateaubriand è quel grande classico francese,  spesso celebrato tra 

gli iniziatori del romanticismo francese, sul quale si sono formati o col quale si sono 

136 G. DELEDDA, Cosima, Nuoro, Ilisso, 2005
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scontrati molti tra i più grandi scrittori successivi, da Lord Byron a Victor Hugo, a 

Stendhal, da Claudel a Malraux, da Charles de Sainte Beuve a Leon Bloy. Dietro di  

lui, attraverso di lui, tanti precedenti: da Pascal a Rousseau. E così la nostra scrittrice 

che ci documenta personalmente la lettura dei celeberrimi capolavori del romantico 

francese. E così, per l'influenza paterna lesse il Genio del cristianesimo:

Sto  rileggendo  il  Genio  del  Cristianesimo,  una  vecchia  edizione  con  sottili 

miniature, ch’era fra i volumi prediletti di mio padre, e trovo dei capitoli sugli usi 

funebri da cui forse farò un piccolo articolo per la Rivista vostra137. 

Ma anche I martiri:

Leggevo, o meglio rileggevo, uno dei miei libri preferiti di quel tempo: I martiri di  

Chateaubriand. Era in una edizione rarissima, rilegato in pelle bianca con fregi 

d’oro: una cosa bella, come del resto tutto era bello in quella giornata che dava 

quasi un senso d’irreale: tutto azzurro, anche il granito del Monte, anche le ombre 

degli alberi; un azzurro che si rifletteva sulle pareti della camera, e sullo scrittoio 

che  luccicava  come fosse  di  cristallo.  Tanta  bellezza,  e  l’incanto  stesso  della 

lettura, mi destavano un’impressione di sogno. Avevo quasi timore a svolgere la 

pagina,  come  si  trattasse  di  aprire  una  porta  dalla  quale  poteva  penetrare 

un’atmosfera diversa138.

E il René:

Egli pensò a Renato del quale gli parve intravedere il triste profilo su una roccia 

guardante il mare… No, non è lui, è un altro eroe di Chateaubriand, Eudoro, che 

sulle  roccie  marine  della  Gallia  selvaggia  sogna  le  rose  dell’Ellade  lontana… 

Ebbene, no, non è neppure Eudoro… è un poeta che si domanda: Questa roccia 

137 G. DELEDDA, Lettere ad Angelo De Gubernatis, op. Cit., p. 108
138 G. DELEDDA, Il paese del vento, Milano, Treves, 1931
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granitica erta sul mar che fa?139.

Occorrerebbe approfondire alcuni  importanti  caratteri  generali  della  scrittura  del 

francese per essere consci e poter identificare e seguire questa 'traccia profonda', che 

verrà da lui improntata nella formazione narrativa della Deledda. 

Certamente,  l'evidente  ricerca  tutta  particolare  di  Chateaubriand  per  il  gusto 

primitivo non può non farci pensare allo sviluppo della nota Sardegna primitiva in 

Deledda.  «Non  è  possibile  ricordare  senza  rimpianto  -  scrisse  nel  Genio  del 

cristianesimo (Einaudi,  a  cura  di  Mario  Richter)  -  la  bellezza degli  antichi  giorni: 

quando,  per  i  fedeli  che venivano  a  meditarvi  i  misteri,  né  i  boschi,  né  le  grotte 

avevano  sufficiente  mistero»;  qui  ci  pare  di  scovare  un  carattere  molto  simile  al 

deleddiano approccio con la natura misteriosa e vergine, che a ben altre profondità 

rimanda. Pare condividere quel sottofondo di quando ella declama: «Ho vissuto coi 

venti, coi boschi, con le montagne.  Ho mille volte appoggiato la testa ai tronchi degli 

alberi, alle pietre, alle rocce per ascoltare la voce delle foglie; ciò che dicevano gli 

uccelli,  ciò  che  raccontava  l’acqua  corrente;…ho  ascoltato  i  canti  e  le  musiche 

tradizionali e le fiabe e i discorsi del popolo[...]»140.

Ciò che si offre al nostro interesse sta nello scoprire un particolare carattere del  

francese - assimilabile a quello della nostra - che emerge dal modo con cui la scoperta 

del primitivo viene a legarsi con un certo orizzonte morale, che arriva sino alle soglie 

dell'indagine del mistero del male; maligno che diviene persino l'oggetto del massimo 

grado di interesse per l'autore, pervenendo finanche a forgiare,  prima che qualsiasi 

altro ragionamento, in maniera prepotente, la sua religiosità in genere: 

139 G. DELEDDA, Cenere, Roma, Nuova Antologia, 1904
140 Il testo si trova così citato in: D. TURCHI, a cura di, «Tipi e paesaggi sardi», op. cit., p. 49. 
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 Chateaubriand era insieme innocente e colpevole: innocente per il desiderio di 

identificarsi con l’uomo della natura, colpevole perché portava in ogni parte del 

corpo le stigmate dell’uomo civilizzato. Se abbracciava l’identità indiana, non si 

spogliava  della  propria  identità  europea. Era  diviso,  ferito,  straziato.  Diceva: 

«Libertà primitiva,  finalmente ti  scopro!»[...]Quando si  chinava sui sentimenti, 

spesso Chateaubriand vedeva soltanto l’amore passionale, che aveva tutto in sé 

stesso: la sostanza, l’illusione e la follia, e prendeva innumerevoli forme. Queste 

forme  d’amore  erano,  in  lui,  la  trasformazione  e  la  reincarnazione  di  una 

potentissima forza incestuosa, che lo attrasse, per tutta la vita, verso la figura della 

sorella.  Soffriva,  immaginava  di  soffrire  moltissimo:  eppure  qualsiasi  dolore 

lasciava intatto il nucleo vasto e indeterminato della sua anima. Egli era vuoto, e 

diffondeva intorno a sé nulla di definito e preciso, ma soltanto un vuoto infinito.  

Ancora Chateaubriand era attratto da Satana, «questo serpente incomprensibile». 

Satana è supremamente misterioso, segreto e sorprendente. I suoi movimenti sono 

diversi da quelli di qualsiasi altro animale: non possiede né pinne, né piedi, né ali,  

e  tuttavia  fugge  come  l’ombra:  si  dilegua  magicamente,  riappare  e  ancora 

scompare, simile ad una nuvoletta azzurra, o ai bagliori di una spada. Ora assume 

la  forma di  un  cerchio  e  saetta  una  lingua di  fuoco:  ora  striscia,  in  modo da 

risvegliare in noi inquietudine e terrore. Sta sopito per mesi: frequenta le tombe, 

abita luoghi ignoti, elabora veli, macchia il corpo delle vittime con i suoi stessi 

colori; erge una testa minacciosa, o fa udire un sonaglio, o fischia come un’aquila 

alpestre. Il serpente della Genesi, assai più di Jahvè e di Cristo, era la figura che 

incatenava sovranamente l’immaginazione di Chateaubriand. Tutte queste parole, 

pensieri,  immagini,  sogni,  allucinazioni  formavano  il  suo  cristianesimo:  senza 

Cristo  e  con  pochi  Vangeli.  Esso  era,  in  primo luogo,  una  forma  suprema di 

sublime141.

141 P. CITATI, L’anima straziata di Chateaubriand. Un cristiano attratto dal demonio, in «Corriere della Sera», 
29 luglio 2016

79

SALVATORE BULLA. DELEDDA ANTIMODERNA. PROSPETTIVE DEL RELIGIOSO PER UNA RILETTURA CRITICA. TESI DI 
DOTTORATO IN LINGUE, LETTERATURE E CULTURE DELL'ETÀ MODERNA E CONTEMPORANEA.  

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SASSARI.



I. FONTI E INFLUENZE DELEDDIANE E PERCORSI CRITICI

Lo scopo che anima la scrittura di Chateaubriand, non viene quasi mai nascosto 

dalla finzione letteraria, ma esplicitato in maniera chiarissima   attraverso un carattere 

e un motivo religiosamente inteso e comprensibile:  «Cercherò di dimostrare che di 

tutte le religioni esistite, la religione cristiana è la più poetica, la più umana, la più 

favorevole  alla  libertà,  alle  arti  e  alla  letteratura;  il  mondo moderno le deve tutto, 

dall’agricoltura  alle  scienze  astratte.  Bisogna  dimostrare  che  non  c’è  nulla  di  più 

divino della morale cristiana, nulla di più piacevole e maestoso dei suoi dogmi, della 

sua dottrina e del suo culto; la religione cristiana favorisce il genio, affina il gusto, 

sviluppa le passioni virtuose, conferisce vigore al pensiero142».

È  affascinante  appurare  come  lo  scrittore,  attraverso  la  constatazione  che  tale 

scontro  delle  passioni  viene  reso  così  più  vivo  dal  cristianesimo,  faccia  diventare 

proprio il cristianesimo, la religio stessa, la più intensa passione, che a questo punto si 

tramuta in fonte inestinguibile di tesori immensi per la creazione artistica.

Alcuni, prendendo le mosse da queste considerazioni, hanno potuto ipotizzare, non 

dislocandosi di troppo fuori dalla verità, che il vero mito per Chateaubriand è proprio 

il  cristianesimo.  Ora,  se  riflettessimo  sopra  a  quello  che  possiamo  chiamare  il  

'cristianesimo' deleddiano e al ragionamento di Tanda sul mito dell'isola e sull'isola del 

mito,  sarà  fuor  di  dubbio  avvincente  attuare  una  revisione  dell'intreccio  tra  la 

religiosità e la Sardegna, tandianamente intesa, in Grazia Deledda, proprio a partire 

dalle mosse francesi qui individuate. 

Possiamo  solo  accennare,  proprio  come  succede  in  Deledda,  come  anche  in 

Chateaubriand la fede trova sempre origine dall'interiorità: «Sono diventato cristiano. 

Non  ho  per  nulla  ceduto,  lo  ammetto,  a  delle  grandi  forze  soprannaturali;  la  mia 

convinzione è uscita dal mio cuore: ho pianto e ho creduto143» e anche in lui questa 

142 Ibid.
143 Ibid. 
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religiosità si esercita e vive in un ambiente morale, sociale, in cui non manca una 

tensione verso un pessimismo e una sfiducia generale: «Si abita, con un cuore pieno, 

un mondo vuoto; e senza aver utilizzato nulla, siamo disillusi da tutto144».

La nostra ipotesi, allora, potrebbe arrivare a concepire una Deledda che  approda 

sulla sponda russa,   che fa capolino alle  soglie dell'esistenzialismo dostoevskijano, 

dell'ambiente morale che la caratterizza, di quella tutta personale idea di Sardegna, 

attraverso lo scandaglio della riflessione francese di Chateaubriand, che ha lasciato 

questa 'traccia profonda', a questo punto esplicitabile come possibilità e capacità di 

rielaborazione del tema cristiano, o religioso in genere, che costituirebbe un nucleo 

morale in grado di garantire una rivalsa dell'uomo in una dimensione sociale distrutta - 

che porta con sé le vestigia di quel male di vivere, che Chateaubriand avrebbe precorso 

ben prima del Novecento - da riflettere ed affrontare dentro lo sfondo di un mondo 

primitivo, inteso come scenario in cui si dipanano le passioni e le vicende di tutti gli 

uomini possibili e reali. Inoltre, da Chateaubriand prima, dai russi poi, come vedremo, 

la Deledda attingerà proprio questa sua passione indagatrice del male. 

Oltre a quanto detto, è bene notare come nel suo romanzo epico il francese operi 

allo  stesso  tempo-  dentro  un  regolamento  di  conti  con  Napoleone,  tiranno  di  cui 

Diocleziano è l’immagine - un nuovo modo di scrivere la storia, resuscitando il passato 

in  tutte  le  sue  forme,  ed  una  riflessione  filosofica  su  questa  storia:  l’imperatore 

Costantino è capace di fare la sintesi tra l’eredità del mondo antico e l’ordine cristiano. 

Il  cristianesimo  è  ancora  il  centro  della  riflessione  di  Chateaubriand:  solo  esso  è 

capace di dire la parola giusta sul presente, di fare da ponte tra mondo antico e futuro, 

e,  nella  ricomposizione  dell'ordine  storico-sociale,  è  l'unico  balsamo della  frattura 

della persona dispersa nel peccato delle sue passioni, così come è l'unica possibilità 

144 Ibid.
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vera e genuina, originale, di operare quell'arte, con la quale l'uomo possa rialzarsi alle 

sue  alte  frontiere.  Accanto  al  gusto  per  il  primitivo  sarebbe  interessante,  come 

cercheremo di proporre nella terza parte, elaborare il legame tra questa concezione di 

Chateaubriand  del  ruolo  del  cristianesimo,  anche  in  senso  di  unica  fonte  della 

creatività artistica, e il modo in cui lo stesso cristianesimo si inserisce nella narrativa 

deleddiana. 

Il  legame dichiarato della D. con Chateaubriand- che vediamo come una traccia 

interessantissima  della  dinamica  nascosta  della  sua  religiosità  cristiana  -  e  che 

interpreteremo anche alla  luce dell'influsso russo,  che nella  mistione col panorama 

sardo assume delle caratteristiche assolutamente precipue ed irripetibili - svelerebbe 

allora  una  Deledda  diversa  da  quella  identificata  dalle  correnti  precedenti,  una 

Deledda, in questo caso, che si volgerebbe ancora più indietro rispetto al verismo e al 

naturalismo francese, ma che farebbe di questo retrocedere nella letteratura una novità 

con la quale si apre tutta “originale” al Novecento, tinta dei suoi colori unici. In questa 

sua apprezzabile tensione tra clima romantico ed esistenziale trova le origini, a nostro 

giudizio, una tra le classiche difficoltà che emergono nelle diatribe critiche; ma, come 

iniziamo a capire, la sua originalità continua a sfuggire alle prese di una direttrice di 

influenze  chiara  e  i  suoi  influssi  risultano  ancora  tanto  pesanti  quanto  immediati, 

leggeri e rielaborati all'interno di una sua autenticità narrativa tutta autoctona:

La sua prima formazione è, quindi, indubbiamente arretrata rispetto alla cultura 

dei suoi tempi;  e il suo romanticismo istintivo venne certamente alimentato da 

narratori tardo-romantici come De Amicis, Hugo, i grandi russi da Tolstoj a Gorki. 

[…]. Evidentemente l'esperienza verista del Verga fu presente e bene accolta nella 

sua opera, se è vero che la stessa D. in una lettera al Bessi del 20 Maggio 1907 

(Convegno 1946) scriveva: “Han detto che io imitavo in qualche modo il Verga, 
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del quale conosco solo due o tre cose, tanto diverse dalle mie, e han tirato fuori 

autori tedeschi, francesi, inglesi, che io non conosco affatto. Dei russi non si parli! 

Io  ho  letto  i  romanzi  russi  solo  dopo  l'insistente  paragone  che  i  critici  ne 

facevano”. È chiaro che essa ammette, sia pura indirettamente, l'influsso del Verga 

e  dei  russi,  almeno  in  un  secondo  momento,  sia  pure  dopo  l'indicazione  dei 

critici145.

A nostro giudizio, potremmo prendere la linea più estrema e affascinante provando 

a descrivere, alla luce di questi rapporti, una Deledda piuttosto  “antimoderna”, così 

come per Compagnon era tale Chateaubriand. «Gli  antimoderni sono dei moderni in 

libertà146».  Uno  dei  caratteri  originali  individuati  da  Compagnon  per  i  suoi 

'antimoderni',  inoltre  -  tema su  cui  torneremo più  avanti  -,  verterebbe  proprio  sul 

riferimento fondamentale e costante di questi autori riguardo al peccato originale.

È chiaro che per aprire definitivamente il quadro deleddiano alla completezza delle 

sue tinte, come abbiamo accennato, oltre al verismo e al romanticismo francese, si è  

costretti infine ad affrontare quella dimensione più russa della scrittrice, la più cara al 

Momigliano e certo una delle sue più affascinanti:

Nella D. oltre alla lezione verista è presente anche la lezione dei grandi romanzieri  

russi,  da Dostoevskij a Tolstoj, e, quel che più conta,  una maggior fedeltà alla 

radice romantica della sua ispirazione. Ma diversamente dai russi, mancò alla  D. 

la chiarezza e concretezza razionale con cui quelli analizzano ed esplorano l'anima 

umana nei suoi dilemmi e nei suoi drammi interiori. La sua poesia rimane tutt'al 

più nell'ambito del dramma morale, in quanto il senso del peccato e del riscatto 

investe soltanto la coscienza, senza mai diventare anche travaglio dell'intelletto. 

145 G. GIACALONE, Ritratto critico di Grazia Deledda, op. cit., p.8
146 Cfr, A. COMPAGNON, Gli antimoderni, da Joseph De Maistre a Roland Barthes, Vicenza, Neri Pozza Editore, 

2017.
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Perciò sostanzialmente si effonde quasi sempre in toni lirici ed elegiaci. Perciò gli 

stessi  paesaggi  sardi,  i  personaggi,  pur  legati  alle  tradizioni  sarde  fino 

all'ossessione, hanno sempre un'aria lontana di leggenda e di irrealtà147.

Se i modi veristi e naturalisti si trovano - e sono evidenti - è ancora più manifesta 

nella sua scrittura, non solo per stile e ambiente, ma per un quid che va a intaccare e 

modificare  la  sostanza  della  sua  scrittura,  per  temi  e  per  motivi,  una  fortissima 

influenza degli illustri romanzieri russi. Questa influenza emerge soprattutto attraverso 

l'immersione nel costante e continuo sottofondo che attua la dinamica morale di cui è 

intrisa in ogni parte e in ogni luogo la sua scrittura.

 L'eredità diretta di Tolstoj e Dostoevskij si rende in maniera eminente nei passi in 

cui assistiamo quasi alla descrizione di un Dio concepito immanente, quasi identificato 

con una coscienza che parla in noi e ci redime. Questi influssi probabilmente andranno 

a coincidere con la fase matura della D.,  quella della chiarificazione del  problema 

morale,  dell'eterno  ed  insoluto  conflitto  tra  bene  e  male  nell'anima  umana,  che  si 

sostanzierà in un senso tutto romantico-cristiano dell'immanenza del divino.

Il cristianesimo glorioso ed epico del Chateaubriand, che era il motivo ideale per lo 

scarto di  una nuova letteratura,  rimestato nel  pessimismo scientifico di  un verismo 

'capovolto',  confluisce dunque nel Novecento deleddiano (come si vedrà soprattutto 

nelle  opere  dalla  'Via  del  male'  in  poi)  attraverso  la  particolare  lente  dei  russi,  

caricandosi così della gravità di una religiosità vissuta più che come epica della gloria 

come possente drammaticità esistenziale di un uomo novecentesco.

Con quella incerta e istintiva concezione biblica del Dio implacabile e punitore, 

che  trascendeva  ogni  nostra  capacità,  e  le  aveva  fatto  accettare  in  parte  le 

147 G. GIACALONE, Ritratto critico di Grazia Deledda, op. cit. pp. 14-15
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concezioni fatalistiche e pessimistiche dei naturalisti, ora si è ridimensionata in 

una visione immanentistica e romantica del cristianesimo degli scrittori russi 148. 

Come tutte le influenze che abbiamo visto, anche in questo caso non si può parlare 

di  una  fonte,  sia  pur  nel  senso  positivo  del  termine,  quanto  piuttosto  di  una 

impressione  fondamentale,  che  lascia  un  residuo  destinato  a  divenire  un  carattere 

proprio nell'officina creativa della scrittrice; per questo si è giustamente parlato dei 

russi perlopiù come di suoi maestri 'naturali':

 La Deledda giovanissima,  deve  aver  conosciuto e  ammirato  i  grandi  scrittori 

russi:  già nel Tesoro, che è del '97, cita Tarass Bulba di Gogol; la novella Per 

riflesso, compresa nei Giuochi della vita, del 1905, è tutto un confessato ricalco di 

Delitto e castigo. L'ammirazione  dev'essere nata sopra tutto dal fatto che quei 

Russi descrivevano un popolo, o, meglio, una classe russa primitiva, come i Sardi 

fra  i  quali  essa  era  nata.  I  Russi  devono  essere  stati  i  suoi  naturali  maestri: 

“naturali”, perché non credo che la Deledda abbia avuto coscienza dell'effetto di 

rivelatori delle sue attitudini che essi facevano sulla sua fantasia149.

Nella  Deledda,  come  vedremo  con  più  precisione,  si  constata  proprio  questa 

particolare densità di religiosità opaca e resistente  che molti - tra cui il Momigliano 

con noi - annotano e pongono come il centro preciso della sua comprensione del reale 

e  della  sua  forza  narrativa,  reperendo  altresì  nelle  scaturigini  di  questa  identità 

(personale e letteraria) il più grande influsso della narrativa russa:

Siamo d'accordo, pertanto, con il Momigliano, il quale afferma che nella Deledda 

148 Ivi, p. 79-80
149 A. MOMIGLIANO, Ultimi studi, op. cit. p. 80
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“c'è un fondo religioso chiaro... essa è soprattutto un grande poeta del travaglio 

morale”.  Ed ecco perché  l'accostamento ai  grandi  scrittori  russi,  soprattutto  al 

Dostoevskij,  è  giusto  e  coerente:  la  Deledda  ha  studiato  l'origine  e  le 

manifestazione del peccato150. 

Se  la  Deledda  certamente  legge  il  Manzoni,  lettura  di  cui  conserviamo  delle 

testimonianze, è palese che la sua visione religiosa non si costringa massimamente alla 

sua lezione 'italiana',  quanto più risulta  necessariamente  da  interpretare  con queste 

lenti extra-italiane; motivo per cui, inoltre, si può veramente iniziare a parlare, per la 

sua, di arte 'europea': 

L'arte della Deledda è modernissima, pur nella ristrettezza e insularità delle sue 

esperienze;  e  noi  ci  dibattiamo  ancora  nel  secolare  dualismo   tra  forma  e 

contenuto, quando vorremo dispregiare il contenuto “provinciale” per esaltare il 

contenuto “europeo” o “metafisico” di uno scrittore. Quello della Deledda è un 

mondo barbaro elementare e rustico,  psicologicamente remoto,  se volete, dalle 

nostre  esperienza  intellettuali,  ma  sentito  non  come  poteva  sentirlo  un 

“provinciale” dei tempi del Manzoni, ma come può sentirlo uno spirito moderno 

che  sia  passato attraverso la  posteriore  esperienza  del  realismo nostrano e  del 

romanticismo  religioso  dei  russi.  E  nella  Deledda  noi  vediamo  precisamente 

l'austera erede e discepola, pur nella modestia delle sue forme femminile, degli 

insegnamenti  del  Verga  e  dei  Dostoevskij;  e,  per  tal  via,  anche  la  sua  arte 

provinciale è, a suo modo, arte europea151.

Si intravvede, ormai,  come la grandezza della Deledda, per  questo avvicinata ai 

150 L. SORU, Grazia Deledda tra fatalismo e religione, in «Frontiera», vol. I, pp. 246-248, 1968
151 L. RUSSO,  Grazia Deledda,  in Id.,  I narratori,  Principato, Milano-Messina 1951, pp.189-192, qui citato 

secondo A. DOLFI, Grazia Deledda, op. cit., p. 181
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russi,  stia  proprio nella sua capacita di  «ritrarre la  potenza trascinante  del  peccato 

come una crisi che libera dal loro profondo carcere tutte le forze morali d'un uomo, 

quelle sublimi e quelle perverse, e finisce per sollevare lo spirito in una sfera che forse 

non raggiungerebbe altrimenti152»; é quindi anche in un «interesse intenso, il rispetto 

che incutono i suoi colpevoli e i suoi delinquenti, il senso di pietà e di elevazione che 

lasciano nell'anima153».

La legittimità di questo accostamento, infine, è esplicitata dall'autrice stessa che ci 

svela ella stessa l'aderenza della sua affinità con i russi che esonda dalle sue pagine al 

suo tentativo di fare una letteratura tutta sarda:

“Degli autori moderni certo preferisco i russi,- a cui qualche critico mi ha voluto 

rassomigliare,- forse perché realmente nella vita primitiva del popolo russo c'è una 

lontana rassomiglianza alla vita sarda154”.

Così il Momigliano: 

Il  carattere  dei  romanzi  della  Deledda,  come  dei  romanzi  russi,  è  dato  da 

quell'elemento  costante,  profondo,  inconsapevole  e  indefinito  che  avvicina  fra 

loro, nonostante ogni differenza di educazione e di cultura, uomini della stessa 

stirpe: e questo elemento non si ritrova in nessuno dei nostri romanzieri veristi. La 

sicilianità  del  Verga  è  molto  più  facilmente  definibile  che  la  sardità  della 

Deledda155.

Ciò che risulta maggiormente efficace in questo sincretismo quasi religioso è stato 

152 A. MOMIGLIANO, Storia della letteratura italiana, Messina, Principato, 1936, pp. 636- 644
153 Ibid.
154 Il testo si trova così cit. in A. MOMIGLIANO, Ultimi studi, op. cit., p. 88
155 Ivi,, p. 80
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non tanto la trasposizione di motivi o temi che comunque prendono spesso direzioni 

diverse seppur simili nelle diversità letterarie, quanto piuttosto la creazione di un'aria 

narrativa tutta particolare, che, se non assicura dei personaggi a livello eroico, fissi ed 

immutabili  nella loro plasticità epica, riacciuffa i  vinti  dei veristi,  immergendoli  in 

quella  caratteristica  ambientazione  morale  tipica  del  mondo  russo,  in  un  dialogo 

frontale, mediato dalla quotidianità innanzi al problema esistenziale, in una profondità 

di una vita semplice, che gode, nella banalità del suo peccato, il respiro dell'alternativa 

esistenziale più radicale:

[...] Non voglio affermare che la Deledda abbia creato dei personaggi incisi con la 

precisione  degli  eroi  proverbiali  della  letteratura  universale.  Anche per  questo 

riguardo essa assomiglia ai Russi, i quali dipingono piuttosto un alone morale che 

un  personaggio  ben  distinto.  Pensando  agli  attori  dei  suoi  libri,  ricordiamo 

un'umanità  misera e  abietta,  o  primitiva,  o  dignitosa  (servi,  pezzenti,  briganti, 

benestanti sarde, vecchie dominatrici della casa, vecchi saggi), non veramente un 

personaggio a cui rimangono legati  indimenticabilmente un nome e un cognome. 

È un po' quello che succede di Tolstoi e Dostoevskij. E questo spiega la singolarità 

del tono narrativo e dialogico, che non è contraddistinto da un motivo concreto, 

rilevato,  ma  da  qualche  cosa  di  diffuso  che  avvolge  il  lettore  in  un'aria 

particolare156.

Al fondo della discussione sembra emergere come, al dunque, il motivo deleddiano, 

quel quid che immancabilmente non si riesce ad afferrare, abbia il suo centro nel fatto 

che la melodia per eccellenza, il motivo principale sia proprio un ambiente morale, 

quello della sua gente, del suo popolo, che è il prototipo del rovello morale di tutti i 

popoli e di tutti gli uomini.

156 Ibid.
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 Leggendo le  sue pagine sarde,  quelle  schiettamente  sarde,  si  pensa  ai  grandi 

scrittori russi: a Gogol, e anche a Gonciarov, quando essa ritrae la vita quotidiana, 

apparentemente insignificante, della gente sarda; a Tolstoi, quando rappresenta la 

profonda  vita  morale  dei  suoi  personaggi,  e  il  suo  lento  trasformarsi;  a 

Dostoevskij,  quando  rappresenta  le  terribili  crisi  morali  o  delittuose  dei  suoi 

protagonisti157.

Tolstoj per l'aspetto morale popolare, Dostoevskij per il dramma morale personale: 

sono queste le due linee importanti per lo svolgimento del nostro sforzo critico, da 

leggere a partire proprio dal carattere verginale di D., di cui abbiamo già dato accenno:

[…] La Deledda non è una scrittrice di cui si possa citare una linea sintetica, nella  

quale ci sia come la sua cifra. Già fin d'ora c'è in lei qualcosa di patriarcale e 

verginale,  un istintivo attingere alle  profondità originarie  della nostra natura,  e 

quel fondo indiscriminato di psicologia che si ritrova più alle sorgenti della vita 

civile  che  nel  suo  progresso.  Di  qui  quell'umiltà  dei  suoi  ambienti  e  temi  e 

personaggi, sotto la quale si sente sempre qualche cosa di altamente significativo, 

di moralmente solenne. I suoi personaggi sono semplici, ma di quella semplicità 

ricca e a suo modo augusta del mondo patriarcale; e la sua maniera di vedere le 

case e i paesaggi della Sardegna, appunto per quest'indefinibile elevatezza morale, 

si direbbe, piuttosto che ingenua, vergine158.

Questa natura vergine che abbiamo iniziato a conoscere arriva a coincidere proprio 

con  la  irriducibilità  critica  che  abbiamo  cercato  di  far  affiorare  sinora  nel  nostro 

discorso e si identifica proprio con la sua irresolutezza, la sua vera cifra, che forse è  

157 Ivi, pp.. 80-81
158 Ibid.
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proprio il suo sguardo più originale sulla umana esistenza. Intendiamoci: non una vita 

irresoluta, quanto piuttosto una che perviene, che arriva ineluttabilmente ad un punto, 

che  ha  in  sé  il  valore  dell'alternativa  essenziale  ed  esistenziale  tra  il  nulla,  come 

esperienza dello schiacciamento e dell'autodemolizione di sé nell'ignoto del nulla, di 

cui  il  tragico  quotidiano  può  già  essere  anticipo,  e  il  tutto,  come  possibilità 

dell'espiazione di aprirsi nella redenzione all'infinito, di cui l'esperienza del peccato è 

fio, come la sete è la condizione per la gioia del potersi abbeverare ad una sorgente.

Occorre comunque ribadire in chiosa: «Il senso della miglior narrativa deleddiana 

sta proprio nella sua irresolutezza,  poiché da essa nasce la  forza drammatica degli 

episodi  in  cui  la  crisi  delle coscienze esplode,  portando finalmente  in  luce l'unico 

principio etico cui vada riconosciuto un valore integralmente positivo: il sacrificio di 

sé»159.

159 V. SPINAZZOLA, Dalla narrativa d'appendice al premio Nobel,op. cit., p. 10.
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In conclusione, per iniziare, un'altra prospettiva

Al  termine  della  nostra  breve  presentazione  delle  più  interessanti  influenze 

deleddiane  e  dei  suoi  tratti  precipui  in  relazione  alle  possibili  fonti,  dobbiamo 

concludere con la presa d'atto di come tutto ciò che la Deledda ha assimilato dalla 

letteratura precedente e coeva sia stato sempre da lei reinterpretato alla luce di questa 

sua originalità  autoctona e  “vergine”.  Non si  tratta,  alfine,  che ammettere  come il 

carattere più inedito della sua scrittura originale e primitiva, il suo modo di scrivere, 

così come la sua maniera di leggere gli altri autori, sia più un fatto vissuto, esistenziale 

ed  empirico,  che  supera  la  cognizione  intellettuale  di  fabbricazioni  letterarie, 

traducendosi  intelligentemente  in  scrittura  vera  e  propria.  Emilio  Cecchi  così 

sintetizzava: «Le sue predilette frequentazioni della Bibbia, di Omero, dei romanzieri 

russi, del Manzoni e del Verga, stanno nella sua esperienza più come un fatto vissuto 

che  come un fatto  letterario»160;  un  fatto  vissuto,  sempre attinto  dal  vero,  quasi  a 

soddisfare questa sua esigente natura autentica. 

A riguardo dell'ispirazione per il suo primo romanzo sardo così  scrive in Cosima: 

Fra un segno e l'altro del registro i clienti del frantoio le raccontavano i loro guai, i  

loro drammi: qualcuno la pregava di scrivergli una lettera o una supplica: così le 

venne lo spunto per un nuovo romanzo; attinto dal vero: attinto come la pasta nera 

delle olive dalla vasca del frantoio, che si mutava in olio, in balsamo, in luce.

Così diceva dei suoi anti-eroi: «La mia fortuna è questa: mi vedo sorgere dinanzi il 

personaggio già bello e formato e, quale lo vedo, tale lo lascio parlare e agire. Io non 

prendo mai il suo posto161».

160 E.CECCHI , Storia della letteratura italiana, Il Novecento, vol. IX, Milano, Garzanti, 1969. 
161 G. DELEDDA, intervista con BIANCA PAOLUCCI, La Tribuna, 12-4-14
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Se è vero che «il suo scopo era quello di fare un romanzo che avrebbe copiato la  

realtà,  il  che  rappresenta  la  caratteristica  fondamentale  del  romanzo  verista162», 

qualcosa del suo modo, come abbiamo potuto vedere, col verismo proprio non torna. 

Cos'è dunque questo scarto, questo quid che ultimamente sfugge alle regole veriste? 

Ella ci parla, a proposito, di un suo segreto: 

Quando cominciai a scrivere, non usavo la materia che avevo a portata di mano? 

Se continuai a usare questo materiale per tutta la vita è perché so quel che ero 

quando mi formai, legata intimamente alla mia razza: e la mia anima era uguale ad  

essa; e quando frugai in fondo alle anime dei miei personaggi era nella mia anima 

che frugavo, e tutte le angustie che io ho raccontato in migliaia di pagine dei miei 

romanzi e che tanta pena vi hanno fatto, erano i miei dolori, le angosce, i dubbi, le 

lacrime che io piansi nella mia tragica adolescenza. Questo è il mio segreto! 163

E continua: 

Non cercai di descrivere le curiosità pittoresche della mia gente, né la superficie 

dei costumi, dei monili e degli ambienti, ma l'umanità profonda che s'incontra  in 

ogni creatura umana, che ama, che odia, che spera e si dispera, che vince e che 

perde, che cade e si pente, si solleva e torna a peccare, sempre sotto la oscura 

sensazione di colpa dalla quale mai arriva a liberarsi, conservando nascosto per 

tutta  la  vita,  nel  fondo  del  cuore  il  sentimento  di  una  colpa  involontaria  e 

misteriosa degli antichi progenitori, di quelli che attirarono il dolore sulla terra 164.

Ci pare di poter iniziare a dire che l'elemento più sfuggevole, in-incasellabile in una 

162 DUBRAVEC LABAS DUBRAVKA, Grazia Deledda e la piccola avanguardia romana, op. cit., p.42
163 R. BRANCA, Il segreto di Grazia Deledda, Cagliari, Fossataro 1971, p.180
164 Ibid.
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direzione di scuola, è proprio da cercare in questo suo segreto. Costretti alla sintesi 

potremo dire  che la  sua natura  da poeta vergine e primitivo ha a che fare in  fase 

originale  e  in  ultima  analisi  con  un  qualcosa  d'esistenziale,  che  supera  il  fatto 

letterario,  che  entra  impetuosamente  nel  fondo  di  quella  colpa  involontaria  e 

misteriosa, e che si identifica esplicitamente col concetto di peccato originale, con la 

caduta degli antichi progenitori. 

Anche la Dolfi attribuiva «il successo di Deledda alla sua capacità di trascendere 

nonostante il suo presente regionalismo, le immediate coordinate spazio-temporali del 

suo mondo: 'Il dramma che dibattevano prescindeva dall'esistenza di una qualunque 

cultura  […]  per  colpire  un  fondo  lontano  e   identico  di  disperazione,  passione, 

peccato'165». Certo, in primis il primitivo e il concreto ambiente, ma attraverso questo 

un evidente trascendere attraverso l'esistenziale esperienza del male e l'indagine sulla 

medesima.

Mediante questo breve excursus critico possiamo affermare che ciò che genera lo 

scarto con un qualsivoglia suo accostamento nel panorama letterario è sicuramente un 

qualcosa che ha ultimamente a che fare con la sua religiosità morale, così diversa e 

quasi  opposta  a  quella  dei  maggiori  documenti  veristi;  così  profondamente  ed 

esistenzialmente  lontana  da  quella  dei  naturalisti  e  della  scuola  positiva;  così 

universale  da  bruciare  qualsiasi  regionalismo  particolare;  così  fortemente  radicata 

nella tragicità  del  reale da risultare quasi  simbolica;  così  novecentesca da risultare 

quasi  romantica. Insomma, emerge ormai  con chiarezza che uno dei tratti  precipui 

della  sua  scrittura,  tali  da  far  discostare  la  sua  arte  dalle  consuete  classificazioni 

letterarie, sia proprio da cercare nella sua religiosità, cioè nel profondo vaglio, che 

risulta religioso in quanto configurato quale rapporto esplicito col mistero, inteso come 

165 SHARON WOOD,  Rileggendo Grazia Deledda: nuovi spazi per luoghi antichi, in Id.,  Grazia Deledda, una  
sfida alla modernità, Edizioni Iris, Oliena, 2012, p.11
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dato immanente e insieme trascendente, che scruta «l'umanità profonda che s'incontra 

in ogni creatura umana», che conserva «nascosto per tutta la vita, nel fondo del cuore 

il sentimento di una colpa involontaria e misteriosa degli antichi progenitori».

Allora la religiosità, così come la sua “Isola del primitivo”, non rappresenta in D. un 

tratto archiviabile per la sua presenza ripetuta quasi ossessivamente come monotonia 

né  deve essere  ridotta  a  un  elemento  accessorio.  Da questa  strada passa  la  nostra 

rilettura critica della Deledda. 

Ci stanno a cuore, a questo punto, alcune piccole ma importanti note che possiamo 

leggere come conferme sull'ortodossia della nostra ipotesi scovate qua e là: 

 Solo accostandoci con religione ai capolavori possiamo tentare di migliorarci un 

poco,  o  almeno  di  elevarci  e  di  respirare  come  sulle  cime  dalle  quali,  poi, 

purtroppo, bisogna ridiscendere[...]166.

Ella  stessa  dirà  di  sé:  «Sono  religiosa,  sento  l'arte  come  un  dovere167».  I  due 

momenti,  verosimilmente,  sono  più  vicini  di  quello  che  può  apparire,  andando  a 

formare, con buona probabilità, un unico giudizio, che qui facciamo nostro. Sarebbe 

interessante riprendere le fila di questo suo discorso, che vede l'arte quasi come dovere 

morale scaturito dalla sua religiosità; ma forse questo solo un uomo profondamente 

religioso, cioè vivo, esistenzialmente aperto all'ultimo mistero della realtà può capirlo. 

Tenteremo adesso quindi di accostarci alla sua narrativa con 'religione', per elevarci  

e per respirare sopra i  suoi romanzi come su una cima dalla quale,  purtroppo, poi  

occorrerà discendere,  per vagliare e riflettere,  con sempre in mente, però, chiara e 

liberante la visione della vetta, che non abbassa la sua altezza per quanto il cammino di 

166 G. DELEDDA,  Lettere di Grazia Deledda a Marino Moretti (1913-1923), Padova,Rabellato Editore, 1959, 
p.29

167 F. DORE, Religiosità e moralità nell'opera di G. Deledda, in Ortobene, vol.11, n.17, p.2, 1936. 
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ritorno sia distorto né per questo si abbruttisce. 
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Introduzione

Le ore passarono, il lume si spense; 

ma egli rimase seduto, immobile, 

al buio, aspettando l'alba.

(Colombi e Sparvieri)

Dopo il nostro breve excursus critico è necessario ricordare un fatto di notevole 

importanza per chi, come noi, voglia immergersi nelle operazioni di giudizio: Grazia 

Deledda ha manifestato diverse volte un apparente disinteresse per le critiche ai suoi 

romanzi.

Leggo poco della critica. La critica non mi interessa gran che; anche quando è 

laudativa nei miei riguardi, mi fa più male che bene. Poi mi disorienta. Uno mi 

innalza alle  stelle...;  un altro mi tratta da mezza cretina.  Come si  fa allora ad 

orientarsi?168. 

Questo esplicito rifiuto dell'autrice per la critica, seppur non può corrispondere nel 

nostro  piano  di  interessi  ad  un  rigetto  totale  della  storia  degli  studi  deleddiani, 

certamente fortifica la nostra volontà di rifare da noi, con uno sguardo sempre fisso 

alla storia della critica, il percorso, re-interrogandoci sulla natura e sui fondamenti e 

della sua arte. 

Per  ragionare  adeguatamente  sopra  l'opera  e  il  pensiero  deleddiano  si  potrebbe 

prendere comunque spunto, prima di affrontare la sua scrittura  dall'acuta notazione di 

L. Capuana a La via del male, proprio perché rappresenta uno dei pochissimi interventi 

168 Intervista a G. DELEDDA, pubblicata in «Fiera Letteraria», 28 Marzo 1926
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critici prontamente e benevolmente accolti169 dalla scrittrice stessa, anche se non senza 

un certo interesse pratico:

[...] dal Fior di Sardegna alla Via del male il progresso è straordinario, e nessuno 

avrebbe potuto prognosticarlo dopo la lettura di quel primo lavoro. È già molto il 

veder persistere nella novella e nel romanzo regionale lei giovane e donna [...]. 

Questa persistenza indica un senso artistico molto sviluppato ed equilibrato, un 

concetto giusto dell’arte narrativa che, innanzi tutto, è forma, cioè creazione di 

persone vive,  studio  di  caratteri  e  di  sentimenti  [...]  risultato  di  osservazione; 

quanto dire studio e creazione di personaggi, nei quali il carattere e la passione 

prendono determinazioni particolari non adattabili a tutti i tempi e a tutti i luoghi...  

il lettore, chiuso il libro, conserva vivo il ricordo di quelle figure caratteristiche, di 

quei  paesaggi  grandiosi;  e  le  impressioni  sono così  forti,  che  sembrano quasi 

immediate ... uguali.

[…] Qualcuno dirà; Ebbene, che ha voluto provare l’autrice con questa sua Via 

del male? Niente, rispondo io; ha tentato di metter fuori delle creature vive, e c’è 

riuscita. Non si è smarrita dietro un lavoro di analisi psicologica, artificiale; ma ha 

fatto sentire, pesare, agire, tutte quelle creature nel loro ambiente, proprio come fa 

la natura con le sue. Sotto quelle carni, sotto quei nervi ci sono anime che amano, 

soffrono, errano, scontano le loro colpe, fin le loro debolezze; c’è l’umanità, non 

astratta, ma reale, sostanziale; e dove c’è l’umanità c’è il pensiero, c’è il concetto: 

spetta al lettore cavarlo fuori. L’arte pensa a modo suo, creando forme; chi cerca 

di farla pensare altrimenti la snatura, non lo ripeteremo abbastanza170.

169 La Deledda infatti rispose alla critica del Capuana con la seguente lettera di ringraziamento allo scrittore: «A  
Lei, illustre Maestro, che per la grandezza appunto dell’Arte sua è stato l’unico, forse, ad interpretare il mio 
primo vero lavoro qual esso era nel mio intendimento, sono lieta di confidare oggi queste sincere righe [...]» 
G. Deledda, Lettera a Luigi  Capuana, Nuoro 30 Marzo 1897, così riportata  in  A. BERNARDINI CAPUANA, 
Ricordando Grazia Deledda, ne «Il Popolo di Sicilia», Catania 8 sett 1936. 

170 Articolo  ora  pubblicato  in  L.  CAPUANA,  Gli  'ismi'  contemporanei  (Verismo,  Simbolismo,  Idealismo,  
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Parrebbe che il Capuana, trovando concorde la Deledda stessa, abbia in qualche 

modo anticipato, cogliendo un aspetto ancora  immaturo o in nuce della prima arte 

deleddiana - che sarebbe diventato la cifra caratterizzante della sua scrittura - quelle 

che  sarebbero  successivamente  state  le  basi  per  la  sintetica  motivazione  del 

conferimento del Nobel alla scrittrice nuorese per l'anno 1926:

Per la sua ispirazione idealistica, scritta con raffigurazioni di plastica chiarezza 

della vita della sua isola nativa, con profonda comprensione degli umani problemi.

La  grandezza  dell'arte  deleddiana,  individuata  dal  Capuana  e  confermata  dal 

conferimento del Nobel, starebbe con evidenza immediata nell'aver dato luce, tramite 

l’intrecciarsi  di  alcuni  elementi  fondamentali,  ad  una  letteratura  che,  trattando 

personaggi e ambientazioni determinate, è riuscita a parlare di tutti gli uomini e di tutti 

i luoghi; a dar vita, insomma, ad una umanità non astratta ma sostanziale, che, chiuso 

il  libro, resta viva tra le  mani.  Con questo modus,  tutto  in bilico tra particolare e 

universale,  la  D.  ha  elevato  quella  che  poteva  essere  relegata  a  letteratura 

semplicisticamente regionale alla dignità di arte europea e universale. 

Ma nella  certezza  che questo giustissimo e  alto  riconoscimento  della  grandezza 

della sua scrittura possa essere universalmente adattabile a qualunque grande artista sia 

riuscito  a  imprimere  un  valido  ricordo  nei  lettori,  resta  da  capire  cosa  abbia 

effettivamente fatto in modo che un progetto letterario, un'ispirazione astratta, si sia 

poi tradotta, concretamente, in avvenimento ed evento artistico. 

Può essere certamente d'aiuto, in quest'ottica, andare a leggere il  modo in cui la 

scrittrice, nelle sue lettere, si presenta, e come, nel modo di scrivere, e nel modo di 

Cosmopolitanismo) ed altri saggi di critica letteraria ed artistica,op. cit., p. 52. Il testo si trova così citato 
anche in W. MAURO, Capuana: antologia degli scritti critici, Bologna, Calderini, 1971, p. 54. 
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essere scrittrice, lei stessa si intenda, si pensi e si attui.

Così la prima lettera che lei, giovanissima, invia all’editore Emilio Treves: 

Forse il mio nome non le è del tutto ignoto... ad ogni modo presentandomi a lei 

con molta  fiducia,  le  dirò chi  sono:  una  fanciulla,  posso  anche dire  un’artista 

sarda, piena di molta buona volontà, di molta fede e coraggio. Sono anche assai 

giovane, e forse perciò ho grandi sogni: ho anzi un sogno solo, grande, ed è di  

illustrare un paese sconosciuto che amo molto intensamente, la mia Sardegna171.

Tralasciando alcuni accenti di grande autostima che paiono emergere in lei come 

frutto di una precoce consapevolezza delle proprie capacità, che in alcuni punti paiono 

sfociare  addirittura  in  apparente  superbia,  è manifesto  che  Grazia  Deledda,  sin  da 

giovane, accarezzava un’idea già chiara riguardo la sua opera letteraria. Idea, questa, 

che viene da lei espressa più e più volte in altre lettere rivolte ai suoi maestri. Nel 1890 

scrive a Maggiorino Ferraris: 

Avrò fra poco vent’anni, a trenta voglio aver raggiunto il mio unico scopo radioso 

qual  è quello  di  creare  da  me  sola  una  letteratura  completamente  ed 

esclusivamente sarda172. 

Sembrerebbe dunque chiaro, almeno in questo periodo, il suo ideale letterario. Il suo 

progetto giovanile di  scrittrice si concentra nella volontà di «irradiare con un mite 

raggio la foschia ombrosa dei nostri boschi; narrare, intere, la vita e le passioni del mio 

popolo, così diverso dagli altri, così vilipeso e dimenticato e perciò più misero nella 

171 Lettera ora pubblicata in A. SCANO, Grazia Deledda, Versi e prose giovanili, Milano, Treves, 1938, p. 236. 

172 G. DELEDDA, Lettera a Maggiorino Ferraris, 1890, il testo si trova pubblicato in:  N. DE GIOVANNI,  Come 
leggere Canne al vento, Milano, Mursia, 1923, p. 22.  
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sua fiera e primitiva ignoranza»173. 

Le sue lettere giovanili, precedenti al periodo romano, fanno già emergere una delle 

cifre deleddiane, che è anche uno dei più dibattuti  punti  critici  della sua narrativa, 

nonché uno dei primi che ci interessa chiarire - ovvero la prevalente ambientazione dei 

suoi romanzi in Sardegna. Potrà infatti sembrare evidente la facile conclusione che il 

progetto della scrittrice parta e si concluda nella scelta di una scrittura a vocazione 

regionale e nella convinzione di un patriottico riscatto sociale della propria terra. Ma 

risulta altrettanto evidente che il concedere troppa importanza all'ambientazione sarda 

e al riscatto sociale, il considerarli come unica causa o motivo fondante della sua arte 

probabilmente  porterà  a  correre  il  rischio  –  peraltro,  come  abbiamo visto,  rischio 

commesso  da  molti  critici  -  di  ridurre  la   letteratura  deleddiana  ad  una  tipologia 

particolare  o  di  ridurla  in  un  capitolo,  seppur  importante,  sempre  limitante,  di 

letteratura regionale.

Registriamo che il suo «ideale è sollevare in alto il nome del mio paese, così mal  

conosciuto e denigrato al di là dei nostri malinconici mari, ne le terre civili[...]174», ma 

a questo dato contrapponiamo subito un fatto in evidente contrasto, cioè la stroncatura 

avvenuta da parte di una linea critica originatasi proprio dalla sua terra che accusava la 

scrittrice di aver rappresentato un'Isola di una immoralità diffusa, come terra di un 

male dilagante e insanabile, con l'aggravante di non aver mai contrapposto a questa 

rappresentazione una parola di speranza o di denuncia limpida. Questa imputazione, 

evidentemente in antinomia con il suo intendimento artistico originario di dare credito 

alla  volontà  di  riscatto  della  sua  terra,  può  far  emergere  come  la  sua  arte, 

probabilmente  proprio  per  la  sua  vocazione  universale,  non  si  possa  ridurre 

173 G. DELEDDA, Lettera a Stanis Manca, il testo si trova pubblicato in G. DELEDDA, Amore lontano: lettere al  
gigante biondo, 1891-1909, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 73.

174 G. DELEDDA,  Lettera a Luigi Falchi, Nuoro, Ottobre 1891, il testo si trova pubblicato in:  R. BRANCA,  Il  
segreto di Grazia Deledda, Cagliari, Editrice sarda Fossataro, 1971, p. 36. 
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semplicisticamente  alla  pur  felice  scelta  dell'ambientazione  o  del  tema isolano nel 

quale così poco si sono riconosciuti i conterranei suoi contemporanei. È paradigmatico 

in questo contesto il trattamento riservatole dai suoi concittadini, anche dal punto di 

vista religioso,  che fa  emergere come i  suoi romanzi  non ebbero in  nessun modo, 

sull'isola, l'effetto 'sperato' di far sentire sollevato un popolo in disgrazia:

Quando traslarono le sue spoglie mortali dal Verano alla chiesetta della Solitudine, 

resa celebre dall'omonimo romanzo, gli anziani nuoresi di quel tempo, quei pochi 

che depositari dei suoi sentimenti religiosi, non ritennero degno che i resti mortali  

della  loro  concittadina  fossero  tumulati  in  una  chiesa,  anziché  in  un  comune 

cimitero. Gridarono allo scandalo, come se il fatto costituisce una profanazione, 

non  riconoscendo  alla  Deledda  particolari  meriti  che  ne  autorizzassero  la 

tumulazione in un luogo di devozione. Le vecchie bigotte, quelle più fanatiche ed 

ignoranti, non lesinarono gravi accenti verso chi ebbe quell'idea e ne caldeggiò la 

realizzazione. In segno di protesta, per un certo periodo di tempo, disertarono la 

chiesetta […]175.

e ancora:

[…]  la  borghesia  nuorese  la  teneva  all'indice;  l'accusava  di  fanatismo,  ma, 

soprattutto,  la  riteneva  una  ribelle  che  voleva  capovolgere,  sia  pure  con  una 

brillante prosa, i canoni che reggevano i cardini della società di quel tempo e la 

consideravano, inoltre, un'eretica beffarda, per aver messo alla frusta quei falsi 

presupposti  di  fede  religiosa  e  altrettanto  quelle  ipocrite  beghine  che  nulla 

avevano in comune con la vera fede che avvicina l'uomo a Dio176.

175 A. GUNGUI, Cattolica Grazia Deledda?, in «Frontiera», vol. III, n. 11, p. 466, 1968.
176 A. GUNGUI, Grazia Deledda vista bene o male dai nuoresi d'altri tempi, in «Frontiera», vol.4, n.6, pp. 724-

725, 1971.
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Si  capisce,  dunque,  che  ciò  che  rese  eminente  il  suo  lavoro  non  può  essere 

meramente o solamente riconducibile alla semplice analisi sociale della sua terra, che 

avrebbe  avuto  come  esito  un  approdo  fallimentare.  È  facile  intuire  come  se 

l'intendimento più alto della Deledda fosse stato quello di sollevare il nome dei sardi 

avrebbe lei ben potuto scegliere temi epici migliori e più consoni, anche a partire dalle 

letterature  già  a  lei  pre-esistenti  nel  panorama  isolano,  rifacendosi  per  esempio  ai 

canoni più amati di un Enrico Costa e di un Sebastiano Satta. E la sua letteratura, in 

questo  caso,  sarebbe  stata  piuttosto  epica  che  drammatica,  avremmo avuto  a  quel 

punto più eroi e meno abietti. Dunque, sperando di aver chiarito, pur brevemente, la 

motivazione  che  ci  spinge  a  non  ricercare  immediatamente   nella  generica 

ambientazione sarda la chiave di volta per una lettura critica, e rimandando ai capitoli 

successivi  l'analisi  di  questo  e  di  altri  topoi  deleddiani,  peraltro  indispensabili  per 

comprendere la sua opera - sempre però consapevoli della lezione di Nicola Tanda - 

riprendiamo quella che è la  linea della nostra ricerca, ripartendo piuttosto da un altro 

punto  di  osservazione,  più  originale  e  apparentemente  più  inusuale,  che  prende  le 

mosse da un'acuta osservazione di Luigi Soru:

Il  problema  fondamentale  (problema  che  ancora  i  critici  non  hanno  risolto) 

nell'arte  della  Deledda è quello del  motivo religioso.  Insistiamo nel  chiamarlo 

fondamentale, perché il motivo religioso richiama necessariamente quello morale: 

e tutta l'opera della Deledda è impostata su una tesi etico-religiosa che investe non 

solo i personaggi, ma anche l'ambiente in cui la vicenda si svolge.[...]177

Soru non fa altro che riporre il problema critico su quello che già il Momigliano 

aveva  individuato  come  caratteristica  precipua  e  palese  dei  romanzi  deleddiani  e 

177 L. SORU, Grazia Deledda tra fatalismo e religione, in «Frontiera», vol. I, 1968, pp. 246-248.
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dell'arte  della sua scrittrice,  traducendola, sinteticamente,  con il  termine religiosità: 

Grazia Deledda «è soprattutto un grande poeta del travaglio morale178». 

Anche noi, in accordo totale con Soru, identifichiamo traslando per il caso Deledda 

il  termine morale in religiosità  con molta  serenità,  in  quanto le direttive della sua 

narrativa pongono sempre l'aspetto morale dell'uomo in stretto legame col rapporto 

con Dio e il mistero, piuttosto che con la psicologia o con una lettura antropologica 

positiva o sociale, come potrebbe in apparenza sembrare. 

La grandezza della Deledda va allora ricercata, prima di ogni analisi dello schema 

narrativo e dei topoi letterari, nell'aver rivelato «all’uomo contemporaneo le angosce, i 

conflitti,  le  crisi  dell’io  in  senso  individuale  e  in  senso  collettivo»179,  attraverso, 

dunque, una direttiva etico-religiosa. 

E cosa d'altronde poteva fare uno scrittore del Novecento, ammirato e sostenuto dal 

lettore  e  premiato  dall'Accademia,  di  più  grande  se  non  rivelare  artisticamente 

all'uomo  contemporaneo  le  sue  angosce,  i  suoi  conflitti,  diciamo  pure  il  dramma 

umano  di  fronte  all'incomprensibile?  La  Deledda,  come  tutti  i  grandi  scrittori  del 

Novecento,  altro  non  fa  che  registrare,  descrivere,  argomentare,  drammatizzare, 

portandoli ad alti livelli etici ed estetici, la crisi dell'io, la perdita di identità dell'io, il 

crollo  delle  evidenze  ed  esigenze  originali  dell'io.  Tutti  i  suoi  libri  sono  forse 

riconducibili  a  quell'ambiente  culturale  storicamente  connesso  all'annuncio  della 

morte, profetizzata da Nietzsche - conosciuto dalla scrittrice in maniera diretta o, più 

probabilmente,  mediata  dai  russi  e  dai  francesi180-  di  Dio.  La  Deledda  affronta  il 

178 A. MOMIGLIANO, Storia della letteratura italiana dalle origini ai nostri giorni, Milano-Messina, Principato, 
1936, p. 570. 

179 N. TANDA, Dal mito dell’isola all’isola del mito. Deledda e dintorni, Roma, Bulzoni, 1992, p. 55.
180 In un passo del romanzo Nostalgie fa dire alla protagonista Regina: “io non so scrivere, non so esprimermi.  

Il mio pensiero è grande, ma la parola mi manca! Quanti e quanti sono così! Cosa tu credi ce siano gli uomini 
grandi? I così detti pensatori? […] Nietzsche, per esempio? Credi tu che io, che centomila latri, non possiamo  
avere  le  idee  di  Nietzsche  senza  averlo  letto?  Soltanto  egli  ha  saputo  esprimersi,  mentre  noi  altri  non 
possiamo”
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problema del rapporto tra l'uomo, il singolo immerso in un ambiente di legami sociali 

e culturali, e Dio, nonché l'impossibilità di una vita morale naturalmente basata su una 

solida  reciprocità della creatura con il Mistero, e quindi dell'uomo con i suoi simili,  

aprendo una quaestio, visibile anche sul piano sociale, che si dipana fino all'infinito. 

La narrativa deleddiana, infatti, già ad un primo incontro pone un problema, oltre che 

sociale, profondamente morale. 

Addentrandosi  nei  suoi  romanzi  si  evince,  infatti,  subito,  come  primo  dato 

caratterizzante  i  personaggi,  una  profonda  inquietudine  metafisica.  Metafisica  nel 

senso che si apre in domande e sentimenti, che, appoggiati ad un fenomeno concreto, 

arrivano sino alle domande ultime dell'uomo e del suo rapporto con Dio aprendo un 

problema non risolvibile al solo dato interiore ed esteriore. Tale inquietudine, espressa 

tramite un continuo movimento dalla percezione interiore alla esteriore, e viceversa, 

spinge l'uomo ad una drammatica coscienza del peccato.

Il  peso della colpa infrange nell'io  qualsiasi tentativo di  vita  esteriore  e sociale, 

portandolo ad una vertiginosa parabola finale tutta aperta tra due possibilità: la tragica 

e pre-sentita esperienza del nulla e la flebile luce drammatica del perdono.

Si specifica allora sempre di più come il quid «che caratterizza dall'interno tutto un 

versante della narrativa deleddiana, l'ultima in particolare, è la ripetizione di formule 

già  verificate,  nella  funzionalità  di  rigidi  meccanismi  di  infrazione  e  peccato,  e 

l'applicazione a contesti storico-sociali diversi da quelli di partenza181».

Quasi  tutti  i  suoi  libri,  difatti,  possono ricondursi,  senza la  pretesa  di  un'analisi 

scientifica,  ad uno schema sintetico e costantemente reiterato, già intravisto in quel 

carattere  monotono  individuato  dal  Croce:  l'uomo  attraverso  uno  sconvolgimento 

dell'ordine sociale e morale, inteso come inevitabile, cade, quasi innocentemente, nel 

181 A. DOLFI, Grazia Deledda, Milano, Mursia, 1979
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peccato, nella colpa.

Alla  base  della  concezione  deleddiana  della  vita  sta  innanzi  tutto  il  tema  del 

peccato. Il quale non è una cosa a sé stante, ma è necessariamente preceduto da 

una causa e seguito da un effetto. Esso si pone, cioè, al centro di una parabola, che 

ha una sua premessa ed una sua conclusione, secondo questa formula: tentazione-

peccato-espiazione. [...] Per quanto riguarda la dicotomia peccato-espiazione, la 

scrittrice si interessa non tanto della punizione che all'uomo-peccatore, una volta 

scoperto, può comminare la “giustizia degli uomini”, quanto alla punizione a cui è 

sottoposto  da  Dio  e  che  si  presenta  anche  qui  con  diverse  varianti,  quali  la 

disgrazia, il declino, ecc. Soprattutto la D. appunta la sua attenzione sul senso di 

pentimento, sul rimorso che afferra l'individuo dopo che è caduto in errore, ne 

segue l'iter tormentoso e la macerazione interna fino alla catarsi finale182.

Questo senso di  colpa agisce sulla psiche,  nel  corpo,  nelle viscere degli  eroi  (o 

antieroi?) deleddiani, al punto da muovere il romanzo verso un epilogo di auto-castigo 

che  si  traduce  in  una  scelta  di  espiazione,  nell'abbraccio  di  una  quasi  inevitabile 

sofferenza,  vista  come  unica  possibile  via  di  ricongiungimento,  o  di  apparente 

autodistruzione, che si dirige in finali criptici e bellissimi, in cui l'uomo, nudo di fronte 

alla  crudezza della realtà,  si  ritrova davanti,  quasi  in un'inerme contemplazione,  al 

significativo del tutto, o del nulla. 

Tenendo a gran conto il «pulchrum splendor veri» di Tommaso, ci pare, aiutati e 

sorretti da una grande e concorde tradizione critica, di intravedere e scovare in questo 

momento della narrativa deleddiana il più ricco di gusto, profondità e bellezza. Proprio 

l'analisi e l'approfondimento di questo processo narrativo ripetuto è il centro di questo 

percorso  di  ricerca,  nella  convinzione  che  la  grandezza  di  Deledda  passi  proprio 

182 A. FLORIS, La prima Deledda, Edizioni Castello, Cagliari, 1989, p.87-89.
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attraverso l'inerpicata ascesa alla interpretazione di questi finali così belli, suggestivi e 

incomprensibili  e del percorso umano che, attraverso l'evolversi della narrazione, a 

questi porta. 

Certo occorre muovere un altro rilievo necessario per comprendere il significato del 

nostro  lavoro:  proprio  per  l'importanza  e  la  centralità,  nel  pensiero  e  nell'opera 

deleddiani,  del  sentimento  morale  e  religioso  della  scrittrice,  insomma di  tutto  un 

panorama esistenziale, è da rimarcare l'impossibilità di una argomentazione analitica. 

È, infatti, impossibile fermare in una tesi compiuta e schematica un'idea che attraversa 

una vita e un'opera che, dipanandosi in più di quarant'anni di scrittura, inevitabilmente 

risulterà non fissabile, per la sua caratteristica dinamica e in evoluzione continua. 

Teniamo inoltre a sottolineare che le opere in questione sono letteratura,  poesia. 

Dunque proprio come poesie vanno trattate, studiate e analizzate, argomentate con la 

dovuta attenzione, ma non sistematizzate come trattati di morale o di teologia, per non 

correre il rischio di impugnare un cumulo di sabbia.

Per questo cercheremo di sottolineare e di far emergere il più possibile le questioni 

affrontate  dalla  critica  deleddiana  a  partire  dal  sentimento  religioso  che  emerge 

impetuoso, e per questo inafferrabile, nelle pagine dei romanzi, senza la pretesa di 

bloccare  il  tutto  in  una  legge  deleddiana  universalmente  valida  per  tutte  le  sue 

esperienze di scrittura, avendo avvertito, peraltro, proprio in questa irresolutezza, di 

difficile lettura concettuale ma di estrema simpatia umana, la sua conquista artistica 

più grande. 
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Tra tragico classico e tragico cristiano

Possiamo  fissare  un  punto  fondamentale  della  narrativa  deleddiana:  essa  è, 

essenzialmente, tragica:

Qualcosa dello  spirito  dell’antica  tragedia  greca  circola  nelle  concezioni  della 

Deledda. Si sente, anche in esse, la tendenza a porre, sopra le leggi e sopra lo 

stato,  cioè  al  di  sopra  della  vita  umana  consociata,  una  potenza  più  alta  e 

misteriosa, quella del destino. [...]  per altro, non basta, parlando dell’arte della 

Deledda, ricordare la cieca fatalità che presiede allo svolgersi della vita umana. Il 

mondo  sardo  deleddiano  è  assai  più  vivo  ed  energico  di  quello  delle  antiche 

tragedie183

Il punto centrale del nostro discorso si basa su quella dinamica individuabile nel 

percorso peccato/colpa- espiazione, una caratteristica riconducibile peraltro anche ad 

alcune cifre fondamentali della tragedia classica. In questo svolgimento noi abbiamo 

creduto oltretutto di trovare in Deledda un elemento cristiano. In qualche modo noi 

abbiamo l'ardire di trovare in questi dati quindi una unione possibile tra l'elemento 

cristiano e quello tragico. Prima di procedere oltre sarà allora necessario proporre un 

discorso  sulle  possibilità  del  tragico  in  senso  cristiano.  Partiamo dalle  componenti 

essenziali del tragico classico:

«Aristotele  definisce  la  tragedia,  che  ai  suoi  occhi  è  ben  più  che  un  genere 

letterario, come imitazione di vicende che suscitano pietà e terrore e inducono alla 

“catarsi”  di  tali  sentimenti.  Per  Aristotele  essenziale  è  il  momento  della 

183 L FALCHI, L’opera di Grazia Deledda fino al premio Nobel, Cagliari, Eces, 1929, p. 134
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purificazione  e  quindi  del  trascendimento  di  un'esperienza  che,  per  quanto 

dolorosa  e  carica  di  enigmi,  non  è  fine  a  se  stessa,  tanto  meno  insidiata 

dall'irrazionale,  perché  al  contrario  è  fonte  di  conoscenza  e  in  quanto  tale 

liberatrice.[...]  Anassimandro  per  primo  ha  tematizzato  un  nesso  che  risulterà 

essenziale nel tragico: il nesso di colpa e destino. […] Destino è il fatto che il 

vivente debba la vita al vivente. Ciascuno deve qualcosa a tutti gli altri e quindi al 

Tutto. Deve molto se vive molto, deve poco se vive poco: secondo la misura del 

tempo che gli è assegnato.[...] L'espiazione del debito corrisponde ad una misura 

anonima, uguale per tutti, non alla responsabilità individuale: la “colpa” (amartia) 

altro non è che la colpa di essere nati. Perciò l'espiazione del debito che ciascuno 

ha nei confronti di tutti gli altri è espiazione di una colpa nei confronti del Tutto, 

che  è  l'infinito,  l'indeterminato,  il  senza  confini  (apeiron).  Ed  ecco  la  colpa 

tragica: che è tale proprio perché non è imputabile ai singoli e alla loro libertà di 

scelta, ma grava su di loro come qualcosa di necessario , di fatale, appunto come 

un  destino.  […].  Da  questo  punto  di  vista  il  tragico  rappresenta  una  rottura 

dell'equilibrio ontologico, una perturbazione all'interno dell'essere, che però viene 

ricomposta nel momento in cui il cerchio si chiude e l'equilibrio si ricompone in 

quella che i per i Greci è la perfetta rotondità dell'essere184»

Dunque il carattere capitale della tragedia può essere individuato in una colpa pre-

sentita che grava sull'uomo a partire da una fatalità indomabile per la quale occorre 

uno svolgimento catartico che operi  un riequilibrio nella frattura ontologica che la 

colpa-  intesa  come  sottrazione  all'essere-  ha  provocato  nell'armonia  ontologica 

dell'Essere.

È chiaro a tutti che questo riequilibrio riprodotto dalla catarsi nel cristianesimo non 

può avvenire  in  senso ontologico.  Questa  è  la  differenza essenziale  tra  la  tragedia 

184 S. GIVONE, Trattato teologico-poetico, Il nuovo Melangolo, Genova, 2017, pp. 43-44
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classica e il cristianesimo e anche il suo punto di distanza massima. Per ora è bene 

notare come nella Deledda ciò che manca, rispetto al classico, sia proprio un vero 

momento catartico di ritorno all'ordine perfetto del sistema in cui è subentrato il caos; 

quindi lei con l'emergere di questo fattore si discosterebbe dallo schema del tragico 

classico, pur restando vivissimo un suo certo profumo tragico, tutto da approfondire.

Il  Cristianesimo  al  posto  della  catarsi  classica  sostituisce  il  concetto  di 

“redenzione”,  allora  è  necessario  chiedersi:  «è  compatibile  la  redenzione  con  il 

tragico? Secondo Hegel  il  tragico vuole la redenzione, la  reclama, la pone per via 

negativa; ma là dove la redenzione diventa realtà, ossia con il cristianesimo, il tragico 

è tolto, è superato. Insomma il tragico prelude al cristianesimo, ma il cristianesimo con 

il  suo avvento risospinge il  tragico (non solo il  tragico antico, ma anche il  tragico 

moderno) nel passato185».

Se così fosse, cioè se la redenzione fosse ciò che supera, e quindi con essa risultasse 

antitetica,  la tragedia, in tal caso l'esperienza del tragico sarebbe incompatibile con 

l'esperienza  cristiana.  Questa  possibilità  è  particolarmente  interessante  perché 

andrebbe a rappresentare il punto di maggior discrimine negativo che abrogherebbe in 

toto le possibilità di un solido discorso intorno a un carattere di religiosità in Grazia 

Deledda. Di fronte alla sua opera infatti se per noi si apre la possibilità di una critica 

“religiosa”, questa possibilità nel momento di fare i conti con il discorso sul tragico 

deleddiano, che pure permane come dato eminente, si frantumerebbe totalmente nella 

direzione  di  una  interpretazione  prevalentemente  nichilista  che  accorderebbe 

totalmente il carattere tragico deleddiano con la tesi dell'assoluta mancanza di alcuna 

possibilità di redenzione.

Ma,  e  noi  propendiamo  evidentemente  in  questa  direzione,  oppostamente  alla 

185 Ivi, p. 47
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concezione  di  Hegel  per  cui  il  cristianesimo  annullerebbe  il  tragico,  «secondo 

Kierkegaard la redenzione è tragedia,  anzi,  “la più alta  tragedia.  La tragedia è nel 

cuore  del  cristianesimo-  cristianesimo  tragico,  naturalmente186».  Probabilmente  il 

tragico  deleddiano  vuole  piuttosto  questa  opzione  interpretativa  moderna,  tutta 

kierkegaardiana, peraltro più vicina al tempo e alla sensibilità della nostra autrice, in 

cui il massimo del tragico coinciderebbe con ciò che potrebbe essere peraltro sentito 

come massima antitesi del tragico stesso, ovvero la redenzione o le direttive ad essa 

rivolte.

Occorre, per comprendere meglio il discorso, snodarsi attraverso le somiglianze e le 

differenze  tra  antico  e  moderno,  precisamente  a  partire  dall'analisi  dei  concetti  di 

amartia e di peccato originale: 

La differenza  è  tutta  nella  concezione della  “colpa tragica”,  che  per  i  Greci  è 

l'amartia e per i cristiani è il peccato. Sia l'amartia sia il peccato (in quanto peccato  

che appartiene universalmente a tutti e quindi peccato originale), non dipendono 

dalla volontà del singolo, ma costituiscono un debito che tutti gli individui devono 

pagare avendolo contratto con la nascita. Perciò grecità e cristianesimo hanno un 

elemento in  comune.  A partire  dal  quale  è  possibile  riconoscere  quanto  meno 

un'eredità  tragica  nel  cristianesimo.  Senonché  il  debito  in  questione  viene 

diversamente espiato: nell'ambito del tragico greco il soggetto (finito) è in credito 

con l'Uno-tutto,  nell'ambito  del  tragico  cristiano  lo  stesso  soggetto  finito  è  in 

credito nei confronti di Dio. […] La differenza sta nel fatto che l'espiazione nel 

primo caso avviene in regime di necessità, e infatti è regolata da quella misura 

oggettiva che è il tempo, mentre nel secondo caso è frutto della libertà, tant'è vero 

che Dio concede gratuitamente il suo perdono al peccatore quando costui se ne 

186 Ivi, p.47
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rende degno. Tocchiamo qui il punto essenziale. Il tragico greco prospetta il nesso 

di colpa e destino come qualcosa di necessario, di fatale. Potremmo dire: la colpa 

è il destino di tutti , il destino di tutti è di espiare con la morte la colpa di essere 

nati. […] Nel tragico greco la misura è tutto. Nessuna redenzione della finitezza, 

del male, della morte. Invece il tragico cristiano è basato sulla dismisura: quella 

che c'è non solo fra finito e infinito, ma fra colpa e redenzione. Redimere la colpa 

non  significa  semplicemente  rimettere  le  cose  a  posto,  ripristinare  l'ordine 

perturbato, chiudere il cerchio. Al contrario si tratta di un atto di libertà: sia da 

parte di Dio sia da parte dell'uomo»187. 

Insomma,  la  sostanziale  differenza  starebbe  proprio  in  una  concezione  diversa 

dell'espiazione, una espiazione che porta alla catarsi nel classico, che riordina il caos, 

nel personaggio o nello spettatore; una espiazione della libertà nel cristianesimo, che 

non riporta l'ordine nel caos, quanto piuttosto apre ad una dimensione nuova. Cosa c'è 

di più tragico nell'uomo della libertà?

«La più alta tragedia di cui Kierkegaard invita a riflettere è non solo quella di Dio 

che  si  fa  uomo […]  ma  anche  quella  dell'uomo  che  si  fa  Dio  e  da  creatura 

assoggettata al destino qual è, diventa a suo modo creatore, almeno nel senso che 

per lui il destino cessa di essere un gravame, una soma da portare e di cui liberarsi 

morendo, e diventa, benché imposto da un decreto misterioso ex alto, la cosa più 

propria,  quella  di  cui  bisogna  farsi  carico  totalmente,  quella  su  cui  si  basa  il 

principio  responsabilità.  Se  nel  mondo  greco  la  colpa  è  il  destino,  con  il 

cristianesimo la colpa diventa la responsabilità per il destino. Essere in colpa […] 

per tutto ciò che accade- questo è l'essenza del tragico cristiano188»

187 Ivi, pp.48-49
188 Ivi, pp. 49-50
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Si può ragionare, inoltre, sulla differenza fondamentale tra la classica religio, greca 

e/o romana, e la sostanza cristiana dell'espiazione, termine che nella cultura cristiana 

arriva  a  determinarsi  in  modo peculiare.  Se infatti  il  percorso classico si  apriva  a 

partire dalla colpa, intesa al modo di infrazione della legge o dell'ordine prestabilito, a 

questa immediatamente succedeva un movimento che possiamo chiamare, per quanto 

riguarda la religio classica, sacrificio (in diverse accezioni), che attraverso un processo 

catartico riportava il tutto all'ordine della situazione iniziale. Nel cristianesimo questo 

meccanismo,  solo  apparentemente  simile,  viene  profondamente  modificato.  Se 

all'inizio  sta  sempre  una  colpa,  anche  se  non  totalmente  riducibile  all'infrazione 

dell'ordine, quanto piuttosto comprensibile nell'orizzonte della frattura di un rapporto 

con Dio attraverso un tentativo di sostituzione idolatrico, l'espiazione o il sacrificio 

invece non si possono ricondurre alla catarsi in senso classico ma alla comprensione di 

un perdono innestato in un sacrificio già compiuto da Dio stesso nella Croce, che in 

qualche  modo  precede,  succede,  e  supera  l'espiazione  umana  in  qualsiasi  ordine 

temporale ed esistenziale. La redenzione in questo senso, attraverso il mutato senso 

della colpa in peccato e del sacrificio in espiazione, ha diverse dimensioni temporali,  

una eterna e una tutta umana, che supera il miracolo catartico in una dimensione che 

arriverebbe  persino  alla  divinizzazione  dell'uomo  stesso  nell'esperienza  di  con-

sofferenza divina che lo rende consapevolmente figlio, e quindi perdonato e assunto 

pienamente nell'essere, condizione finale che supera infinitamente l'ordine iniziale con 

una conversione ontologica qualitativamente incalcolabile. 

Avendo in mente la descrizione del percorso dei molti personaggi deleddiani, su cui 

ritorneremo, ci pare comunque proprio di vederli in questa condizione tragico-cristiana 

descritti al meglio della loro vita. Se per Elias, per Efix, per Annesa la colpa è pre-

sentita atavicamente - gravando sulle loro spalle secondo una fatalità imprescindibile - 

l'espiazione  è  per  loro  una  scelta,  l'atto  massimamente  libero,  forse  l'unico  atto, 
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inspiegabilmente, ma veramente loro, in cui si rendono responsabili di fronte a Dio e 

di  fronte alla  vita.  In questa dimensione essi  passano da personaggi del 'mondo' a 

protagonisti «e da nessuna parte come qui la follia cristiana umilia la sapienza greca». 

In questo senso elemento cristiano ed elemento tragico non sono da opporre, ma il 

significato  del  tragico  è  da  cercarsi  nella  novità  dell'elemento  cristiano e  il  finale 

trascendentalmente aperto è sempre da intendersi in senso della tragica libertà aperta al 

perdono. L'unione di questi due elementi, tragedia e senso cristiano, in D. va assunta a 

partire  proprio  da  questa  rimodulazione,  unica  che  permette  un  tentativo  di 

comprensione umana del percorso altrimenti 'folle' di molti dei suoi personaggi.
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Antropologia deleddiana: il peccato

Noi siamo forse l’ultima gente che ancora

 senta il peccato originale come un proprio,

 individuale peccato, che nessuna 

redenzione riuscirà mai a cancellare189.

Il ragionamento sul carattere tragico della scrittura deleddiana si apre ulteriormente 

alla luce di un dato chiaro: 

La Deledda ha studiato l'origine e le manifestazione del peccato. E non si attarda 

su  questo  tema  per  un  puro  morboso  piacere  di  sensualità  o  per  esprimere 

ipocritamente un negativo giudizio morale. Ella sa che il peccato è in fondo ad 

ogni anima, sa che le sue creature sono vittime della colpa, perciò lo porta e lo 

esaspera fino ad un punto critico,  quando si  manifesta  in  tutta  la  sua potenza 

distruttrice;  è  proprio  in  questo  momento  che  le  forze  morali  dell'uomo  si 

liberano, imponendosi come forza di bene o di male; e da questa lotta epica hanno 

vita le sue creature, sempre colpevoli di fronte alla legge umana, ma sempre più 

vicine a noi, per quel senso di pietà, che è conseguente alla loro colpa190.

L'elemento  più  indubbio  dell'uomo  deleddiano,  almeno  con  una  certa 

consapevolezza che emerge propriamente in una fase originale della sua parabola, è il 

suo essere naturaliter peccatore: «siamo nati per soffrire»191.  Questo è chiaramente un 

189 S. SATTA, Soliloqui e colloqui di un giurista, Nuoro, Ilisso, 2004, p. 450. 
190 L. SORU, Grazia Deledda tra fatalismo e religione, op. cit., pp. 246-248, 1968.
191 G. DELEDDA, Cenere, Nuoro, Ilisso, 2005, p. 14; in altre forme il concetto è ripetute anche in Il nostro  

padrone, Milano, Treves, 1910, p. 263; Il vecchio della montagna, Nuoro, Ilisso, 2007, p. 51; Canne al vento, 
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assunto insieme programmatico e paradigmatico della scrittrice, che è da intendersi 

però  in  una  direzione  più  aperta  di  quello  che  apparentemente  potrebbe  dare 

l'impressione di indicare. Il 'per' di questa asserzione potrebbe infatti indicare diverse 

interpretazioni. Una interpretazione aprirebbe alla coscienza di un fine, la sofferenza; 

ma potrebbe diversamente indicare la coscienza di una identità: la sostanza della vita è 

sofferenza; o la comprensione di un mezzo, la vita deve attraversare la sofferenza. Per 

comprendere occorre fare fino in fondo tutto il percorso che la scrittrice invita a fare. 

Soffermiamoci  ulteriormente:  da  dove  deriva  questa  fatale  sofferenza  che  ci 

opprime? Nei suoi romanzi questo non è dato sapere: «Una sola cosa certa so: che Dio 

ci ha messo al mondo per soffrire»192. 

Su  questa  certezza,  che  la  sofferenza  sia  connaturale  all'uomo,  è  come  che  si 

fondassero nel loro segreto principale tutte le trame deleddiane. Ed è proprio in questa 

convinzione che si innesta, anche a livello narratologico, la nascita del peccato. Quali 

tratti possiede la nascita del senso del peccato nei personaggi di Deledda? 

Le  pareva  di  peccare  solo  perché  la  vita,  col  suo  ardente  soffio,  le  passava 

affianco193. 

Il  peccato  è,  quasi  luteranamente,  inevitabile,  connesso e  compreso  in  qualsiasi 

esperienza di umana vita. 

[…] Le creature peccano perché il peccato nasce dalle cose, dalla natura in  cui 

vivono.  Ma  la  loro  colpa  non  suscita  né  disprezzo  né  odio,  bensì  pietà  e 

Nuoro, Ilisso, 2005, p. 293; Le colpe altrui, Milano, Treves, 1914 , p. 34 .
192 G. DELEDDA , La madre, Nuoro, Ilisso, 2005, p.39.
193 G. DELEDDA, Sino al confine, Nuoro, Ilisso,  1980 p.29.
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commiserazione, perché in ognuno di noi alligna quel germe, sempre più vivo, 

pronto a germogliare nel dolore194. 

In Cosima, di fronte alla morte nasce un sentimento particolare. 

Ebrezza  di  dolore,  di  disinganno,  di  spavento  della  vita,  che,  come  tutte  le 

ubriachezze violente, le lasciò un fondo di amarezza, anzi di terrore: un terrore 

che non l'abbandonò mai più, sebbene accuratamente sepolto da lei in fondo al 

cuore come il segreto di una colpa misteriosa e involontaria195

Questa  contingenza di  un male inevitabile,  di  una colpa atavica,  quasi  genetica, 

insidia  tutti  gli  uomini  deleddiani  tanto  irrimediabilmente  che,  grazie  ad  un 

accortissimo procedimento narrativo, lascia lo spazio ad una compassione, al pathos, 

non alla condanna. Il lettore, che vede spiegarsi in senso fatalistico e indomabile la 

strada del  peccato all'interno di  un cuore all'apparenza onesto e  puro,  è  portato in 

questo  modo  ad  un  avvicinamento  empatico  al  protagonista.  Questo  è  uno  degli 

elementi  più  importanti,  centranti  il  pensiero  deleddiano,  quasi  un  leitmotiv,  una 

costante che ritroveremo nel suo fulcro originale dai primi racconti sino agli ultimi 

romanzi. La scrittrice  in una bellissima lettera spiega la sua parte di narratrice: 

Ho una grande pietà, una infinita misericordia per tutti gli errori e le debolezze 

umane […] Per me non esiste il peccato, esiste solo il peccatore, degno di pietà 

perché nato col suo destino sulle spalle196. 

194 LUIGI SORu, Grazia Deledda tra fatalismo e religione, op. cit., pp. 246-248, 1968
195 G. DELEDDA , Cosima, Nuoro, Ilisso, 2005, p.39.
196 Lettera di Grazia Deledda a Monsieur L. De Laigne, Consul General de France, da Roma a Trieste, 17  

gennaio 1905. La lettera si trova pubblicata in  M. CIUSA ROMAGNA,  Grazia Deledda, Cagliari, Poligrafica 
Sarda, 1959, p. 87. 
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Sembrerebbe  che  questo  sentimento  del  peccato  nasca  nelle  esistenze  dei 

personaggi istintivamente- quasi visceralmente sentito- eppure non è difficile cogliere 

l'influsso197 del celebre passo paolino, ripreso poi da Agostino:

Io so che in me, cioè nella mia carne, non abita il bene; c'è in me il desiderio del  

bene, ma non la capacità di attuarlo; infatti io non compio il bene che voglio, ma il  

male che non voglio... Io trovo in me questa legge: quando voglio fare il bene, il 

male è accanto a me198. 

Sintetizzando, l'uomo deleddiano è uno che, sotto l'incombenza di un destino che si 

pre-sente intrinsecamente infelice, è portato sulla via della sofferenza dall'impossibilità 

di  seguire  il  bene  che  intuisce  differente  dal  male  in  atto,  bloccato  dalla  propria 

incapacità  di  sollevarsi  proprio da questo male che porta  dentro sé.  Un uomo che 

tende,  aspira  al  bene,  ma  che  sta,  che  sente,  che  vive  il  peccato,  la  carnalità,  la 

passione, come un inciampo al suo esistere nel modo che desidera.

La  nostra  infelicità  risulta  dalla  nostra  stessa  condizione,  cioè  dal  dualismo 

fondamentale del nostro essere. L'uomo è composto di elementi diametralmente 

opposti: partecipa della natura delle bestie in quanto, incosciente come loro, segue 

a volte i suoi istinti più primitivi; ma c'è in lui anche qualche cosa di divino, una 

potenza misteriosa che agisce in senso contrario e lo avvicina a Dio. È l'eterno 

conflitto  tra  corpo  e  anima.  Una  riconciliazione,  un  equilibrio  tra  questi  poli 

197 La conoscenza  delle  scritture  della  scrittrice  così  come la  sua  predilezione  per  S.  Paolo  è,  tra  l'altro,  
confermata esplicitamente in alcune parti dei suoi romanzi:«La carità sia senza simulazione; aborrite il male  
e  attenetevi  fermamente  al  bene.  ...Non  siate  pigri  nello  studio;  siate  ferventi  nello  spirito,  serventi  al 
Signore. ...Allegri nella speranza, pazienti nell’afflizione, perseveranti nell’orazione. ...Benedite quelli che vi 
perseguitano; benediteli, e non li maledite. ...Non rendete ad alcuno male per male; procurate cose oneste nel  
cospetto di tutti gli uomini. ...A me la vendetta, io renderò la retribuzione, dice il Signore. ...Non esser vinto  
dal male, anzi vinci il male per lo bene», G. DELEDDA, Elias Portolu, Nuoro, Ilisso, 2005, p. 154.

198 Rm 7,18-19.21. 
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opposti pare impossibile. Certi uomini tendono più verso una parte,  altri verso 

l'altra- ma tutti soffrono indistintamente199.

Ma se tutti  gli  uomini,  ontologicamente  peccatori,  hanno un destino d'infelicità, 

poiché «tutti  siamo uguali davanti  alla necessità del  male200», allora tutta la realtà, 

improvvisamente,  viene  oscurata  dal  sentimento  di  morte  che travolge e  domina - 

anche attraverso il ruolo dell'ambiente esercitato nei romanzi - e qualsiasi possibilità di 

redenzione sembra venire meno. Non c'è un uomo che non sia dentro il peccato, sotto 

la torbida e distruttrice mano del destino impetuoso e cinico. Dunque è tutto morte, 

rinuncia  alla  vita,  al  mondo.  Quale  speranza?  Comprensibilmente,  relativamente  a 

questo punto molti parlano di pessimismo deleddiano201. Basta leggere qualche riga di 

La  madre  per  evocare  questo  sentimento.  Nonostante  l'evidente  turbamento  e 

disfacimento provocati dal peccato, di cui è sintesi simbolica il dolore della madre, 

Paulo non trova pace: «Col cadere della sera il peccato lo riattirava, lo stringeva con la 

rete dell'ombra202». Paulo capisce, comprende il suo male, il peccato, ma non serve 

neanche intelligere, poiché l'inevitabile decadenza dell'uomo nel male pare proprio non 

avere fine possibile, invincibile come una forza sovrumana, quasi divina.

Sempre, il sentimento del peccato nei protagonisti deleddiani prende il suo sviluppo 

dalle passioni umane, dall'eros, sentito come antitetico rispetto al bene.

199 E. HAURI,  Fato e religiosità nell'opera di Grazia Deledda, Arti grafiche già Veladini & C., Lugano, 1947, 
pp.13-14.

200 G. DELEDDA, La parte del bottino, in Novelle vol.III, a cura di G. CERINA, Nuoro, Ilisso, 1996, p.219.
201 Rimandiamo ai capitoli successivi per un discorso più approfondito su pessimismo e religiosità deleddiana,  

rimarcando già  da  ora  quanto  sia  un  discorso  inevitabilmente  aperto  e  complesso,  viste  le  parole  della  
Deledda  stessa:  «Io  non  so,  Sofia,  perché  mi  dicono  pessimista,  mentre  credo  fortemente  al  bene», 
apparentemente in contraddizione con: «la mia pietà,  però, non mi impedisce di  essere pessimista:  è da  
questo miscuglio di sentimenti io credo nascano i personaggi poco allegri dei miei racconti»  Lettera di 
Grazia Deledda a Monsieur L. De Laigne, Consul General de France, da Roma a Trieste, 17 gennaio 1905. 
La lettera si trova pubblicata in M. CIUSA ROMAGNA (a cura di), Grazia Deledda, op. cit. p. 87. 

202 G. DELEDDA, La Madre, Nuoro, Ilisso, 2005, p.89.
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Nei suoi romanzi,  nelle sue novelle il  bene non viene rappresentato se non in 

negativo, non si mostra mai cosa sia. Mentre il male – il male che non è solo il 

male di vivere – ha contorni netti e nome preciso: preferibilmente il nome delle 

sue  forme  ritenute  estreme.  È,  sicuramente,  quest’azione  umana  e  quest’altra, 

nella più vitale concretezza, con l’inseparabile dote di dolore203

Centrale per comprendere l'antropologia e il senso di Dio della scrittrice è afferrare 

la  sua  distinzione  tra  bene  e  male.  Non  è  tanto  importante  comprendere  se  l'eros 

rappresenti o meno la rottura con la legge sociale in quanto infrazione alla legge della 

convivenza  comunitaria,  quanto  comprendere  come  sia  sentita  tale  infrazione  dal 

personaggio. «L'anima umana pecca, ma nel peccato stesso è il castigo204». Tanto Elias 

quanto Efix e Paulo,  muovono il  loro  riconoscimento del  castigo conseguente  alla 

colpa  a  partire  da  un  sentimento  quasi  erotico,  impulsivo,  che  infrange  delle 

prestabilite regole sociali e culturali, riconosciute da tutti. Elias si innamora e possiede 

la promessa sposa del fratello; Efix osa alzare gli occhi di innamorato alla sua padrona, 

così in parallelo Giacinto; Paulo, prete, è sedotto da una sua parrocchiana. Ma tutti 

sentono di dover espiare tale colpa non di fronte all'uomo, alla società, ma di fronte a 

Dio. La loro colpa dunque non è una colpa innanzitutto sociale, nell'avere cioè infranto 

una legge umana, ma è profondamente, ed unicamente, morale. Interessante in questo 

senso la notazione di Neria De Giovanni che fa emergere le caratteristiche, appunto, 

morali, del senso di colpa, conseguentemente al concetto naturale del peccato: 

Poiché la colpa è sortita dall'obbedienza a una forza sotterranea e misteriosa- un 

peccato atavico che ha la  sua punta  rivelatrice nella passione,  nell'eros-  questi 

203 S. MANNUZZU, «La rete strappata» in AA.VV., Il fantasma di Grazia. I narratori parlano..., op. cit., pp. 49-
54. 

204 G. DELEDDA, Anime oneste, Nuoro, Ilisso, 2009, p.102.
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peccatori sentono di doverne rispondere non agli uomini ma a Dio205.

Se il male, se la colpa, è innata, cioè nasce come mossa da un destino inevitabile, 

anche se quella che viene infranta è una legge sociale, la giustizia a cui essi dovranno 

sottomettersi non è una giustizia terrena, ma, proprio per questa fatalità,  la giustizia 

divina. 

Non esiste, infatti, per la Deledda, una vera, legittima, giustizia terrena. Il bene e il 

male,  non  dipendono  e  non  sono  determinate  dalle  capacità  umane,  ma  dal  Fato. 

L'unica legge che ha diritto  di  patria  in  Deledda è quella divina e l'unico peccato 

riconosciuto dai protagonisti è quello morale. Se l'uomo tende fatalmente al male, il 

carcere, tentativo di rimedio umano al problema sociale, non è mai la soluzione. 

Infatti, mai si parla del carcere con timore concreto, «né è un caso che la prigione 

sia sovente sperimentata da persone innocenti, le quali, di ritorno al paese, sono dalla 

società di appartenenza quasi sempre accolte e reintegrate206» – come possiamo notare 

nel primo capitolo di Elias Portolu. 

Anzi, in Canne al vento, l'ipotesi di una pena detentiva altro non sarebbe se non un 

ulteriore  scelta  di  espiazione  da  offrire  a  Dio,  piuttosto  che  il  rendere  conto 

all'istituzione di una offesa al corpo sociale.

È  però  importante  notare  come  il  peccato,  deleddianamente  inteso,  non  sia 

semplicemente  un  naturale  svolgimento  di  premesse  aprioristiche  dell'uomo.  Il 

peccato, a cui l'uomo tende per natura, anche se inconsciamente («le pareva di peccare 

solo perché la vita, col suo ardente soffio, le passava affianco207»), è l'uomo e solo 

l'uomo che lo commette: 

205 N. DE GIOVANNI, Religiosità, fatalismo e magia in Grazia Deledda, op. cit., p.21
206 Ibidem.
207 G. DELEDDA, Sino al confine, Nuoro, Ilisso, 2006, p.29 .
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Il male è irresistibile? le volontà umane non gli si possono opporre? Spesso pare 

che sia così, nelle storie della Deledda; ma la conseguenza non è che gli umani 

sono incolpevoli.  Al  contrario:  essi  hanno  colpa  di  tutto  il  loro  male;  e  sono 

chiamati a risponderne per tutta la loro vita208

o ancora:

Tutto dipende dall'uomo e l'uomo della Deledda non è mai un eroe: le creature 

della Deledda vivono in terra; la realtà è quella che è e il cielo è lontano 209

Per questo, il peccato, è sentito come una colpa propria, da espiare personalmente in 

una via del sacrificio tutta personale. Se la colpa non fosse, anche se quasi inevitabile, 

fatale, commessa dall'uomo, l'uomo non sentirebbe il bisogno, dell'io, del proprio io, di 

dover espiare.

[...](La D.) segue una legge morale; eppure ciò non è il portato di una costrizione, 

per quanto intima e necessaria, ma è piuttosto il risultato di una libera elezione: 

perché la riconosce d'istinto, quasi prima che per coscienza, come la legge di una 

vita più vera e più completa contro le altre forze che tendono a mutilarla o ad 

esasperarne certe forme210.

È interessante da questo punto di vista registrare come in Deledda sempre la nascita 

del peccato venga connessa alla mancanza di coscienza, alla deficitaria fede in Dio o, 

meglio, al poco timor di Dio: 

208 S. MANNUZZU., «La rete strappata» in AA.VV., Il fantasma di Grazia. I narratori parlano..., op. cit., pp. 49-
54. 

209 L. SORU, Grazia Deledda tra fatalismo e religione, op. cit., pp. 246-248, 1968
210 N. ZOJA, Grazia Deledda, Milano, Garzanti, 1939, p.
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Io ho chiuso gli occhi alla luce di Dio, e sono caduta come cadono tutti coloro che 

non guardano dove passano211 

ma anche in altri punti:

Egli non ha mai avuto timore di Dio; si è sempre divertito, ha goduto la vita in  

tutti i modi212

È questa mancanza di timore di Dio che porta al peccato, alla disperazione, che è 

più una constatazione esistenziale di una vita giusta, retta, morale. 

Andrea, morto suicida, in Le colpe altrui è così descritto da Padre Zironi: 

è ancora come un bambino, non capisce né il bene né il male, o peggio ancora, 

confonde l'uno con l'altro. E non crede più in Dio: questo è il malanno[...]. Qual è 

il bene e qual è il male?.. 213

E non a caso i testi  citati  in questa circostanza testuale sono il  passero solitario 

leopardiano e i fioretti di San Francesco. È evidente che la vita dell'uomo deleddiano, 

prima  del  peccato  e  nel  momento  della  presa  di  coscienza  di  esso,  è  tutta 

rappresentabile  nell'antitesi  tra  il  dramma  leopardiano  di  significato,  tra  il  tragico 

destino di infelicità a cui tende la nostra natura, per la Deledda marcatamente destinata 

al peccato, e la vita vissuta come culmine nel sacrificio di San Francesco. 

Si pre-sente che tutta la vita, prima e dentro il peccato, si gioca di fronte ad un unico 

interrogativo:

211 G. DELEDDA, L'edera, Nuoro, Ilisso, 2005, p.32.
212 Ivi, p.35.
213 GRAZIA DELEDDA, Le colpe altrui, Milano, Treves, 1920, p.20.
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Si, è vero, siamo di passaggio. Ma per questo bisogna prendere tutto sul serio o 

bisogna sorridere di tutto?214

Se però è vero che nella Deledda la passione che porta al peccato appare inevitabile, 

è altrettanto vero che questa colpa è come se fosse, oltre alla sua angoscia più grande, 

anche l'unica dimensione dell'uomo, connessa alla sua verità ontologica. Così, peraltro, 

troveremo anche in Gorkij, che sappiamo a lei vicinissimo.

La  novella  di  Gorki  dice  come  ad  un  uomo,  il  quale  si  doleva  di  non  poter 

estirpare da sé le passioni che lo straziavano, si presentasse un giorno il diavolo, 

che  gli  promise  di  liberarnelo  mediante  un'operazione  chirurgica.  Il  diavolo, 

dunque,  eseguì  con  sveltezza  e  perizia,  ma  quando  con  le  sue  pinzette  ebbe 

estirpata  fin  l'ultima  passione  dalla  carne  e  dallo  spirito  dell'uomo,  l'uomo  si 

afflosciò per terra: povera ombra di sé stesso. Ché le passioni erano veramente le 

molle della sua vita215.

e in D.: 

La vita che se ne andava in malinconia, e che così, senza amore, senza speranza e 

senza peccato, le pareva un vaso di cristallo che contenesse solo il vuoto216.

Sembrerebbe  l'apoteosi  del  contraddittorio:  da  una  parte  l'uomo  naturalmente  è 

destinato  nella  sua incoscienza di  Dio,  ad una inevitabile  passione,  spesso per  via 

erotica, che lo conduce sulla via del peccato dal quale non sembra ci sia via d'uscita;

214 Ibid.
215 N. ZOJA, Grazia Deledda, Milano, Garzanti, 1939, p. 37.
216 G. DELEDDA, Il paese del vento,  Milano, Mondadori, 1964 p.768.
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Noi tutti nella vita ci affanniamo a cercare qualche cosa che siamo già rassegnati a 

non trovare217

Dall'altra parte si evince come una vita senza passioni, senza peccato, sia una vita 

avvertita  come  vuota,  priva  di  senso.  Come  si  spiega  una  così  paradossale 

antropologia? Come vedremo D. cerca di 'appianare' questo dramma dell'uomo, così 

costituito, suggerendogli una strada che attraversi il peccato: l'espiazione. 

217 G. DELEDDA, Colombi e sparvieri, Nuoro, Ilisso, 2005, p.116.
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L'espiazione

«E pensa, o meglio non pensa, ma sente 

che la sua vera penitenza, la sua vera 

opera di pietà è finalmente cominciata218».

Proprio nel seno di questa concezione fatalistica del peccato mossa dall'eros, Grazia 

Deledda introduce l’espiazione,  movimento agapico,  oblativo; quello che possiamo 

identificare come il secondo dei topoi fondanti lo schema narrativo del suoi romanzi. 

La scrittrice, alla potenza distruttrice del peccato sopra descritto, non contrappone un 

riposo nel quale i suoi personaggi possano rinfrescarsi e godere di un perdono totale, 

di uno stato di grazia divina in qualche modo catartico. L’eroe deleddiano, commesso 

il peccato, è sempre in cammino, inquieto, angosciato, sempre alla ricerca di una pace 

in cui sollevarsi e liberarsi. 

 Una volta  accertata la “necessità” del peccato,  in quanto è insito nella natura 

stessa dell'uomo, essere imperfetto e tuttavia perfettibile, la D. si pone anche il 

problema della maniera in cui ognuno dovrebbe agire per cercare di evitarlo, per 

tenerlo  lontano  quanto  più  è  possibile.  La  soluzione  che  suggerisce  è  questa: 

l'uomo nelle vicissitudini della vita, soggiace di continuo alle tentazioni del male; 

spetta a lui sfuggirle comportandosi rettamente, secondo quanto gli detta la sua 

coscienza  morale,  e  facendo  sempre  ed  ovunque  il  proprio  dovere.  Questo 

principio deontologico del proprio dovere è un tema sul quale la scrittrice insiste 

molto:  se,  nonostante  tutto,  l'uomo cade nel  peccato (ed ella  guarda all'uomo-

peccatore con grande indulgenza),  deve espiarlo fino in fondo perché ciascuno 

nella  vita  deve  assumersi  le  proprie  responsabilità  ed  accettare  con  paziente 

218 G. DELEDDA, L'Edera, Nuoro, Ilisso, 2005, p.203.
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rassegnazione le conseguenze delle proprie azioni219. 

La vita, dopo il peccato, deve essere vissuta, in senso categorico e morale, nel segno 

della penitenza.

Se il male insorge in noi e ci trascina sino al peccato, come fare per liberarsene?  

C'è la coscienza che ci accusa e ci fa ritrarre dall'orlo della colpa; c'è la volontà 

dell'uomo, che sa vincere e superare le debolezze del cuore; c'è un Dio pronto a 

tenderci la mano, se noi gli porgiamo la nostra.220. 

Ne La via del male la Deledda insiste per lasciare come epigrafe una significativa 

citazione biblica ricavata da Isaia:

Non conoscono il cammino della pace, e nelle loro vie non v'è alcuna drittura; 

siano distorti i lor sentieri; chiunque cammina per essi non sa cosa si sia pace

Nella impossibilità di camminare adeguatamente secondo la volontà di Dio, per il 

già citato assente timore, l'unica strada possibile per l'uomo è l'espiazione, il sacrificio 

autoindotto.  Non  si  può  tornare  indietro,  l’unica  strada  possibile  e  conseguente  è 

l’espiazione della propria colpa, la penitenza. La Deledda arriva «attraverso l’arduo 

cammino della passione e del male [...] all’essenzialità  e alla nudità di una morale 

forte,  in cui alla fine rimane, sola e lucida, la virtù del sacrificio, dell’amore e del 

lavoro che redimono e innalzano221».  Il passaggio dal senso della colpa all'espiazione, 

dalla catastrofe alla catarsi, è così ben sintetizzato da Piromalli:

219 A. FLORIS, La prima Deledda, Edizioni Castello, Cagliari, 1989, p.87-89.
220 L. SORU, Grazia Deledda tra fatalismo e religione, op. cit., pp. 246-248, 1968
221 M. MASSAIU, La Sardegna di Grazia Deledda, Milano, CELUC, 1972, p. 64.
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La problematica del peccato e della punizione, carica di esperienze di miti biblici 

e paleocristiani, si svolge attraverso la catastrofe e la catarsi, il riscatto in una luce 

morale, con la speranza di essere partecipi di una vita più alta e più degna222 

Ne  La  madre  Paulo  comprende  che  perseverando  nel  peccato  sarebbe  rimasto 

egualmente solo entro di sé. E in fondo l’uomo è proprio «come un pellegrino con la 

piccola bisaccia di lana sulle spalle e un bastone di sambuco in mano, diretto verso un 

luogo di penitenza: il mondo223». 

Si apre allora nei personaggi la coscienza dell'antitesi  tra mondo e vita vera, tra 

passione-peccato e giustizia tra eros, come corruzione del fine riconosciuto buono, e 

agape, come amore espiatorio per uscire dallo stato di minoranza suscitato dalla colpa. 

Il  mondo non vale nulla, la vita non vale nulla; quello che conta è l'espiazione, la 

dimensione della vita:

Tutto  è  cenere  e  niente  vale  qualcosa,  e  quel  che  conta  non  è  quel  che  si 

raggiunge, ma la maniera con cui si vive, non il fine ma il come! Basta vivere in 

pace con sé, con Dio e con gli uomini, con l'anima placata, con la compassione e 

l'indulgenza e il  perdono, anche se leggermente colorito  da una bonaria  ironia 

[…]224.

O altrove:

Giacché la vita deve finire, perché tormentarci così? Se tutti pensassero che ogni 

cosa è vana e passeggera, quante ree passioni di meno e come meglio andrebbe il 

222 A. PIROMALLI, Grazia Deledda, Firenze, La nuova Italia, 1968.
223 G. DELEDDA Canne al vento, Nuoro, Ilisso, 2005, p. 159. 
224 G. DELEDDA, lettera a Mario Murtas, citata in  A. GUNGUI, Cattolica Grazia Deledda?, in Frontiera, vol. III, 

n. 11, p. 466.
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mondo!225 

Ma anche la scelta di Elias è data dal riconoscimento che tutto ciò che bisogna 

bramare, ciò che occorre, l'unum necessario, l'essenziale è solamente stare di fronte a 

Dio  perché:  «tutto  finisce  [...]  E  non  soffriremo  più.  Perché  agitarsi  tanto?  Tutto 

finisce: l’anima sola resta; salviamola226». 

E tutta la vita, vissuta in questa misura, diventa una preghiera, un costante confronto 

con Dio nella coscienza del proprio male, del proprio peccato, della propria miseria: 

Efix s’inginocchia ma non prega, non può pregare, ha dimenticato le parole; ma i 

suoi  occhi,  le  mani  tremanti,  tutto  il  suo  corpo  agitato  dalla  febbre  è una 

preghiera227. 

Tutto  il  corpo,  centro  delle  passioni  e  dello  scandalo,  ostacolo  alla  vita  giusta, 

mortifica sé stesso in una vita di  penitenza che è,  essa stessa, preghiera.  Perché la 

preghiera? Perché l'unica possibilità di camminare dritti verso la giustizia è acquistare 

la misura di una giustizia superiore:

C'è un misterioso potere che ci guida, anche se noi cerchiamo di resistergli. Dio? 

Il destino? Chissà. Certo io... sento di dover la mia rassegnazione, e, diciamolo, la 

mia fierezza, a questa speranza in un aiuto che non viene dagli uomini. Io spero 

sempre in una giustizia superiore228

Non basta rimandare al fatalismo per spiegare la rilevanza dell’espiazione in Grazia 

225 G. DELEDDA, Anime oneste, Nuoro, Ilisso, 2009, p. 188. 
226 G. DELEDDA, Elias Portolu, Nuoro, Ilisso, 2005, p. 158.
227 G. DELEDDA, Canne al vento, Nuoro, Ilisso, 2005, p.159.
228 G. DELEDDA, Nel deserto, Nuoro, Ilisso, 2007, p. 94, 
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Deledda.  Questa  dimensione  è,  infatti,  come  cercheremo  di  argomentare,  inserita 

comunque dentro una profonda visione cristiana. Il pentimento è sempre non solo in 

relazione col peccato commesso, ma soprattutto in rapporto con Dio. L’espiazione, in 

ultima analisi, è un tentativo purificatore di cambiamento, di liberazione, e proprio per 

questa sua caratteristica, almeno concettualmente, la Deledda riapre sempre alla vita. 

G. Chroust individua proprio in questo punto la saggezza della Deledda: 

Questa vita non è se non una vigilia, la preparazione ad una altra vita che darà 

tutto ciò che la presente negò, se sarà impiegata degnamente; non importa quindi 

che essa sia felice più o meno: importa che si viva secondo la volontà di Dio229.

 Dopo il  pentimento, l’anima di Elias «si trovava finalmente sola,  purificata dal 

dolore,  sola  e  libera  da  ogni  umana  passione,  davanti  al  Signore  grande  e 

misericordioso230». Con la penitenza l’uomo è nudo, nella sua miseria ma anche nella 

sua consapevolezza, di fronte alla grandezza di Dio. 

In questo Grazia Deledda si mostra nel suo essere narratore non onnisciente. Non è 

noto come proseguirà la vita di Elias, né se sarà totalmente perdonato; la narratrice, 

proprio per il  suo alto  sentimento cristiano,  non potrebbe certo elevarsi  all’altezza 

divina concedendo ella stessa il  perdono che spetta solo a Dio; lei non conosce le 

ampiezze della misericordia divina,  lascia  così  tutto  lo spazio d’azione al  Mistero, 

protagonista  silenzioso  dei  suoi  epiloghi  e  alla  libertà  dell'io  di  fronte  al  proprio 

peccato. 

Così si conclude il romanzo Cenere: 

229 G. CHROUST, Grazia Deledda e la Sardegna, Roma, Augustea, 1932, p.71.
230 G. DELEDDA, Elias Portolu, Nuoro, Ilisso, 2005, p.176.
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Egli ricordò che fra la cenere cova spesso la scintilla, seme della fiamma luminosa 

e purificatrice, e sperò, e amò ancora la vita231.

Si intravede ormai che la grandezza della Deledda, per questo avvicinata ai russi, sta 

proprio nella sua capacità di «ritrarre la potenza trascinante del peccato come una crisi 

che libera dal loro profondo carcere tutte le forze morali d'un uomo, quelle sublimi e 

quelle  perverse,  e  finisce  per  sollevare   lo  spirito  in  una  sfera  che  forse  non 

raggiungerebbe altrimenti» e quindi in un «interesse intenso, il rispetto che incutono i 

suoi  colpevoli  e  i  suoi  delinquenti,  il  senso  di  pietà  e  di  elevazione  che  lasciano 

nell'anima232»

Quel  poco  timore  di  Dio,  nell'esperienza  del  peccato,  fa  sorgere  nell'uomo  la 

coscienza della propria misera condizione di desiderio infinito, che nello scontro col 

reale,  scatena  la  passione  rinchiusa  dentro  la  finitudine.  Si  apre  dunque, 

inevitabilmente, il problema della dicotomia tra corpo e anima:

No, non era la carne che chiedeva di vivere, bensì l'anima che si sentiva chiusa 

nella  carne  e  voleva  liberarsi  della  sua  prigione:  nei  momenti  dell'ebbrezza 

suprema d'amore era l'anima che fuggiva in rapido volo[…] Egli si era creduto 

diverso dagli altri uomini, in esilio volontario, degno di star vicino a Dio233 

Questa convinzione che sposta l'uomo verso una più sentitamente giusta percezione 

di sé, porta alla coscienza del castigo di Dio:

Dio forse lo castigava per questo, lo rimandava fra gli  uomini, nella comunità 

231 G. DELEDDA, Cenere, in Romanzi, Vol.I, Nuoro, Il Maestrale, 2005, p. 297
232 A. MOMIGLIANO, Storia della letteratura italiana, Principato, 1936, pp. 636-644. 
233 G. DELEDDA, La madre,  Nuoro, Ilisso, 2005, p.62.
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della passione e del dolore234 

L'espiazione  è,  nel  riconoscimento  di  una  vita  resa  dal  sacrificio  più  umana  e 

cosciente,  poiché lontana dal  peccato,  il  tentativo dell'uomo di  riappropriarsi  della 

perduta dimensione umana propria, appunto, che tende al bene, nella certezza della 

propria condizione:

Essere almeno buoni! O almeno tentare di esserlo. Chi non può capire questo bene 

non saprà mai il perché della sua esistenza235.

Così come era inevitabile il peccato, per chi capisce e sente la propria meschinità 

nel senso di colpa, la strada inevitabile, naturale, unica, è, dunque, l'espiazione, che 

rimette l'uomo al suo giusto posto nel mondo: l'uomo non è Dio, sta e deve stare alle 

leggi, al cospetto di Dio: 

Dio comanda altrimenti: Tu dovrai scendere da questa camera ed attraversare il 

mondo, per ritornare a Lui. Vivrai con gli uomini, con essi, non sopra di essi; e 

tutti  i  loro errori,  i  loro peccati,  i  loro affanni saranno i  tuoi,  ma almeno non 

dimenticarti che sopra di te c'è la forza di Dio che ti conduce236

E, anche se l'unica  via possibile di  fronte al  peccato è  quella dell'espiazione,  il  

culmine  di  questa  via  del  male,  in  analogia  col  peccato,  è  una  decisione,  benché 

evidente, che solo l'uomo può compiere. Non c'è un tempo preciso per la decisione, il  

tempo è la vita perché «Si è sempre in tempo a vincere il demonio237», l'unica cosa che 

234 Ibid.
235 G. DELEDDA, Il paese del vento, in Opere Scelte, Milano, Mondadori, 1968, p.743.
236 Ibidem.
237 G. DELEDDA, La fuga in Egitto, Milano, Treves, 1926, p.28.
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conta  è,  ad  un  certo  punto,  decidere,  e  decidere  bene,  proprio  perché:  «Dio  forse 

predilige  gli  uomini  che  una  volta  tanto  si  sono  lasciati  soverchiare  dal  male,  se 

permette loro di sollevarsi più in alto degli altri e vivere per la sola ricerca del bene238».

Siamo soli, noi, col nostro peccato, con la nostra colpa, con la nostra piccolezza, 

meschinità, di fronte al mistero divino. E allora l'unica strada da scegliere è quella che 

permette  all'uomo,  uscito  dalla  vergogna  della  propria  condizione  di  peccatore,  di 

presentarsi al cospetto di Dio purificati.

L'espiazione  è,  anche  se  dura,  l'unica  via  ricercata  e  persino,  in  una  parabola 

imperscrutabile, invocata:

Ben venga l'ospite inesorabile e divino, che purifica le vene e brucia le scorie del 

peccato, l'ospite sacro che, se ben trattato, lascia la casa ribenedetta; è il ramo di 

olivo  che  il  Signore  ci  manda  per  mezzo  della  sua  mano,  il  dolore  che  è 

intermediario fra noi e Dio239 .

Il dolore, la sofferenza per esso, è l'intermediario tra noi e Dio, e l'espiazione è la 

strada per riconoscerlo.

Resterebbe  da  concludere  che  la  Deledda  non ha  fiducia  nelle  energie  morali 

dell'uomo,  il  quale  resta  sempre vinto,  un debole,  un annichilito  dal  fatalismo 

rassegnato, ma abbiamo detto che un'altra forza salva le sue creature, una forza 

che le purifica, che le innalza al di  sopra della loro schiavitù, le uguaglia e le 

rende finalmente libere: è il dolore, unica forza che le sciolga dalla colpa e che è 

da loro voluto e sopportato come espiazione240.

238Ibidem.
239 G. DELEDDA La Chiesa nuova, in Novelle Vol.VI, Nuoro, Ilisso, 1996, p.106.
240 L. SORU, Grazia Deledda tra fatalismo e religione, in Frontiera, vol. I, pp. 246-248, 1968.
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Effettivamente, in un mondo, come abbiamo già accennato, tutto dipendente dalla 

sottesa  lotta  tra  finito  e  infinito,  la  soluzione deleddiana parrebbe ora  spiegarsi  in 

questo senso: Dio è inarrivabile, in quanto infinito, allora per gli essere finiti l'unica 

possibilità  è  che  nella  propria  finitezza,  passi  qualcosa  dell'infinito  di  Dio.  Nella 

Deledda  questo  punto  di  contatto  tra  l'infinità  di  Dio,  del  Mistero,  e  la  finitudine 

umana  è  proprio  scatenata  dall'esperienza  del  peccato,  e  si  concentra  nella 

comprensione e nell'esperienza del dolore indirizzato verso l'espiazione. Ribadiamo 

questo punto centrale: non ci sono intermediari, tra noi e Dio, l'unica possibilità di 

conoscerLo è dentro la coscienza purificata, col dolore, dal peccato.

Io credo in Dio...;  ma fra me e lui  non esistono intermediari,  e l'anima mia è 

davanti a lui nuda e pura e non ha bisogno di vestirsi... Egli mi ha purificato col 

ferro e col fuoco del dolore, e riconosco e benedico la sua mano, ma respingo con 

orrore il giudizio di qualsiasi uomo, sia pure un sacerdote241

La decisione della espiazione è dunque una scelta estremamente personale, stabilita 

unicamente di fronte a Dio;

Tutti  sono o possono essere  colpevoli,  ma questa  colpa  non determina  mai  il  

giudizio o il castigo se non da parte del destino242

Questa decisione diventa dunque dimensione di una vita interamente vissuta al Suo 

cospetto, dentro un movimento di conversione che si identifica con il mutamento della 

propria vita dal peccato alla sofferenza voluta e ricercata. 

Sembra proprio che, in questo dipanarsi della coscienza del peccato nella decisione 

241 G. DELEDDA Colombi e sparvieri, Nuoro, Ilisso, 2005, p.38.
242 A. ANEDDA, introduzione a G. DELEDDA, Come solitudine, Milano, Donzelli, 2006
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della mortificazione di sé, la Deledda, nei suoi romanzi, si ponga esistenzialmente di 

fronte alla domanda del Cristo: «Cosa darà l'uomo in cambio della propria anima?». La 

risposta deleddiana: l'uomo, in cambio della propria salvezza darà la sua vita, nella 

penitenza. Perderà la propria vita per salvarla, perché «Se il chicco di grano, caduto in 

terra,  non muore,  rimane solo;  se invece muore,  produce molto frutto.  Chi ama la 

propria vita, la perde e chi odia la propria vita in questo mondo, la conserverà per la 

vita eterna243» e ancora: «Pentitevi dunque e cambiate vita, perché siano cancellati i  

vostri  peccati244».  Di fronte a Dio cosa può dare l'uomo? L'unica cosa che ancora, 

forse, gli appartiene, o su cui ha il pur piccolo esercizio di libertà: la propria vita.

La verità è che suora Cetta ha offerto a Dio l'unica cosa che ancora le rimaneva: la 

vita; come voleva offrirla tra i selvaggi e gli infedeli, perché un raggio di luce 

scendesse su di lui... Don Felis si alzò, si accostò alla morta e ne sfiorò con le dita 

gli occhi. Ma per semplice formalità. Poiché il miracolo era già avvenuto, e la 

luce rinasceva davvero dentro di lui, in cerchi sempre più vasti, come l'aurora nei 

cieli245.

È proprio questa l'esperienza nascosta della espiazione deleddiana per cui un uomo 

può fare l'esperienza di come «attraverso la sua angoscia sentiva sempre più intensa la 

gioia  di  vivere.  Sì,  egli  soffriva:  dunque  viveva246».  Dunque  viveva,  perché  nella 

cenere, nella strada del pentimento, è la via alla coscienza della vita. L'unica vita è 

nella sofferenza come decisione di fronte a Dio:

E in quell'ora memoranda della sua vita, della quale capiva di non sentire ancora 

243 Vedi Gv 12, 20-33
244 Atti 3,19.
245 G. DELEDDA, Il cieco di Gerico, in Novelle, a cura di G. CERINA, Nuoro, Ilisso, 1996,  p.134.
246 G. DELEDDA, Cenere, Milano, Mondadori, 1961, p.240.
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tutta la solenne significazione, quel mucchiettino di cenere gli parve un simbolo 

del destino. Sì, tutto era cenere: la vita, la morte, l'uomo; il destino stesso che la 

produceva. Eppure, in quell'ora suprema, vigilato dalla figura della vecchia fatale 

che  sembrava la  Morte  in  attesa,  e  davanti  alla  spoglia  della  più misera delle 

creature  umane,  che  dopo  aver  fatto  e  sofferto  il  male  in  tutte  le  sue 

manifestazioni era morta  per il  bene altrui, egli ricordò che fra la cenere cova 

spesso la scintilla,  seme della fiamma luminosa e purificatrice,  e sperò,  e amò 

ancora la vita247. 

247 Ibid.
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Teologia deleddiana: senso di Dio

Possiamo  parlare  di  teologia  deleddiana  non  nel  senso  di  una  vera  e  propria 

riflessione  sull'ontologia  divina,  quanto  piuttosto  di  un  vero  e  proprio  affondo sul 

mistero dell'uomo di fronte al paradosso di Dio. In questo senso più che una teologia 

della Rivelazione siamo davanti ad un senso di Dio che emerge a partire dalla lettura 

dei diversi dati antropologici. Anzi, meglio, l'antropologia deleddiana si chiarisce e si 

completa  solo  di  fronte  al  problema  della  teologia,  in  quanto  l'anima  umana, 

irriducibile al dato oggettivo, apre sempre la realtà del proprio essere ad un orizzonte 

di meta-realtà che chiede il paragone col problema di Dio. Più che il problema di Dio e 

della sua realtà in sé, o al modo di Dio di rivelarsi all'uomo, alla D. pare interessare in 

maniera cogente il mistero dell'uomo in rapporto con Dio, con una particolarissima 

attrattiva verso la tangibilità del male. È abbastanza evidente, a questo punto, che ci 

troviamo davanti un'espressione di un certo tipo di religiosità - intesa come rapporto 

dell'uomo col proprio mistero di fronte al paradigma divino – certamente originale. 

Chiaramente lo svolgimento di questo carattere va anche inteso dentro la direzione 

accentuatamente  caratterizzata  in  senso  di  ambiente  sociale  e  di  paesaggio 

(folckloristica).  Ma dietro  questa  dimensione cova un evidente  senso religioso  più 

profondo, interiore, nel senso coscienziale ma anche sostanziale, umano. 

Generalmente  la  religiosità  dei  personaggi  deleddiani  si  manifesta  in  una 

devozione prevalentemente esteriore, cioè nella osservanza meticolosa di tutte le 

pratiche religiose,  che però non corrisponde sempre a un profondo sentimento 

religioso248. 
248 E. HAURI, Fato e religiosità nell'opera di Grazia Deledda,Tesi di Laurea approvata dalla Facoltà di Lettere 
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Vediamo come questa  esteriorità  oltretutto  faccia emergere  spesso una divisione 

dell'uomo per  il  quale  il  rispetto  esteriore-sociale  delle regole comunemente  intese 

della religio non corrisponde quasi mai ad un atteggiamento di vita cristiano: 

Per  taluni,  però,  l'osservanza  delle  pratiche  religiose  è  divenuta  in  tal  modo 

un'abitudine  che  vi  si  attengono  ancora  quando  il  loro  tenore  di  vita  è 

perfettamente  incompatibile  con  tali  pratiche.  Ubriacatosi  alla  bettola,  alcuni 

uomini vanno in casa d'un loro compagno a guardare la processione dell'Assunta 

(naufraghi  in  Porto).  Aspettando  fanno  dei  cattivi  scherzi,  ma  all'arrivo  della 

processione si tolgono tutti i l berretto249.

Spesso, come per Bellia nel Dio dei viventi, il sentimento di subire una ingiustizia si 

dirige piuttosto verso una aperta ribellione a Dio. Questo senso di ingiustizia, connesso 

come abbiamo visto con l'inesorabilità del peccato e delle sue conseguenze sulla vita, 

porta  addirittura  alcuni  personaggi,  in  un  movimento  antitetico  rispetto  alla  più 

ordinaria scelta espiatoria, a negare l'esistenza di Dio.  

Hai provato cosa sia... il non credere più in Dio o il crederlo ingiusto e odiarlo  

perché ti ha aperto tute le vie e poi te le ha chiuse tutte ad una ad una?250

Ne 'Il ritorno del figlio', alla morte del giovane, i genitori provano un sentimento di 

odio per i responsabili della morte del fanciullo e questo odio si tramuta in ira esplicita 

contro il Dio che ha permesso una tale iniquità. Così nell'Edera sembra impossibile ad 

Annesa che possa esistere un Dio che permetta tante cose orribili nel mondo. 

dell'università di  Basilea su proposta del  Dott.  A. Janner e Dott.  W. v. Wartburg, S.A. Arti Grafiche già 
Veladini; Lugano, 1947, p. 132

249 E. HAURI, Fato e religiosità nell'opera di Grazia Deledda,op. cit., p. 134
250 G. DELEDDA, Elias Portolu, Nuoro, Ilisso, 2004
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Perché questo Dio ci ha creati tutti per farci soffrire, perché ci fa continuamente 

soverchiare dal male? (Cfr La fuga in Egitto; Sino al confine).

La maggior parte dei personaggi, comunque, non dubita di Dio, vista come unica 

reale  possibilità  per  dare  ragione  dello  stato  delle  cose,  anche  se  la  domanda 

sull'esistenza del male e della sofferenza rimane sempre aperta. Ma di fronte a questa 

domanda non ci sono risposte totali, se non forse solo una semplice presa d'atto di una 

realtà  estremamente  dogmatica:  «i  voleri  di  Dio sono imperscrutabili:  Dio  solo sa 

quello che fa e noi non siamo in grado né di capire né di giudicare i  suoi fini251». 

Questa è la concezione comune ai più: Egli è il  nostro padrone e come tale non è 

obbligato a dar  schiarimenti  ai  suoi servi  né  a fare  tutto  ciò che gli  domandiamo, 

altrimenti sarebbe come un padre che accondiscende a tutti i capricci dei suoi figli (Cfr 

Sino al confine,; Il nostro padrone). 

I  personaggi  deleddiani  perciò  rifiutano  la  bestemmia,  come  il  contadino  non 

maledice l'uragano che devasta il suo campo (Cfr Sino al confine). Per cui da una parte 

troviamo un Dio che autorizza il  male,  permette  che gli  astri  s'incontrino nel  loro 

corso,  che  i  bastimenti  s'investano  e  affondino  con migliaia  di  creature  innocenti, 

eppure dall'altra Dio è «sempre grande nei suoi occulti volere252»(Cfr Il tesoro; La fuga 

in Egitto).

Nell'opera  di  D.  troviamo  diversi  personaggi  «la  cui  pacata  serenità  contrasta 

spiccatamente con la ribelle lotta dei protagonisti: oppure miti vecchi i quali, dopo una 

lunga vita di errori e di ribellione, hanno finalmente riconosciuto la mano di Dio sopra 

di loro e si rimettono quindi interamente a Lui253».

Per  di  più  l'opposizione  alla  scelta  divina,  per  quanto  il  male  possa  agire 

251 E. HAURI, Fato e religiosità nell'opera di Grazia Deledda,op. cit., p. 134
252 Ivi, p. 146
253 Ivi, p. 134
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implacabile, è intesa massimamente come peccato (Cfr Canne al vento), tanto più che 

Dio,  paragone  obbligato  e  sempre  presente  nelle  situazioni  precarie,  ha  lasciato 

persino, imperscrutabilmente, che il suo stesso Figlio soffrisse.

Jorgi,  il  povero  paralitico  non  riesce  a  capire  perché  Dio  lo  colpisca  così 

duramente,  lui  innocente.  Ma  il  prete  lo  rimprovera:  chiunque,  pur  essendo 

calunniato e perseguitato, si ribella contro quel volere divino che ha fatto soffrire 

lo stesso Cristo, fa più male che se avesse realmente commesso il male di cui è 

incriminato254.

Insomma, attraverso questa concezione di Dio che emerge tra la realtà del male e 

l'imperscrutabilità divina possiamo intravedere, come nota Elena Hauri, una sorta di 

'teleologia' della sofferenza dell'innocente: 

Nessuno avrebbe miglior motivo di ribellarsi contro la propria sorte di chi è nato 

storpio o è affetto da un male incurabile. In Sino al confine c'è un povero nano 

sempre contento e allegro. A chi si meraviglia della sua serenità imperturbabile 

egli domanda sorridendo che cosa mai dovrebbe fare? Giacché Dio l'ha fatto così, 

egli  deve  contentarsi,  come  ardirebbe  lui,  povero  mortale,  di  criticare  Iddio? 

Anche  la  figlia  cieca  della  fattucchiera  Martina  (Colombi  e  Sparvieri)  si  è 

umilmente rassegnata alla sua sorte. Quando le domandano perché mai sua madre 

le prepari qualche medicamento, ella risponde serenamente che contro il volere di 

Dio non esiste medicina ; «basta che in questo mondo ci sia la pace, la salute vera  

sarà nell'altro255. 

254 Ivi, p. 146 
255 Ivi,  pp. 146-147
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Se Dio permette la disgrazia, aiuta sempre se con piena fiducia ci si  rivolge a Lui 

(Il  dio dei  viventi).  E chi dispera di  Dio,  chi  non si  lascia guidare da una fiducia 

illimitata nell'aiuto del Signore, non è un buon cristiano (Naufraghi in porto). Anche 

nelle situazioni più disperate un rimedio, che emerge dalla saggezza popolare come 

ultimo scoglio per non accettare ontologicamente la possibilità del male come ultima 

parola sulla realtà, c'è sempre: rimettersi nelle mani di Dio e aspettare l'intervento della 

divina provvidenza (Naufraghi in porto, L'edera, L'argine).

La madre di prete Paulo si tormenta, incerta se ha o no il diritto di proibire al figlio  

di vedere ancora la donna che lo induce in tentazione. Ad un tratto si ricorda di essersi 

affidata a Dio già in altri frangenti, poiché Lui solo può risolvere i nostri problemi. A 

quel pensiero ella si rassegna come se avesse lei stessa risolto il suo problema. “e non 

lo risolveva appunto affidandosi a Dio?».

Neanche nelle ore più oscure della sua lunga espiazione il vecchio servo Efix che da 

giovane uccise  il  proprio padrone,  non dispera mai  «meglio pensare  all'avvenire  e 

sperare nell'aiuto di Dio».

Egli sa che le opere dell'uomo sono vane se Dio non le benedice. Fabbricato un 

argine per proteggere i campi, egli prega il Signore di rendere valido il suo lavoro «che 

cos'è  un  piccolo  argine  se  dio  non  lo  rende  col  suo  aiuto,  formidabile  come  una 

montagna?» e questo argine diventa poeticamente quasi un simbolo della sua opera di 

penitenza:  Grazie  alla  sua devozione egli  riesce  a  salvare  le  sue padrone prive  di 

sostegno. 

È evidente che si commette il male perché ci si è dimenticati di Dio, perché non si 

vive più secondo i suoi precetti (L'edera). La fede e il timor di Dio illuminano la vita e 

chi perde questa luce cade come quelli che non guardano ove passano (L'edera). Chi 

non tiene ai comandamenti di Dio è incapace di discernere il bene dal male ed erra 

ogni volta che fa di  testa sua credendo alla propria sapienza e al proprio giudizio. 
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Sembra di essere immersi in un clima veterotestamentario:  «Il timore di Dio è una 

scuola di sapienza, prima della gloria c’è l’umiltà256». Dio pesa le buone e le male 

azioni meglio del  come possono pesarle  gli  uomini,  poiché il  Signore non giudica 

soltanto secondo il male commesso, ma vede i cuori e le intenzioni (L'edera). Perfino 

Pedru  Maria (Il  nostro padrone)  che da ragazzo ha ucciso il  cattivo patrigno,  non 

dispera di farsi perdonare da Dio, poiché egli solo sa i veri motivi del suo delitto. Il 

Signore  “guarda  attraverso  le  tenebre  degli  errori  umani  come  le  stelle  guardano 

attraverso i rami della capanna» (Cfr anche Annalena Bilsini). Ancora:

È un fatto curioso che questi uomini fieri, incapaci di perdonare e sempre pronti a 

invocare Dio affinché egli confondo i loro nemici, contino, per sé stessi, con tanta 

certezza, sulla misericordia divina in un certo senso essi scompongono il concetto 

d'un Dio giusto e misericordioso alla volta, ammettendo, riguardo agli altri,  solo 

il dio giustizieri, riguardo a sè stessi, anzitutto il Dio misericordioso[...].  più si 

rivolgono disperatamente a Dio quando si sentono incapaci di resistere ancora alla 

tentazione. “liberaci dal male o signore, liberaci dal male” questa è la preghiera 

variata in mille modi che ricorre attraverso tutti i romanzi di Grazia Deledda 257. 

Sempre  l'effetto  della  confessione  sacramentale  immerge  l'anima  in  una  pace 

mistica e sovrumana. Dopo la confessione una specie di estasi avvolge Elias Portolu: si 

sente rinascere purificato come se fosse tornato bambino innocente, e davanti a sé vede 

“una vita bianca e pulita, uno sfondo nitido e sereno” (Cfr anche in Anime oneste; 

L'argine).

Ma tali  esaltazioni sono sempre passeggere; sono momenti  di  elevazione dopo i 

quali l'anima ricade spesso in una abisso ancora più oscuro.

256 Proverbi 15,33:
257 Ivi, pp. 149-150
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In D. troviamo pochi casi di suicidio, ma molto significativi per la nostra rilettura. 

Andrea tradito dalla fidanzata in 'Le colpe altrui', e Pia, ne 'L'argine' saranno suicidi 

per disperazione. 

 

Il suicidio viene tacitamente condannato come debolezza e viltà, poiché la vera 

grandezza  d'anima sta  non  nell'elevazione,  ma  nella  accettazione  del  dolore  e 

dell'espiazione.  Appunto uccidendosi  l'uomo diventa colpevole  e  si  priva nello 

stesso tempo della possibilità di espiare il suo peccato poiché tutto si sconta in 

vita258

Il giudizio sul suicidio è chiaro, socialmente condannato e da allontanare in maniera 

chiara e assoluta. 

In Sardegna c'è questo di buono: nessuno si suicida; ma c'è anche di male, che 

allorché qualcuno, caso rarissimo e quasi impossibile, si suicida, la folla carica di 

obbrobrio  e  di  disprezzo  la  sua  memoria,  considerando  azione  vilissima  e 

delittuosa il suicidio, senza ammettere le circostanze attenuanti... E il suo ricordo 

getta  una  sfumatura  di  disonore  sulla  sua  famiglia,  e  il  suo  nome  viene 

pronunziato a bassa voce e solo per estrema necessità259. 

Troviamo  però  alcuni  tentativi  di  suicidio  falliti.  Interessantissimo  il  caso  del 

sordomuto (che richiama inevitabilmente certi tratti del famoso protagonista del muto 

di  Gallura di  Costa) de 'La bambina rubata'  che pensa al  suicidio diverse volte,  la  

prima aggirandosi attorno alla casa della ragazza che ha violato. Il primo movimento 

258 Ivi,  pp. 149-150
259 G. DELEDDA, Fior di Sardegna, op. cit. 
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suicida viene superato dal sentimento di umanità dato dalla conoscenza empirica del 

peccato. Egli comprende come d'ora innanzi la  sua vita avrà un senso,  uno scopo: 

quello di scontare, di espiare la sua colpa. Cerca poi di annegarsi; ma per quanto cerchi 

di affondare, l'istinto lo porta su: senza saperlo egli si dibatte disperatamente. Quando 

riprende coscienza si trova disteso sulla sabbia, e per prima reazione un senso di gioia 

lo invade tutto. E accorgendosi di aver soffocato la sua bambina, si dirige ancora verso 

il mare. Ma già all'avviarvisi egli sente che no, non può né vuole morire. La morte 

stessa della creatura lo aiuta a vivere: non dubita che Dio gli abbia ripreso la piccina 

non  per  vendetta,  ma  per  misericordia.  In  quel  momento  egli  si  sente  assolto  e 

ribenedetto  dal  Signore  e  può  quindi  subire  con  animo  imperturbabile  il  castigo 

inflittogli dagli uomini.

Questo istinto vitale legato alla conoscenza del peccato ha un carattere ripetuto in 

D., come vediamo anche in Anania che davanti al cadavere della madre, vedendo da 

vicino l'orrore della morte cercata per disperazione, si rivela ad un tratto la grandezza e 

il significato della vita. «Mentre in fondo egli ha sempre odiato la madre che lo aveva 

abbandonato oppure lo teneva incatenato a sé con un filo misterioso, in quel momento 

è  sopraffatto  da  una  tenerezza  indicibile  per  l'infelice,  la  cui  vita  è  stata  errore  e 

miseria260».

Questo istinto di vivere è connesso con la comunicazione di una gioia inspiegabile, 

misteriosa:  la  vita  è bella per sé stessa,  anche nella sua forma più immediata,  più 

materiale.  «Tutto  è  bello  fuorché  la  morte»  (Il  ritorno  del  figlio).  Tornando 

dall'operazione avvenuta in ospedale anche Maria Concezione, benché sappia di essere 

condannata ad una morte prematura, è contenta «di camminare, di respirare, di avere 

fame». E dopo essersi invano ribellata alla sua triste sorte, sente a tratti che per vivere 

260 E. HAURI, Fato e religiosità nell'opera di Grazia Deledda,op. cit., pp. 149-150
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ci vuol così poco, «un alito, una buona parola, un odore di orto (Elias Portolu)».

Questo istinto di vivere con questa gioia drammatica si contrappone a quella vanità 

della vita che non conosce il peccato. È la vita nella noia il vero inferno, una vita senza 

peccato è una vita non umana, che non può accedere alle vette della gioia di una vita  

cosciente, per quanto in espiazione. 

la noia! - La noia! - chi mai descrisse questo terribile male? chi mai provandolo 

non desiderò morire, quasi sentendosi oppresso dalla più immane delle sciagure? - 

Avete letto Victor Hugo? Vi ricordate ciò che dice in una delle pagine ardenti ed 

immortali dei "Miserabili?" "La noia è al base stessa del tutto. La disperazione 

sbadiglia.  Volendo figurarsi  qualche cosa di più terribile di  un inferno dove si 

soffra, bisogna supporre un inferno che annoi! […]Il suo non era dolore, ma una 

specie di nausea, una noia immensa e terribile [...] Oramai la vita le pareva senza 

scopo261

E questa noia, che è inferno, è massimamente la solitudine dell'incomunicabilità 

apatica:  «Stefano  sentiva  una  inenarrabile  tristezza  di  agonia  in  tutte  le  cose  che 

vedeva, e con gli occhi socchiusi, con tutta la persona abbandonata al dormiveglia d'un 

sogno melanconico,  si  lasciava tuttavia  andare  a  tenerezze,  a  desideri,  a  rimpianti 

infiniti.  E  sopratutto  lo  vinceva  la  sensazione  della  sua  grande  solitudine  (La 

giustizia)». 

Dopo  queste  descrizioni  possiamo  andare  dunque  al  centro  del  nostro 

approfondimento del rapporto antropologico con Dio in D.: 

In  quali  termini  la  Deledda  vede  il  rapporto  tra  l'uomo e  Dio.  In  sostanza:  i 

261 G. DELEDDA, Fior di Sardegna
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personaggi  deleddiani  credono  in  Dio?  Si  e  no.  La  loro  è  generalmente  una 

religione ingenua e primitiva, che si compone di diversi ingredienti; è, cioè fatta 

nello stesso tempo di fede autentica, di molta superstizione e di un abbondante 

dose si fatalismo., tanto è vero che Dio viene spesso identificato con il destino. A 

nostro avviso,  si  deve dire che i  personaggi  deleddiani  credono più in un Dio 

immanente che in un Dio trascendente: cioè, Dio è visto come un essere superiore 

che  punisce “su questa  terra”  il  male  commesso, spingendo inesorabilmente  il 

peccatore a provare rimorso edad espiare così “in questa vita” la colpa di cui si è 

macchiato.  Ma  in  questa  immanenza  crediamo  di  scorgere  un  sottofondo  di 

trascendenza,  perché  l'uomo-peccatore,  attanagliato  dal  rimorso,  tende 

immancabilmente all'”espiazione”. E che cosa è l'espiazione per l'uomo se non 

una purificazione, un mondarsi dal peccato per risorgere, per trascendere l'umano 

ed esaltare il divino che è in lui?262 

Nell'analisi del rapporto dei personaggi deleddiani con Dio emerge come  orizzonte 

fondamentale  dell'antropologia,  come rapporto  col centro  unitario  della  persona,  la 

coscienza. Il nucleo dell'uomo, da cui si dipanano tutti i rapporti e tutte le scelte, in D. 

è proprio la coscienza. 

Questa,  all'interno del  processo vitale  che porta dalla colpa alla  presa d'atto  del 

peccato  all'espiazione,   bruciate  tutte  le  passioni  e  i  meccanismi  sociali,  rimane  il 

criterio ultimo di giudizio e di consapevolezza, e anche l'unica speranza di movimento 

concreto,  l'unico  motore  rispetto  all'impossibilità  dell'azione  originale  del  peccato: 

«Bisogna fermarci dove ci siamo smarriti, e solo giocare con le illusioni che passano, 

aspettando che il nostro unico padrone, la nostra coscienza, venga a riprenderci». È 

chiaro  che  la  speranza  di  cambiamento,  di  metanoia,  è  riposta  non  tanto  in  un 

movimento  sociale,  né  tantomeno  in  uno  stacco  intellettuale,  tutt'altro:  «C'è  un 

262 A. FLORIS, La prima Deledda, Edizioni Castello, Cagliari, 1989, p. 89
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misterioso potere che ci guida, anche se noi cerchiamo di resistergli. Dio? Il destino? 

Chissà. Certo io... sento di dover la mia rassegnazione, e, diciamolo, la mia fierezza, a 

questa  speranza  in  un  aiuto  che  non  viene  dagli  uomini.  Io  spero  sempre  in  una 

giustizia superiore». Se l'unica speranza può venire da un aiuto che non viene dagli 

uomini, e questa speranza coincide con il fatto che il nostro padrone, nella coscienza, 

ci riprenda, dal di sopra della sua potenza, è evidente come la vita reale e concreta che 

la D. descrive, non è la vita, ancora, sociale, esteriore, che emerge nei suoi rapporti con 

gli  altri  uomini,  quanto piuttosto quella vita  intima, interiore,  vera,  sola,  che quasi 

brucia qualsiasi esteriorità e la sola nel quale l'uomo può vivere il centro unitario del 

suo essere.

 

Basta  vivere questa  vita  interna.  Mi sembra  di  cominciare,  sempre,  e  di  poter 

raggiungere-  giorno  per  giorno,  gradino  per  gradino,  pur  faticosamente,  pure 

lasciando brani di vita a ogni passo- la vetta. […] Ed è vero quello che Lei dice: il 

tempo, gli anni, i giorni non esistono se non per le vibrazioni della nostra vita 

interna: basta vivere questa vita interna: tutto quello che è di fuori non esiste.263

Insistere in questa interiorità, persistere e rimanervi è l'esperienza del cambiamento 

che  dà  una  dimensione  nuova  all'uomo.  Forse  il  percorso  dell'espiazione  è 

propriamente il passare da una vita esteriore, la cui dimensione è il peccato, dalla vita 

della carne, in senso paolino, alla dimensione interiore, esistenziale, essenziale. 

Mai Cosima... aveva provato una malia simile a questa che l'avvolgeva in mezzo 

alla terra incolta, guardata solo da Dio. Invece di sentirsi piccola, e poiché era 

263 G. DELEDDA, Lettere di Grazia Deledda a Marino Moretti (1913-1923), Padova, Rabellato Editore, 1959, pp. 
21-22
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impotente a volare, le parve di essere alta, alta fino a toccare con la fronte la stella  

della sera; eppure in quel momento dimenticava tutte le sue ambizioni, i suoi vani 

sogni, la sua attesa di avvenimenti straordinari. La vita era bella così, anche fra gli 

umili steli nati  da sé, fra le cose create da Dio per la gioia del cuore che è vicino a 

Lui come il cuore del bambino a quello della madre: ed ella ne ebbe la prima 

rivelazione, e si sentì uno scalino ancora più in alto, nella scala di Giacobbe che 

doveva essere  la  sua vita...  Decise  di  non aspettare  più  nulla  che le  arrivasse 

dall'esterno, dal mondo agitato dagli uomini, ma tutto da se stessa, dal mistero 

della sua vita interiore.

Propriamente  il  superamento  dell'aspetto  esteriore,  passa  attraverso  il 

riconoscimento di questa coscienza nuova, nell'intelligenza che è dono di Dio:

Sentì che ella davvero non rassomigliava e non doveva rassomigliare alle ragazze 

di  “buona  famiglia”,  che  commettono  incoscienti  ma  astute  i  loro  peccatucci 

d'amore; che Dio le aveva dato una intelligenza superiore alla comune e sopra 

tutto una coscienza limpida e profonda come un'acqua nella quale si vede ogni filo  

di luce e di ombra, per guidarsi da sola nella strada della verità. (Cosima)

L'attesa è da compiersi a partire dalla contemplazione della vita interiore. Questa 

innalza al di sopra della ormai conosciuta bassezza umana di fronte al destino. Ma se 

la vera vita è quella interna, interiore, quella propria della coscienza - e questa è l'unica 

vera possibilità  di  speranza e di  metanoia,  dove l'anima è guardata,  conosciuta nel 

profondo solo da Dio - allora il centro del rapporto col divino, il luogo proprio del Dio 

non è più il luogo esteriore: la casa di Dio è in noi.
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Dio è dentro di noi; è quello che noi chiamiamo la nostra coscienza, ecco tutto. 

Basta ascoltarla per ascoltare Dio” “La vera rivelazione l'avremo appunto dopo 

morti. L'importante è di pigliare alla lettera il versetto di San Marco che Dio non è 

Dio  dei  morti,  ma  Dio  dei  viventi,  e  operare  come  davanti  alla  reale  divina 

presenza. (Dio dei viventi)

Se la  casa  di  dio  è  dentro  di  noi,  in  qualche modo,  Dio  è  in  noi,  nella  nostra 

coscienza; Certo, in un qualche modo la primitiva esperienza di Dio parte sempre dal 

passaggio dall'esteriorità all'interiorità: Dio è in noi e noi siamo in Dio, d'altronde 'in 

lui infatti ci muoviamo, viviamo ed esistiamo' (At 17);

Per  conto  suo..  non praticava  nessun culto  esterno e  aveva una  sua  religione 

speciale, la certezza che Dio è in noi e noi siamo in Dio e ci intendiamo nel suono 

stesso della nostra voce: ma era convinto che la religione cristiana è il solo punto 

di partenza, nelle anime grezze, per arrivare a quel grado di perfetta conoscenza.

Potrebbe sembrare che la Deledda in questo si allontani dal cristianesimo, in una 

strana parabola 'poetica' tra immanentismo e trascendente, scoperta verso un certo tipo 

di gnosticismo interiore. Ma è interessantissima la nota di Soru a proposito:

Secondo noi, la religiosità, in ultima analisi,  non è né cristiana ne pagana., né 

immanente  né  trascendente,  bensì  concezione  primordiale,  frutta  di  una  lunga 

ereditaria dolorosa esperienza delle sue creature, che ha tradotto le loro colpe e le 

loro debolezze in drammatico urto interiore, tra ciò che sono e ciò che vorrebbero 

essere e in una personificazione di un Dio trascendente, che punisce e abbatte264. 

264 L. SORU, Grazia Deledda tra fatalismo e religione, in Frontiera, vol. I, pp. 246-248, 1968
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Ancora un chiarimento: non è una concezione anticristiana quella di un Dio che 

incontro nella mia coscienza, nella mia interiorità, come Agostino, possibile fonte di 

ispirazione per la D., ci spiega quando parla di maestro interiore.

è in Dio che ci immergiamo tutte le volte che rientriamo in noi stessi. “uno che in 

me è più me stesso di me”, diceva Agostino: nell’ordine stesso della nostra vita 

personale- nell’ordine, cioè del nostro essere più personale. […] questo ritorno in 

se  stessi  è  stato  spiegato  in  modo  incomparabile  da  sant’Agostino  nelle 

Confessioni  e nel  De Trinitate.  Qui,  attraverso il  suo itinerario personale,  egli 

raggiunge la Trinità alla radice di se stesso. “Rientra in te stesso: è nell’uomo 

interiore  che  abita  la  verità  (in  interiore  homine  habitat  veritas)”.[…] Esistere 

significa per noi essenzialmente restare in relazione con quella fonte originaria, 

rituffarci e rinnovarci continuamente in essa. […] Ecco perché non siamo mai noi 

stessi  finché non ci  ritroviamo in Dio: come che sia,  è in lui  che viviamo ed 

esistiamo.[…] Quando ci ritroviamo265.

Oltre Agostino così Origene nel commento a Paolo:

All’inizio dei libri di Mosè, dove si descrive la creazione del mondo, viene narrata 

la creazione di due uomini, il primo fatto ad immagine e somiglianza di dio (Gen 

1,20),  il  secondo  plasmato  dal  fango  della  terra.  L’apostolo  Paolo,  ben 

approfondito su questo argomento, ha scritto nelle sue lettere in maniera chiara e 

perspicua che in ognuno di noi ci sono due uomini. infatti dice: Se il nostro uomo, 

che è di fuori, si corrompe, ma quello ch’è dentro si rinnova di giorno in giorno (2 

Cor  4,16);  e  ancora:  Mi  rallegro  infatti  della  legge  di  Dio  secondo  l’uomo 

265 J. DANIELOU, La trinità e il mistero dell’esistenza, Brescia, Queriniana, 2014, pp. 26-28.
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interiore (Rom 7,22); e scrive varie altre cose di questo genere266.

Ad ogni modo la Deledda non si ferma all'aspetto della coscienza nel suo rapporto 

col divino; In fondo, se è giusto dire che Dio è in noi, se Egli agisce nella nostra 

coscienza, è anche vero che in questa non si risolve. Dio ultimamente non si identifica 

con la coscienza, ma la supera e si posiziona in un luogo ulteriore.  

 Si usa dire la miglior chiesa e la casa e dio è in noi. E così abbiamo dimenticato il  

vero Dio, che è sopra di noi, l'Altissimo; e nostro compagno è Satana che ci offre i 

segni della terra (La chiesa nuova)

Ancora,  se  in  un  certo  modo  si  può  affermare  che  Dio  è  in  noi,  nella  nostra  

coscienza, e la coscienza è il  centro dell'umano, si apre un'altra interessantissima e 

drammatica possibilità, che anche il demonio sia in noi;

– Il demonio! Il demonio! – disse il vecchio alzando le spalle con disprezzo. – Tu 

ce l’hai col demonio! Sono stufo di sentirti  parlare così.  Chi è il  demonio? Il 

demonio siamo noi. 

Ma come Dio ultimamente si strappa dalla nostra coscienza, così anche il demonio 

non è riconducibile ontologicamente ad essa, tanto che ad essa sfugge. Elias, sentite le 

parole di Zio Martinu, «il demonio siamo noi», non può che rispondere, sentendo che 

si  sta  riducendo  la  potenza  del  demoniaco  alla  propria  coscienza,  col  rischio  di 

annullamento del male ad un non essere di fronte all'esperienza della sua potenza: «Voi 

non credete al demonio? E in Dio?». E la risposta di zio Martinu fa emergere una 

profonda realtà: «Io non credo a nulla, Elias Portolu». Ecco un altro interessantissimo 

266 ORIGENE, Commento al cantico dei cantici, Roma, Città Nuova, 2005, p.37
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punto: chi non crede in Dio non può credere al demonio, e, infine, viceversa. Bene e 

male continuano ad essere legati nell'esperienza antropologico-esistenziale.

In  questo  senso  possiamo  intravedere  come  il  percorso  colpa-espiazione  possa 

ricondursi a questa necessità di passaggio della coscienza ad una maggiore intelligenza 

del divino, pur passando attraverso il peccato. Di fronte a questo scivolamento della 

vita in una dimensione tutta interiore, tutti i fatti storici, così' come i fatti ambientali si 

interiorizzano,  non in un coscienza da spezzettare psicologicamente,  quanto in  una 

coscienza mistico-religiosa, di fronte al divino, e all'umano, una coscienza che sembra 

persino superare l'uomo. In questa direzione, anche la guerra diventa un fatto lontano, 

riconducibile nella sua origine ad una incomprensione del vero problema dell'uomo: 

Ma se tutta la vita nostra è guerra; se forse questa guerra immensa che tutti ormai 

vogliono combattere, è la conseguenza della guerra interiore che ci torce tutti, -da 

anni ed anni, - guerra di coscienza, di male e di bene, di aspirazione verso una 

gioia che non esiste, di desiderio di grandezza, di ebrezza, di pazzia. E poi tutto 

passerà,  per  tutto  ricominciare:  come  fa  il  mare  con  le  sue  calme  e  le  sue 

tempeste267. 

E ancora: 

[…]  Anche  quest'incubo  della  guerra  tiene  l'anima  come  avvolta  in  un  velo 

d'ansia, di tristezza. Tutto oramai che non sia la guerra sembra vano: si è come 

alla  vigilia  di  un  cataclisma,  o  del  giorno  del  giudizio  universale,  dal  quale 

risorgeranno  solo  i  giusti,  quello  che  potranno  dare  alla  vita  un  aspetto,  un 

significato diverso. Certo, ci eravamo troppo affondati nella sabbia tiepida della 

267 G. DELEDDA, Lettere di Grazia Deledda a Marino Moretti (1913-1923), Padova, Rabellato Editore, 1959, pp. 
41-43
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pace: e tutto l'orizzonte s'era chiuso intorno a noi alla nostra buca, ai nostri piccoli 

giochi.  Ecco, sale la marea e spazza e rinnova tutto.  Ma bisogna continuare a 

lavorare lo stesso, come si lavora anche nei giorni di dolore e di guerra nostri 

speciali.  Bene o male bisogna lavorare e aspettare e continuare ad amare fra tanto 

odio e tanto sangue. Qui c'è tanta gente, come al solito, ma tutti hanno un'aria 

vagamente preoccupata.  Fa molto caldo e alla  sera l'orizzonte è rosso e dà un 

senso  di  oppressione  angosciosa.  I  ragazzi  si  divertono  lo  stesso:  ripetono  la 

guerra;  ma  a  volte  passa  davvero  come  un'orda  sanguinante,  un  esercito  che 

trasporta fra mare e terra, e fra tanta gioia di vita, il mistero della morte: è qualche  

annegato che viene portato all'ambulanza. Così passa il tempo, qui: si vive di cose 

esterne, di cose lontane, e intanto le nostre cose interne rimangono sepolte come i 

piccoli tesori che i contadini sotterrano appunto in tempo di guerra268.

Avvertiamo in questa nota una questione avvicinabile ad un rischio denunciato già 

da  molti  cristiani:  «Il  pericolo  maggiore  che  possa  temere  l'umanità  non  è  una 

catastrofe che venga dal di fuori, non è né la fame né la peste, è invece quella malattia 

spirituale, la più terribile, perché il più direttamente umano dei flagelli, che è la perdita 

del gusto di vivere269». Si vive di cose esterne, esteriori, e la vita a queste viene ridotta, 

lasciando il vero problema, quello ultimamente interiore, intimo, di Dio intonso.

Ancora in questa direzione vediamo come questa cifra deleddiana si ripresenti come 

motivo di scarto dalle altre 'letterature': 

in realtà D’Annunzio e Verga si bruciarono, quasi senza lasciare scorie, nel grande 

rogo di Grazia Deledda: uno dei narratori più grandi e più isolati del Novecento 

268 G. DELEDDA, Lettere di Grazia Deledda a Marino Moretti (1913-1923), Padova,Rabellato Editore, 1959, pp. 
26-28

269 T. DE CHARDIN, così cit. in  L. GIUSSANI,  La coscienza religiosa dell'uomo moderno, Milano, Jaka Book, 
1985
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italiano. Ma nella Deledda l’impegno realistico del Verga e l’estetismo sensuale di 

D’Annunzio si fusero per diventare qualcosa d’altro: né realismo, né estetismo; 

bensì una sofferenza muta, un’interrogazione scabra ed esasperata sul bene e sul 

male, la nostalgia insanabile di chi ha perduto Dio e lo ricerca nella coscienza 

dell’uomo270. 

C'è un ulteriore aspetto da approfondire, un aspetto che ha aperto, come vedremo, 

diverse questioni e giudizi  da parte soprattutto di una certa critica cristianeggiante; 

l'aspetto in questione riguarda il modo, o i modi con i quali la Deledda tinge i preti che 

compaiono spesso nelle sue opere. Troviamo una costante evidente nella descrizione 

dei sacerdoti: 

Per lo più il sacerdozio non è considerato come un servizio lieto di Dio, anzi, in 

proporzioni minori, è simile al sacrifizio di Gesù Cristo: grazie al suo sacrifizio il  

prete si soleva sopra gli altri uomini, ma nello stesso tempo li attira a sé con la  

potenza della rinuncia e del dolore (Il paese del vento). Così si spiega il significato 

delle frequenti allusioni alla passione di Cristo nella descrizione della lotta che 

lacera l'anima di prete Paolo. La lotta suprema tra l'istinto e l'imposizione dello 

spirito. Consacrando l'ostia dopo aver consegnato la lettera d'addio alla sua donna 

amata, gli pare di offrire al signore la sua carne, il suo sangue... e aspettando che 

la  donna avanzi  per  accusarlo davanti  a  tutti  i  fedeli,  egli  ha l'impressione  di 

camminare su per un calvario erto. Vendola alzare egli cade in ginocchio e gli  

sembra  di  rivivere  l'ora  che  Gesù  Cristo  passò  nell'orto  degli  ulivi,  sotto 

l'imminenza del  destino inesorabile.  Sarebbe dunque falso di voler  risparmiare 

questo  sacrifizio  al  servo di  Dio,  per  esempio  con l'abolire  il  celibato  perché 

appunto in questa imitazione della vita e della passione di Cristo sta la sua potenza  

270 L. BALDACCI,  Introduzione alla narrativa italiana del Novecento, in Le idee correnti , Firenze, Vallecchi, 
1968, 
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redentrice per le anima che dio gli ha confidato. Ma per uscire vittorioso da questa 

lotta, non bastano la forza e il coraggio umani, anzi ci vuol la grazia di Dio271. 

Così Elias Portolu parrebbe farsi prete per sfuggire da se stesso. Egli crede, ma 

forse, è questo rimane il punto del romanzo da svelare, «non è veramente l'amore di  

Dio né il desiderio di servirlo che gli fanno concepire quel progetto, ma la paura di 

perdere l'anima272». Dal momento in cui entra nel seminario, Elias riesce, con l'aiuto 

del Signore, a resistere alla tentazione, ma appena ricevuti gli ordini, egli riconosce 

che nonostante i suoi voti, non saprà mai staccarsi dalle cose del mondo, che potrà 

essere un cattivo sacerdote come è stato un cattivo laico “perché non sono un buon 

cristiano”.  Finalmente  riconosce  che  la  salvezza  non  è  negli  ostacoli  tra  noi  e  il  

peccato, ma nella volontà di vincersi rispetto al male: «anche lui non troverà dunque la 

salvezza nel sacerdozio in sé stesso, ma nella sua passione che lo libera dalle passioni 

terrene, cioè nella morte del suo bambino, il quale simboleggia l'ultimo ostacolo che lo 

separava ancora da Dio273».

I  preti  che la  D. ci  presenta  nelle  sue opere  non  non sono affatto  scevri  delle 

debolezze  umane,  «ma  la  Deledda  non  pensa  un  momento  a  far  ricadere  la 

responsabilità di quei tristi fatti sull'istituzione in sé; i ministri indegni sono appunto 

quelli che non si son fatti preti per vocazione ma per debolezza o calcolo274». E c'è da 

dire  che  probabilmente,  come  spesso  faceva,  anche  i  preti  tra  i  suoi  personaggi 

avevano qualcosa di attinto dal vero: «è noto che il protagonista di Annalena Bilsini sia 

ad immagine del parroco di quel paese, Don Mazzolari, che la scrittrice conosceva e 

apprezzava per la frequentazione della chiesa locale e per amicizia personale275». Ciò 

271 E. HAURI, Fato e religiosità nell'opera di Grazia Deledda ,op. cit., p. 159
272 Ivi, pp. 149-150
273 Ivi, pp. 159-160
274 Ivi, pp. 161-162
275 S. WOOD, Grazia Deledda: una sfida alla modernità, Oliena, Iris, 2012, p.153
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che si  evince comunque, è che la salvezza della persona non viene legata dalla D. 

all'appartenenza all'ordine sacro. Il prete, per lei, alfine è pur sempre nel suo essere 

primo un uomo come gli altri, e la strada della salvezza, come per tutti, anche per lui 

passerà nella strada segnata: l'espiazione.

Col vestire l'abito l'uomo non muore nel religioso. Vasi d'elezione della grazia di 

Dio e per conseguenza strumenti della salvezza altrui lo diventano solo grazie al 

sacrifizio di sé, grazie al dolore nell'imitazione della passione del redentore (da 

questo punto di vista anche la concezione dell'espiazione per mezzo del dolore 

viene messa in una nuova luce)276. 

L'idea di  una  rilettura  antropologica  in  chiave cristiana per  la  Deledda è  molto 

interessante,  e  potrebbe  persino  essere  giustificata  in  chiave  teorica  ed  ampliata  a 

partire anche dal suo interesse, poco studiato, per la filosofia. La Deledda, come noi 

ormai sappiamo bene, aldilà di una sua diffusa immagine di donna dal pensiero incolto 

e selvaggio, non era estranea al panorama culturale, sia letterario che sociale del suo 

tempo.  Frequentava i  salotti  letterari  romani,  casa  Cena,  casa  Prini,  scriveva  nelle 

riviste più impegnate, ed era in contatto con numerosissimi intellettuali.  Veniamo a 

sapere di una sua lettura de L'ultima critica di Ausonio Franchi: 

Mentre tu mi scrivevi o pensavi più intensamente a me io ho fatto questi versi[...] 

li  ho scritti  sopra  la  copertina  dell’Ultima Critica  di  Ausonio Franchi  che  sto 

rileggendo.  Vedi  che  leggo  anche  filosofia;  non  riesco  a  capire  tutto,  ma  ne 

capisco assai. tu sei un credente, non è vero? Mi piaci di più per ciò, per- ché io lo 

276 E. HAURI, Fato e religiosità nell'opera di Grazia Deledda,op. cit., p. 164
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sono profondamente. Quando non ho altro da pensare e da sognare, prego, sotto 

l’aperto cielo ove mi pare che più pura salga la voce dell’anima a dio. Prego più 

per gli altri che per me, ed ho pregato anche qualche volta per te, sai?277

L’ultima  critica  è  l’opera  filosofica  successiva  alla  ri-conversione  di  Cristoforo 

Bonavino278 nella  quale  l’autore,  sotto  lo  pseudonimo  Ausonio  Franchi  (italiano 

libero),  tenta  un  recupero  sistematico  del  cristianesimo  in  chiave  filosofica  in 

opposizione al razionalismo: è propriamente una «confutazione di tutti i paralogismi, 

che  mi  avevano  condotto  al  razionalismo,  ed  esposizione  degli  argomenti  che  mi 

hanno ricondotto prima alla filosofia tomistica e poi alla fede cristiana» riprendendo la 

via della scuola tomista contro la dottrina kantiana, alla ricerca del rapporto naturale 

tra filosofia e cristianesimo.

Dando  credito  a  questi  spunti  emergerebbe  una  Deledda  più  consapevole  delle 

grandi questioni filosofiche, sia della filosofia anti-cristiana, sia delle classiche idee 

del tomismo, che di alcuni tentativi di ri-organizzazione di queste (nel libro un capitolo 

è  dedicato  a  Rosmini  e  Gioberti).  L'operazione  letteraria  che  starebbe  dietro  la 

definizione della sua antropologia e del suo mondo, porrebbe la Deledda, in questo 

sfondo  di  recupero  del  cristianesimo  in  chiave  filosofica  anti-scettica  e  anti-

razionalista, in una posizione molto più consapevole delle proprie armi intellettuali e 

delle  proprie  scelte  nel  panorama  culturale  italiano-europeo  del  primo Novecento. 

Scelte,  dunque,  consapevoli,  che svelerebbero  infeconda la  strada di  una scrittrice 

relegabile in un panorama al di fuori delle circostanze storico-culturali. 

Piuttosto  emergerebbe  forse  una  Deledda  che,  nei  suoi  romanzi,  è  più 

contemporanea, novecentesca, europea, più consapevole, in termini di scrittura e di 

277 G. DELEDDA,  Lettera ad Angelo De Gubernatis, Nuoro, 8 aprile 1894
278 C. Bonavino è stato un presbitero, teologo e filosofo italiano, sospeso a divinis per aver abbracciato e diffuso  

idee razionalistiche anti-cristiane, poi rientrato nella chiesa.
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svolgimento dei temi e dei caratteri, di quanto mai si sia potuto immaginare. 
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Attraverso la narrativa

È forse opportuno, in questo momento, a conclusione della parte sulle tematiche 

generali, vedere, attraverso la rilettura dei punti centrali di alcuni romanzi, l'emergere 

dei dati fin qui emersi, il timor di Dio, il senso religioso ecc.- soprattuto nella dinamica 

colpa-espiazione di cui abbiamo parlato- e il  loro intrecciarsi. Sarà interessantissimo 

notare come questi dati emergono in nuce sin dai primi romanzi, Fior di Sardegna, e 

restano intatti e si ritrovano perlopiù uguali, anche se con una coscienza letteraria ed 

una modificazione dei loro rapporti reciproci nell'esposizione narrativa. 
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La proto-tematica del peccato in Fior di Sardegna

Il tema del peccato si annida dietro una apparente unione felice tra Lara e Marco 

descritta a partire dal paragone col rapporto tra il cristiano e Dio: 

Lara e Marco, ancora in piena luna di miele, favoriti da tutto ciò che un buon 

cristiano  senza  smodate  ambizioni  può  chiedere  a  Dio,  erano  completamente 

felici.

Dietro questa apparenza si comprende il nucleo dell'errore. La traccia del peccato, 

nodo  costante  del  romanzo,  si  focalizza  nello  squilibrio  di  un  rapporto  di  amore 

concepito follemente, un amore quasi sadico, che inevitabilmente consuma Lara:

[...] un amore che, se contrariato, l'avrebbe uccisa, che pure così corrisposto la 

consumava ancora, le assottigliava l'anima e la fantasia. Guai se Marco la lasciava 

un'ora, un solo istante! Le pareva che tutto fosse vuoto intorno a lei

Propriamente lo squilibrio di questo amore si manifesta e si rivela come idolatria: il 

giovine occupa nel cuore di Lara un posto che non gli spetta. Ella sostituisce Marco a 

Dio:

Marco era per lei tutto: vita, mondo, Dio. Nulla esisteva per Lara all'infuori del 

giovine  [...]  dacché  aveva  conosciuto  Marco,  Lara,  assai  devota  e  pia  per  lo 

innanzi, si era scordata persino di Dio. Marco era il suo Dio! Pensava sempre a 

lui, adorava lui solo, e dal folto lavorio del suo pensiero ardente se veniva esclusa 

qualsiasi  altra  idea,  anche  la  memoria  di  Dio  non  vi  si  introduceva  più  così 
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sovente.

È il punto narrativo che abbiamo individuato nella perdita del timore di Dio: Lara 

«assai devota […] si era scordata persino di Dio. Marco era il suo Dio». Come spesso 

accade nella D. questo squilibrio che sposta l'uomo nel suo rapporto con Dio, questo 

incurvarsi fatale del peccato originale sfocia in un dialogo che lo precisa e che diventa 

il casus scatenante dell'epopea narrativa:

Una sera, a Roma, Lara disse ciò sorridendo a Marco, ma poi aggiunse seria seria:  

-pare che Dio voglia  vendicarsi  del mio oblio! Oggi mi sento assai male e un 

presentimento mi dice che dovrò ammalarmi!... sarebbe bella che morissi ora! - 

Taci! - Rispose Marco, sfiorandole la bocca con una mano. - Se tu morissi, io la 

finirei in reclusione... - Oh perché?... - chiese lei, spalancando gli occhi. - Perché! 

Perché se Dio si permettesse l'infamia di togliermiti, io l'ucciderei a revolverate. 

[…] - ma! Nessuno può togliermiti, nessuno, neppure Dio! Io lo sfido a strapparti 

dalle  mie  braccia,  lo  sfido!  E  se,  cosa  impossibile,  mi  ti  togliesse,  io  non 

l'ucciderei, perché ha preso ben già da molto le sue precauzioni di sicurezza e la 

mia palla non giungerebbe a lui, ma lo dichiarerei il più ingiusto, il più crudele e 

feroce tiranno! - Lara pose a sua volta la mano sulla bocca di Marco, esclamando: 

- Taci! Non parlare così di Dio! Egli è buono, è giusto, ma punisce che lo offende! 

Tu ora l'offendi,  Marco!  Non offenderlo  più,  sai,  potresti  pentirtene!  Più tardi 

Marco si ricordò con istrazio di quelle parole dette da Lara tra il serio e il faceto: 

per allora si contentò di sorridere dicendo: - Gli faccio le mie più umili scuse se lo 

offesi involontariamente. Vivi tu, Lara mia, vivi sempre, sana felice, e amami, io 

gli dirò la mia preghiera a mattina e a notte ed anche prima del pranzo!...

Il poco timor di Dio, la convinzione di un amore che possa prevalere su tutto, arriva 

al culmine dell'idolatria: la bestemmia, all'ipotesi di avere tra le mani una cosa così 
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preziosa,  da  gridare  all'ingiustizia  qualora  Dio la  tolga,  così  ingiusta  da  richiedere 

l'uccisione  dell'ingiusto.  È il  culmine  del  capovolgimento  che  si  tratteggiava  dalla 

traccia idolatrica individuata. E già si intuisce come questa quasi-bestemmia avrà delle 

conseguenze, peraltro rese esplicite dalla D. stessa che con uno spostamento al futuro 

(«più tardi[...]»), sottolinea l'importanza di questo passo nel testo. Questo è infatti il 

nucleo del peccato, il movente, l'origine e la causa di questo romanzo. 

Questa tipologia di rapporto con Dio che abbiamo visto in Lara, con lo spostamento 

della scena in Sardegna viene riproposto nella descrizione di Maura, colei che per un 

semplice  espediente  di  scambio  letterario  diverrà  la  nuova Lara.  Anche la  piccola 

Maura/Lara  viene  descritta,  nello  sfondo  di  una  educazione  che  è  sproporzionata 

rispetto alla realtà, a partire da un rapporto con Dio vissuto in modo obliquo:

Donna  Margherita  pretendeva  che  le  piccole  sue  figlie  pregassero  sempre,  e 

sempre ringraziassero Dio dei beni ricevuti, senza pensare mai, mai e mai, alle 

cause che spingono lo stesso Dio a darci un bene e cento mali,  -  e le piccine 

pregavano,  pregavano  per  obbedirla,  ma  a  fior  di  labbro,  e  già  nell'anima 

intelligente della più grandetta fremevano strani sintomi di ribellione: che? Ella 

aveva interrogate tutte le sue compagne di scuola e tutte le avevano risposto che le 

loro  mamme  la  preghiera  la  facevano  dire  solo  alla  mattina  e  alla  sera, 

ringraziando  Dio  dei  beni  ricevuti,  ma  pregandolo  anche  di  preservarle  dalla 

sventura. Dunque quel Dio, a cui bastavano due sole preghiere al dì, era diverso 

dal  suo  che  ne  pretendeva  tante...  dunque  era  buono.  Ah,  essa  il  Dio  fattole 

conoscere  da sua madre lo  temeva,  ma non lo amava come le  sue compagne 

amavano il loro!

E proprio questo rapporto che porterà alla morte della prima Lara, e sarà lei stessa 

ad  identificare  il  motivo  del  suo  male  mortale  nel  suo  rapporto  peccaminoso con 
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Marco:

Quell'amore la uccideva! Era quell'amore che le aveva consumato il sangue, che le  

rapiva; perché non procurava alcun dolore fisico, solo una stanchezza strana, uno 

spegnersi lento, voluttuoso, fra le braccia del suo diletto.

E anche Marco dimostra non avere dubbi sulla causa della morte della moglie: è  

Dio che sale nel banco degli imputati, colpevole di aver preso proprio quello che unico 

non doveva prendere. 

Marco cadde in un dolore profondo, muto, furibondo, maledicendo l'inesorabile 

Dio in cui pure non credeva, che l'aveva colpito con la sua folgore, lui che non 

aveva mai peccato, lui che amava e beneficava il prossimo, lui ch'era l'essere più 

giusto e più buono del mondo.

Nella sostituzione di Maura con Lara avviene l'approfondimento e l'ingrandimento 

di quel carattere che già avevamo individuato nella piccola Maura: 

Si  mostrava  infine  superiore,  spregiudicata  e  senza  pensieri;  in  fondo  era  il 

pessimismo in persona, piangeva sulle miserie altrui e scontentissima della sua 

vita  monotona,  oscura,  senza scopo, aveva sogni di  fuoco mentre la  noia e la 

tristezza le rodevano le viscere, le ammalavano l'anima nei lunghi giorni silenziosi 

della sua casa, che lei chiamava "casa di campagna". Ma si guardava bene dallo 

spiegare i suoi veri sentimenti; essa temeva sempre per sua madre, e suo padre 

non avrebbe più potuto capirla. Del resto non aveva amiche, non compagne con 

cui confidarsi: e i suoi sogni, le sue aspirazioni, le sue fantasie restavano represse 

nel cuore, in cui lamentavano, senza aria e senza luce, in cui destavano una cupa 

tristezza.
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La  colpa  di  questa  solitudine  pessimistica  sembra  venire  dalla  dicotomia  tra 

l'educazione ricevuta in casa (timore della madre e del suo Dio terribile) e la lettura di 

alcuni libri trovati in casa di Marco Ferragna che la facevano sentire superiore alla 

miseria di  X.  Ma,  come vedremo, il  vero movente,  probabilmente, andrà  piuttosto 

individuato in quel desiderio, intrinsecamente peccaminoso, della ricerca della riuscita 

di sé, della propria soddisfazione, in un amore totalizzante che vuole sostituire Dio. 

Proprio nell'amore con Nunzio di Maura/Laura, un amore non amato, è come se la 

Deledda attraversasse la somiglianza fisica di Lara e la capovolgesse dal punto di vista 

relazionale/amoroso: tanto quanto Lara amava troppo Marco, tanto poco Maura ama 

ora Nunzio. Ma il  fondo è lo stesso; il  suo peccato, come quello di Lara sta nella 

concezione del rapporto che cede alla passione pura, vana, capricciosa: 

Lara sentiva farsi passione il suo capriccio e, senza speranza, senza un raggio di 

luce, senza un avanzo di sogni, vi si immergeva con la cieca ed acre voluttà della 

vendetta e della ribellione. 

In questa direzione, ancora, il capriccio di Lara, si approfondisce e si amplifica in 

una sensazione di noia maggiore, di tristezza, e di allontanamento da Dio: 

Lara finì con l'abituarsi alla sua piccola sventura, che nella sua fervida e fantasiosa 

mente assumeva le proporzioni di un grande dolore. Rideva e scherzava come un 

tempo, ma il suo riso era ironico, spasmodico e i suoi scherzi sferzavano tutto e 

tutti, persino Dio. Donna Margherita gemeva sulle insolenze che Lara diceva dei 

preti  e  delle  bigotte,  e  attribuiva  alla  società  praticata  da  Lara  ai  bagni  la 

nuovissima  incredulità  della  figlia;  aveva  cercato  di  ricondurla  alla  via  del 

Signore, ma Lara aveva risposto che ella era la fanciulla più timorata e religiosa di 

questo  mondo,  ma  che  avrebbe  sempre  riso  delle  stravaganze  dei  fanatici 
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ignoranti.  Donna Margherita ne restò desolata.  - Vedrai, - disse al  marito,  -  ci 

accadrà qualche disgrazia! Le tue figlie non hanno più religione, né timor di Dio!» 

questa  noia  è  l'inferno:  «Volendo figurarsi  qualche  cosa  di  più  terribile  di  un 

inferno dove si soffra, bisogna supporre un inferno che annoi!...» e questa noia, 

che  l'aveva portata  ad amare Nunzio senza  amore,  adesso si  schiarisce:  è  una 

assenza di scopo: «Oramai la vita le pareva senza scopo, senza avvenire, sicura di 

non dover amare mai più altro uomo, e vedeva i suoi giorni correre lenti, eguali, 

sempre eguali, in quella casa vasta, gelida, desolata.

Quello che era accaduto alla prima Lara, con l'ingresso di Massimo nella scena, 

accade con Maura/Lara: « Massimo era il suo Dio, e lei lo adorava perdutamente»; la 

stessa scena del dialogo su Dio di Marco e Lara si ripresenta con carattere differente 

ma simile nel rapporto tra Maura/Laura e Massimo, in una parodia della confessione 

dove Massimo prende il posto del sacerdote, minimizzando il peccato, nell'ipotesi che 

Dio non li senta: 

Ah, - disse lei alla fine, - come farò a confessare tutti questi bei peccati? - Come? 

Vai a confessarti? - Sicuro! - Credi in Dio, davvero, davvero? - Lara lo guardò, 

sorrise minacciandolo graziosamente col  dito, gli disse: - Sei furbo! Però io sono 

più furba di te! - Queste manine, queste care manine, dammele qui, che le voglio 

baciare! - rispos'egli,  stringendole le mani e baciandole i diti ad uno ad uno. - 

Come sono piccine! se potessi prenderle con me, quante volte le bacerei, queste 

manine  care!  Dicevamo  dunque  che  andrai  a  confessarti  e  che  dirai  i  tuoi 

peccatacci  ad  un  estraneo.  Perché  non  ti  confessi  con  me!  Quali  sono  i  tuoi 

peccati, figlia mia? […]- Eccoti confessata! - concluse Massimo - La penitenza è 

un bacio. Lara la eseguì volentieri, ma intanto diceva: - E questa parodia della 

confessione non è un  peccato? Se ci sentisse Iddio! - Non può sentirci,  Lara, 

perché parliamo così sommesso! - Eppoi, - aggiunse lei scherzando, - credo che 
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Dio sia sodo, prima di tutto, perché è molto  vecchio, poi perché io gli  chiesi  

ginocchioni,  fervorosamente,  tante  cose,  e  lui  non  mi  esaudì  giammai,  sicché 

come non sente le buone, non sentirà le cattive parole! - E che cosa gli hai chiesto, 

a Dio, Lara mia? - Ah, tante cose, tante cose! Ma torna inutile parlarne; le buone 

opere non si svelano mai, e la preghiera è una opera buona.

Cresce  ancora  l'ormai  nota  dinamica  per  la  quale  Massimo diventa  per  Lara  il 

sostituto di Dio, il «perno» della sua esistenza: 

Tutto, amore, amicizia, stima, affetto, tenerezza, tutto erasi converso su Massimo, 

diventato il perno dell'esistenza di Lara. E Lara, riposando su lui soltanto ogni sua 

speranza,  cullandosi  in  una  continua  altalena  di  speranze,  di  disperazioni,  di 

sorrisi e di lagrime, contava sempre sulle sue piccole dita bianche e affusolate i 

mesi, i giorni che ancora la dividevano dalla famosa sua emancipazione.

Il peccato, dunque, si è ormai manifestato nella sua originalità: il desiderio di un 

amore impossibile che vuole sostituire l'amato a Dio, che era perfino arrivato nella sua 

bruciante passione alla falsità di un rapporto 'occasionale'  trova l'inizio della svolta 

proprio nella notizia del suicidio di Nunzio. Questa notizia fa da via al lavorio morale 

del senso del peccato in Lara:  «le sue labbra si arricciavano sotto le punture di uno 

spasimo atroce più morale che fisico». Laura si ammala e l'efficacia del suo peccato 

arriva sino a farle volere allontanare la vita: 

Oramai tutto era rotto, tutto era finito; non le restava che due vite: la vita con una 

continua infelicità;  la morte con un infinito riposo. Ecco perché Lara moriva a 

diciotto  anni,  sorridendo alla  morte,  scegliendo il  sonno eterno,  la  lunga notte 

senza  aurora,  che  si  avvicinava  a  rapidi  passi;  -  ecco  perché  moriva  senza 

ribellarsi,  anzi  scossa  da  un  fremito  di  disperazione  al  pensiero  di  una  fatale 
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guarigione.

Sempre,  alla  presa di  coscienza del  peccato,  segue, prima di qualsiasi  decisione 

espiatoria, un rifiuto della realtà per quella che è, alla espiazione come decisione per 

l'esistenza precede sempre una esperienza dolorosa di rifiuto della vita stessa, arrivata, 

nello svelamento del potere mortifero del peccato, all'annullamento di qualsiasi valore. 

Dov'è  l'alternativa? In una esperienza e in  una comprensione della  vita  diversa. 

L'espiazione di  Lara  inizia  quando Marco,  venuto a  sapere  dell'amore di  Lara per 

Massimo, si ammala fino a morire. Lara inizia la sua opera di redenzione con il suo 

stare al fianco del morente, con la consapevolezza di essere lei, alfine, la causa di tutto 

questo male, e della sua morte. La morte è cristianamente sempre (sentita) l'estrema 

conseguenza del peccato:

Lo indusse a confessarsi, a pensare a Dio, gli parlò di Lara che l'aspettava al di là,  

nei cieli d'oro del mistico oriente dei cristiani, fra la luce e i profumi di una felicità  

eterna,  e  fu lei  che gli  chiuse gli  occhi  con un coraggio  che niuno riusciva a 

spiegare in essa, fu lei che si vestì a bruno per la prima, in realtà pazza di dolore e  

di angoscia. Un vago presentimento le diceva che Marco era morto per lei. E pur 

senza spiegarle tutta la verità, le narrava confusamente i dolori, e la lotta da lui 

sofferta,  e le faceva istintivamente pensare: - ecco un'altro che muore per mia 

causa!

Lara  viene  ripagata,  grazie  al  sacrificio  di  Marco.  La  vittima espiatoria  Marco, 

morente,  nomina  Massimo  suo  erede  universale,  che  sposa  Lara.  Al  fine,  come 

svolgimento del tutto,  emerge il  cambiamento di  Lara, che pare per la prima volta 

essere finalmente protagonista un amore vero, puro, giusto, consapevole del proprio 

passato di peccato e della nuova realtà donata nell'espiazione:
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 E ora Lara si chiama la signora Massari e non pensa più a morire, non s'ingolfa 

più in pensieri filosofici, in idee scettiche e melanconiche, non dice più che il suo 

cuore è simile ad un giacinto disseccato; crede che Nunzio sia morto per disgrazia 

e Marco di febbre; visita Mariarosa e frequenta la società di X***, che prima 

odiava, e sorride sempre, tra i fiori della palazzina bianca e fra i baci del forte 

cavaliere biondo, dei suoi sogni fantastici; di quel cavaliere biondo che, nelle notti 

di luna, prendendosela sulle ginocchia, sui veroni fioriti e fra i profumi salienti  

dalla valle, le narra care leggende, con gli occhi fulgenti d'amore e felicità. 
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La differenza sociale, l'amore senza speranza e  la prima traccia di 

espiazione ne La via del male

La  via  del  male,  almeno  nel  titolo  rappresenta  il  romanzo  d'espiazione  per 

eccellenza, o almeno quello che primo apre la riflessione più profonda della Deledda 

su  questo  tema.  Pare  proprio  che  la  D.  attraversi,  a  partire  dalla  tematica  delle 

differenze sociali,  il  fondo del percorso del  male che,  nascosto da un desiderio di 

compimento  positivo,  diventa  peccato  e  macchia  da  espiare  per  tutta  la  vita.  A 

differenza di quanto potrebbe sembrare, il vero protagonista di questa via del male, 

non è in primo luogo Pietro Benu, ma Maria, che come cercheremo di vedere, è la  

responsabile prima del peccato e delle tragiche conseguenze di esso. 

La narrazione prende avvio con l'entrata di  Pietro Benu che, nonostante la sua fama 

di uomo burbero e manesco, viene preso a servizio dalla ricca famiglia dei Noina di 

Nuoro.

Da subito si chiarisce come uno dei fulcri attorno al quale ruoterà il romanzo sarà 

proprio  il  tema della  differenza  sociale,  così  descritta  a  proposito  della  situazione 

differente di Pietro e Maria: 

Così vicini, bellissimi entrambi, nei loro costumi caratteristici, servo e padrona 

apparivano, ed erano campioni magnifici d'una stessa razza; eppure una distanza 

enorme li divideva

Interessante il nome del cane di Pietro, Malafede, che è l'oggetto esteriore nel quale 

Pietro proietta la sua condizione e i suoi sentimenti:
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«Egli  si  sentiva  solo  nel  mondo,  e  gli  pareva  che  tutti  i  suoi  affetti  rientrati, 

ammucchiati  sul  suo  cuore,  marcissero  come frutti  che  nessuno  aveva  voluto 

cogliere. […]  E, al solito, nessuno si curava di lui: solo Malafede, il lungo cane 

nero e scarno dalle reni tremanti e la fronte segnata da una macchia bianca, lo 

accompagnava, serio, con la coda e le orecchie pendenti». 

Da questo momento prende spunto una interessantissima introspezione che parrebbe 

una lontana citazione della greggia leopardiana:

Arrivare, mangiare, ripartire, guardare la roba altrui; io e Malafede siamo nati per 

questo. Nessuno pretende altro da noi. Chi ci vuol bene? Nessuno. Se Malafede ha 

un'avventura amorosa, un momento dopo non se ne ricorda più; s'io vado dalla 

moglie del bettoliere toscano, il giorno dopo incontrandola non la guardo neanche 

in faccia, ed ella fa altrettanto. Cane e servo, servo e cane: è lo stesso

Il  tema  della  disuguaglianza  sociale,  spesso  motivo  di  giustificazione  di  azioni 

sconsiderevoli nella narrativa di Deledda, viene sviluppato anche dal discorso interiore 

di zia Luisa:

Imponenti  bisogna  essere.  Imponenti!  Ché  siamo  forse  nati  tutti  eguali?  No, 

ciascuno al suo posto; da una parte i ricchi, dall'altra i poveri. Far del bene, sì, 

questo lo approvo, ma non umiliarsi, non abbassarsi.

Interessantissima  la  preghiera  di  Pietro  che  vive  un  desiderio  per  Maria,  una 

passione carnale alla quale sembra non trovare rimedio. 

Pietro ricordò che sua madre, come tutte le donnine nuoresi, nutriva una profonda 

devozione per il piccolo San Francesco, Santu Franzischeddu, e, sebbene con poca 
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fede, si fece il segno della santa croce. Egli credeva in Dio e nei Santi, andava a 

messa, e si confessava e comunicava per la santa Pasqua, ma non era divoto, non 

pregava mai, non pensava mai alla morte e all'eternità: in quei giorni, però, era un 

po' sentimentale, un po' mistico e più credente del solito. 

Una sera, infatti, quando fu lassù, nel suo aronzu, egli sentì bisogno di pregare, 

come una donnicciuola.  Intorno a lui  il  paesaggio, sublime di tristezza,  taceva 

sotto  il  crepuscolo  argenteo.  Era  un  luogo  desolato:  prati  melanconici 

sovrastavano alle chine coperte di folte macchie di lentischio, di ginepro, di cisto 

selvatico, il cui verdissimo ondulare veniva qua e là rotto da rocce grige e nere 

che nell'incerto crepuscolo davano l'idea di mostri pietrificati.  Tutto il paesaggio, 

del resto, pareva un deserto, mai abitato dall'uomo e vigilato soltanto da una deità 

selvaggia o dallo spirito di un eremita preistorico. Pietro s'inginocchiò per terra, si 

fece il segno della croce e pregò: gli sembrava d'essere in una chiesa senza pareti; 

le stelle ardevano sull'orizzonte, ceri lontani accesi da spiriti invisibili; il ginepro 

esalava  un  odore  d'incenso.  Pietro  aveva  paura  come  fosse  per  morire:  una 

malattia mortale s'era sviluppata in lui, ed egli ne sentiva tutto il pericolo. "Dio 

mio,  San  Francesco  mio,  toglietemela  dalla  mente.  Misericordia  di  me; 

toglietemela  dalla  mente.  Ella  non  fa  per  me,  e  il  mio  desiderio  può  farmi 

commettere delle pazzie... Anima della madre mia, aiutami; liberami dalle cattive 

idee. Così sia."  E mentre pregava pensava a lei, col desiderio ardente di averla 

vicina, di vederla in realtà come la vedeva in sogno, e di circondarla con le sue 

braccia come le montagne velate dalla sera circondavano la valle fumigante, sotto 

gli  occhi complici  delle  stelle.[...]  La passione smuoveva il  suo cuore come il 

vomero la terra: e come la terra egli non se ne domandava il perché. Qualche volta 

si disperava ancora, ma non invocava più l'aiuto di San Francesco o dell'anima 

beata di sua madre perché lo liberassero del desiderio che lo vinceva tutto.[...].
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Da notare come questa passione per Maria, che diventa il correlativo oggettivo di 

tutta la vicenda passionale di Pietro, passi sempre dalla carnalità al desiderio più alto 

di  purezza,  come  se  Pietro  stesso,  in  questa  introspezione,  vivesse  un'alternativa 

profonda, tra la carnalità dell'eros e l'amore più agapico, purificante.

In quei giorni, in quelle ore di gioia quasi puerile, egli sperava ancora. Non era più 

la speranza di un amore capriccioso e sensuale, inspirato alla giovine padrona dal 

servo bello e ardito,  ma il  sogno d'una gioia  ignota,  al  di  là di  ogni desiderio 

impuro,  la  speranza  infine  dell'amore  vero  e  casto.”  […]  “Ma  a  misura  che 

s'avvicinava  il  giorno  del  ritorno,  il  senso  della  realtà  riafferrava  il  giovine 

innamorato.

Nel desiderio di Maria, si nasconde il sogno di una gioia ignota, forse il riscatto 

sociale, forse un bisogno più grande, che si porterebbe dietro un certo tipo di riscatto, 

ma più profondo, più umano. Ad ogni modo quando Pietro dichiara il suo amore a 

Maria, il tema della diseguaglianza sociale pare prendere una diversa strada: 

Egli era il servo della donna alla quale stava per svelare la sua passione insensata.  

[…] «Ebbene, sei  tu!»,  egli  disse,  quasi  irritato. Ella lo guardò senza stupore, 

senza  indignazione;  ma  arrossì  e  rise.  «Scherzi,  Pietro Benu?»  Egli  riacquistò 

subito  il  senso  della  realtà;  ricordò ancora  il  padrone,  la  padrona,  la  distanza 

sociale che lo separava dalla bella fanciulla beffarda, alla quale aveva finalmente 

aperto il suo cuore; ma non ebbe più paura. Oramai erano di fronte: il segreto non 

li separava più. «Ebbene, sì, tu! Perché ridi? perché son povero e servo? E se son 

povero  e  servo non posso  volerti  bene  lo  stesso?  più  degli  altri,  anzi,  Maria; 

perché gli altri possono guardarti con secondo fine, per sposarti, per avere i tuoi 

beni, mentre io ti guardo così come si guarda una cosa che non si può toccare; io ti  
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voglio bene per te sola, senza altra speranza che di esser ben voluto da te. Del 

resto, chi lo sa che anch'io non possa diventar padrone, chi lo sa che anch'io non 

possa diventar ricco...». «Senti», disse Maria, seria, troppo seria, «tutto questo è 

pazzia! Io ho riso, così, non per offenderti, ma perché... ti sei spiegato in un modo 

curioso! Se tu sei povero, che colpa ne hai? Siamo tutti eguali davanti a Dio.» .

Ancora una volta, questa enorme distanza che li divide si inalbera in una tensione 

tra servo e padrona che pone alcune questioni; non sapremo mai se l'innamoramento di 

Pietro verso Maria sia vero e puro, o sia frutto del suo desiderio di riscattarsi. Ma la  

risposta di Maria è interessantissima: ella, pur sapendo, come vedremo, l'impossibilità 

dell'amore  con  il  servo  dal  punto  di  vista  sociale,  spostando  sul  piano  divino  la 

questione cita l'uguaglianza di fronte a Dio. Certamente, 'tutti siamo uguali davanti a 

Dio',  ma  così  dicendo  non  prende  Dio  a  paragone,  ma  a  giustificazione  di  una 

argomentazione  a  lei  necessaria  per  accettare  una  dinamica  sociale  che  invece  fa 

emergere la disuguaglianza. Maria sa che Pietro è suo servo, e che il loro amore è 

ingiusto, ma la spinta di Pietro, legata alla sua accusa sociale che critica il rapporto 

padrone/servo,  fa  ritrarre  Maria,  che in  nome dell'eguaglianza  divina  da  lei  stessa 

invocata,  si indebolisce. E infatti  sarà proprio questa discussione a portare Pietro a 

forzare l'ordine delle cose e a baciare intrepidamente Maria. E Maria pare lentamente e 

senza  forza  accogliere  la  relazione  con  Pietro.  La  dimensione  dell'eros  blocca  e 

svilisce  qualsiasi  tentativo  di  ostacolo  morale  andando  a  costituire  l'unica  forza 

possibile, quasi freudianamente, del movimento dell'uomo, inarrestabile e invincibile, 

almeno fino a quando lei stessa si rende conto definitivamente del peccato commesso: 

E  non  facevano  già  del  male?  Era  forse  bene  che  si  amassero,  così,  senza 

speranza? Finalmente ella si accorgeva d'essere in peccato; peccato di desiderio, 

di menzogna, di disubbidienza verso i genitori, d'inganno verso il suo inferiore. 
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Ma Dio era grande e misericordioso: con una buona confessione l'anima si lava 

come un panno alla fontana. Però bisognava prima troncare la relazione disonesta 

e indegna di lei; ora, subito. Si alzò e uscì nella loggia sopra la scaletta. Pietro 

attendeva in cucina, ansioso, fiducioso, buono e carezzevole... Povero Pietro!

Qual è il peccato commesso? Occorre andare in profondità poiché ci si potrebbe 

facilmente e con apparente sazietà di giudizio bloccare al tema della disuguaglianza 

sociale,  intendendo  il  peccato  come  infrazione  dell'ordine  sociale  pre-costituito  e 

quindi come offesa a Chi questo ordine l'ha precostituito. Certo, questa è la tematica 

più evidente, ma, probabilmente, se seguiamo bene le linee dei romanzo, la D., che sa 

bene che il peccato è una cosa più seria, la questione determinante l'esistenza dei suoi 

personaggi; se certo vuol denunciare un disordine sociale, questo è più che altro il 

livello  narrativo  di  maggiore  evidenza,  il  sotterfugio  esteriore  che  nasconde  un 

significato e un motivo più profondo. Il vero e profondo peccato di Maria e Pietro, lo 

si dice esplicitamente, è un amore senza speranza. Questo amore senza speranza cosa 

significa? È una struttura di peccato, ovvero, un peccato commesso, il cedere ad una 

passione amorosa,  tinta di giustificazioni morali, senza l'impegno di costruire quello 

che quell'amore vuol dire: è un amore che, se Pietro pare intenderlo come casto, Maria 

comprende come impossibile,  perché Maria vuole rimanere Maria,  ovvero padrona, 

mentre Pietro è servo e servo, per Maria, deve rimanere, mentre, come lei stessa dice, 

di fronte a Dio tutt'e due sono eguali. Ed ogni struttura di peccato ha una serie di  

conseguenze  che  interessano  le  cose  e  le  persone  che  circondano  il  peccato  e  i 

peccatori: il peccato diventa un peccato di desiderio, perché s'è desiderato qualcosa 

che non si doveva, o si è preso qualcosa che non si è desiderato fino in fondo attuare, 

nell'orizzonte  di  un  ordine  sociale  che  Maria  non  vuole  infrangere,  mentre,  forse, 

dovrebbe, ma non ne è capace; un peccato di menzogna e di  inganno verso il  suo 
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inferiore, perché se Maria sa ciò che vuole, rompere con Pietro, a Pietro, cedendo alla 

sua  passione,  ella  mente,  promettendo  qualcosa  che  non  vuole  concedergli;  di 

disubbidienza verso i genitori, che non sanno e non accordano con la situazione di 

Maria. Un peccato che, non combattuto, si moltiplica. 

Maria intravede però anche la via d'uscita: la misericordia di Dio avrebbe compreso 

il suo peccato; ma forse un poco semplicisticamente lei vede l'effetto della confessione 

come una lavata di  panno alla  fontana che lascia il  panno senza macchia.  Ma noi 

sappiamo come per la D, il peccato lascia sempre una macchia indelebile nell'uomo, e 

la sua confessione è legata ad una penitenza esistenziale più grande. Non che non si 

creda nel perdono, ma si crede anche nell'uomo: il peccato potrà esser pure perdonato, 

ma la coscienza deve fare un passo; il peccatore è perdonato, sul piano morale non è 

più peccatore,  ma è sempre un peccatore  in potenza che va bloccato nel  suo eros 

mortale. Adesso Maria comprende come la prima cosa da fare, di fronte alla sua presa 

di coscienza, sia rompere, chiudere in maniera definitiva il rapporto con Pietro. Ma è 

fuori dalla sua portata, e questo accresce il senso di peccato: sente su di lei tutta la 

responsabilità del male commesso, non è colpa di Pietro. 

In questo punto, nella impossibilità di Maria di chiudere la relazione peccaminosa, 

assistiamo ad un'altra descrizione, quasi un'altra introspezione, questa volta di Maria.

Maria si lasciava baciare, ma non incoraggiava le speranze di Pietro. Fra loro non 

si parlava mai apertamente di matrimonio, ma ad ogni modo Maria prometteva 

fedeltà al suo giovine innamorato. Qualche volta un'ombra turbava le loro ore di 

dolcezza;  Pietro  si  rattristava,  Maria  s'irrigidiva.  “[…]  “Ella  era  abbastanza 

intelligente per comprendere che Pietro non era un seduttore; vedeva benissimo 

ch'egli stesso era stato travolto dalla passione e l'aveva trascinata con sé, in un 

vortice  pericoloso,  spintovi  da  una  forza  fatale;  tuttavia  qualche  volta  ella  si 
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ribellava a questa potenza misteriosa e incolpava il giovine servo d'essersi fatto 

amare.” […] La curiosità di sapere che cos'era l'amore l'aveva spinta verso l'uomo 

giovine e bello; e l'amore si era rivelato, avvincendola ma non penetrandola fino 

al cuore. Era lei che non sapeva, o non voleva sapere lo scopo della sua passione. 

In fondo al suo cuore regnava una nebbia torbida; i sentimenti perfidi dei quali 

accusava Pietro vibravano invece in lei. […] Giunse un momento in cui ella non si 

domandò più che cosa voleva; non osò più esplorare i bassi fondi del suo cuore e 

si abbandonò agli eventi, sperando che un giorno o l'altro l'avvenire si schiarisse. 

Di Pietro non aveva più timore: egli era un fanciullo, non un uomo; era anzi un 

servo, umile e obbediente anche in amore.” 

La potenza che ha trascinato Maria nel  peccato è intesa ancora come una forza 

fatale, irresistibile. Il peccato si approfondisce, si comprende ora meglio: ciò che ha 

spinto  Maria  è  stata  la  curiosità  di  conoscere  qualcosa,  l'amore,  e  questo  amore, 

incatenandola,  non era  arrivata  a  prenderle  il  cuore,  ma solo la  carne,  l'esteriorità 

erotica  del  suo  essere.  Il  peccato  di  Maria  arriva  fino  alla  dimenticanza  di  sé,  in 

un'oblio della ragione che consiste nella trascuratezza tipica di chi inizia a provare la 

tristezza del proprio peccato che non si riesce ad eliminare: e cresce sempre maggiore 

il senso del peccato in lei.

“Quell'anno Maria non fece neppure il precetto pasquale; non aveva la forza di 

confessarsi,  e  temeva che il  sacerdote non l'assolvesse dal  peccato di amare e 

baciare  un  uomo  che  ella  non  intendeva  sposare.  "Io  sono  doppiamente 

peccatrice", ella pensava, "poiché inganno i miei genitori e inganno Pietro.» 

Ecco la sintesi: il peccato di Maria è propriamente l'aver ceduto all'amore di una 

persona che ella non vuole sposare. È il superamento della tematica della differenza 

sociale, che ora vediamo essere stata piuttosto l'argomento di Maria per non prendersi 
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la sua responsabilità di fronte a Pietro, e a Dio. L'impossibilità dell'amore non è data 

dalla dinamica sociale, ma dalla decisione di Maria di rimanere ad un piano puramente 

sensuale del rapporto, mentre ella non ha voluto approfondire 'lo scopo' del suo amore, 

non facendosi penetrare il cuore da questo amore. E questa convivenza estrema col 

peccato porta Maria alla lontananza totale da Dio, che si manifesta nella paura della 

confessione sacramentale e con la mancanza dal precetto pasquale. 

Lo svolgimento avrà luogo con l'accettazione da parte di Maria della proposta di 

matrimonio  del  ricco  Francesco  Rosana.  Questo  fatto,  che  non  rappresenta  una 

soluzione adeguata a saziare la dinamica di male innestata, sarà il momento scatenante 

delle  conseguenze  più  terribili  del  peccato.  Con questo  fatto  l'amore di  Pietro  per 

Maria, che vedremo riprende la tematica della sostituzione dell'amato con Dio in Fior 

di Sardegna, si tramuta in terribile desiderio di vendetta. 

«[…] al pensiero del tradimento di Maria il dolore riafferrò l'anima del tradito: e 

Maria  era  l'amata,  era  l'unica;  era  l'aria  che  egli  respirava,  il  sangue  che  lo 

animava, il dolore che lo urgeva. Senza di lei nulla esisteva, tutto era tenebre. Le 

ore passarono. Egli fece anche un severo esame di coscienza, domandandosi se 

aveva commesso qualche colpa, qualche errore che giustificasse il tradimento di 

Maria. Nulla. Egli non aveva fatto altro che amarla. “

ciò che sconvolge moralmente è come Pietro si trovi candido all'esame di coscienza, 

colpevole solo di aver amato davvero, al di sopra di qualunque differenza sociale. E 

questa purezza idealizzata diventa volontà di delitto dell'avversario: 

"Lo  ammazzerò  qui,  qui,  davanti  a  questo  sacro  focolare",  disse  a  voce  alta, 

stendendo la mano verso il fuoco. "Qui, qui, il giorno delle nozze, prima che ella 

diventi  sua!  Sangue e  lagrime:  di  questo ho bisogno."  Di nuovo un rombo di 
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rovina gli risuonò entro le orecchie, e una nuvola di sangue gli passò davanti agli 

occhi: poi tutto tacque, tutto sparve. Il ricordo dei giorni oramai spariti per sempre 

gli raddolcì il cuore. Ed egli scoppiò in pianto. Dopo la morte di sua madre non 

aveva più pianto: e queste furono le ultime lagrime della sua vita». 

La febbre, come spesso accade in D., è intimamente connessa allo spirito, come ad 

indicare il rapporto stretto tra corpo e anima indissolubile.

“I giorni passarono, lenti, eguali, tristissimi. Nei violacei crepuscoli dell'altipiano 

la figura del servo tradito appariva sempre più cupa, dura e nera; quando egli si 

fermava su qualche roccia e scrutava l'orizzonte con occhi melanconici e selvaggi 

sembrava la statua dell'odio.” 

Il  desiderio monomaniaco del servo è il  suo amore tradito,  simbolo plastico nel 

quale si concentrano tutti i sentimenti di una vita vacua, illusa e rigettata nel nulla di 

una esistenza indegna e miserabile.  E l'unico scopo rimane quell'amore tradito, dal 

quale non Pietro riesce a staccarsi. Anzi, come in un 'impulso cieco' egli in questo 

amore,  unico  motivo  di  vita,  vede  la  riuscita  o  meno  della  sua  esistenza,  l'unica 

possibilità di riscatto da un destino maligno e malvagio:

[…]  “Una  notte  egli  ritornò  in  paese:  questa  volta  però  non  lo  spingeva  un 

impulso  cieco,  ma  un  desiderio  angoscioso  di  riveder  Maria,  di  muoversi,  di 

combattere contro il destino. “

In questo punto la Deledda aggiunge del materiale: Pietro, innocente, viene arrestato 

insieme a dei vicini. Questi vicini avendo rubato della carne l'avevano a lui offerta 

quando  i  carabinieri  li  sorprendono  banchettando  il  frutto  del  latrocinio  in  sua 

compagnia. Non basta la sofferenza dell'ingiustizia dell'amore tradito che era divenuta 
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nella  ricezione  di  Pietro  ingiustizia  esistenziale  e  assoluta;  a  questa  si  aggiunge 

l'ingiustizia della autorità positiva. E questa assolutizzazione della ingiustizia in senso 

divino e umano opera un capovolgimento del senso del bene e del male sociale, il male 

diventa giustificabile. Poiché la Giustizia è ingiusta, l'ingiustizia diventa giusta. Se non 

esiste giustizia,  allora l'ingiustizia,  il  peccato, tutto diventa possibile e giusto per il 

stesso fatto che si pone in essere. In carcere un prigioniero dirà a Pietro: 

Chi non ruba non è uomo!», rispose l'altro. «Dimmi una cosa. C'è o non c'è Dio? 

se c'è, ed è giusto, egli deve aver fatto il mondo perché gli uomini se lo godano. 

Quindi  tutta  la  roba  che  c'è  nel  mondo  appartiene  a  tutti  gli  uomini:  basta 

sapersela prendere, la roba... […] Gli uomini, siamo tutti uguali!», diceva l'Antine, 

talvolta scherzoso e talvolta serio, «siamo tutti eguali come i figli d'uno stesso 

padre. Dio è il padre di tutti, e quando fece il mondo disse agli uomini: "Ecco, 

figli miei, io ho fatto una focaccia: a ciascuno la sua porzione: prendetevela, figli 

miei". Gli uomini sono stati in parte astuti ed in parte stupidi, perché gli uni si son 

presa una porzione grossa, gli altri sono rimasti senza. A questi ultimi, poi, quando 

si lamentano, Dio dice: "Arrangiatevi, figli miei; ognuno per sé e Dio per tutti! 

Peggio per chi non si arrangia!".» «Ma», osservò allora Pietro, «non basta aver 

della roba per esser felici.» «Chi te l'ha detto?», esclamò l'altro con disprezzo. «Te 

lo sei immaginato tu, idiota? Io ti dico invece che chi ha roba ha tutto: è rispettato, 

amato, temuto. Persino le donne, che tante volte non capiscono niente, amano e 

preferiscono gli uomini che posseggono qualche cosa, anche se essi sono brutti, 

loschi, sciancati...» «È vero!», disse Pietro, poi domandò: «Perché tutto questo?». 

«Perché siamo stupidi, perché non vogliamo capire che siamo tutti eguali e che il  

mondo appartiene a tutti. Guarda, per esempio, gli uccelli dell'aria; essi sono tutti 

coperti all'istesso modo e prendono il cibo dove lo trovano e fanno il nido dove 

loro piace. Perché gli uomini non dovrebbero imitarli? Perché gli uomini sono più 
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stupidi degli uccelli, ecco tutto!» “«Ma infine c'è chi è astuto, come tu dici, e c'è 

chi è stupido. Io, per esempio, sono stupido; mi lascio offendere senza reagire, e 

non sono capace di prendere il bene dove lo trovo. Che colpa ne ho io? Ah sì!», 

disse Pietro con rabbia, pensando che se avesse voluto avrebbe potuto posseder 

Maria e goderne l'amore e la fortuna. «Sì, sono stato stupido sempre.» «Si può 

diventare  astuti,  però.»  «Come  si  fa?»  «S'impara.  Hai  visto  come  s'impara  a 

leggere ed a scrivere? Così!» E a volte Pietro era tentato di rivelare all'Antine la 

sua  passione  disperata;  ma  non  osava.  In  fondo  conservava  un  barlume  di 

speranza.  Speranza  e  sogno  che  un  ostacolo  qualunque  potesse  sorgere  ed 

impedire il  matrimonio di Maria: Francesco poteva ammalarsi  e morire;  Maria 

poteva pentirsi, ricordare, ritornare al passato. Ma intanto l'ordine di scarcerazione 

non arrivava mai! Perché tanta ingiustizia nel mondo?”

Finché esiste una qualche speranza, però, questa si oppone all'ingiustizia. Perciò, 

perché un peccato estremo venga commesso,  è  necessario che qualunque speranza 

venga abbattuta, persino la possibilità ultima, metafisica, divina:

 [..] “"Non v'è Dio! Non v'è Dio!", pensava il carcerato. "Se ci fosse non farebbe 

soffrire così un innocente!

Notiamo  come  l'inesistenza  di  Dio  non  semplicemente  è  la  conclusione  di  un 

ragionamento sulla teodicea - c'è ingiustizia nel mondo quindi non può esistere un Dio 

giusto perché non potrebbe permettere tanta sofferenza -; piuttosto questo assunto è 

l'esito  di  un  intreccio  tra  questo  ragionamento  e  la  ricerca  di  un  fondamento  alla 

giustificazione per compiere quello che altrimenti, ragionevolmente, con una speranza 

ancora viva che gli  si  opponesse, non si  potrebbe compiere. Io voglio compiere il  

delitto, allora è necessario credere che Dio non esista, per andare avanti senza timore 

nel proposito malvagio. 
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Un giorno, però, la giustizia riconobbe il suo errore, ed egli fu rilasciato libero. Non 

così la Giustizia divina: Pietro si reca al  matrimonio di Maria con Francesco, regala a 

Maria una moneta e la bacia sulla guancia. È un bacio di Giuda, come Sabina osserva 

triste. Maria e Francesco, sposi, vanno a passare il maggio nell'ovile e Maria sta per 

diventare madre. Maria scorge Pietro che li spia, e si viene a sapere che la serva Sabina 

è ancora innamorata di Pietro.

Lo svolgimento è velocissimo: scompaiono dei buoi, Francesco va a cercarli; non 

torna; Maria si preoccupa e va a chiedere aiuto al vicino Antonio Pera.

Francesco è trovato morto. Maria, in cuor suo ha il dubbio che non sia stato il servo 

Tirulia, accusato del delitto,  ma Pietro Benu, e tutto a causa sua. Ed ecco che Pietro 

Benu va a trovare Maria vedova circa otto o nove giorni dopo il funerale.

Maria  si  auto-convince  della  innocenza  di  Pietro,  che  ormai  si  accompagna  a 

Antine. Il culmine della cupezza è nel dialogo tra i due, dove Pietro, nella sua tristezza 

metafisica,  arriva  ad  una  infelice  conclusione,  che  ha  ancora  il  sapore  della 

giustificazione per i peccati compiuti: 

“«Sempre peggio: sono tanto vecchie; c'è zia Tonia che va consumandosi come 

una candela»,  egli  rispose,  fingendo una grande tristezza,  e  scuotendo la  testa 

come per togliersi una mosca dal naso. «Ma... siamo nati per morire.» «Sì, siamo 

nati per morire», convenne zia Luisa. “

Eppure  Maria  chiederà  comunque  a  Pietro,  nel  suo  rimorso,  la  verità  e  Pietro 

spergiura  la  sua  innocenza.  Ricordiamo qua  una  delle  conseguenze  del  peccato  di 

Maria, intuita, era la menzogna che qua si scatena in un vortice di male che diventa 

ormai impossibile bloccare. 
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«Pietro»,  disse con voce tremante,  «devo chiederti  un piacere.  Da tanto tempo 

desideravo parlarti a quattr'occhi. Senti. Sono convinta che la morte del beato sia 

stata più che altro una disgrazia: l'impeto brutale di Turulia mi ha reso vedova. Ma 

vedi, la notte non dormo, colta da sogni spaventosi: sarà un delirio, ma non posso 

liberarmene. Un pensiero terribile mi tormenta. Senti, Pietro: per l'anima dei tuoi 

morti, giurami qui, su questa santa croce, che tu non hai consigliato, né fatto, né 

voluto  l'uccisione  di  Francesco...»  Sollevò  la  mano,  tenendo  sulla  palma  un 

rosario  nero;  ma  non  osò  guardare  Pietro.  Ma  poiché  egli  taceva,  dopo  un 

momento di ansia ella sollevò gli occhi e lo vide così pallido che istintivamente 

ritirò la mano. Pietro fu pronto ad afferrargliela e gliela strinse quasi ferocemente; 

ella sentì i grani del rosario premerle la palma, conficcandosi fra la sua e la mano 

del giovine. «Maria», egli disse a denti stretti, con voce anelante, «non ti credevo 

così cattiva... No, non a questo punto... No...» «Appunto perché sono cattiva, ho 

paura...» Egli si tolse rapidamente la berretta, fissò gli occhi ardenti negli occhi di 

lei. «Ti giuro... ti giuro su quanto c'è di più sacro... Io non so nulla. Dimmi che mi 

credi: dimmi...» «Sì, ti credo», ella rispose convinta. E sospirò: le parve d'essersi 

liberata  da  un  incubo.  Pietro  le  lasciò  libera  la  mano,  si  rimise  la  berretta  e 

proseguì: «Perché questo pensiero? Se avessi voluto fargli del male avrei potuto 

farglielo prima. Dopo a che mi serviva? Tanto tu non sarai mai più mia: io per te 

sarò sempre un servo...». «Taci, taci...», ella supplicò. «Non parliamone più.» Egli 

s'alzò e la guardò ancora, così ardentemente che ella dovette di nuovo abbassare 

gli occhi. «Bisogna che me ne vada; altrimenti tua madre potrebbe accorgersi del 

mio  turbamento...  Vedi  come  tremo...  come  un  bamboccio...  Tremo,  perché  il 

dolore che tu ora mi hai dato supera tutti gli altri... Ah, no, non credevo... Ed io, io 

che venivo qui, solo per vederti... perché questo è ancora l'ultimo conforto che mi 

resta...» «Taci, taci», ella ripeté. «Non tormentarmi. Ti credo, ho detto; ora sono 

tranquilla.  Sì,  vattene.» «Sì,  me ne vado. Se vuoi  non ritorno più...  Dimmelo, 

dimmelo...» Ella non rispose, immobile nella posizione di prima. Egli raggiunse 
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Sabina che attraversava la viuzza, ma la salutò appena e passò oltre. La fanciulla 

lo seguì con lo sguardo e scosse la testa.»

Passano cinque anni,  Pietro è ormai diventato ricco e chiede la mano di Maria, 

ottenendola. Un'alta citazione della perduta fede di Pietro fa da corona al matrimonio:

“L'antivigilia  delle  nozze  Maria  lo  guardò  sorridendo  e  gli  chiese:  «Ti  sei 

preparato?». «A che?» «A confessarti!» Egli non rispose subito, e come un'ombra 

gli offuscò gli occhi. «Sono molti anni che io non compio il precetto pasquale», 

disse con tristezza. «Ho tanto sofferto che non credo più in Dio.» «Tu sai che non 

bisogna sposarsi in peccato mortale», disse Maria con voce insinuante. «Peccati 

ne  avrai  commessi  in  questi  anni!  È necessario  che  tu  ti  confessi.  Non  dare 

quest'ultimo dispiacere a mia madre, Pietro...»” 

La  descrizione  del  matrimonio  nasconde  qualcosa  di  illusorio,  di  esteriormente 

stonato con quello che invece anima nascosto il cuore dei due sposi, e, ancora una 

volta, il divino diventa giustificazione di qualcosa, questo matrimonio, che con Dio, 

come abbiamo appena visto, niente ha propriamente a che fare.

Dio aveva voluto la loro unione: sia lodato Iddio! Tutto accade per suo volere. Per 

riconoscenza verso questo Dio compiacente e buono, la sposa cercava di assistere 

alla  cerimonia  con  animo  tranquillo;  via  i  ricordi,  i  pensieri  molesti,  le 

inquietudini! Resti solo l'amore, l'amore avido e ardente

Pietro e Maria sono dunque sposi. Ma arriva a Maria una lettera di Sabina. Sabina 

svela, in ritardo, a Maria che è proprio Pietro ad aver ucciso Francesco. La reazione di 

Maria è il culmine e il fine del romanzo, auto-rivelatore:
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Dalle tenebrose lontananze della sua coscienza, una voce accusatrice cominciava a  

salire: ma ella si difendeva disperatamente e riusciva a farla tacere. Pensava che 

Pietro aveva seguita la via del male per lei sola, ma che colpa ne aveva lei? Era 

forse stata la prima a guardarlo?... Anche se ella non avesse sposato Francesco, 

Pietro sarebbe diventato egualmente un ladro e all'occasione un omicida, pur di 

raggiungere  il  suo  scopo:  arricchirsi,  sposarla.  Ah,  sì,  ella  ricordava  bene  le 

promesse che egli le faceva, nei primi tempi del loro amore: "Io diventerò ricco, io  

cercherò la fortuna... farò di tutto... per te!..."  E lo aveva fatto! Egli era nato col 

suo destino sulle spalle. Misera lei che era caduta fra i suoi artigli come il passero 

fra gli artigli del nibbio! […] L'ora passava. Ella piangeva e ricordava, e mentre in 

fondo  all'anima  sperava  ancora,  i  peggiori  istinti  di  lei  insorgevano  e  la 

dominavano. Così le parve di ritornare a poco a poco padrona di sé, della sua 

volontà, della sua astuzia. Sì, ora le sembrava di veder Pietro nel suo vero aspetto, 

come tante volte lo aveva confusamente intraveduto.  Ella era ancora la padrona: 

egli  il  servo, ma il  servo ladro, grassatore,  nemico; era il  servo che rubava al 

padrone, che lo uccideva per usurpargli il posto. Anche in amore era un violento, 

un predatore; ed ella  ora lo sentiva,  e tutto il  suo rancore d'altri  tempi,  il  suo 

profondo odio di razza si sviluppava in lei come un male nascosto che finalmente 

aveva il suo sfogo.  

La domanda ripetuta sul da farsi fa da approfondimento della difficoltà esistenziale 

nel trovare un'uscita concreta al problema irrisolvibile:

"Che  fare,  ora,  che  fare?"  Ed  a  misura  che  il  male  aumentava,  la  domanda 

risonava più forte [...]Che fare, poi? Che fare? Che fare?  La parola che del resto 

le fremeva fin dal primo momento in fondo all'anima, minacciosa e cupa come un 

tuono  lontano,  le  salì  finalmente  alle  labbra  amare  di  lagrime:   "Andrò  dal 

giudice".  Il giudice era la colonna, l'unica colonna del suo mondo crollato, contro 

184

SALVATORE BULLA. DELEDDA ANTIMODERNA. PROSPETTIVE DEL RELIGIOSO PER UNA RILETTURA CRITICA. TESI DI 
DOTTORATO IN LINGUE, LETTERATURE E CULTURE DELL'ETÀ MODERNA E CONTEMPORANEA.  

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SASSARI.



II. PECCATO, ESPIAZIONE E SENSO DI DIO

la quale ella potesse appoggiarsi. […] Che fare? Che fare? Era mai possibile che 

lei, lei stessa, andasse dal giudice ed accusasse Pietro, l'uomo che fino a poche ore 

prima ella aveva amato ciecamente? [...]Ella si gettò ancora per terra, davanti alla 

Madonnina rossa e gialla che giocherellava col suo rosario di perle, e implorò ciò 

che in fondo al cuore sentiva impossibile.  "Fate che risulti la sua innocenza. Pietà 

di me, Maria Santissima." “

Alla  presa  di  coscienza del  problema  irrisolvibile  da  parte  di  Maria,  alla  quale 

rimane l'ultima speranza di una innocenza ormai improbabile di Pietro, fa da eco il  

rientro di Pietro. Ed ancora vediamo i pensieri di Maria;

[…] Riaprì gli occhi, li fissò sul volto dell'uomo. E le parve che, in un attimo, il 

viso di lui si fosse trasformato: s'era fatto docile, infantile, con due occhi non più 

turbati,  ma  teneri,  supplichevoli.  Quando  ella  lo  aveva  veduto  così?  Quando, 

quando? Non ricordava:  forse in  un giorno lontano, nel  tempo del  loro primo 

amore; forse quel giorno, nella vigna, quando egli avrebbe potuto farle del male, e 

invece  l'aveva  pregata  di  andarsene:  forse  la  prima  sera,  quando  egli  l'aveva 

abbracciata e le aveva detto: non ti farò del male! E invece, quanto gliene aveva 

fatto. Quanto gliene faceva e gliene farebbe ancora! La sola sua presenza, oramai, 

le recava un mortale dolore. Ella non aveva più paura di lui, e anzi sentiva che egli  

medesimo,  con  la  sua  cieca  passione,  era  per  lei  il  miglior  protettore.  Egli 

l'avrebbe difesa anche contro se stesso, egli che per arrivare a lei aveva percorso 

una via piena di pericoli e di orrori. Curvo su di lei Pietro le parlava con dolcezza,  

insistendo per sapere se ella si sentiva meglio, proponendole di farsi visitare dal 

medico,  di  chiamare  qualche  vicina  che  le  preparasse  un  po'  di  caffè.  Ella 

rispondeva sempre no, con rabbia mal repressa. Non potersi liberare di lui! Averlo 

sempre  così  vicino,  attento,  investigatore!  Restare  con  lui,  sempre,  come  la 

bambina della favola nella tana del "ladrone". Ella sentiva che questo era il suo 
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maggior dolore: restare con lui! averlo sempre vicino, sempre con sé, entro di sé,  

come un male fisico,  come un cancro inguaribile!  S'alzò a  sedere sul letto,  si 

strinse con le mani la fronte coperta dal fazzoletto bagnato: l'aceto le scorse sulle 

guance, le bagnò le labbra, mescolato a lagrime d'ira affannosa. E le parve che 

qualcuno le desse da bere il fiele e l'aceto, come a Gesù. 

L'inizio della presa di coscienza della espiazione che avverrà sta nell'accostamento 

significativo di Maria, colpevole, col Cristo crocifisso, incolpevole. Pietro esce, e, in 

conclusione, Maria realizza fino in fondo questa idea.

Ella pensò: "Egli ha paura: egli ha capito: egli non chiamerà il medico: nessun 

medico della terra può guarire il nostro male. Dio mio, Dio mio, che faremo noi?" 

"Che faremo noi? " Per la prima volta, dopo quelle due lunghe ore di incubo, ella 

associò  al  suo  il  dolore  di  Pietro.  La  presenza  di  lui,  per  quanto  odiosa  ed 

insopportabile, le aveva ricordato molte cose. Lo sguardo di lui tenero e selvaggio, 

sguardo da schivo e da condannato, le aveva spiegato molte cose. "Che faremo 

noi?"  Ed ella previde lucidamente ciò che doveva avvenire. Ella avrebbe taciuto, 

ella avrebbe sperato ancora; ma come un giorno era riuscita ad arrivare fino al 

cadavere  di  Francesco,  un  altro  giorno  sarebbe  arrivata  a  scoprire  gli  avanzi 

dell'altra  vittima ed a farli  parlare.  Sì,  anche i  morti  parlano.  Ed anche i  vivi, 

talvolta. Col denaro, e con la volontà si arriva a tutto. Il denaro, ch'ella aveva 

amato tanto, amato più di se stessa, le avrebbe dato almeno il conforto di arrivare 

fin  dove  ella  voleva:  fino  alla  verità.   "Solo  Pietro  tacerà",  ella  pensava, 

morsicando il fazzoletto imbevuto di aceto. "Egli fingerà e tacerà sempre. I morti, 

i vivi, le pietre, gli alberi, ogni cosa potrà parlare, ma non lui! No, no, egli non 

parlerà..."  E quando anche lui avesse parlato, ella non l'avrebbe certo accusato al 

giudice. Come nessun medico poteva guarire il loro male, nessun giudice poteva 

condannarli ad una pena maggiore di quella a cui erano condannati. 
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La speranza di Maria, apparentemente versata sul genuino, fa scoprire anche come 

anche la verità non basterebbe a colmare la propria tragedia, così come neanche un 

giudice  avrebbe potuto  risolvere  la  loro condizione di  peccato;  resta  solo  l'ultima, 

paradossale ipotesi,  tutta deleddiana: l'espiazione, il  castigo, il  vivere tuta la  vita a 

partire  dal  proprio  peccato  riconosciuto,  in  attesa  della  speranza  della  grazia 

insperabile:

Ella ricordava appunto di aver veduto, una volta, una fila di condannati diretti ad 

una colonia penale. Procedevano a due a due, incatenati assieme. Ella e Pietro 

erano simili a quei disgraziati; legati da una stessa catena, diretti allo stesso luogo 

di castigo. 
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L'universo antropologico-religioso di Elias Portolu

“Elias è un personaggio che incarna bene l’anima sarda,  irruenta e passionale, 

mistica e coraggiosa. Egli porta in sé il dramma della carne, che è in continua lotta 

con lo  spirito.  Con tutti  i  sardi,  quest’uomo non sa  rinunziare  all’amore,  alla 

donna; e intanto ha paura di peccare e perdersi. In lui, il dualismo di cielo e terra è 

vivo ed insopprimibile279”

Elias Portolu rappresenta cronologicamente il  primo romanzo di  Grazia Deledda 

(1900,  La  Nuova  Antologia)  nel  quale  a  nostro  giudizio  troviamo  artisticamente 

meglio esplicitate le costanti deleddiane. Il percorso dalla colpa alla catarsi, il rapporto 

uomo-Dio, il paesaggio sardo come luogo mitico, spazio atavico per la ricostituzione 

morale, fisica e spirituale, la natura partecipe delle vicende umane sono gli elementi 

che fanno di questo libro una sintesi stilistico-letteraria che può forse meglio assurgere 

a modello di studio per la narrativa e il pensiero deleddiani. Non possiamo esimerci, 

inoltre, prendendo spunto da questo romanzo, dall’esprimere una nota di avvertimento: 

se da un lato Elias Portolu fu uno dei primi romanzo, dopo La via del male a riscuotere 

un notevole successo tra la critica, questo continua ancora oggi ad essere un romanzo 

molto discusso. Nell’affrontarlo non potremo quindi evitare di prendere le distanze da 

una certa critica per avvicinarci ad un’altra. In questa premessa è utile citare tra tutte la 

critica di Giancarlo Buzzi280: egli, dopo aver scusato Momigliano per la sua critica di 

279 F.BRUNO, Grazia Deledda studio critico Salerno, Di Giacomo, 1935, pag. 21.
280 G.BUZZI, Grazia Deledda, Milano, Fratelli Bocca, 1953
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lode  alla  Deledda281,  a  suo  parere  dovuta  a  poca  attenzione,  procede  con  una 

rigorosissima analisi della tematica morale in Elias Portolu282.  Interessante riflettere 

sulle domande del Buzzi: dopo un breve sunto della trama, che giudica poco chiara, 

egli continua: «come evidente risultato della lettura ci si trova di fronte ad una serie di 

interrogativi  che non trovano risposta.  il  principale è questo: qual è la conclusione 

della  scrittrice?283».  Non  ci  inoltreremo  ulteriormente  nella  critica  di  Buzzi  nella 

speranza che le risposte alle sue domande emergano dalla nostra successiva analisi del 

romanzo. 

Il romanzo è l’unico deleddiano che abbia per titolo284 un nome proprio maschile, 

scelta che pone l’accento su come il protagonista si proponga «prototipo dell’uomo 

che sperimenta nella sua carne il segmentato itinerario dell’uomo verso Dio285». Elias è 

l’uomo, il cristiano per antonomasia. La narrazione segue lo schema deleddiano: svolta 

attorno  a  pochi  tipi  caratteristici,  è  l’espediente  per  trattare  dell’unico  vero 

personaggio,  Elias,  che  attraverso  la  sua  vicenda  personale  compie  un  complicato 

percorso  di  espiazione  che  ha  il  suo  culmine  –  ma  non  la  conclusione  -  nello 

svolgimento finale, caratteristico di tutti i romanzi della scrittrice nuorese. In questo 

senso si può dire che Elias Portolu è la storia del dialogo sofferto di un uomo con Dio. 

È un dialogo silenzioso, lento, angosciante, che  attraverso il senso del peccato, così 

forte  nel  popolo sardo,  introduce un cambiamento,  una conversione,  che però non 

281 «Forse Elias Portolu è il libro di più alta e insieme più solida moralità che sia stato scritto in Italia 
dopo I Promessi Sposi», in A. MOMIGLIANO, Storia della letteratura italiana dalle origini ai nostri 
giorni, Milano-Messina, Principato, 1936

282 Forse si può capire questa difficoltà del Buzzi ad affiancarsi al giudizio di Momigliano da alcune 
sue discutibili  considerazioni  precedenti:  il  moralismo deleddiano:  “esso si  manifesta come un 
pessimismo fatalistico, negatore dell’umano arbitrio e quindi, sostanzialmente, anticristiano.” Ivi,  
p. 48 

283  Ivi, p.54
284 Il primo titolo del romanzo, pubblicato come primo abbozzo nel 1899, era “Il dolore”.
285 S. AGUS, Ipotesi di lettura di Grazia Deledda, Dolianova, Grafica del Parteolla, 1999, pag. 19
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prevede  l’epilogo  tipico  del  perdono  divino  e  del  ritorno  all’ordine  iniziale.  La 

scrittrice, infatti, non usa lo schema letterario del ciclo narrativo chiuso attraverso un 

percorso  che  dalla  calma  passa  attraverso  uno  sconvolgimento  e  termina  in  una 

situazione simile all’iniziale. Bensì la Deledda, attraverso un cambiamento, introduce 

quella nuova dimensione già discussa del tutto dissimile dalla precedente: l’espiazione, 

il marchio dell’uomo peccatore che non può dimenticare il suo peccato, richiamo alla 

colpa antica di cui tutti gli uomini deleddiani portano misteriosamente il peso286. In 

quest’ottica d’innovazione si può forse iniziare a comprendere meglio il giudizio del 

Momigliano che qui ripetiamo: “Forse Elias Portolu è il libro di più alta e insieme più 

solida moralità che sia stato scritto in Italia dopo I Promessi Sposi”.287

I personaggi secondari, monolitici, non sottoposti a questa conversione, sono già 

precostituiti; essi hanno già le loro storie precedenti il tempo narrativo. Alcuni hanno 

piuttosto  una  funzione  narrativa  di  sfondo  mentre  altri  sono  fondamentali  per 

l’intreccio della narrazione e per i loro richiami extra-testuali. 

Per  inoltrarsi  nella  comprensione  di  Elias  Portolu,  entrando  nel  vivo  del  senso 

religioso  deleddiano,  espresso  magistralmente  in  questo  libro,  è  fondamentale 

procedere con l’analisi di tre personaggi: Martinu Monne, prete Porcheddu e Maria 

Maddalena Scada. 

 Zio  Martinu  Monne288,  il  saggio  “padre  della  selva”,  incarna  l’uomo  mitico,  il 

286 “Elias porta atavicamente in sé la colpa, il cedimento è preesistente, anche se appena adombrato; il  
luogo mai nominato (quel luogo) ha già segnato, con la reclusione per una colpa forse neppure 
commessa, un’umanità debole, peccatrice, potenzialmente corrotta” in A. DOLFI,  Grazia Deledda, 
Milano, Mursia, 1797 p.98  

287 A. MOMIGLIANO,  Storia della letteratura italiana dalle origini ai nostri giorni, Milano-Messina, 
Principato, 1936

288 Zio Martinu si presenta a Elias per la prima volta in un sogno. Era “Un uomo alto, rigido, grosso,  
con  una  barba  grigio-rossastra,  una  specie  di  gigante,  camminava  lentamente,  quasi 
maestosamente,  sotto  il  bosco.  Elias lo  riconobbe  subito:  era  un  uomo d’Orune,  un  selvaggio 
sapiente, che vigilava l’immensa tanca d’un possidente nuorese, perché non estraessero di frodo il 
sughero dei soveri. Elias conosceva sin da bambino quell’uomo gigantesco, che non rideva mai e 
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pastore-filosofo. Egli è portatore, insieme a Berte Portolu, padre di Elias, della cultura 

e  del  pensiero  derivati  dalla  tradizione  agro-pastorale  sarda.  Prete  Porcheddu, 

diminutivo di don Jacu Maria Porcu, personaggio insolito289, rappresenta in maniera 

inconsueta l’inserimento della costante cristiana del  romanzo. È interessante,  per il 

ruolo che il prete avrà nello svolgimento, la prima impressione che Elias riceve dalla 

sua persona290. Entrambi hanno una capacità innata di sondare l’animo turbato di Elias 

poiché hanno già attraversato personalmente il dramma del peccato, ma mentre zio 

Martinu è serio, maestoso, accorto nel non commettere errori, il prete appare da subito 

estroso, vivace, amante del vino, apprezza le donne. Alla luce dello svolgimento del 

romanzo si può ipotizzare che la sua vitalità sia dovuta proprio alla certezza del suo 

rapporto con Dio vissuto anche da lui attraverso un’esperienza di colpa. Zio Martinu e 

prete  Porcheddu  sono  i  due  emisferi  del  mondo  di  Elias,  quello  sardo  e  quello 

cristiano. Tutta la narrazione è mossa e scandita dai dialoghi decisivi con questi due 

personaggi.  Il  vecchio  saggio,  prima  dell’adulterio,  consiglia  Elias  di  affrontare  il 

problema che è nato con Maddalena,  misurarsi  col  fratello  e  con i  parenti;  saputo 

forse per ciò godeva una certa fama di saggio. Si chiamava Martinu Monne, ma tutti lo chiamavano 
il padre della selva (ssu babbu ’e ssu padente), perché egli raccontava che, dopo la sua infanzia,  
non aveva dormito una sola  notte  in  paese.”  G.  DELEDDA,  Elias  Portolu,  Nuoro,  Ilisso,  2005, 
Riedizione  dell’opera: Elias  Portolu,  Milano,  Treves,  1928.  Edizione  originale:  in  La  Nuova 
Antologia, 1900 

289 Così viene introdotto il personaggio del prete: “l’illustrissimo signor cappellano, un prete alto 
appena un metro e  trenta, molto rosso  in  viso,  molto  allegro,  che fischiava  ariette  di moda e 
canterellava  canzonette  quasi  quasi  di  caffè-concerto. […]”.  Le  sue  prime  parole  lasciano 
intravedere già alcuni aspetti del suo carattere: “Balliamo, cantiamo, fischiamo, godiamo. Dio ci ha 
dato la vita per godercela un poco. Non dico peccare, veh! ah, questo no! Eppoi il peccato lascia il 
rimorso, un tormento, caro mio… basta, tu lo avrai provato. Ma divertirsi onestamente, sì, sì, sì! Io 
mi chiamo Jacu Maria Porcu, ovvero prete Porcheddu perché son piccolo. Ebbene, Jacu Maria 
Porcu s’è divertito assai in vita sua. Ben fatto! Una notte torno a casa dopo la mezzanotte.  Mia 
sorella dice che ero ubriaco; ma a me pare di no, caro mio.[…]” G. DELEDDA, Elias Portolu, Nuoro, 
Ilisso, 2005, Riedizione dell’opera: Elias Portolu, Milano, Treves, 1928. Edizione originale: in La 
Nuova Antologia, 1900

290 “Costui  è  matto!  pensava  Elias,  ridendo,  ma  si  divertiva e  le  parole  di  prete  Porcheddu  lo 
colpivano, gli portavano un soffio di vita, un desiderio di cantare, di godere, di spassarsi”. Ibid.
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dell’incesto, spinge Elias ad allontanarsi da Maddalena per non aggravare la situazione 

e forse col tempo alleviare l’angoscia. Prete Porcheddu invece matura la vocazione di 

Elias e, pretesto il peccato commesso, lo spinge a entrare in seminario. Dal punto di 

vista del  lettore la  Deledda fa  sì  che i  consigli  recepiti  immediatamente  come più 

giusti, più saggi e adatti alla situazione, siano quelli di Martinu. Seguendo questi Elias 

avrebbe  potuto  certamente  risolvere  la  situazione  che  invece  andrà  sempre 

peggiorando.  Anche Elias avverte la  saggezza di  questi  consigli  ma si  trova come 

bloccato, impossibilitato all’aderirvi. È qua che iniziamo a intravedere l’idea di uomo 

deleddiana che richiama alcuni passi biblici291: Elias vede la soluzione migliore, vede il 

bene, ma non riesce ad aderirvi; l’uomo deleddiano è colui che è attratto fatalmente e 

inevitabilmente dal peccato. Elias dunque non riesce e non può riuscire a seguire i 

consigli  di  Zio Martinu.  Da questo punto di  vista,  alla  luce dello  svolgimento del 

romanzo,  la  scelta  successiva di  Elias  di  passare  per  la  “porta  stretta”  seguendo i 

consigli di prete Porcheddu, parrebbe giustificabile dalle rivelazioni di Martinu stesso: 

egli non crede in Dio, non confida in nulla se non in se stesso. 

 Questo distanziarsi dei consigli di Martinu e il graduale accostarsi di Elias alle 

posizioni  del  prete,  è  passibile  di  due diverse  interpretazioni:  la  scrittrice  vuol  far 

emergere la debolezza di Elias mentre invece indica la strada suggerita da Martinu? O 

piuttosto essa compie una scelta letteraria attraverso cui rifiuta l’idea del self-made-

291 Pare che la Deledda abbia fatto suo il passo paolino: “Io so che in me, cioè nella mia carne, non 
abita il bene; c'è in me il desiderio del bene, ma non la capacità di attuarlo; infatti io non compio il  
bene che voglio, ma il male che non voglio... Io trovo in me questa legge: quando voglio fare il  
bene, il male è accanto a me» (Rm 7,18-19.21). La conoscenza delle scritture della scrittrice così 
come la sua predilezione per s. Paolo è esplicitamente citato nel romanzo: «…La carità sia senza 
simulazione; aborrite il male e attenetevi fermamente al bene. …Non siate pigri nello studio; siate 
ferventi  nello  spirito, serventi  al  Signore. …Allegri  nella  speranza,  pazienti  nell’afflizione, 
perseveranti nell’orazione. …Benedite quelli che vi perseguitano; benediteli, e non li maledite. …
Non rendete ad alcuno male per male; procurate cose oneste nel cospetto di tutti gli uomini. …A 
me la vendetta, io renderò la retribuzione, dice il Signore. …Non esser vinto dal male, anzi vinci il 
male per lo bene».
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man, o del superuomo, così troppo inadatta ai suoi uomini deboli e fragili che non 

riescono a perseguire la giusta via292? 

Nel cercare di astrarre leggi universali da vicende così particolari e differenti tra 

loro come quelle deleddiane, la critica sembrerebbe essersi  addentrata in un vicolo 

cieco.  Noi  vogliamo  evitare  questo  rischio.  Ciò  che  importa  alla  scrittrice  non  è, 

infatti,  trarre  un  vantaggio  spirituale  o  un  insegnamento  morale  dal  modo  in  cui 

s’intrecciano le vicende, ma l’essenziale della moralità deleddiana sta proprio in quel 

finale che il Buzzi non è riuscito a spiegare. Da un lato Elias è un debole e “per più  

pagine nel suo tormento anche reale appare tuttavia l’ombra della viltà e della falsità” 

ma il centro focale sta proprio nel fatto che «solo alla fine noi sentiamo con la pietà 

per lui un punto di partenza nuovo per la scrittrice, il trascendere di ogni umana colpa 

o viltà per l’ulteriore gradino in cui si inserisce il più vasto tema della bontà infinita e 

della misericordia che tutto e tutti abbraccia ed eleva293». 

Martinu focalizza la questione: «Uomini siamo, Elias, uomini fragili come canne; 

pensaci bene294»;  ma non arriva a capire che l’unica vera soluzione è porsi di fronte a 

Dio col proprio peccato, affrontandolo. Elias invece matura proprio questa posizione. 

Anche se dentro una “folle preghiera”, quasi tesa a sfidare Dio, Elias capisce che da 

solo non può risolvere la sua condizione di peccatore: 

“Signore, tu lo vedi, io sono debole e vile; abbi pietà di me, mio Dio, perdonami, 

dammi requie, strappami il cuore dal petto. Io sono uomo, non mi posso vincere;  

292 Spinazzola  ci  spiega:  “Gli  eroi  della  Deledda  non  hanno  mai  alcun  tratto  superomistico:  la 
passione da cui sono sospinti non conosce i compiacimenti orgogliosi che esaltano sopra se stesse 
le  creature  dannunziane”  V.  SPINAZZOLA,  Dalla  narrativa  d'appendice  al  premio  Nobel, 
introduzione a Grazia Deledda, Elias Portolu, Milano, Oscar Mondadori, 1970, pag. 9

293 F.DI PILLA,  La vita e le opere di Grazia Deledda,  in Grazia Deledda, Collana Premi Nobel di 
Letteratura, Milano, Fabbri Editori, 1966, Vol. XXVII, p. 205

294 G. DELEDDA, Elias Portolu, Nuoro, Ilisso, 2005, pag. 94. 
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perché tu mi hai fatto così debole, o Signore? Ho sempre sofferto nella mia vita, e 

quando ho dovuto, vinto dalla mia debole natura, cercar la felicità, ho peccato, ho 

calpestato i tuoi precetti, sono stato più pagano e malvagio dei Gentili;  ma ho 

tanto sofferto, Dio mio; e soffro ancora tanto che la misura è colma. Dio mio, Dio 

mio, Dio mio! […] abbi misericordia di me, perdonami, aiutami, dammi la pace 

del cuore… dammi un po’ di bene… un po’ di dolcezza: non ne ho io il diritto,  

Dio mio?  Non sono una creatura umana? Se ho peccato,  perdonami,  se tu  sei 

misericordioso, se tu sei grande, Signore, perdonami e dammi un po’ di bene, un 

po’ di gioia”. 

Ebbene, ciò che brama, ciò che occorre all’uomo deleddiano, è solamente stare di 

fronte a Dio perché «tutto finisce […] E non soffriremo più. Perché agitarsi tanto? 

Tutto finisce: l’anima sola resta; salviamola295». 

Non  riuscendo  a  seguire  zio  Martinu,  il  rapporto  di  Elias  con Dio  ha  una  svolta 

decisiva  attraverso  i  consigli  e  la  guida  di  prete  Porcheddu.  Elias  sceglie  il 

cristianesimo perché: 

commesso il peccato, prende corpo un altro sentimento, che non sa imporsi più 

alcun limite, vuole espiare ad ogni costo la propria colpa e redimersi. Egli brama, 

in un certo momento, riscattarsi dalle miserie terrene, dai gangli del male che lo 

hanno sequestrato, e tendere in alto, verso i rami luminosi del bene. E pensa di 

farsi prete: la fede cristiana soltanto può salvarlo296.

Solo nell’epilogo dunque Elias starà libero al cospetto di Dio e della vita, dentro la 

295 Ivi, pag 158; idea richiamata già in Anime Oneste: “giacché la vita deve finire, perché tormentarci 
così? Ae tutti pensassero che ogni cosa è vana e passeggera, quante ree passioni di meno e come 
meglio andrebbe il mondo!”, G. Deledda, Anime oneste, Nuoro, Ilisso, 2009, pag. 188. .

296 F.BRUNO, Grazia Deledda studio critico Salerno, Di Giacomo, 1935, pag.22-23.
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sua nuova dimensione espiatrice, e questo è l’unica vera questione deleddiana.

Il peccato è proprio il fulcro della religiosità della scrittrice. Per entrare nel merito 

della sua concezione del peccato viene in aiuto il personaggio di Maddalena. Il suo 

nome  è  evidentemente  un  richiamo evangelico  alla  peccatrice,  ma quello  che  più 

stupisce è come questa dall’inizio del libro assuma l’epiteto di Colomba, simbolo di 

pace  e  riconciliazione.  Il  personaggio  dicotomico Maddalena-Colomba è  colei  che 

sintetizza  in  sé  l’attrazione  del  peccato,  ma  nel  romanzo  la  sua  figura  è  anche  il 

tramite, il motivo della riconciliazione, del cambiamento, della conversione. Questo 

perché la salvezza nella Deledda, o meglio la conversione, arriva sempre tramite la 

consapevolezza del peccato. In questo senso l’autrice evita il  misticismo e, benché 

spesso utilizzi la funzione evocativa-narrativa del sogno, fa passare sempre il rapporto 

dell’uomo con Dio attraverso gli elementi del reale, dal peccato ai rapporti umani, dai 

consigli alle  passioni297. La conversione, per la scrittrice, non può che arrivare dalla 

realtà  quotidiana  che  l’uomo  vive.  Da  questo  punto  di  vista  si  può  dire  che  la 

religiosità  della Deledda sia realista,  o  meglio antropologica.  Per  poter bramare di 

arrivare  a  Dio l’uomo deve attraversare il  reale,  il  peccato,  la  perdizione.  Occorre 

affrontare la colpa ed espiarla. Solo questo può far vivere l’uomo deleddiano secondo 

la sua misura; finché Elias non espia il suo peccato rimane misero, basso, meschino, in 

balia del vento. Ma Elias è diverso da frate Trappes che non ha avuto il coraggio del 

perdono,  impiccandosi  di  fronte  ad  un  male  insopprimibile.  Elias  accetta  la  sua 

condizione e con la sua espiazione mendica la misericordia divina. E se il peccato è 

mezzo per arrivare a Dio, l’espiazione è la strada. Il peccato fa uscire Elias dal suo 

297 «Il metodo narrativo della Deledda consiste in una adesione immediata ala realtà vitale, sentita 
come luogo di un eterno contrasto fra opposte forze, che ponendo a prova tutte le doti dell'uomo ne 
impegnano  e  ne  realizzano  al  più  alto  grado  l'umanità»,  in  V.  SPINAZZOLA,  Dalla  narrativa  
d'appendice  al  premio  Nobel,  introduzione  a  Grazia  Deledda,  Elias  Portolu,  Milano,  Oscar 
Mondadori, 1970, p.10
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schema, introduce un elemento di disordine, e grazie a esso l’immatura vocazione del 

personaggio,  meditata  in  quel  luogo,  il  carcere,  è  portata  a  compimento.  Senza  il 

peccato Elias Portolu non raggiungerebbe quelle altezze, quella profondità tutta umana 

che emerge dai  monologhi  nella tanca,  così  come senza l’espiazione non potrebbe 

raggiungere  la  forza  e  la  grandezza  morale  delle  ultime  pagine.  È  proprio  questa 

concezione umana del peccato e del rapporto con Dio che permettono alla Deledda di 

poter  usare  tutte  le  sfaccettature  dei  preti.  Le  sue  caricature  dei  prelati  sono 

un’ulteriore conferma della sua idea religiosa: la salvezza non arriva da un’idea, ma 

dalla consapevolezza della propria caducità che nella lotta contro il proprio male porta 

alla fede nel Dio infinitamente più grande. È una fede che arriva attraverso la presa di 

coscienza della sproporzione tra la propria inquietudine e il desiderio di pace, non per 

logicità  ideologica  o per  tradizione superstiziosa:  il  cammino  della  salvezza non è 

semplicemente tensione ideale ma si fa storia, avvenimento, problema reale. E dunque 

la salvezza non è scontata, è alla portata di tutti,  ma non per tutti.  Affrontiamo ora 

forse  uno  dei  più  grandi  e  difficili,  ma  centrali,  problemi  deleddiani:  il  tema  del 

perdono.

Abbiamo  già  visto  come  la  religiosità,  nella  Deledda,  sia  il  risultato  di  un 

sincretismo tra elementi primitivi e cristiani. Questo processo ha però inevitabilmente 

portato a una cristianizzazione particolare. Gli elementi della nuova religione, infatti, 

fondendosi col sostrato autoctono, hanno dovuto affrontare una lenta assimilazione. 

Questo  ha  fatto  sì  che  il  popolo  sardo,  nella  sua  religiosità  sincretica,  vedesse 

maggiormente esaltati alcuni aspetti – da qui la profondità del senso del peccato, una 

certa superstizione298, il confondersi delle sfere del sacro e del profano, e un senso di 

298 Può essere interessante questa notazione su un carattere precipuo dei sardi “Se debbono compiere 
un atto qualsiasi, ecco che i miti provvedono a ragguagliare tutti: i malati, i sofferenti, che vogliono 
guarire, si sottomettono volentieri a ciò che la sapienza popolare insegna[…]. Le superstizioni poi 
sono di tante specie; e divengono, in ogni modo, ossessionanti sempre[…]” in F. BRUNO, Grazia 
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profonda serietà della vita per cui si parla di fatalismo e di tragedia - mentre ne vede 

ridotti  altri  – il  perdono e la  redenzione – che in certi  ambienti  paiono addirittura 

scomparire totalmente: 

“Noi siamo forse l’ultima gente che ancora senta il peccato originale  come un 

proprio,  individuale peccato,  che nessuna redenzione riuscirà  mai a cancellare. 

L’idea  della  redenzione,  accolta  nella  religione  positiva,  esaltata  nella  grande 

statua sull’Ortobene, non è riuscita a fondersi nei cuori299”. 

E proprio in questa concezione di peccato s’inserisce la Deledda. Nei suoi romanzi 

non viene mai esplicato un perdono chiaro,  una catarsi  totale.  Benché i suoi finali 

rimangano sempre aperti alla luce interpretativa del lettore, ella non scrive mai di un 

intervento  divino  esplicito  che  risolva  la  vicenda  umana.  Semmai,  attraverso  una 

mirabile operazione letteraria, avvicina il lettore al pathos verso il personaggio: 

Ho una grande pietà, una infinita misericordia per tutti gli errori e le debolezze 

umane […] Per me non esiste il peccato, esiste solo il peccatore, degno di pietà 

perché nato col suo destino sulle spalle300

il lettore è dunque portato a perdonare il personaggio, ma la scrittrice non risolve la 

narrazione con l’esito atteso della riconciliazione liberatoria con Dio.

Deledda studio critico Salerno, Di Giacomo, 1935, pag. 20 
299 S. SATTA, Soliloqui e colloqui di un giurista, Nuoro, Ilisso, 2004, p. 450
300 Lettera  di  Grazia  Deledda a  Monsieur  L.  De Laigne,  Consul  General  de France,  da  Roma a  

Trieste, 17 gennaio 1905. La lettera si trova pubblicata in M. CIUSA ROMAGNA (a cura di), Grazia  
Deledda, Cagliari, Poligrafica Sarda, 1959
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Non basta parlare di fatalismo per spiegare la dimensione dell’espiazione in Grazia 

Deledda. Questa è, infatti, inserita comunque dentro una profonda visione cristiana. Il 

pentimento è sempre non solo in rapporto col peccato, ma soprattutto in rapporto con 

Dio.  L’espiazione,  in  ultima  analisi,  riapre  sempre  alla  vita.  G.  Chroust  individua 

proprio in  questo punto la saggezza della Deledda:  «questa  vita non è se non una 

vigilia, la preparazione ad una altra vita che darà tutto ciò che la presente negò, se sarà 

impiegata degnamente; non importa quindi che essa sia felice più o meno: importa che 

si viva secondo la volontà di Dio301». Dopo il pentimento, l’anima di Elias «si trovava 

finalmente sola, purificata dal dolore, sola e libera da ogni umana passione, davanti al 

Signore grande e misericordioso302». Con la penitenza l’uomo è nudo di fronte a Dio. 

In questo Grazia Deledda si dimostra un narratore non onnisciente. Non è noto come 

proseguirà la vita di Elias, ne se sarà totalmente perdonato; la narratrice, proprio per il 

suo alto senso cristiano, non può elevarsi all’altezza divina concedendo ella stessa il 

perdono che spetta solo a Dio; lei non conosce le ampiezze della misericordia divina, 

lascia  così  tutto  lo  spazio  d’azione  al  Mistero,  protagonista  silenzioso  dei  suoi 

epiloghi. 

301G.CHROUST, Grazia Deledda e la Sardegna, Roma, Augustea, 1932, p.88. 
302 G. DELEDDA, Elias Portolu,, 1928. 
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L'imperscrutabile disegno di Dio, il Peccato e il castigo ne L'Edera

Questo romanzo conosce una fortunatissima edizione critica a cura di Dino Manca, 

arricchita di una introduzione da cui sarebbe inopportuno non prendere spunto;

L’imperscrutabile disegno di Dio costituisce lo sfondo di una pragmatica degli 

esistenti  che  sembrano  agitarsi  senza  muoversi,  colti  in  una  sorta  di  fissità 

granitica,  immodificabili  nei  loro  ruoli  e  sempre uguali  dietro le  loro tragiche 

maschere.  L’edera  è di  fatto  il  romanzo  di  un  solo  personaggio,  Annesa.  La 

propria maturazione, quando avviene, si muove significativamente sulla «via di 

Damasco», dal buio e dalla cecità del male alla luce e alla rivelazione del bene 

(errore - colpa - contrizione - espiazione – conversione): […] La giovane serva, la 

«figlia d’anima» – che è senza dubbio una delle figure femminili più complesse e 

a tutto tondo create dalla penna deleddiana – sposerà il suo uomo (che per altro 

non  la  corrisponde  con  uguale  intensità  d’affetti),  solo  in  vecchiaia,  di  fatto 

pagando il prezzo della colpa fino alla fine dei suoi giorni. Il matrimonio è, infatti, 

la  vera  punizione,  l’unione  indissolubile  cementata  dal  delitto.  Nel  gesto 

d’esistere, accanto allo slancio vitale si accompagna sempre la prostrazione della 

sofferenza provocata dal male, non di rado sovrastata dall’icona incombente della 

morte303. 

Se  lo  sfondo  è  l'imperscrutabile  disegno  di  Dio,  l'iniziale  descrizione  del 

personaggio Paolu, nello svolgimento iniziale del romanzo che precede la tematica del 

peccato-espiazione, non può che prendere le mosse dal rapporto con Dio attraverso un 

dato a noi ormai familiare: Paolo non ha mai avuto timore di Dio.

303 D. MANCA, Introduzione a L'edera, op. cit. pp. XXXI- XXXII
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Paulu è buono, buono come il pane, ma è stato sempre un giovane troppo allegro e 

spregiudicato. Egli non ha mai avuto timore di Dio; si è sempre divertito, ha goduto la 

vita in tutti i modi304;

Ed ecco che,  se abbiamo individuato uno dei motori  più comuni della narrativa 

deleddiana nella perdita del timore di Dio, questo dato ha sempre una conseguenza. 

Nella descrizione del  rapporto di  Paolo con Annesa vediamo come la convinzione 

della non-esistenza di Dio viene da lui a lei trasmessa. 

Ella (Anna) non era una donna ignorante e incosciente: aveva studiato fino alla 

quarta elementare, e dopo aveva letto molti libri; tutti i libri che Paulu possedeva. 

Ed egli era stato il suo migliore e più suggestivo maestro. Le aveva insegnato tutto 

ciò  che  egli  sapeva  o  credeva di  sapere.  Le  aveva  additato  le  costellazioni,  e 

spiegato l’origine dell’uomo, e il mistero del tuono e del fulmine; l’aveva eccitata 

col  farle  conoscere  romanzi  d’amore,  e  infine  l’aveva  convinta  che  Dio  non 

esiste305;

E questo dato, della perdita del timore di Dio e della fede in Lui, è quasi sempre 

premesso  allo  svolgimento  narrativo  vero  e  proprio,  anzi  ne  è  più  propriamente 

l'origine, la causa narrativa; 

 In quel tempo Annesa cominciò a non credere più in Dio perché la famiglia dei 

suoi benefattori cadeva sempre più in rovina. Era mai possibile l’esistenza di un 

Dio così cattivo? I Decherchi non avevano fatto altro in vita loro che temerlo, 

adorarlo  e  seguirne  i  precetti,  ed  Egli  li  ricompensava  mandando  loro  ogni 

304 GRAZIA DELEDDA, L'edera, Nuoro, Ilisso, 2005, p. 35.
305 Ivi, p. 45.
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peggiore sventura306;

La  rovina  della  famiglia,  così  come  tutta  la  realtà  negativa,  viene  attribuita  ed 

inserita  nella  dinamica  della  fede  in  Dio,  fede  vana.  E  questa  negatività  diventa 

un'ulteriore prova della sua inesistenza. Questa è la premessa, anche nel L'edera, che 

apre alla situazione favorevole per il peccato. La perdita del timor di Dio, la certezza 

della sua inesistenza, l'attribuzione a Lui della causa di tutta la realtà negativa pare 

proprio la conditio sine qua non per l'azione peccatrice, quasi la giustificazione previa 

senza la quale il peccato non può essere commesso. Molto simile alla caduta biblica. 

Attribuire la menzogna al divino è la giustificazione per l'infrazione dei proto-genitori, 

così in Deledda.

Ma, commesso il peccato, anche i nostri protagonisti si rendono conto dell'errore, 

del proprio male, e da questo si aspettano il castigo divino conseguente: «Noi eravamo 

in peccato mortale: Dio grava la sua mano sopra di noi e ci castiga307».

La causa del peccato è esplicitamente e consapevolmente focalizzata nella perdita 

della fede in Dio: 

«Perché  ho  fatto  questo?  –  si  domandò  cadendo  in  ginocchio.  –  Dio  disse:  non 

ammazzare,  non fornicare...  Io ho chiuso gli  occhi  alla luce di Dio, e sono caduta 

come cadono tutti coloro che non guardano dove passano308;

Il peccato è inteso come il tradimento del dono divino della vita. Abbiamo in questo 

punto una serie di citazioni implicite ed esplicite delle locuzioni classiche riguardante 

il peccato: 'anima insozzata, lurida, coperta di fango, deformazione di un'anima'; sino 

306 Ivi, p. 50.
307 Ivi, p. 150.
308 Ivi, p. 155.
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alla  ripresa  degli  aggettivi  attribuiti  da  Gesù  ai  farisei:  'sepolcro  imbiancato'.  Il 

maggior delitto commesso non si identifica tanto con l'atto peccaminoso, quanto nel 

rapporto  con Dio  strappato attraverso l'uccisione  della  propria  anima,  intimamente 

legata a Lui.

Questo è il tuo maggiore delitto. Dio ti aveva dato un’anima umana e tu l’hai 

deformata, a poco a poco, anzi hai fatto peggio ancora, l’hai uccisa l’anima tua, 

l’hai soffocata, e l’anima tua si è imputridita entro di te come un cadavere in una 

tomba; e ti ha corrotto e ti ha reso immonda. Sepolcro imbiancato: che di fuori par 

bello alla gente, e dentro è pieno d’ossa e di putredine309; [...]Ma tu non dovevi 

farlo a te stessa, il male: a te stessa meno che agli altri. Dio ti ha dato un’anima 

pura, e tu l’hai insozzata e tu la vuoi ripresentare al Signore come uno straccio 

lurido.  Tu ti  sei  calpestata,  ti  sei  coperta  di  fango,  ti  sei  trattata  come la  tua 

peggiore nemica. - È vero. È vero310. 

C'è allora lo spazio per una speranza? Si, nella vita, nell'oggi «i morti non possono 

sollevarsi: i vivi cadono e si rialzano, i malati possono guarire». Il peso del peccato 

tatua nell'anima una macchia incancellabile, dal punto di vista umano, e questo dato è 

tragico. Ma l'anima non è morta. Occorre rispondere adesso alla grave domanda; perso 

il  timore di  Dio,  la  sua fede,  si  è  commesso  il  peccato.  Ed ora  si  vedono le  sue 

pestilenziali conseguenze. Ma ora qual è la fede in Dio? Il dialogo con il sacerdote  

pare proprio essere il punto centrale del racconto, la presa di coscienza definitiva di 

Annesa, il punto di non ritorno.

Dio solo può salvarti, – egli continuò sempre più abbassando la voce. – Tu hai 

309 Ivi, p. 162.
310 Ivi, p. 181.
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commesso una colpa dopo l’altra, perché questo è il destino di chi si mette sulla 

via dell’errore. Solo i morti non possono sollevarsi: i vivi cadono e si rialzano, i 

malati possono guarire. Annesa, poco fa ho detto che la tua anima è morta, ma ho 

detto male, poiché l’anima non muore; ma è malata, l’anima tua, e d’un male 

pestilenziale,  d’un  morbo  che  avvelena  l’aria  intorno.  Cerchiamo  di  guarirla. 

Anna, rispondi alla mia domanda: credi tu più in Dio? Non rispondi? Ti ripeto: io 

non sono ora né il tuo confessore né il tuo giudice: sono il tuo medico311;

Ma ritornare a credere in Dio significa, forse, imputarsi pienamente la responsabilità 

del proprio peccato, altrimenti riconducibile erroneamente per una falsa giustificazione 

a quel fato imprescindibile che annulla la libertà. Ciò significa che occorre rendersi 

conto del proprio male:

Non so, – rispose Annesa. – È vero; da molti e molti anni non credevo più in Dio, 

perché troppe sventure cade- vano sulla nostra famiglia, come fulmini sullo stesso 

albero. Troppo, troppo! E i miei benefattori sono gente onesta, timorosa di Dio. 

Perché dunque il Signore li martoriava e continua a tormentarli tanto? In questi 

giorni, però, ho pensato a Dio, qualche volta: e ora penso che ella ha ragione, 

prete  Virdis, ma io non sono malvagia  come lei  crede;  io ho fatto  male a me 

stessa, è vero, ma l’ho fatto per far del bene agli altri. E sono pronta ancora, le 

ripeto: mi dica che cosa devo fare. Devo accusarmi d’aver ucciso il vecchio? Sono 

pronta.  Dirò: lo odiavo e l’ho ucciso; legatemi, buttatemi nella reclusione nera 

come  si  butta  una  pietra  in  un  pozzo,  e  che  di  me  non  si  parli  più.  Ma mi 

crederanno?312; [...]L’ho voluto io, forse? No, no, prete Virdis, io ho fatto strazio di  

me perché così ha voluto la sorte. Io avrei voluto essere una donna come tutte le 

altre; avere un padre, una madre, vivere onestamente. Perché Dio, se è vero che 

311 Ivi, p.163.
312 Ibid.
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c’è, ha voluto altrimenti313?;

Ma un discorso di auto-giustificazione non può ingannare per sempre. Prete Virdis 

lo  sa,  e  cerca  di  convincere  Annesa  dell'unico  bene  possibile:  non  c'è  auto-

giustificazione o Fato che regga di fronte alla propria colpa, è necessario assumersene 

la responsabilità e presentarsi di fronte a Dio col proprio male per estirparlo nella vita:

Dio ti ha dato la ragione, Annesa: non senti tu, in questo momento, che hai la 

ragione e che la tua sorte te la sei creata da te? Perché non hai ragionato sempre 

come ragioni ora? Ecco, perché credevi d’essere padrona di te stessa e di far di te 

quello che volevi: tutto ti sembrava permesso perché non avevi padrone. Ed ora, 

ora che ti accorgi d’essere invece schiava di quella che tu chiami la sorte, ora ti 

lamenti. E non ti accorgi, Anna, non ti accorgi che chi ti guida è Dio. – Dio! Non 

lo dica, prete Virdis! Egli non avrebbe voluto la morte del vecchio. Prete Virdis 

cominciò a irritarsi e a sbuffare. -Tu non puoi giudicare i decreti di Dio. Vuol dire 

che l’ora del vecchio era giunta, e non spetta a noi giudicare la sua sorte. Pensa a 

te, Anna; la tua ora non è ancora arrivata, e non importa il modo col quale essa 

arriverà: che tu muoia in un modo o nell’altro non devi preoccupartene. Pensa 

solo a comparire davanti al Signore con l’anima guarita da ogni male314;

In questo orizzonte si comprende allora come il perduto timore di Dio sia stata la 

causa scatenante del peccato: «tutto ti sembrava permesso perché non avevi padrone» 

ed ora si chiama in causa la sorte; Annesa deve riconoscere che la sorte se l'è creata da 

sola, Dio l'ha lasciata fare, liberamente. Adesso si tratta di riconoscere il suo primato, 

per  uscire  dal  male  creato  da  se  stessi.  Da  questo  dialogo  emerge  tutta  la  verità 

dell'esistenza di Annesa, la vita presente e la vita futura: 

313 Ivi, p.166
314 Ibid.
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Che devo fare? Sono pronta ad accusarmi, – ella disse con slancio, – e dirò tutto 

quello che lei vorrà.  – Quello che vorrò io? Che c’entro io? Tu dirai la verità,  

ripeto; null’altro. – Ma mi crederanno? – ella ripeté, riassalita dai suoi dubbi. – 

Non diranno che io sono stata complice soltanto? Io ho sempre fatto male quello 

che ho fatto,  prete Virdis! Non vorrei ancora nuocere a...  loro. Non osava più 

chiamarli i suoi «benefattori». Il prete scosse la testa: guardava fuori, con occhi 

tristi, e pareva dicesse di no ad una persona lontana. -Tu non mi hai ancora capito,  

Anna. La verità, la verità! Ecco tutto. Bisogna dire la verità, e non preoccuparsi 

d’altro. Sarai castigata, o non lo sarai? Soffriranno ancora gli altri, per causa tua? 

Tutto questo non importa. Importa soltanto che tu vada dritta per la tua via. – Oh, 

e adesso non si tratta solo di questo, – riprese. – Il maggior castigo, Annesa, devi 

importelo da te. Vedi, il Signore non è crudele come son crudeli gli uomini. Egli 

dice a colui che è caduto: sollevati e bada di non ricadere. Egli dice a te, Annesa: 

donna,  ti  ho  aperto  gli  occhi,  ho  sgombrato  la  tua  anima  dalle  tenebre  come 

all’alba sgombro il cielo dai vapori notturni. Cammina, e non peccare mai più. 

Ella sospirò e giunse le mani.  – Non peccare più. Non peccare più. Le ultime 

parole del prete la turbarono più che le minacce e i paragoni coi quali egli aveva 

infiorato il suo discorso315. 

[…] Non peccare più...  – ripeté.  –  Ci  ho pensato tanto in questi  giorni,  prete 

Virdis! Ho pensato che non voglio più peccare: non voglio più ingannare nessuno, 

non voglio più far del male a nessuno. – Va bene, va bene! – Se sarò condannata...  

–  Aspetta  ancora!  Aspetta  ancora!  –  egli  disse,  con impazienza,  sollevando la 

mano fasciata. – C’è tempo. Forse le cose andranno meglio del come pensiamo. 

Pensa intanto al-l’anima tua. Ed egli continuò a parlare, ripetendo che la vita è 

breve e piena d’inganni, e che la nostra sola felicità consiste nel credere a un’altra  

315 Ivi, p.167.
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vita, eterna, a un mondo ove tutto è vero, tutto è puro, e dove la giustizia è diffusa 

come  l’aria  intorno  alla  terra;  ma  Annesa,  oramai,  non  aveva  più  bisogno  di 

ascoltare sermoni: una voce interna le mormorava parole di conforto e le indicava 

la via da tenere316;

In questa presa di coscienza del proprio peccato e della «via da tenere» il dialogo 

con il  prete si trasforma in un dialogo con la propria coscienza che si fa preghiera 

concitata:

Dio, Dio mio, aiutatemi voi! S’io devo ritornare nel mondo aiutatemi voi: non 

voglio più mentire, più ingannare, più far del male. Non sposerò Gantine, per non 

ingannarlo,  non sposerò Paulu,  non peccherò  più  con lui.  Non sono degna di 

nessuno: vivrò sola, curerò i malati, lavorerò, porterò da me, sola, il peso dei miei 

delitti.  Si curvò e baciò ancora il pavimento: e nel sollevarsi le parve di veder 

un’ombra dietro il finestrino.  – Mi vedono? –. Si ritrasse, ebbe paura. L’idea della 

prigione,  della  condanna,  della  reclusione  la  dominò  ancora.  Ri-  cominciò  a 

pregare, ma con tristezza infinita. Il Dio al quale ella era ritornata nell’ora della 

disperazione, come il bambino ritorna in grembo alla madre che lo ha castigato, 

era  un Dio  severo,  inesorabile.  Egli  poteva perdonare,  ma  non dimenticare:  e 

domandava penitenza, penitenza317;

La coscienza ha maturato il prezzo della misericordia di Dio: il non peccare più è la 

cifra  del  perdono  di  un  peccato  indimenticabile  che  chiede  una  vita  di  penitenza. 

L'unica  vita  possibile  dopo  il  peccato  è  una  vita  di  espiazione.  È  l'inizio  della 

conclusione  del  romanzo.  Annesa  intraprenderà  la  sua  espiazione  ritornando  con 

Paolo:

316 Ibid. 
317 Ivi, p.171.
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Tutti dormono: anche Paulu che soffre di lunghe insonnie nervose. Da qualche 

giorno, però, egli è tranquillo: la sua coscienza sta per acquetarsi. Domani Annesa 

avrà un nome: si chiamerà Anna Decherchi. Tutto è pronto per le nozze modeste e 

melanconiche. Annesa ha preparato tutto, e adesso siede, stanca, sul gradino della 

porta.  E pensa, o meglio non pensa, ma sente che la sua vera penitenza, la sua 

vera opera di pietà è finalmente comincia- ta. Domani ella si chiamerà Annesa 

Decherchi: l’edera si riallaccerà all’albero e lo coprirà pietosamente con le sue 

foglie. Pietosamente, poiché il vecchio tronco, oramai, è morto318.

Non basta chiedere il perdono, occorre disporsi a riceverlo in una vita che lo possa 

accogliere, una vita che si è resa conto del peso del peccato, e che orienta la sua vita in 

un'opera di pietà verso se stessi e gli altri, una vira di espiazione. 

318 Ivi, p.203.
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Ingiustizia, speranza ed attesa in Colombi e Sparvieri

Anche  in  questo  romanzo  lo  spunto  per  la  descrizione  morale  e  fisica  del 

personaggio, parte dal parallelo divino: «egli è povero come Cristo»

«Ah, non è cattivo, quell'infelice. C'è molta gente che tenta di screditarlo, dicendo 

che  è un miscredente,  un  cattivo  soggetto;  e  molti  fingono di  ignorare il  suo 

ritorno in paese per non avvicinarsi a lui; ma fosse anche quale i suoi nemici lo 

dipingono, è una ragione per non aiutarlo? Egli è paralitico; è povero come Cristo: 

si  aiutano  anche  i  lebbrosi,  anche  i  Giudei:  perché  non  dobbiamo aiutare  un 

cristiano?» 

In  questo  caso  non  troviamo  un  vero  peccato  per  quanto  riguarda  Jorgi,  il 

protagonista- almeno in fase d'apertura- piuttosto troviamo questa sua strana malattia. 

Una malattia che è morale e fisica, legata in qualche modo ad una ingiustizia umana e 

divina insieme: «Io sto davanti a Dio, zia Giusé! Egli solo può rendermi giustizia!».

All'annuncio della  prossima visita  del  prete,  la  reazione del  malato fa  emergere 

alcuni interessantissimi dati nella risposta di zia Giuseppa:

 «Diranno che l'ho chiamato per confessarmi!» «! Tutti i cristiani vivi pecchiamo, 

figlio mio: sono soltanto i grandi peccatori, le anime dannate all'inferno, che non 

si confessano: vedi loro? Essi non vanno quasi mai in chiesa... Dicevano, anzi, che 

la  ragazza  ti  piaceva  perché  miscredente...  Ti  capisco,  anima  mia»,  aggiunse, 

vedendo  il  malato  mettersi  la  mano  sotto  la  guancia  e  chiuder  gli  occhi  con 

stanchezza, «ti fa male sentir parlare dei tuoi nemici: lo so, è come frugarti una 

piaga.  Ma  tu  fai  male  a  perdonare.  Neppure  Dio  perdona  i  calunniatori,  i 
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perversi». 

La situazione fisica e morale di Giorgio si rispecchia fedelmente nella sua lettura 

dei salmi.

Uscito il ragazzo, Giorgio riprese a leggere il suo libriccino di «canzoni serie». 

Fuori il vento mugolava fra i dirupi dietro la casupola, ma il raggio di luce che 

penetrava  dallo  sportello  diventava  sempre  più  vivo,  d'un  azzurro  dorato,  e 

arrivava  al  viso  diafano  di  Giorgio  circondandolo  come d'un'aureola.  Ed  egli 

continuava  la  lettura  dei  Salmi  e  il  piccolo  Cristo  dalla  parete  scura  pareva 

curvasse la testa sanguinante per guardare anche lui le Sacre Scritture. «Signore, 

come mai si sono moltiplicati quelli che mi perseguitano? molti insorgono contro 

di me. Molti dicono all'anima mia: Salute per lui non è nel suo Dio. Da' udienza, 

Signore, alle mie parole; pon mente alle mie grida. Dappoiché a te indirizzerò le 

mie preghiere; al mattino, o Signore, tu esaudirai la mia voce, perocché tu non sei 

un Dio che ami l'iniquità. Né starà presso di te il maligno; né gl'ingiusti potran 

durarla innanzi agli occhi tuoi. Tu disperderai tutti quelli che parlano menzogna, e 

l'uomo  sanguinario  e  fraudolente  sarà  in  abbominio  al  Signore.  Signore, 

conducimi nella tua Giustizia; per riguardo ai miei nemici fa tu diritta innanzi a te 

la mia via.»

Ma qual è in realtà la causa nascosta di questa assurda malattia? Nel dialogo col  

prete si comprende come il medico abbia diagnosticato una nevrastenia che il paziente 

non accetta. Accettarla significherebbe dar ragione al prete che ne vede la causa non 

nella  troppa  sensibilità  dell'anima-  non  cioè  nel  dolore  morale-  quanto  piuttosto 

nell'esagerato amor proprio, nell'ambizione. Nella scarsa considerazione della realtà 

fragile della vita.
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«È da molto tempo così malato? Come ha cominciato la sua malattia?» «Non so...  

il medico dice ch'è una forma di nevrastenia acutissima: forse e senza forse questa 

è una menzogna pietosa. Io credo sia una paralisi...» «Una paralisi non le avrebbe 

prodotto questi effetti. Sì, dev'essere una forma di nevrastenia... La malattia del 

secolo! Anche i pastori, sulle montagne, anche le donnicciuole dei villaggi se ne 

lamentano...»  Egli parlava serio e con la buona intenzione di confortare il malato; 

ma  Jorgj  rispose  ironico:  «Anche  i  pastori  e  le  donnicciuole  possono  avere 

un'anima o meglio un sistema nervoso sensibile, e soffrire fino ad ammalarsi...». 

«Ma la nevrastenia non è un prodotto del dolore morale; son le cure, la fretta di 

vivere, lo sforzo cerebrale, l'esaurimento fisico che la producono...» «Dica pure 

l'ambizione, la febbre del godimento... la perversità dei propri intenti... dica pure, 

non m'offendo!» «Parlavo in generale; del resto anche nei villaggi non si scherza, 

in fatto di ambizione, di vanità e di vizi. E più la popolazione è scarsa più queste 

passioni sono vive. Vedo che anche quassù... sebbene la popolazione sia buona e 

generosa,  in fondo...  vedo che anche quassù,  dicevo, l'amor proprio esagerato, 

l'ambizione e la diffidenza non fanno difetto... Del resto tutto il mondo è paese...  

Da per tutto gli uomini si urtano fra di loro come le foglie d'una stessa pianta 

scosse dal vento, e nessuno pensa che la nostra vita è appunto un soffio di vento 

che passa...» 

la risposta di Jorgi al prete fa emergere, al di là di ogni accettazione o meno della 

causa del proprio male, un non risolto che fatica a rasserenarsi, che si vede nell'accusa 

ai suoi nemici. 

«Appunto per questo bisogna goderla!» «Quando si può lecitamente! O almeno 

senza far male agli altri. Ma... quando non si può? Allora bisogna rassegnarsi, e 

pensare  che  Dio  ci  manda  le  tribolazioni,  in  questa  vita,  per  compensarci 

nell'altra...  Ogni nostro dolore ci  verrà ripagato al  doppio,  al  triplo di gioia;  è 
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come se noi facessimo un prestito ad usura...» Gli occhi di Jorgj scintillarono. «E 

quelli  che  fan  del  male?  che  fanno  il  male  per  il  male,  anche  se  ciò  non  è 

necessario per la loro felicità? Che verrà riserbato a loro?» «Lei lo sa meglio di 

noi!»  «L'inferno,  vero?  Essi  se  ne  ridono,  dell'inferno!  Eppure  essi  vanno  in 

chiesa; e sono amici dei preti... Come spiega questo, lei?» «Essi sono ipocriti...» 

«E perché allora i ministri di Dio non cercano di smascherarli? Perché lei, scusi, 

non va da loro, invece di venir da me?» «Che ne sapete voi se io ci vado o no?», 

gridò il prete dandogli del voi, mentre due macchie rosse gli colorivano le guance. 

«Ah, è vero, lei può dirmi: "e non sono qui da da te?... Secondo molti io sono un 

malfattore:  io avrei calpestato le leggi divine ed umane per il mio egoismo. E lei 

viene  qui  per  convertirmi,  per  indurmi  alla  confessione  e  alla  penitenza...» 

«Nessuno di noi può dire: sono senza peccato! Dire il contrario è già un peccato di 

superbia,  di  ribellione  a  Dio.  E  uno  come  voi,  ammettiamo  pure  calunniato, 

perseguitato,  che non riconosce la mano di Dio (Egli  solo sa i  suoi fini!) e si 

ribella, e grida contro quel Divino volere che ha guidato e fatto soffrire lo stesso 

Cristo, ebbene, dico, uno che opera così fa più male col suo cattivo esempio che 

se avesse davvero commesso il male di cui lo accusano!» «Grazie! Non c'è male, 

allora! Io dunque avrei fatto meglio a rubare che a dirle, adesso: voglio morire in 

pace; non voglio veder più nessuno degli uomini che mi hanno tormentato!» «Io 

non vi ho tormentato...», mormorò il prete, conciliante, quasi commosso. «Lei fa 

peggio degli altri! Almeno essi,  sapendomi vinto, non si curano più di me: lei 

invece viene a tormentarmi ancora... Ah, prete Defraja, lei tormenta un morto!...» 

«Ma io  non vi  tormento,  figlio  caro;  abbiate  pazienza.  Se volete  me  ne  vado 

subito, vi lascio in pace, ma non dite quello che non è.»«Come, non è? Lei viene a 

parlarmi di vita futura, di compensi, di prestiti ad usura... lei viene insomma a 

dirmi: "bada che stai per morire, confessati, dà ai tuoi nemici la soddisfazione di 

dichiararti colpevole"; e questo... e questo... non è un tormento?...» Il prete scosse 
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la testa; ma i suoi occhi sfuggirono quelli del malato e un'espressione di pietà 

alquanto ironica gli si diffuse sul volto. «Io non vi ho detto questo, precisamente! 

Qualunque  malato  si  confessa,  senza  per  questo  dar  da  credere  che  abbia 

commesso  delitti!  Chiunque  crede  in  Dio  procura,  avvicinandosi  a  lui,  di 

mondarsi l'anima, come ci puliamo il viso e ci mutiamo i vestiti quando andiamo 

presso una persona a noi superiore. Solo chi non crede in lui...» 

Giorgio, accusato ingiustamente di una colpa che non ha commesso,  si ritrova puro 

e senza peccato di fronte a Dio, si assimila così alla sorte di Cristo. Ma se il prete vede 

nel dolore la piaga in vista della gioia, si assiste come in Giorgio la fede in Dio sia 

piuttosto  la  fede  nell'accettazione  di  un  destino  cieco  che  vuole  e  chiede  il  suo 

annullamento.  Giorgio  vuole  morire,  credendo  che  sola  la  morte  possa  essere 

l'adeguata  corona  di  giustizia  alla  sua  sorte  di  onesto.  Un  Dio,  dunque,  senza 

resurrezione. Ecco la professione di fede di Jorgi: 

«Io credo in Dio», disse con voce grave il malato, «ma fra me e lui non esistono 

intermediari,  e  l'anima  mia  è davanti  a  lui  nuda  e  pura  e  non ha  bisogno  di 

vestirsi...»  Il  prete  continuava  a  scuoter  la  testa  curva  sul  petto  come  per 

significare: no, non c'intendiamo!  «Sì», riprese il malato, «l'anima mia è pura e 

nuda davanti al Creatore, e qualunque contatto potrebbe macchiarla... Egli mi ha 

purificato col ferro e col fuoco del dolore e riconosco e benedico la sua mano, ma 

respingo con orrore il giudizio di qualsiasi uomo, sia pure un sacerdote. Per me 

uomo è sinonimo di menzogna. Via, via, non voglio veder nessuno... Da bambino 

sono stato perseguitato, maltrattato, calpestato; anche mio padre mi tradiva... ed io 

mi  ostinavo a  credere  ancora  alla  bontà  del  prossimo...  Ero  ambizioso,  sì,  lo 

confesso, sì, volevo innalzarmi al di sopra degli altri, ma senza macchiarmi... Il 

mio  guaio  è stato  questo,  perché  il  colombo  non  può  vivere  in  mezzo  agli 
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sparvieri. Ed essi mi hanno dilaniato il petto... Ma cattivo non sono stato mai; il 

mio solo errore è stato quello di amare la vita, come ancora la amo, come l'amerò 

fino all'ultimo respiro. E lei viene a parlarmi di morte, e, grazia sua, ammette ch'io 

sia calunniato mentre mi vede qui vinto, abbattuto dai colpi della perfidia umana... 

Ah,  un  uomo  che  commette  il  male  non  si  lascia  vincere  così  dal  dolore!» 

«Calmatevi, figlio caro! Voi siete malato di nervi, e tutto vi si può perdonare; ma 

non bestemmiate, non parlate più così, se volete conciliarvi col prossimo. L'amore 

si ottiene solo con l'amore.» «Io non ho ottenuto che odio: ecco perché ho finito 

con l'odiare anch'io! Adesso io non domando più né amore né odio. Non domando 

che di esser lasciato in pace. Morrò, sia pure! Ma lasciatemi morire tranquillo. Vi 

cerco, io? No!» Abbassò le palpebre violacee e parve addormentarsi; ma la sua 

fronte era lucente di sudore e un tremito gli agitava di tratto in tratto la mano. 

Allora il prete sollevò la testa e tornò a guardarlo in viso, curvandosi su lui e  

parlando a bassa voce. «Sentitemi; è un fratello che vi parla. Se continuerete così 

non farete che aumentare il numero dei vostri nemici; tutti vi abbandoneranno e 

resterete solo e disperato, perché non è vero che si possa viver soli, no! Soli non si 

vive; si muore. L'uomo ha bisogno del suo simile, e prova ne sia che voi siete 

ritornato qui per rivedere le persone che dite di odiare. Riflettete bene alle vostre 

parole, alle vostre follie, e staccatevi dalle cose terrene, se veramente volete essere 

un  uomo  superiore...  Gli  uomini  hanno  un'anima  immortale;  ed  è questa  che 

bisogna amare; essa è parte di Dio, e amandola noi amiamo Dio medesimo...» 

Giorgio spalancò gli occhi, li fissò in quelli del prete, tornò a chiuderli. «Io amo 

Dio e da lui aspetto giustizia: non amo l'uomo appunto perché gli manca il senso 

della giustizia. Mi provi lei che c'è al mondo un uomo giusto, e tornerò a credere 

nell'uomo.» «Che devo fare?» 

Qualcosa accomuna Giorgio e il prete, oltre la sofferenza fisica prima annunciata. 

Ma qualcosa li pone all'opposto: Giorgio crede in Dio, ama Dio, ma disprezza l'uomo, 
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che è menzogna, causa del suo male, del suo odio. All'inverso la fede del parroco: non 

si può amare Dio se non si ama l'uomo. Perché nell'uomo è l'anima di Dio, l'anima 

immortale. Giorgio mette alla prova il prete, ripercorrendo la strada biblica della prova 

dell'uomo giusto. 

«Ebbene, ascolti; io le farò la mia confessione, poiché lei vuole questo da me... 

Gliela scriverò... poiché voglio che ella si fermi bene in mente ogni mia parola; le 

dirò i  miei  errori,  i  miei  falli...  E lei...  lei...  dal  pulpito,  quando i  fedeli  sono 

raccolti in chiesa, legga o dica ciò che io le confesserò.» Il prete sorrise. «Che 

v'importa del giudizio degli uomini? voi dovete amarli quali essi sono.» «E allora 

anch'essi mi amino quale io sono, o stiano lontani da me. No», disse infastidito, 

sollevando  l'angolo  del  cuscino  per  nascondersi  il  viso,  «noi  non  possiamo 

comprenderci, prete Defraja! Se ne vada; mi lasci in pace. Io non ho bisogno di 

nessuno; io sono tornato qui per morire,  e ogni ora che passa mi distacca dal 

mondo. Lo dica pure ai miei nemici; io sono tornato per dar loro lo spettacolo 

della mia miseria. Se questo può destare nel loro cuore un palpito di pietà, se essi,  

nel  loro  intimo,  possono  dire  a  loro  stessi:  "noi  siamo  ingiusti,  bisogna 

ravvederci!..." ebbene, prete Defraja, la mia sventura non sarà stata inutile, ed io 

benedirò il Signore che per mezzo del mio affanno ha ancora una volta toccato il 

cuore dell'uomo.» Ma il  prete  non capiva, o fingeva di non capire,  e cercò di 

metter  termine  al  doloroso  colloquio.  «Calmatevi,  calmatevi...  Voi  tremate  e 

sudate... Ciò può farvi del male. Io me ne andrò, adesso, e vi domando scusa se la 

mia presenza vi ha irritato... Non discutiamo più; io sono qui come un amico, non 

come un prete. Parliamo d'altro, se volete, ma calmatevi!» Giorgio tese la mano 

come per respingerlo. «No, no; è meglio che se ne vada.» Il prete si alzò: un lieve 

tremito  di  sdegno  gli  muoveva  il  labbro  inferiore.  Per  un  momento  rimase 

immobile  davanti  al  letto,  con le  mani  raccolte  e  la  testa  reclinata,  perplesso, 
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combattuto fra la collera e la pietà. «Io me ne vado, allora. Ma sarò pronto ad ogni 

vostra  chiamata...  Nessuno  può  volervi  male,  ed  io  meno  di  tutti... 

ricordatevelo...» Giorgio non rispose. Provava come un'ebbrezza di orgoglio, gli 

pareva di aver parlato con dignità e con sincerità. Eppure, rimasto solo non si 

calmò. Tremava, aveva paura di morire  da un momento all'altro e invocava la 

presenza di Pretu. Per calmarsi riprese il libriccino dei Salmi e i suoi occhi corsero 

a caso sui versetti, come l'ape va qua e là sopra i fiori che crede più dolci. «Nella  

fornace si provano i vasi di terra e nella tentazione della tribolazione gli uomini 

giusti.  Periranno nel laccio quelli  che si rallegrano della caduta dei giusti, e il 

dolore li struggerà prima che muoiano.» E la sera calò, fredda e limpida come una 

sera di autunno. 

Sembrerebbe dunque che quella di Giorgio sia stata una ricerca di espiazione per 

qualcosa  che  non  ha  compiuto.  Giorgio  innocente,  condannando  i  suoi  accusatori 

malevoli, si auto-condanna ad una espiazione che Dio non gli chiede, credendo con 

questo di rispondere al progetto divino, che invece vuole ancora, per lui, la vita. E si 

consola e si giustifica con la lettura delle Scritture. 

Interessantissimo il  dialogo con il  medico,  che,  da un'altra prospettiva,  richiama 

Giorgio alla vita: 

 «Tu credi  di  poter  vivere  sempre  così?» «Vivere!  È perché  devo morire  che 

voglio morire in pace.» «Morire, morire!», cominciò a gridare il dottore battendo 

furiosamente il bastone per terra. «E chi ti ha detto che devi morire? Quelle bestie, 

lassù? Salutali  a nome mio, ottimo amico; essi  sono bestie perfette,  a cui non 

manca neppure la ragione. Ah, la paralisi?», proseguì, facendo orribili smorfie. 

«Quell'amica non avrebbe lasciato il tuo scilinguagnolo così sciolto! Non si muore 
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per un piccolo male come il tuo. Se avessi dato retta ai miei nervi, alla mia bile, a 

quest'ora sarei crepato mille volte.» Giorgio rideva; i suoi occhi cercavano quelli 

di Pretu e ad entrambi le smorfie, le parole, le furie del dottore sembravano la cosa 

più divertente  del  mondo.  «Lei  era  forte;  lei  è un gigante!» «Alla  tua età ero 

mingherlino come te, ero stupido come te. Come te immaginavo che i mulini a 

vento fossero castelli. La semenza dei Don Chisciotte non si perde mai, ottimo 

amico.  Ma  un  giorno  mi  accorsi  che  io  avevo  dentro  di  me  uno  spiritello 

indemoniato: bisognava combattere e strozzare quello lì,  non i nemici che non 

esistono. Siamo noi i nostri nemici, carissimo Jorgeddu; siamo noi che ci diamo 

fastidio  e  ci  secchiamo  notte  e  giorno.  Allora:  "aspetta",  dissi  fra  me,  "ora 

t'aggiusto io, ottimo Don Chisciotte". E rincorsi e chiamai il mio spiritello, come 

mia madre faceva coi suoi polli quando voleva strozzarli; giusto così feci anch'io 

col mio spiritello. Ed egli si dibatté, anche dopo strozzato; ah, come si dibatté! 

Esso camminava anche senza testa, giusto come i polli. "Ah, ottimo amico", gli 

dissi, "crepa!" Si deve vivere solo col corpo; mangiare, bere, respirare aria buona. 

Da ragazzo andavo a caccia, e un giorno, gira e rigira, capitai da queste parti. Le 

pernici pareva sbucassero di sotto terra, e arrivai a contarne cinquanta in un solo 

stormo. Le lepri mi correvan tra le gambe come gatti. Allora decisi di venirmene 

qui, e venni, vidi e vinsi. Tu sai cosa vuol dire vincere in questo paese: altro che 

Don Chisciotte ci vuole, ci vuole Napoleone. Una leggenda afferma che questo 

paesetto fu fondato dal diavolo, che vi si rifugia ancora quando la tempesta lo 

sorprende a cacciare nella boscaglia comunale. Ah, ah, il diavolo cacciatore! Ti 

dico francamente che questa leggenda mi piacque; un giorno, dissi fra me: "chi 

l'ha inventata doveva essere uno del paese, dunque in questo paese v'è gente di 

spirito.  Dunque;  primo,  gente  di  spirito;  secondo,  aria  buona  e  fredda  che 

ammazza  i  microbi  e  spaccia  i  malati  e  rende  meno  faticoso  il  mestiere  del 

medico; terzo, caccia abbondante e probabilità d'incontrare il diavolo senza andare 

a teatro... Ecco il mondo!".» [...] «E poi dite che non è un covo di diavoli, questo? 
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Adesso ci mancava anche la sua nenia! E tutti così, tutti, dal primo all'ultimo! E 

quando io dicevo ad alta  voce, su nella piazza,  nei primi anni di soggiorno in 

questo paese infernale, che siete davvero un popolo degno del diavolo, ebbene, le 

donne si facevano il segno della croce, passandomi davanti, e passandomi dietro 

facevano le fiche, e gli uomini piuttosto che ricorrere a me, quando tornavano con 

la polmonite dalle loro scorribande misteriose, chiamavano Martina Appeddu coi 

suoi unguenti e crepavano allegramente...» «E perché c'è rimasto, allora?» «E tu 

perché ci sei tornato?» «Io ci sono nato...  La polvere del nostro corpo tende a 

ritornare al mucchio donde è venuta.» Il dottore lo fissò in viso e per un momento 

tacque: il suo sguardo s'era fatto serio, quasi triste. «Tu dici una sacrosanta verità, 

Jorgeddu! Spesso la filosofia anche la più rudimentale dà la mano alla scienza. 

Che cosa è, in fondo, la nostra malinconia, la nostra incessante inquietudine? Noi 

tendiamo  a  ritornare  alla  terra  donde  siamo  venuti.  Recenti  esperimenti 

dimostrano che l'uomo è, sulla terra, uno spostato: le sue malattie, la sua morte 

precoce,  la  sua  incontentabilità  provengono  dal  suo  organismo  imperfetto,  o 

meglio da certi organi che egli ha ereditato dai suoi padri animali, indispensabili a 

loro, nocivi all'uomo. La nostra esistenza è intossicata da questi organi. Noi siamo 

animali degenerati, e la nostra vita non è naturale, come non è naturale la vita 

dell'uccello  in  gabbia,  del  serpente  nei  giardini  zoologici.  Noi  tendiamo verso 

quello che una volta era il nostro stato naturale, la vita in mezzo alla natura, i 

contatti istintivi coi nostri simili, l'appagamento completo dei nostri sensi. Tutto 

ciò che si oppone alla vita animale, che è la nostra vera vita, è fonte della nostra 

infelicità.  Allora,  dato  questo  spostamento,  visti  inutili  i  nostri  sforzi,  l'unico 

conforto che ci resta è il pensiero della morte, il ritorno alla materia primitiva, la  

riunione completa con la madre terra. 

Ma neanche la nuova antropologia del medico, che predica una vita tutta corporea, e 

vede la malinconia e l'infelicità come frutto di ciò che si oppone alla vita animale, pare 
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sollevare  Jorgi  dal  suo  stato,  seppur  l'unica  conclusione  comune  pare  essere  il 

desiderio di morte, che ci solleva dalla miserabile condizione umana.

Giorgio comunque decide di non confessarsi, eppure un moto d'animo lo porta a 

scrivere le sue confessioni su un libretto, e almeno questo gesto, pare acquietarlo; 

Jorgi  trasse il  taccuino di  sotto  al  guanciale  e  cominciò a  sfogliarlo.  Egli  non 

sapeva per chi aveva scritto quelle paginette, ma era contento di averle scritte; e si 

sentiva sollevato come uno che davvero ha fatto la sua confessione

La notizia del matrimonio di Columba, una delle cause del suo male, trova Giorgio 

in una condizione quasi di apatia, in sintonia con una apatia universale senza speranza 

che sembra dare ragione al suo sentimento e stato:

«[...] ogni tanto si scuoteva e il ronzìo dei pifferi gli faceva tornare in mente certi 

versetti del suo libriccino. «Le vane speranze e le menzogne sono per lo stolto, e i 

sogni levano in alto gli imprudenti. Come chi abbraccia l'ombra e corre dietro al 

vento  così  chi  bada  a  false  visioni...»  Eppure  egli  si  ostinava  a  sperare,  e  la 

debolezza in cui ogni giorno di più cadeva come in un gorgo molle e tiepido gli 

dava  spesso  visioni  morbose.  Talvolta  arrivava  a  compiacersi  della  sua 

immobilità.  «Che fatica doversi  alzare e camminare! Perché poi? La vita è nel 

moto dell'Universo, e le pietre e le piante vivono anche senza muoversi.» La sua 

stessa vertigine e  il  palpito  del  suo povero sangue gli  sembravano causati  dal 

roteare della terra; gli pareva che il moto perpetuo di tutte le cose lo trascinasse 

attraverso lo spazio e che le ore e i giorni corressero dietro di lui. «La giornata è 

passata egualmente per me e per i felici della terra», pensava al cader della sera, 

«almeno io non ho fatto male a nessuno...» Ma quando alla notte si svegliava, 

solo, al buio, era preso dall'orrore dei sepolti vivi: una crisi  di disperazione lo 
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faceva tremare tutto, un freddo sudore gli inumidiva i capelli; qualche volta non si 

riaddormentava  che  all'alba,  e  allora  il  suo  unico  conforto  era  la  speranza  di 

morire presto. 

I  sentimenti  di  Giorgio  si  spostano  frequentemente  tra  una  vana  speranza  e  il 

desiderio di morte. 

Come nei molti altri romanzi, anche in Colombi e Sparvieri la parte dinamica della 

narrazione è spostata in avanti nel corpo del testo. Il romanzo è perlopiù basato sui 

dialoghi,  salvo  qualche  digressione;  resta  centrale  per  lo  svolgimento  la  visita  di 

Mariana a Giorgio, che suscita in lui quell'appoggio concreto alla speranza che egli sin 

dal  dialogo  con  il  prete  voleva  ricusare  e  sconfiggere  per  un'opzione  di  morte 

orgogliosa che avrebbe fatto da sigillo all'ingiustizia della sua vita. Nel dialogo finale 

col  nonno  abbiamo  lo  scioglimento  definitivo  della  situazione  e  nelle  pochissime 

ultime righe il finale si addensa in una magnifica esperienza di stupore di una nuova 

realtà: il peccato di Jorgi è stato svelato: il male di Giorgio è l'odio, e solo l'ipotesi di 

un  amore  nuovo  l'ha  risvegliato  dal  suo  torpore  di  inquietudine  che  l'aveva 

nevroticamente  disposto  al  rifiuto  della  vita.  La  scoperta  da  parte  degli  avversari 

dell'innocenza di Jorgi è nel rinnovato incontro con il nonno. Il consiglio del perdono 

di Giorgio a zio Raimondo viene ad identificarsi con il perdono di Giorgio verso se 

stesso,  forse  con  lo  stesso  perdono  divino  a  lui  accordato:  «si  vive  di  errori, 

l'importante  è  di  riconoscere  di  aver  sbagliato».  La  novità  si  apre  nel  finale  con 

un'attesa di speranza verso l'alba.

«Io non guarirò»,  disse Jorgj,  «l'odio  mi  ha fulminato,  e  neanche l'amore può 

disfare le opere del male!» Il vecchio scuoteva la testa. «Chi lo sa? Sei giovane, 

Jorgé; non dire mai: "questo non accadrà". Adesso dunque ti dirò perché son qui... 

Il tuo servetto non torna?» «No per stasera.» Allora il vecchio raccontò sottovoce 
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come il suo antico nemico Innassiu Arras gli aveva rivelato che il vero colpevole 

era il mendicante e dove questi aveva nascosto il tesoro. Un resto di malizia, e 

poiché gli sembrava che gli occhi scintillanti di Jorgj lo guardassero ancora con 

diffidenza e con disprezzo, gli impedì di parlare di Columba e della paura e della 

pietà che lo svenimento di lei gli avevan destato in cuore. [...] io sono venuto da 

te, Jorgj Nieddu: che dobbiamo fare?». 

«Quello che il vostro cuore vi consiglia.» Il viso del vecchio si rischiarò. «Ah, tu 

credi dunque al mio cuore? Ebbene, il mio cuore mi direbbe di lasciar correre... 

Quando io avrò denunziato quel pezzente che cosa ne ricaverò? Egli non può più 

far male a nessuno:  e  far male a lui,  oramai,  è come far  male  a un ladro già 

impiccato. Ma tu, Jorgé, ma tu...» La sua voce tremò alquanto e le sue parole  

parvero spegnersi  in  un sospiro; ma Jorgj  capì.  «Non vi  preoccupate  di  me!», 

disse, e cercò di render aspro il suo accento per nascondere la sua commozione. In 

quel momento rientrò Pretu: visto il nonno spalancò gli occhi, poi si mise a ridere:  

ma bastò che la terribile testa del vecchio si volgesse e la voce del padrone si 

facesse  sentire,  perché  la  tragica  serietà  del  momento  s'imponesse  anche 

sull'animo del ragazzo: e Jorgj non aveva finito di dire: «Che c'è da ridere? Va 

fuori e non lasciar entrare nessuno», che già Pretu era di sentinella nel cortile. Il 

nonno volse di  nuovo gli  occhi  verso quelli  del  malato;  non parlò,  ma il  suo 

sguardo era così ansioso che Jorgj abbassò le palpebre. «Ebbene, ziu Remundu, se 

il vostro cuore vi dice di perdonare perdonate. Per conto mio, io... da lungo tempo 

ho già  perdonato...  a  lui...  a  tutti!...»  Il  nonno diede un lungo sospiro:  aprì  le 

labbra per riprendere il discorso ma all'improvviso un fremito convulso gli alterò i 

lineamenti: le sue sopracciglia selvagge s'avvicinarono, distesero come una nuvola 

fra gli occhi corruscanti e la fronte oscura solcata da rughe simile ad un orizzonte 

tempestoso;  la  bocca  si  contrasse,  e  le  labbra  che  avevano  conosciuto  la 

menzogna, la maledizione, l'urlo dell'odio, tremarono come quelle d'un bimbo che 
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sta per piangere. Ma egli si vantava di non aver pianto neanche da bambino; vinse 

quindi il suo turbamento, mentre stendeva la mano, tenendola alquanto sospesa su 

quella  di  Jorgj,  quasi  per  assicurarsi  prima se  questa  era  disposta  alla  stretta: 

finalmente la posò, nera e ancora potente, su quella piccola mano cerea che non 

andava incontro ma neppure sfuggiva a quell'atto di pace. «Sei un uomo, Jorgé!» 

Di nuovo entrambi tacquero, senza guardarsi, le mani unite. Jorgj però si sentiva 

ripreso dal suo antico spirito maligno: domande acerbe gli salivano alle labbra, 

sospetti  e  dubbi  turbavano  la  sua  gioia.  Il  nonno parve  capire  quell'istinto  di 

diffidenza.  Ritirò  la  mano  e  riprese:  «Ascoltami,  Jorgé:  oggi  son  ritornato 

nell'ovile  di  Innassiu Arras. Il pezzente era più tranquillo e mi riconobbe: non 

parlava più e solo, quando mi vide, nascose il viso sotto un lembo della bisaccia. 

Io gli parlai scherzando: gli dissi: "Resta qui finché starai bene, poi torna in paese 

e va da Jorgeddu e fa ciò che egli ti dirà di fare: poiché tu non hai offeso me, 

Remundu Corbu, togliendomi quei pochi denari, vile pecunia che va e che viene; 

ma mi  hai  offeso togliendomi la  pace  della  famiglia e  della  coscienza,  ed hai 

soprattutto offeso quel disgraziato ragazzo" Egli dunque verrà un giorno o l'altro 

da te, e tu, se credi, digli ciò che stasera è passato fra noi. E adesso me ne vado, 

Jorgé: qualche volta, di tanto in tanto, ritornerò e chiacchiereremo, fino al giorno 

in cui ti rialzerai e riprenderai con più lena la strada. Poi toccherà a me cadere: e 

quando io sarò sulla stuoia, buttato per non più rialzarmi, verrai tu qualche volta... 

Addio,  buona  notte».  Si  alzò  appoggiandosi  con  una  mano  al  bastone,  e 

rimettendo l'altra su quella di Jorgj: ma adesso la diafana mano si volse e afferrò 

la  mano nera  ancora  potente:  i  limpidi  occhi  che il  dolore  rendeva più  vividi 

cercarono quelli del vecchio e parvero voler afferrare l'anima di lui come la mano 

afferrava la mano. «Aspettate; voglio domandarvi una cosa sola. M'avete davvero 

creduto colpevole?» «Al primo momento sì.» «Ma perché? Ma perché?» «Perché 

ti  odiavo  e  tu  mi  odiavi.  E  l'odio  è come  la  gelosia;  sospetta  di  tutto  senza 

ragione.» «Dio mio, Dio mio!» gemé Jorgj ripreso dall'angoscia del passato. «Si 
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vive di errori...», riprese il nonno, dopo un momento di silenzio. E batté il bastone 

per terra. «Basta, adesso! L'importante è di riconoscere d'aver sbagliato. Buona 

notte, Jorgeddu... non mi saluti?» «Buona notte», rispose alfine Jorgj, calmandosi; 

e  solo  allora il  vecchio se ne andò.  Nel  cortile  si  fermò e parve volesse dire 

qualcosa a Pretu, ma il ragazzo lo sfuggì, premuroso di rientrare dal suo padrone. 

Jorgj era pallidissimo, con gli occhi circondati come da un'impronta nera, ma vivi 

e brillanti. Mentre di solito, dopo una crisi nervosa o un avvenimento straordinario 

cadeva in un sopore febbrile, quella sera non trovava pace e non gli riusciva di 

addormentarsi. «Giusto questa sera!», pensava Pretu palpando di tanto in tanto il 

suo involtino; e per non eccitare oltre il padrone non gli domandò il perché della 

visita del nonno. A sua volta Jorgj desiderava di restar solo per raccogliere le sue 

idee e frenarne il tumulto. A momenti gli pareva d'esser trasportato violentemente 

nello spazio dalla corsa stessa della terra, a momenti che tutto intorno a lui fosse 

vuoto  e  immobile.  Gli  sembrava  che  le  sue  tempie  scricchiolassero,  pronte  a 

spezzarsi come argini alla piena di un fiume, e che il loro tremito si comunicasse a 

tutte le sue povere membra inerti. «Hai veduto?», disse sottovoce a Pretu mentre 

questi  gli  accomodava  le  coperte  prima  di  andarsene,  «anche  il  vecchio  s'è 

piegato! Adesso sono contento! Ma sono stanco e voglio dormire. Vattene!» «Sì, 

sì,  dormite,  dormite...»  Pretu  uscì  sollecito  e  attese.  La  luna  sempre  più  alta 

illuminava la straducola; il nonno aveva ripreso il suo posto sullo scalino, con le 

mani appoggiate al bastone aspettando il ritorno delle donne. Il paese sembrava 

deserto, abbandonato a un tratto dai suoi antichi abitatori nomadi; solo il nonno 

era rimasto sul suo alto scalino di pietra, a custodire i ricordi e a ricordare a sua 

volta tutta un'età scomparsa. Ma una figura armata, preceduta da due cani allegri, 

apparve in fondo alla straducola, su, su, come emergendo dalla valle; si disegnò 

nera e grande sullo sfondo lunare, e cantando, accompagnata da un tintinnìo di 

catenelle, di sproni, di campanellini, attraversò la strada solitaria. Tutto il paese 

parve risvegliarsi; i cani abbaiavano, l'eco rispondeva, e la voce del dottore che 
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andava alla caccia della lepre riempì di vibrazione il silenzio della notte.   Amore, 

mistero.../Solenne, profondo...Pretu origliava alla porta del suo padrone; il lume 

era spento, tutto taceva nella stamberga. Pian pianino rientrò lasciando la porta 

spalancata perché entrasse un po' di chiarore: trasse l'involtino, si fece il segno 

della croce, prese col dito un po' dell'unto portentoso e in punta di piedi s'avvicinò 

al letto.  Jorgj non dormiva, ma messo in sospetto dalle manovre del ragazzo stava 

immobile con le palpebre abbassate; sentì un respiro ansioso a stento frenato, un 

dito freddo e unto che gli sfiorava la fronte, il mento, il lobo delle orecchie: poi il  

chiarore incerto della porta sparì, il passo lieve di Pretu strisciò nel silenzio del 

cortile  e  parve  sperdersi  sulle  traccie  della  voce  lontana  del  dottore.   Jorgj 

indovinò ciò che il ragazzo aveva voluto tentare e asciugandosi col fazzoletto il 

viso cominciò a ridere. A poco a poco la sua risata, dapprima lieve, si fece alta, 

nervosa, insistente. Egli la sentiva risonare nel buio, e gli pareva la risata di un 

altro, di un uomo felice che si moveva, si disponeva ad uscire e ad andarsene per 

il  mondo pieno di gioia.  E pur abbandonandosi  alla  sua gaiezza  puerile se ne 

domandava  sorpreso  il  perché.  Perché?  perché?  Era  lui  l'uomo  felice.  Gli 

sembrava di non esser più malato: le chiacchiere del dottore, la visita del nonno, le  

fattucchierie  di  Pretu,  tutto  gli  appariva  così  bello,  così  divertente!  Ma  un 

singhiozzo nervoso seguì la risata, e di nuovo un abbattimento profondo lo vinse. 

Perché ridere così? Aveva ragione di ridere? Ah, perché quest'insonnia, stanotte? 

Non manca che l'insonnia, adesso, per render più completa la sua miseria. Ebbene, 

che importa se anche il nonno riconosce i suoi torti? Può rendergli l'onore, non gli  

rende la salute; ed è questa che egli vuole, adesso che ha riavuto tutto il resto: la  

fama,  la giustizia,  l'amore.   E ricomincia a turbarsi,  a palpitare,  e ripensa alla 

lettera della sua amica, ma gli sembra di averne dimenticate le parole. Riaccende 

il lume e rilegge: «Anch'io l'amo, come lei, Giorgio, mi ama; e il nostro amore 

non può venir distrutto né dal tempo né dalla lontananza: sorgente inesausta che 

alimenta la nostra vita, esso è lo stesso amore dell'amore...».  ttorno alla parola 
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«amore» le  altre  della  lettera  si  aggruppavano come pianeti  intorno alle  stelle 

fisse; e a lungo, nella notte serena, di cui l'aria profumata e la dolcezza lunare 

penetravano fino alla stamberga, Jorgj fissò il foglietto azzurro come una volta 

dall'orlo del ciglione contemplava il cielo stellato. Per calmarsi volle scrivere alla 

sua amica; prese dal tavolinetto il libro e la carta, accostò il calamaio, il lume, la 

penna. Ma questa cadde a terra. Egli non ne aveva altra e per raccattarla doveva 

curvarsi  sul  letto.  Questo  movimento  gli  portava  sempre  la  vertigine:  tuttavia 

senza esitare egli si volse col petto sull'orlo del lettuccio, la testa in giù, il braccio 

teso a cercare.  Trovò la penna e si rimise nella solita posizione; e solo allora si 

accorse che aveva potuto muoversi senza provare la vertigine. Un sudore gelato lo 

coprì tutto; le sue tempia, i suoi polsi e le sue dita pulsarono violentemente, ma i 

pensieri rimasero lucidi, le cose intorno non si mossero nel solito giro vorticoso... 

Egli credette di morire per la gioia: una gioia simile all'angoscia, così violenta che 

gli spezzava il cuore. Rimase immobile per alcuni momenti. Non ricordava più 

neanche la sua amica. Solo vedeva uno splendore lontano, come di un incendio. 

Ma il timore d'illudersi tornò ad offuscare ogni cosa. Si sollevò e stette seduto in 

mezzo al giaciglio ardente e umido di sudore, coi pugni tremanti e i pollici fissi  

come due chiodi sul materasso. La sua testa tremava e dondolava, i suoi denti 

battevano; ma i  pensieri  continuavano a sfilar  lucidi nella sua mente e le cose 

intorno  rimanevano  ferme,  di  nuovo  illuminate  da  uno  splendore  abbagliante. 

Allora fu certo d'esser guarito. Piano piano si  tirò su, respinse il  cuscino sulla 

testiera del letto e vi appoggiò la schiena; mosse la testa, si guardò attorno. E le 

cose rimanevano ferme, e tutto gli sembrava bello, luminoso. La povera cassa che 

conteneva i suoi vestiti, lo sgabello ove Mariana s'era tante volte seduta, l'antico 

focolare, la brocca donde aveva bevuto tanti sorsi amari, i miseri arnesi e persino 

le tele dei ragni agli angoli delle pareti, tutte, tutte le cose erano belle come gli  

oggetti e le tende della casa di un re: il velo scintillante che le copriva era fatto di 

lagrime che si tramutavano in perle. Le ore passarono, il lume si spense; ma egli 
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rimase seduto, immobile, al buio, aspettando l'alba. 

L'alba rappresenta l'orizzonte di un'attesa nuova, come esito di un percorso che ha 

riportato la vita sul piano della fiducia e la speranza nella novità buona che viene da un 

reale riscoperto capace e mendicante della vita. Anche in questo finale la Deledda fa 

emergere  l'esperienza  di  una  vita  in  cui  il  positivo  non  si  può  mai  bloccare  in 

solitudine, astratto dal male col quale è sempre intimamente in connessione. 
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La tensione carne-spirito e il ruolo dell'espiazione ne La madre

La narrazione inizia ancora in medias res con Paulo che si  prepara, di notte, ad 

uscire, per peccare con una donna. Contro-altare dell'azione di Paulo è l'angoscia della 

madre che ha ormai compreso la vicenda maligna. Tutta l'azione è accompagnata dal 

vento  ,  grande  co-protagonista  di  questo  racconto,  che  sempre  accompagna  e 

accondiscende alle inquietudini fisiche e morali dei personaggi: «un vento non troppo 

forte ma incessante e monotono che pareva fasciasse la casa con un grande nastro 

stridente, sempre più stretto, e tentasse sradicarla dalle sue fondamenta e tirarla giù».

Paolo  viene  descritto  davanti  ad  uno  specchio  «sebbene  ai  preti  ciò  non  sia 

permesso».  Il  motivo  è  interessante:  «egli  deve  vivere  senza  ricordarsi  che  ha  un 

corpo». Questa eccessiva cura del prete viene notata dalla madre:

 

La madre ricordava di averlo spesso sorpreso, in quegli ultimi tempi, a specchiarsi 

a lungo come una donna, a pulirsi e lucidarsi le unghie, a spazzolarsi i capelli che 

si tirava in su dopo averli lasciati crescere, quasi cercando di nascondere il sacro 

segno della  tonsura.  Egli  poi  usava  dei  profumi,  si  puliva i  denti  con polveri 

odorose e si passava il pettine persino sulle sopracciglia.

Capito il desiderio del figlio di uscire la madre tenta di alzarsi, di gridare: «Figlio, 

Paulo, creatura di Dio, fermati», ma una forza misteriosa la trattiene.

Nella disperazione della madre veniamo a sapere che gli abitanti del paese hanno 

perso il timore di Dio: «la parrocchia di Aar, oltre all'essere la più povera del Regno, è 

colpita di maledizione. Per quasi cento anni è stata senza parroco e gli abitanti s'erano 

dimenticati di Dio»
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Dalla reminiscenza angosciosa della madre noi veniamo a conoscere che il  male 

presente  ha  come  un  seme  nella  vita  previa  della  madre,  uno  zio  della  madre, 

giovinetto, la insidiò e lei cedette ed accettò di sposarlo, trovandosi poco dopo incinta. 

Rimasta presto vedova col piccolo Paulo una cugina le propose di andare con lei a far 

la serva in città dove lei andò «vivendo e lavorando solo per lui». La donna non si 

risposò né cadde nel peccato;  

Le  occasioni  di  peccare,  o  almeno  di  procurarsi  qualche  svago,  non  le  erano 

mancate; e neppure la voglia. Il padrone e il servo, il paesano e il borghese, chi  

non l'aveva più o meno rincorsa, come lo zio fra le tamerici? L'uomo è cacciatore 

e la donna preda: eppure ella riusciva a sfuggire agli agguati, e si conservava pura 

perché si considerava già madre di un sacerdote.

Sempre dentro questo movimento analettico e onirico la madre inizia un dialogo 

con la figura del vecchio parroco di Aar;

«Peggio per le vostre viscere, se avete voluto venire a star qui: era meglio che gli 

facevi fare il mestiere del padre, a tuo figlio. Ma tu sei una donna ambiziosa: hai 

voluto  ritornare  padrona  dove  sei  stata  serva.  Adesso  ti  accorgerai  del 

guadagno[...] E dove vuoi andare? Qui o là è lo stesso. Piuttosto, dà retta a uno 

che se ne intende: lascia che adesso il tuo Paulo segua il suo destino. Lasciagli 

conoscere la donna: altrimenti gli accadrà come è accaduto a me. Finché sono 

stato giovane non ho voluto né donne, né piaceri. Volevo anch'io guadagnarmi il 

Paradiso, e non mi accorgevo che il Paradiso è in terra. Quando me n'accorsi era 

tardi;  il  mio  braccio  non  arrivava  più  a  cogliere  i  frutti  dall'albero,  e  le  mie 

ginocchia  non  si  piegavano  perché  potessi  dissetarmi  alla  fontana.  Allora  ho 
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cominciato a bere vino, a fumare la pipa, a giocare alle carte coi giovinastri del 

paese. Giovinastri  li  chiamavate voi;  bravi ragazzi che si godono la vita come 

possono. La loro compagnia fa bene; dà un po' di calore e di allegria, come quella 

dei ragazzi in vacanza. Solo che essi sono sempre in vacanza, e per questo sono 

anche  più  allegri  e  spensierati  dei  ragazzi,  i  quali  hanno il  pensiero  di  dover 

tornare a scuola.»

Questo  dialogo onirico suscita  nella  madre una strana reazione,  da  una parte la 

convinzione che il  vecchio prete «È mandato dal suo amico e padrone, il  diavolo: 

bisogna stare in guardia», dall'altra un sentimento di condiscendenza. «[...] gli dava 

quasi  ragione.  Pensava  che,  nonostante  i  suoi  sforzi,  anche  il  suo  Paulo  poteva 

perdersi, entrare anche lui “in vacanza”, e il cuore di madre andava già in cerca di 

scusanti per lui». La lotta tra i due continua; la madre: «io sono una povera donna 

ignorante e non capisco nulla;  ma una sola cosa certa so:  che Dio ci  ha messo al 

mondo per soffrire»; il prete:«Dio ci ha messo al mondo per godere; ci fa soffrire per 

castigarci di non aver saputo godere, questo sì, idiota d'una donna. Dio ha creato il  

mondo con tutte le sue bellezze e poi lo ha regalato all'uomo perché se lo godesse: 

peggio per chi non lo capisce».

Uscito dalla casa della donna, anche Paolo ripete l'esperienza del  vento.  Questa  

esperienza fa da correlativo oggettivo per il quale Paolo rivive le stesse passioni della 

madre,  come  se  la  loro  esistenza  fosse  misteriosamente  unita  e  legata  ad  una 

esperienza comune primigenia.

 «Paulo ebbe anche lui l'impressione che il vento avesse qualche cosa di vivo, di 

ambiguo: lo spingeva e lo respingeva; gli dava una sensazione di freddo, dopo il 

sogno ardente, e in pari tempo gl'incollava la veste addosso, e a quel contatto egli 

ricordava con un brivido  la  donna attaccata  a  lui  nell'abbraccio  d'amore.  Allo 
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svolto della chiesa l'impeto del vento fu così forte ch'egli dovette per un momento 

fermarsi a testa bassa tenendosi con una mano il cappello e con l'altra la veste: gli 

mancava il respiro; provò un senso di vertigine come sua madre sulla china della 

valle quando s'era accorta d'essere incinta».

Questa esperienza è lo sfondo della presa di coscienza del suo peccato, così come 

preannunciato dal vecchio prete alla madre, anche in Paolo, che non doveva vivere 

nella carne, ma solo nello spirito, c'è il grido della carne, e questo grido l'ha vinto 

nell'amore passionale della donna: 

«Anche lui sentiva, ed era un senso di disgusto e di ebbrezza insieme, che dentro 

di lui in quel momento nasceva qualche cosa di terribile e grande: si accorgeva, 

per la prima volta con piena coscienza, che amava la donna di amore carnale e che 

si compiaceva di questo suo amore. Fino a poche ore prima s'era illuso, dicendo a 

se stesso e a lei di amarla solo spiritualmente. Riconosceva però ch'era stata lei a 

guardarlo. Fin dal primo loro incontro gli occhi di lei avevano cercato i suoi con 

uno sguardo che implorava aiuto e amore» 

La presa di coscienza del proprio peccato coincide con richiamo al divino in una 

ormai esplicita lotta tra carne e spirito: 

«cadde  in  ginocchio  davanti  alla  porta  della  chiesa  e  vi  appoggiò  la  fronte 

gemendo. “Dio mio, salvatemi.”. Si sentiva sbattere alle spalle l'ala nera del suo 

mantello: e per alcuni momenti stette così come un avvoltoio inchiodato vivo alla 

porta.  Tutta la sua anima si dibatteva selvaggia, con un ansito impetuoso più di 

quello del vento sull'altipiano: una lotta suprema tra l'istinto cieco della carne e 

l'imposizione dello  spirito.  Poi  si  alzò,  senza ancora saper bene quale  dei  due 

avesse vinto. Però si sentiva già più cosciente, e si giudicava. Disse a se stesso 
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che, più che il terrore e l'amore di Dio, e il desiderio d'elevazione e la repugnanza 

del peccato, lo atterriva la paura delle conseguenze d'uno scandalo.  E l'accorgersi 

di questo suo giudicarsi spietato lo incoraggiava, gli prometteva la salvezza. Ma in  

fondo sentiva di essere ormai attaccato alla donna come alla vita stessa; la portava 

con sé, nella sua casa, nel suo letto; e avrebbe dormito con lei, avvolto nella rete 

indistricabile dei suoi lunghi capelli. E sotto il suo apparente dolore, in fondo al 

suo essere sentiva tutto un tumulto di gioia ardere come un fuoco sotterraneo»

Tornato a casa, la madre- che ha vissuto parallelamente al figlio l'esperienza del 

ricordo del proprio peccato, in una vita intimamente, forse non-sanamente, legata, in 

un rapporto madre-figlio malato- gli rivela la sua accusa: sa dov'è stato il figlio. E il 

figlio, di fronte alla madre, non riesce a coprire con la menzogna la propria situazione. 

Paolo  intuisce  che  la  madre  può  essere  il  suo  strumento  di  salvezza,  ma  rimane 

tormentato dalla morsa 'morale' della carne. 

«Egli taceva: pareva non avesse sentito. La madre tornò a sollevare gli occhi; lo 

vide alto sopra di lei, d'un pallore di morte, immobile sulla sua ombra sul muro 

come Cristo sulla croce. E avrebbe voluto che egli gridasse, protestando la sua 

innocenza. Egli invece ripensava al grido dell'anima sua davanti alla porta della 

chiesa: ed ecco che Dio l'aveva inteso e gli mandava incontro la madre stessa per 

salvarlo. Desiderò piegarsi,  caderle sul grembo, pregarla di condurlo subito via 

così un'altra volta dal paesetto; e nello stesso tempo sentiva il mento tremargli per 

l'umiliazione e la rabbia: umiliazione di vedere la sua debolezza scoperta; rabbia 

di essere stato sorvegliato e spiato. Eppure soffriva anche per il dolore che dava a 

lei»

In una discussione nella quale emerge tutta la fatica della lotta di Paolo, nella quale 

Paolo è continuamente in tensione tra il rapporto con Dio - «Di nuovo pensò a Dio. 
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Era Dio che lo legava; bisognava lasciarsi condurre»- e la  propria ragione umana- 

«Nello stesso tempo un fiotto di amare parole gli saliva alle labbra: sentì voglia di 

gridare, di rinfacciare e rimproverare alla madre di averlo portato via dal paese per 

avviarlo in una strada che non era la sua», Paulo arriva a giurare alla madre, per la 

salvezza sua e della donna, che non sarebbe più tornato in quella casa.  Rimasto solo, 

una  angoscia  e  un  senso  di  solitudine  immane  avvolge  il  giovane  sacerdote,  che 

sembra  volersi  ritirare  da  qualsiasi  forma  vitale,  neanche  nella  scrittura  trova 

consolazione: 

«E si raddrizzò, e gli parve di essere tutto duro e freddo, fasciato di una corazza 

d'orgoglio.  Non  voleva  più  sentire  la  sua  carne,  né  il  dolore  né  la  gioia  del 

sacrifizio, né la tristezza della sua solitudine; non voleva neppure presentarsi a 

Dio per ricevere la parola di approvazione che si dà al servo volonteroso: non 

voleva  nulla  da  nessuno.  Solo  procedere  dritto,  solo,  senza  speranza.  Eppure 

aveva paura di andare a letto e di spegnere il lume. Si mise a leggere le Epistole di 

San Paolo ai Corinti; ma le parole gli si ingrandivano davanti, o correvano lungo 

le linee come fuggissero. Perché sua madre piangeva così, dopo il giuramento di 

lui? Che poteva capire, lei? Sì, capiva; con la sua carne di madre capiva l'angoscia 

mortale del figlio, la rinunzia di lui alla vita.  D'un tratto arrossì, e sollevò il viso 

ascoltando il vento.  “Non occorreva giurare”, disse a se stesso con un sorriso 

ambiguo. “Chi è veramente forte non giura. Chi giura, come ho giurato io, è anche 

pronto a rompere il giuramento, come sono pronto io».

In un soliloquio terribile, tutto proteso tra crisi e momenti di lucidità, Paolo tenta di  

spiegarsi la sua situazione. 

«Allora andò barcollando verso il lettuccio, vi si buttò vestito e si mise a piangere. 
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Piangeva piano, per non farsi sentire, per non sentire egli stesso il suo pianto; ma 

dentro di sé gemeva forte, gridava con tutto il suo cuore.  “Dio, Dio prendetemi; 

portatemi  via”.  E  provava  un  vero  sollievo  perché  gli  pareva  di  essersi 

abbandonato sopra una tavola di salvezza che lo trasportava attraverso il mare del 

suo dolore. Cessata la crisi, riprese a ragionare. Ecco che adesso tutto gli appariva 

chiaro, come un paesaggio dalla finestra sotto la luce del sole. Era prete, credeva 

in  Dio,  s'era  sposato  con la  Chiesa,  aveva  giurato  castità:  era  come un uomo 

ammogliato,  insomma,  che  non deve  tradire  la  moglie.  Perché  aveva  amato e 

amava quella donna non sapeva precisamente. Era forse in una età di crisi fisica, 

verso i ventotto anni; la sua carne addormentata dalla lunga astinenza, o meglio 

chiusa ancora in una specie di prolungata adolescenza, s'era d'un tratto svegliata e 

tendeva  a  quella  donna  perché  era  la  più  affine  a  lui,  anche  lei  non  più 

giovanissima eppure ancora ignara e priva d'amore, chiusa nella sua casa come in 

un convento. Così, in principio era stato un amore larvato di amicizia. Si erano 

presi  in  una  rete  di  sorrisi,  di  sguardi:  la  stessa  impossibilità  di  amarsi  li 

avvicinava;  nessuno  sospettava  di  loro,  e  loro  stessi  s'incontravano  senza 

turbamento, senza paura, senza desiderio: il  desiderio però s'infiltrava a poco a 

poco nel loro amore casto come un'acqua silenziosa sotto un muro che d'un tratto 

poi marcisce e crolla.  Ma tutte queste cose le pensava lui. Scendendo bene nella  

sua coscienza trovava la verità: sentiva di aver desiderato la donna fin dal loro 

primo sguardo: fin dal primo sguardo si erano posseduti. Tutto il resto era inganno 

col quale egli tentava giustificarsi ai suoi propri occhi. Ebbene, era così. Ed egli 

accettava la  verità.  Era  così;  ed  era  così  perché  la  natura dell'uomo è questa: 

soffrire, amare, congiungersi, godere, soffrire ancora: fare e ricevere il bene, fare e 

ricevere il male: questa è la vita dell'uomo. E tutto il suo pensare non gli toglieva 

un grammo dell'angoscia  che  gli  pesava sul  cuore;  e  adesso intendeva il  vero 

senso di quest'angoscia: era il senso della morte, poiché rinunziando ad amare, a 

possedere quella donna, era rinunziare alla vita stessa.  Ma poi pensava: “non è 
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vanità  anche questa?”.  Passato l'attimo del  piacere d'amore,  lo spirito riprende 

padronanza  di  sé,  ritorna,  anzi  si  rifugia  con più  desiderio  di  solitudine  nella 

prigione  del  corpo  mortale  che  lo  riveste.  Perché  dunque  soffrire  per  questa 

solitudine? Non l'aveva accettata e vissuta per tanti anni? I più freschi della sua 

vita?  -  Anche  se  potessi  fuggire  davvero  con  Agnese,  e  sposarla,  resterei 

egualmente solo entro di me...  Eppure il solo pronunziare il nome di lei, la sola 

idea della possibilità di  vivere con lei,  lo fecero balzare fremendo: ed ecco di 

nuovo sentì la donna lunga distesa accanto a lui: gli parve di stringerla, fresca e 

liscia come un giunco, le parlò sul collo tiepido, sui capelli sciolti che odoravano 

un  po'  caldi  e  un  po'  selvaggi  come  la  chioma  dello  zafferano.  E  le  disse,  

mordendo il  guanciale,  tutti  i  versetti del Cantico dei Cantici,  e quando questi 

furono finiti le disse che sarebbe tornato a lei il giorno dopo, e che era felice di dar  

dolore a sua madre e a Dio, e di aver giurato, e d'essersi abbandonato al rimorso, 

alla superstizione, al terrore, per rompere tutto e tornare a lei. Poi di nuovo riprese 

a ragionare. 

Da  questo  soliloquio  prende  spunto,  in  parallelo  al  precedente  materno,  una 

retrospezione alla ricerca di un punto chiarificatore, accompagnata ancora dal rumore 

del  vento.  Nel  suo ricordo emerge uan figura  simile  a quella  di  Agnese,  quasi  un 

prototipo misterioso e annunciatore di un futuro, un oracolo di sventura:

Una ragazzina storpia e

 sordomuta  sedeva  ai  piedi  della  legnaia,  in  fondo  al  cortile;  e  di  laggiù  li  

guardava con due grandi occhi scuri,  supplichevoli  e severi:  i  ragazzi avevano 

paura di lei, ma non osavano molestarla, anzi abbassavano la voce come s'ella 

avesse potuto sentirli, e a volte la invitavano a giocare con loro. Allora la bambina 

rideva,  con  una  gioia  quasi  folle,  ma  non  si  moveva  dal  suo  cantuccio.  Egli 

rivedeva  ancora  quei  due  occhi  profondi  già  pieni  di  una  luce  di  dolore  e  di 
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voluttà; li rivedeva in fondo alla sua memoria come in fondo al cortile misterioso: 

e gli pareva che rassomigliassero a quelli di Agnese. 

E subito troviamo il racconto della sua vocazione. Un sacerdote gli chiese:  «È vero 

che vuoi farti prete?», alla sua risposta affermativa subito un richiamo al suo futuro, i 

preti e le donne parlano del paesino di Aar, dove sarebbe divenuto parroco: 

[…] parlavano del parroco di Aar, raccontando che andava a caccia e fumava la 

pipa  e  si  lasciava  crescere  la  barba:  tuttavia  il  Vescovo  non  voleva  interdirlo 

perché difficilmente un altro prete avrebbe acconsentito ad andare nel paesetto 

sperduto. D'altronde lo spregiudicato parroco minacciava di legare e di buttare nel 

torrente chiunque osasse togliergli il posto. “Il peggio è che quei semplici di Aar 

gli  vogliono bene  ed  hanno anche paura  di  lui  e  dei  suoi  sortilegi.  Alcuni  lo 

credono l'Anticristo.  Le donne dicono che lo aiuteranno a legare e  buttare  nel 

fiume il successore.” 

il  ricordo  della  sua  vocazione  subito  si  lega  al  ricordo  di  altre  esperienza  di  

voluttuosità, come un anticipo della sua sofferenza attuale, come un avvertimento del 

passato non ascoltato che riemerge nel presente:

Era una donna che scherzava, Marielena, quella che aveva cura di lui e quando lo 

pettinava  lo attirava  a sé e  col  suo ventre caldo e il  suo petto molle gli  dava 

l'impressione di un cuscino ovattato. Egli voleva molto bene a questa Marielena; 

nonostante il corpo vizioso ella aveva un viso fino, con le guance venate di rosa e 

gli occhi castani d'una dolcezza languida: egli la guardava di sotto in su, come si 

guarda il frutto maturo sulla pianta: forse ella era stata il suo primo amore. 

E al suo primo peccato carnale, quando cedette alla voluttà di Maria Paska.  Così,  
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legati a queste prime esperienze peccaminose, i ricordi del tempo del seminario fanno 

emergere la realtà della sua vocazione, tutta legata alla madre:  

«Al Seminario lo aveva condotto la madre» ed egli «guardava per terra, un po' 

vergognoso di sé, un po' vergognoso della madre. Sì, perché non dirlo una buona 

volta? S'era un po' vergognato di sua madre, perché serva, perché di quel paesetto 

di semplici. Solo più tardi, molto più tardi, aveva vinto questo suo istinto ignobile 

a furia di volontà e di orgoglio, e più s'era irragionevolmente vergognato della sua 

origine, più se n'era poi gloriato, di fronte a sé stesso e di fronte a Dio, scegliendo 

per soggiorno il miserabile paesetto, e sottoponendosi a sua madre, rispettandone i 

voleri più umili e le abitudini più meschine».

Dal suo passato emerge il ricordo della madre, tutti i suoi ricordi sono legati a lei: 

Ma al ricordo di sua madre serva, anzi meno che serva, sguattera nella cucina del 

Seminario, si riallacciavano i ricordi più umilianti della sua adolescenza. Eppure 

ella  serviva  per  lui.  Nei  giorni  di  confessione  e  comunione,  i  superiori  lo 

costringevano ad andare a baciarle la mano per chiederle perdono delle mancanze 

commesse. Quella mano ch'ella si asciugava rapida con lo strofinaccio, odorava di 

lisciva ed era tutta screpolata come un muro vecchio; egli provava vergogna e 

rabbia nel baciarla, ma domandava perdono a Dio di non poter chiedere perdono a 

lei. 

Ed ecco  che  si  rivela  ancora  una  vocazione  non  originale,  frutto  forse  più  del  

desiderio di appagare la madre che se stesso o Dio. Forse, per Paolo, la madre stessa, 

idolatricamente, più che mediatrice di Dio, è divenuta Dio stesso: 

«Dio anzi gli si era rivelato così, come nascosto dietro sua madre nella cucina 
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umida e fumosa del Seminario; Dio che sta in ogni luogo, in cielo e in terra e in 

tutte le cose.  Nelle ore di esaltazione, quando con gli occhi spalancati nel buio, 

nella  sua  cameretta,  pensava  meravigliato  “io  sarò  prete;  io  potrò  consacrare 

l'ostia  e  farla  Dio”,  pensava  anche alla  madre,  e,  da  lontano,  non vedendola, 

l'amava, riconosceva che a lei risaliva la grandezza sua stessa, a lei che invece di 

mandarlo a pascolar le capre o a trasportar sacchi di frumento al molino, come i 

suoi maggiori, ne faceva un sacerdote, uno che poteva consacrare l'ostia e mutarla 

in Dio.  Così egli concepiva la sua missione»

Ma dopo aver ricevuto gli ordini e pronunciato il voto di castità Paolo non aveva più 

avvicinato alcuna donna. 

I  suoi  sensi  s'erano  come  irrigiditi  nella  corazza  gelida  del  suo  voto:  quando 

sentiva raccontare storie scandalose di altri preti provava orgoglio a sentirsi puro, 

e ricordava la sua avventura con la donna del vicolo come una malattia di cui era 

completamente guarito.  Gli sembrava, nei primi anni passati nel paesetto, di aver 

già vissuto tutta la sua vita;  di aver conosciuto tutto, la miseria,  l'umiliazione, 

l'amore, il piacere, il peccato, l'espiazione: di essersi ritirato dal mondo come i 

vecchi eremiti, e di aspettare solo il regno di Dio. 

Ecco l'inganno: egli aveva creduto di essere salvo, di aver già vissuto tutta la vita  

che ancora doveva vivere. Ed ora la sua vita gli si ripresentava drammatica. Aveva 

scambiato la vita per una vita celeste, onirica, ma fuori dalla carne, irreale. Ed ora egli 

mette in discussione tutto. 

Ed ecco d'un tratto la vita terrena gli era riapparsa negli occhi di una donna: ed 

egli in principio s'era talmente ingannato da scambiarla con la vita eterna.  Amare, 

essere amato; non era questo il regno di Dio sulla terra? E il suo petto si gonfiava 
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ancora  al  ricordo.  Perché  tutto  questo,  o  Signore?  perché  tanta  cecità?  Dove 

cercare  la  luce?  Era ignorante;  e  sapeva di  esserlo;  la  sua coltura era  fatta  di 

frammenti di libri dei quali non intendeva intero lo spirito: la Bibbia soprattutto lo 

aveva plasmato col suo romanticismo e il suo verismo d'altri tempi: quindi non si 

fidava neppure di se stesso, delle sue ricerche interiori: sapeva di non conoscersi,  

di non essere padrone di sé stesso; d'ingannarsi, d'ingannarsi sempre. 

In questa presa di coscienza ripercorre senza saperlo le parole del vecchio parroco 

nel sogno della madre: 

Gli avevano fatto sbagliare strada. Era l'uomo degli istinti lui, come i suoi padri 

mugnai o pastori; e poiché non poteva abbandonarsi all'istinto soffriva. Ecco che 

ritornava alla prima diagnosi del suo male, alla più semplice e giusta: soffriva 

perché era uomo, perché aveva bisogno della donna, del piacere, di generare altri 

esseri: soffriva perché lo scopo naturale della vita è di proseguire la vita, e a lui lo 

impedivano; e questo impedimento aumentava lo stimolo del suo bisogno. 

Ma un dato lo risveglia: «Ma poi ricordava che il piacere gli lasciava, dopo goduto, 

disgusto e angoscia». Ecco la presa di posizione esplicativa: 

Che era dunque? No, non era la carne che chiedeva di vivere; bensì l'anima che si 

sentiva  chiusa  nella  carne  e  voleva  liberarsi  dalla  sua  prigione:  nei  momenti 

dell'ebbrezza suprema di amore era l'anima che fuggiva in un rapido volo, per 

ricadere  tosto  nella  sua  gabbia:  ma  le  bastava  quell'attimo  di  liberazione  per 

intravedere il luogo dove sarebbe volata alla fine della sua prigionia, quando la 

muraglia  della  carne  crollerebbe per  sempre:  luogo di  gioia  infinita,  l'infinito. 

Infine sorrise, triste e stanco: dove aveva letto tutte queste cose? Certo, le aveva 

lette:  non pretendeva di pensare cose nuove. Che importa? La verità è sempre 
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stata la stessa, eguale entro tutti gli uomini come è eguale il loro cuore. Egli si era 

creduto diverso dagli altri uomini, in esilio volontario, degno di star vicino a Dio. 

Dio forse lo castigava per questo; lo rimandava fra gli  uomini, nella comunità 

della passione e del dolore. Bisognava sollevarsi e camminare. 

Questo è il momento culmine del romanzo, momento rivelativo del peccato di Paolo 

e  fonte  della  sua decisione,  almeno in  fase  primordiale,  di  espiazione.  Egli  si  era 

dunque creduto diverso dagli altri uomini, mentre il cuore degli uomini è sempre stato 

lo stesso, anche il suo. Ciò che emerge dal suo peccato non è il desiderio di liberazione 

della carne dallo spirito: piuttosto era l'anima che voleva vivere ne. Egli pensavasi 

degno di Dio, al di sopra della terra; ora il suo castigo, la sua espiazione era iniziata: 

Dio lo voleva sofferente l'umano proprio come tutti gli altri. 

Il momento della decisione porta la scelta di scrivere una lettera di addio ad Agnese, 

che consegna per mezzo della madre. La lettera diventa il simbolo concreto dell'inizio 

della espiazione: 

La lettera era dunque consegnata, il sacrifizio compiuto: un sudore di morte gli 

inumidiva le tempia; e quando consacrò l'ostia gemette tra sé: “Dio mio, vi offro 

la mia carne, vi offro il mio sangue”.

E la sua decisione esistenziale emerge persino nella sua omelia, forse la prima vera 

omelia della sua vita. Il  suo dolore è il dolore di tutti,  e tutti  devono percorrere la 

strada in salita, in cammino verso la misericordia di Dio:

Ebbene, è tempo di svegliarsi: è tempo di svegliarsi tutti. Non dico che vengano 

qui, tutte le mattine, le madri di famiglia, e gli uomini che avanti l'alba devono 

andare al  lavoro; ma le giovani  donne, i  vecchi,  i  fanciulli,  tutti  quelli  che io 
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adesso uscendo di  chiesa  vedrò  sulle  soglie  delle  loro  porte  a  salutare  il  sole 

nascente, tutti devono venire qui a cominciare la giornata con Dio, a salutare Dio 

nella sua casa, e prendere forza per il tratto di strada da percorrere. Se così farete, 

sparirà la miseria che vi rode, e i mali costumi spariranno, e la tentazione sarà 

lontana da voi. È tempo di svegliarsi presto la mattina, e di lavarsi e mutarsi di  

abito  ogni  giorno,  non  la  domenica  solamente.  Vi  aspetto  dunque  tutti, 

cominciando da domani: pregheremo assieme perché Dio non abbandoni noi e il 

nostro piccolo paese come non abbandona il più piccolo dei nidi: e per quelli che 

sono malati e non possono venire pregheremo perché guariscano e camminino.

Il romanzo continua con un Paolo che viene amato e considerato vero uomo di Dio 

dal suo popolo, inconsapevole del dramma interiore che il parroco vive. Il climax di 

questo drammatico percorso interiore-esteriore di Paulo nella tensione tra coscienza 

del  peccato  e  mistero  presbiterale  avviene  con  la  guarigione  di  una  piccina 

indemoniata, che Paolo 'avrebbe' - per il popolo - purificata.

“Che ho fatto di loro?”, si domandò. “Ho fatto scempio di loro, come ho fatto 

scempio  di  me.  Dio,  salvaci  tutti.”  E  lo  assalirono  propositi  eroici:  fermarsi, 

all'arrivo,  in  mezzo ai  suoi fedeli,  e  confessare il  suo peccato,  la  sua miseria; 

aprirsi il  petto, davanti a loro, e far brillare il suo cuore miserabile ma ardente 

della fiamma del suo dolore più che i fuochi di sterpi sul ciglione. Una voce però 

gli saliva dalla coscienza: “È la loro fede che festeggiano: festeggiano Dio in te. 

Tu non hai diritto di metterti con la tua miseria fra loro e Dio”. Ma ancora da più 

in fondo un'altra  voce gli  diceva:  “Non è questo:  è che sei  vile.  Hai  paura di 

soffrire,  di  ardere  davvero”.  E  a  misura  che  si  riavvicinava  al  paesetto,  agli 

uomini, si sentiva più smarrito che mai. Che fare? Gli pareva che le ombre e le  

luci  che i  fuochi del ciglione sbattevano tutto intorno, sopra ogni pietra,  sopra 

ogni stelo, uscissero dalla sua coscienza: ma qual era la verità: la bianca o la nera? 
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Ancora  nell'interiorità  di  Paolo  avvertiamo come sia  centrale  il  rapporto  Paulo-

madre-Dio e come questo rapporto sia al centro del percorso peccato-espiazione

Ricordava il suo arrivo al paesetto, anni avanti; la madre che lo seguiva trepida 

come si segue un bimbo che fa i primi passi.  “E io sono caduto davanti a lei... E 

lei crede di avermi rialzato, ma sono ferito a morte. Dio mio, Dio mio...” 

E allo stesso modo la Madre, pensava al suo piccolo: 

 Vedeva ancora  le  ciglia  di  lui  sbattersi  come quelle  di  un bambino pronto  a 

piangere:  e  il  suo  cuore  di  madre  si  scioglieva  finalmente  di  pietà.  “Perché, 

Signore, perché?” Non osava finire la sua domanda, ma la domanda stava in fondo 

al suo cuore come una pietra in fondo al pozzo. Perché, Signore, Paulo non poteva 

amare una donna? Tutti possono amare, anche i servi e i mandriani, anche i ciechi 

e i condannati al carcere; perché il suo Paulo, la sua creatura, lui solo non poteva 

amare?  Di nuovo però il senso della realtà l'avvolse. Ricordò le parole d'Antioco 

ed ebbe vergogna di essere meno saggia di un ragazzo. “Essi stessi, i preti più 

giovani, avevano chiesto di vivere liberi e casti,  lontani dalla donna.” E il suo 

Paulo era forte; non era da meno dei suoi antichi predecessori: egli non avrebbe 

pianto, no; le sue palpebre si sarebbero fermate, aride come quelle dei morti. Egli 

era forte. “Sono io che sono rimbambita.” Sì, le pareva di essere invecchiata di 

venti anni, in quella lunga giornata di emozioni: ogni ora le aveva dato un colpo 

alle reni, ogni minuto le aveva levigato l'anima come lo scalpello del tagliapietre 

levigava  i  massi  aspri  là  dietro  il  ciglione.   Eppure  sentiva  bene  che  questa 

sicurezza in fondo non era ferma: ma che cosa c'è di fermo nella nostra vita, Dio 

mio? Neppure le radici dei monti, neppure le fondamenta delle chiese, poiché un 

tremito della terra le può svellere: così lei era sicura ormai del suo Paulo, e sicura 

di sé, ma col trepido timore dell'ignoto che può sopravvenire. E si abbatté sulla 

sua sedia, nella sua camera[...]
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Al desiderio di Antioco di farsi prete e al discorso con Paolo segue la venuta di una 

serva di Agnese che chiede del parroco a causa di una malattia della padrona. Ma 

Paolo, forte della sua decisione di allontanarsi definitivamente dal peccato, non segue 

la serva. Confidata alla madre la richiesta di Agnese si apre un dialogo acerbo nella 

tensione di Paolo tra il dovere di prete e la paura di infrangere la sua promessa:

 

“Se tu vai là”, riprese la voce della madre, “sei certo di non ricadere? Anche se tu 

hai veduto in realtà la serva, e quella donna sta davvero male, sei certo di non 

ricadere?” Ma subito ella tacque. Le pareva di vederlo, pallido nel buio, e aveva 

pietà  di  lui,  Perché  gli  proibiva  di  tornare  dalla  donna?  E  se  questa  moriva 

davvero di dolore? Se lui stesso moriva di dolore? E sentiva la medesima ansiosa 

incertezza ch'egli  aveva  sentito  per  la  sorte  di  Antioco.  “Dio  mio”,  sospirò:  e 

ricordò di essersi già affidata a Dio. Lui solo può risolvere i nostri problemi. Il 

cuore gli batté di sollievo, come avesse ella stessa risolto il suo problema. E non 

lo risolveva,  appunto,  affidandosi  a  Dio? Tornò ad abbandonarsi  sul  letto,  ma 

senza stendersi: e la sua voce fu di nuovo a livello di quella del figlio: “Se la 

coscienza t'imponeva di andare, perché non sei andato subito, senza venire qui?”. 

“Perché avevo promesso. E voi minacciavate di andarvene se io tornavo in quella 

casa.  Ho  giurato...”,  egli  disse  con  tristezza.  E  fu  per  gridare:  “Madre, 

costringetemi a tenere il giuramento”. Ma non poté. D'altronde anche lei diceva: 

“E allora va. Fa quello che la coscienza t'impone”. 

Paolo, dunque, in un moto di coscienza o di voluttà, si reca da Agnese.

Aveva paura a toccarla: gli pareva una statua ch'egli avesse rotto e ricomposto e 

stesse lì in apparenza intatta ancora ma pronta a ricadere in frantumi al minimo 

urto. Per questo aveva paura a toccarla; pensava: “meglio così, sono salvo”, ma in 
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fondo sentiva che da un momento all'altro poteva perdersi  ancora e ch'era per 

questo che aveva paura a toccarla. 

Ed ecco la prova. Paolo tenta di convincere Agnese della veridicità e della giustizia 

della sua decisione di lasciare la strada del peccato;

“Agnese,  mi  ascolti.  Ieri  sera  eravamo  sull'orlo  dell'abisso:  Dio  ci  aveva 

abbandonati a noi stessi, e noi ci lasciavamo andare giù nel precipizio. Ma adesso 

Dio ci ha ripreso per mano e ci guida. Bisogna stare in alto, Agnese. Agnese”, 

ripeté  pronunziando con intensità  quel  nome,  “tu  credi  che  io  non soffra? Mi 

sembra di essere sepolto vivo, e che il mio supplizio debba durare tutta l'eternità: 

ma  è necessario  che  sia  così;  per  il  tuo  bene,  per  la  tua  salvezza.  Ascoltami, 

Agnese; sii forte. Per lo stesso amore che ci ha unito, per lo stesso bene che Dio ci 

fa nel metterci a questa prova. Tu mi dimenticherai: tu guarirai: sei tanto giovane; 

la vita è ancora intatta davanti a te; ti parrà, ricordandoti di me, di aver sognato un 

brutto sogno; di esserti smarrita nella valle e di aver trovato un cattivo essere che 

cercava di farti del male: ma Dio ti ha salvato, perché meritavi di essere salvata. 

Tutto ti sembra nero, adesso, ma fra poco, vedrai, tutto ritornerà chiaro, e sentirai 

quanto bene ti faccio, adesso, causandoti un po' di dolore momentaneo, come si fa 

coi malati coi quali bisogna essere crudeli...” 

Ma Agnese non cede alle convinzioni del parroco e colpisce Paolo nel suo delicato 

rapporto con la madre. Agnese accusa Paolo di non voler rompere il loro rapporto per 

paura di Dio, ma per paura della madre: 

“Perché non parlavi  così  ieri  sera? E le  altre  sere? Perché la  verità  era  allora 

un'altra. Adesso qualcuno ti ha scoperto, forse tua madre stessa, e tu hai paura del 

mondo. Non è la paura di Dio che ti  spinge a lasciarmi.” Egli  ebbe voglia  di 
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gridare,  di  batterla:  le afferrò la mano e le torse un poco il  polso sottile:  così 

avrebbe voluto torcere e troncare le parole di lei. Poi si tirò indietro e si sollevò.  

“E sia! E ti pare nulla? Sì, mia madre si è accorta di tutto, e mi ha parlato come la  

mia coscienza stessa. E tu, e tu la coscienza non ce l'hai? Ti pare giusto che noi  

dobbiamo fare del male a chi vive solo di noi? Tu volevi che noi si fuggisse, si 

vivesse assieme; ed era giusto, questo, se non potevamo rinunziare ad amarci; ma 

poiché  esistono  delle  creature  che  la  nostra  fuga  e  il  nostro  peccato 

stroncherebbero, è necessario sacrificarsi per loro.” 

La reazione di Agnese si fa sempre più resistente, ella non può e non vuole recidere 

il  rapporto.  L'unica  soluzione  alternativa  che  si  presenta  è  terribile  e  distrugge  le 

piccole resistenze di Paolo. 

[...]ella pareva non ascoltasse che qualche parola staccata di lui; e continuava ad 

accennar di no con la testa. “La coscienza? Certo, ce l'ho anch'io: non sono più 

una bambina; e la mia coscienza mi dice che ho fatto male a darti ascolto, ad 

accoglierti qua dentro. Ma adesso come si fa? Adesso è troppo tardi. Perché Dio 

non ti ha illuminato prima? Sono forse venuta io, nella tua casa? Sei venuto tu, 

nella mia, e mi hai preso come una bambina al gioco. E adesso, come devo fare? 

Dillo tu, come devo fare. Io non posso dimenticarti, non posso cambiarmi come ti 

cambi tu. Io voglio andarmene lo stesso, anche se tu non vieni; voglio cercare di 

dimenticarti.  Voglio  andarmene...  oppure...”  “Oppure?”  Agnese  non rispose;  si 

rannicchiò nel suo angolo e rabbrividì. Qualche cosa di tenebroso, l'ala nera della 

follia, dovette sfiorarla, perché gli occhi le si velarono, e con la mano fece un 

gesto istintivo, come per scacciare davanti a sé un'ombra: ed egli tornò a piegarsi 

verso di  lei  quasi  bocconi sul canapè,  e strappò i  fili  della  vecchia  stoffa con 

l'impressione di graffiare un muro che gli sorgeva davanti e lo soffocava. 
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Di  fronte  alla  verità  folle  di  questo  dolore  Paolo  non  può  reggere,  svelato  e 

denudato nella sua fragilità:

Non poteva più parlare. Sì, aveva ragione lei: la verità non era quella che egli 

cercava di farle intendere, la verità era quel muro che lo soffocava e che egli non 

sapeva abbattere. Balzò, preso da un reale senso di soffocamento...  Fu adesso lei 

ad afferrargli la mano e stringergli le dita con le sue divenute uncini. 

Ma non si può peccare senza una giustificazione morale, ed ecco che, come sempre, 

viene chiamato in causa il  destino e la volontà di Dio. Da qua un capovolgimento 

improvviso e folle della decisione di Paolo: 

“Dio”, mormorò, mentre con l'altra mano si copriva gli occhi, “Dio, se esiste, non 

doveva permettere d'incontrarci, se era per dividerci. E se tu sei tornato, stasera, è 

perché mi vuoi bene sempre. Tu credi che io non lo sappia? Lo so, lo so. La verità 

è questa.” sollevò il viso verso di lui, con la bocca tremante, le ciglia, fra dito e 

dito, che si sbattevano imperlate di lagrime. Egli vide come un tremolìo d'acqua 

profonda, che abbagliava e attirava, in quel volto che non era più il volto di una 

donna, né quello di Agnese, ma il volto stesso dell'amore: e le ricadde accanto e la 

baciò sulla bocca.  “Adesso sei contenta”, mormorò; “sono qui, sono tornato e 

sono tuo per la vita. Ma tu devi essere calma; mi hai fatto tanta paura. Non devi 

agitarti, non devi per nulla interrompere la linea della tua vita. Io non ti darò più 

nessun dolore, ma tu devi promettermi di essere calma, buona, così come adesso.” 

Sentì le mani di lei tremare, agitarsi fra le sue: capì che ella già ricominciava a 

ribellarsi;  gliele  strinse  forte;  così  avrebbe  voluto  tenerle  ferma  prigioniera 

l'anima.  “Buona, Agnese! Ascoltami: tu non saprai mai quello che io ho sofferto, 

oggi;  ma era necessario.  Mi sono tolto di  dosso tanta  scorza impura,  mi sono 

scorticato a sangue; adesso sono qui, tuo, sì, come Dio vuole che io sia tuo, tutto 
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anima.”  “Vedi”, riprese lentamente, stentatamente, come scavando le parole dal 

suo più profondo interno, e porgendogliele: “ho l'impressione che ci siamo amati 

da anni ed anni; che tutto abbiamo goduto e sofferto l'uno per l'altro, fino all'odio,  

fino alla morte. E tutte le tempeste del mare, tutta la sua implacabile vita è dentro 

di noi. Ci sbattiamo e sbattiamo e siamo sempre dentro di noi. Agnese, anima mia, 

che cosa vuoi da me più di quello che posso darti:  l'anima mia?”.  D'un tratto 

tacque.  Sentì  ch'ella  non  capiva.  Non poteva  capire.  E  la  vedeva  sempre  più 

distaccata  da  lui,  come la  vita  dalla  morte:  ma appunto per  questo  sentiva  di 

amarla ancora, anzi sempre più, come la vita chi muore.  Piano ella sollevò la 

testa, e cercò con gli occhi ridivenuti ostili gli occhi di lui. “Tu pure ascoltami”, 

disse,  “non  ingannarmi  più.  Dobbiamo  o  no  andar  via,  come  ieri  notte  s'era 

combinato?  Così  non si  può vivere,  qui,  in  questo  modo.  Lo so.”   “Lo so!”, 

riprese,  irritandosi,  dopo un momento  di  penoso silenzio.  “Se  si  ha da  vivere 

assieme partiamo subito, stanotte stessa. Ho i denari, lo sai: li ho, sono miei. E tua 

madre,  e i miei fratelli,  e tutti ci  scuseranno, dopo, quando  vedranno che noi 

abbiamo voluto vivere nella verità. Così no, certo, così non si può vivere più.” 

L'ipotesi di fuggire con Agnese fa rientrare Paulo nella dimensione della realtà del 

suo  peccato  e  della  sua  decisione.  Paolo  non  fuggirà  con  Agnese.  Ed  ecco  la 

rivelazione di Agnese in risposta al rifiuto di Paulo, con la conseguente minaccia di 

denuncia pubblica della sua situazione.

Sono vecchia; mi hai fatto invecchiare tu, in poche ore. La linea dritta della vita!  

Ah, sarebbe quella di continuare la tresca così, di nascosto, vero? Di trovarmi uno 

sposo, io; di far celebrare le mie nozze da te... e continuare a vederci, e ingannare 

tutti per tutta la vita? Va, va, tu non mi conosci, se credi questo. Tu ieri notte 

dicevi: "sì, andiamo via; io lavorerò, saremo sposi" . Hai detto questo? Lo hai 

detto? E questa notte invece vieni a parlarmi di Dio e di sacrifizio. E allora sia 
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finita. Lasciamoci; ma tu, ripeto, devi andar via dal paese questa notte stessa. Io 

non voglio vederti più. Se tu domani mattina celebri ancora la Messa nella nostra 

chiesa io vengo, e dall'altare dico al popolo: questo è il vostro santo, che di giorno 

opera i miracoli e la notte va dalle ragazze sole per sedurle.”

Si chiarisce in questo punto la verità dell'amore di Paolo per Agnese.

  “Càlmati, ascoltami; nulla è perduto. Non senti come ti amo? Mille volte più di 

prima. E non me ne andrò, no. Voglio starti vicino per salvarti: per offrirti l'anima 

mia come la offrirò a Dio nell'ora della morte. Che ne sai tu di quello che ho 

sofferto da ieri notte a quest'ora? Fuggivo e ti portavo con me: fuggivo come uno 

che  ha  il  fuoco addosso e  correndo crede  di  liberarsene  mentre  la  fiamma lo 

avvolge di più. Dove non sono stato, oggi? Cosa non ho fatto oggi per non tornare 

qui? Invece eccomi qui; sono qui, Agnese, come posso non essere qui? Mi senti? 

Io non ti tradisco, non ti dimentico! non voglio dimenticarti. Ma bisogna restare 

puri, Agnese; bisogna conservarlo per l'eternità l'amor nostro, confonderlo con le 

cose migliori della vita, col dolore, con la rinunzia, con la morte stessa, cioè con 

Dio. Le intendi queste cose, Agnese? Sì, che le intendi, sì: dimmelo.

Ecco la sensazione di liberazione che segue le parole del parroco sulla necessità 

della purezza di un amore vissuto in Dio: «Gli sembrava di non essersi mai sentito così 

puro, così morto alla vita terrena; tuttavia aveva paura». Ma Agnese rincalza l'accusa e 

la minaccia: 

“Tu questa notte te ne andrai lontano, che io non ti veda più”, disse scandendo le 

sillabe; ed egli pensò che, almeno per il momento, era inutile combattere contro 

quella  forza  cieca.  “Io  non  posso  andarmene  così”,  mormorò.  “Domattina 

celebrerò la  Messa,  e  tu  verrai  ad ascoltarla:  dopo,  se sarà necessario,  me ne 
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andrò.” “Io verrò, domani mattina, e ti accuserò al popolo.” 

Ma Paolo ormai è certo della sua decisione che rimette tutto nelle mani divine; “Se 

tu farai questo è segno che Dio lo vuole. Ma tu non lo farai, Agnese. Tu puoi odiarmi,  

ma io ti lascio in pace. Addio».Tornato a casa i suoi pensieri si riversano di nuovo sulla 

lettera ai Corinti:«[...]egli riprese a leggere l'Epistola di San Paolo ai Corinti nel punto 

preciso dove l'aveva lasciata la notte avanti. “Il Signore conosce i pensieri dei savi e sa 

che son vani, ecc.». 

l'ultima  scenda  del  romanzo,  probabilmente  uno  dei  passi  più  drammatici  della 

Deledda, è un capolavoro di veloci scambi tra interiorità ed esteriorità verso il culmine 

di un fine tragicamente solutivo. 

Agnese è alla messa, come aveva promesso, e Paolo la vede: «Ed egli vedeva ogni 

cosa, su dall'altare; e non aveva più speranza, sebbene in fondo il cuore gli dicesse che 

non era  possibile che Agnese mantenesse  la  sua folle minaccia.   Quando volse  le 

pagine del Vangelo un singhiozzo gli ruppe le parole in bocca, e di nuovo si sentì tutto 

bagnato di sudore; dovette appoggiare la mano al libro perché gli sembrò di svenire. 

Un attimo e si riprese».

Il dolore del parroco, e la sua paura, la sua espiazione nel dubbio della possibile 

apocalisse,  viene  paragonato  al  Cristo  del  calvario.  Nel  suo  dolore  Paulo,  nella 

celebrazione del sacrificio della messa unita al proprio sacrificio, ritrova nel suo cuore 

la presenza di Dio, a cui ormai egli si è totalmente consegnato:  

Ed egli andava avanti, su per l'erta del suo calvario: un po' di sangue gli rifluiva al  

cuore, i nervi gli si rallentavano; ma era tutto un disperato abbandono al pericolo, 

il  distendersi  del  naufrago  che  non  ha  più  forza  di  lottare  contro  le  onde. 

Volgendosi verso i fedeli non chiuse più gli occhi. “Il Signore sia con voi.” […] 

Ed egli mosse il libro e riprese le sue orazioni e i suoi gesti lenti: e quasi un senso 
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di  tenerezza  lo  vinceva,  nella  sua  disperazione,  pensando  che  Agnese  lo 

accompagnava al  suo calvario come Maria Gesù: che sarebbe fra pochi istanti 

salita  sull'altare,  che  si  sarebbero  incontrati  ancora  una  volta,  in  cima al  loro 

errore, per espiare assieme come avevano peccato assieme. Come poteva odiarla 

se  ella  portava  con  sé  il  suo  castigo,  se  l'odio  di  lei  era  ancora  amore?   Si  

comunicò, e il lieve sorso di vino gli colò davvero entro il petto come un rivolo di 

sangue: ecco, si sentì forte, rianimato, col cuore pieno della presenza di Dio. E 

mentre scendeva verso le donne rivide, emergente da un'onda di teste chine, la 

figura di Agnese, ferma sulla sua panca. Aveva chinato anche lei  la testa sulle 

mani, e forse raccoglieva il suo coraggio, prima di muoversi; ed egli ne sentì d'un 

tratto una infinita pietà: avrebbe voluto scendere fino a lei, assolverla, porgerle la 

comunione come ad un'agonizzante. Aveva raccolto anche lui il suo coraggio; ma 

le sue dita tremavano nell'avvicinare la particola alla bocca delle donne. 

La tensione di Paolo è smorzata da una bellissima preghiera che prepara e introduce 

all'introspezione di Agnese:

Appena finita la comunione, un vecchio paesano intonò un canto religioso. I fedeli  

accompagnavano a mezza voce i versetti, e a voce spiegata ripetevano due volte 

l'antifona.  Era un canto primitivo e monotono, antico come le prime preghiere 

degli uomini nelle foreste appena abitate; antico e monotono come il battere delle 

onde al lido solitario; ma bastò quel mormorìo attorno alla sua panca nera, perché 

Agnese avesse l'impressione di essere davvero a un tratto, dopo un'affannosa corsa 

notturna attraverso una foresta primordiale, sbucata in faccia al mare, sulle dune 

fiorite di gigli selvatici e indorate dall'aurora. 

Il canto, nella celebrazione è come se la riportasse, con la forza di un popolo, il suo 

popolo, tutto umano, tutto peccatore, ma consapevole, che l'accompagna, alla reale 
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situazione.

Qualche cosa le risaliva dalla profondità dell'essere; le viscere le si sollevavano 

fino  alla  gola:  e  tutto  le  si  capovolgeva  intorno,  come  s'ella  avesse  da  tanto 

camminato alla rovescia, con la testa in giù, e adesso riprendesse la sua posizione 

naturale.  Era  tutto  il  passato  suo  e  della  sua  razza,  che  le  ritornava  su,  e  la 

riprendeva, con quel canto di vecchi e di donne, con la voce della sua balia, dei 

suoi servi, degli uomini e delle donne che avevano fabbricato e arredato la sua 

casa e coltivato i suoi orti e tessuto la tela delle sue prime fasce. Come poteva 

accusarsi davanti a quel popolo che la considerava ancora sua padrona, più pura 

ancora del prete sull'altare? 

Ed ecco, anche Agnese riprende il filo della sua passione, riconciliandosi con Dio 

«Allora anche lei  sentì  la  presenza di  Dio intorno e dentro di  lei,  nella sua stessa 

passione». Questo sentimento fa da sfondo per una rilettura di tutta la sua vita. Fino 

all'opposto. 

Sapeva bene che il castigo che voleva infliggere all'uomo col quale aveva peccato 

era castigo suo stesso; ma Dio misericordioso le parlava adesso con la voce grave 

dei vecchi, delle donne, dei fanciulli innocenti; e la metteva in guardia contro se 

stessa, le consigliava di salvarsi. Tutti i suoi giorni solitari le sfilavano davanti, coi 

versi  cantati  dal  suo popolo;  si  rivedeva bambina,  poi  fanciulla, poi  donna, in 

quella stessa chiesa, su quella stessa panca nera consumata dalle ginocchia e dai 

gomiti dei suoi maggiori: la chiesa stessa apparteneva in qualche modo alla sua 

famiglia: era stata costruita da una sua antenata e il simulacro della Madonnina, la 

leggenda lo diceva ripreso ai pirati barbareschi e riportato al paesetto da un avo di 

lei. Ella era nata e cresciuta fra queste leggende, in un'atmosfera di grandezza che 

la separava dal piccolo popolo di Aar, pur lasciandola in mezzo ad esso, chiusa in 
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esso  come  la  perla  entro  la  rozza  conchiglia.  Come  poteva  accusarsi  al  suo 

popolo? 

Ma  la  sua  introspezione  viene  interrotta  dal  capovolgimento  inaspettato  ed 

improvviso dei suoi sentimenti, in una direzione di morte; 

Ma appunto  questo suo sentirsi  padrona anche del  luogo sacro le  rendeva più 

insopportabile la presenza dell'uomo ch'era stato suo pari nel peccato e adesso le 

si mostrava dall'alto mascherato di santità, coi vasi sacri in mano; alto e luminoso 

sopra di lei piegata ai suoi piedi colpevole di averlo amato. Il cuore le si gonfiava 

di nuovo, d'ira e d'angoscia; e il canto del popolo le fremeva intorno tenebroso, 

come supplicante da un abisso, e le chiedeva salvezza e giustizia.  Dio adesso le 

parlava  cupo  e  austero,  imponendole  di  cacciare  dal  tempio  il  suo  servo 

impostore.  Diventò  pallida,  fredda  di  un  sudore  mortale.  Le  ginocchia  le 

tremavano  contro  la  panca;  ma  non  piegò  giù  la  testa,  ferma  a  guardare  i 

movimenti  del  prete  sull'altare.  E  sentiva  come  un  soffio  malefico  uscirle  di 

bocca, andare dritto a lui e investirlo, fasciarlo del gelo che avvolgeva lei. Egli 

sentiva quel soffio di morte.  Come nelle mattine rigide di gennaio, aveva la punta 

delle dita ghiacciate; il tremito alla nuca lo scuoteva più forte. 

I due amanti si ritrovano a guardarsi, in una intensità simile a quella dell'incontro tra 

lo sguardo di  Pietro e lo sguardo di Gesù nel tempio dopo il suo tradimento;

Quando si volse per la benedizione, vide Agnese che lo guardava. I loro occhi 

s'incontrarono, in un baleno di luce, ed egli, come gli annegati che vanno a fondo, 

ricordò  in  quell'attimo  tutta  la  gioia  della  sua  vita,  unica  gioia  tutta  venuta 

dall'amore di lei, dal primo sguardo, dal primo bacio di lei. 
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Lo visuale si sposta nuovamente nel punto di vista di Paolo che vede Agnese alzarsi, 

forse pronta alla denuncia pubblica:

“Dio mio, sia fatta la tua volontà”, gemette inginocchiandosi; e gli parve di essere 

davvero nell'Orto degli Ulivi, sotto l'imminenza del destino inevitabile. Pregava 

ad alta voce, ed aspettava; e tra il mormorìo delle preghiere gli sembrava di sentire  

il passo di Agnese che si avanzava verso l'altare. “Eccola... s'è alzata dalla panca, 

è nello spazio fra la panca e l’altare. Eccola... è lì che cammina: tutti la guardano. 

È lì alle mie spalle.” L'ossessione lo riprese così forte che la voce gli si fermò in  

gola. Vide Antioco, che già cominciava a spegnere i ceri, volgersi d'improvviso e 

guardare; e non ebbe più dubbio. Ella era lì, alle sue spalle, sui gradini dell'altare.  

Si  alzò;  gli  parve  di  toccare  la  volta  con  la  testa  e  di  sentirsi  schiacciare;  le 

ginocchia gli si piegavano di nuovo, ma con uno sforzo riuscì a risalire il gradino 

e ad andare verso l'altare per riprendere la pisside. E volgendosi per rientrare in 

sagrestia vide Agnese che dalla sua panca s'era avanzata fino alla balaustrata e 

s'apprestava  a  salire  i  gradini.  “Dio,  Signore,  perché  non mi  hai  permesso  di 

morire?” Egli piegò la testa sulla pisside; e parve esporre la nuca pallida al colpo 

di scure che doveva ferirlo. Avanzandosi verso l'uscio della sagrestia vide però 

Agnese che si piegava anche lei, inginocchiandosi sul gradino sotto la balaustrata. 

Agnese s'è fermata. Non può andare oltre, torna sui suoi passi:

Ella si fece il segno della croce, s’alzò e andò verso la porta. La serva la seguiva: i 

vecchi,  le  donne,  i  fanciulli  si  volgevano  a  guardarla  e  le  sorridevano  e  la 

benedicevano con gli occhi, come la loro padrona, il loro simbolo di bellezza e di 

fede: tanto lontana da loro eppure in mezzo a loro e alla loro miseria come la rosa 

canina in mezzo al rovo. 
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Ma ecco il colpo di scena, tutto viene spostato nuovamente. 

Nel  sollevarsi  vide  il  viso  pallidissimo di  Agnese  rivolto  verso  l'angolo  della 

chiesa ov'era la madre del prete: e questa che stava immobile, seduta contro la 

parete, con la testa piegata sul petto, e pareva facesse forza a reggere appunto la 

parete come avesse timore che crollasse. Una donna, accorgendosi dell'attenzione 

di Agnese e della serva, si volse anche lei a guardare; poi d'un balzo s'accostò alla 

madre del prete, la chiamò sottovoce, le sollevò il viso con la mano. Gli occhi 

della madre erano socchiusi, ma vitrei, e la pupilla era salita in su, scomparsa; il 

rosario le cadde di mano, la testa si piegò sul fianco della donna che la reggeva. 

“È morta”, gridò la donna. In un attimo tutti furono in piedi, tutti in fondo alla  

chiesa. 

La madre è morta. Paulo comprende subito cos'è successo:

Il viso era fermo e duro, gli occhi socchiusi, i denti ancora stretti nello sforzo di 

non gridare.  Egli intese subito ch'ella era  morta della stessa pena, dello stesso 

terrore che egli aveva potuto superare. 

La reazione è immediata e sorprendente, nel dolore inesprimibile, Paulo ritrova gli 

occhi di Agnese

E anche lui strinse i denti per non gridare, quando sollevò gli occhi e nella nuvola 

confusa della folla che gli si accumulava attorno incontrò gli occhi di Agnese. 

Difficilissimo  finale,  arduo  a  comprendersi  profondamente,  ultimamente  ancora 

aperto. Anzitutto la morte della madre, perché? E poi di nuovo gli occhi di Agnese. 

Perché? È possibile che la madre rappresentasse l'ostacolo unico che teneva Paolo 
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lontano da Agnese, ed ora questo ostacolo, per giustizia divina, si è tolto? Forse, più in 

linea con gli altri romanzi, Paolo e Agnese si rincontrano dopo l'offerta del sacrificio 

della madre, vera protagonista del libro, unica colpevole della vocazione non vera del 

figlio-prete.  Ed ora,  Paolo,  può vivere la  sua vita vera,  ma non sarà una vita con 

Agnese, nel senso del peccato; solo ora, col sacrificio della madre, Paolo, potrà vivere 

la sua vocazione di prete, una vita comunque nel segno della espiazione nella quale si 

avvererà la promessa fatta ad Agnese, celebrata nell'unione intima dei loro sguardi: 

Paolo  continuerà  ad  amare  Agnese,  ricambiata,  nell'espiazione  di  un  amore  puro, 

vissuto in Dio. Solo ora Paolo sarà prete, perché uomo come gli altri, nella terra del 

dolore e dell'espiazione che purifica l'uomo e lo eleva verso Dio. 

253

SALVATORE BULLA. DELEDDA ANTIMODERNA. PROSPETTIVE DEL RELIGIOSO PER UNA RILETTURA CRITICA. TESI DI 
DOTTORATO IN LINGUE, LETTERATURE E CULTURE DELL'ETÀ MODERNA E CONTEMPORANEA.  

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SASSARI.



II. PECCATO, ESPIAZIONE E SENSO DI DIO

Il peccato come anticipo della morte e il bene come pegno di eternità 

ne La chiesa della solitudine

Il  romanzo  si  dispone  attraverso  un  ritmico  spostamento  immediato  dal  piano 

narrativo,  estremamente  plastico  e  sintetico,  al  piano  interiore,  magistralmente 

composto di  sguardi e di  sensazioni,  di  dialoghi  e soliloqui.  Ciò che risalta,  come 

spesso  abbiamo  visto,  è  propriamente  il  percorso  umano,  travagliato  e 

deleddianamente  connotato  dalle  solite  cifre  del  peccato  e  della  espiazione.  Maria 

Concezione, la protagonista, si presenta subita affetta da un male, timidamente serbato 

nella  riservatezza  fredda  e  intima del  cuore,  un  cancro  al  seno,  che  non può non 

rinviare,  per  anno  di  edizione  e  per  motivo,  al  male  fatale  che  affliggeva 

contemporaneamente la scrittrice, un cancro al seno. Il male, nascosto agli altri, è il 

motore  del  romanzo,  soggetto  che  investe  la  protagonista  nel  suo  percorso  di 

maturazione dal rifiuto all'accettazione della vita. La vergogna per il male, anche per 

l'asportazione del seno, porta la protagonista a rifiutare le richieste amorose dei diversi 

pretendenti. Solo nell'inizio della parte centrale del racconto si verrà a sapere di un 

peccato della famiglia lontano nel tempo. 

 

 C'è una donna, nel nostro paese, che la voce pubblica dice figlia di tuo padre. 

Uomo  buono  era  tuo  padre,  ma  ignorante  e  di  poca  religione  vera,  come  la 

maggior parte degli uomini incolti abbandonati a se stessi. Egli ebbe questa figlia 

da una serva, e non se ne curò: chi è il paesano benestante che non ebbe relazioni 

con donne facili, e non lasciò qualche bastardo sparso per il mondo? D'altronde la 

madre della bambina aveva relazioni con altri uomini; e neppure lei si curò dei 

suoi  diritti.  Crebbe,  la  ragazza,  sotto  il  cattivo  esempio  della  madre  e,  morta 
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questa, ne seguì la via. Adesso vive in una sua casetta quasi nascosta in mezzo a 

un orticello, che, a vederla, sembra un nido di pace e di virtù, ed è invece un covo 

di serpi. [...]Essa è contenta della sua mala sorte; è anche, come tutte le sue pari, 

una squilibrata e irresponsabile; 

Per Concezione e per la madre questa situazione dal passato è vissuta come una 

macchia umiliante, irrisolta e irrisolvibile, che ora, nel tempo presente, ritorna a far 

parte della loro vita.

È una storia che da lungo tempo ci umilia, me e la mamma. Lo so; e poiché, né 

vivo mio padre, né dopo la sua morte, anche noi nulla abbiamo potuto fare per 

porre qualche rimedio al  peccato di lui,  tante volte  io ho pensato di far parte, 

almeno, dell'eredità di lui alla disgraziata: ella, lo sappiamo, non ha bisogno di 

aiuto materiale, ed ha rifiuta- to, una volta, una mia offerta; è d'animo malvagio, e 

disse che sperava lei di vederci ridotte in mise- ria, di veder distrutta la nostra 

chiesa, e di poterci un giorno soccorrere lei col suo denaro maledetto. Allora, la 

miglior cosa per noi è di lasciarla in pace e pregare per lei[...].

Il  racconto  prende  inizio  in  medias  res  a  partire  dal  dato  già  compiuto:  Maria 

Concezione sta uscendo dall'ospedale dopo l'operazione al seno: 

Maria  Concezione  uscì  dal  piccolo  ospedale  del  suo  paese  il  sette  dicembre, 

vigilia  del  suo  ono-  mastico.  Aveva  subìta  una  grave  operazione:  le  era  stata 

asportata completamente la mammella sinistra, e, nel congedarla, il  primario le 

aveva detto con olimpica e cristallina crudeltà: “Lei ha la fortuna di non essere più 

giovanissima: ha vent'otto anni mi pare: quindi il male tarderà a riprodursi: dieci, 

anche dodici anni. Ad ogni modo si abbia molto riguardo: non si strapazzi, non 
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cerchi emozioni. Tranquillità, eh? E si lasci vedere, qualche volta.” 

La prima descrizione del personaggio, come sempre, è interessantissima. Nell'atto 

di guardare il medico, portatore del messaggio di tristezza, Concezione è descritta dai 

«grandi occhi neri nel viso scarno e verdastro d'angelo decaduto», sempre un richiamo, 

questa volta metaforico, al  rapporto con Dio, e «tutta avvolta e imbacuccata in un 

lungo scialle nero, che rendeva più sottile la sua persona alta, e più scuro il suo profilo 

di beduina». La madre, rientrata a casa ci fa comprender di un cambiamento avvenuto 

nella figlia: 

La  madre  la  guardò  bene  in  viso,  e  solo  allora  si  accorse  che  la  figlia  era 

completamente cambiata: sembrava d'un tratto invecchiata, con la pelle appassita 

intorno agli occhi foschi, i capelli tirati sulle tempia e raccolti stretti sulla nuca 

come appunto usano le vecchie. 

La conoscenza della malattia, e l'operazione, che cambia nell'intimo il suo corpo, e 

le parole del medico, profetizzano e lasciano intravedere un futuro per concezione di 

apatia: «non cerchi emozioni, tranquillità», e Concezione a questa modalità di vita pare 

rassegnata: «sono cambiata; mi sento vecchia, ma tranquilla. Riprenderò il mio lavoro, 

e vivremo contente».  È decisa a serbare il segreto della malattia nel suo cuore, come 

un riservo di un segreto intimo: 

Di  questa  malattia  parlavano  il  meno  che  fosse  possibile,  come  di  una  cosa 

misteriosa;  e  il  suo  nome  terribile  che,  del  resto,  neppure  i  dottori  avevano 

pronunziato chiaro, rimaneva, in fondo al loro cuore, con una segreta intesa di non 

rivelarlo neppure a se stesse: quindi Concezione non riferì alla madre le parole del 

primario dell'ospedale; e solo, mentre l'altra le porgeva con premura il caffè, disse 

256

SALVATORE BULLA. DELEDDA ANTIMODERNA. PROSPETTIVE DEL RELIGIOSO PER UNA RILETTURA CRITICA. TESI DI 
DOTTORATO IN LINGUE, LETTERATURE E CULTURE DELL'ETÀ MODERNA E CONTEMPORANEA.  

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SASSARI.



II. PECCATO, ESPIAZIONE E SENSO DI DIO

che si sentiva molto debole e non doveva fare strapazzi. 

Nella  descrizione  di  questi  intimi  momenti  siamo  resi  accorti  di  un  altro 

personaggio, Aroldo, che ha fatto dono a Concezione di un porcellino morto per la sua 

festa. Viene reso implicito l'interesse di Aroldo per Concezione, tanto che la madre tra 

sé,  vedendo la nuova Concezione pensa, descrivendo Aroldo per la prima volta, in 

rapporto a Concezione: 

E pensò che, sì, Aroldo era troppo giovine per lei, un ragazzo, ancora, buono e 

innamorato, sì, ma al quale non si poteva pensare per un probabile marito. Inoltre 

era di razza diversa dalla loro; e anche diverso di linguaggio, tanto che la vecchia 

ne capiva a stento le parole; ma dagli occhi celesti di lui, dal sorriso luminoso e 

dalla voce calda ne intendeva la lealtà e la mansuetudine, e gli voleva bene come 

ad un bambino. Anche Concezione gli si era sempre mostrata non ostile: tutt'altro: 

ma adesso la malattia l'aveva cambiata. 

La descrizione della madonnina col bambino della chiesetta confinante con la loro 

casa diventa pretesto di un altro moto interiore della protagonista, come spesso accade 

in  Deledda  per  le  descrizioni  delle  cose  sacre:

Quasi ricco era l'unico altare, con una tovaglia ricamata, lungo e prezioso lavoro 

di Concezione: dieci candelabri di vetro dorato, con grossi ceri a scala, cinque per 

parte,  facevano ala alla statuetta in legno della Madonna della solitudine.  E la 

solitudine più iperborea e sconfinata pareva pronta a sfidare, questa Madonnina 

quasi fiera, tutta scura e rigida nella sua nicchia azzurra macchiata d'umido, che 

dava l'idea di una grotta mari- na, ma di quelle che appaiono fra le nubi, in uno 

squarcio di cielo di sera tempestosa: uno spicchio di luna sosteneva infatti i piedi 

della bruna immagine, ed era la sola cosa di sereno che ne raddolciva la severità. 
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Anche il Bambino che le sue mani lunghe e svogliate reggevano un po' basso, 

quasi volesse scivolarle fra le pieghe rugose della veste, era imbronciato, camuso, 

animalesco; ma i suoi piedini grassocci, ribelli e mossi, con le ditina aperte e i 

pollici che sembravano animati, conserva- vano pure a lui un senso di tenerezza, 

di umanità quasi allegra; e fu verso quei piedini che Concezione guardò, più che 

verso la dura e assente Madonnina, sola davvero sopra la luna. Poi ravvivò la 

lampadina,  spostò  il  vasetto  dei  fiori  di  carta,  polverosi  e  sbiaditi,  e  infine 

s'inginocchiò, con un brivido di freddo alle spalle. 

Dalla vista di questo bimbo Concezione si rivela nel suo intento: Ella ha paura della 

vita, sa che i suoi giorni passeranno tutti uguali, senza amore. Sente che la giustizia 

divina è equa. Scopriamo infatti nascosto in lei un sentimento di un peccato che non 

sappiamo, quello di aver distrutto la vita di un uomo, a questo peccato corrisponde il  

castigo di Dio della sterilità

Anche la sua anima rabbrividiva di freddo, di tristezza, di paura: improvvisa paura 

della vita, dei giorni che l'aspettavano tutti eguali, sempre eguali, senza più amore 

né speranza; e quei piedini sacri, lassù, nella luce rossastra simile al crepuscolo 

che precede la notte, le davano un desiderio profondo di pianto. "Io non devo 

avere  bambini:  non  devo  averne",  pensava,  attraverso  le  parole  della  sua 

preghiera: "ed è giusto, è giusto. Tutto è giusto, nella tua volontà, o Signore. Ho 

peccato contro l'amore, ho seminato il dolore e distrutto la vita di un uomo; e nella 

mia vita tu, Signore, spargi adesso il sale della sterilità. Sia fatto il tuo volere. E 

tu,  Vergine  Madre,  aiutami  adesso  ad  attraversare  questa  mia  vita  desolata; 

guardami dall'alto della tua misericordia." 

Ed ecco che nel suo arrivo alla casetta della Solitudine, Aroldo viene descritto come 

come antitetico la volontà di castigo di Concezione, lei morta alla vita, lui pieno di 
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vita, quasi «troppo».

Ma verso sera la solitudine si animò; una figura d'uomo campeggiò, grande, fra le 

piccole cose della  cucina,  quasi sproporzionata e stonata nel  piano del quadro 

povero e stupito. Era Aroldo, il forestiero. Aveva un sacco sulle spalle; una specie 

di  zaino  che  si  sfilò  lentamente  dalle  braccia  aitanti,  e  depose  in  un  canto, 

allontanando con la palma della mano il  gatto subito curioso e avido. “Va via, 

mascalzone”, disse, accarezzandolo: “non ti basta il buon odore intorno?” E lui 

stesso fiutò l'aria, come un ospite giunto al luogo ove troverà benessere e riposo. 

Ma la figura nera di Concezione, con quel viso notturno e gli  occhi carichi di 

ombra, parve oscurare anche la sua. Il sorriso gli si sbiadì sulla bocca: bellissima 

bocca, con le labbra lucide infantili e i denti che parevano ancora quelli di latte. 

Tutto del resto era bello e quasi troppo colorato, nel suo viso roseo, nei capelli 

biondi, negli occhi azzurri che le sopracciglia nere, alte e arcuate come quelle di 

una donna rendevano più vivi e dolci. E rosso era il collo forte, rosse le mani forti,  

tutto forte, vivo, sanguigno, nel suo corpo quasi gigantesco. 

Anche Aroldo si rende conto del cambiamento di Concezione, che spira solitudine, 

repulsione, «tristezza e malattia» e si ritrova come forestiero là nella casa dove proprio 

Concezione, come una fattucchiera sarda, pareva averlo legato a sé, quasi stregato:

Eppure  parve  sbiancarsi  e  diminuirsi  tutto,  come  cercando  di  nascondersi 

nell'ampiezza  del  suo  vestito  di  fustagno,  per  l'accoglienza  non  attesa  di 

Concezione.  Ne  vedeva  chiaro  il  mutamento,  ch'ella  non  ostentava  ma  non 

nascondeva;  e  anche  a  lui  sembrava  un'altra,  come  se  all'ospedale,  in-  vece 

dell'operazione che le due donne gli avevano dato a intendere, cioè una semplice 

estrazione di un polipo al naso, le avessero per opera malefica tolto il sangue, la 

carne, la giovinezza. E qualche cosa di inesplicabile, oltre l'alito di tristezza e di 
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malattia,  emanava  da  lei,  quasi  un  senso  di  minaccia  e  di  pericolo,  gelando 

l'atmosfera già così confortante della casetta ospitale. Egli sentiva di esse- re di  

nuovo il  forestiero,  come quel giorno che era venuto portando la stoffa per le 

camicie,  e  Concezione  gli  aveva  preso  le  misure  senza  guardarlo  in  viso: 

forestiero,  di  terra  lontana,  senza  nessuno  al  mondo.  Ma  con  quelle  misure, 

Concezione lo aveva legato, stregato; e le camicie cucite da lei erano state poi per 

lui come l'abito nuovo per i ragazzi, il vestito di festa, una fascia di speranza e di 

gioia. 

Aroldo annuncia la sua volontà di seguire l'impresario in un lavoro in una nuova 

terra,  la  Patagonia,  vissuta  da  lui  come possibilità  per  rifarsi  di  una vita  scarna e 

povera.  Concezione,  disincantata,  si  lascia  sfuggire  una  parola  cinica  alla  quale 

Aroldo, coraggioso, replica con la sua proposta in forma ipotetica. 

“io non ci verrei, certo!” La parola era detta: taglio lieve che però, come un colpo 

furtivo ma sicuro, divideva nettamente il destino sognato da Aroldo: da una parte 

lui con la sua fantastica città, dall'altra Concezione nella sua spelonca. Il quadro 

sparve dalla parete di questa; ed egli sbatté lievemente le ciglia nere sugli occhi 

diventati scuri. La bocca parve quella di un bambino che rifiuta la medicina.  E 

neppure lui credette al suo coraggio e alla voce che domandava: “E se tu fossi mia 

moglie?”   Queste parole turbarono anche la  madre: anche i  suoi placidi  occhi 

corsero da un viso all'altro dei due giovani, e non sapeva neppure lei quello che 

desiderava; se una risposta affermativa di Concezione o la sua definitiva rinunzia 

al sogno del giovine pretendente. 

La risposta di Concezione, non chiude la domanda, ma lascia aperta alle possibilità: 

“Una  parola  anche  questa!”  Dunque,  c'era  ancora  qualche  speranza:  allora  la 
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vecchia,  che  per  antica  saggezza  sapeva  come  una  sola  parola  possa  a  volte 

influire sul destino altrui, pensò che non doveva intervenire coi suoi consigli: anzi 

si alzò, con la scusa di andare a prendere qualche cosa nella camera, e lasciò soli i  

due giovani. 

Dal  colloquio  intimo  tra  i  due  parremo  dunque  a  sapere  a  cosa  si  riferiva 

Concezione quando parlava del suo peccato dinanzi alla statua della Madonna della 

Solitudine. 

Lentamente, Aroldo tese la mano e la mise su quella di Concezione; ed ella non la 

ritirò, ma nascose con durezza la commozione ardente che quel contatto le dava. 

Egli disse, sottovoce: “Ricordati; una sera, là nell'orto, ci siamo baciati; e tu hai  

promesso di sposarmi, appena le mie condizioni lo avrebbero permesso. Queste 

condizioni miglioreranno, certo, appena io sarò laggiù. E se ci vado, ci vado per 

questo.  Io  non  ti  domando  di  seguirmi,  finché  non  avrò  anch'io  tenuto  la 

promessa;  ma  tu  devi  promettermi  di  aspettarmi.  Due  anni,  solo  due  anni  di 

tempo...” 

È dunque Aroldo l'uomo del quale Concezione ha distrutto ormai la vita? e la sua 

risposta è terribile.

Ella sorride: quel sorriso triste e stanco, e tuttavia ironico, che lascia scoperti i  

suoi denti fino alle gengive un po' scolorite; ritira la mano che sguscia quasi felina 

da quella di lui, e risponde a voce alta, poiché nulla ha più da nascondere: “Fra 

due anni sarò vecchia: lo sono già, anzi; vecchia e malata. Non sono più buona a 

niente; e tu sei giovane, Aroldo; tu hai bisogno di una donna forte, sana, che ti  

segua e ti aiuti nei luoghi della tua fortuna.” 
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Aroldo dichiara follemente il suo amore a Concezione:

“Io ho bisogno di  te,  Concezione.  Non so perché,  appena ti  ho conosciuta ho 

sentito che tu sola potevi rendermi contento, e che Dio mi aveva mandato in questi 

luoghi per raggiungerti. Non posso più vivere senza di te. Anche se andrò in capo 

al mondo, anche se diventerò milionario, penserò sempre a te. Ma perché dovrei 

andare in capo al mondo a cercare fortuna, se tu non mi vuoi più be- ne? Ogni 

cosa sarà inutile senza di te. Preferisco rimanere qui, anche miserabile; e se tu mi 

scacci ritornerò alla tua porta come un mendicante. I mendicanti non si mandano 

via.” 

Questa dichiarazione è la possibilità per Concezione di ricordare il passato amoroso 

e il suo desiderio per lui. 

[…] Non era la  prima volta  che Aroldo le  parlava così;  an-  che le  sue prime 

dichiarazioni di amore suonavano allo stesso modo; e lei se ne era lasciata vincere 

come da una musica  che  ricorda e  fa  rivivere le  cose passate.  Un rifiorire  di 

sensazioni,  d'impeti,  anche  di  illusioni,  l'aveva  accostata  a  lui:  accanto  alla 

giovinezza in apparenza povera eppure ricchissima di lui, al suo calore di uomo, 

all'esuberanza frenata ma profonda della vitalità di lui, ella si era sentita come 

quelle erbe e quei fiori selvatici e grami che nella vicinanza di erbe e di fiori più 

ricchi di loro ne prendono, se non altro, la simiglianza. E poi, oltre al desiderio 

fisico, allo slancio naturale della sua carne verso quella di lui, l'attirava la stessa 

diversità  di  razza,  di  età,  di  carattere,  di  linguaggio,  che  pareva  dovesse 

allontanarli e invece li spingeva maggiormente uno verso l'altro. 

E lo stesso Aroldo ricorda cosa lo muove per Concezione, pur essendo venuto a 

sapere di una di lei «passione tragica nella sua prima fanciullezza»;
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Avevano raccontato ad Aroldo, nella casupola dove aveva in affitto per poche lire 

un buco per ri- pararsi nei giorni di riposo, che Concezione discendeva da una 

progenie  di  violenti,  di  passionali,  e  che  lei  stessa  aveva  avuto  una  passione 

tragica nella sua prima fanciullezza: sapendo ch'egli frequentava la casa di lei, non 

insistevano nei particolari; ma egli era fisso nelle sue idee; voleva Concezione, a 

tutti  i  costi  la  voleva;  l'atmosfera  stessa,  fra  romantica  e  ambigua,  che  la 

circondava, pareva gli destasse nel sangue una specie di febbre, tormentandolo 

con  un pungiglione  che  lo  feriva  nel  cuore,  ma  sopra  tutto  nei  sensi.  Voleva 

Concezione: giorno e notte la desiderava; e bastava un fissarsi di pupille di lei 

nelle  sue perché  egli  sentisse quasi  una  voluttà  di  possesso,  un delirio  che  lo 

esaltava e lo rendeva muto. 

Ma la reazione di Concezione svela dunque la fine di questo idillio amoroso: 

E adesso, dunque, era tutto finito: ella non lo guardava più; era divenuta un'altra; 

ed egli aveva davvero l'impressione che all'ospedale l'avessero cambiata, sostituita 

con una Concezione vuota, vecchia, spettrale. 

Maria Concezione fa capire ad Aroldo di non voler prendere ne lui ne altro marito, a 

causa del suo intimo segreto, e nonostante le promesse di Aroldo di arricchirsi e la  

richiesta di attenderlo, lei non cambia la sua posizione.

L'arrivo  del  compare  del  padre,  Giordano,  che  propone  per  l'ennesima  volta  a 

Concezione di sposare uno dei suoi nipoti che verranno a messa nella loro chiesetta per 

farsi da lei conoscere, procede da sfondo all'uscita di Aroldo e all'infastidito e stanco 

ritirarsi in camera di Concezione. Sola, nella sua camera Concezione si lascia cedere 

ad un pensiero retrospettivo che svela fino in fondo il segreto del suo sentimento di 

peccato: 
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Ricominciò dai suoi ritorni dalla scuola, quando aveva undici anni, e si fermava, 

arrampicandosi sul muro, a guardare l'orto dei cavoli e la casa col balconcino di 

ferro. Una famigliuola povera ma quieta, abitava il luogo; l'ortolano, la moglie, un 

ragazzetto  bruno  coi  denti  lucidi  sempre  pieni  di  fili  d'erba  come  quelli  dei 

capretti: era il chierico che assisteva la messa nella chiesetta: voleva farsi prete,  

ma  poi  cambiò  idea:  cambiò  anche  spesso  di  mestiere,  senza  riuscire  mai  a 

concludere niente. Gironzolava sempre intorno alla chiesetta, e un giorno, quando 

Concezione  aveva  quattordici  anni,  egli  la  sorprese  sola  in  casa  e  l'avrebbe 

violentata  se la  madre non fosse sopraggiunta a  tempo, scacciandolo come un 

ladro e minacciando di denunziarlo alla polizia. Eppure Concezione si senti- va 

attirata  verso  di  lui  da  un  potere  malefico,  o  meglio  da  un  fascino  sensuale 

superiore  a  ogni  sua  volontà.  Nonostante  la  sorveglianza  della  madre  trovava 

modo d'incontrarsi  con lui:  ed era  un idillio  quasi feroce,  da giovani belve  in 

amore, favorito dai recessi del luogo: macigni,  cespugli,  muricciuoli,  erbe alte, 

anfratti, solitudine e spazio. Concezione però resisteva validamente alle carezze di 

lui, ed egli, d'altronde, diceva: “Tua madre non mi vuole perché sono povero e 

disgraziato: ma vedrai, troverò il modo di diventare ricco, e ti sposerò, vedrai.” Un 

giorno, infatti,  apparve vestito di nuovo da capo a piedi,  con belle scarpe e il  

taschino del corpetto gonfio di monete. E regalò a Concezione un anello d'oro, che  

doveva  essere  quello  del  fidanzamento.  Ma  pochi  giorni  dopo  fu  arrestato, 

assieme con altri, per fabbrica e spaccio di monete false. Condannato a vari anni 

di carcere, s'impiccò nella sua prigione. Questo era il segreto e l'inutile rimorso di 

Maria Concezione. 

Un amore giovanile, dunque, che aveva portato l'amato al suicidio; questo era il 

segreto, il peccato nascosto di Concezione che la portava ad accettare come castigo 

divino la sua situazione di  malata votata all'esilio dalla vita.  Il  romanzo va avanti, 
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senza  grandi  sconvolgimenti,  fino  al  dialogo  con  il  prete,  anch'egli  nipote  del 

Giordano:

Ma tu non sei tranquilla, Concezione; io ti conosco; e tu, più di tante altre donne, 

hai bisogno di amore. Perché vuoi sciupare la tua vita? È un dono di Dio, la vita, e 

bisogna accettarla con gioia.”  Ella  piegò la  testa.  Capiva che Serafino parlava 

convinto: nel suo cerchio di piccolo apostolo, egli voleva il bene delle anime che 

vivevano  accanto  a  lui:  era  la  sua  missione;  e  ancora  una  volta  ella  fu  per 

raccontargli le sue pene, le sue paure; ma non riuscì che a ripetere: “Sono malata, 

Serafino;  sono molto malata:  voglio,  per  questo,  solamente per  questo,  restare 

libera: se questa è la mia sola soddisfazione, se la mia vita può ancora essere utile  

per mia madre, per- ché cercare di convincermi altrimenti?” “Ma tu, senti, pensi al 

male che, anche senza volerlo, puoi fare a chi ti vuol bene?” Ella ricordò: e il  

pensiero che anche Aroldo potesse commettere per lei  qualche sciocchezza,  le 

fece sollevare il viso quasi spaurito. 

Questa  è l'occasione dalla  quale  veniamo a  sapere  della  sorellastra  prostituta  di 

Concezione, Maria Pasqua, che il sacerdote ha tentato invano di aiutare, e che adesso 

rientra  nella  Concezione.  Il  prete  comunica  alla  malata  che  Aroldo  ha  preso  a 

frequentare la  casa della prostituta,  e  chiede l'aiuto di  Concezione.  Serafino sa del 

motivo per cui il giovane frequenta la prostituta, a motivo di Concezione, cui la sorella 

somiglia, e chiede a Maria di salvarlo: 

Ora, io ti dico: sono venuto per metterti in avvertenza: non si scherza con l'anima 

delle persone a cui si vuol bene: e tu vuoi bene a quell'uomo.

Nel contempo il  prete chiede a Concezione di occuparsi di alcuni bisognosi, nel 

periodo  di  Pasqua.  Le  azioni  di  carità  iniziano  a  ridare  vita  alla  malata,  e  il  suo 
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cambiamento pare coincidere con la compartecipazione del tempo metereologico col 

tempo liturgico

"Poter fare  del bene",  pensava Concezione,  anche lei  sollevata da un senso di 

gioia mai prima di allora provato così a fondo. Questo era il raggio di sole che  

rompeva la desolazione del suo cuore e della sua carne, l'elemosina che anche a 

lei veniva distribuita dall'alto dei cieli. Fino al giorno di Pasqua, il tempo, quasi 

partecipando alla passione dolorosa del sempre rinnovato Mistero, si mantenne 

triste, con rade apparizioni di sole, sì, ma poi con acquazzoni e grandine. Tutte le 

cose piangevano, accompagnando il pianto della Madre di Dio. Ma la mattina di 

Pasqua il tempo si rischiarò: i fedeli accorsero nella chiesetta, e le donne fecero la 

comunione: anche Serafino apparve lieto e quasi raggiante. 

La  realtà  di  Aroldo  è  sempre  in  sottofondo,  con  notizie  veloci  della  sua 

frequentazione  di  Pasqua.  Infelicissimo,  quasi  una  bestemmia,  il  commento  del 

vecchio Giordano: «E dunque il vostro spilungone, il vostro Gesù di stoppa va dalla 

Maddalena. Ma siete tutti in famiglia. Sicuro». Le persecuzioni dei pretendenti, con 

paraninfi  differenti,  da  Maria  Giuseppa  a  Giordano,  sembrano  non  abbandonare 

Mariza Concezione

“Maria,  Madre  di  Dio,  fa  che  mi  lascino  in  pace”,  pregava  Concezione 

inginocchiata ai piedi del- l'altare, “non domando che di poter vivere finché vive 

mia madre, e di non farla soffrire: dopo, fa di me quello che tu vuoi. Sono pronta a  

tutto;  non mi  spaventa  il  dolore,  ma  il  peccato  mortale.  E  tutta  questa  gente,  

intorno alle mie povere ossa, come i cani affamati mi fa peccare di odio, di rabbia, 

di vanità. Sì, di vanità: poiché a volte mi illudo che sia la mia persona a destare 

desiderio e rivalità, mentre essi sono tutti guidati da meschini interessi personali; e 
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se sapessero che un male terribile, il peggiore di tutti, è annidato come un serpente 

velenoso nel mio povero seno, mi fuggirebbero come si fuggono i lebbrosi e gli 

indemoniati. Maria Santissima, fa che mi lascino in pace, come una vecchia che 

nulla più possiede al mondo tranne un metro di terra per morirci sopra, e sotto 

esserci se- polta.” Tre volte recitò l'Ave, poiché la Madre di Dio non nega il suo 

conforto a chi la saluta come un'a- mica fedele; ma intanto il profumo denso delle 

iris di velluto violetto con le quali Concezione ave- va adornato l'altare; e quello 

dei  cespugli,  dei  ciclamini  e  dei  convolvoli  selvatici,  che  penetrava  dalla 

finestruola  aperta  sulla  valle,  arrivava  fino  all'anima  di  lei.  E  quei  segnali 

vulcanici  delle  mi-  ne,  che  avevano  ricominciato  fin  dalla  mattina  presto,  la 

scuotevano tutta, minacciavano di spaccar- le il cuore e mandarlo in frantumi per 

aria come le pietre della montagna. Pregava più per questo che per la persecuzione  

dei suoi pretendenti: la vera persecuzione era dentro il suo sangue, nell'a- more 

tenace per la vita, nella paura del male, del dolore, della morte. 

Ma il pensiero di Aroldo non riesce ad essere vinto dalla sua volontà di esilio vitale: 

E  d'improvviso,  per  associazione  di  idee,  pensò  più  intensamente, 

volontariamente, ad Aroldo: le parve di nuovo che il Cristo in qualche modo gli 

rassomigliasse. “Maria, Madre di Dio, levatemelo dal pensiero: fate che egli se ne 

vada lontano, nelle altre parti del la terra; che io non senta più sue notizie: che egli 

sia felice, libero dal peccato, e rimanga buono e puro come l'ho conosciuto io.” 

Ma l'immagine viva e vera di lui, l'onda quasi argentata dei suoi capelli, l'azzurro 

implorante degli occhi, e sopra tutto la viva bocca sensuale e casta nello stesso 

tempo, la perseguitavano giorno e notte, anche nei sogni, anzi specialmente nei 

sogni, quando il controllo della volontà non frenava i suoi sensi ancora giovani e 

avidi. 
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E il suo ricordo si lega indissolubilmente al ricordo del suo primo amante, suicida, 

enfatizzando il senso del peccato originale di Concezione:

Spesso vi si mischiava il ricordo, l'immagine torbida dell'altro; un senso mortale 

di angoscia la premeva, allora, come se il morto la innalzasse, dall'inferno, fatto 

anche lui essenza del demonio, del male, del dolore che non ha fine. Si svegliava 

tutta in sudore, e per calmarsi pensava, ripiegandosi di nuovo sulla realtà, che la 

sua  era  forse  una  pena  di  espiazione:  Dio  gliene  avrebbe  tenuto  conto  nel 

momento di fare il grande viaggio. 

Maria Concezione teme un esito differente da quello che lei stessa ha stabilito. Il 

suo esilio dalla vita, il giudizio del medico, è il suo conforto, la via stabilita e buona 

che  giustifica  il  suo  rifiuto  della  vita,  ma  la  vita  si  ripresenta  continuamente, 

inalienabile dalla coscienza di Concezione che vorrebbe richiudersi in una vita stoica.

E lei voleva vivere: per sua madre, diceva, ma in realtà per il solo istinto di vivere.  

Che importa l'amore, la discendenza, il nutrimento superfluo che si domanda alla 

vita, quando il solo pane di essa basta per farci godere e comunicare con Dio? 

Concezione non aveva studiato, non leggeva che il suo libro da messa, ma era 

intelligente; e la solitudine e l'atavismo sviluppavano in lei, ogni giorno di più, 

come nei pastori sulla montagna, un primordiale ma sensato concetto filosofico e 

quasi  stoico  della  vita.  Capiva  benissimo  che  il  suo  male  era,  in  rapporto 

all'amore, come un legame, un voto, un ostacolo simile a tanti altri: e che ella 

aveva da lottare  coi sensi, coi  sogni, con gli  stessi  istinti che l'ostacolo stesso 

destava: ma, come molta gente raffinata, provava, in fondo, la gioia, il gusto del 

dolore. 
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Le parole di un dottore che era andata a trovare, che aveva aiutato poiché povero nei 

giorni di Pasqua, animano i sentimenti più strani e inusuali di Concezione:

Una volta venne da me una donna benestante, dei paesi di montagna: aveva paura 

di avere un cancro, e a tutti i costi voleva che la operassi di nascosto, perché al suo 

paese la sua malattia era vergognosa come la lebbra. Rifiutai. Ella non aveva che 

male di nervi, fissazioni, fobie. Ebbene, ella an- dò da un altro, che le portò via 

una fetta di mammella e si beccò mille scudi: e poi raccontava la co- sa e rideva. Il  

mondo,  cara  mia,  è fatto di  furbi  e  di  imbecilli.  E  il  tuo  biondino,  dunque?” 

Concezione palpitava: le sembrava di essere stretta da una mano invisibile; ma 

non era quella di Aroldo, povera mano bruciata dal lavoro e timida come quella di 

un bambino: era quella dell'illusione. L'illusione che il dottore dicesse il vero, che 

l'esempio raccontato da lui fosse adattabile al suo caso: che i dottori dell'ospedale 

l'avessero ingannata e il suo male fosse solo una immaginazione dolorosa della 

sua mente. 

  

Una sera Concezione e la madre trovano Aroldo ubriaco coricato poco fuori la loro 

abitazione. 

D'un tratto però ella ebbe come una allucinazione, o meglio le parve di sognare 

uno dei  suoi  soliti  sogni.  Un uomo vestito  in  colore  del  granito,  stava  seduto 

appunto su un macigno sopra l'orto, e quasi vi si confondeva: pareva dormisse, o 

fosse una delle parvenze illusorie che si disegnano sui profili delle rocce o sulle 

nuvole. Nuvole non ce n'erano, sebbene il cielo fosse lievemente velato dai vapori 

del caldo, di un color lil- la striato di rosso. L'uomo teneva le mani strette fra le 

ginocchia, e la testa, nascosta da un cappello grigio, china sul petto. Che faceva 

lassù, solo, quasi dominando il paesaggio come un padrone che vigila la sua terra? 
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Pareva fosse fuggito dal chiasso della festa, ma che i rumori, le musiche, il suo- 

no delle campane, lo addormentassero come un bambino inquieto. Concezione lo 

riconobbe, più che altro, dal suo turbamento. Era Aroldo 

Mossa da pietà, Maria Concezione lo ricopre con una coperta:

Una pietà prepotente, quasi selvaggia, come quella che spinge anche gli uccelli di 

rapina ad aiuta- re e cercar di salvare il loro simile in pericolo, le sciolse e raddolcì  

il  sangue inacidito:  se lo  sentì  scorrere come un vino generoso,  dai  piedi  alle 

orecchie;  ebbe  desiderio  di  inginocchiarsi  presso il  giovane,  scuoterlo  dal  suo 

cattivo sonno, dirgli: "Senti, Aroldo; siamo entrambi due infelici, ma se tu ne hai 

la  forza,  possiamo vivere come fratello  e  sorella,  come gli  uccelli  della stessa 

tribù,  che  sono  troppo  vecchi  per  accoppiarsi  ancora."  Ma  aveva  abbastanza 

conoscenza degli  uomini,  ed anche di se stessa, per non abbandonarsi  alle sue 

romanticherie.  Ad ogni  buon fine,  poiché aveva portato la  famosa coperta per 

coprirne  Aroldo,  difenderlo  dall'insidia  malarica  della  notte,  dagli  insetti,  da 

qualche  falco  che  all'alba  poteva  piombargli  addosso  e  cavargli  un  occhio,  la 

distese su quel corpo immobile e freddo, avendo cura di metterla alla rovescia, 

dove il colore si confondeva con quello delle pietre,  del musco, delle erbe in- 

torno;  e  pensò  ancora  una  volta  al  Santo  Sepolcro,  con  un  Cristo 

momentaneamente morto, che però sarebbe presto resuscitato . 

Ma dopo questo fatto, Concezione e la madre vengono a sapere da Bartoli, il collega 

di Aroldo, che egli è scomparso. La scomparsa viene denunciata dalla compagnia nella 

quale il  ragazzo lavorava e alla  vicenda si  intessa il  brigadiere dei  carabinieri che 

chiede notizie dell'Aroldo a Concezione. 

Il pensiero del forestiero continua a tormentare Concezione:
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Le  sembrava  di  impazzire:  la  figura  di  Aroldo  le  stava  sempre  davanti,  viva, 

palpabile, coi begli oc- chi mesti e le labbra protese per baciare: e adesso che non 

c'era più, che non ci sarebbe stato mai più, ella sentiva di amarlo, di desiderarlo, 

con tutto  il  suo sangue davvero incandescente;  non solo,  ma le  sembrava che 

l'unica ragione di vivere, adesso, per lei, non era più l'affetto per la madre, ma 

questo amore per lui. «Se riapparisse! Se tornasse! Mi darei a lui, senza pensare 

ad altro: mi stringerei a lui, fino ad es- sere un solo corpo col suo: così, così.» E si  

mordeva  le  labbra  per  lo  spasimo;  si  buttava  sul  letto  piangendo,  abbracciata 

all'ombra del nulla. 

E nei  suoi pensieri  Aroldo si  incontra e si  confonde con la memoria  del  primo 

amato. 

E già il ricordo del forestiero biondo si confondeva con quello del ragazzo bruno: 

forse  i  loro  spiriti  correvano  assieme,  con  le  nuvole,  sulle  cime  dei  monti, 

giocando come fanciulli  nel  giardino dell'eternità.  Così  ella,  un po'  visionaria, 

confondeva la terra col cielo; e a volte amava figurarsi che quei due spiriti, gli 

spiriti  di  quei  due  che  da  vivi  avevano  conosciuto  il  sapore  della  sua  bocca, 

stessero accanto a lei, parlando dei loro affari. Uno raccontava i progetti che aveva 

fatto,  di  un  viaggio  per  fondare  una  città  lontana,  l'altro  raccontava 

tranquillamente come era riuscito a impiccarsi. Concezione non li scacciava: non 

si scacciano gli spiriti, ma qualche volta, nella sua lucida e innocua allucinazione, 

le  pareva  che  quei  due  finissero  col  questionare.  Aroldo,  il  mite,  accusava  il 

violento suo predecessore di aver rovinato Concezione con le sue prepotenze, la 

sua sensualità, l'of- fesa alle leggi umane e divine; l'altro ribatteva: «E tu l'hai 

rovinata peggio di me con le tue minchionerie.» 
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Ma ecco  che,  dopo  diversi  giorni,  Concezione  viene  a  sapere  cosa  è  successo 

all'Aroldi. Dopo la notte passata fuori dalla loro casa, smaltita la sbornia, tornò nel  

paese, dalla prostituta e si tagliò le vene dei polsi. È impazzito e tenta di rifare il folle  

gesto. Concezione va a confrontarsi col prete, Serafino, che pare anche lui essere in 

punto di morte: 

Senza voce, scuotendo qua e la sul guanciale la testa co- me per liberarsi da un 

involucro molesto, fece a Concezione cenno di sedere. Ella sedette; e si accorse 

che li avevano lasciati soli. «Sono venuta», disse senz'altro, per non affaticarlo, 

«per sapere che cosa devo fare.» E si piegò su lui, come parlando in confessione. 

Ma con sua meraviglia la voce di Serafino risonò alta: una voce ch'ella però non 

gli conosceva, come venisse di lontano, da una profondità di burrone. «Ascolta: 

c'è un uomo, un cristiano, che ha corso il più grave pericolo che una creatura di 

Dio possa correre: quello di perdere l'anima. Tu devi salvarlo; il pericolo è sempre 

grave.» «Lo so: egli ha tentato di uccidersi.» «Sì, ma questo non basta ancora: la 

donna, che lo nascose, più che per pietà per non aver noie con la giustizia; che lo 

ha coperto di paglia come la neve perché non si sciolga; che ha chiamato e paga- 

to  il  flebotomo per  curarlo  e  salvarlo,  adesso pretende da  lui  una  ricompensa 

adeguata. Vuole che partano assieme, che emigrino come gli uccelli,  ma senza 

sposarsi;  poiché  ella  vuole  la  sua  libertà,  pur  tenendo  nel  pugno  quella  del 

disgraziato: e questo, Concezione, è il pericolo maggiore. Bisogna che egli parta 

solo,  che fugga solo.  Un primo passo è fatto:  egli  è qui,  adesso,  in casa mia; 

bisogna che tu lo veda.»  Ella piegava la testa,  avvilita:  aveva paura di  veder 

Aroldo: e ora che lo sapeva vivo, salvo, le pareva di non provare più passione per 

lui. «Ma perché non lasciarli andar via assieme? Finiranno con lo sposarsi, come 

tanti  altri,  che  prima sono stati  amici...»  «Tu non sai,  figlia  mia.  Hai  tu  pure 

commesso qualche errore, ma non conosci la vita. Aroldo questa sera è potuto 

272

SALVATORE BULLA. DELEDDA ANTIMODERNA. PROSPETTIVE DEL RELIGIOSO PER UNA RILETTURA CRITICA. TESI DI 
DOTTORATO IN LINGUE, LETTERATURE E CULTURE DELL'ETÀ MODERNA E CONTEMPORANEA.  

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SASSARI.



II. PECCATO, ESPIAZIONE E SENSO DI DIO

uscire inosservato dalla sua tana, perché la donna s'intratteneva con un altro uomo. 

Donne così non si possono sposare, da un uomo che deve salvarsi l'anima. E poi, 

fosse egli innamorato di lei: l'amore, purifica tutto. Ma egli pensa ad un'altra; e per 

quest'altra  solamente  ha  commesso  tante  pazzie.»  «Ma  neppure  io  posso 

sposarlo.»  «Io  non  ti  dico  di  sposarlo:  ti  dico  di  farlo  partire.  Tu  sola  puoi 

rianimare il suo coraggio, salvarlo dalla disperazione.» Ella si torceva le mani, 

disperata più di Aroldo: infine si decise, poiché bisognava pur finirla e be- re fino 

in fondo il calice amaro. «Gli dirò tutto: gli dirò che un male terribile mi separa da 

lui e da tutto il resto del mondo.» «I mali e i beni stanno in mano di Dio», riprese 

Serafino; ma adesso la voce si era abbassata, co- me una fiamma che si spegne. 

«Anche io ho un male terribile, eppure sono contento, poiché è una prova che Dio 

ha voluto mandarmi sulla  terra.  Adesso sto per  entrare nel suo Regno, e  sono 

contento. Così sarà di te, se farai il tuo dovere, se spargerai il bene intorno a te. 

Adesso si tratta di salvare un'anima. Va.» Ella si alzò: la sua ombra coprì il letto,  

attraverso il corpo di Serafino: ed egli sollevò le braccia, le abbandonò sull'ombra 

e parve accarezzarla. «Sono proprio contento», sussurrò; e chiuse gli occhi; adesso 

che  aveva  compiuto  l'ultima  opera  buona,  aveva  l'impressione  di  potersi 

addormentare come un viandante stanco, sull'erba, all'ombra di un albero. 

Le parole del prete sono centrali nel racconto: la sua esortazione sul fare del bene 

attorno a se, nonostante il male, come compimento della felicità in vista del Regno, è 

la convinzione che muoverà Concezione, che va a trovare Aroldo. 

Concezione  sedette  accanto  al  forestiero.  Forestiero,  sì,  le  sembrava,  come la 

prima volta che lo aveva veduto; non più l'Aroldo che ella sognava quell'estate, in 

un delirio di amore; la passione della sua carne era caduta,  come cadevano le 

foglie; e a vederlo così smorto e invecchiato, lungo e fragile come una canna, ne 

sentiva  quasi  una  ripugnanza  fisica:  ma il  cuore  le  batteva  egualmente,  di  un 
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sentimento simile alla tenerezza destata da una musica lontana, vaga, inafferrabile,  

che fa piangere di tristezza e assieme di gioia: e che si vorrebbe precisare, sentirne 

bene il significato, e non si può, come non si possono prendere gli uccelli a volo. 

Le tornarono in mente le donne povere che venivano alla sua casetta per chiedere 

l'elemosina e scaldarsi al fuoco del suo camino e della sua pietà: anche Aroldo era 

diventato un bisognoso, più bisognoso di quelle; ed ella sentiva la gioia di potergli 

fare un po' di bene: dopo averlo spogliato e martoriato, è vero, ma non per colpa 

sua. «Aroldo», disse subito, «devo domandarti perdono di quanto ti è accaduto. 

Credi, la colpa non è mia: e quando ti avrò detto la verità, vedrai che la colpa 

maggiore  è stata  appunto quella  di  non avertela  detta  subito.  Ti  dissi  che  ero 

malata, ma non di che male. È un male che, come la lebbra, come la tisi, è finora 

inguaribile; e, dicono, si trasmette ai figli. Peggio di ogni altro ostacolo, dunque, 

per chi ha coscienza, separa quelli che si amano. Quando ti ho conosciuto, non 

sapevo di aver- lo: ecco perché, dopo, mi sono comportata con te come una donna 

capricciosa  e  volubile.  C'è  una  specie  di  vergogna  a  parlare  di  certi  mali,  a 

mostrare le intime piaghe del corpo: io ho avuto questa vergogna, dimenticandomi 

che Gesù fece delle sue piaghe le lampade che illuminano il mondo più del sole e 

le stelle. Ecco tutto.» Aroldo si piegò: coi gomiti sulle ginocchia e il viso fra le  

mani parve un bambino che volesse nascondersi: ma Concezione si accorse che 

egli piangeva. Lo lasciò sfogare, perché sapeva che le lagrime sono il farmaco più 

efficace  per  un  grave  dolore.  Lo  sapeva,  sebbene  a  lei  non  riuscisse  mai  di 

piangere.  E  grave  era  il  dolore  dell'uomo,  anch'esso  inesprimibile  a  parole; 

rassomigliava a quel- la musica che Concezione sentiva salirle dal cuore, come 

dalle profondità delle valli, nei giorni del suo primo amore, aveva sentito la voce 

stessa della vita risonare nel mormorio dell'acqua, delle erbe,  del  vento: ma il 

pianto dell'uomo era una musica, ancora più profonda e potente delle musiche e 

delle canzoni d'amore: era la voce del mare in tempesta, che ingoia i pescatori 

poveri  e  innocenti;  quella  del  fulmine  che  spacca  gli  alberi  puri;  quella  dei 
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bambini violati  e uccisi  da mostri  umani;  quella  dei  mali  che Dio manda agli 

uomini per far loro gustare, in ultimo, come un premio inestimabile, il sonno della 

morte: era la voce del dolore. Poi il giovane tentò di ribellarsi; si sollevò, anche lui  

vergognoso del suo pianto, e disse con voce rauca:  «Guarirai,  Concezione. Si 

troverà  qualche  rimedio.  Se  hai  fede,  guarirai.  Ricordati  quella  predica  di 

Serafino, nella chiesetta...» «Il fanciullo è guarito, sì, perché Gesù lo ha voluto. 

Ma anche lui, poi, è morto, il fanciullo: da quasi duemila anni è morto, eppure è 

ancora vivo e gioca accanto a noi. E anche noi guariremo, Aroldo, con la volontà 

di Dio, dopo la nostra morte. E adesso, senti, bisogna appunto parlare della vita 

eterna. Tu, Aroldo, sei più malato di me; è la tua anima, che è malata; e bisogna 

salvarla. Tu devi andartene da questo paese, ma solo, senza più rivedere quella 

donna.  C'è  chi  ti  aiuterà  a  fuggi-  re.  E  di  me puoi  stare  tranquillo,  perché  io 

penserò sempre a te. Come ad un fratello», aggiunse, per non riprendere la via 

delle illusioni. «Perché devo fuggire? Da quella donna non tornerò più, ne puoi 

stare certa, né lei verrà a portarmi via sulle sue spalle. Del resto, tu puoi averlo 

bene  immaginato:  io  andavo da  lei  per  farti  oltraggio  e  dispetto:  il  più grave 

dispetto che io potessi farti. Se fossi andato per amore non avrei fatto quello che 

ho fatto. E lei ne profittava, perché nel cuore ha per te l'odio di Caino: e anche lei 

non ne ha colpa.» «Nessuno ha colpa  dei propri  mali;  ma è meglio evitare  le 

tentazioni.» Egli si batté un pugno sul ginocchio e riprese, alzando la voce:  «No, 

non me ne vado. Perché ho commesso una debolezza devo essere sempre debole? 

S'impara più dai propri errori che dalle proprie virtù.»  «Il brigadiere...» «Io me ne 

infischio, del brigadiere. La cattiva figura l'ha fatta lui, ed io non ci posso niente.  

Che ha da rimproverarmi? Sono stato malato: adesso sto meglio: domani tornerò a 

presentarmi all'impresario e, se mi vuole, riprenderò il lavoro. E se no, cercherò 

altrove; tornerò a fare l'arrotino, se occorre, e penserò a mia madre come fosse 

ancora  viva  e  ancora  dovessi  aiutarla;  e  questo,  sì,  davvero,  mi  salverà  dalle 

tentazioni.» «Anche Serafino desidera che tu te ne vada.» «No», egli grida; poi 

275

SALVATORE BULLA. DELEDDA ANTIMODERNA. PROSPETTIVE DEL RELIGIOSO PER UNA RILETTURA CRITICA. TESI DI 
DOTTORATO IN LINGUE, LETTERATURE E CULTURE DELL'ETÀ MODERNA E CONTEMPORANEA.  

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SASSARI.



II. PECCATO, ESPIAZIONE E SENSO DI DIO

torna  a  piegarsi,  come  spaventato  dalla  sua  voce.  «Perché  devo  andarmene? 

Quella donna non esce mai di casa sua, ma venisse anche a cercarmi per le strade 

saprei metterla a posto. Io le sono riconoscente di quanto ha fatto per me, e se ella  

un  giorno  avesse  bisogno  la  aiuterei  anch'io;  ma  come  da  buoni  cristiani  e 

null'altro. Ma ti giuro, Concezione, ti giuro sulla memoria di mia madre, io non 

tornerò più in casa sua con scopi disonesti. E neppure in casa tua verrò più: te lo 

prometto: a meno che tu non mi richiami. Poiché...» «Poiché?», ella domandò, di 

nuovo inquieta e triste. «Ascolta, Concezione.  Ti devo dire tutto. Il dottore mi 

curava, dunque, di nascosto. È abile, a queste cure segrete, perché,  lo dice lui 

stesso, ci è abituato. Diceva: ecco però che cosa mi tocca di fare: io che cavavo 

sangue, devo cercare di rimetterne nelle tue vene di scimunito. Bisognerebbe fare 

una trasfusione di sangue, ed io sarei capace anche di questo, meglio che quegli 

asini  dell'ospedale;  ma  dove  trovare  il  cristiano  che  ti  dia  il  suo  sangue?  Si 

potrebbe provare con quello di  una pecora;  ma già tanto pecora lo sei.  Allora 

quella  donna offrì  il  suo;  bisogna riconoscerlo:  è genero-  sa,  quando occorre, 

generosa come un brigante.  Anche queste  sono parole  del  dottore.  Ma io  non 

accettai. Anzi avevo voglia di ricominciare, di finirla; e se non ritentai la prova di 

morire, fu però, credi, per riconoscenza verso la mia ospite, perché non volevo 

crearle noie con la polizia;  e anche seppellirmi di nascosto non poteva.  Ma di 

muovermi non mi riusciva, perché ero debole da non reggermi in piedi, ed ella 

vigilava la mia prigione. Pensavo: ci sarà tempo; e appena potrò me ne andrò in 

qualche  luogo  solitario,  dove  possano  trovare  la  mia  carcassa  spolpata  dagli 

avvoltoi. Ma veniva il dottore e mi faceva sorbire per forza certi suoi intrugli che 

mi rinsanguavano; credo mi facesse bere sangue di bue appena scannato; e mi 

faceva mangiare tanto fegato crudo e tante uova che mai più in vita mia tornerò ad 

assaggiare fegato e uova. La cura migliore la sapeva lui, però: e quando la donna 

ci lasciava soli, egli mi parlava di te. Stavamo al buio, perché egli veniva di sera, e  

solo un po' di chiarore scendeva da un abbaino del pagliaio. Io non capivo perché 
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la donna, che non possedeva né cavalli né buoi, tenesse un pagliaio: me lo spiegò 

appunto il dottore: ella lo aveva messo su per nascondere, qualche tempo prima, 

un suo amico latitante: e tanto bene lo fece, che an- che quella volta l'uomo riuscì 

a star lì in sicurezza tutto un inverno: poi si stufò, e anche lui preferì scappare e 

nascondersi  all'aria  libera  della  montagna.  Il  dottore,  dunque,  mi  portava  tue 

notizie;  mi raccontava che tu pensavi sempre a me, che mi volevi bene, che ti 

consumavi per me.» «Che ne sapeva, lui, il vecchio pasticcione?», ella protestò: 

ma arrossì, poiché quella era la verità. «Lo sapeva, lo sapeva. Certe cose non si 

possono nascondere; e dove c'è fumo c'è fuoco. A me sembrava di fare un sogno: 

e,  del  resto, nel  dormiveglia  continuo in cui la debolezza mi gettava,  sognavo 

sempre  di  te.  Ma  era  piuttosto  come  un'allucinazione.  Venivi,  ti  sedevi  sulla 

paglia, accanto a me, e non parlavi; ma mi guardavi, e i tuoi occhi erano così  

luminosi  che  il  pagliaio  sembrava  rischiarato  dal  sole.  Io,  che  avevo  sempre 

freddo, mi scaldavo. E così, piano piano, per questa ma- già più che per altro, non 

ho più  pensato  a  morire.  Adesso...»  «Adesso?...»  «Le cose si  sono capovolte. 

Adesso sei  tu  che dici  di  essere malata,  o almeno di  aver paura di  ammalarti  

gravemente.  Speriamo che così non sia:  Dio può fare miracoli,  ed io pregherò 

giorno e notte per te. E se vuoi essere lasciata da me tranquilla lo sarai. Ma se tu,  

che Dio non voglia, dovessi ammalarti davvero, e vorrai chiamarmi, sarò ai tuoi 

piedi come un cane; e ti guarderò come tu mi guardavi nel sogno; sono certo che 

la luce dei miei occhi ti farà guarire.» Ella sorrise, col suo sorriso bianco e triste.  

«Sono fisime del dottore, Aroldo: egli racconta bene le sue fole. Ma la vita non è 

una fola.» «Eppure», disse Aroldo, imitando il sorriso di lei «se il nonno Giordano 

pensasse che noi due siamo qui, seduti al suo focolare, crederebbe anche lui di 

sognare.» «E correrebbe giù con un bastone, per mandarci via a furia di botte. 

Meglio dunque andarcene presto di nostra buona volontà. Prima io, poi tu. Ma 

insisto  prima  nel  desiderio  comune:  devi  andare  lontano:  anche  Serafino  è 

disposto a provvedere al tuo viaggio, finché non hai trovato lavoro.» Egli volse il 
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viso verso di lei: ed era un viso livido e duro, che ella non gli aveva mai veduto.  

«Ecco che tu mi offendi, Concezione; tutti, mi offendete. Ed è giusto, perdio: ho 

fatto quello che solo gli uomini vili possono fare. Ma forse ho fatto anche bene: il  

mio sangue si è cambiato. Il dottore dice che qui da voi i bambini, e anche qualche  

adulto, mordono il fegato ancora caldo e fumante della bestia appena squartata, 

per diventare coraggiosi. E mi ha nutrito di fegato crudo e di sangue di bestia: 

quindi sono diventato un po' forte pure io: forse un po' bestia anch'io, ma forte e 

coraggioso,  anzi  selvatico.  E  non  accetto  l'elemosina  di  nessuno.  Da  domani 

ricomincio a lavorare: spaccherò le pietre, soffrirò la fame, dormirò per terra. Ma 

l'esser povero non vuol dire essere miserabile. Accattone non sarò mai. Mai. Mai.» 

Le sue parole cadevano lente, miti, ma ferme, inesorabili: e Concezione, in fondo, 

ne era contenta e orgogliosa: sentiva che il ragazzo d'ieri s'era fatto uomo, come 

un soldatino che è stato alla guerra, e adesso aveva preso davvero qualche cosa 

della razza di lei: tenace nell'odio e nel male, ma anche nell'amore e nel bene. «E 

allora salutiamoci:  e che Dio ci  accompagni.» Si alzò; non gli  tese neppure la 

mano: ed egli non si mosse.

La conclusione del romanzo fa emergere il vero e unico punto di vista con cui si 

può leggere il romanzo. Aroldo è nella scena, probabilmente liquidato dalle parole di 

Concezione; c'è Concezione, con la madre, e il medico povero. Concezione, ricorda le 

parole di  Aroldo,  e  da queste trae una plastica osservazione,  quasi  la conseguenza 

dell'espiazione dovuta al suo male, che è divenuta spargere del bene attorno a lei, come 

diceva il prete: 

Concezione, inginocchiata sul nudo pavimento, ricordava le parole di Aroldo: "i 

tuoi occhi, nel buio, erano luminosi, tanto che il pagliaio pareva rischiarato dal 

sole". Ed ecco che adesso le parevano tali; di una luce inestinguibile, che le saliva 

dall'anima; che neppure quando li avrebbe chiusi per sempre, si sarebbe spenta. 
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 È, infine, forse, poeticamente l'anticipo della resurrezione. 
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Dimensione religiosa

«Il Figlio dell'uomo infatti è venuto 

a cercare e a salvare ciò che era perduto»

Lc 19,10

Come abbiamo visto, affrontare la questione della religiosità,  «dove comincia la 

vera e propria arte della Deledda319», è un’impresa faticosa, poiché il tema, per sua 

natura, è complesso da sviscerare con lucidità e chiarezza, soprattutto di fronte alla 

dinamica peccato-espiazione che resta pur sempre aperta ad una molteplicità di libere 

interpretazioni di fronte alla libertà del lettore.

Ma certamente uno sguardo più preciso deve accettare un dato fondamentale che 

emerge chiaramente nell'analisi del suo sentimento del Mistero:  la sua religiosità – 

nonostante il boicottaggio fascista e soprattutto la stroncatura da parte cattolica che 

hanno sfavorito una lettura approfondita della sua religiosità in chiave cristiana- nasce 

e vive in uno strettissimo rapporto con la Natura. 

Dopo  l'ottenimento  del  premio  Nobel  il  regime  fascista  che  aveva  tentato 

inutilmente di strumentalizzarla, decise di boicottare le sue opere che segnarono 

infatti un calo nelle vendite. La gerarchia cattolica, dal canto suo, se proprio non 

mise  all'indice alcuni suoi romanzi, ne sconsigliò la lettura, per il modo in cui vi 

aveva rappresentato la figura del prete, di cui aveva raccontato senza veli anche la 

passione  carnale.  Il  progressista  Primo  Mazzolari  non  seppe  coglierne  la 

319 E. DE MICHELIS, Grazia Deledda e il decadentismo, Firenze, La Nuova Italia, p. 49. 
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modernità  e  il  modernista  Ernesto  Buonaiuti  non  riusciva  a  capire  se  la  sua 

religiosità  fosse  più  immanente  che  trascendente.  Sarebbero  dovuti  passare 

parecchi anni perché si avvertisse che il suo sentimento religioso nasceva da un 

rapporto strettissimo con la natura.320

Se dunque la sua religiosità nasce da un rapporto così particolare con la natura, è 

d'obbligo  chiedersi:  a  quale  natura  la  Deledda  si  rifà,  si  riferisce?  Non  si  può 

nascondere certo una esplicita riflessione sulla natura su sponda spinoziana, ed anche 

leopardiana,  nella  quale  la  divinità  assume  una  posizione  molto  caratteristica  e  di 

difficile  comprensione.  Ma  anche  su  questo  versante  possiamo  vedere  come  nel 

passaggio cronologico-esistenziale, persino l'idea di Natura passa attraverso processo 

evolutivo che tende sotto la lente bruciante della scrittrice a purificarsi per divenire 

immagine sintetica e chiara di ben altra cosa. Da un possibile Deus sive natura, si 

passa forse ad un Deus propter  Natura, con una chiarezza decisiva  che attraversa 

anche il versante antropologico: su quale sia, dunque, la natura dell'uomo.

Comunque val la pena tener presente, per la originale idea di natura, una sua poesia 

in particolare: “Vertex”:: 

Vorrei viver lassù, sola, coi venti, col sole, con le rupi e la foresta,/con la natura, 

immensa, unica iddia,/ e col mio io. […]

Vorrei viver lassù, bianca eremita de l’idea, de lo spirito e de l’arte, studiando nel 

silenzio de l’oblio/ i sogni umani. […]

Signora del  paesaggio sconfinato,  dormiente sotto  i  baci  de  la  sera,  oh,  come 

320 MARINO MORETTI, La piccola signora Deledda, in Il libro dei miei amici,Arnoldo Mondadori Editore, 1960, 
pp. 15-16
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troverei l’ignoto arcano

De l’infinito,[…]

L’ignoto arcano che nel mio cervello ondeggia sempre e mai, giammai, si ferma, e 

spande l’ombra de la nostalgia/ nel mio pensiero. [...]

Chiusi i rotati vetri bisantini/ e acceso il fuoco ne le stanze oscure, io veglierei 

studiando su le patrie

amate storie.[…]

Davanti  a la  natura palpitante/  ne l’agonia de l’anno, al  vostro iddio,  alma de 

l’universo, penserei/ vecchio spinosa,/ e ne le solitudini sublimi, sola coi venti, 

immemore del mondo, aperti i campi del pensiero mio/ a grandi idee,/ scriverei 

dotte carte, opere immense, assiomi nuovi e verità immortali... ...con la mia penna 

pingerei i delubri/ de l’infinito!

Vorrei lassù lassù, nei monti eccelsi, perduti ne le nebbie occidentali, tra le quercie 

una torre solitaria/ di pietra grigia.

Vorrei viver lassù, bianca eremita, sola coi venti, il sole, e le procelle, per obliare 

il triste mio passato/ e l’avvenire;/ per scordare le febbri de la vita, e gli stolti miei 

sogni vagabondi... ...per obliare i vostri occhi fatali,/o eletto mio!.

Il vertice della felicità consisterebbe allora nel poter vivere in una unità perfetta con 

la natura, che parrebbe coincidere in toto, quasi immanentisticamente, con Dio, nella 

qual solitudine armoniosa si può vivere in perfetta stasi con la propria anima, nella 

purezza platonica delle Idee, lontani dall'errore, comprendendo in una compassione 

distaccata il valore delle umane passioni. Il potersi in questo modo sottrarre alle fatiche 
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ed  ai  dolori  umani  diverrebbe  un  abbraccio  all'infinito,  nel  pathos  e  nella 

comprensione.  Il  desiderio di  questa realtà coincide probabilmente con quell'ignoto 

arcano,  quel  pensiero  dominante  di  leopardiana  memoria  a  cui  in  realtà,  fuori 

dall'immaginar, nell'esistenza non si può sfuggire. Se così si potesse vivere in questa 

armonia  edenica  con  la  natura  .  E  questo  oblio  dal  mondo,  immaginato,  sarebbe 

piuttosto simile al viaggio dell'infinito leopardiano  pel quale si arriva, nell'oblio della 

contemplazione del Tutto, ad una comprensione esistenziale dell'infinità che ci sfugge.

Ciò che l'immaginar  della  scrittrice in  questa  poesia  chiama natura,  cioè  questa 

condizione di  armonia e di  intelligenza delle cose, nel romanzo, a nostro giudizio, 

sparisce, o si trasforma piuttosto, per divenire paesaggio. Ma tale paesaggio non è più 

quella natura infinta intesa quale luogo utopico di distacco dal mondo, bensì, se pure 

sempre divinamente pregna e del divino segno, misterica e teofanica,è piuttosto natura 

partecipe della umana vicenda, ad essa tesa e collegata, che non sfugge la passione 

nell'oblio  quanto  piuttosto  compartecipa  e  chiede il  peccato  dell'uomo,  diventando 

paesaggio antropico. 

Nella  poetica  deleddiana  il  paesaggio  è  fondamentale  e  assurge  al  ruolo  di 

protagonista assoluto. Ogni sua descrizione è sempre funzionale alla narrazione, 

vive  nella  narrazione  e  dentro  i  personaggi  raccontati.  Non  un  paesaggio 

pittoresco,  ma  un  paesaggio  spirituale,  morale,  una  metafora  con  precisi 

riferimenti simbolici che trasmettono al lettore angosce e nostalgie, formulando la 

Sardegna  in  una  dimensione  antropologica  a  densa  connotazione  etnologica  e 

storico-religiosa, dove collocare il dramma della coscienza, quella contemporanea 

e quella del mito che la cultra del primo Novecento recuperava321. 

321G. TIROTTO, Grazia Deledda e altre questioni letterarie e identitarie, in «il fantasma di Grazia»...op. Cit., p. 
96
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Se dunque in un primo momento parrebbe che la D. voglia formulare un sentimento 

religioso a vocazione tutta naturale, quasi in chiave spinoziana, occorre notare come 

nel romanzo tale natura assurga invece a co-protagonista, quando non diventa persino 

punto di vista illuminante, a sfondo morale nel quale trovare il senso del percorso del 

personaggio, un ambiente che travalica l'esteriore, per diventare metafora dell'io, della 

interiorità, del percorso spirituale dei personaggi. In questo passaggio e trasformazione 

del concetto di natura possiamo ritrovare il motivo e il centro della diatriba classica – 

del De Michelis - sulla trascendenza o meno del Dio deleddiano, da cui cercheremo, 

almeno  per  ora,  di  stare  ben  lontani,  per  non  intrappolarci  in  una  sterilità  che 

bloccherebbe il romanzo ad una questione di ontologia divina. 

Il De Michelis studioso accuratissimo e appassionato dell'opera deleddiana, che si 

è meritato le lodi di Casnati e i rimbrotti di Branca, ci sembra abbia scambiato il  

pittoresco della natura sarda, che sta in altissimo piano nelle pagine della scrittrice 

con una sorta di ostentazioni di folclore. Sembrerebbe che egli non si sia reso 

conto che quella natura non è frutto di una ricerca del pittoresco o di uno sforzo 

pleonastico  di  fantasia,  ma  è,  essa  stessa  incisiva  e  incombente  protagonista, 

addirittura  personaggio  sempre  presenta,  senza  di  cui  l'arte  deleddiana  ne 

uscirebbe impoverita e  priva dei  suoi più intimi significati,  concreti  e insieme 

simbolici322. 

 Occorre insomma, piuttosto che arrestarsi nella dogmatica, ritornare ancora sopra 

l'interrogativo sulla religiosità della Deledda. Diamo una veloce lettura della critica del 

Falchi partendo dal suo interrogativo centrale:

322 E. FENU, La sostanza cristiana delle opere di Grazia Deledda, in Frontiera, vol. IV, n. 5, pp. 685-686, 1971
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C'è un sentimento religioso nella Deledda? E se c'è, fino a che punto esso è fattore  

determinante delle vicende delle sue creature? Cioè, il suo cristianesimo sorregge, 

come fede incontrastata e rasserenante, i suoi personaggi, diventando forza morale 

intimamente sentita o no diventa forse una loro affannosa ricerca, onde trovare un 

rifugio in cui rinvenire una giustificazione istintiva o in cui nascondere colpe e 

pene, peccato ed espiazione?323.

Il Falchi, pur riconoscendo un sottofondo, come un anelito religioso di sfondo, vede 

questo ben distinto da quello caratteristicamente cristiano: 

 Certamente, se è vero come è vero, che un sentimento religioso vi è nell'opera 

deleddiana,  questo  non  è  da  intendersi  in  senso  ortodosso;  anzi  all'ottimismo 

cristiano la Deledda sostituisce un pessimismo, inteso come impossibilità degli 

uomini di redimersi dal male, perché una legge più forte sovrasta le loro azioni: la 

fatalità, la sorte che li agita e li scuote senza rimedio324

Come possiamo facilmente constatare, ancora come punto centrale del vaglio critico 

sta proprio l'interpretazione del sacrificio, della redenzione; la questione sul male, in 

chiave cristiana, o meno. Per il  Falchi al cristianesimo la Deledda sostituirebbe un 

certo pessimismo che rifulge nella cieca fatalità dell'espiazione che non aprirebbe ad 

altro se non al nulla irrimediabile, inconciliabile con la visione cristiana.  Infatti così 

conclude il suo discorso: «la religiosità (della D.), in ultima analisi, non è né cristiana 

ne pagana, né immanente né trascendente, bensì concezione primordiale, frutto di una 

lunga ereditaria dolorosa esperienza delle sue creature, che ha tradotto le loro colpe e 

323 L. SORU, Grazia Deledda tra fatalismo e religione, in «Frontiera», vol. I, pp. 246-248, 1968
324 Ibid.
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le loro debolezze in drammatico urto interiore, tra ciò che sono e ciò che vorrebbero 

essere e in una personificazione di un Dio trascendente, che punisce e abbatte325». Per 

cui:

I personaggi della Deledda,  pur succubi della fatalità e da essa vinti,  sono dei 

ribelli perché si sforzano di rompere la legge del destino per affermare, in modo 

del  tutto  nietzschiano,  la  loro  individualità,  ma  non  entro  una  fede  cristiana, 

sebbene al di fuori, perché nella Deledda manca il Cristianesimo326.

Risulta dunque impossibile a questo punto,  prima di muovere qualsiasi  ulteriore 

passo,  non  giustificare  in  maniera  più  analitica  la  nostra  convinzione,  esattamente 

opposta a quella del Falchi, fondata sull'idea che il vero punto chiarificante dell'opera 

deleddiana sia da rintracciare nell'emergere e svilupparsi del suo senso religioso da 

intendere sotto la luce criticamente chiarificante del cristianesimo. 

Evidentemente il Falchi deriva la sua ipotesi dall'analisi di alcuni passi deleddiani in 

cui  emerge che ciò che libera  dal  peccato  è la  volontà  dell'uomo,  unitamente  alla 

certezza  che  Dio  è  la  nostra  coscienza  («Dio  è  dentro  di  noi;  è  quello  che  noi 

chiamiamo  la  nostra  coscienza»)327.  È  certamente  vero  che  i  suoi  peccatori  sono 

immersi nel fatalismo;

Ma posso io sentire altrimenti? Qual turbine di contraddizioni spaventevoli, qual 

forza malvagia trascina e contorce l'anima umana? E perché, anche comprendendo 

e aborrendo questa forza, non possiamo vincerla?328

325 Ibid.
326 L. FALCHI, L'opera di Grazia Deledda, Milano, La Prora, 1937.
327 G.DELEDDA, Il dio dei viventi, in Romanzi e Novelle, Milano, Mondadori, 1950, p.306.
328 G: DELEDDA, Cenere, Milano, Mondadori, 1961, p.234.
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L'uomo non può vincere la sua natura pur comprendendo e aborrendo la sua colpa. 

Ma è vero anche che se l'uomo è costretto nel peccato sicché spetta a lui e a lui solo  

decidere di espiare la sua colpa, la sua decisione non fa emergere un individualismo di 

tipo nietzschiano, cioè una sicura fiducia nelle proprie forze. Tutt'altro, l'espiazione 

rappresenta per l'uomo, proprio per la convinzione di non potersi vincere, piuttosto un 

affidarsi  sempre  sorretto  dalla  certezza  dell'aiuto  di  Dio.  Un  buon  sacerdote  in 

confessione direbbe: «hai compreso il tuo peccato e il tuo peccato è cancellato, ma tu, 

per non peccare più, devi comprendere che sei ancora un peccatore, perdonato, ma se 

non stai in Dio, tornerai al peccato». Insomma la libertà, per il cristiano, non coincide 

in  ultima  analisi  semplicisticamente  con  la  liberazione  dovuta  al  momento  del 

perdono; il perdono, piuttosto, si dipana cronologicamente fino a diventare dimensione 

perenne dell'esistenza libera del cristiano, dove la sua decisione di vita, pur essendo 

totalmente  sua,  poggia  sul  già  dato  del  perdono  che  permane  nella  dimensione 

espiativa,  che da terrore per il  peccato diventa libera dimensione esistenziale  della 

gratitudine per la salvezza già ricevuta e ancora da ricevere.  

L'espiazione,  rimarchiamo,  è  proprio  l'  unica  alternativa  possibile  alla  propria 

miseria, lo stare di fronte alla propria meschinità e piccolezza. In questo senso è una 

strada verso Dio, soprattutto se iniziamo a comprendere come il rapporto con Dio, 

nella Deledda, nasca sempre nel senso dell'antitesi. Esemplificando:  io sono finito, 

non riesco a vincermi, Dio non è misero come me, Dio è infinito e mi vince nella mia  

caducità. E, allora, tutte le azioni dell'uomo, le più alte e le più misere, acquistano un 

significato  e  un  valore  nella  misura  in  cui  queste  sono  vissute  nell'orizzonte  del 

rapporto con Dio:

Che cosa è un piccolo argine se Dio non lo rende, col suo volere,  formidabile 
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come una montagna?329 

Il Falchi si sbaglia perché non è principalmente la propria individualità ad emergere 

nella scelta dell'espiazione, ma il volere di Dio. Noi «siamo proprio come le canne al 

vento, donna Ester mia. Ecco perché! Siamo canne, e la sorte è il vento330». La sorte, 

che ci piega come canne, è  in un certo qual modo proprio Dio che, per opposizione al 

nostro male, chiede a no la dimensione dell'espiazione per liberarci. Per cui all'uomo 

non rimane che espiare, per riposarsi e riappacificarsi esistenzialmente con Dio. Di 

fronte  alla  coscienza  della  potenza  e  grandezza  di  Dio,  nata  dal  sentimento  della 

misura  di  sé,  il  peccato,  l'uomo  non  può  che  affermare  Lui,  la  sua  misura, 

sottoponendosi  a  quel  processo  di  ridimensionamento di  sé,  che è  propriamente  il 

percorso della espiazione che diventa,  ontologicamente, un riposo in Dio, divenuto 

rifugio sicuro dal proprio male:

E  a  lui,  al  povero  servo,  non  rimane  che  ritirarsi  per  il  resto  della  vita  nel 

poderetto, spiegar la sua stuoia e riposarsi con Dio, mentre nel silenzio della notte 

le canne sussurrano la preghiera della terra che s'addormenta331.

Al povero peccatore non resta che vivere la propria vita nella consapevolezza del 

proprio  peccato,  dentro  l'espiazione,  la  preghiera  a  Dio.  Espiazione  vissuta  come 

«tormento che in fondo è l'ebrezza del martirio come la sentivano gli eroi e i santi332». 

Ed il tormento, per colui che ama ed è amato, dell'amore è la fiamma che tiene vivo il  

desiderio dell'amato, non certo ciò che estingue l'io. 

Questa convinzione della centralità del problema religioso nell'opera deleddiana, si 

329 G.,DELEDDA, Canne al vento, Nuoro, Ilisso, 2005, p.28.
330 Ivi, p. 86.
331Ivi, p. 7.
332 G. DELEDDA, Elzeviro d'urgenza, in «Sole d'estate», Treves, Milano, 1933.

290

SALVATORE BULLA. DELEDDA ANTIMODERNA. PROSPETTIVE DEL RELIGIOSO PER UNA RILETTURA CRITICA. TESI DI 
DOTTORATO IN LINGUE, LETTERATURE E CULTURE DELL'ETÀ MODERNA E CONTEMPORANEA.  

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SASSARI.



III. APPROFONDIMENTI E PARALLELI

è manifestata con evidenza quando abbiamo scoperto che, unendo in serie ordinata nei 

suoi romanzi le parti in cui si ripetono sostantivi che riguardano il lato morale e il lato 

sacro, divino, (Dio, Signore, anima, destino, sorte, peccato, colpa, castigo, condanna, 

coscienza ecc.), si ritrovano i punti cardini del romanzo. Cioè in tutti i punti cruciali di 

svolgimento della trama è evidente come sia sempre presente il riferimento esplicito 

all'aspetto  religioso.  Tutto,  qualsiasi  gesto,  qualsiasi  pensiero,  è  rapportato  alla 

dimensione  religiosa,  come  conferma,  anche  se  di  parte,  in  modo  a  nostro  parere 

oggettivo, le seguenti parole del vecchio vescovo di Nuoro G. Melis:

Se  guardiamo  bene,  i  personaggi  della  Deledda,  anche  quelli  che  sembrano 

dominati da un destino negatore di libertà, traducono sempre in riflessi religiosi i 

loro atti, hanno la coscienza, la consapevolezza del bene e del male, del peccato e 

della colpa, del rimorso e dell'espiazione333.

Salterà agli occhi, anche ad una prima lettura dei suoi romanzi, che non solo gli  

snodi  narrativi,  specialmente  quelli  relativi  al  peccato  e  all'espiazione,  sono 

disseminati di sostantivi di questo tipo, ma tutte le pagine deleddiane ne sono pieni. 

Questo dato avvalora ulteriormente l'ipotesi della centralità del problema religioso. 

Si evince però come il riferimento all'aspetto religioso, nel passaggio dalla situazione 

iniziale alla conclusione , in un crescendo armonico, si approfondisca e in qualche 

modo maturi un significato differente. Il sostantivo Dio, infatti, è sempre presentato 

nelle  prime  battute  all'interno  di  frasi  di  gusto  folkloristico-popolare,  pronunciato 

magari con miscredenza, disprezzo, o come usanza del parlato («non c’è più timor di 

Dio, più onestà»; «Dio te lo paghi»; «Sia fatta la volontà di Dio» ecc.); mentre nelle  

333 G. MELIS,  Cattolicità della Deledda (omelia della messa per il centenario della nascita della scrittrice), in 
«Frontiera», vol.4, n. 10, pp. 902-906, 1971.
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battute  intermedie  e  finali,  in  coincidenza  dei  punti  focali  per  la  maturazione  dei 

personaggi, lo stesso sostantivo assume un gusto e una profondità più interiorizzata dai 

personaggi, più centrato e pesato ( «Dio, Dio mio, aiutatemi voi!»;  «Il Dio al quale 

ella era ritornata nell’ora della disperazione, come il bambino ritorna in grembo alla 

madre che lo ha castigato, era un Dio severo, inesorabile» ecc»), mentre assistiamo al 

diradarsi delle precostituite frasi di uso comune. Questa notazione, accostata alla già 

presentata  evoluzione  dei  personaggi  nel  percorso  colpa-espiazione,  è  una 

dimostrazione di come il percorso umano descritto abbia anche una corrispondenza a 

livello semantico, nel senso in cui alcuni termini di significato religioso, passino, così 

come nella coscienza dei protagonisti, da un significato e un'accezione più esteriore, ad 

una interiore, più profondamente sentita.

Anche  se  probabilmente  superfluo,  può  essere  utile  rimarcare  in  un  inciso  la 

cristianità di Grazia Deledda. La scrittrice è cristiana, crede in Dio. Fede, questa, che 

lei stessa professa apertamente.

Senz'ombra di  dubbio la  scrittrice subisce  il  fascino  di  un certo clima religioso 

caratteristico dei paesi dell'entroterra sardo, folkloristica, molto legata alla tradizione e 

alle usanze tradizionali, sempre in bilico tra il mito, la magia e la leggenda. E potrebbe 

pure  sembrare  questa,  una  operazione  intelligente  che  collega  l'aprioristico  senso 

religioso al naturale, all'atavico, al mitico. In un momento in cui rischiano di cadere le 

premesse ragionevoli di una fede, ci si ferma al dato, il dato religioso che è, persino 

folkloristicamente, connesso con queste grandi verità fondamentali che i primi pastori 

e contadini dovettero scoprire nel rapporto col sublime e terribile della natura, e del 

cuore umano:

Intendo ricordare la Sardegna della mia fanciullezza, ma soprattutto la saggezza 

profonda ed autentica,  il  modo di  pensare e  di  vivere,  quasi  religioso di  certi 
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vecchi  pastori  e  contadini  sardi  (...)  nonostante  la  loro  assoluta  mancanza  di 

cultura,  fa  credere  ad  una  abitudine  atavica  di  pensiero  e  di  contemplazione 

superiore della vita e delle cose di là della vita. Da alcuni di questi  vecchi ho 

appreso  verità  e  cognizioni  che  nessun  libro  mi  ha  rivelato  più  limpide  e 

consolanti.  Sono le  grandi  verità  fondamentali  che i  primi abitatori  della  terra 

dovettero scavare  da loro stessi,  maestri  e  scolari  a un tempo,  al  cospetto dei 

grandiosi arcani della natura e del cuore umano334.

Ma è  anche  vero  che  lei,  cosciente  o  meno,  è  immersa  per  osmosi  in  questo 

ambiente; e non c'è dubbio che insieme al sentimento religioso popolare, riceve una 

educazione cattolica forte sicuramente mediata anche dalla vicinanza di un suo zio 

canonico. Don Primo Mazzolari ricordando le numerose volte che vide la scrittrice 

frequentare  la  canonica  quando  visitava  il  paese  del  marito335,  conferma  una  sua 

visione religiosa molto particolare, sotto l'influenza del già citato ambiente religioso. Il 

prelato ricorda una frase della scrittrice: «Mio marito si occupa molto di religione: io 

mi accontento di credere alla maniera dei miei» e commenta: «non so di preciso che 

intendesse;  mi  pareva  di  capire  che  anche  in  religione  si  lasciava  vivere 

abbandonandosi al ricco e profondo istinto della sua razza e della sua terra,  senza 

scegliere né levigare336».

Se questo suo modo religioso può scandalizzare alcuni, per noi questo può voler 

significare il fatto di una fede personalizzata, interiorizzata, viva e personale, legata al 

suo rapporto col reale, d'istinto o meno, ma certo proprio. Una religiosità selvaggia, 

infatti, se può a molti sembrare poco abituale e pericolosa, per noi rappresenta in fondo 

una  fede  interiorizzata  e  vissuta,  che  se  rischia  l'eterodossia  ,  rimane  lontana 

334 G. DELEDDA, Sardegna mia, «Il Convegno», n. 7-8 (Luglio-Agosto 1946), Cagliari, p. 23. 
335 P. MAZZOLARI, Tra l’argine e il bosco: Grazia Deledda parrocchiana, Bari, Laterza, 1937, p. 159. 
336 Ibid.
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certamente dal bigottismo o conformismo. Remo Branca scrive: 

Era cattolica Grazia Deledda? Si. Nulla può affermarsi di concreto contro questa 

affermazione.  Giovan  Antonio  Mura,  chierico,  la  ricorda  vestita  di  lutto, 

frequentare la Messa della Cattedrale di Nuoro. [...] se Grazia Deledda ha nei suoi 

romanzi impostato dei problemi di carattere religioso questi sono sorti sul terreno 

morale e sullo sfondo storico dell’ambiente che ispira i suoi scritti,  rimangono 

aderenti alla realtà storica oggettiva e coerenti con il mondo poetico che rivela. 

Infine: tutte le volte che Grazia Deledda è stata provocata dagli intervistatori a 

dichiarare  il  suo  sentimento  intimo  ha  confermato  la  sua  fede,  l’antica  fede 

tramandataci dai nostri avi, cioè la Fede del popolo sardo, ch’è la cattolica, intatta, 

malgrado tutto, nei secoli337. 

Significativo, per comprendere la profonda religiosità della scrittrice, un episodio 

raccontato dal vescovo Melis e citato anche in Remo Branca:

Gabriel[…] si era presentato a Lei in qualità di direttore della discoteca di Stato, 

pregandola di voler preparare qualche brano da leggere davanti al registratore, in 

modo che la sua voce venisse conservata per le future generazioni, alla pari di 

quelle principali personalità del mondo culturale e artistico italiano. Dopo qualche 

esitazione,  la  scrittrice  disse:  Va  bene  venga  pure  alla  data  stabilita,per  la 

discoteca dirò il Padre nostro. Quando però Gavino Gabriel ritornò puntualmente 

nell'abitazione  della  scrittrice,  Ella  non  volle  recitare  il  Padre  nostro,  perché, 

diceva,  il Padre nostro meritava dalla sua voce maggiore rispetto; ascoltandolo 

recitato in un disco, le sarebbe sembrato una profanazione338.

337 R. BRANCA, Testimonianza a Grazia Deledda, Milano, Il Lauro, 1940, p. 119. 
338 G. MELIS,  Cattolicità della Deledda (omelia della messa per il centenario della nascita della scrittrice), in 

Frontiera, vol.4, n. 10, pp. 902-906, 1971. anche in R.BRANCA, Testimonianza a Grazia Deledda... op. cit.
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Credo possa essere interessante,  oltre che bello,  citare le parole che la scrittrice  

stessa usa nella descrizione del proprio male, il cancro a lei fatale, sottolineando come 

queste evochino oltre che una profonda religiosità autentica, anche una certa vicinanza 

quasi  ironica  della  sua  vita,  nel  male  che  la  prese,  con  quella  di  molti  dei  suoi 

personaggi,  vedi come esempio massimo quella di  Maria Concezione in La chiesa 

della  solitudine339,  peraltro  giustamente  rimarcato  da  Remo  Branca  nella  sua 

Testimonianza a Grazia Deledda.

C'è una specie di vergogna  a parlare di certi mali, a mostrare le intime piaghe del  

corpo;  io  ho  avuto  questa  vergogna,  dimenticandomi  che  Gesù fece  delle  sue 

piaghe le lampade che illuminarono il mondo, più del sole e delle stelle. 

Nella  speranza  che  possa  essere  utile  ad  allontanare  ogni  dubbio  sulla  sua 

religiosità,  riportiamo  la  famosa  citazione  dall'intervista  dopo  il  conferimento  del 

premio Nobel:

Ho avuto tutte le cose che una donna può chiedere al suo destino. Ma grande, 

sopra ogni fortuna, la fede nella vita e in Dio340.

Ma, accertata la sua professione di  fede, utile,  forse solo in piccola misura,  per 

comprendere in parte marginale il fulcro generativo dei romanzi, dobbiamo accettare 

ormai senza riserve come «Il fondo dei suoi romanzi ha un carattere religioso, non 

confessionale,  e  una  solidità  morale  che  mancherà  al  periodo  posteriore341»  come 

339 Si veda anche : «Ben venga l'ospite inesorabile e divino, che purifica le vene e brucia le scorie del peccato,  
l'ospite sacro che, se ben trattato, lascia la casa ribenedetta; è il ramo di olivo che il Signore ci manda per  
mezzo della sua mano, il dolore che è intermediario fra noi e Dio» in  G. DELEDDA,  La Chiesa nuova, in 
Novelle Vol.VI, Nuoro, Ilisso, 1996, p.106..

340 G. DELEDDA, Sardegna mia, «Il Convegno», n. 7-8 (Luglio-Agosto 1946), Cagliari, p. 23. 
341 A. MOMIGLIANO, Storia della letteratura italiana dalle origini ai nostri giorni, Milano-Messina, Principato, 
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appunto nota a ragione il Momigliano.

Grazia Deledda non scrive libri confessionali, cioè, dai suoi romanzi non emerge 

affatto  la  preoccupazione  catechistica  di  chi,  moralisticamente  o  dogmaticamente, 

parla in senso nozionistico di una morale concettuale, quanto, come riconosciuto da 

tutti  i  critici,  emerge  l'impostazione  e  la  descrizione  di  come  nasca  e  si  evolva 

nell'uomo un problema morale. 

Deledda  non  scrive  un  trattato  di  Morale  dogmatica,  ma  descrive  il  travaglio 

dell'uomo di fronte al problema del peccato e di Dio, nell'esplicarsi narrativo di un 

sentimento religioso nella sua parabola ascendente.

Dunque  l'ipotesi  di  ricerca  sul  senso  religioso  quale  criterio  illuminante  la 

comprensione della sua opera non può esimersi dal rispondere ad alcuni interrogativi: 

quale sentimento religioso, quale senso di Dio emerge dai romanzi deleddiani? Che 

equivale a chiedersi: che idea di Dio anima le coscienze degli eroi della scrittrice? E 

come questa idea, per l'approfondirsi del significato dei termini che abbiamo notato, si 

evolve nelle trame narrative? E , quindi, dove la Deledda conduce i suoi personaggi?

È inevitabile per affrontare e dipanare questo problema nel suo nucleo fondamentale 

affrontare, prima di qualsiasi ulteriore slancio interpretativo, il problema del perdono.

Innanzitutto una importante notazione: il punto di vista che si impone nel romanzo è 

sempre  unico,  solo  il  protagonista  ha  vera  visuale  e  orizzonte  comprensivo  nel 

romanzo, il narratore non è onnisciente, partecipa alle angosce e alle vicende di un 

unico protagonista. Questo ci aiuta innanzitutto a supporre diverse ipotesi. I dubbi che 

potremmo opporre ad una tesi religiosa sono: dove si manifesta il perdono? 

Se tutto il romanzo si articola a partire dal punto di vista del personaggio, l'autrice a 

rigore logico, non potrà, come difatti mai fa, manzonianamente vestire i panni di Dio, 

1936, p. 570. 
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ma, al massimo, assistere, come sempre fa, alle vicende del personaggio nell'evolversi 

del suo rapporto con Dio, accompagnandolo nel suo cammino umano. È evidente a 

questo punto che, qualora di perdono si possa parlare, questo è da ricercare piuttosto 

nel rapporto con l'extra-testuale, più che con la trama o la conclusione del romanzo. 

Certamente, in quest'ottica i finali deleddiani ci aiutano a intravedere qualcosa. 

Altra  considerazione:  Dio  nei  romanzi  deleddiani,  non  opera  mai  in  senso 

trascendentale, anche se la sua presenza non può che essere intesa in tale direzione. Il  

Dio di Deledda, anche se lontano, è immanente nella misura in cui l'uomo attraversa 

coscientemente la sua colpa. Infatti, come abbiamo detto, il senso del rapporto con Dio 

nasce  unicamente  come  avvertimento  negativo  al  fondo  della  concreta  esperienza 

prima del peccato e poi della espiazione.

E posso solo accennare a come nella Deledda il senso del bene e del male sia più 

che altro senso del male: stringente senso del male, del peccato. Nei suoi romanzi, 

nelle sue novelle il bene non viene rappresentato se non in negativo, non si mostra 

mai  cosa sia.  Mentre  il  male – il  male che non è solo il  male di  vivere – ha 

contorni netti e nome preciso: preferibilmente il nome delle sue forme ritenute 

estreme.  È,  sicuramente,  quest’azione  umana  e  quest’altra,  nella  più  vitale 

concretezza, con l’inseparabile dote di dolore: l’incesto di Elias, il sacrilegio di 

Prete Paulo (ma i temi dell’incesto e della relazione sessuale sacrilega tornano, 

occulti o espliciti, in non pochi racconti deleddiani)342.

In  sintesi  il  percorso  colpa-espiazione  non  è  altro  che  la  presa  di  coscienza 

dell'uomo della propria misura, la scoperta di Dio, e la metànoia, ovvero la presa di 

posizione  dell'uomo  rispetto  a  questa  conoscenza.  La  salvezza,  in  questo  senso, 

342 S. MANNUZZU, «La rete strappata» in AA.VV., Il fantasma di Grazia. I narratori parlano..., op. cit., pp. 49-
54. 
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tenendo conto della prospettiva unica del romanzo, quella del protagonista, non spetta 

all'uomo ma a Dio. Va ricercato dunque nel testo, non una totale esperienza esplicita di 

perdono, ma qualcosa che a questo tenda e si avvicini.

Mannuzzu,  utile  per  comprendere  come  il  problema  religioso  impregni  tutta  la 

narrativa di Deledda e passi per una esperienza di vita reale, registra come il fatto 

morale fondi tutti i capitoli della vita dei personaggi e dei racconti in generale:

Non è vero  che  l’inquietudine  morale  della  nostra  scrittrice  sia  solo  un  dato 

d’atmosfera. È invece per lei un fatto radicale, un fatto capitale della vita: tanto 

che lei non lo distingue dalla vita; e con il suo metro qualifica tutte le vicende 

umane. Tanto che, per lei, quel fatto impegna la struttura – proprio la struttura – 

d’ogni rappresentazione343 

Arrivando  alla  questione  centrale  della  nostra  indagine,  Massimo  Onofri344, 

riprendendo il  pensiero di Baldacci345,  ci sfida al punto decisivo annotando che nel 

mondo della Deledda non c'è salvezza possibile .

Di fronte alle accennate e descritte caratteristiche dell'opera deleddiana, sono alfine 

solo due le possibilità di lettura: o tutta questa drammaticità deleddiana, come dice 

Onofri, si  svolge dentro un non senso definitivo che chiude qualsiasi  possibilità di 

salvezza  reale  nella  direzione  di  una  epica  tragedia  tutta  contemporanea 

dell'impossibile;  o tutto,  come pensiamo noi,  ha il  suo respiro finale illuminante e 

decisivo in una ipotesi di salvezza che passa attraverso l'esperienza della espiazione.

Occorre, per dipanare e comprendere in quale modo sia presente un processo simil-

343 Ibid.
344 Vedi M. ONOFRI, introd. a Romanzi, vol.1, G. Deledda, Nuoro, Il maestrale, 2010; Onofri M., Altri italiani. 

Saggi sul Novecento, Roma, Gaffi, 2012.
345 L. BALDACCI, Novecento passato remoto: pagine di critica militante, Milano, Rizzoli, 2000.
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catartico nel  sistema deleddiano, ritornare al concetto del peccato,  che è proprio il 

luogo privilegiato da cui indagare la religiosità della scrittrice. Per entrare nel merito 

della sua concezione del peccato viene in aiuto il personaggio di Maddalena. Il suo 

nome è evidentemente, come lo sono altri nomi di personaggi (Ester, Ruth Noemi) un 

richiamo  biblico  a  quella  figura  spesso  identificata  con  la  peccatrice  o  l'adultera. 

Certamente Maddalena è il personaggio dei vangeli che ha assistito alla crocifissione e 

la prima testimone oculare della resurrezione, non si ha certezza che coincida con la 

peccatrice, ma pare proprio che la Deledda , in questo, segua la tradizione, ponendola 

come  figura  centrale  nell'esperienza  del  peccato.  Quello  che  più  stupisce  è come 

questo  personaggio  dall’inizio  del  libro  assuma,  dalla  bocca  del  padre  di  Elias, 

l’epiteto di  Colomba,  simbolo di  pace e riconciliazione. Il  personaggio dicotomico 

Maddalena-Colomba  è colei  che  sintetizza  in  sé  l’attrazione  del  peccato,  ma  nel 

romanzo la sua figura è anche il tramite, il motivo inconsapevole della riconciliazione, 

del  cambiamento,  della  conversione.  Questo  perché  la  salvezza  nella  Deledda,  o 

meglio la conversione, arriva sempre tramite la consapevolezza del peccato. In questo 

senso  l’autrice  evita  il  misticismo e,  benché  spesso  utilizzi  la  funzione  evocativa-

narrativa  del  sogno,  trapassa  sempre  il  rapporto  dell’uomo  con  Dio  attraverso  gli 

elementi  del  reale,  dal  peccato  ai  rapporti  umani,  dai  consigli  alle  passioni.  La 

conversione, per la scrittrice, non può che arrivare dalla realtà quotidiana che l’uomo 

vive.  Da questo  punto di  vista  si  può forse  tentare  di  dire  che la  religiosità  della 

Deledda  sia  piuttosto  realista,  cioè  nella  mediazione  tra  immanentismo  e 

trascendentalismo, alla ricerca di un punto di contatto tra realtà e spirito. Se un Dio c'è, 

ed è  misericordioso,  l'uomo moderno ha bisogno di  sentirlo,  toccarlo,  viverlo.  Per 

poter bramare di arrivare a Dio l’uomo deleddiano deve quindi attraversare il reale, il 

peccato,  la  perdizione.  L'unica  cosa  veramente  reale,  l'unica  cosa  che  scuote 

l'indifferenza  di   un'anima  moderna,  l'unica  certezza  del  Novecento,  è  il  male, 
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l'inevitabile constatazione del proprio peccato. Non c'è niente di più reale. Per cui, nel 

tragitto  tutto  deleddiano  dell'uomo  verso  Dio,  all'uomo  occorre  necessariamente 

affrontare questo punto di realtà, l'emergere del male nella propria colpa, ed espiarla. 

Solo questo può far vivere l’uomo deleddiano secondo la sua misura; finché Elias non 

espia il suo peccato rimane misero, basso, meschino, in balia del vento. Ma Elias è 

diverso da frate Trappes che non ha avuto il coraggio del perdono, impiccandosi di 

fronte  ad  un  male  insopprimibile.  Elias  accetta  la  sua  condizione  e  con  la  sua 

espiazione mendica la misericordia divina. E se il peccato è l'unico mezzo dell'uomo 

per arrivare a Dio - secondo una via antitetica che sembra quasi una dimostrazione di 

Dio secondo Tommaso d'Aquino - l’espiazione è la strada. Il peccato fa uscire Elias dal 

suo schema, introduce un elemento di disordine, e grazie a esso l’immatura vocazione 

del personaggio, meditata in quel luogo, il carcere, è portata a compimento. Senza il 

peccato Elias Portolu non raggiungerebbe quelle altezze, quella profondità tutta umana 

che emerge dai  monologhi  nella tanca,  così  come senza l’espiazione non potrebbe 

raggiungere la forza e la grandezza morale che rivelano le ultime pagine del romanzo. 

È proprio questa concezione umana del peccato e del rapporto con Dio che permettono 

alla Deledda di poter applicare ai personaggi dei preti tutte le più diverse sfaccettature. 

E in  fondo le  sue caricature  dei  prelati  potrebbero  persino fungere  da un’ulteriore 

conferma della sua idea religiosa: la salvezza non arriva da un’idea, o da una ideologia 

per quanto clericale possa essere, ma dalla consapevolezza della propria caducità che 

nella lotta contro il proprio male porta alla fede nel Dio infinitamente più grande. È 

una fede che arriva attraverso la presa di coscienza della sproporzione tra la propria 

inquietudine  e  il  desiderio  di  pace,  non  per  logicità  ideologica  o  per  tradizione 

superstiziosa: il cammino della salvezza non è semplicemente tensione ideale astratta 

dalla vita ma si fa storia, avvenimento, problema reale, dramma da affrontare in tutta la 

sua profondità.  
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E dunque la salvezza non è un dato universale; è certo alla portata di tutti, ma non 

per tutti. Interessante in questo senso poter intravedere quasi il rifiuto dell'apocatastasi, 

cioè di una realtà che supera il male in una dialettica per cui il male rivolgerebbesi - in 

un telos aldilà dell'esistenza di un uomo - in bene. Il male è una realtà dell'uomo che 

non gli è tolta:ed è il luogo della libertà; così come il perdono, la più grande e difficile 

incognita deleddiana. 

C’è una riconciliazione con la vita che passa attraverso il pentimento, l’espiazione, 

in  una quasi  un’apertura  alla  grazia?  In  questo  senso è profondamente  rischioso  e 

azzardato  considerare  Grazia  Deledda  una  scrittrice  nichilista  o  pessimista: 

l’espiazione è la modalità con cui si esprime in questa vita l’attesa del compimento in 

Dio. 

Si  racconta  che  di  passaggio  a  Berlino,  diretta  a  Stoccolma,  intervistata  dal 

collaboratore di un giornale tedesco sulla tendenza fondamentale della sua opera di 

scrittrice, ella rispondesse di ispirarsi al sentimento umanitario che caratterizza la fede 

cristiana346.

(La  Deledda)  Scrive  infine per  insegnare  la  pazienza:  pazienza  come capacità 

d'attesa, come forma di immaginazione, e perfino come piacere e voluttà di cui 

saziarsi sapendosi chiamati dallo sguardo di Dio347

E il rapporto con Dio non può che passare unicamente da quella forca caudina sotto 

cui  l'uomo, unicamente, comprende Dio, cioè il peccato. Elias capisce che la sua vita 

in Dio non può passare attraverso una scelta di vita tra le altre, come quella di farsi  

prete,  ma  passa  e  passerà  unicamente  attraverso  l'espiazione  del  proprio  concreto 

346 L. SACCHETTI, Grazia Deledda, ricordi e testimonianze, Minerva italica, 1971, p.59
347 M. FARNETTI, La scrittura paziente di Grazia Deledda. In forma di introduzione , in Id.,  Chi ha paura di  

Grazia Deledda?  (a cura di) Monica Farnetti, Padova, Iacobelli, 2010.  pp. 11.
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peccato.

Dio voleva ch’io mettessi riparo al peccato, invece di dedicarmi indegnamente a 

Lui348

Questa nostra convinzione dell'espiazione come strada personale nel rapporto con 

Dio, è rafforzata anche dalla prima scelta di Efix di farsi mendicante, che però, non 

corrispondendo al modo in cui Dio si è fatto comprendere nella sua vita, non è la via 

giusta, anzi è un cammino senza scopo né meta:

Camminavano, camminavano, non sapevano dove, non sapevano perché; i luoghi 

di spasso ove andavano erano per loro indifferenti,  non più lieti  né tristi delle 

solitudini ove facevano tappa per riposarsi o per mangiare349 

Un cammino senza scopo350 che pare proprio il capovolgimento del popolo cristiano 

del  Manzoni:  «Erano  uomini,  donne,  fanciulli,  a  brigate,  a  coppie,  soli:  uno, 

raggiungendo chi gli era avanti, s’accompagnava con lui; un latro, uscendo di casa, 

s’univa  col  primo che  rintoppasse;  e  andavano  insieme,  come amici  a  un  viaggio 

convenuto. gli atti indicavano manifestamente una fretta e una gioia comune; e quel 

rimbombo non accordato ma consentaneo delle varie campane, quali più, quali meno 

vicine, pareva, per dir così, la voce di quel’ gesti, e il supplemento delle parole ce non 

potevano arrivar lassù»

348 G. DELEDDA, Elias Portolu, Nuoro, Ilisso, 2005 pp.169-170.
349 G. DELEDDA, Canne al vento, Nuoro, Ilisso, 2005, p.177
350 Sulla pedantezza del pellegrinaggio di Canne al vento: ANDREA ZANZOTTO la solitudine del segreto, p. 334: 

«in fondo, nel precipitare del dramma verso la bella risoluzione, si moltiplicano talora gli episodi inutili e  
forse potrebbe sembrare inutile tutto il pellegrinaggio di Efix con i mendicanti».
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Il cammino del popolo cristiano in Deledda è un cammino diverso, - come vediamo 

quando Efix decide di tornare al suo paese - non di gioia, ma piuttosto di sofferenza, di 

espiazione:

Tu credi d'essere tornato e di riposarti. Vedrai, Efix; adesso comincia davvero il  

tuo cammino351

In questo senso, forse, si può spiegare il doppio finale dell'Edera: Annesa infatti 

espia il suo peccato, cioè decide di stare alla presenza di Dio, solo quando ritorna e 

sposa colui che oramai non ama più, che è colui per il quale ha conosciuto e commesso 

il peccato:

E pensa, o meglio non pensa, ma sente che la sua vera penitenza, la sua vera opera 

di  pietà  è  finalmente  cominciata.  Domani  ella  si  chiamerà  Annesa  Decherchi: 

l'edera  si  riallaccerà  all'albero  e  lo  coprirà  pietosamente  con  le  sue  foglie. 

Pietosamente, poiché il vecchio tronco, oramai, è morto352

Il cammino verso Dio passa inevitabilmente attraverso la espiazione; ma questa è 

sempre  personale,  propria;  e  non  potrebbe  essere  altrimenti:  «Chi  non  prende  la 

propria croce non può essere Mio discepolo». La croce - in una kenosis divina che 

diventa anche indicazione di salvezza attraverso la strada di un movimento chenotico 

umano imitativo di Cristo - è chiamata per la persona; ed è esattamente l'espiazione 

derivante dal peccato commesso. Uno non può espiare che il proprio male, non quello 

dell'altro,  ma  il  proprio,  o,  forse,  anche  quello  dell'altro,  ma  attraverso  la  propria 

351 Ibid.
352 G. DELEDDA, L'edera, Nuoro, Ilisso, 2005, p.203.
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esperienza di  peccato.  L'espiazione è ciò che di  più concreto e  materiale ci  sia in 

Deledda, mai astratta dalla vita, ma sempre dentro la propria esperienza della realtà e 

della colpa.

Forse,  la  descrizione più  esatta  dell’uomo che ha attraversato  il  male  è proprio 

quella già citata di uno che sta «seduto, immobile, al buio, aspettando l’alba». Cioè 

l'espiazione è l'inizio dell'attesa della grazia. O, meglio, l'espiazione quasi coincide, 

come aveva già intuito il citato Mannuzzu, con il segno reale del compimento di una 

grazia che inizia con l'espiazione:

Un male cui non risponde la grazia, sembra. Un male senza grazia; un male il cui  

vero castigo è l’espiazione. O forse il segno della grazia – non a caso nelle storie 

più belle, ne La madre e in Elias Portolu – è la morte sacrificale di un innocente,  

che sancisce consumata l’espiazione353

Rimane,  ineffabile,  un  forse.  Che  se  non  possiamo spingere  alla  certezza  della 

grazia, certo non si può chiudere nelle tenaglie soffocanti del nulla. Si assomiglia a 

quel forse che è l'eterna possibilità di dialogo così come è descritto da Ratzinger nella 

sua Introduzione al  cristianesimo,  un  forse  che tiene il  discorso  sul  senso,  e  sulla 

grazia, ancora e sempre aperto, che rifugge le ideologie di destra e di sinistra, atee e 

cristianeggianti. Ritorna ancora questo carattere indefinibile e sfuggente della D. come 

di irresoluto.  In questo lei potrebbe davvero essere vicina a Dostoevskij, come in una 

scelta.  Molti  romanzi  della  D.  si  sarebbero  potuti  benissimo concludersi,  a  nostro 

giudizio, con il bellissimo epilogo di Delitto e Castigo. Di fronte a quelle immagini 

plastiche di uomini scorticati dal peccato e consumati dall'espiazione sembra disporsi 

353 S. MANNUZZU, «La rete strappata» in AA.VV., Il fantasma di Grazia. I narratori parlano..., op. cit., pp. 49-
54. 

304

SALVATORE BULLA. DELEDDA ANTIMODERNA. PROSPETTIVE DEL RELIGIOSO PER UNA RILETTURA CRITICA. TESI DI 
DOTTORATO IN LINGUE, LETTERATURE E CULTURE DELL'ETÀ MODERNA E CONTEMPORANEA.  

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SASSARI.



III. APPROFONDIMENTI E PARALLELI

una nuova storia, una nuova occasione, una realtà nuova, da cui un altro possibile 

racconto. Saremo curiosi di sapere il seguito della vita di Paulo, Delle sorelle Pintor, di 

Elias, 

Ma  a  questo  punto  ha  ormai  inizio  una  nuova  storia,  la  storia  del  graduale 

rinnovamento dell’uomo, la storia della sua graduale rigenerazione, del graduale 

passaggio da un mondo all’altro, dell’incontro con una realtà nuova, fino a quel 

momento completamente sconosciuta. Questa potrebbe costituire l’argomento di 

un nuovo racconto, ma intanto il nostro è finito.

Probabilmente tutto il nostro percorso è ricapitolato da questa parole, pronunciate, a 

difesa della moralità della scrittrice, dall'amico di Grazia Deledda Francesco Dore che 

riportiamo in conclusione: 

Io non ho mai udito G. Deledda dolersi di nessun addebito, o censure od accusa, 

purché non ne fosse intaccata la moralità e la religiosità della usa opera. L'accusa, 

di immoralità e di irreligiosità, la irritava profondamente; e sì fu per rispondere ad 

essa che aveva detto le famose parole: sono nata per la casa e per la famiglia. 

Sono religiosa, sento l'arte come un dovere. [...] sono parole scultorie. Dovrebbero 

essere ricordate come l'epitaffio più bello per la tomba di G. Deledda; come la 

sintesi più bella, e più veritiera, della sua vita gloriosa354

354 F. DORE, Religiosità e moralità nell'opera di G. Deledda, in Ortobene, vol.11, n.17, p.2, 1936. 
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Realtà sacrificale e fonte biblica

Abbiamo solo accennato quanto per la Deledda sia importante la fonte biblica. Per 

comprendere a fondo il concetto deleddiano di espiazione, occorre legarlo con la realtà 

sacrificale  classica  sia  in  senso  antropologico  che  religioso.  Ci  pare  infatti  di 

comprendere come uno dei maggiori  punti  di  contrasto critici  possa individuarsi  a 

partire  dalle  possibilità  di  lettura  del  concetto  dell'espiazione.  Ribadiamo: 

comprendiamo  come  l'espiazione  per  il  modo  in  cui  viene  presentata  nella  sua 

narrativa  potrebbe  esprimere  un  motivo  per  una  Deledda  anti-cristiana,  poiché 

aprirebbe la vita dei suoi personaggi verso un rifiuto e una negazione della vita che 

poco avrebbe a che fare con la più famosa gioia cristiana.

Occorre dunque comprendere il rapporto tra la religio e il sacrificio- in che modo 

questo sia un atto massimamente religioso- e in che modo questa dimensione sia o 

meno legata al senso cristiano della vita. 

Vorremo partire da un dato almeno per noi evidente,- anche se in questo sforiamo il  

nostro  percorso  di  conoscenze  verso  temi  più  classicamente  appartenenti 

all'antropologia-: c'è un parallelismo possibile tra fenomeno religioso e civiltà umana 

in quanto tale. 

Ma la legittimità di questo parallelismo, per noi semplice ed indubbio, cioè questo 

stretto legame tra civiltà umana e religiosità, insomma di una religiosità connaturale 

all'uomo,  non  trova  gli  antropologi  o  gli  storici  della  religione  comunemente  in 

accordo.  Il  Brelich,  successore  del  Pettazzoni  ed  importante  capostipite  di  una 

considerevole  scuola  accademica  di  studi  storici-religiosi  italiana,  nella  sua 

Introduzione alla storia delle religioni così scrive: 
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«Molti affermano che `la' religione sia connaturata all'uomo come tale (sul 

modello di homo faber: homo religiosus) e le condizioni storiche e culturali non 

decidano  che  la  forma  particolare  in  cui  questa  religione  innata  si  manifesta 

concretamente. Contro questa tesi basterà osservare che, se è vero che noi non 

conosciamo alcuna civiltà storica (o preistorica, nella misura in cui riusciamo a 

dedurre dal muto materiale preistorico le idee e i comportamenti umani) priva di 

qualsiasi forma di religione, non abbiamo tuttavia il diritto di estendere il valore di  

questa  osservazione  di  fatto  su  epoche  sconosciute  del  passato  (cioè  di  una 

preistoria  più  lontana  di  quella  che,  bene  o  male,  riusciamo  ancora  ad 

-`interpretare') o del futuro355».

Ovvero il Brelich affermerebbe che sì, non esiste alcuna civiltà anche minimamente 

conosciuta che non presenti almeno il minimo fenomeno religioso, ma questo, a suo 

giudizio, non ci permetterebbe `scientificamente` di astrarne una legge per la quale la 

religione divenga un aspetto fondamentale,  connaturale all'uomo in quanto tale. Ad 

argomentazione di questa sua tesi il Brelich porta, come possibilità per le quali questa 

legge sarebbe indimostrabile, ipotetiche epoche a noi sconosciute del passato, o del 

futuro nelle quali l'elemento religioso potrebbe (in via del tutto congetturale) diventare 

inesistente. 

Ci pare evidente che questo tipo di discorso puramente ipotetico vale ad un livello 

razionale quanto quello di chi vorrebbe negare la legge Newtoniana a motivo del fatto 

che  non  possiamo  non  escludere  con  certezza  matematica  e  con  serietà  che  non 

esistano dei luoghi del globo nei quali un oggetto lasciato a mezz'aria anziché cadere 

possa spiccare il volo, o che in un passato indeterminabile- a causa dei nostri ancora 

355A. BRELICH, Introduzione alla storia delle religioni, Edizioni dell'Ateneo S.P.A, 1966, p. 3
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scarsi mezzi storico-archeologici (nei quali però nutriamo una considerevole fiducia 

ché a breve faranno questa grande scoperta)- l'uomo non avesse le gambe poiché, a 

causa della non-esistenza di questa forza gravitazionale- aleggiava ben più libero a 

mezz'aria. Oltretutto questa nostra ipotesi ricavata sulla scia argomentativa del Brelich 

andrebbe  d'accordo  con  l'inspiegabile  lavoro  necessario  alla  costruzione  dei  così 

imponenti monumenti antichi, senza forza di gravità sarebbe ben stato facile costruire 

le piramidi! 

A parte l'ironia dovuta di fronte alla sragionevolezza di tali argomentazioni, rimane 

l'importante dato di fatto: che l'uomo sia naturaliter religioso o meno, l'osservazione 

scientifica ci dice inequivocabilmente che da quando l'uomo è sulla terra, o, meglio, da 

quanto l'uomo moderno è capace di analizzare il suo proprio passato, non troviamo 

nessuna umana civiltà passata o presente che non abbia espresso in modi più o meno 

differenti una sua religiosità.

O forse possiamo spingerci ancora più avanti affermando che «nella nostra epoca 

non esiste al mondo alcun popolo a cui sia del tutto ignota la religione356».

È altrettanto evidente come questo fenomeno religioso nasca sempre da un'idea del 

trascendente, del soprannaturale, verso il quale l'uomo, ritualmente o meno (a seconda 

del grado di  separazione tra sacro e profano) tende a entrare in rapporto. Ci possono 

essere anche in questo contesto- sull'origine dell'idea di trascendente o soprannaturale- 

diverse interpretazioni più o meno profonde, innocenti, razionali o ideologiche. Si è 

arrivato persino a giustificare l'origine del soprannaturale in chiave marxista a partire 

da una primitiva lacerazione delle strutture sociali357: ma anche in questo aspetto noi 

356 P. PUFKOV,  Le religioni nel mondo d'oggi, Milano, Teti, 1978, p. I l (traduzione e prefazione di 
Pier Giovanni Donini). 

357 «L'idea del trascendente, del soprannaturale, ha un'origine perfettamente chiara. Non nasce con 
l'uomo, come manifestazione di un'esigenza che è sempre esistita e sempre esisterà; ma è entrata 
nella  coscienza  dell'uomo  come  conseguenza  della  lacerazione  che  la  struttura  di  classe  ha 
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preferiamo rimanere sul dato di realtà: di fatto il fenomeno religioso ha a che fare con 

l'idea di sovra-naturale col quale l'uomo, nell'orizzonte di varie divinità primitive o 

meno, entra in rapporto. 

Questo rapporto, nelle varie forme del sacrificio, fa sempre emergere una posizione 

dell'uomo rispetto al 'quid' destinatario dell'olocausto, di sotto-posizione, quasi a fare 

emergere un debito dell'uomo (per esempio nell'offerta primiziale che identifica il fatto 

che l'azione dell'uomo, nel ritrovarsi in un mondo evidentemente non suo, deve essere 

riparata  nel  suo  carattere  di  'illecito';  o  anche  la  semplice  offerta  del  dono358)  o 

comunque una posizione inferiore da colmare nell'atto stesso sacrificale; in qualche 

modo  forse  all'origine  del  sacrificio,  c'è  sì  una  lacerazione,  ma  una  lacerazione 

strutturale dell'uomo nel suo porsi nei confronti di un reale che ultimamente gli sfugge, 

alla ricerca di un rapporto con esso, nella 'sofferenza' esistenziale che è il suo essere 

strappato dal significato ultimo. 

Al culmine dell'esperienza religiosa sta il sacrificio come 'sacralizzazione' della vita 

o dei suoi atti: il tentativo religioso di approccio al trascendente si esprime nella sua 

forma  più  chiara  ed  evidente  in  una  dimensione  sacrificale.  Si  sono  susseguite, 

nell'ambito  dello  studio  del  fenomeno  religioso,  molto  differenti  e  contrastanti 

posizioni riguardo le varie realtà sacrificali riscontrate dallo studio delle diversissime 

civiltà conosciute359. 

introdotto nella sua esistenza». A. DONINI, Breve storia delle religioni, Newton & Compton, 2008, 
p.40

358 Cfr, A. Brelich, op. cit. 
359 «Vi sono numerosissime teorie del `sacrificio', da quelle, del secolo scorso, di Tylor (il sacrificio  

sarebbe un dono fatto agli essere sovrumani nello stesso intento con cui si fanno doni alle persone  
altolocate, cioè per ottenere la loro benevolenza: do ut des) e di W. Robertson Smith (il sacrificio-
dono sarebbe uno sviluppo secondario, mentre l'origine del rito andrebbe cercata nei riti totemistici: 
infatti  nelle società totemistiche è bensì vietato uccidere l'animale totemico e mangiarne, ma in 
particolari occasioni solenni lo si fa, per rinvigorire, mediante questa 'comunione', l'unità tra gruppo 
umano e totem; ogni sacrificio-do di cui si mangia, risalirebbe a quest'intento di comunione con  
l'essere  venerato)  a  quelle  del  nostro  secolo:  i  francesi  Hubert  e  Mauss  hanno rilevato  che  il  
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Si può affermare, con una certa serenità argomentativa, che l'uomo 'religioso' nel 

rapporto con il 'quid' trascendente della realtà, col sovrannaturale identificato al cuore 

dell'esistente,  tenda  a  identificare  la  propria  possibilità  di  relazione  con  l'ambito 

divino, in una 'sacralizzazione' di un ambito della propria vita, in senso individuale o 

comunitario, con l'esperienza del sacrificio. Il sacrificio, dunque, come posizione di 

apertura, positiva o negativa, con il 'divino'.

«Più l'uomo è religioso, più è reale, più si strappa all'irrealtà di un divenire 

senza significato. Onde la tendenza dell'uomo a ‘consacrare’ la sua vita intera. Le 

ierofanie sacralizzano il Cosmo; i riti sacralizzano la Vita. Questa sacralizzazione 

sacrificio  è  un  fenomeno  complesso  e  non  antichissimo,  in  quanto  esso  presuppone  sia  la 
venerazione di esseri personali (che, come si è visto, in un certo periodo dei nostri studi erano  
considerati come un'idea relativamente recente rispetto a forma pre-animistiche della religione) sia  
una perfetta distinzione tra sacro e profano: il sacrificio mediante la consacrazione della vittima 
permetterebbe all'uomo di entrare in contatto con il  sacro;  d'altronde, il  dono che nelle società  
arcaiche  crea  l'obbligo  di  ricambiarlo,  attrarrebbe  l'essere  sovrumano  nel  mondo  profano: 
'consacrazione' e 'dono rituale'  sarebbero dunque tra i presupposti del sacrificio. Per W. Wundt, 
l'origine del sacrificio va ricercata nei riti 'magici' che si compiono per evitare le conseguenze delle 
violazioni di tabù (cfr. l'uccisione o eliminazione del 'capro espiatorio').  Per A. Loisy, il sacrificio 
sorge dalla fusione di due fenomeni originariamente distinti: il dono alimentare che avrebbe la sua 
origine nella nutrizione dei morti e i riti magici che tendono ad influenzare direttamente le cose; né  
il dono senza l'intento di ottenere un effetto, né le operazioni magiche senza il dono alimentare  
sarebbero da considerare ancora come sacrifici . A Bertholet vedeva all'origine del sacrificio la  
trasmissione di 'mana':  nel Messico antico si  offriva il cuore delle vittime (umane) al solo, per 
dargli più vitalità, d'altra parte esisterebbero riti sacrificali per allontanare il 'mana' dannoso (capro 
espiatorio). Padre Schmidt insisteva sul fatto che anche i popoli più primitivi conoscevano già i  
sacrifici, e precisamente il sacrificio primiziale che egli interpretava come un'espressione simbolica 
del riconoscimento devoto del fatto che tutto apparteneva all'Essere supremo. G Van der Leeuw 
sottolineava che- nel senso della 'legge di partecipazione' formulata da Lévy-Bruhl- ogni cosa che 
l'uomo possiede, fa parte della sua personalità, di modo che il sacrificio è sempre sacrificio di sé 
stessi. A.E. Jensen limita il senso del termine 'sacrificio' alle uccisioni rituali (escludendo perciò 
l'offerta primaziale) e osserva che queste sorgono solo nelle antiche civiltà di coltivatori primitivi,  
dove  però  sono rappresentazioni  dell'uccisione  del  dema;  il  sacrificio  come  dono che  miri  ad 
ottenere  qualsiasi  effetto,  sarebbe  uno  sviluppo  secondario  di  questa  uccisione  rituale  
commemorativa».  A. BRELICH, op cit. p.44
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si  può  parimenti  ottenere  in  modo  indiretto,  trasformando  cioè  la  vita  in 

rituale360».

E  più,  nella  esperienza  umana,  si  avvicina  la  linea  di  separazione  tra  sacro  e 

profano,  più  l'uomo propende  a  vivere  la  propria  vita  come 'vocazione'  al  divino, 

tendendo a far diventare ogni suo atto, atto religioso, sacralizzando ogni sua azione, 

aspirando ad una vita-sacrificio, i sacrificio essendo in questo caso inteso nel senso di 

'sacralizzazione' della vita, o di alcuni suoi atti particolari e significativi. 

«L'ideale  dell'uomo  religioso,  evidentemente,  è di  compiere  ogni  sua 

azione in maniera rituale, di farne, in altri termini, un sacrificio. In ogni società 

arcaica o tradizionale, esercitare la propria vocazione significa, per ciascun uomo, 

compiere un sacrificio di questo genere. Da questo punto di vista,  ogni atto si 

presta  a  diventare  un  atto  religioso,  come  ogni  oggetto  cosmico  si  presta  a 

diventare  ierofania.  Come  chi  dicesse  che  qualsiasi  istante  può  inserirsi  nel 

Grande  Tempo  e  così  proiettare  l'uomo  in  piena  eternità.  L'esistenza  umana 

dunque si realizza simultaneamente su due piani paralleli: quello del temporale, 

del divenire, dell'illusione, e quello dell'eternità, della sostanza, della realtà 361».

Ci interessa,  in  questo  senso,  proponendo una iniziale  sintesi  tra  le  varie  realtà 

sacrificali veterotestamentarie, esporre brevemente la correlazione che il cristianesimo 

pone,  in  questo  senso,  tra  sacrificio  e  peccato,  e  nel  valore  redentivo  che  viene 

attribuito al sacrificio umano a partire dalla con-sofferenza divina-umana dell'unico 

sacrificio di Cristo, per poi poter avviare una breve discussione sul senso del male, del 

peccato e della sofferenza in  chiave moderna e contemporanea alla  luce di  alcune 

360 ELIADE MIRCEA, Trattato di storia delle religioni, Torino, Editore Boringhieri, 1976
361 Ibid.
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esemplificazioni letterarie assimilabili a quella della Deledda. Non si può comprendere 

il  concetto  di  peccato  e  di  espiazione  per  come  emergono  in  Deledda  senza 

comprendere e afferrare i concetti biblici, che lei conosceva profondamente e alla cui 

scuola era formata sin da piccola, attraverso lo studio e le letture bibliche. 

Che il cristianesimo sia strettamente legato alla realtà sacrificale è una evidenza che 

l lo stesso Nietzsche, pur se in chiave fortemente negativa, individuò:

La fede cristiana è fin da principio sacrificio: sacrificio di ogni libertà, di ogni 

orgoglio,  di  ogni autocoscienza dello spirito, e al  tempo stesso asservimento e 

dileggio di se stessi, automutilazione362.

 Anzitutto- avendo potuto discutere sulla realtà sacrificale come esito volontario di 

una posizione dell'uomo nei confronti di un trascendente/sovra-naturale del reale- non 

possiamo  non  notare  come  nel  cristianesimo  si  identifichi  il  debito  dell'uomo nei 

confronti del divino a partire dall'idea di peccato originale. Abbiamo infatti nel mondo 

biblico  il  sacrificio  espiatorio,  come  rito  per  la  purificazione  dal  peccato  o  dalla 

trasgressione della legge nell'orizzonte della storia del rapporto tra il popolo di Israele 

e il Dio dell'Alleanza in riparo al peccato di Adamo. 

Inoltre, alcuni «scritti dell'Antico Testamento, che ci mostrano la sofferenza come 

pena inflitta da Dio per i peccati degli uomini363», mettendo in qualche modo in stretta 

correlazione, all'interno di questo rapporto tra Dio e il suo popolo, la sofferenza con il  

sacrificio di espiazione che segue la sofferenza mandata da Dio successivamente ad un 

peccato contro di Lui del suo popolo. 

La sofferenza, sin dalla lezione veterotestamentaria è legata a filo doppio alla realtà 

362 F. NIETZSCHE, Al di là del bene e del male, Milano, Adelphi, 1977
363 Lettera apostolica «Salvifici Doloris», 20
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del peccato e dell'espiazione necessaria a 'risolvere' questo peccato: «nelle sofferenze 

inflitte da Dio al popolo eletto è racchiuso un invito della sua misericordia, la quale 

corregge  per  condurre  alla  conversione:  Questi  castighi  non  vengono  per  la 

distruzione, ma per la correzione del nostro popolo364».

È  chiaro  ed  evidente  che  la  realtà  della  sofferenza  supera  ogni  dinamica 

incasellabile  in  un rapporto di  do ut  des tra  il  Dio,  sia pure  nella  sua concezione 

veterotestamentaria, e il popolo eletto. L'esperienza della sofferenza, supera qualsiasi 

concetto di giustizia o umana o divina che pur si voglia. 

Nella Bibbia noi troviamo diverse forme di sacrificio, inteso come quella azione 

sacra che vuole entrare in una relazione con Dio dandogli qualcosa, come segno del 

rapporto  con  Dio  che  fa  salire  l'uomo  verso  la  trascendenza  e  gli  fa  ottenere  la 

benedizione divina. I sacrifici, nel loro senso formale, vengono spiegati nel Levitico. 

L'olocausto  è  un  sacrificio  animale,  nel  quale  l'animale  viene  ucciso,  posto 

sull'altare e bruciato completamente. Il termine greco, composto da holos e da kaustos 

(bruciato interamente) veniva detto in ebraico con holèh, cioè ciò che sale365. 

L'oblazione  era  invece  l'offerta  di  generi  alimentari  che  veniva  compiuto 

normalmente in segno di riconoscenza a Dio 366.

I sacrifici di espiazione e di riparazione sono i sacrifici offerti in riparazione per i  

peccati. Il sacrificio di espiazione è propriamente quello relativo al peccato commesso 

364 Ibid.
365 «Il Signore chiamò Mosè e gli disse: Quando uno di voi vorrà presentare come offerta in onore del Signore 

un animale  scelto,  offrirete  un capo di  bestiame grosso o minuto...  Se la  sua  offerta  è  un olocausto  di  
bestiame grosso, egli offrirà un maschio senza difetto... l’offrirà all’ingresso del santuario, perché sia accetto  
al Signore in suo favore... scannerà il giovenco davanti al Signore, e i figli di Aronne, i sacerdoti, offriranno il  
sangue e lo spargeranno...  i  sacerdoti  porranno il  fuoco  sull’altare e  metteranno la  legna sul  fuoco; poi  
bruceranno il tutto sull’altare... è un olocausto, sacrificio consumato dal fuoco, profumo gradito in onore del 
Signore.» cfr. Lev 1,1-16

366 «Se qualcuno presenterà come offerta un’oblazione in onore del Signore, la sua offerta sarà di fior di farina,  
sulla quale verserà olio e porrà incenso. Il sacerdote la farà bruciare sull’altare come suo memoriale: è un  
sacrificio  consumato  dal  fuoco,  profumo gradito  in  onore  del  Signore.  Il  resto  dell’oblazione  spetta  ad 
Aronne e ai suoi figli; è parte santissima, porzione del Signore» cfr Lev 2,1-3
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in rapporto a Dio, mentre quello di  riparazione è relativo ai  peccati  commessi  nei 

confronti del prossimo, e si chiama riparazione perché chiede il rimborso367. 

La realtà sacrificale nel popolo veterotestamentario era un elemento centrale per la 

vita cultuale e sociale quotidiana. Quotidianamente nel tempio di Gerusalemme era in 

vigore l'offerta dell'olocausto e dell'incenso, al mattino e alla sera. Importantissimo il 

grande giorno dell'espiazione, lo Yòm Kippùr, con i noti capri espiatori. 

Il rituale dei riti sacrificatori,  come stabilito da Mosè e come evoluto nei secoli, 

verrà  contestato  dal  profetismo,  che  non  vorrà  abolire  questi  riti,  ma  richiamò  al 

significato essenziale di questi riti, altrimenti solo esteriori. Vediamo queste critiche 

sintetizzate in 1 Sam 15,22, in cui emerge l'obbedienza come superiore al sarificio; in 

Os 6, 1-6, «misericordia voglio, non sacrifici»; Is 1,10-17, «non fate sacrifici inutili»; 

Sal 39,7-11, «voglio il sacrificio personale». Insomma, attraverso le lenti profetiche e 

sapienziali il rito del sacrificio antico viene riletto come adesione totale del cuore a 

Dio; l'autentico sacrificio, di lode, va ad identificarsi con un cuore umiliato. È il cuore 

che deve essere sacrificato a Dio, l'intenzione, la volontà, la vita. È il cuore è il centro 

dell'uomo  e  insieme  una  parte  per  il  tutto.  Nel  Nt  abbiamo  un  capovolgimento 

incredibile: nel  sacrificio per eccellenza, quello di Cristo, non è più l'uomo che dà 

qualcosa a Dio, ma Dio darà se stesso all'uomo. La persona di Gesù è il dono di Dio 

all'uomo, è Dio che si dona in persona, è un sacrificio vivente, offerta totale di sé, 

l'agnello immolato: 

Cristo entrò una volta per sempre nel santuario, non mediante il sangue di capri e 

367 «Dalla comunità prendete due capri per il sacrificio per il peccato... poi prenderà i due capri e li farà stare  
davanti al Signore all’ingresso della tenda del convegno e getterà le sorti sui due capri: un capro destinato al  
Signore e l’altro ad Azazèl! Farà quindi avvicinare il capro che è toccato in sorte al Signore e lo offrirà in  
sacrificio per il peccato... Aronne poserà entrambe le mani sul capo del capro vivo, confesserà su di esso le  
colpe degli israeliti e li riverserà sulla testa del capro; poi lo manderà via nel deserto. Così il capro porterà  
sopra di sé tutte le loro colpe» cfr. Lev 16,1-22
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di vitelli, ma in virtù del proprio sangue, ottenendo così una redenzione eterna. 

Infatti, se il sangue dei capri e dei vitelli santificano, quanto più il sangue di Cristo  

– il quale, mosso dallo Spirito eterno, offrì se stesso senza macchia a Dio – ci 

purificherà perché serviamo al Dio vivente?368

La realtà sacrificale nella Bibbia non si riduce quindi all'olocausto. Ciò che Dio 

chiede all'uomo è un atto non esteriorizzante, ma che cambi la sua sostanza. Attraverso 

il sacrificio, che parte dalla sofferenza della distanza da Dio, che genera una tristezza 

secondo  Dio-  il  senso  del  peccato,  quella  tristezza  secondo  dio  che  produce  un 

pentimento  irrevocabile  che  porta  alla  salvezza;  opposto  al  senso  di  colpa,  quella 

tristezza del mondo che produce la morte (Cfr 2 Cor 7,10)-, si opera la risposta al grido 

per  il  bene  che  consegue  all'imperativo  del  dover  essere  diversamente  di  fronte 

all'esperienza del male. In Osea: «Voglio l’amore e non il sacrificio, la conoscenza di 

Dio più degli olocausti” (Os 6, 6); Ciò che conta non è l'esteriorità dell'atto liturgico, 

ma la contrizione del cuore dell'uomo di fronte al male di cui è colpevole: «Se tu 

avessi voluto un sacrificio, te lo avrei offerto ma tu non prendi diletto degli olocausti. 

È sacrificio a Dio un cuore contrito; Dio non sprezzerà un cuore contrito e umiliato» 

(Sal 50, 18-19). e questo ha un compimento: «Offri a Dio il sacrificio della lode e 

rendi  all'Altissimo  le  tue  offerte  e  invocami  nel  giorno  della  sofferenza,  io  te  ne 

libererò e tu mi darai gloria» (Sal 49, 14-15). 

Nell'Unico sacrificio, quello di Cristo, emerge sia il recupero del 'naturale' senso del 

sacrificio,  sia  del  senso  della  sofferenza  come  espressione  del  debito  connaturale 

all'uomo nel suo rapporto col Reale. 

Il sacrificio di Cristo, ovvero il Dio termine e fine dei molti sacrifici, via naturale 

all'uomo per colmare il debito strutturale nei confronti della realtà (peccato originale), 

368 Eb 9,11-14
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rappresenta la definitiva misura al debito del peccato originale, espresso in maniera 

imperfetta nelle umane realtà sacrificali. Cristo è infatti morto per i peccati secondo le 

scritture369,  essendo stato mandato  dal  Padre  per  essere  vittima di  espiazione per  i 

nostri peccati370, dando la sua vita per molti perché essi siano liberati dalla loro vuota 

condotta  ereditata  dai  loro  padri371.  Nel  suo  sacrificio  si  compiono tutti  gli  umani 

sacrifici, conformati alla nuova misura del Cristo stesso; e nella sua sofferenza, nella 

quale la sua umanità è diventata lo strumento libero e perfetto del suo amore divino 

che  vuole  la  salvezza  degli  uomini372,   trovano  posto  tutte  le  sofferenze.  Nella 

sofferenza di Cristo trovano luogo e significato tutte le sofferenze degli  uomini,  le 

quali se non si rivolgono a Lui, rimangono vuote di significato e aperte all'assurdo. 

L'uomo sofferente, trova spazio nella chiesa sofferente, intesa come comunità cristica 

unita dal suo sacrificio/dono: «La Chiesa, che nasce dal mistero della redenzione nella 

Croce di Cristo, è tenuta a cercare l'incontro con l'uomo in modo particolare sulla via 

della  sua sofferenza.  In  un tale  incontro  l'uomo diventa  la  via  della  Chiesa,  ed è, 

questa, una delle vie più importanti373».

E il sacrificio dell'uomo trova il suo spazio ontologico e sacro nell'espiazione del 

Cristo, tanto che l'Apostolo invita: «Vi esorto dunque, fratelli, per la misericordia di 

Dio, ad offrire i vostri corpi come sacrificio vivente, santo e gradito a Dio: è questo il 

vostro culto spirituale374». Noi sappiamo che quando Paolo usa il termine corpo, lo 

utilizza nel senso di 'soma', intendendo con questo l'unione concreta di  sarx e pneuma, 

la realtà concreta e totale dell'uomo.

369 Cfr 1 Cor 15,3 
370 Cfr 1 Gv 4,10 
371 Cfr 1 Pt 1,18
372 Eb 2,10.17-18; 
373 Lettera apostolica «Salvifici Doloris»
374 Rm 12, 1. 
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Per dirla con Claudel, nel cuore del mistero del suo sacrificio «Cristo non ci spiegò 

il mistero del male e del dolore, ma lo assunse su di sé nella croce».

Solo in questa dinamica si può comprendere appieno la denuncia di Pio XII: «forse 

il più grande peccato del mondo oggi è che gli uomini hanno cominciato a perdere il 

senso del peccato375». 

Tra  l'Ottocento  e  il  Novecento  si  assiste  a  livello  culturale  ad  una  de-

cristianizzazione  non solo in  senso  di  fede,  ma anche  a  livello  culturale,  con una 

evidente perdita di quel fenomeno religioso individuato nei primi momenti della nostra 

riflessione.  La  cultura  di  fin  de  siècle-  a  partire  da  una  radicale  rivoluzione 

antropologica con le sue radici nella ricerca di un qualsivoglia fondamento dell'essere 

nei  meandri  dell'io da Cartesio sino all'Idealismo, fondata su un orizzonte che può 

avere come plastici paradigmi la filosofia nietzschiana e la parabola freudiana, che 

-svelando l'io come un universo altrettanto complesso e ingovernabile come la realtà 

che  voleva  fondare  -  si  traduce  inevitabilmente  in  un  disorientamento  valoriale  e 

culturale che tenderà all'ateismo indifferente o al lassismo esistenziale che oscilla tra 

l'inizio  del  relativismo  culturale,  la  fine  del  positivismo  come  speranza  per  la 

liberazione dell'uomo, al nichilismo della morte di Dio. 

Quella proiezione fondamentale dell'uomo, rilevata nel fenomeno religioso e nella 

sublimazione del peccato originale nel sacrificio, allontanata dall'esperienza cristiana e 

religiosa  in  genere,  in  questa  radicale  svolta  antropologica  trova  adesso  fatica  ad 

emergere in una dimensione chiara. 

Ma-  e  proprio  in  questo  punto  si  può  indagare  la  conferma  della  supposta 

dimensione  essenziale  dell'uomo come homo religiosus-  non viene  a  mancare  una 

dimensione di riflessione sugli aspetti costituivi della religiosità umana intesa come 

375 Radio message of His Holiness Pius XII to participants in the national cathchetical congress of the United 
States in Boston, Pontifical Palace in Castel Gandolfo, Saturday, 26 October 1946.
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rapporto col trascendentale o sovra-naturale di cui parlavamo. 

La denuncia di Pio XII infatti si può comprendere qualora si comprenda come la 

perdita del senso del peccato non coincida con la totale perdita del senso di colpa. 

È evidente la differenza tra questi due termini, uno il peccato, che presuppone, nel 

senso cristiano del termine, un correlativo oggetivo di riferimento in Dio, uno, il senso 

di colpa, che rischia di essere sospeso in un'assenza di riferimento. Se, infatti, il senso 

di peccato è sempre in riferimento ad un rapporto con il divino, il senso di colpa è 

riconducibile  a  quel  peccato  originale  o  'debito'  di  cui  parlavamo in  fase  iniziale. 

Debito  che,  quando  non  trova  il  suo  sfogo  nel  porsi  dell'uomo  di  fronte  ad  una 

presenza “Altra” sa sé a cui ricondurre i  fili  della significanza esistenziale, rimane 

come un grido, un peso, una oppressione assurda sul profilo di una vita che rischia 

un'ultima insignificanza. 

Il  dolore,  la  sofferenza,  traduzioni  esistenziali  di  questo  senso  di  colpa,  non 

sublimate in un qualsiasi processo di sacrificio positivo, restano infatti come sospeso 

sull'assurdo. 

La de-cristianizzazione culturale e sociale moderna, se è riuscita ad eliminare molte 

tracce esteriori e culturali, cultuali o rituali, ha lasciato l'uomo in balìa di un senso di 

colpa come atavico di fronte al quale si è come disarmati. 

Nietzsche attacca in modo diretto il sistema di sublimazione cristiana del senso del 

peccato, capovolgendo al massimo negativo  la comprensione del sacrificio, spiegando 

il cristianesimo come sacrificio di ogni libertà, di ogni orgoglio, di ogni autocoscienza 

dello spirito, e al tempo stesso asservimento e dileggio di se stessi, automutilazione. Il 

sacrificio  diventa  nella  logica  contemporanea  un  mero  auto-mutilamento,  uno 

svilimento dell'uomo asservito ad un concetto di Dio che non esiste più.

Ma se il sacrificio viene svuotato del suo contenuto rimane alto il problema della 

sofferenza,  del  male.  Mai  come nel  Novecento  si  è  portata  avanti  una riflessione, 

318

SALVATORE BULLA. DELEDDA ANTIMODERNA. PROSPETTIVE DEL RELIGIOSO PER UNA RILETTURA CRITICA. TESI DI 
DOTTORATO IN LINGUE, LETTERATURE E CULTURE DELL'ETÀ MODERNA E CONTEMPORANEA.  

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SASSARI.



III. APPROFONDIMENTI E PARALLELI

infatti,  sul  senso  del  male,  che  il  motivo  sia  da  ricercare  nella  nefasta  storia 

contemporanea, in questa perdita del senso del peccato che è rimasto senso di colpa, 

nella riflessione filosofica, ma, soprattutto tin utta una certa letteratura, che è densa di 

questo problema. 

Dalle Teodicee ai sistemi filosofici novecenteschi si ripropone attuale la questione 

del  male,  che si  può ben definire la grande questione novecentesca dalla Arendt a 

Dostoevskij.  In  questa  direzione  e  con  queste  coordinate  storiche  e  culturali  noi 

vogliamo inserire il fenomeno dell'espiazione in Grazia Deledda.  

Il grido della sofferenza, inascoltato e svuotato della sua possibile sublimazione nel 

sacrificio inteso in senso cristiano, muove la letteratura esistenzialista nella tensione 

tra un estremo nichilismo e una positività della realtà.

In  questo  senso  o  si  comprende  come  «L’incomprensibilità  del  dolore  è  un 

frammento  dell’incomprensibilità  divina376»,  oppure  l'uomo  è  destinato  come  i 

personaggi  di  Camus377 a  scrutare  inermi  alla  'peste'  che  l'uomo  inevitabilmente 

protrae, che altro non è che la malattia individuabile con la morte stessa, voragine del 

Nulla  assoluto.  Insomma  questa  sofferenza,  questo  peccato  che  diventa tristezza 

secondo il cristianesimo produce un pentimento irrevocabile che porta alla salvezza, 

mentre la tristezza del mondo, il peccato che rimane vuoto senso di colpa, produce la 

morte e l'apatia del reale378.

Una chiave di lettura possibile come fonte e come percorso può sintetizzarsi in una 

citazione paolina che opera questo passaggio dal sacrificio inteso come olocausto per 

rendersi  propizia la  divinità,  all'offerta della vita  intera al  Dio della salvezza:   san 

Paolo spiega che la sapienza degli uomini è stoltezza agli occhi di Dio e ricorda le 

376 K. RAHNER, Perchè Dio ci lascia soffrire?, in Nuovi Saggi VIII, 542-562,
377 Cfr A. CAMUS, La peste
378 Cfr 2 Cor 7,10
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parole  del  profeta  Isaia.  Dice  il  Signore:  “Distruggerò  la  sapienza  dei  sapienti, 

annullerò l’intelligenza degli intelligenti”. La sapienza e la verità di Dio non risiedono 

nei  sottili  ragionamenti  degli  uomini,  ma  nella  capacità  di  salvare  l’uomo.  «Vero 

sacrificio è ogni opera compiuta allo scopo di aderire a Dio in una santa società, che 

tende cioè al quel fine di bene per cui possiamo essere veramente beati379»

Ancora; “Mediante che cosa raggiungerò il Signore e afferrerò il mio Dio altissimo? 

Lo raggiungerò forse mediante gli  olocausti  e gli  agnelli  di  un anno? Forse ché il  

Signore  gradirà  mille  arieti  o  diecimila  capri  grassi?  Forse  dovrò  dare  per  la  mia 

empietà i primogeniti dei miei animali e per il mio peccato il figlio delle mie viscere? 

Ma,  o  uomo,  ti  è stato  annunziato  che  cos'è  il  bene,  ovvero  che  cosa  il  Signore 

richiederà da te? Soltanto operare la  giustizia,  praticare il  bene ed essere pronto a 

camminare col Signore tuo Dio380». L'uomo stesso consacrato nel nome di Dio e a Lui 

promesso, in quanto muore al mondo per vivere di Dio, è un sacrificio. Anche questo 

appartiene al bene che l'uomo compie in favore di se stesso. Perciò è stato scritto:  

“Abbi pietà della tua anima col renderti gradito a Dio” (Sir 30, 24). 

Questo  è  il  sommo  bene  per  l'uomo  :  «non  dimenticare  di  fare  il  bene  e  di 

comunicarlo con gli altri;  con questi  sacrifici si è graditi  a Dio381». E non può che 

passare da un'offerta  di  vita  che supera il  concetto  sacrificale  classico:  «preferisco 

opere di bene al sacrificio382». 

Oltre al concetto di sacrificio e di espiazione, noi troviamo in D. tantissimi luoghi 

testuali, citazioni e concetti che affondano la loro essenza nel testo biblico. La scrittura 

di Deledda è impregnata, esplicitamente ed implicitamente, di concetti e temi biblici. 

Già nei titoli troviamo evidenti riferimenti biblici. Così in Canne al vento abbiamo 

379 AGOSTINO, De Civ. Dei, 10, 6: 
380 Mi 6, 6-8 
381 Eb 13, 16
382 Os 6, 6; Mt 9, 13; 12, 7 
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un evidente richiamo biblico: nella Bibbia la  canna veniva usata per  rappresentare 

instabilità  e  fragilità;  «il  Signore  percuoterà  Israele,  il  cui  agitarsi  sarà  simile 

all'agitarsi di una canna sull'acqua» (1 Re 15);  «Tutti gli abitanti del'Egitto sapranno 

che io sono il Signore, poiché tu sei stato un sostegno di canna per la casa d’Israele.  

Quando questi ti vollero afferrare ti rompesti, lacerando tutta la loro spalla, e quando si 

appoggiarono a te  ti  spezzasti,  facendo vacillare  tutti  i  loro  fianchi» (Ez 29,  6-7). 

l'Egitto venne paragonato ad una canna rotta pungente e appuntita (2 Re 18,21; Is 

36,6); ma soprattutto nel vangelo di Matteo, Gesù parlando di Giovanni Battista Gesù 

disse: «Che cosa siete andati a vedere nel deserto? Una canna agitata dal vento?« (Mt 

11,7). In Matteo 12,20 la citazione di Isaia 42,3 «Non spezzerà una canna già incrinata, 

non spegnerà una fiamma smorta, finché non abbia fatto trionfare la giustizia; nel suo 

nome spereranno le nazioni», pare rappresentare gli oppressi. 

Allo stesso modo Il Dio dei viventi richiama Mc 12,27 «Non è un Dio dei morti ma 

dei viventi»; e Lc 20,38: «Dio non è Dio dei morti, ma dei vivi, perché tutti vivono per 

Lui».

Lo  stesso  accade  per  La  fuga  in  Egitto-  un  esplicito  richiamo  a  Mt  2,13-15, 

l'episodio della fuga di Giuseppe e di Maria in Egitto per sottrarre il  bambino alla 

follia infanticida di Erode: «Essi erano appena partiti, quando un angelo del Signore 

apparve in sogno a Giuseppe e gli disse: «Alzati, prendi con te il bambino e sua madre 

e  fuggi  in  Egitto,  e  resta  là  finché  non ti  avvertirò,  perché Erode sta  cercando  il 

bambino per ucciderlo».Giuseppe, destatosi, prese con sé il bambino e sua madre nella 

notte e fuggì in Egitto, dove rimase fino alla morte di Erode, perché si adempisse ciò 

che era stato detto dal Signore per mezzo del profeta: Dall'Egitto ho chiamato il mio 

figlio»; e per il Cedro del Libano: paragone della fine del faraone per colpa del suo 
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inorgoglimento in Ez 31, 3-12383: 

Allo stesso modo i nomi biblici utilizzati in Canne al vento: Ester, Ruth Noemi, 

rimandano agli  omonimi biblici.  Persino i  nomi di  Maria Maddalena, o di  Agnese 

possono avere un riferimento biblico, o in generale cristiano. Agnese è così descritta:

 «Agnese, piccola padrona! Sì, era piccola, debole come una bambina; era sola, 

senza padre, senza madre, nel labirinto di pietre di quella sua casa oscura. Ed egli 

aveva abusato di lei, l'aveva presa entro il suo pugno come un uccellino dal nido, 

stringendola fino a spremere il sangue vivo del suo corpo.»

 Questa  Agnese  parrebbe  essere,  in  paragone  alla  santa  e  protomartire  romana 

omonima, l'anti-Agnese, piccola come lei, ma, al suo opposto, morta martire per aver 

rifiutato l'insidia carnale di chi la desiderava, lei che s'era donata castamente al Cristo.

La volontà di vedere nei suoi personaggi i  protagonisti  biblici,  d'altronde, non è 

totalmente irragionevole, poiché  in una lettera indirizzata a Onorato Roux leggiamo: 

«il  quadro  della  mia  infanzia  e  della  mia  giovinezza  mi  appare  come  un quadro 

biblico, popolato di figure patriarcali, primitive, alcune nobilissime, altre violente, con 

383 «Un cedro del Libano, dai bei rami, con folti rami che fanno ombra, e di alta statura, così che la sua cima era 
fra le nubi. Le acque lo fecero crescere; le acque dell’abisso lo fecero divenire alto. Coi suoi corsi [l’acqua 
dell’abisso] andava tutto intorno al luogo dove era piantato; e [l’acqua dell’abisso] mandava i suoi canali a 
tutti gli alberi del campo. Perciò si fece più alto nella sua statura di tutti gli altri alberi del campo.E i suoi  
rami si moltiplicavano, e i suoi ramoscelli continuarono ad allungarsi a causa della molta acqua nei suoi corsi 
d’acqua. Sui suoi rami fecero i loro nidi tutte le creature volatili dei cieli, e sotto i suoi rami partorirono tutte  
le  bestie  del  campo,  e  alla  sua ombra  dimoravano tutte  le  popolose  nazioni.  E  divenne  bello  nella  sua 
grandezza, nella lunghezza del suo fogliame, poiché il suo sistema di radici era su molte acque. Altri cedri  
non lo uguagliavano nel giardino di Dio. In quanto ai ginepri, non avevano alcuna somiglianza rispetto ai 
suoi rami. E i platani stessi non gli eran simili nei rami. Nessun altro albero del giardino di Dio gli somigliava 
per bellezza. Bello è il modo in cui lo feci nell’abbondanza del suo fogliame, e tutti gli altri alberi d’Eden che 
erano nel giardino del vero Dio lo invidiavano.Perciò dice il Signore Dio: Poiché si era elevato in altezza e 
aveva messo la cima fra le nubi e il suo cuore si era inorgoglito per la sua grandezza,1io lo diedi in balìa di 
un principe di nazioni; lo rigettai a causa della sua empietà. Nazioni straniere, fra le più barbare, lo tagliarono  
e lo gettarono sui monti. Per ogni valle caddero i suoi rami e su ogni pendice della terra furono spezzate le  
sue fronde. Tutti i popoli del paese si allontanarono dalla sua ombra e lo abbandonarono». 
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uno sfondo di paesaggio montuoso e pittoresco384».

Lo stesso i concetti metaforici di deserto, di Egitto, richiamano all'Esodo, all'uscita 

dall'Egitto, e al deserto, sia quello attraversato dal popolo di Israele, luogo della manna 

e  della  costituzione  del  popolo  nel  suo  rapporto  con  Dio,  sia  luogo  di  ritiro  del 

Giovanni Battista, e di Gesù stesso, quindi sia luogo di aridità che di preghiera e di 

ritiro dal mondo, che luogo di costituzione nella propria identità. Insomma la Bibbia 

risulta una delle fonti più interessanti nella scrittura di Deledda perché fa da sostrato 

interessante ed importante oltre che per alcuni concetti fondamentali utilizzati dalla 

Deledda, come l'espiazione e il sacrificio, sia per le metafore, della canna, del cedro 

del Libano ecc., e dei nomi di acluni personaggi. Oltretutto la citazione continua di 

passi biblici, sopratutto la letteratura dei salmi, fa da sfondo, fonte e rimando continuo 

di alcuni passi importantissimi della narrativa deleddiana.  

Chiunque sia un poco accorto di letteratura biblica, non potrà non notare, inoltre, 

nei  romanzi  deleddiani,  tantissimi  richiami  espliciti  ai  salmi,  spesso  letti  dai  suoi 

personaggi. Ma, a nostro giudizio, ancora più interessante è tutta la citazione dei salmi 

che resta come un sostrato nascosto in molti  dei suoi dialoghi attorno al senso del 

peccato, della giustizia e della misericordia di Dio. In certe pagine della Deledda si 

respira  un  ambiente  ed  un  profumo  squisitamente  sapienziale.  Solo  a  titolo 

esemplificativo,  vogliamo  con  un  breve  schema  mostrare  con  un  tentativo 

semplicissimo  di  accostamento  come  i  temi,  e  probabilmente  anche  i  toni  che 

ricorrono  nel  brano  della  bellissima  preghiera  di  Elias,  siano  intrisi  o  comunque 

certamente richiamino a quella letteratura;

“Signore, tu lo vedi, io sono debole e Signore,  tendi  l’orecchio,  rispondimi, 

384 A. TOBIA, Grazia Deledda, Roma, Ciranna, 1971, p. 48
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vile; abbi pietà di me, mio Dio[...] perché io sono povero e misero. 

salmo 86(85)

 Perdonami, dammi requie, strappami il 

cuore  dal  petto.  Io  sono  uomo,  non  mi 

posso vincere; perché tu mi hai fatto così 

debole, o Signore? 

Pietà di me, o Dio, nel tuo amore; nella 

tua  grande  misericordia  cancella  la  mia 

iniquità. 

salmo 51(50)

Ecco,  nella  colpa  io  sono  nato,  nel 

peccato mi ha concepito mia madre. 

salmo 51(50)

Ho  sempre  sofferto  nella  mia  vita,  e 

quando ho dovuto, vinto dalla mia debole 

natura,  cercar  la  felicità,  ho peccato,  ho 

calpestato  i  tuoi  precetti,  sono  stato  più 

pagano e malvagio dei Gentili; 

Sin dall’infanzia sono povero e vicino 

alla  morte,  sfinito  sotto  il  peso  dei  tuoi 

terrori.  

salmo 88 (87)

Tu  disprezzi  chi  abbandona  i  tuoi 

decreti,  perché  menzogne  sono  i  suoi 

pensieri. 

salmo 118

Ma ho tanto sofferto, Dio mio; e soffro 

ancora tanto che la misura è colma. Dio 

mio, Dio mio, Dio mio!

Salvami, o Dio: l’acqua mi giunge alla 

gola. 

Affondo in un abisso di fango, non ho 

nessun  sostegno;  sono  caduto  in  acque 

profonde e la corrente mi travolge. 

salmo 69 (68)

[…]  Abbi  misericordia  di  me, 

perdonami,  aiutami,  dammi  la  pace  del 

cuore… dammi un po’ di bene… un po’ di 

Fammi  sentire  gioia  e  letizia: 

esulteranno le ossa che hai spezzato. 

 Distogli  lo sguardo dai miei  peccati, 
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dolcezza: non ne ho io il diritto, Dio mio? 

Non sono una creatura umana? 

cancella tutte le mie colpe. Salmo 51

Invano  ho  faticato,

per nulla e invano ho consumato le mie 

forze.  

Ma,  certo,  il  mio  diritto  è  presso  il 

Signore,

la mia ricompensa presso il mio Dio» 

Is 49,4

Se  ho  peccato,  perdonami,  se  tu  sei 

misericordioso, se tu sei grande, Signore, 

perdonami e dammi un po’ di bene, un po’ 

di gioia”. 

Ecco,  io  sto  per  cadere  e  ho  sempre 

dinanzi la mia pena. 

Ecco, io confesso la mia colpa, sono in 

ansia per il mio peccato. 

Non abbandonarmi, Signore, Dio mio, 

da me non stare lontano; 

vieni presto in mio aiuto, Signore, mia 

salvezza. 

salmo 38

Altro tema chiave nella narrativa  deleddiana,  come abbiamo già avuto modo di 

vedere, è quello del timore di dio. In un ottica squisitamente teologica il timor di Dio è 

considerato già da Tommaso come uno dei sette doni dello Spirito Santo. 

Il  dato  biblico  su  questo  concetto  è  veramente  interessante,  perché,  oltre  ad 

avvalorare  l'interessante  approccio  dell'analisi  della  fonte  biblica  per  Deledda,  un 

parallelo tra i testi può fungere da elemento chiarificatore il vero significato del timore 

di Dio, altrimenti facilmente arginabile in categorie pre-supposte. 

Nella letteratura biblica, il timore di Dio è un concetto che si inserisce all'interno del 
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rapporto tra Dio e Israele, suo popolo eletto; «Lodate il Signore, voi che lo temete, gli  

dia gloria la stirpe di Giacobbe, lo tema tutta la stirpe di Israele» (Salmo 22,24)

Più  propriamente,  spesso  indica  l'atteggiamento  che  il  popolo  deve avere  come 

risposta alla misericordia di Dio. Se Dio ha scelto Israele, il popolo deve conservare il 

timore per YHWH: «Che cosa ti  chiede il  Signore tuo Dio, se non che tu tema il 

Signore tuo Dio, che tu cammini per tutte le sue vie, che tu l’ami e serva il Signore tuo 

Dio con tutto il cuore e con tutta l’anima?» (Deuteronomio 10,12). e infatti nei salmi, 

temere il Signore, è «custodire la sua alleanza e ricordarsi di osservare i suoi precetti» 

(Salmo 103,18). «Coloro che temono il Signore» formano « la grande assemblea» dei 

fedeli  riuniti  nel  Tempio  per  pregare  e  adorare  Dio  (Salmo  22,26).   Questo 

atteggiamento è fonte di una gelosia di Dio per il suo popolo, che solo deve temere il 

Signore suo Dio: «Non chiamate congiura ciò che questo popolo chiama congiura, non 

temete ciò che esso teme e non abbiate paura”. Il Signore, lui solo ritenete santo. Egli  

sia l’oggetto del vostro timore, della vostra paura» (Isaia 8,11-13). 

Ma se è facile l'accostamento del termine alla sfera del sentimento della paura, più 

propriamente questo termine va indicato come adeguato atteggiamento nel rapporto 

religioso; il  timore del Signore va a significare piuttosto quella che viene intesa in 

senso lato come religiosità. Per questo esso viene insegnato :«Venite, figli, ascoltatemi; 

v’insegnerò il timore del Signore» (Salmo 34,12). «Insegnare il timore del Signore», 

non è assolutamente suscitare la paura, ma è insegnare le preghiere e i comandamenti, 

introdurre a una vita di fiducia in Dio. «Voi che temete il Signore, confidate in lui» 

(Siracide 2,8). e questo insegnamento è l'insegnamento decisivo della vita: «il timore 

del Signore è puro, dura sempre» (salmo 19,10),  che coincide con il  principio e la 

maturazione della sapienza: «principio della sapienza è il  timore del  Signore» (Sal 

111[110],10;  Pr  1,7);  «Il  timore del  Signore è una scuola  di  sapienza:  prima della 

gloria c’è l’umiltà» (Proverbi 15,33).
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In Isaia, finalmente, il timore di Dio è un carisma del Messia: « Su di lui si poserà lo 

spirito  del  Signore,  spirito  di  sapienza  e  di  intelligenza,  spirito  di  consiglio  e  di 

fortezza, spirito di conoscenza e di timore del Signore» (Isaia 11,2). 

Infatti anche nel Nuovo Testamento ritroviamo questo concetto, attraverso le parole 

di  Paolo:  «Attendete  alla  vostra  salvezza  con timore  e  tremore.  È  Dio  infatti  che 

suscita in voi il volere e l’operare» (Filippesi 2,12-13). 

Se  dunque,  il  timor  di  Dio  è,  biblicamente,  la  giusta  dimensione  religiosa  nel 

rapporto di dipendenza dell'uomo da Dio, allora la perdita del timor di dio, che spesso 

in Deledda coincide con la sostituzione di questo timore con qualcosa di altro, in senso 

idolatrico, è propriamente la causa che porterebbe l’uomo alla perdita del senso del 

peccato,  dunque  alla  commissione  del  peccato  e  alla  conseguente  concezione  di 

castigo.
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Ragioni profonde di un paragone: i russi

Certamente alla base del nostro paragone della scrittura deleddiana coi russi stanno 

una notevole mole di ragioni che si estendono dai motivi più strettamente letterari, 

temi, ambientazioni, indagini esistenziali, a motivi più prettamente storici. Il punto più 

fermo che permette questo nostro parallelismo si  sostanzia proprio nella precoce e 

fecondissima amicizia della scrittrice con Angelo De Gubernatis385, il cui carteggio con 

la nostra rappresenta peraltro una lente interessantissima da tener vivamente presente 

nell'indagine del mondo deleddiano. Angelo De Gubernatis, con cui la D. stringe un 

rapporto  epistolare  già  dai  primi  anni  novanta  dell'Ottocento,  è  certamente 

l'intellettuale  che  trasporta  Grazia  Deledda  verso  il  mondo  letterario  soprattutto 

orientale. Certamente l'India, così cara al De Gubernatis – motivo pelatro ripreso molto 

intelligentemente da Rossana Dedola386, trapassa nell'esperienza di amicizia letteraria 

con  il  De  Gubernatis;  ma,  e  per  ciò  che  riguarda  la  nostra  ricerca,  ancora  più 

385 «Per quello che riguarda la diffusione della letteratura russa in Italia, in particolare negli anni Sessanta  
dell’Ottocento, un ruolo fondamentale fu viene svolto da Angelo De Gubernatis, letterato, indianista (autore 
di numerosi studi sulla religione vedica e di una Storia dei viaggiatori italiani nelle Indie, pubblicato nel  
1875) e scrittore. Il suo impegno pionieristico, quanto appassionato, nel divulgare le lettere russe, si esprime  
in un’intensa,  addirittura febbrile  attività  editoriale:  a  lui  va il  merito di  aver  pubblicato i  primi articoli 
dedicati a Gogol’, Tolstoj, Dostoevskij e Turgenev. Alla cultura russa si avvicina con spirito indipendente, 
senza cioè necessariamente accogliere i suggerimenti delle pubblicazioni francesi, soprattutto affidandosi alle  
sue  relazioni  personali,  derivanti  dal  matrimonio  con  Sof’ja  Bezobrazova,  nobile  e  intellettuale  
pietroburghese. La cognata Elizaveta Bezobrazova Maslova, colei che firma i suoi scritti con lo pseudonimo 
di Tatiana Svetoff, è la sua colta e sensibile guida nel percorso di conoscenza della cultura e della lingua  
russa. Proprio grazie a «Lezi», De Gubernatis stabilisce nel 1869 un fecondo dialogo con il direttore della 
prestigiosa rivista «Russkij vestnik» (Il messaggero russo), Michail Stasjulovič. Il dialogo si trasforma in  
un’intensa collaborazione che si concretizza in una serie di corrispondenze atte a descrivere ai lettori russi la 
cultura italiana nel suo complesso. Questa importante esperienza gli suggerisce l’idea di fondare un proprio 
giornale: sarà la «Rivista europea», che vedrà la luce nel dicembre del 1869, non appena il suo fondatore sarà 
nella condizione di lasciare la direzione della «Rivista contemporanea» in  G. Baselica,  Alla scoperta del 
«genio russo», Le traduzioni italiane di narrativa russa tra fine Ottocento e primo Novecento, in Tradurre, 
pratiche teorie strumenti, numero 0, primavera 2011

386 R. DEDOLA, Grazia Deledda, I luoghi gli amori le opere, Roma, Avagliano, 2016
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profondamente,  l'amicizia  con  lo  studioso,  il  linguista,  l'orientalista  torinese, 

rappresenta per la Deledda soprattutto l'antecedente biografico che porta per primo la 

scrittrice alla soglia della letteratura Russa. 

Noi pensiamo che l'incontro della Deledda con la letteratura russa, così come aveva 

intuito tra i primi il Momigliano, oltre che sostanziare un sostrato interessantissimo sia 

come fonte sia come raffronto letterario, possa rappresentare all'interno di una ricerca 

nel panorama Deleddiano un utilissimo paragone anche sul piano dello sviluppo delle 

tematiche e della critica posteriore,  e in generale della riflessione sia letteraria che 

esistenziale che sottende e trapassa quella letteratura, da parte dello scrittore e da parte 

del lettore e del critico. 

Uno degli esempi più interessanti dell'influsso sulla nostra della ricezione dei russi è 

certamente  da  ricercare  nel  titolo  di  un  romanzo  di  Grazia  Deledda  'Colombi  e 

sparvieri', edito nel 1912, che, piuttosto che a Pietro Casu, come avrebbe voluto una 

certa critica, parrebbe piuttosto ispirato dal titolo attribuito da Domenico Ciampoli a 

una traduzione di 'Umiliati e offesi': 'Colombe e falchi', uscita nel 1893.

La prima ricezione italiana dei romanzi russi avviene tramite la Francia. 

La «Gazzetta letteraria» pubblica regolarmente recensioni di traduzioni francesi, 

soprattutto delle opere di Tolstoj, le cui idee sul matrimonio e sull’arte suscitano 

nei  lettori  dell’Europa  occidentale  attrazione,  spavento  e  indignazione.  Altre 

riviste seguono con attenzione l’evoluzione della moda di Tolstoj in Francia: la 

livornese  «Cronaca minima» il  6 marzo 1887 rileva  l’entusiasmo del  pubblico 

francese,  in  particolare  dei  giovani,  per  lo  scrittore  russo,  le  cui  opere  sono 

«notevolissime per altezza di idee attinenti allo studio della questione sociale, per 

la  verità  nell’osservazione  della  vita  nel  suo  paese»  (Renton  1961b,  68)  […] 

Accanto a quella di Tolstoj e di Turgenev, tra la fine degli anni Ottanta e gli anni 
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Novanta  dell’Ottocento  viene  introdotta  in  Italia  anche  l’opera  di  Fëdor 

Dostoevskij387.

Una delle prime opere pubblicate in Italia di Dostoevskij, grazie a Treves, è una 

traduzione di 'Memorie di una casa dei morti', presentata al pubblico col titolo 'Dal 

sepolcro  dei  vivi',  verso  preso  dalla  Gerusalemme  liberata.  «Tale  scelta  non  è 

probabilmente casuale, ed esprime l’intento di presentare le memorie dostoevskiane 

come un’opera che si inserisce nel contesto e nella tradizione della civiltà letteraria 

italiana, intento che parrebbe confermato dalla prefazione, nella quale si  sottolinea 

l’analogia tra l’opera di Dostoevskij e Le mie prigioni di Silvio Pellico388».

Delitto e castigo, uscirà, presso la stessa casa editrice, solo nel 1899  e si dovrà 

attendere l’inizio del nuovo secolo per vedere pubblicati in Italia i Fratelli Karamazov 

e L’idiota.

In merito al titolo italiano Delitto e castigo sono possibili alcune osservazioni: la 

versione  italiana  del  capolavoro  dostoevskiano,  di  traduttore  non noto,  ha  per 

titolo Il delitto e il castigo, titolo che parrebbe una traduzione calco di quello della 

versione francese. Il termine châtiment, che in italiano vale per ‘castigo’, non ha, 

nella  sua  valenza  semantica,  una  connotazione  giuridica,  presente  invece  nel 

termine peine, di cui è quasi-sinonimo. Tuttavia al termine russo nakazanie, del 

titolo  originale  (Prestuplenie  i  nakazanie),  Dostoevskij  aveva  attribuito 

l’accezione  di  ‘pena’.[...]  In  russo,  dunque,  nakazanie  significa  sia  «pena» sia 

«castigo»  e,  in  effetti,  ha  luogo  nel  protagonista,  Raskol’nikov,  una  profonda 

quanto dolorosa maturazione interiore che lo porta ad affrontare e a scontare la 

pena  in  termini  di  castigo  morale,  cioè  di  espiazione,  cui  seguono  il 

387G. BASELICA,  Alla scoperta del «genio russo, Le traduzioni italiane di narrativa russa tra fine Ottocento e  
primo Novecento, in «Tradurre, pratiche teorie strumenti», numero 0, primavera 2011

388 Ibid.
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riconoscimento della colpa commessa, il pentimento e il rinnovamento spirituale. 

Tutto  ciò  non  doveva,  però,  palesarsi  nel  titolo,  che  doveva  semplicemente 

alludere al punto di partenza del cammino, la pena, appunto. Il titolo Delitto e 

castigo è stato comunque mantenuto nel tempo e ha finito con il determinare una 

sorta di tradizione della traduzione389. 

Quando Treves pubblica Povera Gente (1891) il Capuana in prefazione opera un 

interessante  accostamento  tra  l'opera  dostoevskiana  e  il  contemporaneo  'Giovanni 

Episcopo' Dannunziano. Tale fu il successo, seppur tardo, che i russi ebbero in Italia da 

far nascere perfino «un filone caratterizzato dal tema russo, motivo di ispirazioni sia di 

importanti esponenti della cultura letteraria, sia di opere di ampia diffusione popolare. 

Così,  per  esempio,  la  descrizione del  paesaggio siciliano,  quindi  delle proprietà di 

Mazzarò, con cui si apre il racconto La roba di Verga, riecheggia la presentazione dei 

desolati  possedimenti  di  Pljuškin,  uno  dei  più  pittoreschi  proprietari  visitati  da 

Čičikov, nelle gogoljane Anime morte390». Ora non serve ricordare l'influsso del Verga 

sulla Deledda, ma così impressionante fu la lettura dei russi e di Dostoevskij in Italia, 

che la Deledda non poteva che respirare, direttamente, e indirettamente, la sua aia. E 

così ancora altri «elementi dostoevskiani paiono manifestarsi nell’opera di De Marchi 

e in quella di Svevo, il cui primo racconto L’assassino di via Belpoggio, pubblicato nel 

1890 sul quotidiano «L’Indipendente» e firmato con lo pseudonimo E. Samigli, rivela 

sorprendenti analogie con Delitto e castigo391».  

Ma è ancora da sottolineare- oltre che la possibilità indiretta di influenza russa sulla 

Deledda, per Verga e per altri  autori  che iniziavano a rimanere impressionati  dalle 

traduzioni francesi e dalle nuove italiane- come il campione di questa operazione fosse 

389 Ibid.
390 Ibid.
391 Ibid. 
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proprio l'amico della Deledda:

«De Gubernatis si avvicinò alla cultura russa con autentica e fiammante passione, 

con ardore assunse il ruolo di divulgatore in Italia della cultura russa, e più in 

generale slava, e lo perseguì con caparbietà attraverso svariate iniziative: riviste, 

libri,  conferenze,  dizionari  enciclopedici,  convegni,  ecc[…].  All’interno  della 

letteratura russa, De Gubernatis rimane poco sensibile alla poesia di Puškin [...] e 

in generale non si interessa di poesia, mentre coglie lo straordinario valore della 

produzione romanzesca a lui contemporanea. E’ suo grosso merito quello di avere 

per  primo  pubblicato  in  Italia  articoli  dedicati  a  Gogol’,  Turgenev,  Tolstoj  e 

Dostoevskij,  oltre  che  di  avere  introdotto  altre  figure  di  narratori  che  oggi 

reputiamo  minori  (Aleksej  Pisemskij,  Aleksej  Tolstoj,  Vsevolod  Krestovskij  e 

altri). Sono poi della moglie Sof’ja le prime traduzioni italiane di alcune opere, o 

di  frammenti,  di  questi  stessi  scrittori.  Tali  pubblicazioni  ebbero  luogo  sulle 

pagine  di  riviste  rimarchevoli,  come  «Il  politecnico»,  «La  Rivista 

contemporanea»,  «La  Rivista  europea»,  «La  Nuova  Antologia»,  quindi 

potenzialmente De Gubernatis raggiunse il meglio dell’intellettualità italiana post-

risorgimentale.392»

Nel suo approccio, più importante per l'aspetto laboriosamente divulgativo più che 

per la grandezza della misura critica, scopriamo un De Guberrnatis ferocemente anti-

nichilista, seppur con una breve storia di influenze bakuniniane. 

392 S.  ALOE, L’invenzione  di  un  classico:  ricezione,  influsso  e  popolarità  del  romanzo  russo  alla  fine  
dell’Ottocento  in  Europa  e  in  Italia,  Atti  di  "“I  mille  volti  del  romanzo”",  Verona,  23  febbraio  2007, 
Argentoeno
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Tolstoj e l'adesione alla vita del popolo; Dostoevskij tra il nulla e la 

speranza

Sull'opera di Tolstoj, scrittore che quasi idolatrava, Grazia Deledda rifletteva con il 

De Gubernatis sul personaggio di Levin in Anna Karenina- e annotava: 

Inconsapevolmente io avevo ideato di creare un Lavine [sic] sardo, e davanti al 

Lavine russo mi sentii naturalmente così piccina, piccina, piccina, che stracciai 

dolcemente,  come si  stracciano i  sogni troppo stolti,  le  prime cartelle  del  mio 

romanzo, pur sentendomi altera di aver avuto l'idea del grande romanziere russo 

che io amo tanto393.

Nel giugno del  1899 comunicava all'amico che la sua traduzione in  russo  delle 

Tentazioni avrebbe avito in capite una dedica allo scrittore russo: 

Le mie  Tentazioni si stanno traducendo in francese, tedesco, inglese, e... russo! 

Quest'ultima traduzione, fatta dal console russoèA. De Fedotchenka], residente a 

Bari,  uscirà  tra  poco nella  Rivista  “Messager  d'Europe”  di  Pietroburgo,  e  sarà 

dedicata a Tolstoj. Figurati tutta la mia felicità394.

Così importante l'influsso esplicito di Tolstoj che la D. le scrisse persino una lettera. 

Dal nostro punto di vista uno dei più interessanti motivi di contatto, che potrebbero 

rappresentare una chiave di rilettura importante per alcune questioni deleddiane, tra i 

due romanzieri è certamente il rapporto con la patria, ma ancora più profondamente il 

rapporto col popolo. E soprattutto il modo in cui il russo lega il fattore religioso al  

393 Lettera ad Angelo De Gubernatis datata 14 ottobre 1893, cit in MARIA ELVIRA CIUSA, Grazia Deledda, Una 
vita per il Nobel, Carlo Delfino editore, Sassari, 2016, p.38

394 Ivi, p.39
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fattore  popolare,  superando  le  facili  riduzioni  folckloristiche,  cosa  questa  che 

riecheggia simile nella nostra D.

Alla  base  del  nostro  paragone  sta  una  delle  tante  famose  affermazione 

Dostoevskijane: «un ateo non può essere russo, un ateo smette subito di essere russo», 

rintracciabile in  qualche modo anche in una cert'aria  Tolstojana. È evidente che la 

profonda  significanza  del  termine  'russo'  assume  in  questo  caso  una  vocazione 

antropologica universale. Così potremo trasporre senza timore di smentita: tanto per 

Dostoevskij e per Tolstoj la russia rappresenta il vero universo e il russo il massimo 

dato antropologico: «un ateo non può essere uomo, un ateo smette subito di essere 

uomo». E così, senza paura di smentita potremo tradurre per la Deledda: «un ateo non 

può  essere  sardo,  un  ateo  smette  subito  di  essere  sardo».  Permanendo  in  questo 

parallelismo possiamo azzardare: il dato religioso in questi tre romanzieri è un dato 

così connaturale all'uomo da essere intimamente separabile, tenendo ben presente un 

largo conetto di religiosità e una diversa direzione dei tre nelle diverse prospettive che 

assumono questi dati nelle loro opere rispettive. 

In questo senso, se prendiamo per esempio La confessione di Tolstoj, noi vedremo 

come il  movimento di  identificazione del popolo russo, vero detentore della storia, 

passa attraverso l'immedesimazione del romanziere con il dato religioso dei muziki, i 

poveri pastoti russi. Fede dei muziki russi che per molte caratteristiche non si distanzia 

molto  da quella  saggezza  ieratica  e  religiosa  dei  pastori  e  dei  personaggi  popolari 

deleddiani. La domanda filosofica più speculativamente corretta lascia il passo ad una 

presa d'atto mostruosa. Tolstoj partendo dall'assunzione del fatto che, abbandonata la 

fede,  questa  sarà  necessariamente  sostituita  -  soprattutto  in  ambito  borghese  -  da 

qualche altra fede,  altrettanto vana,  che porterà inevitabilmente ad una disillusione 

ulteriore; mentre lo scrittore arriverà a stabilire il vero ruolo della fede solo passando 

attraverso  la  scoperta  della  fede  semplice  e  coriacea  suo popolo.  Come surrogato 
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possibile della fede - e qua è interessante notare come questo aspetto sia totalmente e 

volutamente perlopiù assente in Deledda, pur restando sempre presente almeno come 

sfondo circostanzialmente storico- Tolstoj vede la fiducia totale nel perfezionamento, 

nel denaro, nel progresso. Ma questa fede dura meno dell'altra. Ecco il trauma. 

Cominciò a succedermi qualcosa di molto strano: cominciarono a prendermi da 

principio  dei  momenti  di  perplessità,  delle  interruzioni  di  vita,  quasi  che  non 

sapessi come vivere, cosa fare, ed io mi smarrivo, piombavo nello sconforto. Ma 

questo passava ed  io  continuavo a vivere come prima.  Poi  questi  momenti  di 

perplessità  cominciarono  a  ripetersi  sempre  più  spesso  e  sempre  nella  stessa 

forma. Questi arresti di vita si esprimevano sempre con le medesime domande: 

Perché? Be', e poi? Dapprima mi sembrava che fossero questioni così, oziose e 

fuori luogo. Mi sembrava che tutto ciò fosse risaputo e che se una volta o l'altra io 

avessi voluto risolverle non avrei durato nessuna fatica, che per ora soltanto non 

avevo tempo di occuparmene, ma quando mi fossi messo a pensarci, allora sì che 

avrei  trovato  le  risposte.  Ma  le  domande  sempre  più  spesso  cominciarono  a 

ripetersi e sempre più insistentemente venivano richieste delle risposte e, come 

tanti punti che cadessero tutti sempre nello stesso posto, queste domande senza 

risposta  si  aggrumavano in  una sola  macchia  nera.  Accadde  ciò  che  accade  a 

chiunque  si  ammali  di  una  malattia  interna  mortale.  Dapprima  compaiono 

trascurabili sintomi di malessere a cui il malato non fa attenzione, poi tali sintomi 

si ripetono sempre più spesso e confluiscono in un'unica sofferenza ininterrotta. 

La sofferenza aumenta e il malato non fa in tempo a guardarsi intorno e ormai si 

accorge che ciò che aveva preso per un malessere è la cosa per lui più importante 

al mondo: è la morte. Lo stesso accadde a me. Io capii che non si trattava di un 

malessere casuale, bensì di qualcosa di molto serio e che se si ripetevano sempre 

le stesse domande ad esse bisognava rispondere. Le questioni sembravano così 

stupide,  semplici,  infantili.  Ma  non  appena  mi  accostai  ad  esse  e  cercai  di 
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risolverle, in quel momento stesso mi convinsi, in primo luogo, del fatto che non 

erano né infantili né stupide, ma che erano i problemi più importanti e profondi 

della  vita  e,  in  secondo  luogo,  che  per  quanto  pensassi,  non  riuscivo 

assolutamente a risolverli.

Ultimamente questo problema, più che filosofico, appare intrinsecamente morale, e 

sembra  proprio  essere  simile  a  quela  dato  d'inquietudine  morale  che  pare  essere 

sempre testata d'angolo della scrittura deleddiana. È un dato morale questa malattia 

mortale interna irrisolta la quale porta il mondo in un manicomio: è la stessa questione 

di fondo che muove i personaggi della D.  al più semplice problema della vita - che 

cosa  è  bene,  che  cosa  è  male?  -  «non  sapevamo cosa  rispondere,  noi  tutti  senza 

ascoltarci  l'un  l'altro  parlavamo  tutti  contemporaneamente,  talvolta  indulgendo  e 

lodandoci l'uno con l'altro affinché anche con noi fossero indulgenti e ci lodassero, e 

talvolta  invece  irritandoci  e  urlando  uno  più  forte  dell'altro,  proprio  come  in  un 

manicomio».

L'aspetto certamente più interessante è la svolta: la risposta al quesito morale, non 

può arrivare dal fronte di una speculazione filosofica: 

Secondo la conoscenza razionale la vita era un male e gli uomini lo sapevano, il 

non vivere dipendeva dagli uomini, e tuttavia essi erano vissuti e vivevano, per 

quanto già da tempo sapessi che la vita è insensata e che è un male. Secondo la 

fede, per comprendere il senso della vita, avrei dovuto rinunciare alla ragione, a 

quella stessa ragione alla quale tale senso è necessario.  L'errore consisteva nel 

fatto che io ragionavo in un modo che non era conforme al problema che avevo 

posto.  Il  problema  era  questo:  perché  devo  vivere,  cioè  che  cosa  risulterà  di 

autentico, di indistruttibile dalla mia vita illusoria, distruttibile, e quale senso ha la 

mia esistenza finita in questo universo infinito? E per dare una risposta a tale 
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problema, io studiavo la vita.  Le soluzioni di tutti i possibili problemi della vita, 

evidentemente, non potevano soddisfarmi, giacché la mia domanda, per quanto 

semplice possa apparire ad un primo sguardo, include in sé l'esigenza di spiegare 

il  finito mediante l'infinito e viceversa.Io domandavo: qual è il  significato non 

temporale,  non  casuale,  non  spaziale  della  mia  vita?  e  invece  rispondevo  a 

quest'altra domanda: qual è il significato temporale, casuale, spaziale della mia 

vita? Il risultato fu che dopo un lungo lavorìo del pensiero, io risposi: nessuno.

[…]. La conoscenza filosofica non nega proprio niente, risponde soltanto che essa 

non  può  risolvere  questo  problema,  e  che  per  lei  la  soluzione  rimane 

indeterminata.Avendo  compreso  ciò,  io  compresi  pure  che  non  era  possibile 

cercare nella conoscenza razionale una risposta alla mia domanda e che la risposta 

data dalla conoscenza razionale indica soltanto che la risposta può essere ottenuta 

unicamente  mediante  una  diversa  impostazione  del  problema  e  unicamente 

quando nel ragionamento venga introdotto il problema del rapporto tra il finito e 

l'infinito. Compresi anche questo, che, per quanto irrazionali e mostruose siano le 

risposte date dalla fede, esse hanno la prerogativa di introdurre in ogni risposta il  

rapporto tra il finito e l'infinito, senza di che una risposta non può darsi.

Se la speculazione ci porta lontani, allora è necessario un approccio differente, un 

altro punto di vista, quello della fede: 

Cosicché,  oltre  la  conoscenza  razionale  che  prima  era  per  me  l'unica,  io  ero 

inevitabilmente condotto ad ammettere che ogni individuo vivente possiede anche 

un'altra  conoscenza,  irrazionale questa:  la  fede,  che dà la  possibilità  di  vivere. 

Tutta  l'irrazionalità  della  fede  rimaneva  per  me la  stessa di  prima,  ma io non 

potevo non riconoscere che essa sola dà all'umanità delle risposte circa i problemi 

della vita e, in conseguenza di ciò, anche la possibilità di vivere. La conoscenza 
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razionale mi aveva condotto a riconoscere che la vita è priva di senso; la mia vita  

si era arrestata ed io volevo annientarmi. Considerai gli uomini, tutta l'umanità e 

vidi che gli uomini vivono e affermano di conoscere il senso della vita. Considerai 

me stesso: avevo vissuto finché avevo saputo qual era il senso della vita. Come 

agli altri uomini, così anche a me il senso della vita e la possibilità di vivere li 

aveva dati la fede.

La classica impostazione del  problema secondo la razionalità,  che era tipica  del 

borghese, ora lascia il passo ad un dato eminente che emerge soprattutto dalla vita del 

popolo: 

io  cominciai  ad  avvicinarmi  ai  credenti  che  v'erano  tra  le  persone  povere, 

semplici,  ignoranti,  ad  avvicinarmi  ai  pellegrini,  ai  monaci,  agli  scismatici,  ai 

muziki. La dottrina religiosa di questa gente del popolo era anch'essa cristiana 

così  come la  dottrina  religiosa  degli  pseudocredenti  della  nostra  cerchia.  Alle 

verità  cristiane  era  mescolata  anche  molta  superstizione,  ma  la  differenza  era 

questa,  che  le  superstizioni  dei  credenti  della  nostra  cerchia  erano  per  loro 

completamente superflue, non erano collegate con la loro vita, erano soltanto una 

specie  di  divertimento  epicureo;  e  invece  le  superstizioni  dei  credenti  che 

appartenevano al popolo lavoratore erano fino a tal punto collegate con la loro vita 

che  non  si  poteva  assolutamente  immaginarsi  la  loro  vita  senza  quelle 

superstizioni:  esse  costituivano  una  condizione  imprescindibile  di  quella  vita. 

Tutta la vita dei credenti della nostra cerchia era in contraddizione con la loro fede 

e tutta la vita delle persone credenti e lavoratrici era la conferma di quel senso 

della vita che veniva dato dalla conoscenza della fede. Ed io cominciai a guardare 

attentamente la vita e le credenze di quegli uomini, e più le studiavo, tanto più mi 

convincevo  che  essi  possedevano  la  vera  fede  e  che  la  fede  era  per  loro 
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indispensabile ed essa sola dava loro il senso della vita e la possibilità di vivere. 

Contrariamente a ciò che vedevo nella nostra cerchia, dove la vita senza la fede è 

possibile, e dove a mala pena uno su mille si professa credente, nel loro ambiente 

a mala pena vi è un non credente su mille

Ma questo dato, apparentemente irrazionale, porta in sé una vitalità inaspettata che 

sembra  aderire  alle  esigenze  ultime  sottese  alla  domanda  esistenziale  del  nostro 

romanziere: 

Contrariamente  a  quello  che  vedevo  nella  nostra  cerchia,  dove  tutta  la  vita 

trascorre nell'ozio, nei divertimenti e nella scontentezza della vita, io vedevo che 

tutta la vita di quegli uomini trascorreva in una dura fatica e che essi erano meno 

scontenti della vita che non i ricchi. Contrariamente al fatto che gli uomini della 

nostra cerchia facevano resistenza e  protestavano contro la  sorte  a causa delle 

privazioni e delle sofferenze, questi uomini accettavano le malattie e i dolori senza  

alcuna  perplessità,  senza  alcuna  ribellione,  bensì  con  tranquilla  e  salda 

convinzione che tutto ciò doveva essere così e non poteva essere altrimenti, che 

tutto ciò era bene. Contrariamente a noi, che quanto più siamo intelligenti tanto 

meno comprendiamo il senso della vita, e vediamo una specie di beffa malvagia 

nel fatto di dover soffrire e morire, questi uomini vivono, soffrono e si appressano 

alla morte con tranquillità, il più delle volte con gioia. Contrariamente a ciò che 

avviene nella nostra cerchia, dove una morte quieta,  una morte senza terrore e 

disperazione è una eccezione rarissima, una morte inquieta, ribelle, triste è una 

rarissima eccezione tra il popolo. E di questi uomini, privati di tutto ciò che per 

me e per Salomone costituisce l'unico bene della vita e che ciononostante godono 

della  più  profonda  felicità,  ve  n'è  una  moltitudine  immensa. Allargai  il  raggio 

delle mie osservazioni, esaminai la vita di enormi masse di uomini, sia di quelli 

passati sia di quelli contemporanei. E di uomini che avevano capito il senso della 
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vita, che avevano saputo vivere e morire io ne vedevo non due, tre, dieci, bensì 

centinaia,  migliaia,  milioni.  E  tutti  loro,  infinitamente  diversi  per  indole, 

intelligenza,  educazione,  condizione,  tutti  allo  stesso  modo  e  in  completa 

contrapposizione alla mia ignoranza conoscevano il senso della vita e della morte, 

sopportavano privazioni e sofferenze, vivevano e morivano vedendo in ciò non la 

vanità,  ma  il  bene. Ed  io  fui  preso  da  amore  per  quegli  uomini.  Quanto  più 

penetravo nella loro vita di uomini viventi e nella vita degli uomini che erano già 

morti, dei quali leggevo o sentivo raccontare, tanto più io li amavo, e tanto più mi 

diventava  facile  vivere.  Vissi  così  circa  due  anni  e  in  me  si  verificò  quel 

rivolgimento  che  da  tempo già  si  preparava  e  del  quale  erano sempre  esistite 

dentro di me le premesse. Mi accadde che la vita della nostra cerchia - dei ricchi, 

delle  persone istruite  non solo  mi  disgustò,  ma  perse  qualsiasi  senso.[…].  La 

coscienza dell'errore in cui cade la conoscenza razionale mi aiutò a liberarmi dalla 

tentazione  dell'ozioso  filosofare.  La  convinzione  che  la  verità  si  può  trovare 

soltanto mediante la vita, mi spinse a dubitare della giustezza del mio modo di 

vivere; ma ciò che mi salvò fu soltanto il fatto che io riuscii a svincolarmi dal mio 

esclusivismo e a vedere la vera vita del semplice popolo lavoratore e a capire che 

quella soltanto è la vera vita. Capii che, se volevo capire la vita e il suo senso, 

dovevo vivere non la vita del parassita bensì la vita vera e che, accettando il senso 

che ad essa l'umanità vera attribuisce, dovevo prima fondermi con quella vita, e 

poi verificarlo.

Da qui il passaggio, inevitabile e più intrinsecamente razionale del vuoto pensiero 

astratto: l'adesione a quel popolo corrisponde con l'adesione alla vita, che sola può 

affrontare il problema morale, esistenzialmente importante.

Io rifiutai la vita della nostra cerchia, poiché avevo compreso che quella non era 

vita, ma soltanto un simulacro di vita, che le condizioni di opulenza nelle quali 
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vivevamo ci privavano della possibilità di capire la vita e che, per capire la vita, io 

dovevo capire la vita non di quelle che erano eccezioni, non di noi, parassiti della 

vita, bensì la vita del semplice popolo lavoratore che costruisce la vita, ed il senso 

che esso le dà. Il semplice popolo lavoratore intorno a me era il popolo russo ed io 

mi rivolsi ad esso e al senso che esso dà della vita. Questo senso, se pure lo si può 

esprimere, era il seguente. Ogni uomo è venuto al mondo per volontà di Dio. E 

Dio ha creato l'uomo in modo tale che ogni uomo può perdere la propria anima o 

salvarla. Il compito dell'uomo nella vita è di salvare la propria anima; per salvare 

la propria anima bisogna vivere secondo la volontà di Dio e per vivere secondo la 

volontà di Dio bisogna rinnegare tutti i piaceri della vita, darsi da fare, umiliarsi, 

sopportare ed essere misericordiosi. Questo senso della vita il popolo lo attinge da 

tutta  quanta  la  dottrina  della  fede  che  gli  è  stata  tramandata  e  che  gli  viene 

tramessa dai pastori e dalla tradizione che vive nel popolo stesso e che si esprime 

nelle leggende, nei proverbi, nei racconti. Tale senso era per me chiaro e vicino al 

mio cuore.

È  questa  una  aporia  della  ragione?  Non  sappiamo,  ma  la  domanda  si  apre 

esistenzialmente in termini vitali.

Io so che  la  spiegazione di  tutto,  così  come il  principio  di  tutto,  deve  celarsi 

nell'infinito.  Ma  io  voglio  comprendere  fino  a  essere  condotto  a  ciò  che  è 

inevitabilmente inspiegabile, voglio che tutto ciò che è inspiegabile rimanga tale, 

non  perché  le  esigenze  del  mio  intelletto  non  siano  giustificate  (esse  sono 

giustificate e fuori di esse io non posso comprendere nulla), ma perché vedo i 

limiti  della  mia  ragione.  Io  voglio  comprendere  in  modo  tale  che  ogni 

proposizione inspiegabile mi si presenti come una necessità della ragione stessa e 

non come un obbligo di credere.
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All'origine di questo percorso tolstojano rispetto al problema della fede sta dunque 

lo stesso rovello morale che troviamo all'origine dei moti animosi dei personaggi della 

Deledda, e così possiamo anche scorgere lo stesso rifiuto della categoria strettamente 

razionale rispetto alle domande di fede; troviamo la stessa fede mista di superstizione, 

eppure  la  stessa  apertura  vitale:  al  dunque  sta  una  medesima  presa  di  coscienza: 

«questi uomini vivono, soffrono e si appressano alla morte con tranquillità, il più delle 

volte  con gioia»,  e  di  questi  uomini  «che  avevano  capito  il  senso  della  vita,  che 

avevano saputo vivere e morire», a differenza dei grandi intellettuali, nichilisti o meno, 

che non sanno vivere, tantomeno morire, ve n'è «una moltitudine immensa». La realtà 

è più nel popolare, nel povero, quantitativamente più nel 'normale' che nel fortunato 

borghese, ricco, Otto/Novecentesco.

Abbandonata la via filosofica della fed l'apologetica più realista è guardare dunque 

alla vita vera, alla vita di quel popolo, alla tradizione di quel popolo, che, nonostante i 

fiumi di filosofia anti-vitale, continua a vivere, e vive moralmente degna, e morire 

degnamente  in  una adesione profonda,  e  perciò religiosa,  e  perciò umana (russa o 

sarda) alla vera vita.

Il  dato comune più eminente, a nostro giudizio, starebbe quindi nel fatto che lo 

scioglimento  del  dato  morale  per  i  due  scrittori  in  analisi  parrebbe  richiedere  la 

preferenza  per  l'elemento  reale  della  vita,  che  ha  il  suo  culmine  nell'esperienza 

popolare della fede, per evitare il rischio di cadere nella possibile aporia dello sforzo 

intellettivo e speculatorio che resta aperto sul  nulla senza risposta.  E in nulla non 

risponde proprio a nulla, mentre si domanda tutto.  

Orbene, se in Tolstoj possiamo intuire un paragone nell'opzione per la  realtà della 

fede del popolo, è in Dostoevskij che noi ravvisiamo uno dei più importanti caratteri di 

somiglianza  con  l'arte  della  scrittrice.   E  questo  sia  per  tematiche  che  per  motivi 

d'ambiente,  quel  luogo  sempre  e  tipicamente  morale  che  ormai  ben  conosciamo. 
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Interessante a questo punto far parlare l'autrice stessa, che esplicita l'interesse per una 

letteratura del tipo russo, contro una a carattere più idilliaca, poiché la scelta del tema 

fa emergere una grandezza e una profondità di morale: 

A proposito di Tolstoj[…] Lei mi diceva che sarebbe bene posarsi sui tipi nobili e 

grandi per incitar meglio la virtù e alla rigenerazione umana. Ora io ho letto il 

libretto del dramma La potenza delle tenebre del grandissimo sognatore russo. È 

una  sequela di  delitti,  uno sfilare  di  spiriti  perversi  e  immorali.  Eppure  quale 

morale non vi emerge!395.

E noi ben sappiamo come quel tema morale diventerà fondamentale in D.: 

il tema morale è il sottofondo di tutta l'opera della Deledda; ne costituisce l'intima 

sostanza atteggiata in un unico motivo che si ripropone in quasi tutti i i romanzi 

con poche varianti: il conflitto tra bene e male396

Se ci riserveremo di ritornare in seguito e in conclusione su alcuni motivi di unità e 

vicinanza  della  D.  con  Dostoevskij,  è  interessante  in  questo  punto  mostrare  la 

riproposizione da parte di Deledda di alcuni temi fondamentalmente dostoevskijani, 

che subito hanno fatto gridare ai più acuti critici alla vicinanza di questi due scrittori.

Una  delle  note  più  importanti  e  certamente  interessanti  che  emergono  con  un 

impatto notevole e immediato nello studio di Dostoevskij è la divisione della critica 

attorno ad una questione centrale della sua opera. Per il paragone con Deledda, nel 

quale noi vediamo emergere- in toni diversi ma simili- la stessa questione, possiamo 

così sintetizzare, pur correndo un notevole rischio di semplicismo la diatriba che ha 

animato  la  storia  della  critica:  è  Dostoevskij  il  grande  cantore  dell'annullamento 

395 Lettera ad Angelo de Gubernatis, Nuoro 29 Ottobre 1893
396 O. LOMBARDI,Invito alla lettura di Grazia Deledda, Milano Mursia,1989,  p. 96
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nichilistico dell'uomo, o il più grande apologeta cristiano che il Novecento letterario (e 

filosofico) abbai mai avuto.? 

Il nucleo focale della discussione critica è sempre stato in qualche modo incentrato 

sulla “dialettica religiosa” dostoevskijana:

Interpretare Dostoevskij ha rappresentato per il pensiero degli ultimi cent'anni una 

tentazione continua, ma anche un'occasione spesso mancata. Anzi, sembra che una 

paradossale condanna accompagni questa vicenda. Sono stati di volta in volta gli 

stessi motivi che hanno imposto alla filosofia la ripresa di Dostoevskij nel segno 

d'una  qualche  decisa  inversione  di  marcia,  a  impedire  l'accoglimento  della 

difficile parola dostoevskiana e magari a ingabbiarla in nuovi luoghi comuni. Lo 

dimostra  la  tendenza,  comune  a  molti  interpreti,  all'irrigidimento  dell'uno  o 

dell'altro corno di quella "dialettica religiosa" che, come giustamente è stato detto, 

costituisce l'anima dell'opera di Dostoevskij e ne esalta la portata filosofica più di 

quanto Dostoevskij stesso potesse figurarsi397.

Seguendo il percorso di Givone398 vediamo come, a lui contemporanei, Solov'ev e 

Sestov rappresentano i  primi critici  che presentano in nuce la  due grandi  direttive 

critiche  successivamente,  con  sfumature  differenti,  riprese.  Solov'ev  è  il  fondatore 

della critica dostoevskijana di segno positivo, colui il quale portò avanti la visione del 

trionfo  della  positività  sulla  negatività,  secondo  una  concezione  vittoriosa  del 

cristianesimo rispetto all'immergersi esistenziale proposto da Dostoevskij, il quale si 

calerebbe nel tragico per esaltare alfine la luce della fede come l'unica possibilità di 

luce sopra l'esistenza del sottosuolo. Il problema dell'esistenza di Dio, o meglio, del 

397 S. GIVONE, Dostoevskij e la Filosofia, Bari, Laterza, 2006.
398 Ibid.
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suo rapporto positivo con l'uomo, sarebbe dunque il perno dell'opera di Dostoevskij 

per Solov'ev. Per Lui se Dostoevskij è il campione della discesa nell'abisso dell'orrore, 

questa operazione è mossa per portare la negazione fino al suo estremo:  una sorta di 

auto-negazione,  che  crollando  inevitabilmente  su  se  stessa  porterebbe  ad  una 

ammissione evidente e necessaria dell'esistenza di un Dio redentore. 

Ma  questa  direzione  potrebbe  in  qualche  modo  porre  un  limite  alla  esperienza 

drammatica  che  Dostoevskij  lascerebbe  invece  aperta  nella  possibilità  di  una  vita 

aperta al nulla. In questo senso Lev Sestov, in contrapposizione, sarà il primo critico a 

chiedersi  invece  come  sia  possibile  una  tragedia  già  vinta  in  partenza  dalla  pre-

comprensione e dal pre-superamento della fede.  Sestov opta infatti per un Dostoevskij 

realmente tragico, che non ha timore di scendere nell'abisso e là permanere, nel rischio 

di una traversata senza ritorno. Ipotesi che apre, inevitabilmente, ad un Dostoevskij più 

'negativo', nel senso di una direzione pre-nichilista del problema del tragico, la quale 

via  d'uscita  altro  non porterebbe se  non alla  'volontà  di  potenza'  nietzscheana  che 

accetta il negativo e lo accetta, e accettandolo lo sottrae al bene e al male. I tentativi di 

riportare  la  questione  del  male  ad  una  positività  è  per  Sestov  un tentativo  di  una 

speranza 'dozzinale': la discesa nel sottosuolo è senza ritorno, ontologicamente tragica. 

È la teoria della negatività: l'insolubilità del problema del male apre alla desperatio dei, 

e  da  qua  non  c'è  movimento  possibile,  seppur  resta  il  grido  di  una  irredimibile 

redenzione.  

Sulla scia di questi due proto-critici tanti altri pensatori e critici, di cui riportiamo 

alcune posizioni, si sono scontrati e incontrati col romanziere russo, ricalcando sempre 

e  ritornando  a  queste  due  posizioni  principali  alimentando sempre  più  questa  una 

dialettica fede-ateismo.  

Lukacs sceglierà la via di Sestov nella direzione di un ribaltamento del senso dovuto 

alla  perdita  del  valore  nel  quale  l'unica  possibilità  d'uscita  dall'infernale  mondo 
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iniquamente abbandonato da Dio consisterebbe in una assurda forzatura dell'assurdo 

dove l'agire santo o quello criminale sono perfettamente interscambiabili. Dio muore e 

morendo incontra nel suo non essere il suo modo d'essere, il non-risorto: «Dunque, 

non solo Dio non appare come il sostegno metafisico dell'essere, ma al contrario è 

l'essere che si nega in Dio e si converte nel non essere, dove il Messia viene incontro 

ma da una distanza infinita e si offre come l'estremo segno della povertà e della nudità 

della terra399»

È noto  che  anche  Nietzsche  incontrò  l'opera  di  Dostoevskij,  dalla  quale  rimase 

peraltro affascinato e turbato, parlando per certi suoi caratteri di 'voce del sangue'. 

Merezkovskij, riprendendo la linea di Solov'ev, svolge la positività di Dostoevskij a 

partire dal capovolgimento della potenza di negazione che Dostoevskij usa in un modo 

che neanche i nichilisti riuscirebbero a sperimentare nella sua radicalità.

Freud vedrà nella scelta del bisogno di espiazione il senso di colpa dell'autore nei 

confronti della morte del padre. 

Per Gide l'incontro con Dio in Dostoevskij starebbe nell'estremità della disperazione 

di Dio stesso, dove la fede è negata viene ripresa dalla parte della sua stessa negazione. 

Non volontà di potenza, ma di patimento, nella necessità del male ricercato, in una 

visione dell'uomo tendente all'assurdo: «un popolo non può prendere coscienza di sé se 

non precipitando nella sofferenza e nell'abisso del peccato400».

Zweig vedrà un'unità nell'antitesi tra 'demoniaco' e 'tormento di Dio', venendo tutte 

dal maligno che insiste nel porre nell'uomo il desiderio di una impossibile redenzione. 

Chi  invece  parteggia  più  chiaramente  nella  direzione  di  Solov'ev  è  Romano 

Guardini che riconduce  nel suo 'Il mondo religioso di Dostoevskij'   i  motivi delle 

azioni dei personaggi tutti ad un motivo positivamente religioso. Berdjaev parlerà di 

399 Ibid.
400 Ibid.
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Dostoeskij come il più grande metafisico russo che riporta il conflitto tra luce e tenebre 

nella sua essenzialità alle profondità dell'essere. L'affermazione dell'esistenza di Dio in 

Dostoevskij  sarebbe  intimamente  legata  alla  sua  stessa  negazione,  trasponendo  il 

tragico non solo all'esistenza degli uomini, ma anche all'esistenza di Dio, che diventa 

l'assoluto conflittuale in sé medesimo. Lo scandalo del male sarebbe la vera obiezione 

contro Dio, ma allo stesso tempo è la stessa domanda di Dio: suppone Dio, ne invoca 

la sua esistenza, almeno per vendetta. Dio esiste proprio perché esiste il male. E lo  

stesso respiro socialista dostoevskijano è ricondotto da Berdjaev al problema religioso: 

è, in fondo, lo stesso problema di Dio. 

Camus,  vedrà  invece  proprio  in  Ivan  Karamazov  il  proto-eroe  della  storia  del 

nichilismo contemporaneo. Infatti Ivan, scavalcando qualsiasi clima romantico, non si 

oppone a Dio e opponendosi lo conferma, ma lo giudica condannandolo al nulla in 

nome di una giustizia che Lo supera. E giudicare Dio è giudicare il mondo, e ridurlo al 

nulla. 

Dunque, dalle varie posizioni sostanzialmente emerge una netta divisione critica sul 

punto che vediamo centrale in Dostoevskij. 

Se noi, nel nostro percorso, abbiamo individuato come punto centrale della Deledda 

quello  del  tema  religioso,  è  vero  che  moltissimo  punti  in  comune  emergono  dal 

parallelo russo. 

Molto interessante, nel paragone col parallelo dostoevskijano per Deledda, è la nota 

di Dino Manca sulla citazione di Dostoevskij nella novella Per riflesso:

La  coralità  e  il  policentrismo  di  alcuni  romanzi  deleddiani,  la  loro  orditura 

tematica, certe situazioni narrative, il sistema attanziale dei personaggi, l’identità 

morale  di  esistenti  che  recitano  in  una  sorta  di  «palcoscenico  dell’anima»  il 

proprio  dramma  spirituale  –  scaturito  dal  peso  dell’errore  e  della  colpa, 
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dell’espiazione e del castigo e frutto del lacerante conflitto tra bene e male, fede e 

ragione, predestinazione e libero arbitrio – rinviano a capolavori come I fratelli 

Karamàzov  e  Delitto  e  castigo.  In  verità,  anche  una  parte  importante  della 

produzione  novellistica,  attesta  vicinanza  e  corrispondenze  a  quella  sorta  di 

antropologia morale che è il lascito migliore dell’opera dostoevskiana. Novella 

esemplare, per ricchezza di motivi e rimandi intertestuali ed extratestuali, è, ad 

esempio, Per riflesso. Al centro della vicenda giganteggia il protagonista Andrea 

Verre,  per  riflesso  una  sorta  di  Raskolnikoff  isolano,  un  povero  studente  di 

provincia che, come il giovane russo, è costretto ad abbandonare l’università per 

mancanza di denaro. Un giorno Andrea apprende che sua madre, un po’ come la 

Dunija di Delitto e castigo, per aiutarlo si trova costretta a contrarre matrimonio – 

senza amore e dopo molti anni (da quando «pei maneggi di zia Coanna» era stata 

rifiutata)  –  col  padre  naturale  del  ragazzo,  il  vecchio  Larentu  Verre,  ricco 

possidente del nord Sardegna, un tempo suo padrone ora vedovo e alcolizzato. 

Andrea rea- gisce con contrarietà e sdegno all’ipotesi paventatagli per lettera dalla 

madre: «No! ... Se volete avere un figlio, non pensate di sposare ‘quell’uomo’!». 

Egli sa che Larentu è suo padre ma vive con vergogna la possibilità che la madre 

sposi, per poter salvare lui dall’indigenza, l’uomo che sino a quel momento l’ha 

umiliata  e  respinta.  Per  questo  il  giovane,  assalito  dal  rancore  disperato  e 

dall’angoscia febbrile, riprende a covare un’idea allucinante e mostruosa che ha 

maturato  da  studente  dopo  aver  letto  con  ardente  e  perversa  inclinazione  il 

«terribile romanzo»: commettere un omicidio per provare i tormenti della colpa, 

studiarne  le  impressioni  e  scriverne  infine  un’opera  straordinaria.  La  vittima 

prescelta è la vecchia zia Coanna, considerata la principale responsabile delle sue 

disgrazie.  Il  protagonista  vive  così  la  sua  visionaria  e  paranoica  esperienza 

d’identificazione con l’eroe dostoevskijano. Al rientro dall’università, provato per 

le sofferenze patite e dopo che il padre gli aveva negato il sussidio, riscopre con 

macerazione il suo doppio. In lui si agitano impulsi opposti e conflitti laceranti al 
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limite del delirio. Il dualismo fra razionalità e irrazionalità, bene e male, diventa 

sempre più la sua ossessione. L’animo di Andrea si presenta come lo specchio in 

cui si riflettono frammischiandosi i motivi e le suggestioni degli autori «terribili» 

(«...Nietzsche, Bourget, Shelley...»), le cui dottrine gli fermentavano nella mente 

«come  i  semi  nella  terra»:  «Raskolnikoff.  Ebbene perché  non ammetterlo?  In 

qual-  che  cosa io  rassomiglio  a  lui;  ed anch’io  vorrei,  come lui,  compiere un 

delitto, un atto di forza, solo per sperimentare il mio coraggio, per me, solo per 

me. Ammazzando zia Coanna, però, non spiegherei la forza serena e terribilmente 

fredda della mia sola intelligenza, perché l’idea di uccidere la vecchia serva e non 

un’altra persona, mi ha spinto un po’ l’odio. Ho sempre odiato zia Coanna, fin da 

quando la vidi la prima volta; essa fu poi la causa del mio spostamento nel mondo.  

Ebbene, no, questo delitto non sarebbe che un delitto di passione, ed io vorrei 

compiere  un  delitto  semplicemente  sperimentale.  Ecco,  uscire,  incontrare  un 

individuo (non importa se uomo o donna, se vecchio o giovane); ecco, un uomo 

qualunque, mai veduto, che non mi fece mai alcun male, di cui ignoro anche il 

nome: andargli incontro, togliergli la vita! E poi? Ebbene, e poi?». Ma proprio 

quando la vertigine superomistica ed emulativa lo sta per spingere definitivamente 

negli abissi tenebrosi e mefitici della perdizione e dell’incubo, improvvisamente 

nel suo profondo egli ritrova la forza della viltà che distoglie e redime: « Ebbene 

sì, fuggo perché dopo tutto non bisogna fidarci mai di noi stessi; e sarò anche un 

vile,  ma la  mia forza è appunto in  questa viltà:  non farò mai  del  male,  mai... 

neppure volendolo!... E gli sembrava di esser guarito da una terribile malattia401»  

Certamente la scelta per l'espiazione, intesa come un annullamento volontario di sé 

di fronte al peccato è una via condivisa dai due scrittori. E lo stesso dubbio potrebbe 

401 D. MANCA, L’edera, Edizione critica,  Nuoro, Centro di studi filologici sardi/CUEC, 2010, pp. XXXVI-
XXXVIII
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essere percorso per via parallela sulla redenzione o meno che questo percorso porta. E 

di fatto anche su Deledda, come abbiamo visto, la scelta espiatoria di fronte al quesito 

morale può portare e ha portato ad una differente interpretazione critica. Insomma, lo 

svolgimento del dramma morale che porta ad una decisione radicale di annullamento 

di  sé di  fronte alla  necessità di  un perdono o di  una redenzione,  assume livelli  di 

profondità così tali che brucia tutte le ipotesi portando l'umano nell'abisso inesorabile 

di un'unica alternativa esistenzialmente necessaria: o l'estremo positivo, o l'estremo 

negativo. 

Se,  come  da  una  parte  abbiamo  cercato  di  mostrare,  il  nucleo  esistenziale  del 

cristianesimo, inteso in una sequela totale al mistero di Cristo, passa proprio per questo 

annullamento plasticamente verticizzato nella croce del Figlio di Dio; la croce può 

anche essere spinta, dall'ateo, nella direzione della prova esistenzialmente più cogente 

dell'assurdità di un Dio che, morto, non risponde all'esigenza morale dell'uomo ma lo 

conferma  nella  insensatezza  di  una  vita  tragicamente  destinata  alla  sofferenza 

innocente, che pur richiedendo per sua natura una risposta, è destinata inevitabilmente 

alla morte totale del Nulla. 

In questo senso, la lettura delle scelte dei personaggi deleddiani, così come quelle di 

Dostoevskij,  all'insegna  dell'espiazione,  potrebbe  portare,  alla  luce  dell'unica 

alternativa  esistenziale  possibile,  alla  celebrazione  dell'insensatezza  totale  come 

dimensione prima e ultima dell'esistenza. 

Il paragone con Dostoevskij in questo caso mostra come qualsiasi posizione critica 

sulla Deledda necessita di una pre-posizione, possiamo in qualche caso parlare persino 

di pre-giudizio sul senso ultimo della vita. Il cristiano non potrà non leggere in lei che 

la  parabola  evangelica  del  seme che  per  vivere  deve  morire;  l'ateo  non potrà  che 

vedere  nelle  stesse  righe  l'esaltazione  tragica  della  incapacità  di  superare  quella 

necessità antropologica di una risposta di senso che, pur non potendo aver luogo, si 
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pone, e ponendosi in fronte al Nulla, il nulla riecheggia, trasformando tutta la vita in 

una incompiutezza e tragica. 

Resta salda la nostra convinzione che la posizione più intelligente, anche tenuto 

conto dei dati forniti sulla scrittrice, e sulla dinamica nel suo porsi nello sviluppo del 

testo, sia quella di un'apertura totale alla vita, visti anche gli esiti fantastici del finale. 

Intravediamo, ancora,  in questa apertura alle due possibilità  radicali davanti alle 

quali lascia il lettore la lezione dei romanzi della D. , sulla scia del romanziere russo, 

la vera grandezza della D. 

Certi  che,  come dice Givone,  solo dal  punto di  vista della fede il  nulla si  lasci 

pensare fino in fondo, percorriamo, per dare struttura maggiore alla nostra ipotesi, un 

ulteriore parallelo tra l'interpretazione che di Dostoevskij propone Luigi Pareyson, e la 

nostra di Deledda. 
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Ontologia del male

La Deledda, più nell'emergere della sua scrittura che in una riflessione sistematica, 

arriva ad ammettere il male come fatto, meglio, un fatto preponderante nell'empirico 

umano.  Se  questa  posizione  poteva  essere  anche  quella  di  Tozzi,  lo  è  anche  o 

massimamente  di  Dostoevskij,  come  abbiamo  visto,  ma  con  una  carattere  tutto 

particolare:  il  problema  dell'essenza  male  ultimamente  rimanda  al  problema 

dell'esistenza – e dell'esistenza buona- di  Dio,  ponendo nei fatti  una questione nei 

termini della libertà. 

Dostoevskij,  lo  scrittore  più  problematico  al  quale  (la  D.)  si  accosta  proprio 

relativamente  al  problema  del  male,  ritiene  che  la  sua  presenza  nel  mondo 

conduca inevitabilmente a porre il problema di Dio e della relazione dell'uomo 

con Lui. E questo perché -secondo Dostoevskij- il male è frutto di una libertà che 

si sottrae all'essere da cui proviene e si fa essa stessa assoluta. Nell'interpretazione 

di  A Pieretti:  “Si  fonda cioè sul rifiuto,  da parte  dell'uomo, di  sottomettere  la 

propria  libertà  alla  norma  divina  (…).  Il  male  riguardato  nella  prospettiva 

cristiana, si rivela dunque come l'evento umano mediante il quale la creatura si 

pone al posto del Creatore402”. La libertà che rifiuta la norma ricevuta è una libertà 

che  si  fa  incondizionata  e  con  ciò  stesso  si  pone  al  posto  di  Dio.  I  casi  di 

Raskol'nikov,  di  Stavrgoin,  di  Kirrilov  e  di  Ivan  sono  altrettanto  emblematici 

perché spiegano la colpa come assunzione di una libertà tracotante che pone in 

discussione la norma e dio stesso403.

Ma troviamo una  evidente  differenza tra  le  due  posizioni  proprio  nel  fatto  che 

402 A. PIERETTI, Intorduzione a Giobbe: il problema del male nel pensiero contemporaneo, Cittadella Editrice, 
Assisi, 1999, p. 12

403 A. GUISO,  Grazia Deleddda, temi, luoghi, personaggi, Olinea, Edizioni Iris, 2005, p.86
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«nell'opera deleddiana questa prospettiva viene capovolta. Emerge cioè, la mancanza 

di una siffatta consapevolezza, nel senso che i vari protagonisti si lasciano condurre 

dalle passioni per effetto di una malìa che promana da una donna, spesso Eva piuttosto 

che Maria, e indotti da questa forza inesorabile che si chiama destino. Il destino può, a 

questo livello, rientrare nello stesso ambito semantico del male404». Qual è allora il 

luogo dell'esercizio della libertà?

Nell'universo deleddiano la libertà non si colloca a livello del peccato, il peccato 

non  essendo  una  scelto  o  l'affermazione  di  una  volontà  superiore  come  nei 

personaggi dostoevskijani e neppure Hybris  come nella tragedia classica. […]. la 

natura  o  la  necessità  sembrano  generalmente  governare  il  destino  dell'uomo, 

pertanto, contrariamente a quanto si potrebbe pensare, il peccato non è una libera 

separazione da Dio, ma si configura quasi reato in senso giuridico405. 

Ora, se non c'è libertà nel peccato, pur rimanendo una coincidenza di questo con la  

perdita del timore di Dio, è anche vero, per noi- ed è qua il punto- che la libertà, in 

Deledda, se c'è, coincide più che con il peccato con l'espiazione. Se, infatti, il peccato 

è  frutto  del  destino,  l'espiazione  è  certamente  una  scelta,  per  quanto  drammatica, 

tragicamente libera. Ad ogni modo il peccato non essendo una “libera separazione da 

Dio”,  cioè  ultimamente  non  riconducibile,  seppur  appuntabile,  ad  una  scelta 

esistenziale,  quanto  piuttosto  all'attrazione  originaria,  resta  pur  sempre  una  tragica 

separazione che chiede la libertà della espiazione. Sarebbe interessante domandarci, in 

senso teologico: ma è il  peccato originale,  o la  concupiscenza originale legata alle 

possibilità della libertà? Comunque non c'è in Deledda una irresponsabilità totale del 

peccato nell'uomo, essendo questo,  ultimamente imputabile interamente a lui,  tanto 

404 Ibid. 
405 Ivi, pp. 87-89
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che egli deve espiarlo. D'altronde Se la Deledda arrivasse all'annullamento della libertà 

dovremo parlare più che ad una posizione simil-dostoevskijana, di una posizione più 

estrema, paradossale, vicina a quella camusiana, per cui «l'assurdo è un peccato senza 

Dio». Se il fine è l'assurdo allora si comprende una vita assurda come inutile fatica di 

Sisifo; e non si può che vivere, in questa vita, se non come stranieri persino a se stessi. 

E se la peste può anche passare, il male che questa rappresenta non può essere vinto.

Ma,  come  abbiamo  ormai  compreso,  in  Deledda  l'espiazione  non  coincide  con 

questa  rivolta  camusiana;  la  regola  ontologica  è  riconducibile  ultimamente  alla 

formula:'”io, peccatore, espio, dunque sono”, dove questo sono richiede, urge, grida, 

dostoeskijanamente, ad una Presenza- che l”io mi rivolto, dunque sono” camusiano 

che porrebbe l'essenza dell'uomo in un paradosso antinomico e negativo. 

Certo, questi scrittori sono tutti caratterizzati da una presa di posizione comune: il 

male c'è, è un fatto, ed è un fatto tanto evidente da sembrare la cosa più reale del 

mondo, certamente la più concreta nell'esperienza del percorso esistenziale/spirituale 

(secondo una accezione qualitativa non in antitesi con la sarx). E qua sta proprio la 

distanza incolmabile di questa letteratura con tutta una certa filosofia. Noi vediamo 

proprio in questo carattere l'indigeribilità per esempio di Croce verso la Deledda. 

Nella filosofia di Croce tutto è razionale e teso nel positivo superamento dialettico. 

Nella  filosofia  di  Croce  tutto  è  pienamente razionale:  nulla  sfugge infatti  alla 

ragione, se non del singolo uomo, certamente dello Spirito che si concretizza in 

lui.  I  suoi  scritti  rivelano  una  incrollabile  visione  ottimistica  della  realtà,  

pienamente positiva e in armonia con l'attività dell'uomo, chiamato ad operare per 

trasformarla. Ma il filosofo del sistema razionalmente compiuto non sembra mai 

interrogarsi sulla validità dei suoi assunti fondamentali: ciò che più lo interessa, 

come ricorda nel Contributo alla critica di me stesso, è l'agire concreto406.
406 G. CUCCI, Benedetto Croce e il problema del male, Milano, Jaka Book, 2012, p. 7
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Certo, non affrontare direttamente il problema dell'esistenza indomabile del male, 

apre  al  rischio  di  irrealismo,  di  astrazione  fantastica.  E,  infatti,  rimane sempre un 

sottofondo: 

Questa  fiducia  totale  nella  filosofia  come organo dell'Assoluto  lo  porta  a  non 

considerare il male in quanto tale. Esso tuttavia rimane, nel suo pensiero come 

nella  sua vita,  una realtà  ineludibile,  ponendo gravi  problemi al  suo sistema407 

[...]È infatti proprio di fronte all'irrazionale, allo scacco, presentato dalla vita, che 

la filosofia rivela la propria inconsistenza teorica, se è vero (come Croce stesso 

riconosce) che il discorso speculativo sorge di fronte ad un problema concreto, 

cercando  di  renderne  ragione408 […]L'analisi  crociana  dei  fatti  storici,  in 

particolare  gli  scritti  del  sofferto  periodo  della  seconda  guerra  mondiale,  ha 

tuttavia evidenziato un problema angosciante: se tutto è pienamente razionale, ed 

è  come deve  essere,  come è  possibile  che  sorgano simili  fenomeni,  capaci  di 

mettere  radicalmente  in  crisi  la  nozione  stessa  di  progresso  storico,  fino  a 

ipotizzare la «Fine della civiltà»? Di fronte a questi dubbi Croce non recedette 

dalle sue posizioni, non rivide i propri punti di partenza, ma cercò la soluzione nel 

tema della vitalità. […] la risposta al problema del male rimane, anche negli scritti 

dell'ultimo  periodo,  sempre  la  medesima,  l'unica  consentita  dalla  prospettiva 

idealista, costruita sull'assunto della totale coincidenza tra razionale e reale: «il 

Male,  cioè,  il  Negativo in genere, nasce appunto nel passaggio dialettico dalla 

distinzione alla opposizione409» il male non è altro che il passaggio dal bene al 

meglio, in cui viene dialetticamente annullato410.

In opposizione alla filosofia dialettica del male come passaggio necessario verso il 

407 Ivi, p. 9
408Ivi, p. 10
409 E. CIONE, La logica dello storicismo, Tipografia Sangiovanni, Napoli,1933, p.6
410 G. CUCCI, Benedetto Croce e il problema del male, Milano, Jaka Book, 2012, p. 129-130
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bene,  in Deledda il  male,  non perdendo la sua caratteristica  di  male,  di  paradosso 

indomabile, fa sì che anche il bene abbia una sua pienezza affascinante; reale. Qua sta 

il carattere fascinoso della letteratura deleddiana: il senso del male non viene annullato 

dal senso del bene, il male è un dato, e il senso del bene è in relazione al senso del 

male. un male a cui sembrerebbe non rispondere nessuna libertà, o meglio la libertà è 

nell’affrontare il peccato non nel compierlo!

E posso solo accennare a come nella Deledda il senso del bene e del male sia più 

che altro senso del male: stringente senso del male, peccato. Nei suoi romanzi, 

nelle sue novelle, il bene non non viene rappresentato se non in negativo, non si 

mostra mai cosa sia. Mentre il male- il male che non è solo il male di vivere- ha  

contorni netti e nome preciso: preferibilmente il nome delle sue forme ritenute 

estreme[…]. Un male cui non risponde la grazia, sembra. Un male senza grazia: 

un male il cui vero castigo è l'espiazione. O forse il segno della grazia- non a caso 

nelle storie più belle, nella Madre e in Elais Portolu- è la morte sacrificale di un 

innocente che sancisce consumata l'espiazione. Se la grazia si manifesta in questo 

modo,  il  disegno delle  responsabilità umane ha tratti  corrispondenti.  Il  male è 

irresistibile? Le volontà umane non gli si possono opporre?  Spesso pare sia così,  

nelle  storie  della  Deledda;  ma  la  conseguenza  non  è  che  gli  uomini  sono 

incolpevoli. Al contrario: essi hanno colpa di tutto il loro male; e sono chiamati a 

risponderne per tutta la loro vita. Questa ambiguità, questa contraddizione, diventa 

un punto di forza di molte pagine deleddiane411. 

Una ambiguità o una contraddizione che è il punto di forza della Deledda, perché si 

apre alla totale libertà dell'espiazione: 

411S. MANNUZZU, La rete strappata, op. cit. p.53-54
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Il  male non è assenza di essere,  privazione di bene,  mancanza di realtà,  ma è 

realtà,  più precisamente realtà  positiva nella  sua negatività.  Esso risulta  da un 

positivo atto di negazione: da un atto consapevole e intenzionale di trasgressione e 

rivolta, di rifiuto e rinnegamento nei confronti  di una previa positività; da una 

forza  negatrice,  che  non  si  limita  a  un  atto  negativo  e  privativo,  ma  che, 

instaurando positivamente una negatività, è un atto negatore e distruttore. Il male 

va dunque preso nel significato più intenso della ribellione e della distruzione412.

È qua che si caratterizza per noi l'avvicinamento a Dostoevskij, utile come parallelo 

per meglio comprendere l'altezza deleddiana: 

Allo stesso modo che in Delitto e castigo, così anche nei Demoni l'espiazione è 

una  cometa  che  se  sfiora  per  un  attimo  questa  terra  fradicia  di  dolore  e  di 

sofferenza ma anche di peccato, tuttavia sprofonda subito in un altro cielo. Non 

così nei Fratelli Karamazov, dove questo tema è svolto in positivo e a più riprese, 

per riassumersi nella vicenda del primo dei fratelli, Dmitrij: Dmitrij Karamazov è 

condannato  alla  deportazione,  come  parricida.  Innocente,  accetta  la  condanna, 

anzi, la vuole, come vuole la sofferenza. Egli si riconosce, di fronte al tribunale, 

non solo colpevole, ma il più colpevole di tutti, "di tutti il rettile più immondo" 

Dmitrij fa suo l'insegnamento di Zosima: Riconoscerà non solo di essere peggiore 

di tutti gli altri, ma anche di essere colpevole di fronte a tutti gli uomini per tutti i 

peccati che si commettono sulla terra. [...] Sappiate infatti che ciascuno di noi è 

colpevole di tutto e per tutti sulla terra, questo è Certo; e non soltanto a causa della 

colpa comune, ma ciascuno individualmente, per tutti gli uomini e per ogni uomo 

sulla terra E va in Siberia, con una motivazione che fa di[…]”di lui un perfetto 

jurodivyj: bisogna pure, dice Dmitrij, che qualcuno vada là per tutti... Ma Dmitrij 

412 L. PAREYSON,  L. Pareyson, Ontologia della libertà, il male e la sofferenza ,Torino, Einuadi, 1995, pp. 167-
168 

357

SALVATORE BULLA. DELEDDA ANTIMODERNA. PROSPETTIVE DEL RELIGIOSO PER UNA RILETTURA CRITICA. TESI DI 
DOTTORATO IN LINGUE, LETTERATURE E CULTURE DELL'ETÀ MODERNA E CONTEMPORANEA.  

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SASSARI.



III. APPROFONDIMENTI E PARALLELI

va là anche per qualcosa che appare Incomprensibile, qualcosa che per un verso è 

in  opposizione  frontale  alla  logica  che  lo  condanna,  per  l'altro  ad  essa 

oscuramente solidale, come presentiscono i contadini che lo giudicano Lia pure 

con sorda caparbietà.  [...]Una creatura che  ha tutti  i  tratti  dell'insignificanza è 

quella per cui Dmitrij vuole soffrire "mille tormenti" e andare alla "tortura"; ma 

non  perché  la  sua  sofferenza  riscatti,  compensandola,  la  sofferenza  di  quella 

creatura, la cui vita non è stata che un rapido tremolio dolente e subito spento. Al 

contrario,  Dmitrij  concepisce  la  sofferenza,  prima e più  che  uno strumento di 

compensazione  oltre  che  di  rigenerazione,  come  un  darsi  al  nulla,  come  un 

abbandonarsi al luogo in cui ciò che del nulla è più parente e più gli si avvicina, è 

anche ciò che più gli resiste e già lo oltrepassa. Che cosa, infatti, si avvicina di più 

al nulla che rinunciare a vivere in nome della morte di un bambino, in nome di un 

bambino morto, che la morte del resto ha sollevato da un patimento più crudele 

della morte stessa? Ma che cosa penetra il  nulla e lo sfonda nella sua pretesa 

ultimità se non questo spezzarne il cerchio, questo negarlo all'oblio e dunque a sé 

-  il  nulla  è  oblio,  essenzialmente  -  e  alla  sua  naufragante  parola  conclusiva? 

Accade così che l'al di là del puro patire sia precisamente il suo non avere al di là 

e il suo non poter essere piegato ad altro, a nessuna ricomposizione armonica, a 

nessuna compensazione. […] Non che questo confermi la famosa tesi di Ivan, per 

cui se si dà - e che si dia è fin troppo facile osservarlo, di esempi, come aveva 

fatto notare lo stesso Ivan, ce n'è quanti si vuole - anche un solo caso di patimento 

insensato,  allora  del  senso  non ne  è  più  nulla  e  bisogna dichiarare  l'assurdità 

dell'essere. Tutt'altro. Dmitrij in realtà ribalta questa tesi. Se Ivan guarda al futuro 

come a una finzione ipotetica,  e supponendo la ricomposizione armonica delle 

contraddizioni in Dio con ciò stesso fa di Dio, che strumentalizza ciò che non è 

strumentalizzabile,  un  fantasma  che  si  nega  da  sé,  Dmitrij  invece  guarda  al 

passato come a una realtà che sarebbe puramente fantasmatica, se Dio non fosse, 

perché chi, se non Dio, può rispondere all'implorazione che dal passato si leva e 
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che è tanto più reale quanto più lasciata senza risposta? Ma se la realtà è quella, se 

la realtà è quella del bambino morto, morire per il bambino significa ritrovare il 

senso nel cuore stesso del non senso e dell'assurdo. [...]Dio deve esistere, non può 

non esistere... Se Dio non esistesse, quell'implorazione sarebbe del tutto irreale; 

ma  è  vero il  contrario,  tant'è  che  ha  senso lasciarsi  condannare  innocente  ma 

sapendo  di  essere  il  più  colpevole  di  tutti,  l'unico  senso,  il  senso  che 

evidentemente è insensato sul piano dell'esperienza che si ha del passato e del 

futuro (perché anticipare la  morte,  e consegnare alla  morte civile gli  anni  che 

restano da vivere?)  ma che quella  stessa insensatezza  paradossalmente esige e 

reclama.  [...]Non potrebbe esserci  un capovolgimento più radicale  della  tesi  di 

Ivan.  Ed  è  alludendo  a  questo  capovolgimento,  in  fondo,  che  Dmitrij  può 

esclamare: "Se cacceranno Dio dalla terra, noi lo ritroveremo sotto terra! [] Noi, 

uomini chiusi sotto terra, dalle viscere della terra innalzeremo un tragico inno a 

Dio"413 

Occorre sostare ancora un poco sulla strada di Givone: 

 [...]Ma se il patire, in definitiva, non può che essere patito, se la sofferenza 

non  può  che  essere  sofferta,  allora  la  sofferenza  trapassa  da  un  orizzonte 

nichilistico, a un orizzonte tragico: "tragico" è l'inno che Dmitrij innalza a Dio. 

(Così come trapassa da un orizzonte di tragedia classica a un orizzonte di tragedia 

cristiana.)  Infatti,  quella  sofferenza  e  quel  patire  chiedono non tanto di  essere 

ricompensati  e  neppure  riscattati  -  ciò  che  già  ne  occulterebbe  l'assoluta 

marginalità,  l'assoluta  residuante,  l'assoluta  irriducibilità  -,  bensì  anzitutto  di 

essere conservati  nella memoria in quanto non compensabili e non riscattabili.  

[…] L'espiazione cercata da Dmitrij è tragica perché non libera dalla sofferenza e 

dal patire, ma coincide con essi. E vi si mantiene: tanto che il dolore riattivato e 

413 S. GIVONE, Dostoevskij e la Filosofia, Bari, Laterza, 2006, pp. 47-54
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moltiplicato  dal  suo  stesso  venir  meno  e  cadere  ma  soprattutto  dalla 

consapevolezza di ciò e dalla resistenza a ciò, nel dolore su cui lo si esso oblio 

incrudelisce ma più ancora la memoria, nel dolore che non è se non il dolore di 

Dio, il suo universale patire, la sua sofferenza per tutto e per tutti (poiché, come 

dimostra  il  dialogo a  distanza tra  Ivan e  Dmitrij,  più  ancora  che  il  dialogo a 

quattr'occhi tra Alësa e Ivan, o Dio s'identifica con il dolore, con il patire, con la 

sofferenza piuttosto che con le loro presunte ragioni,  o è da essi spietatamente 

negato),  l'espiazione  semina  una  possibilità  estrema.  Quella  che  "nel  grande 

dolore" fa intravedere a Dmitrij, come una specie di lampo profetico, la "gioia"; 

ma  soprattutto  quella  che  fa  apparire  come gioiose  (illogicamente  gioiose)  le 

parole, tragiche, pronunciate da Alësa a conclusione del romanzo, sulla tomba del 

bambino morto: Non dimentichiamoci mai di lui. [...] Ci ricorderemo del suo viso, 

del suo vestito, dei suoi poveri stivaletti, della sua piccola bara, del suo debole, 

infelice babbo, e di come egli insorse coraggiosamente, solo contro tutta la classe, 

per difenderlo! [] Eterna memoria al piccolo morto! […] Espiare è ricordare: espia 

colui che ricorda a Dio ciò che, come l'assurdo strazio di un bambino, ha in Dio 

l'unico  interlocutore  e  tuttavia,  simultaneamente,  in  Dio  ha  anche  il  soggetto 

dell'imputazione.  Espiare  è  lottare  con  Dio:  Dmitrij  in  carcere  dice:  "Sono 

tormentato dall'idea di Dio. E' l'unica cosa che mi tormenti" (51) Colui che espia, 

lottando  con  Dio,  ne  riceve  una  ferita  inguaribile,  perché  appunto  in  questo 

consiste  l'espiazione:  in  una  paradossale  e  cenotica  forma  di  deificazione. 

[...]Colui che espia, imputa a sé quello strazio, lo raccoglie nel profondo, se lo 

infligge,  esattamente  come  se  lo  infligge  Dio.   (Quale  altro  senso  avrebbe, 

diversamente, la sofferenza che non chiede se non di essere ricordata, che non può 

essere in nessun modo piegata ad altro, che là dove lo fosse sarebbe ulteriormente 

riconfermata dalla stessa dilatazione totale del non senso?) Espiare è stare dentro 

la contraddizione - che è la stessa per cui Dio si tormenta e si consegna alla morte 

- secondo la quale l'assurdo strazio di un bambino è trattenuto sul filo della sua 
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redimibilità  nel  momento  in  cui  appunto  lo  si  trattiene,  lo  si  conserva,  lo  si 

ricorda.  Al  punto  che  niente  più  del  dolore  inconsolabile  appare  un  pegno  di 

consolazione. Ed è questo che esprimono le parole rivolte da Zosima alla madre 

che ha perso il figlio: egli la paragona a Rachele, che piange e non può essere 

consolata, e tuttavia profetizza la conversione di questo grande piangere di madre 

in  "lacrime  di  dolce  tenerezza"  Ma  è  anche  questo  che  spiega  le  parole 

apparentemente  insensate  del  capitano  Snegirev  al  capezzale  del  bambino 

morente,  suo figlio:  "S'io mai ti  scorderò, Gerusalemme, cioè,  se dimenticherò 

tutto  quello  che  ho  di  più  prezioso  e  mi  attaccherò  a  qualche  altra  cosa,  mi 

colpisca allora... "). La tenerezza è per Dio, per Dio che soffre; ma la sofferenza è 

di Dio in un senso ultimo, non oltrepassabile, tragico. Di fronte a questo capitano, 

Dmitrij è colpevole d'un delitto che un tribunale difficilmente gli imputerebbe e 

che tuttavia è il più turpe, il più vergognoso, anzi il più comico tra quelli da lui 

commessi. Dmitrij ha alzato le mani su di lui sotto gli occhi del bambino, l'ha 

agguantato  per  la  barba,  e  in  questa  posizione  umiliante  l'ha  trascinato per  la 

strada,  mentre  il  bambino,  correndogli  accanto,  non faceva  che singhiozzare e 

invocare pietà e rivolgersi ai passanti perché lo aiutassero: e naturalmente tutti 

ridevano  È un riso universale, che gronda da tutte le bocche, e di cui non c'è chi 

non sia colpevole. Dmitrij, che si riconosce "il più colpevole di tutti", lo espia, 

consegnandolo alla memoria come una piaga da tenere aperta fino alla fine. […] 

Nei Taccuini relativi ai Fratelli Karamazov (che, ricordo per inciso, a differenza di 

quanto accade per le altre opere dostoevskiane, riflettono solo uno stadio avanzato 

della composizione del romanzo) questo passo presenta la seguente variante: "noi 

innalzeremo  un  triste  e  tragico  inno  dalle  viscere  della  terra  -  alla  natura,  al 

misterioso e inevitabile genio del destino, a Dio infine" Un'ipotesi: che la caduta 

del "misterioso e inevitabile genio del destino" corrisponda al bisogno di togliere 

qualsiasi equivoco circa il carattere direi postelassico di questa "tragedia" In ogni 

caso, osservo che la tragicità dell'espiazione, quale viene esplicitamente alla luce 
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in questo passo, è in rapporto non tanto con la sofferenza in generale, che nulla 

vieta di pensare come strumento d'un occulto piano divino di redenzione, bensì 

con la sofferenza inutile: sofferenza che dissolverebbe l'idea stessa di Dio, se Dio 

dovesse darne ragione, e che quindi non può essere pensata, in Dio, che come da 

Dio presa su di sé. 414. 

In qualche modo, e questa è in fondo la nostra tesi, la Deledda opera con la scelta 

espiatoria una sorta di  ontologia (per  quanto sia possibile con una concezione non 

manichea) del male. Partendo dalla presa d'atto del male come una delle realtà più 

profondamente incisivi a livello esistenziale, l'espiazione - attraverso la sofferenza per 

il bene che, nel male, rifiuta il male stesso - è l'unica possibilità della vittoria sul male,  

essendo  essa  il  momento  massimo  del  male,  attraversando  liberamente  e 

responsabilmente. Una responsabilità di fronte al male che grida ad una presenza, ad 

una ontologia, divina:

La sofferenza  divina  giunge  ad  essere completa  espiazione  e  liberazione,  cioè 

vittoria  ultima  sul  male  e  sulla  sofferenza,  proprio  perché  è  il  momento  del 

massimo trionfo della negatività, cioè del male e del dolore, che arrivano sino a 

impossessarsi  di  Dio;  proprio  perché  è  il  posto  più  avanzato  dello  spedito 

cammino della negatività, oltre il quale essa non ha potuto né può andare; e se 

questo argine  di  minima resistenza non s'è  infranto al  massimo urto,  allora la 

negatività è stata vinta per sempre, e l'umanità è stata affrancata dal dolore 415

La nostra certezza trova riscontro in diversi punti, plasticamente nel suo Elzeviro 

d'urgenza  la  Deledda  sintetizza  così  il  valore  della  sofferenza,  nell'espiazione: 

414 S. GIVONE, Dostoevskij e la Filosofia, Bari, Laterza, 2006, pp. 47-54
415 L. PAREYSON, La sofferenza inutile in Dostoevskij,  op. cit., p. 168
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«tormento che in fondo è l'ebrezza del martirio come la sentivano gli eroi e i santi». 

Qua sta l'incomprensione del cristianesimo della Deledda. Ci sono molti, cristiani e 

non,  che  vorrebbero  un  cristianesimo  pateticamente  disincarnato,  dimenticando  la 

croce. La sofferenza, di Dio e dell'uomo, da cui passa la storia salvifica che vince il 

peccato, non è un accessorio inutile del cristianesimo.: è il  movimento kenotico di 

Cristo la strada indicata e da seguire, la porta stretta che conduce al di più. 

No,  io  mi  attengo  al  cristianesimo il  quale  -  appunto  perché  ci  fa  veramente 

soffrire (mentre gli altri in fondo si sottraggono alla sofferenza e si limitano a far 

sfoggio di parole, ciò che può benissimo arrecare godimento) - dice le cose come 

sono: è soffrire - ma è insieme una beatitudine! Qui non si tratta soltanto delle 

sofferenze per il bene, ma di quelle sofferenze necessarie perché un uomo possa 

essere strumento di Dio. Questa allora è la beatitudine: mentre la sofferenza duole, 

il  sofferente osa sapere con Dio che ciò è necessario perché Dio possa servirsi 

meglio di lui. Questa allora è la beatitudine che, mentre il mondo dei fenomeni 

testimonia contro di lui con insuccessi, avversità e opposizioni, il sofferente osa 

sapere con Dio che ciò dipende dal fatto ch’egli si rapporta a Lui416

O ancora: 

Nessuno può leggere le nostre sofferenze come espiazione delle proprie colpe se 

noi non decidiamo intenzionalmente e liberamente di viverle come dono. senza 

questa scelta di vivere e interpretare nostra sventura innocente come liberazione di 

altri, qualsiasi lettura esterna della nostra sofferenza è una riedizione dell’arcaica 

teologia del capo espiatorio417

In Deledda la parola salvezza, come ipotesi o come realtà ultima sottesa,  non può 

416 S. KIERKEGAARD, Diario 1853-55, XI2 A 294 = 3249
417 L. BRUNI, Le ferite feconde del parto In «Avvenire» domenica 4 Dicembre 2016. 
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passare al di fuori della sofferenza dell'espiazione. Lei ha approfondito senza dubbio 

con la lente del romanzo la questione del male. È doveroso, a nostro giudizio, per 

schiarire ogni dubbio, e pre pro-vocare rispetto alla nostra linea critica, riprendere il 

valore redentivo della sofferenza secondo Pareyson:

Le  concezioni  dialettiche  otto  e  novecentesche  hanno  esaltato  la  potenza  del 

negativo, vedendovi il motore della storia; ma non hanno sufficientemente distinto 

il male vero e proprio, la colpa e il peccato, dalla sofferenza. Il male non può 

essere costruttivo: anche se estremizzato esso non porta con necessità dialettica 

alla  positività  mediante  un  capovolgimento.  Esso  è  di  per  sé  devastante  e 

rovinoso:  la  sua  potenza  è  grande,  ma  solo  distruttiva.  Non  è  la  molla  del 

progresso,  ma il  cammino della  perdizione.  L'esito  positivo,  invece,  è  proprio 

della sofferenza. L'unica forza superiore a quella immensa del male. La potenza 

del male è grande, ma la potenza del dolore è maggiore. Solo il dolore è più forte 

del  male:  l'unica  speranza  di  debellare  il  male  è  affidata  al  dolore,  che  per 

travagliosa e dilaniante che sia la sua opera è l'energia nascosta del mondo, la sola 

capace di fronteggiare ogni tendenza distruttiva e di vincere gli effetti letali del 

male. 

La sofferenza appare in primo luogo come punizione: è il castigo inflitto all'uomo 

per la sua caduta. Ma ridotta a questo essa rischia di essere un incremento della  

negatività: un male aggiunto al male. Ora nella grandiosa economia dell'universo 

importa  meno  che  il  malvagio  venga  punito  che  non  ch'egli  si  redima.  La 

punizione non bilancia ne pareggia nulla; può uscirne soddisfatta solo la stretta 

giustizia,  che  senza  riscatto  instaurerebbe  il  suo  regno  nel  deserto  della 

desolazione: fiat iustitia, pereat mundus. La punizione non esce dai confini del 

male;  anzi,  può  incattivire  il  malvagio,  rinchiuderlo  nella  torva  ostinazione 

dell'impenitenza, diventare spunto di risentimento, occasione di rivolta, principio 
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di abbattimento. 

Come dolore soltanto subito la punizione non fa che moltiplicare il male. Ma il 

dolore più forte del male e vittorioso su di esso è quello dell'espiazione, il dolore 

accettato, anzi voluto, anzi desiderato e cercato. Nell'espiazione il peccatore, che 

forse già anticipava la sofferenza nei cupi tormenti del rimorso e nell'angosciosa 

peripezia del ravvedimento, la desidera per riscattare la sua colpa e pagare il suo 

debito, la esige come flagello che può dare ristoro, come cilicio che si converte in 

sollievo.  Senza  cessare  d'esser  supplizio  e  tortura,  la  sofferenza  diventa  allora 

balsamo e lenimento; il peccatore, anche se costretto nel carcere della punizione, 

in  virtù  dell'espiazione  redentrice  se  ne  sente  liberato.  Nell'espiazione  la 

sofferenza  più  straziante  è  capace  di  diventare  sede di  limpida  felicità.  Kolja, 

quando viene a sapere che Dmitrij Karamazov innocente sta per essere deportato, 

esclama: «Che uomo felice!». Questa volontà di soffrire non ha nulla a che fare 

con le torbide e dubbie alchimie della voluptas dolendi  o col sinistro ed equivoco 

piacere  del  masochismo,  ma  è  recupero  di  schiettezza  originaria  e  di  sorgiva 

genuinità. 

Qui interviene in tutta la sua efficacia l'algebra della sofferenza: meno per meno 

più.  Il  male  della  sofferenza  non  è  un  incremento  del  tasso  di  negatività 

dell'universo. Non è né un raddoppiamento né una moltiplicazione del male, ma la 

sua  eliminazione.  La  libertà  ha  introdotto  il  male  nel  mondo,  e  col  male  la 

sofferenza. Due eccessi che non si sommano né si neutralizzano a vicenda ma di 

cui il secondo è la vittoria sul primo. Da due negatività è nata una positività. Con 

la  caduta  l'uomo  ha  voluto  rifare  l'originazione  divina,  ed  è  miseramente 

naufragato. Egli vede ora che la vera ripetizione umana dell'originazione divina è 

la sofferenza come espiazione, e quindi come vittoria sul male. 

Ma  la  potenza  del  dolore  non  si  ferma  qui.  Consapevole  del  proprio  valore 
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redentivo la sofferenza diventa rivelativa: apre il cuore dolorante della realtà e 

svela il segreto dell'essere. Essa insegna che il destino dell'uomo è espiazione, e 

che come più forte del male il dolore è il senso della vita e l'anima dell'universo. 

La sofferenza si manifesta come il capovolgimento della negazione alla positività, 

il cardine della storia e della libertà, la chiave per intendere il destino dell'uomo e 

la realtà del mondo. 

Donde la potenza del dolore? Dal fatto che anche Dio soffre. Anzi la sofferenza è 

propria di Dio: divinum est pati. Dio vuole soffrire. A ciò lo prepara quel tanto di 

chenotico  che  inerisce  alla  creazione,  nella  quale  egli  si  è  ritirato  in  sé,  si  è 

volontariamente limitato e ristretto per far posto all'uomo e alla sua libertà. La 

libertà umana è cominciata con un consapevole e volontario sacrificio da parte di 

Dio. Ma da quando l'uomo ha fatto fallire la creazione è stato tutto un seguito di 

sofferenze.:  dal  dolore  di  vedere  la  propria  opera  manomessa  dall'uomo,  di 

constatare che il proprio desiderio di consenso e collaborazione da parte dell'uomo 

è  rimasto  inappagato  e  deluso,  di  assistere  alla  rovina  dell'uomo  pur  dotato 

dell'inestimabile prerogativa della libertà, alle sofferenze intenzionalmente assunte 

nell'incarnarsi per redimere l'uomo, sino ad accollarsi il peccato, a sottomettersi 

alla morte, a esporsi all'abbandono da parte di Dio, a discendere nell'abisso della 

disperazione.  La  radice  unica  del  male,  e  del  dolore,  ch'è  il  mistero  della 

sofferenza di cui solo la religione può sollevare il velo. Risiede in questa volontà 

divina di soffrire per l'uomo.

Il dolore è il luogo della solidarietà fra Dio e l'uomo: solo nella sofferenza Dio e 

l'uomo possono congiungere i loro sforzi.  È estremamente tragico che solo nel 

dolore Dio riesca a soccorrere l'uomo e l'uomo giunga a redimersi ed elevarsi a 

Dio. Ma è proprio in questa consofferenza divina e umana che il dolore si rivela 

come l'unica forza che riesce ad avere ragione del male. Questo principio è uno 
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dei capisaldi del pensiero tragico: che fra l'uomo e Dio non ci sia collaborazione 

nella grazia se prima non c'è stata nella sofferenza; che senza il dolore il mondo 

appaia  enigmatico  e  la  vita  assurda;  che  senza  la  sofferenza  il  male  rimanga 

irredento  e  la  gioia  inaccessibile.  In  virtù  di  quella  consoffereza  il  dolore  si 

manifesta come il nesso vivente fra divinità e umanità, come una nuova copula 

mundi;  ed  è  per  questo  che  la  sofferenza  va  considerata  come il  perno della 

rotazione del negativo al positivo, il ritmo della libertà, il fulcro della storia, la 

pulsazione del reale, il  vincolo fra tempo ed eternità; insomma come un ponte 

lanciato fra il Genesi e l'Apocalisse, fra l'originazione divina e l'apocatastasi.

È la sofferenza che mette in crisi ogni metafisica oggettivante e dimostrativa, ogni 

sistema  sollecito  soltanto  d'una  totalità  armonica  e  conclusa,  ogni  filosofia 

dell'essere unicamente preoccupata del fondamento. Essa sola contiene il senso 

della libertà e rivela il segreto di quella vicenda universale che coinvolge Dio, 

l'uomo, il mondo in una tragica storia di male e dolore, peccato ed espiazione, 

perdizione e salvezza418. 

Ciò che abbiamo visto accadere nel tragico deleddiano, cioè questa espiazione che 

rappresenterebbe  il  punto  massimamente  libero  dell'esperienza  umana  di  fronte  al 

peccato, il punto vitale, aprirebbe lo sbocco ad una esperienza di perdono sotto il punto 

di vista della sofferenza di Dio che si fa compagna della sofferenza dell'uomo. La con-

sofferenza divina, la sofferenza, è l'unica possibilità per Pareyson di rivoltare- contro 

qualsiasi  filosofia  o  sistema-  la  potenza del  male,  e  quindi  del  nulla.  La  grazia  è 

preceduta dalla collaborazione divina-umana della consofferenza. 

418 L. PAREYSON, Ontologia della libertà, il male e la sofferenza ,Torino, Einuadi, 1995
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C'è una specie di vergogna  a parlare di certi mali, a mostrare le intime piaghe del  

corpo;  io  ho  avuto  questa  vergogna,  dimenticandomi  che  Gesù fece  delle  sue 

piaghe le lampade che illuminarono il mondo, più del sole e delle stelle. 

Il  dolore  come  punto  di  solidarietà  tra  l'uomo  e  Dio.  Come  abbiamo  visto, 

richiamiamo, troviamo nella Deledda, questa concezione in un modo così chiaro che 

parrebbe che queste righe del filosofo torinese siano state scritte per lei:

Ben venga l'ospite inesorabile e divino, che purifica le vene e brucia le scorie del 

peccato, l'ospite sacro che, se ben trattato, lascia la casa ribenedetta; è il ramo di 

olivo  che  il  Signore  ci  manda  per  mezzo  della  sua  mano,  il  dolore  che  è 

intermediario fra noi e Dio419

«La Deledda ha studiato l'origine e le manifestazione del peccato. E non si attarda 

su  questo  tema  per  un  puro  morboso  piacere  di  sensualità  o  per  esprimere 

ipocritamente un negativo giudizio morale. Ella sa che il peccato è in fondo ad ogni 

anima, sa che le sue creature sono vittime della colpa, perciò lo porta e lo esaspera fino 

ad un punto critico, quando si manifesta in tutta la sua potenza distruttrice; è proprio in 

questo momento che le forze morali dell'uomo si liberano, imponendosi come forza di 

bene o di male; e da questa lotta epica hanno vita le sue creature, sempre colpevoli di 

fronte alla legge umana, ma sempre più vicine a noi, per quel senso di pietà, che è 

conseguente alla loro colpa420». Ora, questo suo studio, non è assolutamente, benché 

molti non siano d'accordo, al di fuori del senso cristiano dell'esistenza. Sappiamo le 

precisazioni di  Agostino quando esprime che quando diciamo che il  male è il  non 

essere non vogliamo asserire certo che il male non esiste. E il fatto che il male non 

419 G. DELEDDA, La Chiesa nuova, in Novelle Vol.VI, Nuoro, Ilisso, 1996, p.106..
420 L. SORU, Grazia Deledda tra fatalismo e religione, in Frontiera, vol. I, pp. 246-248, 1968.
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conduca  direttamente  a  Dio  ma passi  attraverso  la  sofferenza  non toglie  niente  al 

paradosso  cristiano:  «L’incomprensibilità  del  dolore  è  un  frammento 

dell’incomprensibilità  divina421».  Anzi,  senza  espiazione  non  ci  può  essere 

comprensione ed essa arriva a rappresentare piuttosto una premessa gnoseologica del 

percorso escatologico: 

Se non mettiamo in atto questo amore che si dimentica in Dio o, meglio, se non ce 

lo lasciamo donare, rimane solo la nuda disperazione per l’assurdità della nostra 

sofferenza... Non esiste alcuna luce beata che illumini l’abisso oscuro del dolore 

se non Dio stesso [...]L’abisso buio della sofferenza non lo illumina nessun altro 

se non Dio. L’uomo invece lo troverà solo se il suo amore lo renderà capace di  

accettare l’incomprensibilità di Dio. Non c’è altra strada, perché se Dio non fosse 

per noi incomprensibile, non sarebbe nemmeno Dio422

Occorre concludere che l'unica possibilità di affrontare il male che ci scandalizza e 

il  peccato,  soprattutto  quello  che  si  scatena  contro  l'innocente,  è  una  presa  di 

responsabilità di tutta la vita di fronte a Dio, una ontologia del male, in via negativa. 

Per il resto «non c’è una risposta, che l’incomprensibilità della sofferenza non si può 

sistemare con frasi pie che [talvolta] anche parroci dicono dal pulpito, il problema non 

possiamo  metterlo  da  parte,  ma  invece  possiamo  accettarlo  e  superarlo  solo  con 

contegno, con cui accettiamo anche l’incomprensibilità di Dio423». In questo senso la 

sofferenza è il prezzo, esistenzialmente dell'amore: 

La sofferenza è  piuttosto– nella  prospettiva  delle  nostre  riflessioni –  il  prezzo 

della  libertà,  o  meglio:  il  prezzo  dell’amore.  Un  Dio  che,  in  virtù  della  sua 

421 K. RAHNER, Perchè Dio ci lascia soffrire?, in «Nuovi Saggi» VIII, 542-562, qui: 559
422 Ibid, pp. 561-562; 543
423 K. RAHNER, Sämtliche Werke 31, 273
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onnipotenza e della  sua bontà, impedisse la sofferenza,  renderebbe impossibile 

l’amore (che presuppone la libertà). L’amore senza dolore sarebbe quindi come un 

ferro ligneo o un cerchio triangolare424 

Da questo punto di vista, l'ipotesi espiatoria in Deledda, la sua presa di posizione di 

fronte al peccato, di fronte al male, è totalmente cristiana. Di fronte al male, al peccato 

nasce la domanda di senso che si esprime in una unità di vita che diventa supplica 

responsabile  a  Dio  nella  espiazione.  Riascoltiamo  le  parole  di  Benedetto  XVI  ad 

Auschwitz e di Francesco a Lampedusa e avviciniamole al nostro discorso: 

In un luogo come questo vengono meno le parole, in fondo può restare soltanto un 

sbigottito  silenzio  –  un  silenzio  che  è  un  interiore  grido  verso  Dio:  Perché, 

Signore,  hai  taciuto?  Perché  hai  potuto  tollerare  tutto  questo?  E’ in  questo 

atteggiamento  di  silenzio  che  ci  inchiniamo  profondamente  nel  nostro  intimo 

davanti alla innumerevole schiera di coloro che qui hanno sofferto e sono stati 

messi  a  morte;  questo  silenzio,  tuttavia,  diventa  poi  domanda  ad  alta  voce  di 

perdono e di riconciliazione, un grido al Dio vivente di non permettere mai più 

una simile cosa425.

Ed anche:

Adamo, dove sei?”: è la prima domanda che Dio rivolge all’uomo dopo il peccato. 

«Dove sei, Adamo?». E Adamo è un uomo disorientato che ha perso il suo posto 

nella  creazione  perché  crede  di  diventare  potente,  di  poter  dominare  tutto,  di 

essere Dio. E l’armonia si rompe, l’uomo sbaglia e questo si ripete anche nella 

relazione con l’altro che non è più il fratello da amare, ma semplicemente l’altro 

che  disturba  la  mia  vita,  il  mio  benessere.  E  Dio  pone  la  seconda  domanda: 

424 G. GRESHAKE, Perché l’amore di Dio ci lascia soffrire?, Queriniana, Brescia 2007, p. 67
425 BENEDIKT XVI., Wo war Gott? Die Rede in Auschwitz. Freiburg 2006, 6.
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“Caino, dov’è tuo fratello?”. Il sogno di essere potente, di essere grande come 

Dio, anzi di essere Dio, porta ad una catena di sbagli che è catena di morte, porta a  

versare il sangue del fratello. Queste due domande di Dio risuonano anche oggi, 

con  tutta  la  loro  forza;  [...]  la  globalizzazione  dell’indifferenza  ci  ha  tolto  la 

capacità di piangere426

Se  dunque  non  si  comprende  questo  senso  cristiano  sotteso  alla  scelta 

dell'espiazione nella narrativa deleddiana, se non si comprende come questa discesa 

nell'abisso sofferenza come scelta per il tutto, allora è lecita l'interpretazione nichilista. 

Ma se si afferra il cristianesimo nel suo nucleo misterioso, allora la Deledda è l'eroe 

del senso cristiano del peccato, e della espiazione. La D. non fa altro che scrivere la 

vita di chi opera come tipologia cristologica di Isaia: 

Ma  al  Signore  piacque  {il  suo  attegiamento}  nell’essere  spezzato  con  la 

sofferenza;  se  offre  la  sua  vita  in  sacrificio  di  perdono  [asham]40  vedrà  una 

discendenza  longeva  e  la  volontà  del  Signore  si  compirà  grazie  a  lui.  Dopo 

l’angoscia della sua anima vedrà la luce, si sazierà della sua conoscenza. Il giusto 

mio servo giustificherà molti, addossandosi egli le loro iniquità. Perciò gli darò in 

eredità le moltitudini, e distribuirà il bottino insieme ai potenti, perché ha offerto 

se stesso alla morte e fu computato fra i malfattori. Egli invece portò il peccato di 

molti ed intercedette per i peccatori, (Is 53, 9-12)

Ci piace sintetizzare, esistenzialmente, ancora, con Rahner: 

Così,  quando l’uomo d’improvviso  diviene solo,  quando ogni  singola realtà  si 

426 Papa Francesco, 08.07.2013, Lampedusa
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ritira come entro una lontananza silenziosa, e vi si dissolve, quando tutto diventa 

‘problematico’,  come  siamo  soliti  dire,  quando  il  silenzio  rimbomba  più 

penetrante  del  consueto  chiasso  quotidiano.  [...]Così,  quando  la  morte  guarda 

silenziosamente una persona, essa, che fa crollare tutto nella sua nullità e appunto 

perciò, purché sia accolta volontariamente – così e solo così – non uccide, ma essa 

stessa trasforma, affranca alla libertà che non si appella né si appoggia più a nulla,  

e  così  però  si  fa  incondizionata.  Così  si  potrebbe  e  dovrebbe  proseguire  per 

accennare in mille varianti all’unica esperienza originaria di vita dell’uomo, in cui 

l’apertura della sua esistenza si risolve nell’incomprensibile mistero; in esso egli 

avverte di essere il prigioniero della propria terrificante finitezza (che esiste, che 

tormenta  crudelmente)  solo  quando  finge  di  non  vedere  l’infinita 

incomprensibilità che lo circonda da ogni parte,  o quando ne ha paura, perché 

essa, silenziosa e sottratta alla sua disponibilità, domina tutto. Si dovrebbe parlare 

così della gioia, della fedeltà, dell’estrema angoscia, dell’aspirazione bramosa che 

sovraccarica di pretese inadempibili ogni realtà singola, della scossa interiore di 

fronte all’inesorabilità della verità, che si ripresenta ancora una volta anche se è 

negata e derisa, parlare della pace nascente da quella serenità che non difende in 

modo assoluto nessuna singola realtà e così tutte le guadagna, dell’esperienza del 

bello,  che è  schietta  promessa di  quanto è  ancora  futuro,  dell’esperienza della 

colpa  radicale,  ineludibile,  che  tuttavia  all’improvviso  è  incomprensibilmente 

perdonata,  dell’esperienza  della  validità  santamente  rigorosa  di  quanto  in 

apparenza  è  semplicemente  passato,  ma  in  verità  è  stato,  si  è  costituito, 

dell’esperienza  dell’infinita  apertura  inerente  al  futuro,  ch’è  promessa  non 

logorata.  Così  si  potrebbe  continuare  ancora  a  lungo,  e  si  dovrebbe  diventare 

ancor  molto  più  concreti,  non  nel  senso  di  perdersi  in  singoli  particolari  del 

mondo esterno, ma in quello spessore o densità semplice dell’esperienza ultima, e 

che tuttavia si offre dappertutto nella quotidianità, nella quale l’uomo, occupato 

con i granelli di sabbia della spiaggia, dimora sempre al bordo del mare infinito 
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del mistero427

Affrontiamo, in conclusione, ora uno degli ultimi scritti della D., una poesia 'Padre 

nostro', ch'è una preghiera, che se da una parte chiude il percorso colpa-espiazione ad 

un corretto movimento interpretativo, dall'altra apre ulteriormente l'interrogativo sul 

senso del male in Deledda, senso che noi ribadiamo predominante e fondante nella sua 

idea narrativa: 

Non sopra le nuvole rosse 

Dell’ira tua grande, o Signore, 

ma in cima ad un’erta terrena 

Tu siedi: e ci guardi salire 

qual gregge disperso. Il pastore 

sei Tu. Tu sei il padre benigno

del nostro maligno dolore:

ci aspetti non morti, ma vivi. 

Sull’orlo le scheggie han pugnali, 

427 KARL RAHNER, Schriften, vol. IX, pp. 168ss., cfr. tr. it. «Nuovi Saggi», IV, Paoline, Roma 1973, pp. 215-218 
[nel saggio Esperienza di Dio oggi]
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i corvi ci succhiano gli occhi, 

Tu, Padre, ci aspetti. Tu vivi 

per noi: senza noi Tu non sei 

e il male non scende da Te 

ma sale con noi verso Te. 

E quando coi nostri ginocchi 

Corrosi, nel cuore l’offerta 

Del figlio morente, siam giunti 

Al sommo dell’erta, uno sguardo 

Tuo solo distrugge e rinnova

La nostra esistenza, o Signore428

Proviamo ad approfondire per sintetizzare: quello della Deledda è un Dio che ci 

attende vivi, sulla cima di una salita terrena difficoltosa, aspra, il Calvario, peraltro già 

percorsa dal Signore stesso, una strada lastricata dal peccato e da un male che è dentro 

di noi, pronto a liberarci col suo sguardo misericordioso che ci cambia, distruggendoci, 

428 Il testo si trova così citato in R. BRANCA,  Il segreto di Grazia Deledda, Cagliari, Editrice sarda Fossataro, 
1971, p. 175. 
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per la morte del seme che se non muore non arriva al frutto, e, poi, rinnovandoci. La 

vita è questa salita: l’espiazione, al culmine della quale ci attende Dio. La salvezza 

sarebbe, nella Deledda, unicamente questo sguardo di Dio che solo distrugge - nella 

richiesta dell'espiazione scaturita dalla coscienza del peccato nato dal poco timore di 

Dio- e rinnova- nel perdono del suo sguardo di cui l'uomo deleddiano fa esperienza 

nella pur fragile, non per questo falsa, speranza che nasce nelle ultime righe dei suoi 

romanzi.

Se di catarsi abbiamo parlato, dunque, sottolineiamo ancora: di catarsi non si tratta 

appieno. Forse neanche di redenzione, quanto proprio, più correttamente, di perdono 

Nei  densissimi  finali  deleddiani  la  luce  del  perdono  divino  non  irradia  mai  con 

evidenza il personaggio. Sembrerebbe che la Deledda non voglia elevarsi a giudice 

divino, ma, avvicinando il lettore alla  pietas verso il personaggio roso dal senso di 

colpa  per  il  peccato  commesso  e  pellegrino  sulla  via  del  pentimento,  pare  voglia 

indicare  qual  è la  giusta  strada.  La  nuova  dimensione,  la  strada  dentro  la  quale 

vengono inseriti i peccatori deleddiani è dunque proprio l’espiazione, che è poi la vita 

stessa  di  ogni  uomo che arriva  alla  giusta  coscienza di  sé.  Abbandonata  grazie  al 

peccato  l’illusione  di  una  vita  in  cui  non  alberga  la  felicità,  l’uomo  deleddiano 

concentra ogni suo sforzo verso Dio, per abbandonare il mondo ed elevarsi alla sua 

vera  altezza  umana,  mendicante  del  perdono  divino;  e  la  vita  diviene  una  vera  e 

propria preghiera, un costante passionale riferirsi e confrontarsi al divino. In questo 

senso  i  romanzi  deleddiani  non si  concludono definitivamente  e  lo  schema colpa-

peccato-espiazione,  viene  a  coincidere  con  altri  schemi  tipicamente  cristiani: 

paganesimo-incontro-conversione. Ma questo schema ripetuto è probabilmente anche 

riconducibile al ciclo battesimale che dalla nascita fa passare l’uomo per la morte fino 

ad arrivare alla vera vita dopo la morte. In quest’ottica la colpa assume nella Deledda 

delle caratteristiche non immorali, in quanto inevitabili e facente parte del percorso 
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naturale  dell’uomo verso  il  divino.  La  vita  per  la  scrittrice  sembra  proprio  essere 

questa salita, l’espiazione al culmine della quale Dio attende l'uomo col suo male, per 

liberarlo col suo sguardo rinnovatore.  

Ma ciò che più colpisce di questa preghiera è l'emergere di una precisa coscienza e 

di una riflessione quasi speculativamente concettuale del male. Anzitutto si evince una 

riflessione precisa della D. sull'origine del Male: «Tu sei il padre benigno del nostro 

maligno  dolore»,  tutto  ciò  -  in  una  riflessione  che  ci  riporta  direttamente 

all'Aquinate429,  che la  Deledda deve aver  conosciuto  grazie  allo  zio  canonico  -   a 

qualsiasi manicheismo. Così come argomentava Tommaso così segue la Deledda: se 

dobbiamo cercare una origine al male non possiamo supporre un'origine che sia fuori 

di Dio, allorché dovremo supporre un alternativa creatrice a Dio: non c'è niente che sia 

al di fuori di Dio. Ma, e qua l'imbroglio, Dio può aver creato il  male? Possiamo noi 

pensare ad un Dio di tale fattura? il cristianesimo risponde: il male è entrato nel mondo 

con la caduta, e da qui il peccato originale. Dunque il male sarebbe legato alla mala 

libertà esercitata dell'uomo nella sua imperfezione, nel suo tentativo di rendersi simile 

a Dio. Per Deledda Dio ci ha creati “benignamente”, e noi viviamo questa condizione 

creaturale e filiale dentro questo “dolore maligno”, il peccato e la concupiscenza. Per 

questo il peccatore è degno di pietà perché dopo la caduta nasce «col suo destino sulle 

spalle».  

D'altronde Paulu stesso pone nell'Edera in maniera netta il problema della Teodicea: 

«Dio non esiste, no, Annesa. Se Dio esistesse – egli riprese – non permetterebbe che 

nel mondo accadessero certe cose. A parte la solita storia dei ricchi e dei poveri che 

nascono tali senza averne merito o colpa, ci sono tante altre ingiustizie nel mondo!». Il 

problema, come sappiamo, è che userà questo ragionamento come giustificazione per 

429 Tommaso, De malo
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compiere il  male. Il  processo dei  personaggi,  unito  a questa esplicita  preghiera,  fa 

invece intravedere piuttosto come la questione sul male e su Dio,  la  D.,  la  svolga 

invece in un'altra direzione. 

È interessante anche vedere il parallelo con la preghiera matteana del Padre nostro: 

il «Padre nostro che sei nei cieli» viene sostituito con Non sopra le nuvole rosse  

/Dell’ira tua grande, o Signore/ ma in cima ad un’erta terrena/ Tu siedi: e ci guardi 

salire /qual gregge disperso. Il  pastore / sei Tu. Tu sei il padre benigno/ del nostro 

maligno dolore»; abbiamo dunque una specificazione: i cieli,  quale luogo di divina 

abitazione, diventano la cime di un'erta, cioè il picco massimo di una salita, spostando 

quindi il punto di vista da quello un po' più lontano, irraggiungibile, del cielo a quello 

umano. Benché faticosa,  una salita può essere percorsa,  mentre i  cieli  resterebbero 

ancora troppo lontani. E viene specificato il fulcro del Suo rapporto con noi: Lui ci 

guarda salire, come un pastore che aspetta il suo gregge, che si sta perdendo. Ma il 

centro del Suo essere in rapporto a noi sta proprio nella sua paternità: una paternità 

benigna che è si è tramuta in noi come una ferita maligna. È perfettamente conforme, a 

nostro giudizio, con il profondissimo giudizio di Tommaso: «Il male è privazione d'una 

perfezione dovuta per natura430»; e ancora: «il male non scende da Te, ma sale con noi 

verso te» sempre conforme all'Aquinate: «l'azione del peccato proviene da Dio, ma 

non proviene da Dio il peccato». Questa parte conferma però un punto focale: è il male 

che  sale  con  noi  verso  te,  ma  anche  noi  che  saliamo  “per”  al  sommo  dell'erta. 

Attraversando con il peccato la vita nell'espiazione a Te «siam giunti».

A questo punto ci accorgiamo come manchi interamente, quasi che abbia perduto di 

valore, il resto del padre nostro; la Deledda si concentra unicamente sulla ultima parte: 

restano solo: venga il tuo regno: che diventa la parte della nostra ascesa verso Dio, e 

430 Tommaso, De malo
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l'invocazione  della  liberazione  dal  maligno,  che  culmina  nella  finale  parabolica 

dell'incontro con Dio che solo rinnova, o distrugge, l'esistenza dell'uomo. 

Ma la parte centrale è chiara: è la mediazione della sofferenza, sul modello della 

croce  di  Cristo,  che  porta  l'uomo  dalla  condizione  del  peccato,  alla  rinnovata 

esperienza d'incontro salvifico con Dio. E questa mediazione ha il sapore orizzontale 

del  rimettere  i  debiti  ai  debitori,  all'internod  ella  dinamica  di  mediazione  tra  al 

trascendenza di Dio e la realtà che rappresenta nel suo essere concreto il Padre nostro. 

CI pare questa, la più bella ed esaustiva conclusione del nostro percorso, l'immagine 

più significativa del ruolo cristiano dell'espiazione in Deledda, che conduce l'uomo 

attraverso le tenebre del male e del peccato, giungendo sino all'espiazione, quella salita 

terribile, alla fine della quale Dio ci aspetta vivi. «Siam giunti al sommo dell'erta», 

dove abita Dio che rinnova l'esistenza. È questa, dunque, una certezza di perdono?
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Un'aspirazione ultima: il bene

Credo di aver messo in evidenza certi sentimenti eterni 

ed umani che bastano da soli a far passare un popolo nella storia431

C'è  un  altro  aspetto  che  dovrebbe  approfondirsi  e  che  emerge  importante  dal 

sottofondo narrativo ed epistolare della Deledda, che a noi sembra importante, anche a 

motivo del suo valore confermativo riguardo la nostra ipotesi di rilettura a partire dal 

dato religioso, ed è fondamentalmente la sua volontà più volte espressa di aspirazione 

ultima  al  bene,  inteso  come  ideale  da  ricercare  sempre  e  che  deve  prevalere, 

nonostante tutto, nelle anime veramente serie. Così scrive, di fronte alle varie critiche a 

lei mosse: «Io non so, Sofia, perché mi dicono pessimista, mentre credo fortemente al 

bene432». 

Pure  lei  scrive  al  De  Gubernatis:  «Forse  Iddio  sentirà  la  mia  preghiera 

ferventissima,  perché  esaudisce  sempre  le  preghiere  di  coloro  che,  soffrendo,  non 

chiedendo nulla per sé pregano per gli altri». 

 Ancora; un bene che coincide con la pace è ciò che bisogna chiedere e ricercare: 

Mettimi pure a parte di ciò che farai, che vorrai fare, per l’ideale di una patria 

migliore,  come tu scrivi. io verrò con te, verso il  bene e verso la luce. Perché 

anch’io, nel mio piccolo, sento il desiderio di far del bene;  [...]o pensavo appunto 

che solo la parola della fede, la parola di dio, può calmare le anime; ma chi dirà 

431 Intervista di Corrado Sofia a G. Deledda cit  in:  G. COCCHIARA, Popolo e letteratura in Italia,  Einaudi, 
Torino, 1969, p. 513, anche in A. Tobia, Grazia Deledda, Roma, Ciranna, 1971, p.73

432 Lettera di Grazia Deledda a Monsieur L. De Laigne, Consul General de France, da Roma a Trieste, 17  
gennaio 1905. La lettera si trova pubblicata in M. CIUSA ROMAGNA (a cura di), Grazia Deledda... op. cit., p. 
87. 
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questa  parola?  io  sono  troppo  piccola  e  troppo  sola;  quindi  bisogna  che  mi 

contenti di pregare dio per la pace del prossimo433.

Molto  simile  a:  «Forse  Iddio  sentirà  la  mia  preghiera  ferventissima,  perché 

esaudisce sempre le preghiere di coloro che, soffrendo, non chiedendo nulla per sé 

pregano per gli altri». Ancora:

[...]Se non altro, facciamo del bene a quella particella del gran tutto che siamo noi 

stessi, pensando di esser utili agli altri. così fosse la potenza pari alla volontà! È 

questo che io prego sempre a dio,  di  ridonare  la  fede e la  carità agli  uomini. 

Quando c’è la fede ed in essa il pensiero che ogni cosa di questo mondo ha fine,  

l’anima umana ama solo la pace ed il bene od almeno non si lascia trascinare dalle 

passioni434.

È così La Deledda non può che giudicare vero un amore solo, quell'amore - ha detto 

nel  Paese del vento, romanzo in cui,  a  quest'amore vero,  giustappone appunto una 

vicenda d'amore romantico - che è «l'elevarsi dello spirito fra gli ardori della carne, 

come  la  luce  dalla  fiamma;  e  insieme  all'istinto  della  purezza  e  quindi  della 

conservazione fisica, la ricerca di un punto non raggiungibile che è la stessa ricerca di 

Dio435».

La Deledda, dunque, «segue una legge morale; eppure ciò non è il portato di una 

costrizione, per quanto intima e necessaria,  ma è piuttosto il  risultato di una libera 

elezione: perché la riconosce d'istinto, quasi prima che per coscienza, come la legge di 

una vita più vera e più completa contro le altre forze che tendono a mutilarla o ad 

433 G. DELEDDA, Lettera ad Angelo De Gubernatis, Nuoro 7 maggio 1894
434 G. DELEDDA, Lettera ad Angelo De Gubernatis, Nuoro 7 maggio 1894
435 N. ZOJA, Grazia Deledda, Garzanti, Milano, 1939, p. 31
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esasperarne certe forme436». 

436 Ivi p. 32
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Appunti ad una critica cattolica

Come abbiamo accennato, uno dei motivi più interessanti della storia critica della 

Deledda sta per noi nella reazione della critica cattolica ai suoi romanzi. Certi della 

acutezza del Casnati- per il quale se le sue opere fossero state scritte «da un Mauriac o 

da un Bernanos o da un Ghéon o da un Greene o da un Mignosi o da un Galvez o da 

una Von le Fort o da una Mannin, o da un Benson o da un Simon o da un Bauman o da 

un Belloc o da un Boli o da una Undset o da un Baring o da un Waugh, farebbe gridare 

al capolavoro del romanzo cattolico437»- ravvisiamo in alcune critiche a lei più o meno 

contemporanee,  il  motivo  della  mancata  ricezione  del  dato  religioso  come 

fondamentale per la comprensione della sua opera.

Riportiamo a titolo di esempio degli stralci di un incredibile articolo della Civiltà 

Cattolica del 1912 che parla, contro i numerosi critici che lodano la nostra scrittrice, di 

una vera e propria congiura letteraria: 

Questo è dunque il grande miracolo dell'arte della Deledda, celebrato da tutti i 

critici  a  suon  di  frasi  retoriche,  dal  Lipparini,  dal  Bontempelli,  dal  Cecchi  e 

dall'Oliva,  dal  Thovez,  e  da  molti  altri  nei  vari  giornali  e  periodici.  Sarebbe 

curioso raccoglierne le frasi laudative, e ne verrebbe fuori una lunghissima sfilza, 

per convincere il lettore che nella critica giornaliera e giornalaia dei tempi che 

corrono,  se  non ci  sono abbastanza  indizi  da  vedervi  una  congiura...  libraria-

commerciale  a  beneficio  di  una  cricca  letteraria,  vi  è  tuttavia  un  chiaro  e 

manifesto argomento della leggerezza, con cui si regala il titolo e ka nomea di 

grande ad ogni mediocrità, e si dà generosamente del capolavoro, el meraviglioso, 

437 F. CASNATI, La religiosità di Grazia Deledda, Vita e pensiero, 1960-1
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del miracoloso ecc. ecc. ad opere di effimero valore ed importanza, quando anche 

non siano letterariamente e moralmente false e perverse438.

Il  critico,  tralasciando  gli  aspetti  formali,  rilegati  ad  un  sintetico  giudizio  di 

deplorevole imitazione arriva al dunque ponendo dei dubbi sull'originalità del romanzo 

Colombi e Sparvieri, appena edito. 

Tralasciando le secondarie osservazioni sullo stile che in questo romanzo sente 

molto dell'artefatto, per lo sforzo di imitare altri scrittori più in auge, sulla poca 

coesione dei varii elementi locali, etnici, etici ed artistici, in ordine ad un'idea ben 

chiara e definita; sulla superfluità di alcuni personaggi, sul proposito infelicissimo 

e non di rado goffo, di far delle filosofia religiosa e della psicologi alla moda; ci  

fermiamo  a  considerare  solo  due  punti:  l'originalità  e  il  contenuto  ideale  del 

romanzo. E prima di tutto, domandiamo: l'ultimo romanzo di Grazia Deledda è 

esso originale?439

L'autore suggerisce l'ipotesi accusatoria di una imitazione del romanzo: 

Nei primi  quaderni  di  quest'anno della  Nuova Antologia,  leggendo Colombi e 

Sparvieri, a mano a mano che la narrazione procedeva innanzi, veniva spontaneo 

esclamare: Questo personaggio mi par di conoscerli... To', e quest'altro, dove l'ho 

incontrato?...  questa scena mi ha tutta l'aria di una fotografia di un quadro già 

impresso  nella  mia  immaginazione...  E  quell'altra?...  Ma  sicuro  che  vi  ho 

assistito!... queste riflessioni non eran puramente fantastiche. Esse si riferivano a 

un precedente romanzo dal titolo: Notte Sarda, il  quale va notato per il merito 

438 Civiltà Cattolica 1912, vol 4, p.333 
439 Ibid.
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d'un'originalità ed efficacia artistica, non comune. Dunque la nota scrittrice, che 

aveva  quasi  assunto  di  fronte  all'Italia  letteraria  moderna  il  monopolio 

dell'interpretazione artistica dell'anima e dei costumi sardi, non era più sola, anzi 

ella  aveva dovuto  leggere  il  precedente  Notte  Sarda,  e  ne aveva  ricevuto  tale 

impressione,  da  non  essersene  saputa  liberare,  tanto  da  tradurla,  sia  pure 

inconsapevolmente, in un'opera, se non d'imitazione, certo di stretta ed evidente 

dipendenza da quella dello scrittore, finora ignoto. […] Grazia Deledda lo lesse e 

ne  pubblicò  una  recensione,  con  ampie  lodi,  nei  Suddeutsche  Monatshejte  di 

giugno 1911. ma la scrittrice di romanzi... spregiudicati non poteva smentirsi,e fra 

tante cose giuste, vien fuori con questa asserzione che distrugge le precedenti lodi: 

«La storia della famiglia Zinilca ha qualche cosa di epico, che va al di là del bene 

e del male e della piccola morale che oramai si pretende da noi romanzieri». Nulla 

di più falso, mentre ella stessa dice che l'A. «compatisce cristianamente tutti gli  

errori e gli orrori umani e da tutti trae un insegnamento di il fatto sta che mentre la 

Deledda non sa sottrarsi all'impressione provata, ed esclama !Quale dolcezza di 

idillio biblico! Il fidanzamento, le scene funebri, le usanze pastorali, le cerimonia 

che ricordano i riti dei popoli preistorici, tutto vi è disegnato con tocchi potenti e 

sfumature graziose» viene poi nel suo recente romanzo a utilizzarne a duo profitto 

fli elementi di ispirazione per simili scene ma non sa trarne insegnamento di bene, 

bensì  lanciasi  di  proprio  senno di  là  del  bene  e  del  male.  E  in  vero,  dal  suo 

precedente romanzo Nel deserto dove con tentativo non certo infelice, all'abituale 

scena dei parsi sardi ne aveva sostituito una nuova, quella della capitale, Roma, fa 

ritorno  in  Colombi  e  Sparvieri  ai  monti  dell'Isola  selvaggia.  Ciò  potrebbe 

attribuirsi alla nuova luce che su di essa proiettava Notte sarda;  […] dunque resta 

sminuito, se non altro, il merito di originalità in quest'ultima opera della scrittrice 

sarda440. 

440 Ibid.
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Dunque  il  romanzo  soffrirebbe  in  principio  di  una  imitazione  del  Pietro  Casu. 

Abbiamo  già  avuto  modo  di  sostenere  una  ipotesi  Dostoeskijana  a  proposito. 

Scadrebbe così, oltre la forma, anche l'originalità dell'opera. Ma andiamo oltre, per 

comprendere qual è il centro della vera critica che viene mossa alla D.:

E tuttavia un solo elemento è in essa esclusivo ed originale, lo diciamo subito e 

nei proprii termini, è lo spirito perverso ce contamina quasi tutta l'opera romantica 

della Deledda: uno spirito irreligioso che le impone come certe traveggole, non 

facendole scorgere nel suo popolo, che la superstizione, mentre questa non è che 

una superfetazione e un a scoria, sotto la quale arde viva la fede; non mostrandole 

che malignità e ferocia nella gente sarda, educata secondo le tradizioni nazionali 

rigidamente religiose e  severamente morali.  Quasi  tutti  i  tipi  sardi  creati  dalla 

Deledda,  diciamo  creati,  perché  sono  un  prodotto  del  suo  cervello,  sono  tipi 

moralmente e  intellettualmente spregevoli,  maligni  e  feroci,  chi  più chi  meno: 

sono tutti sparvieri che arrotano gli artigli e anelano alla preda e se fanno il bene 

lo fanno a denti stretti, o perché non possono fare altrimenti e quasi sempre col 

veleno nelle viscere. Nell'ultimo romanzo, Colombi e Sparvieri, non havvi un solo 

personaggio  nel  quale  possiate  riposarvi  tranquillamente,  in  modo  da  sentirvi 

attratti  ad  amarlo  o  almeno  a  compatirlo;  tutti  fanno  l'impressione  di  avere 

ingoiata la leggendaria erba sardonica e vi si presentano con una gradazione di 

smorfie tristi ed amare, dal cipiglio rubesto al ghigno feroce, dalla serietà arcigna 

al riso quasi sempre torbido e scomposto441. 

All'origine della critica, si sviluppa lentamente l'ipotesi di un tradimento del tipo 

sardo da parte di Deledda, che avrebbe preferito l'immorale: 

441 Ibid.
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Ma è  proprio  vero  che  tutti  questi  sardi  sono  così  maligni,  così  acidi  e  cosi 

antipatici? Lo spirito irreligioso va accoppiato con lo spirito di sensualità,  alla 

quale la Deledda, non par vero per una donna e per una madre quale è la scrittrice, 

ha dato largo campo nei suoi romanzi e novelle. Nel suo penultimo romanzo Nel 

Deserto aveva alqaunto ammorzato le tinte, e nella sua eroina Lia Asquer si era 

contentata di non far quasi motto di sentimenti religiosi, facendola trionfare, non 

si  sa  proprio  perché  e  in  forza  di  quali  principii,  delle  seduzioni  alle  quali  è 

esposta nella grande capitale. In Colombi e Sparvieri invece, riaccende i colori 

con scenette sensuali, e con la pittura ripugnante di una religiosità non sentita, o 

ipocrita, o interessata, o superstiziosa in tutti i tipi di sardi. Finanche il prete che 

ella  mette  inscena,  non  si  sa  precisamente  perché,  è  uggioso,  scontento,  e 

modernisticamente  romantico;  mentre  le  sue  simpatie  vanno  per  lo  strano 

miscuglio di misticismo ateo, o panteistico che sia, dello studente, più ammalato 

di cervello che di corpo,e per lo scetticismo inconcludente del Dottore. Né manca 

in  questo  romanzo  l'interpretazione  positivista  del  miracolo,  per  mezzo  della 

suggestione, tanto per far vedere che la scrittrice non è poi digiuna di filosofia 

religiosa e della così dette scoperte della scienza psicologica moderna. Di fatti, per  

l'azione  assidua  della  frivola  Mairana  e  del  dottore  materialista,  viene 

gradualmente operandosi  in Jorgeddu la  famosa autosuggestione che opererà il 

miracolo  laico  della  compiuta  guarigione.  Tutto  in  somma  è  ivi  ordinato  a 

propugnare le varie forme d'incredulità e a screditare la severità dei costumi e la 

fede tradizionale del popolo sardo, rappresentandolo in tipi ordinariamente strani e 

ripugnanti.  Che  esistano  simili  tipi  sulla  faccia  della  terra  e  in  Sardegna  dei 

personaggi rappresentativi  d'un popolo e d'una idea, di  modo che quasi da per 

tutto voi v'incontriate in siffatte strane figure, non è certo né un'opera d'arte né 

un'opera di verità. È invece un'opera di demolizione e di calunnia, di corruzione e 

di  tradimento verso un popolo generoso e  forte.   È falso,  oltre  che insensato, 

attribuire,  come fa  la  Deledda,  la  ferocia  dei  costumi,  gli  odii  e  le  vendette, 
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l'asprezza e le aberrazioni superstiziose dei  sardi alla religione e severità etica 

tradizionale ché se la romanzatrice vorrà negarlo non avremo che a presentarle, 

come prova le sue stesse opere, dove dall'intreccio dei fatti, dalla descrizione dei 

suoi personaggi (non ve ne ha pur uno sinceramente religioso o sensato) dalle sue 

preferenze nel mettere in luce fosca il clero, le cose sante e la severità dei costumi, 

e in luce più simpatica, secondo lei, il contrario, si raccoglie evidentemente l'idea 

preconcetta,  dianzi  esposta.  Questa,  diciamo,  è  insensata  e  falsa,  perché  la 

religione non ha mai inferocito gli animi, e prova ne è il costante adoperarsi del 

clero  a  mitigare  le  funeste  conseguenze  delle  discordie  e  a  ridurre  a  ragione 

gl'istinti bestiali della belva umana. La causa invece deve cercarsi nella mancata 

sollecitudine  dei  governi  in  adoperare  mezzi  efficaci  a  tutelare  la  giustizia,  a 

rendere  più  agevoli  le  comunicazione  proprie  dei  popoli  civili,  a  favorire  le 

istituzioni benefiche, a diffondere più ampiamente l'istruzione. Dove manca tale 

provvida  cure  dei  governi,  accade  necessariamente  che  i  privati  si  rendano 

giustizia da sé, e in conseguenza si perpetuino gli odii, le inimicizie e le vendette, 

distruggendo la sicurezza pubblica e ogni prosperità materiale e morale. Tutto cià 

accade in Albania e in altre popolazioni soggette al governo turco. Ivi, come nella 

Sardegna, solo i ministri della religione cattolica sono riusciti a mitigare le terribili  

conseguenze e a porre un argine al totale imbarbarimento442. .

Sinteticamente, in conclusione, arriva la vera accusa:

in Colombi e Sparvieri e in quasi tutti i romanzi della Deledda, illuminati dalla 

luce artificiale, rossastra e fumosa della cultura laica moderna, non si vedono che 

ghigni beffardi, figuracce di macigno contrazioni spasmodiche, atteggiamenti di 

ferinità sensuale.  Perciò, quasi tutte le opere di Grazia Deledda, per noi cattolici, 

442Ibid.
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sono da stimarsi grandemente dannose e da bandirsi dalla gioventù, alla quale non 

possono neanche procurare notabile giovamento letterario.  […] Concludendo, noi 

chiediamo  che  la  vera  Sardegna,  non  barbare,  superstiziosa  e  antipatica  dei 

romanzi  deleddiani,  la  vera  Sardegna  che  vanta  pii,  colti  e  zelanti  pastori  e 

sacerdoti,  e  un popolo  veramente religioso,  forte  e  severo di  costumi,  protesti 

contro le calunniose descrizioni della Deledda, che la discreditano presso tutti i 

popoli civili. L'isola generosa ha tollerato finora che dalla tirannia letteraria del 

continente  le  si  imponesse  il  monopolio  deleddiano:  sarebbe  tempo  ormai  di 

scuoterlo  questo  giogo,  giacché  ella  possiede  bene  altri  valenti  scrittori,  che 

possono veramente farle onore443. 

Le opere della Deledda, per i cattolici, sarebbero dunque da considerarsi dannose e 

da  bandirsi  dalla  gioventù,  sia  perché  non  procurerebbero  giovamento  letterario 

alcuno, sia perché non rendono onore alla vera “gente” sarda.

Mentre venivano celebrate le esequie della Deledda, sull'Italia, il grande quotidiano 

cattolico  milanese,  veniva  pubblicato  un  articolo  di  Molteni  in  cui  si  critica 

ferocemente l'immoralità dell'opera deleddiana. 

Così, fortunatamente, rispose Francesco Dore, amico della D. partendo proprio dalle 

negative parola di Casu stesso: 

“Un conterraneo della Deledda, sacerdote e romanziere anche lui, Pietro Casu, ha 

scritto  dell'opera così:  “...  Non solo della  sensualità ella  fomenta il  fuoco;  ma 

anche altre malnate passioni turbinano nelle sue pagine e molte volte pare che la 

scrittrice non le abbia in orrore perché non aggiunge una parola di commento; ma 

sembra  quasi  che  le  esalti,  le  avvolga  di  luce,  le  renda  degne  di  plauso  e  di 

ammirazione.  Ladri,  sgarretatori,  banditi,  grassatori,  donne  perdute,  streghe, 

443 Ibid.
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maliarde, usurai, corruttori, adulteri, assassini, si aggirano nel fosco teatro in una 

oscena fantasmagoria. Dal punto di vista religioso la Deledda si mostra spesso 

assai  tendenziosa  e  avversa  allo  spirito  e  alla  religione  cattolica.  I  numerosi 

sacerdoti, che ella ci presenta, sono indegne della vesta che indossano...”. Non ci 

pare che, mentre l'anima, che L'Italia chiama eletta, lasciava la spoglia terrena per 

andare, sulle ali della benedizione del suo Parroco, a riposare in Dio; sia stato 

generoso, né opportuno, ricordare contro la sua religiosità, e la moralità della sua 

opera  letteraria,  una  condanna  così  severa,  così  spietata,  e  niente  affatto 

irrevocabile, come quella di Pietro Casu. Non crediamo che G. Molteni abbia fatto 

cosa della quale si possa compiacere neppure Pietro Casu.  Il nostro amico aveva 

scritto,  contro  i  romanzi  della  Deledda,  sotto  gli  impulsi  intransigenti  dell'età 

giovanile e nei giorni in cui si folleggiava da tutti, screditando i romanzi che non 

fossero  intonati  –  come quelli  del  P.  Bresciani  –  a  prediche  di  morale.  Oggi,  

scrittore meno giovane, che vuol dire meno impulsivo: sacerdote più sereno e più 

indulgente, siamo sicuri che Pietro Casu non si rifiuterà di riconoscere che quella 

sua  severità  può  essere  giudicata,  per  lo  meno,  eccessiva.  Ci  duole  doverci 

fermare su di un argomento che scotta: e lo avremmo sorvolato volentieri se non 

fosse stato portato davanti  al  pubblico cattolico,  in questa  ora dolorosa,  da un 

giornale così diffuso e autorevole qual è L'Italia444.

In una intelligentissima risposta Il Dore riprende uno dei motivi più abusati dalla 

critica antireligiosa Deleddiana: il ruolo dei preti nei suoi romanzi: 

Abbiamo  detto  che  è  stato  eccessivo,  e  non vogliamo dire  parola  più  grossa, 

l'accusare  Grazie  Deledda  di  tendenziosità,  e  di  avversione  allo  spirito  e  alla 

dottrina cattolica.  Anzitutto non dovrebbe essere lecito attribuire a nessuno, in 

444 F. DORE, Religiosità e moralità nell'opera di G. Deledda, in «Ortobene», vol.11, n.17, p.2, 1936 
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materia che specialmente riguardi l'intimità della coscienza religiosa, intenzioni 

diverse da quelle manifestate: non è lecito, cioè, abbandonarsi a giudizi temerari. 

Nel caso specifico della Deledda,  non doveva essere permesso accusare la sua 

opera di avversione allo spirito e alla dottrina cattolica senza addurne altra ragione 

oltre quella dell'aver portato, sul palcoscenico dei suoi romanzi, numerosi preti 

che  erano  indegni  di  vestire  l'abito  sacerdotale.   Capisco  la  solidarietà  del 

sacerdote Pietro Casu verso i suoi colleghi di religione quando vedo che, anche 

oggi, un sacerdote e scrittore del valore di don Ennio Francia, si lagna che si sia 

voluto  maltrattare  e  vilipendere  il  prete  da  Cronwell  a  Palles,  da  Stendhal  a 

Manzoni: si lagna che lo scrittore lombardo (il Manzoni) si sia bloccato a fare il 

caricaturista  dei  preti  (Avvenire  d'Italia,  29 maggio 1936).  Capisco che questa 

solidarietà esista e si reputi meritevole di essere rispettata; m non che si spinga 

tanto oltre  da autorizzare  una accusa,  di  avversione allo spirito e alla  dottrina 

cattolica, contro chi ritenga che i vari Don Abbondio non debbano essere sottratti 

alla disapprovazione del pubblico. Se questo strano criterio dello aggredire, come 

eretico,  chiunque  manchi  di  riguardo ai  preti  indegni,  dovesse  essere  accolto, 

anche il nostro esimio Teologo e Parroco Don Giovanni Antonio Mura, dovrebbe 

essere accusato, di avversione allo spirito e allo dottrina cattolica, perché in Tanca 

Fiorita ha portato in iscena un indegnissimo prete fattucchiere. E – portando il  

criterio  stranissimo fino  alle  ultime  conseguenze  –  dovremo pure  accusare  di 

avversione allo spirito e alla dottrina cattolica, Alessandro Manzoni perché, nel 

suo immortale romanzo, ha additato al nostro ridicolo pusillanime don Abbondio, 

e al  nostro disprezzo la  immonda Suora di  Monza.   Che direbbe Pio XI se si 

facesse tale accusa contro Alessandro Manzoni quando Egli ne ha parlato, nella 

Enciclica sul Clero Cattolico, come quasi di un S. Padre della Chiesa? Similmente 

eccessiva, è l'altra accusa contro la moralità dell'opera artistica di Grazia Deledda. 

È eccessivo, diremo meglio, è fuori posto il rimprovero che i romanzi di Grazia 

Deledda  narrino  le  gesta  criminose  o  immorali  dei  loro  personaggi,  senza 
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aggiungere  una  parola  di  commento  per  mostrare  l'orrore  di  tali  gesta.  Ma  i 

romanzi non sono stati mai e non possono essere – senza snaturarsi – dei tratti di 

morale in cui lo scrittore possa fare commenti, ossia predicozzi alla Savonarola. I 

commenti li devono fare coloro coloro che leggono: se sono capaci ossia degni di 

farli.  Se  i  lettori  sono invece  degli  indegni,  ossia  degli  incapaci  di  sensibilità  

morale, il romanziere, se non vorrà esporsi a diventare ridicolo, dovrà lasciare che 

per gli indegni pensi a convertirli il predicatore. Ancora più eccessiva è l'accusa 

che la Deledda fomenti il fuoco della sensualità; sembri quasi che esalti e renda 

degne  di  plauso  e  di  ammirazione  altre  malnate  passioni:  -  passioni  di  ladri, 

sgarrettatori, assassini, donne perdute, streghe ecc. Non ci pare che il dire questo 

sia  cosa giusta.  Si  poteva osservare,  e  fu osservato,  che l'opera  della  Deledda 

potesse diventare ingiuriosa per l'Isola dando a credere che essa non fosse abitata 

se non dai criminali di cui furono popolati quei romanzi. Ma a nessuno poteva 

venir in mente di dire, sul serio, che gli stessi romanzi possano essere pericolosi 

per  chi  li  legge;  nel  senso  che  le  gesta  di  quel  canagliume,  soltanto  perché 

abilmente colorite dalla magica tavolozza della scrittrice, possano invogliare, e 

sedurre i lettori, ad imitarle. Non è serio insomma, né il dire né il pensare che 

semplicemente  per  aver  letto  i  romanzi  della  Deledda,  nessuno  sia  diventato 

sgarrettatore o assassino, o …. donna perduta. Questa accusa, che ricorda... donne 

perdute, è addirittura fantastica. È fantastico che, nei riguardi di Grazia Deledda, 

si sia potuto scrivere che  nella sensualità ella fomenta il fuoco. Le opere d'arte si 

giudicano- ha scritto il  Tommaseo- dal loro intendimento; e dal loro effetto. È 

stato forse intendimento di Grazia Deledda fomentare la sensualità,o alcuna o altra  

malnata passione, facendo dei suoi romanzi- come è stato detto- un fosco teatro di 

oscena fantasmagoria? Questo pravo intendimento è stato escluso, per la Deledda, 

da tutti  coloro che si  occuparono, con competenza autorevole,  della  sua opera 

artistica; fu esclusa, nello stesso articolo di cui parliamo, dallo stesso Giuseppe 
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Molteni445.

In lei pare traspaia anche una generale risposta a simile accuse, quando nell'estate 

del 1913 da Viareggio ella, in una lettera al marito fa emergere quello che pensa dei 

'gesuiti' e del loro rapporto con la letteratura; «Baldini mi ha mandato un curiosissimo 

articolo, uno studio anzi, di una rivista francese di Gesuiti, i quali vorrebbero che i  

miei  personaggi  fossero  tutti  cattolici  e  santi.  Lo  leggerai:  è  curioso  e  importante 

perché di solito quella gente non si occupa di letteratura446». Ma, per onestà, occorre 

dire come non tutti i cattolici, infine, accusarono la Deledda di irreligiosità:

In  Francia,  molti  anni  fa,  tracciando  un  panorama  della  letteratura  cristiana, 

Maurizio  Mignon  includeva  Grazia  Deledda  fra  le  scrittrici  spiritualmente 

rappresentative.  Classificazione  significativa,  date  le  controverse  definizioni 

intorno  all'opera  della  grande  scrittrice  nuorese,  e  forse  tale  giudizio  non  fu 

estraneo al successo che ebbe oltr'Alpe il romanzo La via del male, un successo 

che non ebbe neppure in Italia. Il quale romanzo interessò i critici, ma soprattutto i  

pensatori: il problema della scelta fra il bene ed il male, nel suo rapporto fra causa 

ed effetto, è al centro stesso del problema morale del cristianesimo, e la cultura 

francese,  sulla  stessa  traccia  del  Pascal,  ha  sempre  dato  al  tema  larghissimo 

sviluppo447.

[...]In un corso estivo sulle 'conquiste cattoliche del romanzo' svolto all'Università 

del  Sacro Cuore di  Milano il  prof Luigi  Tonelli  afferma sulla Deledda: «non 

credono abbiano ragione certi critici ad accusare addirittura d'irreligiosità l'opera 

della  Deledda;  ma  dubito  assai  che  essa  possa  essere  vista  sotto  una  luce 

445 F. DORE, Religiosità e moralità nell'opera di G. Deledda, in «Ortobene», vol.11, n.17, p.2, 1936 
446 Testo così cit in L. SACCHETTi, Grazia Deledda, ricordi e testimonianze, Minerva italica, 1971, p. 179
447 E. FENU,  La sostanza cristiana delle opere di Grazia Deledda, in «Frontiera», vol. IV, n. 5, pp. 685-686, 

1971
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puramente  cattolica.  Di  fatti  in  essa  troviamo  un  miscuglio  stranissimo  di 

fatalismo pessimistico con un senso cristiano del peccato e della virtù redentrice 

del dolore insieme ad un certo spirito superstizioso popolaresco448

Per  fortuna  anche  la  Civiltà  Cattolica  anni  dopo  dovette  ricredersi,  con  un 

interessante articolo di Mondrone: 

Una riflessione a fondo sulla religiosità della scrittrice sarebbe un discorso lungo. 

Innegabile certo miscuglio di religione e di superstizione, di crudezze passionali e 

di cinismo delittuoso, di elementi fatalistici e di richiami a Dio che tutto regge, un 

Dio più da Vecchio che da Nuovo Testamento. ma tutto questo si spiega meglio 

all'occhio  di  chi  conosca  bene  l'ambiente  donde  la  Deledda  traeva  la  sua 

ispirazione. ma col passare degli anni si delinearono secondo una consistenza via 

via  più  marcata  la  sua  nativa  coscienza  morale  e  la  religiosità,  anche  se  non 

sempre confessionale, della sua opera. A qualificarla, de resto, basta anche solo il 

senso sempre vivo del peccato, della coscienza che lo accusa, della sanzione che 

ne segue. Ma la religiosità dell'opera acquista rilievi più precisi se vista attraverso 

le innumerevoli affermazioni di pensiero religioso che vi s'incontrano e alla luce 

della  sua  vita  di  credente.  La  fede,  del  resto,  e  la  pratica  cristiana  erano 

tradizionali nella sua famiglia, pur se di questa non le mancarono ricordi di cose 

non liete. […]I parroci del luogo attestavano di averla vista giovanetta a Messa. 

Alla domanda se fosse religiosa, a lui rivolta nel 1896 dalla rivista Silvio Pellico, 

rispose: “io sono cattolica. Mi ha insegnato religione e latino un ozio canonica – 

don Sebastiano Cambosu fratello della mamma-. Pratico la religione come si usa 

qui”. Alla stessa domanda ripetutala più tardi, via via che la sua fama cresceva, 

diede sempre la stessa risposta: “io sono religiosa”. Più volte fu vista unirsi ad 

448 L. SACCHETTI, Grazia Deledda, ricordi e testimonianze, Minerva italica, 1971, pp- 179-180
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umili  popolane  e  salire  alla  chiesa  della  Solitudine  per  raccomandarsi  alla 

Madonna con la recita del rosario. Bella la testimonianza di don Primo Mazzolari 

che,  quando la Deledda sostava nel  paese del marito,  se la  vedeva arrivare in 

canonica “a respirare un pò”:  è noto che per una decina d'anni restò lontana dal 

confessionale: fu il trauma di uno scandalo datole da chi più d'ogni altro avrebbe 

dovuto risparmiaglielo (Frontiera, n.10, 1971, 902). e buon per lui se, quando lo 

zio Cambosu la vide prender l'abbrivio verso la carriera  e la gloria letteraria, le 

disse:  “Ricordati  Grazia,  che  sei  donna e  che  sei  battezzata”.  Un monito  che 

rispecchiava  l'anima  del  pio  sacerdote.  Garbata  e  diciamo  pure  generosa,  la 

conclusione  del  lungo  capitolo  dedicato  da  Gino  Raya  alla  nostra  scrittrice. 

Sembra,  però, voglia del tutto laicizzarla quando, in opposizione col finale dei 

Promessi  Sposi,  osserva  che  “Il  problema  morale,  con  la  Deledda,  diventa 

nettamente umano e terreno” e da “ottima massaia e narratrice sovrana, si contenta  

d'un  mondo  semplicemente  umano”  [G.  Raya,  Storia  dei  generi  letterari,  Il 

Romanzo, Milano, Vallardi,  1950, 393] Nettamente e semplicemente sembrano 

dire esclusivamente. A noi invece sembra più giusto se l'egregio scrittore di Mineo 

avesse  saputo  riconoscere  nel  mondo  deleddiano  anche  delle  felici  assonanze 

cristiane e sconfinamenti non fittizi al di sopra delle vicende umane.449

Ad ogni  modo,  occorre,  oggi,  fare  sintesi,  da  parte  cattolica,  riconoscendo  alla 

Deledda quello che è della Deledda. Il fondo delle sue opere è pregno di religiosità, e, 

se non si trattano i suoi romanzi alla stregua di manuali di morale fondamentale o di  

catechismo cattolico,  un  cristiano  non  potrà  che  riconoscere  quella  profondità  del 

sentimento religioso della vita che chiede all'esistenza una scelta radicale e definitiva. 

Sulla scia  di  Remo Branca che per  primo propose una rilettura  della  religiosità 

deleddiana,  è  allora  giusto  riconoscere  la  sostanza  cristiana  dell'opera  deleddiana, 

449 D. MONDRONE, Grazia Deledda come l'hanno veduta, Civiltà Cattolica 1972, 5-19 agosto
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consapevoli  che non ci  fu  accusa critica da lei  reputata più ingiusta che quella di  

irreligiosità:

[…]Io non ho mai udito  G. Deledda dolersi  di  nessun addebito,  o censure od 

accusa, purché non ne fosse intaccata la moralità e la religiosità della usa opera. 

L'accusa,  di immoralità e di irreligiosità, la irritava profondamente; e si fu per 

rispondere ad essa che aveva detto le famose parole: sono nata per la casa e per la 

famiglia. Sono religiosa, sento l'arte come un dovere. […] sono parole scultorie. 

Dovrebbero essere ricordate come l'epitaffio più bello per la tomba di G. Deledda; 

come la sintesi più bella, e più veritiera, della sua vita gloriosa450.

450 F. DORE, Religiosità e moralità nell'opera di G. Deledda, in «Ortobene», vol.11, n.17, p.2, 1936 
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Introduzione

Sin  dalle  sue  premesse  questo  lavoro  sullo  studio  del  panorama  deleddiano  s'è 

intrecciato con il sottofondo di un ostico ragionamento teorico, delle volte esplicitato, 

altre volte più celato. Credo che questo muoversi insieme del percorso critico con la 

riflessione  teorica,  se  così  possiamo  esprimerci  a  riguardo  delle  nostre  linee 

interrogative  generali  sulla  critica  e  sul  giudizio  di  gusto  letterario,  non  sia  stato 

sempre  frutto  di  una  congettura  pesata  a  priori  nel  momento  di  scrivere.  Penso 

piuttosto  che  sia  stato  naturalmente  inevitabile  che  la  riflessione  sulla  narrativa 

deleddiana abbia portato dietro di sé in questi anni tanti rovelli e interrogativi, spesso 

irrisolti ma fondamentali e che richiedono e urgono, nel momento in cui si pongono, 

una soluzione teorica. Il cercare di spiegare perché un determinato oggetto artistico o 

letterario sia bello, oltre il riconoscimento di questo carattere, implica necessariamente 

una presa di posizione su cosa per bello intendiamo. Ultimamente una definizione ci 

sfugge  almeno  a  livello  assiomatico,  mentre  una  comprensione  rimane  salda  e 

affascinante seppur solamente nel suo porsi poetico e, in verità, si approfondisce in 

alcune linee interessanti ancora di più nel momento di chiusura del nostro lavoro. 

Se volessimo descrivere il nostro sentimento di questo momento, che nasce nella 

consapevolezza di essere riusciti  solo in parte nel riproporre intelligentemente quei 

caratteri  essenziali  della  Deledda  al  gusto  del  lettore,  dovremmo  parlare  di  una 

mistione tra gioia e tristezza. Difatti da una parte «ogni bellezza comporta un'esigenza 

di infinito, proprio come ogni gioia pura non vorrebbe finire mai, tanto da far dire a 

Goethe:  “Fermati  istante,  tu  sei  così  bello!451».  Ci  piacerebbe  con Goethe  fermare 

451 F. NUVOLI, Il bello che viene dall'idea, in Divina quae Pulchra, scritti di estetica e teologia offerti ad Antioco 
Piseddu, , Cagliari, PFTS University Press, 2016
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risolutamente la nostra esperienza di lettura di Deledda, consapevoli che «l'esperienza 

del  bello  invita  all'impossibile,  cioè  a  far  durare  l'attimo452»,  e  avremmo  voluto, 

quest'attimo, fissarlo in maniera definitiva in questo lavoro. Ma, come abbiamo detto, 

d'altra parte resta anche una sorta di tristezza e siamo d'accordo con chi asserisce che 

«la “pungente dolcezza” delle cose belle, nella sensibilità di certi  mistici e di certi  

artisti, mentre appare come una pienezza ebbra di tutte le energie amorose, presto si 

trascolora di gemiti dolorosissimi. Senza un simile struggimento non si attinge alla 

profondità di questa magnifica intuizione di Rainer Maria Rilke: “Poiché il bello non è 

altro che l'inizio del terribile, che ancora riusciamo a tollerare, e l'ammiriamo tanto, 

perché sereno disdegna di distruggere”453».

Inoltre l'inevitabile confronto tra la nostra incapacità di rendere ragione a pieno del 

tanto tempo speso per il nostro lavoro e per la riflessione su questioni immediatamente 

poco decisive, e l'esperienza di chi, come tanti tra noi, ha invece usato il suo tempo in 

questioni  più  “pratiche”,  con  le  quali  ha  potuto  probabilmente  iniziare  più 

fruttuosamente  ad  avviarsi  alla  soluzione  dei  problemi  cogenti  dell'esistenza 

pragmatica della persona, lascia un retrogusto che potrebbe sapere di amaro. Forse la 

letteratura,  l'arte,  in  fondo,  alla  fine  del  percorso,  resta  una cosa  del  tutto  inutile, 

nonostante tutto il tempo che tu ci hai dedicato. Questo carattere essenziale di inutilità 

dell'arte,  però,  se  da  una  parte  rattrista,  d'altra  parte  fa  respirare  alla  vita  una 

consapevolezza ed una altezza nuova, irrisolvibile negli schemi pratici di una vita che 

rischia una borghesia chiusa all'assoluto limitando la propria portata d'interesse allo 

sfruttamento di un presente che continua a sfuggire e di un futuro che per ora non è, se 

mai sarà. La priorità del nostro interesse sull'inutilità del bello rispetto alla vita pratica, 

in fondo,  almeno per come questa vita è teorizzata e proposta da un certo mondo 

452 Ibid.
453 Ibid.
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contemporaneo, alla fine è stata per noi una vittoria, almeno sul piano esistenziale, se 

non  altro  perché,  e  di  questo  siamo  tutt'oggi  certi,  come  ci  dice  il  nostro  amico 

Dostoevskij, solo la bellezza potrà salvare il mondo, non certo il circolo angosciante 

del produrre e consumare. Resta da chiedersi: quale bellezza? E Dostoevskij, che sa 

bene che la bellezza è il  campo nel quale Dio e il  diavolo si  contendono il  cuore 

dell'uomo, parrebbe proprio tifare,  come noi,  per la  Bellezza con la 'B'  maiuscola,  

quella, ultimamente, che, per noi,  coincide con Dio, e non con qualunque Dio, ma 

propriamente con quello cristiano, quello della croce, massima paradossale bellezza 

inesauribile da qualsiasi opera umana. Ad ogni modo siamo certi di quanto segue:

[…] Di questa “inutilità” [del bello] vive l'umano. Jacques Maritain si compiace 

di  ricordarci  che,  per  santa  Teresa  d'Avila,  “senza  poesia  la  vita  non sarebbe 

sopportabile neanche per i contemplativi”. Mentre il bisogno organico appare un 

vuoto da riempire, l'aspirazione alla bellezza si rivela una pienezza da esprimere. 

Una pienezza infinita che ignora i patteggiamenti, le riserve, i compromessi, ma 

anche la spirale degli eccessi, una pienezza assoluta che spinge al superamento di 

quanto già si possiede, affinché possiamo attingere lo scopo vero cui tendiamo. 

Sicuramente la bellezza è per l'uomo un cibo paradossale: nutre senza saziarlo, 

anzi lo rende più affamato. È questa una sua originale grandezza. In sé il bello è 

fonte di gioia costantemente rinnovata, tale da meritare l'elogio del poeta Keats: 

“Una cosa bella è una gioia per sempre”454

Dunque, alla fine di questo lavoro siamo consci di esserci ritrovati ben lontani dalla 

chiusura un discorso critico, anzi di aver solo aperto nuove possibilità di lettura, e ci 

454 Ibid.
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ritroviamo totalmente prigionieri di quel circolo valoriale che dall'opera va alla critica, 

dalla  critica  alla  vita  e  dalla  vita  ritorna  all'opera.  Anche se  l'ultima parola  spetta 

sempre, non solo cronologicamente, alla vita. Non possiamo però non dire questo: tale 

circolo è virtuoso proprio perché questo circolo è un continuo arricchimento, non un 

carcere del giudizio. Perché? Perché, e ritorniamo al fondamento concettuale, l'arte, 

contro ogni autonomia estetica, rimanda alla verità, all'assoluto, ad un Bello che è la 

finestra sul Mistero. Si usava dire, anche con Maritain, che il bello è lo splendore di 

tutti i trascendentali riuniti. Oggi, questi termini sono perlopiù inaccettabili o rifiutati, 

ma  noi  nella  nostra  piccolezza  intellettiva  che  ci  fa  sentire  questi  concetti  come 

ultimamente  inafferrabili,  sentiamo anche il  gusto profondo che questa  concezione 

esercita. Non riusciamo ad utilizzare pienamente questi termini, ma qualcosa in questa 

direzione la possiamo pur dire. Vediamo con  evidenza drammatica che una divisione 

tra la letteratura e la vita ha fatto della prima una materia per specialisti e della seconda 

una brutta disavventura. Ma staccare la letteratura dalla vita altro non ha prodotto che 

staccare  la  letteratura  dalla  realtà,  dai  centri  d'interesse  esistenziali  dell'uomo  e 

chiudere  l'uomo o  nella  ricerca  di  un  significato  riconducibile  a  statuti  epistemici 

riduttivi  per  statuto o all'insignificanza  indifferente  e  apatica  rispetto  alla  proposta 

esistenziale che l'inutilità della Bellezza pone qualitativamente come indicazione di 

percorso  razionale  ed  esistenziale.  Occorre  ritornare  a  quella  capacità  critica  che 

necessita uno «stare amorosamente attento al mondo455». E sappiamo che lo sforzo 

critico supera i metodi specialisti, benché li contempli tutti, non parte da e non si ferma 

ad essi: «non certo la filologia è il primo compito del letterato, ma l’esperienza del  

leggere, che è un momento di autenticità456». In questo senso, rischiando un approccio 

forse troppo apofatico, siamo certamente d'accordo con Manacorda: in ultima analisi 

455 E. TREV, Istruzioni per l’uso del lupo. Lettera sulla critica, Roma, Castelvecchi, 2002, pp. 44-45.
456 A. SPADARO, Abitare nella possibilità, Jaca Book, Milano, 2008, p.69
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«il rapporto con il testo è di tipo mistico: è un incontro diretto e senza riserve, in fondo 

indifeso. E allora non c’è niente da correggere o da sfumare, o addirittura da ribaltare: 

o l’incontro con la totalità del testo è avvenuto o non è avvenuto457». Ma allora, e qua 

facciamo nostra quella riflessione  di La Porta che vorrebbe il critico operante in una 

sorta di  “consapevole ingenuità” nei  confronti  del testo letterario,  auspichiamo una 

specie di “dilettantismo ritrovato” dei critici che dovrebbero apparire «più ingenui dei 

loro confratelli narratori[...] perché hanno una fede ingenua nell'esistenza della realtà 

[…] e di una ragionevolezza condivisa,  che è poi quella – imperfetta,  non sempre 

rigorosa – dello sforzo argomentativo, dell'interpretazione458». 

Ci  sentiamo,  in  questo momento,  di  scavare  su un non detto  del  nostro  lavoro,  

almeno  sulla  sua  sponda  teorica.  Come si  noterà,  abbiamo sfuggito  sin  da  subito 

l'esposizione analitica di un metodo critico, lasciandoci guidare prima dalla storia della 

critica  e  andando poi  in  maniera  abbastanza semplice  e  diretta  ai  testi  e  alle  loro 

circostanze, senza mai rifuggire le notazioni che a noi parevano intelligenti dei critici. 

Perché?  Per  comprenderci  può  essere  utile,  deviando,  chiedere  l'aiuto  ad  alcune 

notazioni intelligenti: 

La  Scolastica  fu  caratterizzata  dalla  ricerca  dei  metodi  più  idonei  per 

“razionalizzare” il Vero rivelato, perché la ragione è la più universale delle forme 

di comunicazione; ma l'eccesso di schemi e formule logiche portò  un Petrarca a 

cercare in altri modi, e più personali, di perseguire e provare quel Vero umano che 

cercava.  La  critica  moderna  si  è  compiaciuta  di  elaborare  schemi  sempre  più 

sofisticati e resi forti dal loro impianto “razionalistico” fino al punto di offuscare 

la visione di ciò che s'era proposta di cercare; anzi, pur di poterla conquistare, si è 

457 G. MANACORDA, Apologia del critico militante, Roma, Castelvecchi, 2006, p. 9
458 F. LA PORTA, G. LEONELLI, Dizionario della critica militante, Milano, Bompiani, 2008, p. 196
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rassegnata  a  mettere  accanto  alla  ragione  il  correttivo  del  relativismo,  della 

“ragione di pochi”, a giocare con gli “assoluti” smontandoli ma poi ricercandoli in 

“meta-assoluti”. Davanti alle splendide costruzioni che la critica recente ha saputo 

assemblare  si  sente  un  disagio  simile  a  quello  prodotto  dalle  enciclopedie 

medievali  e dai teatri del mondo, i quali dispiegavano tutto lo scibile come se 

fosse  una  natura  morta,  dietro  la  quale  però  si  può  intravedere  un  motore 

absconditus che una fitta cortina non lascia venire alla luce. Le teorie di solito 

hanno un'ambizione totalizzante, quindi nascono con lo scopo per cui sono nate. 

[...]La  constatazione  rattrista  chi  ama  il  lavoro,  e  l'accompagna  un  senso  di 

delusione  perché,  nonostante  la  potenza  e  perfino  la  nobiltà  di  tanti  sforzi  di 

ridurre a ragione il discorso letterario, permane la domanda: tanta tecnica, tanta 

scienza  del  linguaggio,  tanta  teoria  della  comunicazione,  tanta  ricerca  sulla 

risposta del lettore e tanta sociologia riescono a farci capire cosa sia la magia della 

poesia  o  della  letteratura  meglio  di  quanto  non  facesse  la  critica  di  stampo 

crociano o la stilistica o quella dei New Critics? […] In effetti il modo migliore di  

rispondere è  quello  di  girare  la domanda:  si  può dire  veramente  che la  critica 

idealistica o marxista o qualsiasi altra critica sia mai riuscita a dire cosa sia la 

poesia, a spiegarci quel senso di estasi o di intellezione immediata di grandi verità 

che si esperimenta leggendo grandi autori, o cosa ci avvince nella lettura di un 

grande romanzo? L'errore maggiore che commettono i critici letterari è credere di 

dire sempre l'ultima parola a proposito di un'opera, quando la storia dimostra che 

quand'anche fosse una parola degna d'essere stampata a lettere d'oro è sempre la 

penultima459.

Eccoci al dunque: con questa affermazione ci pare proprio di poter individuare che 

459 P. CHERCHI, La rosa dei venti: una mappa delle teorie letterarie, Roma, Carocci Editore, 2011
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ciò che manchi alla critica non sia semplicisticamente un metodo ma piuttosto quella 

ribalderia presuntuosa che vuole argomentare ciò che è bello a partire da una libera 

esperienza di lettura bella. Ma, con disinganno, sappiamo bene quanto perlopiù una 

tesi è il frutto del tentativo di argomentare a posteriori ciò che già si crede a priori, per 

una esperienza di corrispondenza immediata di verità con delle premesse aprioristiche 

strutturali dell'uomo. La critica in questo senso è piuttosto apologetica, andandosi a 

situare in un campo che si divide tra dogmatica e ragione, in una poetica tensione tra 

verità rivelata e ragionevolezza.

Perciò un lavoro critico cercherà  piuttosto di  rispondere sempre unicamente alla 

domanda estetica, senza la pretesa che un metodo possa esaurire l'argomentazione di 

tale risposta in uno schema definitivo. Il tentativo del nostro lavoro vorrebbe andare in 

questa direzione, e se si potesse esprimere in una unica aspirazione, questa sarebbe 

solo quella di essere assumibile nella categoria dei  saggi,  secondo questa seguente 

definizione: 

Fra tutti i generi di critica il saggio è forse quello che lascia programmaticamente 

il lavoro “incomplete”, come pensava 

, e tuttavia riesce stimolante perché il  suo punto  di vista “eccentrico” porta a 

considerare in modo nuove cose note e a scoprirne aspetti che una prospettiva 

consueta non riusciva neppure a scorgere. Forse siamo arrivati allo stadio in cui il 

critico si è sostituito all'autore, e si prende la libertà di inventare bei temi e bei  

problemi senza essere più legato ad un testo particolare;  e  il  saggio è forse il 

genere  di  critica  che  più  si  avvicina  alla  scrittura  artistica,  come  già  voleva 

Lukàcs[...]  Siamo  quindi  condannati  a  interpretare;  e  dove  ci  sono  verità  da 

interpretare  ci  saranno  anche  eresie.  Non  importa:  le  eresie  stimolano 

l'interpretazione,  e  così  ci  si  trova necessariamente  nel  circolo  dell'esegesi.  Se 
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capiamo  questa  necessità  e  l'accettiamo,  siamo  liberi,  come  diceva  Spinoza  e 

ripeteva Eliot460.

Alla prevalenza di un metodo, dunque, abbiamo, almeno nell'intendimento iniziale, 

preferito  la  libertà  di  movimento,  cercando  però  di  rimanere  sempre  nel  campo 

dell'argomentazione e della ragionevolezza di fronte all'oggetto testo e alla circostanza 

artistica. 

Forse, però, porci una domanda banale può aiutarci a comprendere. Tutti i critici 

sono  d'accordo  sul  ritenere  che  al  fondamento  di  un  giudizio  concorre  una 

argomentazione. Poi ci si può dividere sui modi diversi di argomentare. Si potrebbero 

portare argomentazioni più solide, ad esempio quelle testuali, o meno solide, quelle 

che  si  allontanano  dal  testo.  Ma,  nella  diatriba  argomentativa  spesso  ci  si  può 

dimenticare di un fatto: l'argomentazione di cosa è argomentazione? Spesso capita di 

avere tra le mani un testo ricco di riferimenti testuali, cosa ben gradita all'accanito fans 

dell'autoralità  e  dell'intenzione  autorale,  e,  invero,  anche  a  noi.  Ma  come  si  può 

ancorare  un  giudizio  critico,  cioè  ultimamente  estetico,  ad  una  argomentazione 

scientificamente  ancorata  sul  testo?  In  questo  senso,  se  ne  avessimo  le  forze, 

interverremo nel  dibattito  facendo  notare  che  il  problema va  spostato  dalla  natura 

dell'argomentazione  alla  natura  del  giudizio.  È  il  tipo  di  giudizio  che  fonda 

l'argomentazione. Se io vorrò dimostrare che Grazia Deledda scrive con un linguaggio 

riconducibile ad un sostrato sardo che si è confrontato con la lingua italiana, e che il 

primo sostrato emerge piuttosto nei dialoghi e nei discorsi diretti mentre il secondo 

nelle parti più narrative, dovrò fondare questo giudizio con un argomento totalmente 

testuale. Ma se il giudizio che si vuole dare è puramente estetico, ovvero: “questo libro 

460 Ibid.
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di Grazia Deledda è bello”, allora quale argomentazione varrà a rendere ragione del 

mio giudizio? Se abbiamo perso le classiche definizioni di armonia, di moralità, di 

verità, e i canoni sono sempre stati soggetti al cambiamento, sarà pur vero che la mia 

argomentazione  si  dovrà  avvalere  di  tutto  ciò  possa  concorrere,  al  di  là  di  ogni 

sofismo, a rendere più condivisibile e ragionevole il  mio discorso critico.  Allora il 

giudizio critico è sempre una opinione? Quale sarà il criterio di verità del giudizio 

critico? È evidente che non si potrà ridurre un giudizio estetico alla scomposizione 

delle sillabe dell'insieme di frasi che vanno a costruire l'opera, cioè ad un tecnicismo, 

né tantomeno all'argomento di per sé. Forse l'argomentazione si avvarrà di tutte queste 

cose. Ma anche tutte queste cose, per quanto vere, non andranno a rendere più saldo un 

giudizio  che  continuerà  ad  avere  un  retrogusto  opinabile.  Insomma,  l'unica 

argomentazione  possibile  ad  un  giudizio  estetico,  forse,  è  quella  ultimamente 

esistenziale,  vitale,  cioè vera,  e  che sa riportare  il  discorso dal  libro ad un campo 

comune, quello della vita di ognuno. Questo proprio perché noi «se non ci fosse il 

rischio di fraintendimenti [...] affermeremmo [...] che la critica è una questione morale 

prima che  estetica.  Per  morale  si  intende  [...]  qualcosa  che  riguarda  tutto  l’essere 

dell’uomo, la sua vita, le sue tensioni, la sua verità, il suo bene e il suo male” 461». In 

questo senso abbiamo provato, con la nostra indagine deleddiana a cercare la vita, 

perché «Dove non ci sono relazioni concrete tra personaggi e gli avvenimenti, tali da 

coinvolgere il  mistero della personalità,  non c’è storia dunque non c’è racconto462» 

assumendo la concezione di Flannery O' Connor per cui La letteratura è una passione 

per il mistero del reale. Niente di meno di questo può soddisfarci nell'accostarci alla 

poesia.  Perché come dice  il  nostro strano amico poeta,  Davide Rondoni,  la  poesia 

mette a fuoco la vita. E poiché, per noi, la vita è intrinsecamente caratterizzata dalla 

461 A. SPADARO, Abitare nella possibilità, Jaca Book, Milano, 2008, p. 68
462 Ivi, p. 92
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domanda di rapporto con il mistero, non abbiamo potuto allontanarci troppo da una 

concezione  per  cui  il  discorso  letterario,  in  quanto  discorso  sull’uomo,  è  quindi 

«cristiano in ogni caso: per affermazione o per negazione”, e, pertanto, “l’amore per la 

letteratura ha a che fare con l’amore per l’uomo, la sua condizione, le sue domande le 

sue tensioni profonde. E questo amore è proprio del cristiano, e a maggior ragione del 

pastore463». Non siamo lontano da quello che diceva Guardini quando analizzando la 

relazione tra linguaggio religioso e linguaggio letterario “mondano” arrivava a  vedere 

nel  “fattore religioso” ciò che eleva quello mondano e lo  pone in questione464.  La 

letteratura, insomma è una esperienza irreversibile, tale per cui «Dove non ci sono 

relazioni concrete tra personaggi e gli avvenimenti, tali da coinvolgere il mistero della 

personalità,  non c’è  storia  dunque  non c’è  racconto465».  Non abbiamo il  tempo di 

approfondire  ulteriormente  in  questo  momento  tali  impressioni,  ma  è  interessante 

notare come in questa direzione, del rapporto tra letteratura e vita,  si  nasconda un 

possibile nesso, tutto da approfondire, tra teologia e letteratura, per cui, sulla scia delle 

ipotesi  di  Jossua,  la  teologia,  o  meglio,  il  fattore  religioso  sarebbe  necessario, 

imprescindibile al fatto letterario. Fatto letterario che sarebbe sempre un discorso da 

cui  traspare  Dio,  in  praesentia,  o  in  absentia.  In  questo  senso,  come dicevamo in 

premessa, il discorso letterario, nella sua altezza più importante, è sempre cristiano in 

ogni  caso,  o  perlomeno  ad  esso  interessa  profondamente,  intimamente:  «come  la 

contemplazione mette il mistico in grado di avvicinarsi a Dio e di contemplarlo, così 

ogni esperienza poetica e sottende un contatto immediato con una realtà interiore, in 

attingibile in altri modi466». Insomma, tornando a Colasanti, «un libro è bello e vero 

solo se è un modo... per aggiungere vita alla vita», cioè, aggiungiamo noi, se risponde, 

463 A. SPADARO, La grazia della parola, : Karl Rahner e la poesia, Milano, Jaca Book, 2006, p. 47
464 Cfr, R. GUARDINI, Linguaggio, poesia, interpretazione, Brescia, Morcelliana, 2000.
465 A. SPADARO, Abitare nella possibilità, op. cit.,  p. 92
466 Ibid. p. 42
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o se si pone in dialogo con l'esigenza strutturale, che noi chiamiamo intrinsecamente 

religiosa,  dell'uomo. La teologia letteraria  proposta  da Jossua,  e  da  Spadaro non è 

«dottrina che si fa poema» ma «creazione che, per le sue stesse esigenze espressive, si 

accosta  al  divino  in  modo  insieme  rigoroso  e  potentemente  suggestivo,  grazie  ad 

immagini e forme linguistiche467». Ci tratteniamo appena dal fascino che esercita in noi 

Rahner che vorrebbe intravedere nel poeta vero, nell'autore in quanto tale, l'influsso 

della  grazia  di  Cristo,  così  come  la  Chiesa  afferma  per  l'ispirazione  della  Sacra 

Scrittura,  ma è  certo  centrale  per  noi  questo  valore  teologico,  o  meglio  religioso, 

dell'arte tutta. 

In questo, forse, starebbe, piuttosto che nella fede cieca ad un metodo 'scientifico',  

che  diventa  strumento  di  valutazione  e  argomentazione,  quella  libertà  che  sola 

permette di andare alla domanda centrale dell'atto critico. Certo, se l'uomo è uomo, e la 

letteratura parla alla vita dell'uomo, di questa vita non può che parlare, e parlandone 

non  può  che  misurarsi  con  le  sue  esigenze  più  grandi,  essendo  quindi  sempre  in 

rapporto con la sua domanda religiosa, espressa o meno, arrivata ad una fede o meno. 

La letteratura dall'uomo prodotta all'uomo rimanda e con lui dialoga, è di lui immagine 

e  di  lui  specchio  dialogico,  carne e  anima,  corpo  e  spirito,  non si  può ridurre  né 

l'uomo, né la sua opera più “sua” ad una delle due componenti. Solo una visione aperta 

allo  'spirito',  cioè  realmente  all'altezza  dell'umano  vero  e  profondo,  può dialogare, 

criticamente, con l'arte. 

Sarebbe interessante ritrovare nella critica quell'attività spirituale, che non rifiuta la 

carne del testo, che tanto sembra scomparsa dalla prassi contemporanea. 

467 Ibid. p.119
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Per una rilettura critica della narrativa deleddiana

Che cos'è per noi la lettura se non tenere in mano questa parte

viva della verità e consumarsi per non saperla restituire,

che cos'è se non durare su questo oggetto chiuso e palpitante dell'animo?

Carlo Bo

Ci sarebbe piaciuto in fase conclusiva, così come è capace un pittore di assicurare in 

maniera eterna il suo soggetto preferito nella mente e sulla tavola, fermare con una 

immagine plastica lo spirito con cui abbiamo lavorato a questa tesi. Ma, constatata la 

mancanza  assoluta  di  mezzi  pittorici,  vorremmo  provare  comunque  ad  inchiodare 

questo momento, scansando tuttavia dal sottofondo qualunque forzata seriosità. Allora 

procederemo volentieri a questo nostro dipinto, disegnandolo però tramite il furto e 

l'appropriazione  indebita  di  parole  altrui.  Colui  a  cui  vorremo in  questo  momento 

rubare  un  po'  di  spirito  a  nostro  favore  è  un  personaggio  insolito,  che  poco  si 

accorderebbe ai modi classici che invece converrebbero alle citazioni di uno studio di 

dottorato; costui è ancora Arnaldo Colasanti, un uomo interessante e simpatico, che ai 

più risulterà famoso per essere uno dei tanti- forse già dimenticati se mai conosciuti- 

volti  dell'ormai  crepuscolare  serie  di  programmi  mattutini  della  televisione 

contemporanea, piuttosto che per il suo essere un acuto e simpatico critico letterario. 

Vorremo con questo smorzare i toni gravi che ci animano - nel momento di scrivere 

questa conclusione che dona il sapore forte della fine di un capitolo esistenziale - con 

la ruberia furbesca a discapito di un autore che difficilmente si renderà conto di essere 

stato protagonista di  una sottrazione.  Eppure,  questa nostra frode non vuole essere 

affatto casuale, né vorrebbe rappresentare soltanto una piacente captatio benevolentiae 
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con la quale accaparrare il sorriso degli addetti alla revisione e ai giudici del nostro 

lavoro;  piuttosto vorrebbe  essere  l'ennesima dimostrazione,  a  nostro  vantaggio,  del 

fatto che spesso la verità non disprezza di adottare la voce e la persona dei messaggeri 

più inaspettati e disparati. Per dirlo con Montale, se davvero «un imprevisto è la sola 

speranza» anche se ci  «dicono che è una stoltezza dirselo», noi questo lo vogliam 

proprio  dire:  è  necessario-  quasi  come un imperativo  morale,  categorico-  porsi  di 

fronte  a  tutta  la  realtà  che  ci  si  dipana  dinanzi  con  una  libertà  assoluta,  quasi 

nell'attesa, quasi alla ricerca di quell'imprevisto, che, messaggero di verità, un giorno 

potrebbe arrivare, quando nessuno se l'aspetta, mentre nessuno più l'attende. Non ci 

sarebbe dono più gradito rispetto alla possibilità che qualcuno si  sia accostato con 

quest'animo alla lettura di questo studio- nel quale non possiamo ormai nascondere un 

certo  emergere  personale-  trovando  tra  le  tante,  senza  pregiudizi  e  senza  attese 

esagerate, una parola di verità, e che a questa parola, per quanto umile e meschina, si 

affezioni. Ma andiamo al Colasanti, e più precisamente appiccichiamo qua di seguito 

una delle mie citazioni preferite, forse perché non dice esattamente niente di nuovo... o 

forse perché non dice proprio niente se non l'evidenza stessa della quale ci stiamo 

sempre più convincendo della necessarietà. Probabilmente questa è tra le mie preferite 

perché  proprio  non  dicendo  niente  di  assolutamente  nuovo,  dice  esattamente  tutto 

quello che vogliamo sapere, che spesso è propriamente ciò che i critici non ci dicono;

La letteratura è una speranza della vita: è un desiderio. Non dovrebbe mai essere 

una discussione su fatti privi di senso: non dovrebbe farci cercare gli aggettivi, le 

mezze tinte (il carino, l'interessante, l'accettabile, il divertente); dovrebbe condurci 

solo a sostantivi a nomi,  a miracoli,a  cose che dobbiamo apprendere e sentire 

nostre come se solo in questo ci si potesse riconoscere vivi. Perché avere timore di 

esagerare e chiedere tutto? La letteratura del resto non è che un movimento di 
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tremenda esagerazione: esistere e pensare così per tenere a cura l'eterno468.

Bello, o forse, qualcosa di più. Persino magnifico! Certo, aprire un libro, per meno 

di questo, non val lo sforzo. davvero. È evidente a questo punto la nostra certezza, che 

sopravvive nel moto di speranza che vorrebbe che il  nostro lavoro sia stato invece 

l'approfondimento ragionevole di questo assioma. Ecco la nostra convinzione: siamo 

assolutamente certi che Grazia Deledda rappresenti ancora oggi, al di fuori dei confini 

storici-culturali, una scrittrice che valga la pena approfondire, che parli ancora oggi di 

noi, di me e di te, a noi e a me e a te, e che sia in dialogo col bisogno tutto umano della 

ricerca della verità, questa parte viva della realtà, che ci fa esageratamente riconoscere 

vivi, con tutto quello che significa. 

In  fase  conclusiva  è  simpatico  e  forse  anche  un  poco  scaramantico  prendermi 

ancora  un  po'  di  spazio  per  comprendere  un  aspetto  per  me  sarcastico  del  mio 

interesse; se infatti l'imprevisto attendiamo, di imprevisto parrebbe avere ben poco il 

mio rapporto con la scrittrice nuorese. Infatti una prima curiosità che spiegherebbe la 

mia passione tutta personale nei confronti della scrittrice vuole con ferma certezza che 

Grazia Maria Cosima Damiana nasca a Nuoro il  27 Settembre 1871. Come si può 

evincere facilmente dal nome, Grazia nasce il  giorno della festa dei santi Cosma e 

Damiano. Starebbe proprio qua il  casus belli:  è  stato un poco inquietante venire a 

conoscenza di questo dato diversi anni fa, visto il fatto che io sono nato invece il 26 

Settembre del 1991, esattamente 120 anni dopo di lei, ma un giorno prima. Potremmo 

giocare un poco con la numerologia biblica, senza pretese di applicazione scientifica, 

in  maniera  un  po'  fittizia  ma  certamente  divertente.  Una  sgangherata  numerologia 

potrebbe infatti trovare nel numero 120 il risultato della moltiplicazione di 12 -numero 

delle tribù d'Israele, ma anche dei 12 apostoli, che significherebbe forzatamente e in 

468 A. COLASANTI, Novanta, il conformismo della cultura italiana, Roma, Fazi Editore, 1996, p. 20
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generale il concetto di 'elezione'- moltiplicato per il numero 10- numero che starebbe a 

richiamare  il  concetto,  in  senso  lato,  della  memoria,  a  partire  dall'evento  delle  10 

piaghe  d'Egitto,  e  dalle  tavole  della  Legge.  Dunque  un  risultato,  120,  che 

ammiccherebbe  all'elezione  della  memoria,  o  qualcosa  di  molto  simile,  seppure  il 

numero, nella trasposizione, andrebbe detratto di un giorno- quindi non rappresentato 

nella  sua  più  alta  perfezione.  Questa  operazione  significherebbe  dunque  una  mia 

elezione  decisa  dalla  prescienza  divina  nella  conservazione  e  nell'approfondimento 

della  memoria  letteraria  della  scrittrice?  Chissà!  Certo,  sarebbe  facilitante  poter 

credere alla numerologia, renderebbe molto più agevole il lavoro; ma, in questo campo 

della numerologia più o meno interpretata, la fede, purtroppo o per fortuna, ci manca 

proprio. Eppure la numerologia spesso è stata utilizzata come veicolo preferenziale per 

un messaggio fondamentale; e allora, almeno per rispetto alla tradizione, ancora un 

poco, ma sempre per diletto, proseguiamo in questa strada. Occorrerebbe dire come, 

per  una  curiosità  ancora  maggiore,  tutta  composta  delicatamente  di  circostanze 

storiche,  anch'io,  nonostante  la  differenza del  giorno,  sia  nato nella  festa dei  santi 

Cosma e Damiano.  Paolo VI infatti trasportò di una giornata la festività dei due santi 

rinnovando il  calendario  romano.  In  qualche modo,  dunque,  un  po'  artificioso  ma 

simpaticamente  coincidente,  io  e  Grazia  Deledda  saremmo  nati  lo  stesso  giorno. 

Questo  mi  pare  possa  significare  -  per  chi  voglia  credervi  -  da  una  parte  la  mia 

comunanza  di  sentimenti,  almeno  dal  punto  di  vista  religioso,  ma  dall'altra  parte 

comunque resterebbe il distacco incolmabile della sua grandezza. Io e Grazia saremmo 

vicini, dal punto di vista religioso, ma non da quello temporale, sociale. E tutto ciò 

grazie all'intervento addirittura di un Pontefice.

Ma ora, addentrandoci più seriamente nei lavori di conclusione, è giusto riprendere 

in  maniera  sintetica  il  filo  del  discorso  intrapreso  per  giungere  ad  un  giudizio 

definitivo, con la certezza che la sintesi rappresenterà comunque un tradimento, una 
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imperfezione del nostro lavoro.

Ripercorriamo il  nostro viaggio senza la smania di riprendere approfonditamente 

nuovamente  quello  che  già  abbiamo  detto.  Siamo  voluti  partire  dall'istanza 

Dostoevskijana che ha anticipatamente segnato la  sintesi  della diatriba ermeneutica 

che emerge impetuosa in ogni pagina del nostro lavoro: «Cos’è meglio? Una felicità a 

buon mercato, oppure un’estrema sofferenza? Allora, cos’è meglio?».

Il dubbio che soggiace a tutte le nostre considerazioni è proprio relativo alla risposta 

al quesito imperioso che questa domanda innalza intrepida come momento decisivo 

dell'interpretazione di moltissime, come abbiamo visto, vicende deleddiane. 

Abbiamo provato impavidamente a non sottrarci da quel corpo a corpo con l'autrice 

ed i suoi libri, immedesimandoci forse fin troppo, col rischio qualche volta di perderci 

nell'orizzonte dell'attesa dei suoi personaggi, nel loro senso di colpa, e nell'ambiente 

solidamente e austeramente morale delle sue descrizioni, alla ricerca del quid letterario 

che rende ancora oggi carico di attese l'intraprendere il viaggio nell'arte deleddiana. 

Partiti dalle acqua trafficate delle correnti critiche più disparate abbiamo tentato una 

sintesi  a  partire  da  alcune  considerazioni  comuni  ai  diversi  studiosi.  Abbiamo 

focalizzato  tre  principali  correnti  critiche  distinguibili  a  partire  dal  modello  di 

riferimento  al  quale  veniva  di  volta  in  volta  accostata  la  narrativa  della  nostra 

scrittrice. E abbiamo potuto vedere come né il verismo, né il naturalismo, tantomeno il 

naturalismo o la scuola positiva abbiano potuto nei loro schemi avvicinare in maniera 

definitiva  ed  esaustiva  il  tentativo  deleddiano.  Piuttosto  abbiamo  incontrato  un 

carattere  peculiare,  riconosciuto  dalla  maggioranza  dei  critici,  che  andrebbe  a 

identificarsi con una naturalità selvaggia, vergine, e primitiva, oltremodo sfuggevole al 

concetto, legata a filo doppio con una tematica che si svolge in due direzioni, quella 

primitiva- con tutto ciò che concerne la creazione di uno sfondo mitico a cavallo tra 

due sistemi letterario-culturali,   e  quella morale-religiosa, che pare stare proprio al 
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centro del segreto della performatività della scrittura deleddiana. Due direzioni che 

vanno tenute, per comprendere, rigorosamente unite.

Nel cercare di dipanare questo fondamentale carattere - alla luce della rivelazione 

del segreto stesso della Deledda, di una scrittura cioè attinta dal vero, non in senso 

verista, quanto piuttosto nel senso di una scrittura che parla e scrive a partire da un 

dato esistenziale intricato nel profondo della realtà, della propria anima, indagatrice di 

quel  senso  di  peccato  che  si  nasconde  in   fondo  ad  ogni  vita-  ci  siamo  lasciati 

ammaliare dall'ipotesi di una Deledda che, a partire dalle sue influenze- quelle più 

conosciute, veriste, romantiche e naturaliste, e quelle meno note, la sponda francese di 

Chateaubriand cristiano-primitiva- ci lascia intravedere alcune seducenti tematiche che 

soggiacono questo dato precipuo e originale tutto deleddiano, da intendere a nostro 

giudizio  nel  sottofondo  della  nostra  riflessione  sul  tragico  cristiano,  nella  sua 

differenza dal mondo tragico classico soprattutto sul tema redenzione-catarsi. 

Analizzato dunque il senso del peccato, la scelta dell'espiazione e il dato religioso-

morale in genere si è approfondito un paragone fruttuoso con i dati biblici che ruotano 

intorno  al  concetto  di  sacrificio  sino  alle  evoluzioni  più  neo-testamentarie  che 

potrebbero  ipoteticamente  trovare  il  loro  culmine  nella  decisione  dell'imitatio  del 

Cristo crocifisso.

Il senso religioso deleddiano, la religiosità implicita ed esplicita dei suo romanzi, 

alcuni  dei  quali  puntualmente  rivisti  alla  luce  della  rilettura  di  questi  dati 

caratterizzanti,  hanno  permesso  lo  svolgimento  di  diversi  paralleli  critici  fecondi, 

almeno  in  nuce,  a  partire  da  quello  con  alcuni  elementi  riscontrati  simili  nella 

letteratura di Tolstoj e di Dostoevskij, massimamente analizzati anche alla luce dalla 

critica russa filosofica di Pareyson.  

Il  percorso  non  spetta  a  noi  portarlo  a  termine,  in  quanto  rappresenta,  nel  suo 

culmine,  più  un  invito  alla  rilettura  a  partire  dai  dati  emersi  piuttosto   che  una 
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sistematizzazione critica della sua narrativa alla luce di dati nuovi. 

Ma, in conclusione, siamo tenuti a dare un giudizio. E a questo imperativo morale 

non possiamo venire meno; ma ci affideremo, in questo compito, piuttosto che a delle 

sistematizzazioni  inopportune,  a  degli  accenni  liberi  che  vogliono  suscitare 

provocazione, riflessione e approfondimento ulteriore.

Ecco  quindi  che  ci  riviene  in  aiuto  l'idea,  speriamo  non  troppo  dissennata, 

suscitataci  da alcune riflessioni di Compagnon, di  una Deledda,  sulla scia di  molti 

maestri illustri, molto vicina agli antimoderni, seppur profondamente cristiana. È una 

idea  questa  di  una  Deledda  antimoderna  che  sappiamo  un  poco  rischiosa,  forse 

avventata, ma molto affascinante e vertiginosa. Se infatti «gli antimoderni sono dei 

moderni in libertà», è evidente, almeno nella riflessione di Compagnon, come alla base 

della loro scrittura stia fermamente un carattere capitale che si  esprimerebbe come 

riferimento fondamentale e costante - sviluppabile sia in chiave scettica, nichilistica 

che in chiave cristiana, ma sempre con un carattere provocatorio mai condiscendente e 

sempre in opposizione ad una realtà contemporanea e spesso poco in sincronia con la 

letterarietà  espressa  -  riconducibile  alla  riflessione comune sul  concetto di  peccato 

originale. 

Così  già  Baudelaire  avrebbe  riaffermato  la  teologia  del  peccato  originale,  in 

opposizione alla metafisica moderna del progresso, tesi che verrà annotata persino da 

Nietszche469. Insomma il dato comune di questi antimoderni, tra cui, umilmente, ben 

volentieri a questo punto inseriremmo la Deledda, starebbe in questo assunto: 

«L’uomo naturalmente buono sarebbe un mostro, voglio dire un Dio». Le diverse 

nozioni  antimoderne  si  tengono:  l’ostilità  al  progresso,  alla  democrazia,  alla 

469 Cfr A. COMPAGNON, Gli antimoderni, da Joseph De Maistre a Roland Barthes, Vicenza, Neri Pozza Editore, 
2017.
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dottrina del buon selvaggio. Baudelaire prosegue: «Tutte le eresie alle quali ora 

alludevo  sono,  dopo  tutto,  la  conseguenza  della  grande  eresia  moderna,  della 

dottrina artificiale, sostituita alla dottrina naturale – voglio dire la soppressione 

dell’idea del peccato originale. […] la natura intera partecipa del peccato originale

In questo assunto la Deledda non solo, anche alla luce del nostro piccolo contributo, 

ci rientra perfettamente, ma ha pure qualcosa di originale da dire. E se continuassimo 

ad approfondire questa impressione, probabilmente non resteremo così delusi come 

potremmo invece immaginare dall'importanza di questo paragone inusuale. 

Alla base dell’antimoderno c’è la fede nel peccato originale, mentre la decadenza 

moderna,  in  tutti  i  suoi  aspetti,  è  la  conseguenza  dell’abiura  di  tale  fede.Le 

illusioni  moderne deriveranno così  dal  misconoscimento del  peccato  originale. 

L’errore del XVIII secolo è di aver posto la natura, e non il peccato, a fondamento 

del  bello:La  maggior  parte  degli  errori  relativi  al  bello  nascono  dalla  falsa 

concezione del Settecento, relativa alla morale. La natura fu assunta allora come 

base, fonte e modello di ogni bene e bello possibile. La negazione del peccato 

originale non ebbe poca parte nell’accecamento generale di quell’epoca470.

Insomma, per sintetizzare questa possibile linea critica, arriviamo al  centro:  così 

diceva  Baudelaire:  «Tutte  le  eresie  alle  quali  ora  alludevo  sono,  dopo  tutto,  la 

conseguenza  della  grande  eresia  moderna  della  dottrina  artificiale,  sostituita  alla 

dottrina naturale – voglio dire la soppressione dell'idea del peccato originale […] la 

natura intera partecipa del peccato originale»; e così chiosa Compagnon: «alla base 

dell'antimoderno c'è la fede nel peccato originale, mentre la decadenza moderna, in 

470 Ibid.
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tutti  i  suoi  aspetti,  è  la  conseguenza  dell'abiura  di  tale  fede.  Le  illusioni  moderne 

deriveranno così dal misconoscimento del peccato originale. L'errore del XVIII secolo 

è di aver posto la natura, e non il peccato, a fondamento del bello[...]. La religione è 

parte integrante del programma controrivoluzionario e antimoderno, come ritorno alla 

volontà  divina  contro  la  volontà  del  popolo».  Ecco  il  tentativo  comune  degli 

antimoderni, che non si distaccherebbe tantissimo dal tentativo della nostra, per quello 

che ne abbiamo potuto intravedere: 

Attraverso la religione cattolica, o meglio, attraverso il peccato originale, perché è 

solo  questo  che  della  religione  cattolica  gli  interessa,  l’antimoderno  cerca  di 

riunificare e di riorganizzare il mondo umiliando la hybris sacrilega dei moderni, 

riaffermando  la  verità  eterna  della  Caduta  e  della  «legge  della  Provvidenza», 

come afferma Baudelaire riprendendo de Maistre471.

In  quest'ottica  il  tentativo  di  porre  al  centro della  narrativa  il  tema del  peccato 

originale,  l'espiazione,  potrebbe  coincidere  per  la  Deledda  con il  suo  mettersi  alla 

stregua, consapevolmente o meno, forse della migliore letteratura europea che affonda 

le sue radici nel sette-ottocento di De Maistre e Chateaubriand, fino alle soglie della 

letteratura  cattolica  opposta  di  Bernanos  e  Bloy,  sino  alle  soglie  di  Dostoevskij  e 

persino di Camus. 

Ed  è  qua  che  la  Deledda  si  staccherebbe  persino  dai  post-deleddiani,  che, 

impossibilitati  nel  comprendere  questo  suo  carattere  fondamentale,  sono  rimasti 

indietro rispetto al centro: 

471Ibid.
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Qualcosa ancora più importante ci manca, che invece stava al centro del mondo di 

Grazia Deledda: quello che veniva detto senso del bene e del male. Costituiva il 

cardine su cui giravano le sue storie- il motore restando l'eros. A noi il senso del 

bene e del male manca, più o meno a tutti, temo: sarà appunto l'infame crisi di 

senso che siamo chiamati a vivere. Non so se Attilio Momigliano abbia ragione 

quando a proposito di questo input morale della Deledda fa addirittura i nomi di 

Manzoni e Dostoevskij: sono nomi troppo grandi quasi per chiunque. Ma non mi 

convince neppure la confutazione formulata da Natalino Sapegno […]. non è vero 

che l'inquietudine morale della nostra scrittrice sia solo un dato d'atmosfera. È 

invece per lei un fatto radicale, un fatto capitale della vita: tanto che lei non lo  

distingue dalla vita; e con il suo metro qualifica tutte le vicende umane. Tanto che, 

per  lei,  quel  fatto  impegna  la  struttura-proprio  la  struttura-  d'ogni 

rappresentazione.  Ecco la differenza di fondo tra Grazia Deledda e i deleddiani. 

Non solo, purtroppo, tra Grazia Deledda e tutti noi- per i quali il male spesso si 

riduce al male di vivere472.

In questo senso il nostro umile tentativo si sintetizzerebbe in una ipotesi di rilettura 

del  dato morale-religioso della scrittrice come elemento imprenscindibile sia per il 

gusto artistico che rimane fermo e indiscutibile nei suoi romanzi, sia per i possibili e 

interessantissimi paralleli europei ed universali che la lettura di questo dato porta con 

sè.

A questo punto abbiamo definitivamente svelato il  mistero.  Lasciamo irrisolto il 

quesito  dostoevskijano  a  capite  della  introduzione,  anche  se  ci  pare  che  emerga 

chiaramente la nostra preferenza in tutto il lavoro, perchè pensiamo che questo dato, in 

ultimo,  lo  debba e  lo  possa  sciogliere  solo il  lettore  alla  luce del  suo impegno di 

lettura. Che cosa la Deledda ancora ci vuol dire? 

472 S. MANNUZZU, La rete strappata,op. cit. p.53
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In fondo il suo insistere sulla via del male non fa altro che mettere al centro dell'arte 

lo smascheramento di ciò che già Eliot comprese nel desiderio di una liberazione da 

parte dell'uomo che cerca la realizzazione in un progetto sociale che, per migliorare 

l'uomo, finisce per eliminarlo, eliminando con il dato del male, anche il dato della sua 

libertà: gli uomini, infatti, «[...]cercano sempre di evadere dal buio esterno ed interiore 

sognando sistemi talmente perfetti che più nessuno avrebbe bisogno di essere buono». 

La  Deledda  ci  vuole  ricordare  che  il  male  esiste,  così  come  esiste  il  peccato, 

ineliminabile; e che se una salvezza esiste, questa non può da esso prescindere. La sua 

forza anti-ideologica novecentesca ci ribolle tra le mani, nella libertà tragica che lei 

dipinge.

Dobbiamo a questo punto risolvere un'altra domanda: abbiamo tentato una rilettura 

in  chiave cristiana di  Grazia Deledda? Certo.  Ma l'esito di  questa  rilettura  non ha 

portato, a nostro giudizio, a rinchiudere la scrittrice in un carcere ideologico dentro il 

quale finire di rileggerla, quanto piuttosto abbiamo potuto, almeno nel nostro intento e 

nel  nostro  giudizio,  riaprire  la  questione  deleddiana  alla  luce  della  sua  irrucibilità 

selvaggia,  attraverso  diversissimi  possibili  paralleli  che  comunque  non  devono 

sottrarsi dall'analisi del preminente dato religioso che fa da chiave fondamentale della 

sua opera. Concludendo, siamo allora certi che, ancora adesso, così come la Deledda 

continua ad arricchirci, non rappresenta per noi, e per tanti altri, un capitolo ancora 

chiuso della storia letteraria. Ultimamente, continua, per fortuna, a sfuggirci:

Grazia Deledda scriveva non come volevano gli altri, ma com-misteriosamente- 

voleva lei; come voleva la sua vocazione. Come voleva il suo destino473. 

Certo ma cosa resta allora? Lasciamolo dire a Grazia Deledda, e sostituiamo pure 

473 Ivi, p.54
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artista con critico, senza troppe paure, infine, di cadere in errore;

E allora resta la fede in Dio, poiché c'è veramente un Dio che veglia sull'artista 

che ci crede, e la fede in se stessi,  nella propria ferma volontà di mai scrivere 

pagine fatte di solo parole... e il significato delle parole non è tutto nel loro suono, 

come l'anima dell'uomo non è solo nella sua voce474.

Una  Deledda  antimoderna,  piuttosto  tesa  sul  versante  della  letteratura 

esistenzialista,  che  descriverebbe  il  nocciolo  della  crisi  del  senso  moderno  e 

contemporaneo,  nello  sfondo di  un orizzonte  cristiano immerso nell'isola  del  mito, 

dove regna sovrano il ventoso senso del peccato di una vita che di fronte a questo 

scacco tenta la sua scalata, in una espiazione che cerca come punto di fuga l'erta del 

calvario, sarebbe stato, alfine, proprio il quadro che avremmo voluto dipingere con 

questo lavoro. 

Quando il  10 Dicembre  1927 l’Accademia  svedese conferì  a  Grazia  Deledda il 

premio Nobel per la letteratura per l’anno 1926, noi ci immaginiamo, pur non potendo 

sapere  sino in  fondo -  al  di  fuori  dell'interessantissimo epitaffio  e  del  discorso  di 

conferimento - che queste nostre osservazioni potessero allora essere condivisibili dai 

membri  dell'Accademia:  Certamente  ciò  che  resta  come  dato  di  fondamentale 

importanza è che questo riconoscimento - con tutti i dubbi sulla sua reale importanza 

di giudizio critico, piuttosto che politico - non fece altro che celebrare ciò che già era 

ben noto ai lettori di diverse parti d'Europa e del mondo di quel periodo: il Nobel ha 

riconosciuto che tra l'isola della Sardegna e la capitale italiana, a cavallo tra Otto e 

Novecento,  ha  operato  una  scrittrice  che  val  la  pena  ricordare  nella  storia  della 

474 G. DELEDDA,  Elzeviro d'urgenza,  cit in  L. SACCHETTI,  Grazia Deledda, ricordi e testimonianze,  Minerva 
italica, 1971, p.162
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letteratura  soprattutto  a  motivo  della  sua  «profonda  comprensione  degli  umani 

problemi». Questa sua profonda comprensione degli umani problemi è, in fondo, ciò 

che noi abbiamo tentato con questo lavoro di rimettere al centro del giudizio critico di 

valore sulla sua scrittura, e pensiamo che sia alfine l'unico motivo del giudizio estetico 

positivo e di un invito alla rilettura. Dopotutto non ci potrebbe essere comprensione 

profonda  degli  umani  problemi  se  non  si  ha  cura,  anche  letteraria,  degli  ultimi 

problemi che esistenzialmente, in tutti  i tempi, cioè al di dentro ma sopra del dato 

storico-culturale, e in tutti i luoghi, ovvero dentro ma attraverso il dato geografico-

sociale,  ancora oggi  attanagliano,  seppur con motivi  e  sfumature  differenti,  l'uomo 

passato, presente e futuro. Questo la Deledda l'ha fatto, in un modo unico, irripetibile e 

tutto particolare. 

Per questo è loquace riportare un dato: il premio non è stato, anche a livello storico, 

un momento fortunato per cui si è cercato di riempire la mancanza di vera letteratura 

con  il  folckloristico  non  avendo  potuto  premiare  uno  dei  grandi  scrittori  del 

Novecento. Il risultato in realtà è il frutto di una lunga e reiterata candidatura della 

scrittrice,  questo anche a motivo di quella,  come abbiamo ben visto, tanto ripetuta 

“monotonia”  deleddiana.  Questa  monotonia,  che  si  tramuta  quasi  in  ossessione 

estrema,  nel  suo  valore  intrinsecamente  religioso  morale,  esistenziale,  ha  finito, 

nonostante la sua ormai nota sfuggevolezza, per convincere molti, se non tutti.

 La Deledda fu candidata al premio per ben 12 volte in 14 anni (dal 1913 al 1927). 

Riportiamo di seguito le candidature con i propositori475:

1913-  Luigi  Luzzatti,  professore  a  Roma;  Ferdinando  Martini,  socio 

dell’Accademia della Crusca;

475 E. TIOZZO, L’Italia dei premi Nobel, in «Atlante della letteratura italiana»,  vol. III, pp. 546-50 
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1914-   Carl  Bildt,  membro  dell'Accademia  svedese,  già  sostenitore  del  la 

candidature di Carducci, diplomatico e ambasciatore a Roma;

1915-  Luigi  Luzzatti,  capo  del  governo  italiano  e  socio  della  Accademia  dei 

Lincei;  Ferdinando Martini,  ministro delle Colonie, socio dell’Accademia della 

Crusca, e Carl Bildt

1917- Carl Bildt; Luigi Luzzatti 

1918- Carl Bildt; Ferdinando Martini 

1920- Carl Bildt 

1921- Carl Bildt e diciassette soci dell’Accademia dei Lincei a Roma 

1922- Carl Bildt 

1923- Carl Bildt 

1924- Carl Bildt 

1925-  Henrik  Schuck,  scrittore,  docente  universitario  e  presidente  della 

Fondazione Nobel(1913- 1943)

1927- Henrik Schuck 

Una breve citazione degli  altri  candidati  al Nobel del  1926 può dare una giusta  

impressione della importanza di questa decisione: Paul Claudel (candidato otto volte) e 

Thomas  Hardy  su  tutti.  Il  Nobel  non  venne  assegnato  per  il  1926,  perché  tali 

candidature  non  erano  giudicate  meritevoli  di  vittoria  nonostante  la  grandezza  dei 

nomi proposti. Occorrerà la proposta della Deledda da parte di Schuck, storico della 
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letteratura e membro dell'Accademia Svedese, nel 1927 affinché il Nobel venisse per 

quell'anno assegnato. 
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