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Premessa

Il presente studio deve la sua impostazione al lavoro critico di
Massimo Onofri. In particolare, alle suggestioni contenute nel
saggio intitolato Soldati e Moravia: per una biografia parallela:

Soldati o Moravia: per scegliersi la propria personale alter-
nativa. Soldati contro Moravia: che sarebbe un modo di met-
tere in relazione due idee del Novecento, I'una contro I’altra
armata. Soldati e Moravia, anche perd: se sempre piu ci si
convince che 'uno non puod stare senza I'altro, non importa
se per endiadi o antifrasi. Non si sa come metterla, insomma:
per due vicende che, ad ogni modo, sembrano scritte apposta
per essere raccontate in parallelo.!

Nel tentativo di ricostruire, attraverso le opere, una storia pa-
rallela di Alberto Moravia e Mario Soldati ¢ emerso quello
che si potrebbe definire un paradigma originario, strettamente
connesso alla vocazione letteraria di entrambi: la figura della
donna-madre.

Nei primi tre capitoli: “Restare giovani” a dispetto dei padri,
Montale contro i moralisti e Solmi e la rivincita dell estetica, si

1. M. Onofri, Soldati e Moravia: per una biografia parallela, in M. Onofri, Tre
scrittori borghesi. Soldati, Moravia e Piovene, Gaffi, Roma 2007, p. 88.



¢ voluta portare avanti una controstoria critica sulle due ope-
re d’esordio di Moravia e Soldati, G/7 indifferenti e Salmace.
Dando risalto alle letture, rimaste sin ora ai margini dell’atten-
zione critica, di Salmace di Eugenio Montale e degli Indifferen-
# di Sergio Solmi.

1l secondo capitolo, Gli indifferenti e Vittoria allo specchio, &
incentrato invece sulla comparazione del romanzo di Moravia
e del primo racconto della raccolta Salnzace, di Soldati. Ana-
lizzando in parallelo i due testi, cosi diversi nella disposizione
formale, si son rivelate tematicamente e non solo, consonanze
e similitudini sorprendenti, per due narratori apparentemente
lontani stilisticamente.

Nel terzo capitolo Se Dio non esiste niente é possibile. 1l di-
lemma morale nei personaggi di Moravia e Soldati, si procede
la discesa nel personaggio-uomo, per usare una nota formula
di Giacomo Debenedetti, scoprendo le istanze profonde della
morale di Moravia e Soldati attraverso i personaggi.

Il quarto e quinto capitolo Dio ¢ morto, viva l'incesto! e Gli
occhi della madre, costituiscono I'interrogazione centrale della
tesi. Tenendo come punti fermi le due opere teatrali giovanili,
1] dialogo tra Amleto e 1l principe di Danimarca di Moravia e
La madre di Giuda di Soldati, si & tentato di tracciare I'interse-
zione tematica fondamentale tra 'ampia produzione narrativa
di Alberto Moravia e Mario Soldati, a partire dalle ossessioni
originarie di entrambi, che si scoprono curiosamente affini.

Infine nell’ultimo capitolo, Madri cattive e vocazioni letterarie,
abbiamo riletto, alla luce del paradigma emerso dal procedere
dello studio, un noto episodio biografico che interessa I'in-
fanzia di Moravia e Soldati negli anni Venti sulla spiaggia di
Viareggio.



“Restare giovani” a dispetto dei padri

C’¢ un crocevia obbligato da attraversare per accostarsi alla
storia comune di Alberto Moravia e Mario Soldati. A tracciar-
ne le intersezioni fu la penna di uno dei critici letterari italiani
pit significativi del secolo scorso: Giuseppe Antonio Borgese,
che nell’estate del 1929 recensi sul «Corriere della Sera» pri-
ma la raccolta di novelle Salmace? e poi Gli indifferent?. Se il
nome di Borgese va fatto per I'autorevolezza del critico, per
il suo giudizio lungimirante e per la tempestivita nel cogliere
il valore dei “nuovi scrittori”, col senno di poi, quelle due

2. G. A. Borgese, I Novaresz, «Corriere della Sera», 20 giugno 1929, p. 3.
3. G. A. Borgese, Gli indifferents, «Corriere della Sera», 21 luglio 1929, p. 3.

4. «Gl'Indifferenti! Potrebb’essere un titolo storico. Dopo i crepuscolari,
i frammentisti, i calligrafi, potremmo avere il gruppo degl’indifferenti. E
sarebbero di giovani di vent’anni», zbiden. Tracciando immediatamente fe-
lici ascendenze letterarie in Pirandello e Dostoevskij per Gl7 indifferenti: «I1
fatto puo arieggiare in qualche modo alle fosforescenze guaste, non tanto
delle novelle, quanto dei Sez Personagg: pirandelliani; ma per la tecnica nar-
rativa bisogna invece fare un gran salto, risalire nientemeno a Dostoievski,
a quell’immaginare congestionato che scrutando ogni increspamento della
subcoscienza, registrando ogni parola e ogni sospiro, accumula cento pagine



recensioni si presentano all’anagrafe della storia della critica
come atti di riconoscimento di una rivelata paternita.

Certo, se «& noto che da una manica del cappotto di Rube
siano usciti G/7 indifferent: di Moravia»’, nell’aspirazione, rea-
lizzata — e la lezione di Debenedetti vale su tutte® —, a propor-
si come il nuovo romanzo del Novecento italiano, Soldati a
prima vista sembra il figlio meno somigliante al padre, ma a
fugare i dubbi di presunta illegittimita sara, alla fine del secolo,
Cesare Garboli, leggendo in sovraimpressione le due recensio-
ni di Borgese:
I due articoli di Borgese si fronteggiano, si specchiano, si pre-
stano idee e frasi. Si uniscono nella desolata conclusione che
«non ci sono pitl giovani». A Soldati e a Moravia viene mosso
lo stesso rimprovero. Non sono scrittori giovani. Hanno letto
tutti i libri, sanno tutto del mondo e hanno imparato a cono-
scerlo troppo presto.”

Borgese, rovesciando il motto di Croce, «i giovani hanno un
solo dovere, invecchiare rapidamente», chiedeva al contra-
rio ai nuovi scrittori «un dovere facile ai loro anni: diventa-
re giovani»®. Pitt che un ammonimento, quello dell’autore di
Rube (1921) e di Tempo di edificare (1923) suona come un

su una sola ora di vita. Penso all'ldiota, a Umiliati e offesi», ibidem, e nella
letteratura d’Oltralpe per Emanuelli e Soldati: «Certo anch’essi sono pieni
di cultura francese, e non ¢’¢ molto pericolo di sbagliare dicendo che all’'uno
¢ pit familiare Flaubert, oltre i recenti; all’altro Gide», G. A. Borgese, I
Novarest, cit., p. 3. Il nome di Flaubert Borgese lo faceva riferendolo a Ema-
nuelli, mentre Gide era chiaramente associato a Soldati.

5. M. Onofri, I/ secolo plurale. Profilo di storia letteraria novecentesca, Ava-
gliano, Roma 2009, p. 184.

6. Cfr. G. Debenedetti, I/ romanzo del Novecento, La Nave di Teseo, Milano
2019.

7. C. Garboli, Nota, in M. Soldati, Salmace, Adelphi, Milano 1993, pp. 138-
139.

8. G. A. Borgese, I Novaresi, cit., p. 3.



paterno rimprovero; di un padre che celebra il successo e il
talento dei figli appena riconosciuti, non risparmiandogli di
mettere in evidenza le storture da correggere.

Eppure per alcuni la precoce maturita dei giovani narratori
italiani non era il solo vizio imputabile alla nuova generazione
di scrittori. Giuseppe Ravegnani — che dal 23 aveva preso il
posto di Pietro Pancrazi come critico letterario del «Resto del
Carlino», e che scriveva in quegli anni per «La fiera letteraria»
e per «La stampa» — nel suo articolo Scrittor: nuovi mise a pro-
cesso Moravia, Soldati e Pia Rimini (scrittrice triestina, oggi
dai pit dimenticata, che aveva esordito ’'anno prima con la
raccolta di novelle Puberta e usciva nel 29 con la raccolta La
spalla alata), contestando apertamente I'entusiasmo espresso
da Borgese per i nuovi scrittori:

Sarebbe, secondo Borgese, il tempo dell’indifferenza, degl’in-
differenti. [...] Non s’accorge, il Borgese, che, cambiato il
maestro, la musica & sempre quella. A ben guardarla, cotesta
indifferenza, si riconosce ultima figlia di un romanticismo,
che si sta mordendo la coda; ciog, negandosi ogni ideale, dis-
solvendosi, smarrendo via via i limiti dell'umanita, richiama a
mente, o meglio ripropone nel campo dell’arte narrativa, certi
glaciali assunti di un rinnovato scientificismo materialistico.
Cosi, ben poco di nuovo esiste sotto il sole.’

Seppure articoli le sue posizioni con intelligenza e acutezza
critica, qualita delle quali non era certo sprovvisto, Ravegnani
si unisce al coro dei pochi stroncatori della prima ora di Solda-
ti, ma soprattutto di Moravia, deprecando la torbida materia
amorale nella quale i nuovi scrittori avrebbero intinto ossessi-
vamente la penna. Riserva che in fondo non si risparmiarono
di esprimere neanche alcuni recensori che Gli indifferenti li
celebrarono, interrogandosi sulla scelta di una materia cosi

9. G. Ravegnani, Scrittori nuovi, «La stampax», 25 settembre 1929, p. 3.



scabrosa — primo fra tutti lo stesso Borgese!® — e individuan-
do in tale discutibile preferenza il punto debole del romanzo.
1l filosofo partenopeo Lorenzo Giusso, ad esempio, in quegli
anni attivissimo sui giornali come critico, pur insistendo — for-
zatamente a nostro avviso — sui meriti dell’autore degli Indif-
ferenti nell’aver appreso la lezione di Proust!", rimproverava a
Moravia I’evitabile monocromia etica dei suoi personaggi, col-
locati indistintamente, dallo scrittore romano, sul medesimo
piano morale; portando come controesempio positivo proprio
quello del Rube di Borgese, in cui a differenza di Moravia,
secondo Giusso,

lo scrittore si ¢ ben guardato dal dipingerci un’'umanita di
abulici e nikilisti sofisti, ad imagine e somiglianza del pro-
tagonista; ed accanto all'uomo costituzionalmente inadatto a
vivere per avere svuotato dentro di sé tutt’i miti di cui vivono
gli uomini, egli ha collocato personaggi di ben altra tempra
morale [...]. Il Moravia invece, sembra volersi voltolare nel
fango di Malebolge.?

10. «Resta un enigma, soprattutto in un giovanissimo, la scelta di questo
tema», G. A. Borgese, G/7 indifferents, cit., p. 3.

11. «Di psicologismo proustiano & invece tutto inzuppato il romanzo di Al-
berto Moravia [...]. Sulla scorta dei procedimenti proustiani, Moravia ha
delineato nei loro tortuosi avvolgimenti le correnti spirituali dei suoi perso-
naggi. [...] E uno sgomitolarsi di durate spirituali, simile a quello degli eroi
proustiani. Da Proust il Moravia ha tratto altresi una pessimistica considera-
zione degli uomini, tutti occupati da un’afosa libidine, mentitori a se stessi,
e nascondenti bassezze e vergogne senza fine all’'ombra di sentimenti tradi-
zionali. [...] Certo, non ¢ possibile non considerare il Moravia un astro che
gravita nel sistema planetario proustiano. Al modello proustiano lo legano
mille fili visibili ed invisibili, procedimento narrativo. Il metodo psicologico
o psicanalitico, la tipica figurazione di coscienze in cui zampillano ad ogni i-
stante nuovi centri d’immagini e di pensieri; da Proust gli deriva altresi quel-
la disperata considerazione d’umanita senza scampo in balia ad un’univoca
ossessione libidinosax, L. Giusso, G/’ zndifferenti, «Il mattino», 18 settembre
1929, p. 3; ora in A. Moravia, G/i indifferenti, Bompiani, Milano 2012.

12. Ibidem:.



Cosi prima di lui il noto “critico giornaliero” Pietro Pancrazi —
con il quale Moravia a partire dal 29 stringera un rapporto di
reciproca stima e collaborazione® —, se nella recensione uscita
i primi di agosto su «Pegaso» elogiava inizialmente il giovane
scrittore per il distacco morale dalle vicende narrate — «Mora-
via non approva e non condanna: il suo compito & quello di
raccontare, di dare evidenza ai fatti; e lo assolve con scrupolo
davvero esemplare»'* — non poté fare a meno di accusare il
persistente odore di chiuso di cui era impestata casa Ardengo,
tanto da chiedere «pit respiro, pit aria; I'alito di una finestra
aperta su questo chiuso maleodorante girone»?; sollevando,
in chiusura dell’articolo, alcuni dubbi sull’effettiva possibilita
di narrare “senza approvare o condannare”, di raccontare la
realta in maniera oggettiva:

1l Moravia dira che lui non c’entra, che quella gente, d’altron-
de assai verosimile anzi vera, & proprio cosi; che lo specchio
non ha colpa dell’immagine che riflette, 'eco della parola che
ridice. E sta bene. Ma questa integrale oggettivita, questa as-
soluta indifferenza in arte sono poi possibili? Il primo atto di
partecipazione, sia essa adesiva o repulsiva, ogni autore non
lo compie nel momento stesso in cui sceglie a trattare que-

13. «Sin dal 1929 nelle lettere Moravia si rivolge a Pancrazi in quanto segre-
tario di redazione della rivista di Ojetti, “Pegaso”, dove vengono pubblicati
tre fra i racconti poi inclusi nella Bella vita: Una domanda di matrimonio, In-
verno di malato e Morte improvvisa. E Pancrazi che media la proposta giunta
da Ojetti di pubblicare a puntate il secondo romanzo, Le ambizion: sbaglia-
te, mentre ne & ancora in corso la stesuras», A. Grandelis, Introduzione, in A.
Moravia, Se é questa la giovinezza vorrei passasse presto. Lettere [1926-1940],
a cura di A. Grandelis, Bompiani, Milano 2015, p. XVL

14. P. Pancrazi, Gli indifferenti di Moravia, «Pegaso», 1, n. 8, agosto 1929,
p. 253.

15. Ivi, p. 254.



sto piuttosto che quell’argomento, questa gente piuttosto di
quella?®®

Ancora una volta, sullo sfondo di una pitt ampia polemica sul
naturalismo, il critico toscano finisce per deprecare il sogget-
to scelto dall’autore per il suo romanzo, imputando il difetto
alla «troppa giovinezza del Moravia»; giovinezza che secondo
Pancrazi & causa della sua «ostentata indifferenza», della sua
«scoperta amoralita»'’.

Come per Moravia cosi per Soldati, a denunciare il difetto te-
matico fu gia Borgese, definendolo un narratore gia consuma-
to a dispetto dei suoi anni e rintracciando nell’ostentata matu-
rita dello scrittore torinese la stessa amoralita di posa che per
Pancrazi viziava Moravia.

Per il critico siciliano Soldati, rispetto alle sue creazioni, «sem-
bra distratto, indifferente; donde il vizio d’arte»!®. Da una par-
te, dunque, la richiesta di Borgese al narratore di esprimere un
deciso giudizio morale, fino a quel momento vacante; dall’altra
'auspicio che abbandoni in futuro «questi temi che ama»".
Imponendo altresi necessario un cambiamento radicale: un
«cambiamento d’anima»?. Fino all’ingiunzione, in chiusura
di recensione, dell’assolvimento di un dovere che inneggiava
una virilita letteraria dal sapore stranamente d’annunziano se
non marinettiano?::

16. 1bidem.
17. Ibidem.
18. G. A. Borgese, I Novaresi, cit., p. 3.
19. Ibidem.
20. Ibiden.

21. D’altronde la delusione iniziale di Borgese — prefascista, potremo dire
— nei confronti di Marinetti stette nel riconoscere nella poesia del capoban-
da dei futuristi la mancanza di qualsivoglia morale, di sincera indignazione.
Ritraendolo, nell’articolo apparso su «La stampa» nel marzo 1910 con il
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Questi temi che ama, da Dorian Gray a Gide lungo la tradi-
zione dotta, da Salomé a Colei che non si deve amare lungo
una linea pit popolare, sono stati distillati fino al nocciolo,
spremuti fino alla buccia. Per cambiar arte bisogna cambiar
anima. Cambiar sesso si direbbe; ma con una metamorfosi
inversa a quella di Sa/nzace. Questa nostra arte ermafrodita, o
ironica o morbida, anacronistica, stanca, deve diventare nuo-
va e virile.?2

La presbiopia di Borgese nel leggere questa prima raccolta di
novelle di Soldati la possiamo imputare ad un giudizio tem-
poralmente troppo ravvicinato all’oggetto da mettere a fuo-
co; eppure accostandola nuovamente alla recensione degli
Indifferenti — in cui esprimeva come abbiamo visto, seppur
in una riga, una riserva notevole: «resta un enigma, soprattut-
to in un giovanissimo, la scelta di questo tema»? —, si scopre
una divergenza non di poco conto sull’idea di letteratura da
perseguire. Un’idea di letteratura edificante quella del critico
siciliano, che scopriva suo malgrado dei discepoli sordi — a suo
avviso — all’aspetto morale; augurandosi, come fanno spesso

titolo Gl7 allegri poeti di Milano, come un istrione dedito alla commedia:
pitt che alla rivoluzione letteraria, per cui tutto ¢ indifferente, tutto & u-
gualmente farsa: «[...] a Marinetti mancava la serietd del sentimento. Egli
non aveva l'orrore del mostruoso, pur mentre concepiva la sua macchina
mostruosa; anzi gli pareva divertente e cocasse. La fine degli ideali, il dilagare
o lo spadroneggiare delle cupidigie materiali lo solleticavano piacevolmente
nell’intelletto, ma non lo commovevano nel cuore. [...] L'immaginosa fe-
condita del poeta ci trascinava con sé: la sincerita delle sue intenzioni ci
persuadeva debolmente. Ci pareva che con la stessa violenza e con lo stesso
spirito con cui aveva deriso la brutalitd di un mondo, che non vivo se non
per la pagnotta, avrebbe potuto deridere I'ingenuita di un altro mondo ove
si vivesse per le idee. Il contenuto gli era indifferente: percid la sua forma
abituale diveniva lo scherzo», G. A. Borgese, G/7 allegri poeti di Milano, «La
stampa», 8 marzo 1910, p. 3.

22. G. A. Borgese, [ Novaresi, cit., p. 3.
23. G. A. Borgese, Gli indifferenti, cit., p. 3.
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i padri senza comprendere le istanze dei figli, che crescendo
cambieranno: «Cambieranno. Sono giovani, insomma, intelli-
genti e valenti. Non hanno che un dovere, facile ai loro anni:
diventare giovani»?**.

Rilette a distanza di quasi un secolo, le due recensioni di Bor-
gese — destinate giustamente a far testo nella storia della critica
— rivelano, come abbiamo visto, insieme ai meriti indubitabi-
li, alcune dissonanze interpretative che hanno pesato a lungo
nella ricezione di Moravia e Soldati. Per i quali si puo dire,
col beneficio della lontananza, che un radicale cambiamento
— quello richiesto da Borgese — rispetto al brillante esordio,
nel bene e nel male, non lo realizzarono mai. Mantenendo,
durante la diuturna carriera, seppur con variazioni sul tema,
un’organica fedelta a se stessi; e assolvendo miracolosamente
a un dovere non richiesto: restare giovani.

24. G. A. Borgese, I Novaresi, cit., p. 3.
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Montale contro i moralisti

Del limite interpretativo di alcune letture critiche di Salnzace,
arrestatesi al dato morale, se n’era accorto subito un fine letto-
re quale Eugenio Montale: «il libro del Soldati offre il destro
a non poche considerazioni moralistiche o comunque stretta-
mente riflettenti il contenuto; e a queste si sono fermati vari
critici»?. Tuttavia Montale, quasi come prova del suo giudizio
disinteressato sul giovane scrittore torinese, non si era pari-
menti dispensato dall’esprimere una valutazione spietatamen-
te sincera sui primi racconti della raccolta, bocciandoli senza
mandarla a dire:

il libro consta di sei novelle, alcune delle quali, le prime e
le pit brevi, sono chiaramente fallite. Si tratta di bozzetti
d’argomento freudiano-sessuale, lavorati a freddo, con una
evidente ricerca dell’effetto (ma I'effetto manca) e con una
modesta e niente affatto impressionante abilita.?

Giudizio impietoso secondo noi quello del poeta, che suona
qui pericolosamente simile alle parole di Ravegnani dedicate

25. E. Montale, Salmace, in «Pegaso», I, 9, settembre 1929, p. 373.
26. Ibidem.
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a Moravia, Soldati e Pia Rimini — «materia agra, senza luce,
pesante, disincantata, pigra, lavorata con un rigore meticolo-
so, con un’analisi mordente, con un determinismo monotono
e gremito»?’ —; perd Montale, con buona pace di Garboli®,

27. G. Ravegnani, cit., p. 3.

28. Sorprende come Cesare Garboli, nella gia citata Noza all’edizione A-
delphi di Salmace, pur riconoscendo i meriti del Montale lettore della rac-
colta, e che questi, con la sua recensione fosse stato «piti acuto ancora di
Borgese», C. Garboli, Nota in Salmace, cit., p. 142; accusi infine Montale di
fare «il moralista e non vorrebbe farlo», associandolo stranamente a Borgese
tra gli scandalizzati dei temi di Soldati: «Qualis artifex & il tempo! Borgese e
Montale videro in queste storie indecenti una perversita repulsiva», zbidem.
Cio ci sembra causa di un curioso fraintendimento di Garboli circa alcuni
passaggi di quella recensione, di cui il critico riporta i passi, ma con alcuni
tagli arbitrari che ne travisano il senso: «Dice Montale, storcendo il naso,
che i personaggi di Salizace sono tutti “adulteri o invertiti, prostitute o ban-
carottieri” e chiede a Soldati “un giudizio ... una sconfessione piti 0 meno
chiara dell’inferno nel quale si muovono” — senza avvedersi che ¢ gia nato,
con la vanita stessa di questa formulazione, il Novecento», ibiden:.

Siamo invece persuasi che Montale abbia colto, almeno in parte, il clima no-
vecentesco nel quale si alimentavano le narrazioni di Soldati. Non era certo
il poeta a chiedere un giudizio morale a Soldati. Per Montale sono i «vari
critici» che «con non poche considerazioni moralistiche o comunque stret-
tamente riflettenti il contenuto» hanno negato allo scrittore «la presenza di
quel certo ineffabile senza di che non & possibile parlare di un’arte anche in
piccola parte realizzata», E. Montale, Salmzace, cit., p. 373. A questo punto
Montale si chiedeva che cosa mai fosse, per i critici che I’hanno preceduto
(Frateili — ossia il Guardiano della Tribuna —, Borgese e Ravegnani), «que-
sto ineffabile», perché «non ¢ stato ben detto» da loro — in realta Borgese
’aveva esplicitamente chiesto, lui non Montale, a Soldati, un chiaro giudizio
morale sulle sue creazioni, come abbiamo visto — e avanza delle ipotesi: «for-
se un dono di partecipazione umana, un giudizio, magari latente ma sicuro,
sui propri personaggi, una sconfessione piti 0 meno chiara dell’inferno nel
quale si muovono», zbidem. Elenca dunque il poeta, come riporta anche
Garboli, di che “specie” siano i personaggi di Soldati: «i personaggi creati
dal Soldati sono tutti adulteri o invertiti, prostitute o bancarottieri», bidens,
seguendo perd, e sta qui la prima osservazione dirimente, sempre la falsariga
di coloro che I'avevano preceduto. E seguita il poeta: «e i loro casi sarebbero
[secondo gli altri critici dunque] narrati dallo scrittore con una ostentata
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prende esplicitamente le distanze da qualsivoglia lettura mora-
listica che avrebbe voluto sentire dal giovane scrittore torine-
se 'espressione di un giudizio, «una sconfessione pitt 0 meno
chiara dell'inferno nel quale si muovono»? i suoi personaggi; e
trova superfluo scomodare la morale per giudicare quei primi
racconti, nei quali il fallimento, per il poeta, ¢ palesemente
estetico®.

Eppure come abbiamo visto, scalzare il pregiudizio morale del
quale era imbevuta una parte della critica letteraria dell’epoca
richiedeva uno sforzo critico e un coraggio intellettuale che
alcuni recensori, tra cui Giuseppe Ravegnani, a differenza di
Montale, raggiunsero solo molto pit tardi®!. Soldati era addita-

indifferenza morale, la quale troverebbe poi la sua origine nei manufatti cor-
rotti e squisiti di Rue de Grenelle», (quadre mie), zbidenz. «Sarebbero», non
«sono narrati dallo scrittore con un ostentata indifferenza morale», come
vorrebbe Garboli! Tanto che, per fugare qualsivoglia dubbio, subito dopo
Montale sconfessa questi giudizi, invitando ad una lettura pit attenta: «Tut-
to cid pare molto semplice e persuasivo: ed & peccato che un’attenta lettura
del libro mostri che le cose vanno un poco diversamente», ibiden.

29. E. Montale, Salmace, cit., p. 373.

30. Scrive Montale che, rispetto alle prime novelle «come si vede, non ¢& per
nulla necessario muovere al Soldati rilievi d’ordine moralistico, bastando
largamente a scoprire il suo difetto poche semplici osservazioni di natura
estetica», ibidem. B qui che, a nostro giudizio, Montale non ha colto la forza
novecentesca dei racconti di Soldati, in particolare del primo: Vittoria.

31. Curioso caso che Ravegnani citi tra i modelli “sbagliati” di Soldati «I’ul-
timo poco edificante degli Enfants Terribles di Jean Cocteau», G. Ravegnani,
Scrittori nuovi, cit., p. 3; lo stesso Les enfant terribles di Cocteau che diciotto
anni dopo tradurra in italiano — prima edizione italiana dei Ragazzi terribili
(1947) —su richiesta di Alberto Mondadori, con il quale aveva iniziato la col-
laborazione nel ’45. Si trovava in quell’edizione anche una nota introduttiva
di Ravegnani, il quale non solo riabilitava Cocteau, ma insieme a lui buona
parte della letteratura Novecentesca, che nell’articolo del 29 il critico aveva
deprecato per I'insopportabile amoralita. Amoralita che nel ’47 Ravegnani
carica di un fondo religioso, nobilitandola questa volta: «Si pud dire anche
che questo “mistero laico” — tutta I’arte moderna (pittura, poesia, musica)
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to da Ravegnani addirittura come il pitt amorale degli “scrittori
nuovi”, latore di nuovo naturalismo «apparentemente fissato
nel putrido assai meno che quello soffocante del Moravia»*,
ma rivelando in fondo una materia «ancor piu guasta»®’. Per
Ravegnani il mondo di Sa/mace — fatto di «prostitute e banca-
rottieri, invertiti e adulteri: compagnia poco allegra. O addirit-
tura temi piccanti: amicizie di giovanetti e metamorfosi d’uo-
mini in donne»*, — rappresentava «temi e delizie tutt’altro che
nuovi»”, ricalcando le ambientazioni patologiche di Joyce e
Proust e del Cordyon di Gide, e quelle «poco edificanti» degli
Enfants Terribles di Jean Cocteau®.

Ma I'abbiamo detto, per Montale i difetti e i pregi di Salmace
esulavano da una facile lettura moralistica e si decidevano in-
vece sul campo dell’estetica. E allora se i primi racconti della
raccolta risultano al poeta «semplici esercitazioni su temi di
maniera, [...]; di esercitazioni eseguite certo in buona fede,
ma non per questo meno inconsistenti»’’, sono le due lunghe
novelle finali, Mzo figlio e Fuga in Francia, che per Montale
riscattano pienamente il giovane narratore. Novelle in cui
«lindifferentismo del Soldati rivela una giustificazione che nei

¢ per Cocteau “le mystere laic” — vibra sulla strada della poesia alla ricerca
di Dio. Ed & appunto I'assenza di Dio la segreta molla e la morale tragedia
di molta della letteratura contemporanea, francese e non francese, affaticata
e protesa ad affidare alla poesia il posto che spetterebbe a Dio», G. Rave-
gnani, Breve discorso su Cocteau, in J. Cocteau, I ragazzi terribil, tr. it., di G.
Ravegnani, Mondadori, Milano 1947, p. 16.

32. G. Ravegnani, Scrittori nuovi, cit., p. 3.
33. Ibidem.

34. Ibidem.

35. Ibidem.

36. Ibidem.

37. E. Montale, Salmace, cit., p. 373.
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precedenti racconti forse esisteva gia latentemente ma non era
riuscita a venire in luce»*®.

Soldati, negli ultimi due racconti, — quelli ai quali, oggi sap-
piamo, lo scrittore lavorod piu a lungo e con maggior scrupo-
lo formale e compositivo®® —, riesce a vincere esteticamente,
per Montale, dimostrando di poter trattare una materia che
altrimenti dalla sua prosa avrebbe ricalcato quel romanticismo
riscaldato, quel naturalismo di posa che gli accusavano, cosi a
lui come a Moravia. Riscattando le impressioni che il poeta ave-
va espresso sui primi racconti della raccolta, per queste novelle
Montale non risparimia gli elogi:

E qui Soldati ha avuto ragione lui. Lha avuta in modo raro
in questi tempi, scrivendo due racconti che sono molto piti e
meglio che “ben fatti”, due racconti vivi, veri, trascinanti, nei
quali il suo curioso automatismo trova finalmente un valore
e un accento.*

Montale riesce a intravedere in Soldati qualcosa che non ri-
usciva a Borgese, il quale a proposito di quei racconti aveva
speso il numero di battute pit consistente nella recensione del
20 giugno; intuendo certamente la capacita narrativa espressa
da Soldati, ma rimanendone profondamente deluso sul piano
morale.

Borgese aveva descritto Fuga in Francia come «una “losca
avventura”, I'aiuto pel passaggio in Francia a due malviventi

38. Ibidem.

39. «Gli interventi pili cospiqui sono su Mo figlio e Fuga in Francia. Nella
versione a stampa sono asciugate o cassate sequenze ritenute ridondanti o
superflue. [...]. Costante P'attenzione alla punteggiatura: Soldati tende qui
a un uso ritmico-musicale delle pause, con una spiccata propensione alla
progressiva rarefazione e semplificazione tipologica», S. Ghidinelli, Notizze
sui testi. Racconti, Salmace, in M. Soldati, Romanzi brevi e racconti, a cura di
B. Falcetto, Meridiani, Mondadori 2009, 2016°, p. 1674.

40. Ivi, pp. 373-374.
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colpiti da mandato di cattura e a una donna di amori»*!; can-
zonando la supposta autenticita del protagonista che racconta
in prima persona;
dice che I’ha fatto per puro spirito di avventura “quell’entu-
siastica riconoscenza” che si deve alla vita tutte le volte che
ci mette in presenza di un’occasione straordinaria. Quando
al ritorno lo arrestano e ammanettano, gonogola: “Ero cosi

contento! Finalmente mi capitava qualche cosa di nuovo”.#?

Di tutt’altro avviso Montale, che riteneva Fuga in Francia es-
sere «la prosa piu bella del libro», «per finitezza di scrittu-
ra, interesse sempre vivo di narrazione, felicita descrittiva e
ambientale»®.

Della grande capacita tecnica espressa da Soldati in Fuga in
Francia, se n’era accorta anche un’altra delle firme illustri
dell’epoca — e che poi di Soldati sarebbe diventato grande ami-
co —: Elio Vittorini. Analogamente a Montale Vittorini aveva
espresso, nella sua recensione, molte riserve sui primi raccon-
ti, in particolare su Vittoria*. Smascherando le trovate di posa
del narratore e mostrando, didatticamente, lo stesso fallimento
estetico rintracciato da Montale in quella prima novella come

41. G. A. Borgese, I Novaresz, «Corriere della Sera», 20 giugno 1929, p. 3.
42. Ibidem.
43. E. Montale, Salmace, cit., p. 374.

44. «La grafia psicologica di cui si serve il Soldati lascia sentire 'appunto,
occasionale e arbitrario; nei luoghi pill intensi giunge a notazioni come la
seguente: «senti che per fare questa scenata avrebbe dovuto averla aspettata
alzato, vestito; che era impossibile sbraitare girando scalzo in camicia per la
stanza mentre lei se ne stava ferma nella sua pelliccia sorridendo come una
domatrice» (pag. 26), oppure a trovate naturalistiche come quella del tele-
gramma (pag. 12-14) o a bisticci sperimentali, gia usati, come quello della
solfeggiatura (pag. 136-137) senza dire che spesso a forza di voler essere
intenso, va a finire in passaggi addirittura retorici (e valga per tutti ’'esempio
della reverie di Eugenio in Vittoria)», E. Vittorini, Mario Soldati, Salmace,
«Solaria», IV, 12, dicembre 1929, p. 51.
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nelle altre. Similmente a Montale Vittorini evita altresi una let-
tura moralistica della raccolta, consapevole che tale imposta-
zione avrebbe tagliato fuori quella parte del libro «che oggi ci
istruisce invece delle capacita ambientative dello scrittore»®.
Anche perché la questione etica per Soldati, secondo il critico,
¢ volutamente ignorata, tanto da affermare che prima di lui
nessun altro scrittore era stato «cosi disinteressato, infingardo,
leggero nello sfiorare un problema morale»*. Lindifferenza
di cui era stato accusato il giovane narratore, per Vittorini &
la leggerezza di chi finge sapendo di fingere. La messinscena
clownesca di un inferno, quello rappresentato da Soldati, in
cui le fiamme diaboliche sono sostituite da «un sole tranquillo,
da corte o da aia»*’, e in cui i personaggi, «se anche vogliono
rappresentare un soggetto lubrico e ottenere effetti d’inde-
cenza, saranno sempre perlomeno presentabili a signorine di
collegio»*. Vittorini riesce a cogliere un tratto profondo di
Soldati, attitudine alla farsa e al nascondimento del sé in «un
caro falsetto di voce»*’ che sorprende e diverte, e tiene la nota
dalla prima all’ultima pagina:

E qui sta il meglio; che la finzione di Soldati non subisca sto-
nature, stecche o smascherature di sorta; [...] che si lasci go-
dere cosi qual ¢, letteratura in bianco, gioco di carte su sipario
calato.”®

Certo per Vittorini non sempre Soldati riesce ad evitare le pic-
cole pannes della sua macchina da scrivere: Scenario, Salmace
e, in parte, Vittoria, Perina e l'aprile, o, specie, Mio Figlio subi-

45. Ivi, p. 50.
46. Ibiden.
47. Ibidem.
48. Ibidem.
49, Tvi, p. 51.
50. Ibidens.
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scono dei guasti per la strada, «ma se nessun incidente lo per-
turba ecco anche un piccolo capolavoro: Fuga in Francia».
1l critico siracusano chiude la sua recensione con I’elogio in-
condizionato della scrittura di questo racconto. Anche le sue
parole, come lo erano state quelle di Montale, sono molto dif-
ferenti da quelle usate da Borgese per Fuga in Francia:

panorama favoloso, passato attraverso lo spiraglio di una lan-
terna magica, sui cui fondali di carta soffia gia un alito di po-
esia; montatura bellissima.*?

Ma torniamo alla contesa Montale-Borgese, che prosegue in
maniere particolarmente emblematica su Mio figlio. Novella
per la quale Borgese entra ancor pitl nei particolari, discuten-
do sulla aggettivazione, sull’ottusita dei personaggi e ancora
una volta sulla morale:

[...]1 voi direte che questo & uno scrittore consumato. Ma poi
resterete freddi, o peggio, sentendo questo padre esaltarsi
d’amore per suo figlio: «Non sono mai stato capace di amare
nessuno. Eccettuato, beninteso, mio figlio! Questa & un’altra
questione. Mio figlio & come Dio, come la virti, ecc. ecc.»
Dove leggemmo, tempo fa, simili finzioni? Forse in Giovann:
Episcopo. Ovvero, peggio che freddi resterete sentendo come
questo padre ci fa sapere che ormai non potevano piti vivere
insieme, tutti e tre, nella stessa citta. «D’altra parte la nostra
vecchia casa doveva ormai fare a Ruggero una specie di schifo
doloroso». Ruggero ¢ il nome del figlio. Una specie di schifo
doloroso! Per un fatterello da Atridi, che cautela, che nobi-
le calma, che mesto e misurato aggettivo! Ferravilla direbbe:
indelicato.”

51. Ibiden:.
52. Ibidem.
53. G. A. Borgese, I Novaresi, cit., p. 3.
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Nell’orizzonte morale di Borgese, la «nobile calma»** di fronte
al cosi grave tradimento, un padre che diventa amante della
moglie del figlio, non solo ¢ inaccettabile, ma & anche un er-
rore di verosimiglianza, sulla bocca di un personaggio goffo,
in cui s’insinua il sospetto che la goffaggine sia diretta eredita
del creatore. Montale, al contrario, coglie un’interpretazione
rovesciata, rispetto a Borgese, della novella che, seppur «con
qualche cosa d’ingrato nel taglio e in alcuni particolari, val for-
se di pit»”’ di Fuga in Francia e dunque di tutta la raccolta:

11 Soldati non & solo riuscito a farci accettare in qualche modo
una situazione ripugnante, ma ha anche saputo vincere nel
punto pitl scabroso della narrazione, mantenendo fermo e re-
ale ’amore del vecchio per il figlio da lui tradito.>

Per il poeta ’'ambiguita del personaggio si tiene eccome. La
contraddizione terribile tra il padre traditore nei confronti del
figlio e il suo amore per lui, nonostante il tradimento, sono
sentimenti che convivono, restituendo un’idea dell’'uomo
pitt complessa perché modellata da «una materia tratta dal-

54. Da notare che quell’aggettivo “una specie”, per «una specie di schifo
doloroso», non compare nelle edizioni pitt moderne di Salnzace. Emendato
probabilmente per volonta di Soldati che la recensione di Borgese al suo
Salmace e al Memolo di Emanuelli la ricordera con gratitudine, anche molti
anni dopo: «Lungo e molto favorevole, quell’articolo fu sufficiente per tutti
e due: ci scopriva, ci rivelava agli italiani», M. Soldati, I/ successo, in Rami
secchi, Rizzoli, 1990, p. 49; tuttavia Soldati si dice ancor pit grato a Borgese,
a seguito dell’uscita dell’articolo sugli Indifferenti: «Ma Borgese fece qual-
che cosa di meglio e di pit:: aiutato dal caso, il 21 luglio, sulla stessa terza pa-
gina del “Corriere della sera” pubblico un altro elzeviro, giustamente ancora
piti lungo e ancora pit favorevole, che senza parlare di noi ridimensionava
sia Emanuelli sia me. E io ho avuto poi tutto il tempo di sentirmi grato a
Borgese perché cosi non mi sono montato la testa», ibidens.

55. E. Montale, Salmace, cit., p. 374.
56. Ibidem.
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la vita»’’, diversamente dai tentativi «di origine puramente
letteraria»*® di altri esordienti del tempo. E proprio in questo
racconto, infatti, che emerge chiaramente un tratto caratteri-
stico delle finzioni di Soldati: un senso religioso in cui il pec-
cato non esclude la salvezza, in cui male e bene non vivono in
astratte opposizioni manichee, ma coesistono ambiguamente.

Ancora una volta Montale si trovava in buona compagnia,
Giacomo Debenedetti, che aveva recensito a fine settembre
la raccolta soldatiana, affronta da subito la questione morale.
Sulla stessa frequenza di Vittorini ma in maniera ancor piu
sottile, per Debenedetti Soldati «ha un certo modo, pressoché
un metodo, di impegnarsi con la morale, o piuttosto di disim-
pegnarsene — che vale forse a caratterizzarlo»”, e questo modo
¢ espresso nella rappresentazione dell’universo borghese, pri-
vato del suo fondo moralistico:

11 giuoco e la sorpresa consistono nell’avere chiamato in sce-
na quel mondo medio-borghese, che pareva per definizione
votato alle scrupolose indagini di una narrativa naturalistica,
e nell’averlo sospeso in un pericoloso e contradditorio equi-
librio, togliendogli le sue basi piu incrollabili: vale a dire gli
imperativi e le abitudini e i pregiudizi della sua morale.®

Se la borghesia «ha una sua morale tipica: e questa fa parte
della sua storicita»®', 'unica possibilita di eludere ed evade-

57. Ibidem:.
58. Ibiden:.

59. G. Debenedetti, “Salmace” di Soldati, «UItalia letteraria», 29 settembre
1929, p. 1.
60. Ibidem.
61. Ibidem.
Alla parola «storicita» si leggeva la nota di Debenedetti: «Debbo al D’azn-
nunzio di Alfredo Gargiulo, se ben ricordo, questa sostituzione di storzcita a
realismo: ma I'introvabilita di quel magnifico libro mi toglie di controllare»,

ibidem.
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re questa morale ¢ la fuga nella fiaba. Cosi Debenedetti de-
finisce sapientemente i racconti di Soldati come fiabe: «fiabe
senza prodigi, sui costumi e la moralita intima della borghesia
d’oggidi»®?. Ed ecco che I’espressione di questa morale fiabe-
sca della borghesia italiana trova per il critico «i risultati pitu
compatti» in Mzo figlio. Novella per la quale, come tutta la
raccolta d’altronde, va letta, secondo Debenedetti al di la del
naturalismo nella quale la si voleva relegare — I’'equivoco di
veduta di Borgese nel voler mettere alla prova i personaggi
di Soldati nel campo della realta quotidiana e non nel campo
letterario —

un suocero racconta con il pitt olimpico candore i propri
amori con la nuora, e come un incidente d’auto ’abbia final-
mente liberato di questa incomoda complice, allorché la con-
vivenza stava per diventare affatto insopportabile. Qualcuno
sara disposto a trovare tuttocio supremamente vero. Vero si,
ma in sede di fantasia, perché il Soldati ¢ arrivato a farcelo
credere: tale e quale come un altro favolista ci farebbe vedere
le fate che al momento buono scendono a dirigere le sorti del
loro pupillo.®

Debenedetti contribuisce dunque alla revisione in chiave este-
tica del giudizio su Salmace, e lo fa senza polemica, anche per-
ché, a differenza di Montale, lui con Borgese aveva si ottimi
rapporti. Abbiamo visto invece come la recensione di Montale
percorra sempre due binari paralleli: uno in direzione della
lode e del riconoscimento di Soldati come uno dei migliori tra
i giovani scrittori; I'altro indirizzato a colpire la critica morali-
sta, tra i quali appunto anche Borgese, seppure Montale non
faccia mai nomi:

62. Ibidem:.
63. Ibidem.

23



Lasciamo percio i moralisti lamentare che il Soldati narratore
abbia bisogno di pimenti eccezionali e di temi peccaminosi, e
limitiamoci a tener conto dei risultati conseguiti piuttosto che
dei mezzi da lui usati. I risultati esistono, come s’¢ accennato,
e bastano gia a distinguere il Soldati tra i nostri giovani narra-
tori pit solidi e intelligenti.*

E bene precisare ulteriormente che i giudizi cosi agli antipodi
di Montale e Borgese, soprattutto sulle ultime due novelle del-
la raccolta, sottendano due visioni critiche in contrapposizio-
ne nella civilta letteraria del tempo, in cui Borgese incarnava
suo malgrado, per alcuni giovani scrittori e intellettuali, tra cui
Montale, 'esponente di un’oligarchia letteraria tutta italiana,
da combattere e debellare.

64. E. Montale, Salmace, cit., p. 374.
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Solmi e la rivincita dell estetica

In una lettera di Eugenio Montale ad Aldo Capasso, datata
30 giugno 1930, il poeta scriveva di non credere troppo al
mito degli “scrittori nuovi”, «ma ¢& certo che Moravia ¢ uno
scrittore pitt nuovo di Giuseppe Antonio, e che Gli indiffe-
renti non sono, come Rube, una risciacquatura verghiano-
dostoievschiana»®.

D’altronde il giudizio infelice su Rube Montale lo aveva gia
espresso all’amico Sergio Solmi in una lettera del 29 marzo
1927, in cui commentava l'articolo di Attilio Momigliano
sullArte di G.A. Borgese®, come «il triste avvenimento del
giorno»®’, sconcertato dalle considerazioni fuori misura di
Momigliano: «dice che Rube val piti di “Le rouge et le noir”...

65. Lettera di Eugenio Montale ad Aldo Capasso del 30 giugno 1930, in
Montale contro il fattore K, a cura di F. Durante, «Il Mattino», 31 gennaio
1982.

66. A. Momigliano, L'arte di Borgese, «Il Convegno», VIII, 3, 15 marzo
1927, pp. 112-141.

67. Lettera di Eugenio Montale a Sergio Solmi, 7 Via del Pratellino, Fi-
renze, Pens. Colombini, 29 marzo 1927, in E. Montale, S. Solmi, Cio che é
nostro non ci sard tolto mai. Carteggio 1918-1980, a cura di F. D’Alessandro,
Quodlibet, Macerata 2021, p. 272.
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Qui ha fatto, in genere, una impressione sinistra»®. Sicura-
mente ingiusto Montale nei confronti di un romanzo, quello di
Borgese, purtroppo invece sottovalutato (se nella recensione
di Salmace I'astio nei confronti di Borgese non aveva inficiato
il giudizio del poeta, quando si tratta del diretto interessato
Montale perde la bussola. Il poeta tuttavia aggiustera in parte
I'opinone su Rubé, all'indomani della scomparsa del critico,
nell’articolo-necrologio apparso in prima pagina del «Corriere
della sera», a sua firma®); eppure — idiosincrasia per Borgese
a parte — Montale probabilmente aveva avvertito negli Indiffe-
renti un’aria a lui particolarmente gradevole rispetto a Rube:
quella brezza europea gia trovata in Svevo, mentre Borgese,
anche sul fronte del genere romanzo, a suo parere veniva «a
porsi come il contraltare “autarchico” all’europeismo di Sve-
vo, apprezzato [Borgese] da quanti non riescono a compren-
dere il nuovo corso del romanzo»™.

Il fatto che fosse stato proprio Borgese con la sua recensione
a portare Moravia agli onori della cronaca letteraria, contri-
buendo all'immediato successo degli Indifferenti, non ando
probabilmente mai a genio a Montale. Ne ¢ la prova una sua
reminiscenza del 1974, in un’intervista per la trasmissione a
cura di Enzo Siciliano, Settimo giorno, (puntata dedicata agli
Indifferenti con Moravia in studio) in cui anche nel caso di

68. Ibidem.

69. «Col romanzo Rubé (1921), che mostrava veramente come il suo “tem-
po di edificare” non fosse per lui solo uno slogan critico, Borgese ha dato
veramente il suo libro narrativo piti importante creando una figura di détra-
qué che sara citata a lungo fra i personaggi tipici della nostra eta», E. Mon-
tale, G. A. Borgese ¢ morto improvvisamente stanotte, «Corriere della sera»,
5 dicembre 1952, p. 1; poi in E. Montale, I/ secondo mestiere, a cura di G.
Zampa, t. 1, Meridiani Mondadori, Milano 1996, p. 1470.

70. FE. D’Alessandro, Introduzione, in E. Montale, S. Solmi, Cio che é nostro
non ci sard tolto mai. Carteggio 1918-1980, cit., p. LIIL
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Moravia, Montale alterna costantemente I’elogio per lo scrit-
tore alla disistima per il critico:

Mi colpiva fin da allora una specie di infantile curiosita di
Moravia: aveva qualche cosa di talmente giovanile che non
avrebbe mai perduto. Era un ragazzo che scriveva questi Ir-
differenti, che erano usciti allora con grande successo in parte
dovuto al loro merito, in parte anche a un articolo di Borgese
che lo esaltava. Borgese non era molto tenero verso i giovani.
E poi I'importanza dell’articolo ¢ anche diminuita dal fatto
che Borgese ha anche spesso lodato dei pessimi romanzi. Se
una volta ne loda uno buono questo gli torna grande onore,
ma in certo qual modo & un caso diciamo cosi.”

Montale insiste sulla giovinezza come tratto positivamente ca-
ratterizzante di Moravia, un tratto che lo scrittore non avrebbe
mai perso negli anni:

vedo che non ha mai perduto questa specie di sprint; di au-
tenticita quasi infantile, questo tenersi sempre concreto che
era il pregio maggiore degli Indifferenti.”

E non si lascia altrimenti sfuggire I'occasione, per rimarcare,
— ricordando le parole esatte usate da Borgese nonostante si-
ano trascorsi pit di quarant’anni dal 29 — anche le metafore
infelici di quella recensione: «questo romanzo di cui Borgese
diceva che i personaggi hanno avuto una iniezione di curaro,
quindi una certa dissociazione»”.

71. E. Montale in 1929. Gli indifferenti. Moravia, una coscienza critica, a
cura di Francesca Sanvitale e Enzo Siciliano, in «Settimo giorno», RAI 1974,
[trascrizione mia].

72. Ibidem.

73. Ibidem.

Borgese parlava di “avvelenamento da curaro” rispetto al personaggio di
Michele: «Quanto a Michele, dopo essere stato un po’ a sentire i discorsi
della sua coscienza, lucida e inerte come le facolta mentali degli avvelenati
di curaro, che possono capire qualunque cosa ma non muovere un muscolo,
Michele alla fin fine accetta tutto», G. A. Borgese, G/7 indifferents, cit., p. 3.
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Tuttavia Montale non recensi Gli indifferenti nel '29, le re-
censioni ai libri di Moravia da parte del poeta si leggeranno a
partire dagli anni Cinquanta’™, lesse perd presto il romanzo e
ne rimase impressionato. Due volte nel carteggio tra Montale e
Sergio Solmi, il poeta sollecito un parere al critico sul romanzo
di Moravia: il 16 settembre 1929 — «Hai letto Moravia? Mi &,
in genere, piaciuto assai. Ma le persone fini storcono il naso»”
—; e il 6 novembre 1929 — «Hai letto gli Indifferenti? Mi pare
un libro notevole»’®.

Solmi, legato a Montale da una amicizia costituita anche da
forti consonanze sulle idee di critica e letteratura e iniziata nel
1917 (quando per la prima volta s’incontrarono a Parma nella
Scuola d’Applicazione di Fanteria), G/z indifferenti non solo lo
leggera ma lo recensira brillantemente.

La recensione di Solmi agli Izdifferenti uscira sul «Convegno»
il 25 ottobre del 29. Immediatamente il critico riconosce a
Moravia la capacita di aver superato la barriera del natura-
lismo ottocentesco; dimostrando, nonostante la giovane eta,
di essere in grado di realizzare i propositi naturalisti con un
distacco maggiore di naturalisti stessi, non arretratrando «di
fronte alle realta piu torbide e miserabili, compiacendosi di

74. Cfr. E. Montale, Tutte le strade conducono a Roma, «Corriere d’Infor-
mazione», 20-21 febbraio 1954, p. 3; poi in I/ secondo mestiere. Prose 1920-
1979, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori 1996, vol. 11, t. 1, p. 1659;
E. Montale, La noia, «Corriere della Sera», 24 novembre 1960, p. 3; poi in
I/ secondo mestiere, cit., vol. 11, t. 2, p. 2350; E. Montale, L'uomo come fine,
«Corriere della Sera», 9 febbraio 1964, p. 9; poi in I/ secondo mestiere, cit.,
vol. 11, t. 2, p. 2615.

75. Lettera di Eugenio Montale a Sergio Solmi, Firenze, 16 settembre 1929,
in E. Montale, S. Solmi, Cio che é nostro non ci sard tolto mai. Carteggio
1918-1980, cit., p. 381.

76. Lettera di Eugenio Montale a Sergio Solmi, Firenze, 6 novembre 1929,
in ivi, p. 385.
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operarvi una sorta di lucida e spietata anatomia»”’. Di cui la
capacita rara di narrare in maniera oggettiva.

un esempio assai notevole di quella “non partecipazione” di un
autore alla vita delle sue creature, che 1 naturalisti dell’ottocento
non avrebbero saputa realizzare che in piccola parte.”

Ma siamo ancora fermi alle idee gia esposte da Pancrazi. Solmi
pero, e qui sta la novita, prepara il terreno per un’interpreta-
zione che proiettera Moravia nel Novecento:

Per quanto molti caratteri di questo romanzo, e specie il
tono staccato e crudelmente realistico, siano evidentemente
concentrati a offrirci la tradizionale tranche de vie del natu-
ralismo, non ci appaiono del tutto giustificate le asserzioni
di quei critici che hanno voluto riconoscervi unicamente un
freddo e abilissimo esperimento 21z corpore vili.””

La voce di Solmi & fuori dal coro anche circa le presunte in-
fluenze letterarie degli [ndifferenti; il critico liquida infatti con
decisione tutti i colleghi che avevano tracciato con il righello
una linea diretta tra Freud, Proust, Joyce e Moravia®; dando
invece ragione a chi aveva fatto il nome di Dostoevskij®!. Certo
non era stato il solo Solmi ad allontanare gli spettri dei “soliti
nomi”: «non so perché si vuole che il romanzo di Moravia,

77. S. Solmi, Alberto Moravia. Gli indifferents, «Il Convegno», X, 8-9-10,
25 ottobre 1929, pp. 467-471; poi in S. Solmi, La letteratura contemporanea.
Scrittori negli anni, a cura di Giovanni Pacchiano, vol. ITI, tomo I, Adelphi,
Milano 1992, pp. 116-121; poi in A. Moravia, G/7 indifferenti, Bompiani,
Milano 2012, p. 423.

78. Ibidem:.
79. Ivi, p. 424,

80. «del tutto fuori strada sono poi coloro che hanno fatto i soliti nomi di
Freud, Proust, Joyce, i quali, nel caso nostro, nulla hanno a che vedere»,

ibidem.
81. «Pil intonati, se pure generici, gli accenni a certa odierna letteratura
russa, e a Dostoyewski», zbiden:.
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di cui tanto si parla, esca da Freud o da Joyce»®?, lamentava
Ungaretti, secondo il quale I'affinita di Moravia era piuttosto
con i romanzieri dell’Ottocento; Pietro Pancrazi facendo ri-
ferimento alla lettera di Moravia in risposta al Guardiano®
dava ragione al giovane narratore: «quando Moravia rifiuta
la taccia di ulissismo e di joyciano ¢ nel vero»*, collocando
pero, come abbiamo visto, Moravia «a mezza strada tra i due
naturalismi»®, quello di Lombroso e Zola, e I'ultimo naturali-
smo di Freud e Joyce; Adriano Grego, — I'autore del dimenti-
cato romanzo Renzo Maun, avvocato, che sarebbe uscito ’anno
successivo, e che sarebbe stato tra I'altro accostato proprio agli
Indifferenti di Moravia® — ne aveva fatto, causa la sua persona-
le ossessione, addirittura una questione “razziale”:

82. G. Ungaretti, Un romanzo, «Il Tevere», 9 agosto 1929, p. 3; poi in A.
Moravia, Gz indifferenti, Bompiani, Milano 2012, pp. 369-370.

83. Su «La Tribuna» del 21 luglio 1929, nella rubrica «Passaggi a livello», era
stata pubblicata una lettera di Moravia in risposta all’articolo del Guardiano
(alias Arnaldo Frateili) del 13 luglio 1929, intitolato Joyce + Freud ovvero la
moda della cattiveria. In quella risposta Moravia si meravigliava dell’acco-
stamento del suo romanzo all’'Ulysses di Joyce, facendo notare come invece
il suo «romanzo vuol essere una reazione contro I’andazzo joyciano», Cfr.
A. Moravia, in Indirizzi dell anima moderna ovvero: sia per non detto, «La
Tribuna», 21 luglio 1929, p. 3.

84. P. Pancrazi, Gli indifferenti di Moravia, cit., p. 254.
85. Ibidem.

86. Michel David nel suo celebre La psicanalisi nella cultura italiana al-
lontanando intelligentemente I'aggettivo “freudiana” dall’Adamo di E. De
Michelis, il Renzo Maun, avvocato di A. Grego e Gli indifferenti di Aberto
Moravia, li teneva insieme — su suggestione di un articolo di Mario Pan-
nunzio — secondo altri criteri: «Certo, una volonta comune di confessione,
nuovi personaggi abulici, analitici, velleitari, passivi, “scentrati”, indiffe-
renti, amorali, dalla sessualita inibita e frigida, la scomparsa dei “caratteri”,
un generale cupio dissolvi, erano presenti in quei romanzi nuovi. Ma vi era
molto di Gide, di Dostoevskij, di Borgese, e di Svevo, e niente di Freud, se
non echi indiretti e inconsapevoli». M. David, La psicanalisi nella cultura
italiana, Bollati Boringhieri, Torino 1966, p. 481.

30



La critica italiana si & accorta subito, questa volta, del libro di
Moravia e, come s’usa in questi casi, s’¢ data a una affannosa
ricerca di parentele, che, nel caso specifico, ci ¢ sembrata svia-
ta e arbitraria. Pare a noi, buoni ultimi, che nell’arte di Mo-
ravia siano invece alcune peculiarita evidenti che dovrebbero
d’un subito indirizzare anche storicamente sulla sua origine e
il suo clima. [...] E non ¢ forse del tutto arbitrario il pensa-
re che i personaggi del Moravia siano, senza alcuna esplicita
dichiarazione da parte dell’autore, degli ebrei. Per questo,
forse, I'unica parentela legittima & quella coi personaggi di
Svevo.¥

Ignorava Grego, nel suo complesso e controverso rapporto
con |"“essere ebreo”®, che le origini giudaiche di Moravia non
avevano qualsivoglia realta religiosa e culturale in casa Pin-
cherle®; eppure il nome di Svevo associato a Moravia un quid
di ragionevolezza lo aveva, ma nel senso che vi attribuira Gia-

87. A. Grego, Gli indifferenti, «Giornale di Genova», 6 agosto 1929, p. 3;
poi in A. Moravia, Gl7 indifferents, Bompiani, Milano 2012, pp. 367-369.

88. Si veda a questo proposito, e pill in generale su Grego e sul rapporto di
Remo Maun con Gli indifferenti di Moravia, S. Verdino, Un narratore dimen-
ticato: Adriano Grego, «Studi Novecenteschi», Vol. 17, No. 40, dicembre
1990, pp. 215-262. Non era in ogni caso un’interpretazione isolata quella
di Grego. Nonostante le leggi razziali fasciste fossero relativamente lontane,
Pantisemitismo nel *29 era gia ampiamente presente nella cultura dell’Ttalia
fascista. Si veda a questo proposito I'esaustivo saggio di S. L. Sullam, G/
indifferenti «ebreizzati», in AA. VV., Atlante della letteratura italiana, a cura
di S. Luzzatto e G. Pedulld, vol. III, Da/ Romanticismo a oggz, a cura di D.
Scarpa, Einaudi, Torino 2012, pp. 551-558.

89. «La parola ebreo non & mai stata pronunciata in casa mia. Lui non an-
dava in sinagoga, non frequentava la comunita ebraica. Aveva sposato una
cristiana e i figli erano tutti battezzati». A. Moravia in D. Maraini, I/ ban:-
bino Alberto, BUR Rizzoli, Milano, 1986, 2017, p. 39; per una maggiore
comprensione si veda ivi, pp. 39-40. Si veda anche I'illuminante articolo
di Alfonso Berardinelli, L'intellettuale ebreo e proustiano che Moravia aveva
rifiutato di essere, «Il Foglio», 27 settembre 2015, in cui il critico afferma
con sicurezza, fornendone le prove durante il procedere dell’articolo che «in
Moravia non si trova traccia di autocoscienza ebraica».
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como Debenedetti nel suo memorabile I/ romanzo del Nove-
cento®.

Tornando alla recensione di Solmi, il maggior merito del criti-
co sta nell’essere riuscito a cogliere il nucleo degli Indifferenti
con una disarmante lucidita, comprendendo che tale nucleo
andava ricercato nell’antieroe del romanzo:

I'interesse del romanzo s’impernia sulla figura di Michele, I'u-
nica attraverso la quale, seppure in modo indiretto, 'autore
giunge a manifestarsi e a dare un “tono” alle sue invenzioni.”*

Sembrerebbe quasi scontato, ma se un critico del calibro di
Adriano Tilgher parlava di Michele come «il personaggio
meno riuscito. Diciamo pure fallito»” — giudizio condiviso an-
che da Piovene, meravigliato dell’inconsistenza di Michele”
—, la trasparenza delle argomentazioni di Solmi riportava nella
giusta direzione la comprensione degli Indifferent:.

E infatti attraverso Michele Ardengo che si conquista «il
timbro piu segreto e schietto»” del romanzo, costituito dal-

90. «Una vera presa di coscienza non si comincia a intravvedere, e solo
sporadicamente, isolatamente, che nell’interpretazione realistica degli Indif-
ferenti di Moravia, uscito nel 1929, e nella geniale intelligenza realistica dei
romanzi di Svevo, riscoperti proprio in quello stesso giro di anni (il caso
Svevo deflagra nel 1925)». G. Debenedetti, I/ romanzo del Novecento, La
nave di Teseo, Milano 2019, p. 6.

91. S. Solmi, Alberto Moravia. Gli indifferenti, cit., p. 425.

92. A. Tilgher, Gl indifferenti di Alberto Moravia, «Mezzogiorno», 28 ago-
sto 1929, p. 3; poi in A. Moravia, Gli indifferenti, Bompiani, Milano 2012,
p. 388391

93, «Colpisce I'incapacita di Moravia di rendere consistente, come ¢é riuscito
con le altre tre figure del libro, il giovane protagonista, che dovrebbe esse-
re lo scopo dell’opera e raccoglierne la moralita». G. Piovene, Su Alberto
Moravia, «La Librax, 11, 5-6, sett.-ott. 1929, pp. 4-7; poi in A. Moravia, G/;
indifferenti, Bompiani, Milano 2012, p. 417.

94. S. Solmi, Alberto Moravia. Gli indifferenti, cit., p. 425.
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I'«angoscia morale che rompe qua e la nel libro»”. In altre
g pe q

parole, Solmi indica come caratteristica principale degli Ir-
differenti quell’«angoscia morale» che sarebbe stata poi la

q g p

peculiarita dell’esistenzialismo e per la quale G/ indifferent,
saranno considerati a posteriori un libro precursore di Sartre
e Camus.

Da una parte, dunque, il superamento del naturalismo, in
quello che solo pit tardi sara definito realismo, e dall’altra I'e-
sistenzialismo: Solmi aveva cosi individuato anzitempo in Mo-
ravia la formula che usera lo scrittore nell’autodefinirsi «un
realista di specie esistenziale»”.

Meglio di tutti Solmi coglie il fatto che il problema intimo de-
gli Indifferenti sia un problema morale, il problema dell’azione
nell’istanza “perché agire?”. E comprende che il vero dramma
del romanzo risiede nello sdoppiamento di Michele: la spro-
porzione tra immaginazione e realta del protagonista maschile
attorno al quale ruota tutto il libro:

Questa intuizione di un perpetuo tragico scompenso fra 'im-
maginazione e la realta, questo anelito alla schiettezza della
vita vivente che non riesce a incorporarsi e a germogliare nei
fatti, e termina in una tetra prospettiva di remissione e d’oscu-
ramento, ecco il contrasto che, per quanto espresso in termini
un po’ elementari, ci sembra costituire il fondo pit vero del
romanzo, e il punto di partenza d’una critica comprensiva.”

Lo squilibrio tra immaginazione e realta, o se vogliamo tra
intenzione ed azione, mostrava al contrario per Tilgher la de-
bolezza del romanzo, secondo il disatteso principio di vero-
simiglianza: «nella realta della vita i due piani su cui azione e

95. Ibidem.

96. A. Moravia, in A. Moravia, A. Elkan, Vita di Moravia, Bompiani, Milano
1990, 2007%, p. 126.

97. Ibidem.
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pensiero scorrono solo raramente sono paralleli e il piu delle
volte interferiscono tra loro»”. Per fortuna Solmi, a riprova
di aver compreso a fondo la novita degli Indifferents, sia per
il romanzo italiano che per quello europeo, insiste su questa
sproporzione dichiarando la sua preferenza proprio circa la
parte del romanzo in cui ¢ maggiormente manifesta — quella
che meno aveva convinto Tilgher” —, il sogno-processo di Mi-
chele, in cui Gl indifferenti diventa propriamente un romanzo
delle intenzioni, e altresi tutte i brani in cui Moravia mostra la
vita interiore del suo personaggio:

Ma percio sentiamo ancora di preferire, per quanto pit difet-
tosa, I'ultima parte di questo, dove |'origine ispirata delle fi-
gurazioni del giovane romanziere si svela a pieno, e I'interesse
del lettore ¢ definitivamente avvinto senza possibilita di soste
e di distrazioni. Il racconto dell'immaginario processo di Mi-
chele, e certi commenti interiori amari e profondi ci sembra-
no ancor pit promettenti del naturalismo abilissimo, ma un
po’ insistito e greve, che troviamo nelle altre parti.'®

Senza tacere alcuni minuti difetti, Solmi svela dunque il vero
nucleo morale degli Indifferenti, lasciando a chilometri di di-
stanza i colleghi critici che prima di lui si erano preoccupati
di ricostruire influenze e paternita, arrabattandosi sulle que-
stioni morali — nel loro caso la morale del costume —, senza
compendere I'importanza della piti seria e profonda questione
morale. Come il maestro che spiega con pazienza nuovamente

98. A. Tilgher, Gli indifferenti di Alberto Moravia, cit., p. 3.

99. «Il debole del romanzo a me sembra proprio quello che ha mandato in
estasi il pitt degli altri critici come una novita ultramoderna: e cio¢ I'appli-
cazione di un procedimento che, definito in due parole, consiste nel far fare
a un personaggio precisamente ’opposto di quello che, nello stesso tempo,
egli pensa o fantastica di fare. Con questo procedimento, applicato con e-
sasperante monotonia, & costruito il personaggio di Michele, il ragazzo».
Ibidem.

100. S. Solmi, Alberto Moravia. Gli indifferenti, cit., p. 426.
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la lezione agli alunni poco attenti (coloro che avevano confuso
la morale del personaggio con la morale dell’autore in questo
caso), Solmi non manca di esser esplicito anche nelle questioni
metodologiche:

Ancora una volta, non si puo far risalire a un romanziere la
responsabilita morale delle proprie creazioni, tanto pitt quan-
do il romanziere incriminato, per fortuna sua, ha poco piu di
vent’anni,!"!

Ma non basta, persino sullo stile “scarno” di Moravia, attacca-
to pit volte e non solo dai primi recensori, il critico ha intuizio-
ni formidabili, comprendendo che ¢ questa probabilmente, e
senza rimorsi, la lingua del nuovo romanzo italiano, anticipan-
do cosi le riflessioni sullo “stile semplice” di Enrico Testa!'®?,
e la felice formula di Luigi Baldacci, «un meraviglioso stile di
plastica che ¢ poi il solo che possa corrispondere alla qualita
del nostro tempo»'®, a proposito della lingua di Moravia:

Un esame dello stile narrativo del Moravia, volutamente
grigio e povero, e che & stato fin definito “cronachistico”, ci
porterebbe lontano: e resterebbe a vedersi se, come non ¢
improbabile, i nuovi tentativi di creare un romanzo italiano
non debbano per forza costare, in molti casi, il sacrificio di
quel tanto di musica personale, di “lirica”, a cui la nostra tra-
dizione antica e recente, eminentemente soggettivistica, ci ha
abituati.!*

La ciliegina sulla recensione arriva poi nel riconoscimento en
passant, con una disarmante semplicita, dell’antenato pit lon-
tano e somigliante a Michele: Amleto. Solmi vede nel protago-

101. Tvi, p. 427.

102. Cfr. E. Testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Torino, Einaudi
1997.

103. L. Baldacci, Grustificazione, in Novecento passato remoto. Pagine di cri-
tica militante, Rizzoli, Milano 1999, p. 14.

104. S. Solmi, Alberto Moravia. Gli indifferenti, cit., p. 426.
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nista degli Indifferent: un meraviglioso, «corroso e decaduto
Amleto moderno»'®.

Scavalcando Joyce e Freud, Solmi in una frase & andato al cuo-
re shakespeariano pulsante in Michele, lo stesso che batteva in
Amleto, 'antieroe per eccellenza del dramma dell’agire, che
aveva, non a caso, un precedente cronologico negli scritti di
Moravia, il Dialogo tra Amleto e il principe di Danimarca®, ma
ne tratteremo piu avanti.

Estremamente interessante da ultimo, al di la dalle ragioni
contingenti date dal contesto, anche la professione estetica
di marca crociana che si trova nella recensione, in cui Solmi,
ribadendo I'autonomia dell’opera d’arte, voleva prendere le
distanze dalle interpretazioni storiche del romanzo di Mora-
via, che hanno poi trovato campo largo, fuor di regime, nella
critica marxista:

Si potrebbe poi ancora parlare, a proposito di questi Indiffe-
renti, del riflesso, che vi si & voluto vedere, del nostro tempo e
dello stato d’animo delle nuove generazioni. Ma a questo pro-
posito & invece doveroso, secondo noi, restringere il campo di
giudizio, rammentando che uno dei piti gravi e tuttavia diffusi
errori critici & quello di voler attribuire un’esistenza storica,
se anche puramente simbolica, a quelle “metafore” d’un sen-
timento particolare, che sono i personaggi di un libro.1”

Lo stesso Solmi, negli anni Sessanta tornera a riflettere su
queste sue posizioni, nell’ Avvertenza al suo Scrittori negli anni

105. Ibidem.

106. A. Moravia, Dzalogo tra Amleto e il principe di Danimarca, «I lupi», 1, n.
3, 1928, (29 febbraio) p. 3; poi in U. Carpi, G/7 indifferenti rimossi (con le pa-
gine sommerse), «Belfagor», n. 6, 1981, fasc. 6 (30 novembre), pp. 696-709.
Ora anche in «Quaderni», n. 1, 1997, Associazione Fondo Alberto Moravia,
Roma, pp. 123-125.

107. Ivi, p. 427.
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(1963)'% in cui sara riproposta anche la recensione del 29
agli Indifferenti. Riguardando a quegli anni, Solmi parla di un
lavoro, quello dei critici letterari durante il ventennio fascista,
autosorvegliato dalla «costante coscienza di un limite»'?, per
cui «le loro [dei critici] induzioni di carattere generale resta-
rono fatalmente sottintese»!''; quasi a giustificare le sue stesse

prese di posizione di allora:

Affrontando, in quegli anni lontani, la «cosa letteraria», ci era
praticamente inibito, se non in modo estremamente indiretto,
di istituire un rapporto fra le opere della letteratura 77 fier:
e le condizioni generali della cultura e della vita nazionale
entro cui esse si esprimevano. L'opera, cosi, avrebbe finito col
configurarsi come una monade senza finestre, in mancanza di
un «clima», alluso o sottinteso. Il pil1 spesso ci era consentito
di suggerire quelle condizioni, prospettando il senso di una
incompatibilita.'!!

Legittimava cosi Solmi quella particolare visione degli [#dzffe-
renti, che voleva i personaggi di Moravia privati dell’esistenza
storica e incarnati in quella simbolica:

scagionando in partenza, con una crociana accentuazione
del momento autonomo della creazione fantastica, il giovane
autore dalle pretese responsabilita d’ordine anticonformisti-
co che s’andavano contro di lui formulando negli ambienti
«ortodossi».!?

108. S. Solmi, Scrittori negli anni. Saggi e note sulla letteratura italiana del
’900, 11 Saggiatore, Milano 1963; poi in S. Solmi, La letteratura italiana con-
temporanea. Scrittori negli anni, Vol. 111, Tomo I, Adelphi, Milano 1992.

109. S. Solmi, Avvertenza in La letteratura italiana contemporanea. Scrittori
negli anni, Vol. II1, Tomo I, Adelphi, Milano 1992, p. 15.

110. Ibidem.
111. Ibidem.
112. Tvi, p. 16.

37



Attraverso la scusa di “mettere al riparo” il giovane Moravia
dal regime — giustificazione questa di Solmi non necessaria — il
critico giunge ad approfondire un punto cardine della sua let-
tura degli Indifferenti, che indubbiamente contengono anche
la critica al regime fascista. Critica che per Solmi risponde-
va perd a una speciale logica, quella che definisce «moralita
della forma»'”, in cui poteva esprimersi la critica silenziosa
degli scrittori del tempo, e che trovava la liberta «soppressa
ma insopprimibile»'** nelle singole opere!®.

Rivisitando la lezione di Croce a partire dalla sua lettura degli
Indifferenti, Solmi si rimette in equilibrio, e mette in equilibrio
anche — proprio negli anni di dominio della critica marxista-
strutturalista (I'anno prima dello scritto, nel ’62, era uscito il
noto studio di Sanguineti su Moravia!'®) — approccio critico
alla prima opera di Moravia:

Lunita di forma e contenuto ci pareva, comunque, il fonda-
mento imprescindibile d’ogni critica seria, la quale, mentre

113. Vale la pena in nota citare il passaggio per esteso: «L.a nostra autolimi-
tazione, la nostra accentuazione dell’individuale, del parziale, dell’irreduci-
bile, era qualcosa di diverso da una difesa: appunto, la suggestione di una
incompatibilita. La liberta soppressa ma insopprimibile sembrava trovare
istintivamente un suo sottile e segreto varco nell’opera singola, determinan-
dosi, anzitutto, nella prima ed essenziale moralita della formax, zbidens.

114. Ibidem.

115. D’altronde Mussolini stesso, a seguito della preoccupata sollecitazione
di Giovanni Giuriati segretario del partito nazionale fascista dal "30 al *31,
riconobbe negli Indifferenti la rivelazione del vero antifascismo, un antifa-
scismo silenzioso, e per questo pitt temibile: «Quel libro, opera prima di
un giovanissimo, scritta in mediocre italiano, ma potente nel raccontare un
ambiente romano del quale mai avrei sospettato la sopravvivenza, mi aveva
svelato la presenza del vero mondo dell’antifascismo, dell’antifascismo che
non parla, che non rivela la propria presenza. La sua ombra ti scivola accan-
to, ne avverti il terrificante tremore», B. Mussolini in, Yvon De Begnac, Tac-
cuini mussoliniant, cura di F. Perfetti, Il Mulino, Bologna 1990, pp. 483-484.

116. E. Sanguineti, Alberto Moravia, Mursia, Milano 1962.
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da un lato analizza le strutture retoriche e ideali indotte dai
miti e dalle formazioni culturali del tempo, dall’altra affer-
ma l'opera come un organismo a sé stante: documento si,
ma documento di una specie particolare, in quanto rivivibile
dall’interno, attualizzabile per sé medesimo in modo almeno
tendenzialmente autonomo; senza esaurirsi, cio¢, nella sua
interpretazione indiretta come il puro documento storico."’

Per tirare le fila del discorso condotto sin ora, & necessario pre-
cisare, a rischio di suonare excusatio non petita, che il nostro
non vuole essere un contra Borgese, — che ha gia scontato in
vita gl’ingrati attacchi della maggior parte dei suoi colleghi e in
morte I'ingiustizia della rimozione'® — ma risponde piuttosto
ad un’esigenza di chiarezza su un punto di divergenza inter-
pretativa delle prime opere di Moravia e Soldati, quello mora-
le. Che ci sembra, purtroppo, sia stato frainteso da Borgese, e
con lui da buona parte della critica di allora; sul quale invece
due lettori atipici, potremmo dire, quali Eugenio Montale e
Sergio Solmi hanno avuto, a nostro giudizio, una visione pit
limpida.

Eppure, a sua discolpa si potrebbe credere che Borgese ri-
fiutando la morale, o meglio 'amoralita, degli Indifferenti e
Salmace esprimeva non tanto un giudizio particolare sui due
narratori e sulle loro opere, quanto sul secolo che stavano con-
tribuendo a determinare in maniera decisiva.

117. S. Solmi, Avvertenza, in cit., p. 17.

118. Cfr. M. Onofri, I/ caso Borgese, «Nuova critica letteraria nell’Ttalia con-
temporanea», Guaraldi, Rimini 1996, pp. 48-66.
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Gli indifferenti e Vittoria allo specchio

Con il secco, teatrale, memorabile «entrd Carla»'®, Moravia
proietta senza mediazioni il lettore nella scena del Novecento.
Soldati, al contrario, trasveste il suo ingresso nel secolo con
una sineddoche: «le finestre della camera da letto erano gia
spente»'?’. La soglia che varca Carla nella prima riga degli I
differenti & un confine invisibile al lettore che preso in contro-
tempo & catapultato nella prigione “senza finestre” costruita
da Moravia per i suoi personaggi. La soglia sulla quale indugia
Eugenio, il protagonista del racconto Vittoria — il primo del-
la raccolta Salmace — & un portone chiuso, un confine sorve-
gliato dall’esitazione, scandita dal liturgico conto alla rovescia
dei trenta secondi che lo separano dalla ripetizione rituale di
gesti abitudinari: il bacio della buonanotte al figlio gia addor-
mentato, la moglie che accende la luce in contemporanea al
suo ingresso, le domande e le risposte di circostanza prima
di concedersi finalmente al sonno. Anche la speranza diventa
“solita”: solita la rassegnata attesa nel silenzio della strada vuo-

119. A. Moravia, Gli indifferents, Bompiani, Milano 2016, p. 7.

120. M. Soldati, Vittoria, in Salmace, M. Soldati, Romanzi brevi e racconti, a
cura di B. Falcetto, I Meridiani, Mondadori, Milano 2009, p. 399.
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ta, solite le fantasticherie misurate al secondo dal cronografo
interiore, tarato sui consueti dieci minuti. La sola speranza, un
imprevisto — per dirlo con Montale'?' —, & una speranza calco-
lata. La vagheggiata possibilita di un avvenimento che spezzi
la routine rientra nel previsto, fagocitato nel rituale della vita
borghese:

Eugenio, rimasto solo nella strada vuota e silenziosa, davanti
al portone di casa, non si decideva ad aprirlo: si immagina-
va tutte queste cose un momento prima che succedessero, e
avanzava una timida speranza di qualche novita. Se non che
tale allegria e tale speranza erano ormai anch’esse una cosa
solita. Solita, da anni, la fermata di dieci minuti innanzi al
portone, a notte alta, prima di rincasare. Solito osservare i rari
passanti; solito un improvviso desiderio se erano forme fem-
minili, la nostalgia degli anni giovanili se un canto di ubriachi
risuonava nelle vie adiacenti o da qualche vicina osteria, la ro-
mantica attenzione al suono delle ore, il trepido studio di di-
stinguere le campane delle diverse chiese nei vari punti della
citta; solita la speranza di rinnovamento, e il sentirsi preparato
a qualunque chiamata del destino, a qualunque avventura che
lo prendesse i nella strada per trasportarlo in capo al mondo.
Dopo questi dieci minuti, contare fino a trenta: e se prima del
trenta non passa nessuno, aprire il portone, entrare.'??

Quella di Eugenio ¢ una speranza cosi debole che a soddisfar-
la basta il pit insignificante evento, a patto che sia un impre-
visto nella sequenza del quotidiano, anche una novita olfattiva
rispetto al giorno precedente, come «l’odore degli zucchini in
carpione»'? spanso nell’anticamera. Eppure un tempo non
era cosl, il lettore ne & reso cosciente quando Eugenio ripete

121. Cfr. E. Montale, Prima del viaggio, in Satura, Oscar Mondadori, Milano
2009, pp. 236-237.

122. M. Soldati, Vittorza, cit., pp. 399-400.
123. Tvi, p. 400.
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il gesto piu forzato della routine serale: la visita notturna al
figlioletto addormentato, per cui cova una segreta ripugnan-
za. Riflesso in verita della ripugnanza che prova per se stes-
so: «quel dodicenne triste e magro, quel piccolo devoto era
I'immagine repugnante della sua stessa debolezza»'**, Eugenio
vede in lui il «piccolo tristo gesuita» che era stato — in maniera
analoga al gesuita che era stato ad un tempo Soldati —, e che
aveva cessato di essere una volta che nei suoi vent’anni il mon-
do lo aveva liberato: il tempo di una felicita ormai lontana e
perduta. Linfelicita di Eugenio ha un nome, Vittoria, o meglio
ancora, la forma di un contratto, il matrimonio:

il suo matrimonio con Vittoria, il suo imparentamento con
la nobilta era stato la causa di tutto: gli aveva, da pit di dieci
anni, tolto I'unico modo di essere felice.'®

Vittoria rappresenta dunque nel racconto, non solo il prototipo
della donna borghese «una donna che non vedeva una span-
na pit in 12 dello chic delle convenienza del grado sociale»'?¢,
ma anche, attraverso I'indissolubile legame matrimoniale'?’, la
condanna all’infelicita di Eugenio, I'allontanamento dal mon-
do autentico della sua citta, dagli amici della giovinezza, i soli
veri, e la conseguente corruzione dell’io piegato dal compro-
messo. Il matrimonio con Vittoria & un rito di passaggio verso
I'inautentico. L'ingresso in societa, «'imparentamento con la
nobilta» — meglio traducibile con “buona borghesia italiana”
— effige dello sradicamento identitario di Eugenio.

124. Ibidem.
125. Tvi, pp. 403-404.
126. Ivi, p. 404,

127. «“[...] Che pretesa stupida, la fedelta coniugale! Io sono nuovamente
libero da questi pregiudizi: il matrimonio & un contratto come un altro che
si dovrebbe poter sciogliere col consenso di ambo le parti...”», ivi, p. 408.
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La scoperta del tradimento di Vittoria, giunge dunque per Eu-
genio — superato 'avvicendarsi di sentimenti contrastanti'?® —
come la possibilita della liberazione, I'imprevisto, la speranza
attesa, il segno «di una nuova vita», «un pretesto per fargli
riconquistare la liberta»'?.

A seguito del ritrovamento del telegramma — un’espediente
non nuovo che Soldati riutilizzera in forme diverse in diver-
se sue opere, basti pensare a La busta arancione (1966) e Le
lettere da Capri (1954) — in cui Alberto, 'amico intellettuale
della coppia, amante di lei, comunica a Vittoria ora e luogo
dell’appuntamento, si spalanca per Eugenio il proposito della
partenza: all’alba, egli sarebbe ritornato nella sua citta. E gia
fantastica con gioia, il mondo familiare e umano della giovi-
nezza che avrebbe ritrovato:

Rosso e grasso gia sorrideva dietro il banco il padre dell’a-
mico salumaio, uno di quelli che la sua bella-parentela aveva
messo all’ostracismo. Il pranzo nel retrobottega, il Brachetto
alle bocce, il ballo, il tressette, le radiose domeniche in riva
alla Dora scendevano come fondali soleggiati nel nuovo tea-
tro del suo avvenire; gia gli spuntavano al labbro le care be-
stemmie; gia, come una fontana da troppo tempo costretta, il
dialetto gli gorgogliava in gola.'®

A questo punto & necessario pero interrompere momentanea-
mente la cronaca di Vittoria, per inserire il racconto nella co-
stellazione che va a formare insieme ad alcune opere successi-
ve, romanzi in particolare, di Soldati, evidentemente debitrici

128. «II primo sentimento che provod fu di stupore; poi il dispetto di esser-
si stupito; poi la rabbia di non essersene accorto prima; infine la dolorosa
coscienza di essere veramente ridicolo, la ferita nell’orgoglio. Gelosia, non
pensod neppure che in un caso simile un uomo avrebbe potuto provarne»,
ivi, p. 402.

129, Ivi, p. 404.

130. Ivi, pp. 404-405.
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come impianto, suggestioni e caratterizzazione dei personaggi,
alla prima novella di Salnzace.

Come non vedere infatti nella struttura del racconto d’esordio
di Soldati quello che sara poi il tema sviluppato trentacinque
anni piu tardi nel lungo romanzo del 1964 Le due citta. Sol-
dati — d’altronde analogamente Moravia negli anni Sessanta
riprende i fondamenti degli Indifferenti nella Noia e nell’ At
tenzione — col suo romanzo forse pitl pretenzioso chiudeva,
in parte, un ciclo di circa trent’anni ritornando alle strutture
narrative degli inizi.

Lautenticita imputata alla citta d’origine di Eugenio®! con-

trapposta alla citta in cui vive dal giorno del matrimonio con
Vittoria, saranno nel romanzo del 64 le due citta Torino e
Roma. La Torino in cui Emilio Viotti vive I'infanzia e la gio-
vinezza, ’amicizia con Piero, I'amore con Veve; dall’altra par-
te Roma. Citta simbolo della corruzione e del compromesso,
del matrimonio con Elena, figlia di una ricca possidente; della
quale Emilio scoprira il tradimento con Golzio, per cui si insi-
nuera anche il dubbio che il figlio che presumeva fosse il suo
sia in realta dell’amante della moglie.

Nei tratti essenziali la struttura delle Due citta & la stessa di
Vittoria. Nel racconto del ’29, come nel romanzo del ’64, la
causa dell’infelicita & attribuita al matrimonio: un matrimonio
di convenienza, tipico compromesso borghese, causa dell’al-

131. Da notare che Torino viene nominata esplicitamente solo nelle pub-
blicazioni piti recenti del racconto: Gli Oscar e I Meridiani, mentre sino al
1993, ovvero all’edizione Adelphi della raccolta, il capoluogo piemontese
non veniva mai nominato esplicitamente ma sottointeso; per esempio quan-
do si legge il riferimento al fiume Dora che rende riconoscibile Torino. Si
veda per esempio le varianti: «All’alba, egli sarebbe ritornato nella sua citta»
(in edizione Adelphi) e «'indomani sarebbe tornato a Torino», (in Oscar
Mondadori e Meridiano).
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lontanamento dalla propria citta natale, simbolo di purezza e
autenticita.

Tutto cid non sorprende se si consultano le carte preparatorie
di Vittoria, che compongono un fascicolo a parte rispetto agli
altri racconti della raccolta, in cui troviamo I’oscillazione tra le
etichette “racconto” e “romanzo”, rivelatrice dell’incertezza
progettuale di Soldati**?, che per Ghidinelli «prefigura, in sca-
la minore, il cantiere riflessivo dei primi anni Trenta intorno al
personaggio di Clemente Perrier»'?, il giovane protagonista
de La confessione (1955), e che ritornera altresi nell’infanzia
di Emilio Viotti, nelle Due citta (1964), cosi come nell’infanzia
e adolescenza di Carlo Felice, protagonista de La busta aran-
cione (1966). Personaggi, dunque, che vivevano i nuce gia in
questo primo racconto di Salmace, nel figlioletto di Eugenio e
al contempo nell’io bambino di Eugenio stesso.

Che dire poi della somiglianza tra Eugenio ed Harry delle
Lettere da Capri (1954), evidenziata anche da Bruno Falcetto
nell’introduzione al Meridiano Romzanzi a sua cura®. Ritor-

132. Cfr. S. Ghidinelli, Notizie sui testi. Romanzi Brevi, Salmace, in M. Sol-
dati, Romanzi brevi e racconti, cit., p. 1674.

133. Ibidem.

134. «La sosta sulla soglia in incipit mette subito a contatto privato-pub-
blico, aperto-chiuso, liberta dell’io-legami familiari, da rilievo — nei modi
blandi di un’impigrita esistenza borghese, come quella cui il protagonista si
¢ abbandonato — al confine che li separa, ai loro attriti. Sono il contrasto e
il movimento i due tratti pitt propri della gestione degli spazi secondo Sol-
dati: Passeggiata serale e Vittoria lo rivelano nella loro diversita d’impianto,
fondato I'uno sul moto, l'altro sulla staticitd. Si pongono come prototipi
della scena di soglia e della scena di percorso, dispositivi ricorrenti di raf-
figurazione dello spazio che I'autore sapra magistralmente impiegare anche
in seguito. Non faccio elenchi, ricordo soltanto che uno dei testi capitali
della sua carriera, Le lettere da Capri, si chiude combinando i due modelli»,
B. Falcetto, Soldati, una vita «a novelles, in M. Soldati, Romanzi brevi e
raccontt, a cura di B. Falcetto, Meridiani, Mondadori 2009, 20162, p. XVIL
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nando infatti all’incipit di Vittoria — Eugenio che sosta sul-
la soglia di casa, desideroso di sottrarsi alla meccanica della
perfetta famiglia borghese —, il paragone con I'epilogo delle
Lettere da Capri, Harry che indugia a rincasare contemplando
la casa in cui dorme la sua famiglia, ¢ immediato:

Due ore fa, verso I'una di notte, sono giunto in vista della mia
casa. La mia casa. La casa dove dorme Dorothea e i miei bam-
bini. Sono stanco, ho voglia di un bicchiere di whisky che Ii,
in casa, trovero. E di fumare una pipa. E di finire di scrivere.
Ma mi fermo, guardando la casa, a cento passi di distanza. Le
finestre sono buie. Il cuore mi si stringe, a tornare i dentro.
Se fuggissi? Cosi, senza dir nulla, sparire nel mondo. Dove,
nel West, nel Messico?**

Le finestre, oggetto-simbolo ricorrente nell’opera di Soldati,
incorniciano paradigmaticamente I’assenza di luce nel mondo
famigliare: I'incipit di Vittoria e I'explicit delle Lettere da Capr:
contengono la stessa sineddoche: «le finestre della camera da
letto erano gia spente» (Vittoria) «le finestre sono buie» (Le
lettere da Capri). Come se i personaggi di Soldati siano co-
stretti ad un eterno ritorno all’infelicita. Questo raffronto vale
ancor di piu se si pensa alla parabola inversa dei due personag-
gi femminili Vittoria e Dorothea. Vittoria, la perfetta moglie
borghese alla fine del racconto diventa nuovamente desidera-
bile agli occhi del marito perché liberata, attraverso I’adulte-
rio, dalla convenzione sociale, tanto che Eugenio, I'accostera,
nella sua immaginazione, ad una prostituta:

Adesso, Vittoria era nuova, era una donna di quelle che da
tanti anni egli si faceva uno scrupolo di non dover guarda-
re per via o anche soltanto di non doverci pensare la notte,
proprio una di quelle che egli aveva desiderato nella sua gio-
vinezza. [...]. Alimentando cosi il proprio desiderio, Euge-

135. M. Soldati, Le lettere da Capri, in M. Soldati, Romanzi, Meridiani, Mon-
dadori, Milano 2006, p. 296.
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nio attribuiva a Vittoria altri amanti, aggiungeva altri nomi a
quello di Alberto, e si sentiva, ogni volta, battere il sangue con
maggiore veemenza,*

Dorothea, al contrario, che per tutto Le lettere da Capri svolge
il ruolo di prostituta, finira per vestire, nel finale, i panni della
brava moglie. Tanto che Harry si trovera a desiderare folle-
mente di esser da lei tradito"’, per tentare di ripristinare lo
stesso desiderio che si era acceso invece improvvisamente in
Eugenio grazie alla scoperta del tradimento della moglie, ossia
alla rivelazione della nuova natura meretricia di Vittoria.

Questo per affermare che gli esiti effettivi di Vittoria saranno
raggiunti da Soldati solo molti anni piu tardi in quei romanzi
succitati. Pur contenendo la novella gia tutti gli elementi ne-
cessari per la realizzazione di una lunga narrazione, si configu-
rano effettivamente nella forma romanzo solo a partire dagli
anni 50 con Le lettere da Capri (1954), in parte La confessione
(1955), Le due citta (1964) e La busta arancione (1966).

Per cui se la comparazione tra il romanzo Gli indifferenti e la
raccolta di racconti Salmace, verrebbe in salita a partire dal
presupposto dell’eterogeneita formale di composizione delle
due opere, risulta invece, non solo possibile ma sorprendente-

136. M. Soldati, Vittorza, cit., p. 410.

137. «“Chi ¢’¢ stato qui, ieri? o ti caccio! Ti ammazzo!” gridavo torturato
apparentemente dalla gelosia. Ma se fossi stato sincero avrei dovuto, tortu-
rato come ero dal desiderio, mettermi in ginocchio davanti a lei e mormorar-
le: “Ti supplico, dimmi che ieri qui ¢’¢ stato qualcuno, dimmi che hai fatto
I’amore qui, nel nostro letto! Dimmelo, anzi dammene prova, e io ti benedi-
1o e ti coprird di baci!”», M. Soldati, Le lettere da Capri, cit., p. 280. Invece
Dorothea non dara questa soddisfazione ad Harry e una volta trasferitisi in
America la sua trasfigurazione in brava moglie sara completa: «Dorothea
¢ felice. Ma, per me, Dorothea non ¢ piti niente. Quella luce che vidi gia
spenta nei suoi occhi I'ultimo attimo della mia liberta, non si & pit riaccesa.
[...]. Dorothea oggi ¢ una brava ragazza. Non la desidero pit. Ogni notte
succede come con Jane. Un atto volontario, disperato, pensato», ivi, p. 294.
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mente ricca di intersezioni, la dove si azzardi il raffronto tra il
mondo degli [ndifferenti e quello di Vittoria, tenendo presente
gli esiti di quest’ultimi proiettati nelle opere successive di Sol-
dati.

Avevamo pero lasciato Eugenio, per tornare al racconto di
Soldati, mentre fantasticava circa il suo ritorno a casa, rive-
dendo con gioia i visi delle persone e dei luoghi della sua gio-
vinezza. A questo punto il nostro protagonista, pregustando
lo spalancarsi di una liberta nuova si coricava felice, convinto
che, «ora che questi compromessi erano finiti, la verita brillava
nuovamente sul suo cammino. All’alba egli sarebbe risorto,
uomo libero»**®,

Soldati inserisce a questa altezza della narrazione, a fare da
spartiacque, 'espediente del sogno:

un sogno simbolico e apocalittico, in cui si concentra una re-
lazione complicata con la religione, oggetto di demistificazio-
ne ma sempre carico di un’attrazione misteriosa e terribile."*

La narrazione onirica & ambientata durante una funzione
religiosa. Eugenio ¢ mischiato nella folla, il vescovo porta
in processione un Gest Bambino di legno dorato, i fedeli a
ogni cigolio delle braccia sospirano, come se fosse il lamento
dell’infante. Eugenio, intenzionato a smascherare la finzione,
quando il fantoccio ¢ alla sua portata compie il gesto sacrilego,
lo afferra per un braccio & grida: “ma non vedete che ¢ una
bambola di legno! %,

Allo sgomento della folla Eugenio risponde con fragorose ri-
sate, ma il sogno si trasforma in incubo, gli scalini della Chie-
sa si spalancano in voragini, il cielo si oscura, tuoni e lampi

138. M. Soldati, Vittorza, cit., p. 405.
139. B. Falcetto, Soldatz, una vita «a novelle», cit., p. XV.
140. M. Soldati, Vittoria, cit., p. 406.

48



squarciano I'aria. Eugenio non ride piu, terrorizzato si pente
del suo gesto:

Bisogna credere, bisogna credere! si disse Eugenio: vinto dal
terrore, congiunse le palme, le protese verso la croce che bril-
lava fra i lampi sulla cupola del santuario, e gridd con voce
disperata:

«Credo, credo, Signore!» Ma gli pareva soltanto. Nessun suo-
no usciva dalla sua gola.

E tento di spremere da sé I’Amore afferrandosi ai ricordi del
catechismo che soltanto ieri suo figlio recitava. Ma tutto era
vano, egli vedeva benissimo che non poteva credere di crede-
re: in cima ad enormi pilastri sorgenti dalle voragini vicine,
salivano lentamente fra le fiamme draghi mostri grifoni. Eu-
genio senti che 'ultima sua ora era venuta, che tra un attimo
egli sarebbe caduto nell’inferno.

1l buio. Un tonfo. Era finita.'!

11 sogno ¢ I'espediente per inserire in maniera esplicita la te-
matica religiosa. Il cattolicesimo anomalo di Soldati € esposto
fin da ora attraverso I'imperativo di Eugenio «bisogna fingere
di credere», che si declina in «bisogna credere di credere» os-
sia, un altro modo appunto per dire «bisogna fingere di crede-
re». Ma Eugenio sa che questo ¢ impossibile, o si crede o non
si crede. E l'aut-aut amletico dei personaggi di Soldati cosi
come verra riproposto in Un viaggio a Lourdes (1934): «O si
crede. O non si crede»'*?. La sensibilita cattolica di Soldati sta
tutta in questa impossibilita di credere, da cui I'attrazione e la
repulsione per il suo io gesuita; da una parte il rifiuto, dall’al-
tra la nostalgia.

Dissolto I'incubo Eugenio, svegliatosi di soprassalto, si ritrova
«a sedere sul letto cogli occhi sbarrati»'*’. Nello stesso mo-

141. M. Soldati, Vittoria, cit., p. 407.
142. M. Soldati, Un viaggio a Lourdes, cit., p. 54.
143. M. Soldati, Vittoria, cit., p. 407.
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mento Vittoria aveva varcato I'uscio di casa. Di colpo gli tor-
nano in mente il tradimento della moglie e il proposito della
partenza. Tuttavia, se prima il racconto era stato dominato
dal pensiero del protagonista, ora la presenza di Vittoria im-
porrebbe finalmente e fatalmente I'azione del marito; eppure
'azione ¢ disattesa, si esprime per contro il divario tra imma-
ginazione e realta. Tutto accade ancora una volta nel pensiero
di Eugenio, I'intenzione per un’immediata azione drammati-
ca viene subito decostruita dall'immagine comica, ridicola, di
una scenata in pigiama:

Tl primo suo istinto fu, allora, di levarsi dal letto e di gridarle
che sapeva tutto e che voleva essere lasciato tranquillo, che si
sarebbero separati, che le lasciava Mino, che I'indomani par-
tiva. Ma... ma per fare questa scenata avrebbe dovuto aspet-
tarla alzato, vestito. Impossibile, ridicolo, sbraitare, girando
scalzo e in camicia per la stanza, mentre lei se ne stava ferma
nella sua pelliccia sorridendo come una domatrice! D’al-
tra parte, se faceva una simile scenata, per quella notte non
avrebbe chiuso occhio. Tanto valeva rimandarla. Al mattino
si & sempre pill calmi, si ragiona con logica piu stringente, e
senza troppe chiassate.'*

Inizia cosi il dialogo farsa tra i due coniugi. Eugenio, volendo
evitare ad ogni costo una confessione della moglie, la aiuta
nella menzogna. Ma mentre parlano Eugenio scopre qualco-
sa d’inaspettato, guardando il corpo di Vittoria, man mano
che questa si spogliava per prepararsi a dormire, lei esiste di
nuovo. Esiste perché era stata posseduto da un altro, Alberto.
Sono due gli elementi che rendono Vittoria nuova e libera-
ta agli occhi di Eugenio, uno carnale e uno simbolico, uniti
assieme. Il primo, alimentato nella perversione erotica d’im-
maginare — senza nessun plausibile sospetto che cio sia vero
— altri tradimenti della moglie; il corpo di Vittoria liberato dal

144. Tvi, p. 408.

50



possesso del marito, perché posseduto da altri, riaccende il
desiderio di una nuova appropriazione. Il secondo, simbolico,
libera Vittoria, con il suo atto, dalla detestabile convenzione
sociale del vincolo di fedelta, in un matrimonio fondato sull’i-
pocrisia piccolo borghese.

Nell’ultima scena del racconto Eugenio e Vittoria sono sdraia-
ti sul letto, si son gia scambiati «il bacio e il buonanotte ritua-
le». Prima che il sipario cali, Eugenio vede un’ultima volta il
paesaggio piemontese e gli amici di un tempo, poi la fantasia
svanisce e non solo la stanza ma anche la coscienza di Euge-
nio cala nelle tenebre. Si ode allora il secondo canto del gallo:
«ma rotolandosi fra le lenzuola; “Cara” disse Eugenio finché
incontro il corpo caldo e molle di sua moglie “Cara. Vittoria.
Mia”»'#. Eppure a vincere nel racconto non ¢ Eugenio, ma
Vittoria — nomen omen — liberata dall'immagine che il marito
aveva di lei.

Spiati dalle soglie i mondi degli Indifferenti e di Vittoria ap-
paiono dipinti con la stessa tavolozza di grigi, che si distin-
gue dalle pennellate ma soprattutto dai punti di fuga. Punti
di fuga assenti nella prima opera dello scrittore romano. Lo
spazio claustrofobico degli Indifferenti &¢ «un’immagine della
realta a “cubi compenetrantisi”, a “scatole cinesi” senza usci-
ta, a “monadi” senza porte né finestre»'*. Un mondo chiuso
a differenza di quello Soldati cui la fuga si da, quantomeno in
potenza'¥’, come possibilita di salvezza incompiuta, ma anco-

145. M. Soldati, Vittoria, cit., p. 412.

146. B. Basile, Lo specchio e la finestra ne Gli indifferenti di A. Moravia, in
Dal “Novellino” a Moravia. Problemi della narrativa, a cura di E. Raimondi e
B. Basile, Il Mulino, Bologna 1979, p. 242.

147. «In modi variati, la via d’uscita da quel cosmo esiste, perché Soldati ha
per orizzonte, dentro o fuori dal suo perimetro, la felicita da conquistare,
superando regole esterne (divieti sociali) e interne (senso di colpa). Nessun
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ra possibile. Anche se questo accade nel procedere della rac-
colta, nelle piu felici fughe dei racconti finali. La possibilita
di liberazione e fuga dalla monotonia borghese si dara infatti
nell’ultimo racconto della raccolta: Fuga in Francia.

In questa novella il protagonista Emilio si muove nei luoghi
fantasticati da Eugenio di Vittoria. Con un’improvvisa decisio-
ne — quella che manca ad Eugenio — un sabato sera Emilio par-
te per la montagna, «da un calcio alle abitudini cittadine»!',
con in cuore il desiderio di riscattare le debolezze della sua
vita grazie ad «ore di alpestre indipendenza»!*’. Mentre ¢ co-
stretto sul treno perd — e si nota come gli spazi chiusi per Sol-
dati soffochino sovente anche la coscienza dei suoi personaggi
—, il mondo attorno a lui, popolato da impiegati, studenti, e
signorine sguaiate, in sostanza la borghesia cittadina che si
sposta per il fine settimana — rischia di smorzare il suo iniziale
entusiasmo. Gli sembra che «anche la montagna [sia] diventa-
ta una cosa qualunque»°, contaminata dal veleno della citta.
Cosi una volta giunto in hotel Emilio trascorre la prima parte
della serata cenando, burbero, annoiato, infastidito, sino a che
non si sposta in uno spazio aperto, ritrovando il rapporto con
la natura:

nodo drammatico, pur tale in partenza, finisce qui in tragedia: la vocazione
narrativa di Soldati, a essa contraria, presta ai personaggi il wishful thinking
con cui I'io del narratore si rapporta alla realta, muovendosi in sintonia con
la loro ricerca di salvezza e aderendo alla corrente della vita nella sua consu-
stanziale», A. Andreini, Introduzione in M. Soldati, Salmzace, Oscar Monda-
dori, Milano 2009, p. XX e pitl avanti: «Non solo, dunque, non manca mai
una via d’uscita, ma essa & giolosamente fisica, quasi festosamente carnale
nel celebrare 'empito di cui ¢ portatrice la natura, dalla cui forza sono attra-
versati, come da un eretico fi/ rouge, tutti i racconti», ivi, p. XXIII.

148. M. Soldati, Fuga in Francia, cit., p. 470.
149. Ibidem.
150. Ivi, p. 471.
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Uscii un momento all’aperto sulla neve. L'alta conca coperta
di neve era allargata da una luce fredda e bluastra. Nel cielo
nero le stelle brillavano vicinissime. Il vento ululava scenden-
do dai valloni gelati. Guardando in alto, tutto attorno alla
conca, la cresta, chiamavo sottovoce per nome le punte, i ca-
nalini, i passi estivi.”!

Poco dopo avvertira «il lieve scalpiccio di un passo nella
neve»'?, e scoprira, voltandosi, Maria, la donna sposata della
quale era innamorato, e con la quale intratteneva un’ambigua
relazione, colei grazie alla quale vivra 'avventura che aveva so-
gnato. Tuttavia il momento di svolta ¢ introdotto volutamen-
te da Soldati solo dopo che Emilio si rimette in contatto con
la natura del paesaggio montano; anche qui il contrasto con
Eugenio ¢ evidente. Le stelle del cielo notturno sopra la mon-
tagna che «brillavano vicinissime» sono il simbolo dell’avven-
tura che cambiera la vita di Emilio; diversamente dalle «ultime
stelle» che brillavano prima dell’alba, a notte finita, nella fan-
tasia di Eugenio, risvegliata un’ultima volta — prima del buio
della coscienza — dal canto del gallo:

Eugenio vide ancora una volta la pianura padana, i filari di
pioppi, i boschi di acacie, i grandi cascinali all’alba. Mario
e Bassano erano usciti da un’osteria, una delle prime case di
Villastellone: avevano passato la notte bevendo, chiacchieran-
do, giocando a carte. Ora tornavano a piedi a Torino. Cam-
minavano sulla provinciale, in direzione delle Alpi, e guarda-
vano sulle creste lontane, dove il cielo era notturno, brillare
le ultime stelle."”

Non ¢ necessario qui ripercorrere I’avventura di Emilio — che
aiuta infine a far superare il confine a Maria, Adamic e Foglia-
ni — fondamentali sono gli esiti dell’avventura sul personaggio,

151. Tvi, p. 473.
152. Tvi, p. 474.
153. M. Soldati, Vittoria, cit., p. 411.
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che vive un mutamento interno sostanziale rispetto all’inizio
del racconto. Emilio si sente finalmente

leggero ed essenziale, pieno di quell’entusiasmo, di quella ri-
conoscenza che si ha verso la vita, quando finalmente essa ci
concede 'occasione di un’avventura straordinaria.”

A differenza di Eugenio che associa la fine del pensiero con il
buio della coscienza, con I’accettazione di una nuova infelicita,
per Emilio la fine del pensiero coincide con la felicita conqui-
stata, poiché 'impedimento a pensare oltre giunge attraverso
la fatica fisica, carnale, corporale: «ero felice, soprattutto per-
ché la fatica finalmente mi impediva di pensare»'. A ragione,
infatti, Alba Andreini parla di una via d’uscita nei racconti di
Salmace, «gioiosamente fisica, quasi festosamente carnale»®®,
che arriva perd chiaramente solo in questo ultimo racconto.
Emilio, giunge alla «liberta provvisoria» grazie a un cambia-
mento inaspettato, lo stesso che desiderava Eugenio, ma che
si realizza solo in Emilio: «ero cosi contento! Finalmente mi
capitava qualcosa di nuovo»"’.

Come aveva ben detto Debenedetti all'inizio della sua re-
censione, «Mario Soldati & un autore che si prende metten-
dogli il sale sulla coda»'®, e il lettore di Salmzace ha appunto
la sensazione di catturarlo all’'ultima frase del libro, quando
I'autore concede al suo personaggio, finalmente la «liberta
provvisoria»'’,

154. M. Soldati, Fuga in Francia, cit., pp. 485-486.
155. Tvi, p. 492.

156. A. Andreini, Introduzione, cit., p. XXIII.
157. M. Soldati, Fuga in Francia, cit., p. 500.

158. G. Debenedetti, Salnace, cit., p. 1.

159. M. Soldati, Fuga in Francia, cit., p. 500.
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Tutto cid non accade perd in Vittoria in cui la salvezza prende
la forma del sogno e una volta svanito questo c’¢ il buio. Ana-
logamente agli [ndifferenti in cui non c’¢ possibilita di salvezza,
«resta il conato doloroso della percezione impotente, il labi-
rinto della “scatole individuali da cui la fuga & impossibile»';
«labirinto da cui si tenta I’evasione, anche se non s’intravve-
dono mai finestre»'®!, e quando s’intravedono sono «finestre
serrate»'®,

160. B. Basile, cit., p. 243.
161. Tvi, p. 246.
162. A. Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 54.
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Se Dio non esiste niente & possibile

Il dilemma morale nei personaggi di Moravia e Soldati

Il personaggio di Eugenio ¢ un archetipo dei personaggi di
Soldati soprattutto nella sua disposizione morale. Lo scopria-
mo all’inizio del racconto desiderare il cambiamento — risuona
I'eco del «bisogna cambiare» di Carla nella sua parabola ini-
ziale —, che trova in un modo inaspettato, attraverso Vittoria.
E importante sottolineare che la novita & sempre ricercata da
Eugenio esternamente, dove poi effettivamente accade. Ad
agire sono altri, Vittoria ed Alberto. I movimenti di Eugenio si
svolgono sempre nell’interiorita dell’intenzione.

Analogamente Michele Ardengo, 'antieroe degli Indifferenti,
¢ «spettatore di un dramma, che in lui o in altri, in certo senso
si svolge fuori di lui»'®.

L’abbiamo visto nella recensione di Solmi che inquadrava per-
fettamente il personaggio di Michele, nel «perpetuo tragico
scompenso tra immaginazione e realta»'*, fondo del perso-
naggio e del romanzo stesso. L'impossibilita dell’azione per

163. E. De Michelis, Introduzione a Moravia, La nuova Italia, Firenze 1954,
p- 8.
164. S. Solmi, Alberto Moravia. Gli indifferenti, cit., p. 425.
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Eugenio e Michele ¢ stabilita dallo statuto della rispettiva de-
bolezza morale.

Michele non riesce ad agire perché vinto da un’insormontabi-
le indifferenza, o debolezza morale appunto. Di conseguenza
tra intenzione ed azione si verifica negli Indifferenti sempre
un cortocircuito per cui, le poche volte che Michele agisce, il
suo tentativo & destinato al fallimento. ’azione, che dovrebbe
essere tragica, scade invece nel ridicolo e nel grottesco; pen-
siamo agli episodi pit emblematici che sottolineano I'impo-
tenza di Michele nei confronti di Leo: lo schiaffo afferrato da
Merumeci; il posacenere scagliatogli contro, dopo I’ennesimo
diverbio, che colpisce invece erroneamente la madre; fino alla
scena tragicomica del tentato omicidio con la pistola scarica.

Eugenio allo stesso modo, ma in maniera piu radicale, vede
fallita la sua azione gia nelle intenzioni, senza che sia necessaria
la prova della messa in atto. Gli basta infatti figurarsi nell’im-
maginazione la possibile scenata per rinunciare al proposito
di attuarla: «impossibile, ridicolo, sbraitare, girando scalzo e
in camicia per la stanza, mentre lei se ne stava ferma nella sua
pelliccia sorridendo come una domatrice!»'®. Il presupposto
dell’azione decade nel condizionale passato: «ma per fare que-
sta scenata avrebbe dovuto aspettarla alzato, vestito»'®.

Negli Indifferenti, il tempo dell’intenzione da luogo addirittu-
ra a due possibili trame parallele: una che si svolge realmente
e conduce la narrazione, e I'altra che si manifesta in potenza.
Si da come possibilita di pensiero ma non di azione, e avviene
della testa dei personaggi, (soprattutto in Michele, ma si ma-
nifesta anche attraverso Carla) e si realizza nella pagina come
possibilita repressa di una volonta costantemente trattenuta.
Parallelamente allo svolgersi delle vicende corre dunque un

165. M. Soldati, Vittorza, cit., p. 408.
166. Ibidem.
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para-romanzo: il romanzo delle intenzioni, che si svolge tutto
in un preciso tempo verbale: il condizionale passato «avrebbe
voluto»'®’,

La parte piu significativamente corposa del “romanzo delle in-
tenzioni” € sicuramente il sogno di Michele. Due sogni, quello
in Vittoria e negli Indifferents, che hanno una rilevanza note-
vole nelle rispettive opere, I'elemento sogno d’altronde sara
utilizzato spesso dai due narratori anche in opere successive.

Ma che cos’¢ in fondo questa debolezza morale di Eugenio,
Michele e infine anche di Carla? E una debolezza di pensiero:
«Il buio non gli pareva della camera da letto. Gli pareva della
coscienza, un baratro in cui si spegnessero le idee, un’impossi-
bilita di pensare oltre»'®®. Le intenzioni dei personaggi di Sol-
dati e Moravia sono intorbidite da un nesso difettevole tra im-
maginazione e pensiero, un pensiero debole'®, per dirlo con
Michele: «ma se tentava di riunire queste sue immaginazioni
[...], i suoi pensieri deboli non bastavano a incorniciare I'irta
realta»'’’. Che in Carla ed Eugenio — da un certo punto di vista
Eugenio ¢ piu simile a Carla che a Michele. I due personaggi
degli incipit delle opere d’esordio di Soldati e Moravia, Euge-
nio di Vittoria e Carla degli Indifferents, si scoprono fratello
e sorella nella desolata constatazione che «niente cambia,
ben prima del Gattopardo e in un’accezione chiaramente dif-
ferente, in cui la Storia non ricalca pit le grandi narrazioni del
romanzo ottocentesco ma assume la dimensione privata del

167. Per avere un’idea basti considerare che negli Indifferenti solo il condi-
zionale passato del verbo «volere», alla terza persona singolare, ricorre ben
104 volte.

168. M. Soldati, Vittoria, cit., pp. 411-412.

169. Si veda a questo proposito il capitolo Le fantasticherie. I sogni, pp.
65-88, in L. Strappini, Le cose e le figure negli «Indifferenti» di Moravia,
Bulzoni, Roma 1978.

170. A. Moravia, Gl7 indifferenti, cit., p. 299.
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contesto familiare e per questo estremamente novecentesca —
¢ portato all’estremo nella “fine del pensiero”:

aveva lei stessa 'impressione di meditare profondamente, ma
da certe fisse distrazioni dei suoi occhi, si accorgeva, quando
si alzava e si guardava allo specchio dell’armadio di non poter
pensare.'’!

Ma il divario tra intenzione ed azione, causato, I’abbiamo
detto, dalla debolezza morale, o debolezza del pensiero, ha
alla radice la mancanza di un vero fondamento dell’azione,
in sostanza: 'assenza di Dio. La mancanza, per dirlo con le
parole dello stesso Moravia, di «una giustificazione assoluta
dell’azionex»'".

Moravia negli Indifferenti rovescia infatti 'assunto di Dosto-
evskij nei Karamazov “Se Dio non esiste, tutto ¢ possibile”, con
“Se non c¢’¢ una giustificazione assoluta, niente & possibile”!”,
e lo scrittore lo dichiara esplicitamente:

1l giovane Michele vorrebbe uccidere I'uomo che ¢ 'amante
al tempo stesso di sua madre e di sua sorella. Ma, essendo
indifferente, cio¢ privo di una giustificazione assoluta, di-
mentica di caricare la pistola. Ovviamente, qui si tratta di una
metafora abbastanza chiara che va spiegata in questo modo:
senza una giustificazione assoluta le pistole non sparano cioe¢
I’omicidio & impossibile.!”

Eugenio e Michele denunciano allo stesso identico modo la

mancanza di un autentico principio etico a sostegno dell’a-

zione. Eugenio ci arriva nel sogno, I'abbiamo visto: «bisogna

171. Ivi, p. 192.
172. A. Moravia, in Settimo giorno, cit.
173. Cfr. Ibiderm.

174. A. Moravia, Breve autobiografia letteraria, in A. Moravia, Opere 1927-
1947, a cura di G. Pampaloni, Bompiani, Milano 1986, p. XXVI.
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credere, bisogna credere! si disse Eugenio»!”, che va declinato
nel “bisogna fingere di credere”, constatata I'impossibilita di
credere, nonostante gli sforzi di Eugenio. Impossibilita costi-
tutiva dopo tutto gia contenuta nell’'imperativo “bisogna”, che
pregiudica il carattere fondamentale della fede, ossia la liberta.
Michele, parimenti, cade nello stesso errore. Il giovane prota-
gonista degli Indifferenti convinto che «bisognava una buona
volta vincere la propria indifferenza e agire»'’®, e assodato che
I'impulso all’azione «gli veniva suggerita da una logica estra-
nea alla sincerita»'”’, tenta di autoconvincersi che mistificare
la sincerita dell’intenzione avrebbe portato infine, con la per-
severanza — dunque con uno sforzo della volonta, come per
Eugenio — ad esser realmente sinceri: «quando non si & sinceri
bisogna fingere, a forza di fingere si finisce per credere; questo
¢ il principio di ogni fede»'’®. Ma verifichera, analogamente ad
Eugenio, il fallimento del suo proposito.

Va chiarito che I'idea del bene negli Indifferenti coincide da
una parte con I’azione contrapposta all’'indifferenza, e dall’al-
tra con la sincerita contrapposta alla menzogna. Michele e
Carla tentano di esprimere a loro modo la verita contro I'ipo-
crisia del mondo borghese. Non solo & un’affermazione espli-
cita dello scrittore!”®, ma vale cio che abbiamo gia detto, cosi
come i molti passi del romanzo in cui & rappresentata questa
dialettica. Si veda per esempio, tra i tanti, il passo che precede
il “lancio del posacenere”, in cui la piccola verita affermata
da Michele ¢ paragonata da Carla ad una finestra aperta nella
casa, che finalmente prende aria:

175. M. Soldati, Vittoria, cit., p. 407.

176. A. Moravia, Gl7 indifferenti, cit., p. 240.
177. Ibidem.

178. Ivi, p. 241.

179. Cfr. A. Moravia, in Settinzo giorno, cit.
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“Non & vero niente” gridd guardando Leo; “¢ una spudorata
menzogna... “alla musica voi ci pensavate come io... come io a
farmi prete... parlavate di affari, del legale” egli rise con sfor-
zo: “e di altre cose ancora”.

Ci fu silenzio: “Ecco” gridd improvvisamente Carla battendo
le mani: “ecco la verita... alfine si respira...”.

Fu come se qualcheduno avesse spalancato la finestra e ’aria
fredda della notte fosse penetrata nel salotto;'*

La questione morale negli Indifferenti si gioca dunque su due
fondamentali antinomie, nelle quali si declinano bene e male:
sincerita-menzogna e azione-intenzione; la dove l'intenzione
non da luogo all’azione perché viziata dalla debolezza morale,
ossia dall'indifferenza scaturita dalla mancanza di significato
dell’azione, poiché questa non ¢ retta da un principio valido.
Anche in questo caso Moravia ¢ un ottimo critico di se stesso,
e spiega I'idea di male negli [ndifferenti attraverso un esempli-
ficativo verso di Blake:

To ho trovato questa definizione del male in un verso di Blake.
Blake dice che ¢ peggio strangolare un’intenzione che uccide-
re un bambino nella culla. Cio¢ per me il bene era I’azione, il

male era 'inerzia, 'indifferenza, il non essere attivi a favore
del bene.'®!

Certo in Soldati, apparentemente la morale si colora di tinte
religiose, poiché la questione morale in Soldati & esposta con
costante riferimento al peccato.

Eugenio accetta, tacendo la coscienza, un destino infelice,
causa la sua strutturale debolezza d’animo, ossia: I'inclinazio-
ne invincibile al peccato — Manica a ragione individua, in un

180. A. Moravia, G/7 indifferents, cit., p. 184.

181. 1l verso di Blake si trova in questa forma nella traduzione italiana di
Ungaretti: «Sarebbe meglio per te uccidere un bimbo nella culla che cullare
desideri inattuati», W. Blake, Visionz, tr. it., di G. Ungaretti, Mondadori,
Milano 1965, p. 221.
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saggio dedicato alla raccolta Salmace, nel senso del tradimento
e nel rapporto con la formazione religiosa, i due temi che per-
corrono I'opera tutta di Soldati'®2, Eugenio porta con sé tutte
le caratteristiche del peccatore soldatiano per antonomasia. 11
peccato, dunque il male, in Soldati & 'azione contro la felicita.
Peccare significa agire innanzitutto contro la propria felicita,
non trovare la forza per perseguirla. Felicita che nel racconto
¢ sempre altrove: nel passato idilliaco, mitizzato dal ricordo,
e nella fantasticheria del futuro — la vagheggiata possibilita di
ritornare in ogni caso al passato — sempre scostata dalla tem-
poralita presente.

La vera differenza tra Eugenio e Michele sta nell’atteggiamen-
to dei personaggi di fronte al problema dell’azione. L'innocen-
za negli Indifferents, per dirla ancora una volta prendendo in
prestito le parole di Moravia, ¢ riposta nella ferita dolorosa di
Michele, ma a suo modo anche di Carla, causata dalla spro-
porzione tra I'intenzione e I'azione. Ferita assente in Eugenio
di Vittoria, che prende la forma matura del rimpianto, sicura-
mente lontano dalla sofferenza dei personaggi di Moravia in
ogni caso. Lo ha detto molto meglio di noi Giorgio Barberi
Squarotti:

Ma a Soldati importa non tanto lo svolgersi delle azioni e
dei fatti, quanto le motivazioni, cio¢ lo sviluppo interiore dei
pensieri e del sentimento, delle esperienze e dei giudizi; e per
questo si riserva il privilegio di guardare sotto tutte le ma-
schere, per poi, tuttavia, rimetterle al loro posto, con un forte
senso del grottesco e dell’ironia.'®

182. R. Manica, Salmace, in AA. VV., Soldati, Mario, a cura di Barbara Pa-
squaletto, Gaffi, Roma 2007, p. 8.

183. G. Barberi-Squarotti, Soldati: la curiositd morale, in AA. VV., Mario
Soldati. La gioia di vivere, a cura di P. F. Quaglieni, Golem Edizioni, Torino
2019, p. 39.
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Beninteso, nonostante i personaggi di Moravia a differenza di
Soldati vivano il dolore della loro indifferenza, gli esiti degli
Indifferenti e Vittoria saranno affini. Tutto finisce nel grotte-
sco e nell’ironia. La scena finale degli Indifferenti ne & una fin
troppo evidente allegoria: Carla e Maria Grazia, una vestita
da Pierrot e I'altra da spagnola; Michele che accetta I'invito a
cena di Lisa — da notare che nella trasposizione teatrale del 48
degli Indifferenti anche Michele sara mascherato, evocativa-
mente, da pagliaccio.

Cosi alla fine cio che resta sono ancora una volta le intenzio-
ni dei personaggi'®. Ma cio sara ancora piu evidente in altri
romanzi, collegabili agli Indifferenti. Se nel primo Moravia,
infatti, si trova I'ossessione morale, nel senso del problema
dell’agire, sembra infine che nella constatazione che sia im-
possibile agire autenticamente — conclusioni a cui arrivera nel
romanzo che chiude il ciclo iniziato con gli Indifferenti, Lat-
tenzione —, la questione morale espressa negli [ndifferenti assu-
mera un risvolto nuovo, quasi un cambio di paradigma ne La
vita interiore, e di cido Moravia stesso era consapevole:

La vita interiore si ricollega a Gli indifferenti uscito quasi mez-
zo secolo prima e ne costituisce lo sviluppo e la conclusione
[...] esso, ideologicamente, ¢ la continuazione de G/7 indif-
ferenti in quanto risolve un problema che ne G/i indifferenti
era rimasto insoluto [...]. Il problema del rapporto col reale
attraverso I’azione e poi della giustificazione morale dell’azio-
ne. [...]in La vita interiore si esprime ancora una volta la mia

184. «Parve a Michele di trovare in queste parole la sua definitiva condanna:
“Non ho fatto nulla” si ripeté con stupore, ché gli pareva di essere invecchia-
to, di aver molto vissuto in quel solo giorno: “& vero... non ho fatto nulla...
nient’altro che pensare...”. Un fremito di paura lo scosse: “Non ho amato
Lisa... non ho ucciso Leo... non ho che pensato... ecco il mio errore”», A.
Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 338.
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idea originaria vecchia di cinquant’anni che la tragedia ¢ la
vetta della letteratura.'®

Dico cambio di paradigma, perché nella Vita interiore, Iatto
mancato diventa atto realizzato. La pistola che non sparava di
Michele spara ora nelle mani di Desideria. Se non ché, 'azione
si svuota completamente di significato, tutto cio che resta sono
le intenzioni dei personaggi. Nel romanzo “la Voce” lo dice
pit volte a Desideria: non ¢ importante I’azione ma 'intenzio-
ne'®. Fino a diventare esplicito nell’epilogo: «ma che importa
la storia? Quello che importa sono io e ormai tu sai abbastanza
di me per capire e far capire chi sono»'®’. Desideria — anche in
questo caso nomen omen — non racconta infatti come si con-
clude la sua vicenda. Non svela a Moravia, e al lettore dunque,
se abbia poi ucciso anche la matrigna e Erostrato, confessa che
il suo essere, non dipende da come agira o da come ha agito,
ma dalle sue intenzioni, autentiche o meno. E sull’autenticita
dell’intenzione che si conclude il romanzo, solo quella conta.

185. A. Moravia, Breve autobiografia letteraria, in cit., pp. XXV-XXVL

186. «Ha detto, in sostanza, che, come poco fa lei si era contentata che
desiderassi davvero di uccidermi, cosi adesso le bastava che avessi davvero
avuto I'intenzione di ammazzare Diomira. La serieta di questi due tentativi
'uno di omicidio, ’altro di suicidio, ne garantiva il carattere autenticamente
simbolico», A. Moravia, La vita interiore, in A. Moravia, Opere/5. Romanzi
e Racconti [1979-1979], a cura di S. Casini, Bompiani, Milano 2020, p. 994;
«Insomma, la Voce riteneva che non c¢’¢ bisogno di agire fino in fondo se si
agisce con autenticita e sincerita. In questo caso, ’azione acquista un carat-
tere simbolico come appunto la banconota di cui, in ogni momento, si puod
riscuotere il valore in oro. Cio¢ un carattere interiore che era poi cid che
premeva soprattutto alla Voce», zbidens; «Poiché tutto avveniva, non gia nel
mondo, fuori di me, ma dentro di me, tra lei e me; secondo la Voce, non era
necessario portare fino in fondo la rivolta. Bastava averne avuto seriamente
e sinceramente, I'intenzione. Nella vita pratica si agisce realmente; ma nella
vita interiore, tutto avviene simbolicamente», ivi, p. 999.

187. Ivi, p. 1299.
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In questo senso Desideria ¢ piu simile a Carla che a Michele.
Carla, la donna “in rivolta” degli Indifferenti, & colei che agisce
nel romanzo. Agisce attraverso il sesso concedendo — come lo
fara Desideria consigliata dalla “Voce” —la sua verginita. Carla
¢ attrice del suo dramma a differenza di Michele:

il dramma di Carla ha una sua parabola vera e propria, un’a-
zione da un punto di partenza a un punto d’arrivo, e sia pure
la definitiva ricaduta nello stato d’animo iniziale; in Michele,
il dramma troppo ambisce farsi autocoscienza del dramma,
fino al punto che dramma non c’¢.'$

Con La vita interiore Moravia torna all’assunto di Dostoevskij:
“Se Dio non esiste, tutto ¢ possibile”, ma poiché tutto & privo
di significato, azione e non azione si equivalgono. Regna sovra-
no un nuovo dio: I'intenzione. Rappresentato dall’inconscio.
Non ¢ la voce di Dio a guidare la moderna Giovanna d’Arco
di Moravia, ma la voce del suo inconscio. Un dio tutto nove-
centesco.

188. E. De Michelis, Introduzione a Moravza, cit., pp. 7-8.
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Dio é morto, viva 'incesto!

Dal Dialogo tra Amleto e il principe
di Danimarca 4 Il dio Kurt

Che negli Indifferenti ci siano Shakespeare pitt Dostoevskij &
un’evidenza cosi esibita e lampante da risultare invisibile, fino
a divenir scontata. Tuttavia, se nel caso di Dostoevskij I’ascen-
denza sullo scrittore romano ¢ stata lungamente esposta dalla
critica, che guardando a corto raggio rilevava giustamente 7
primis la matrice esistenziale di Moravia — e sempre ribadita e
confermata dallo scrittore —, non ¢ stato invece affermato con
dovizia di prove e argomenti, che pur esistono, che G/7 in-
differenti siano una riscrittura novecentesca dell’Anzleto, sulla
quale struttura, s’installa Dostoevskij. Le influenze shakespe-
ariane negli Indifferent:, infatti, son numerose se le si cerca,
nonostante Moravia sia sempre stato evasivo se non omertoso,
a questo proposito:

D. Si puo dire che Michele ¢ parente di Amleto? E la sua im-
potenza all’azione assomiglia molto a quella poetica, dolorosa
del personaggio di Shakespeare?

A. Non ci ho mai pensato, ma & vero: Michele & un po” Amle-
to. Solo che Amleto & un personaggio archetipico.'®

189. A. Moravia in D. Maraini, I/ bambino Alberto, Rizzoli BUR, Milano
1986, 2000, 2007, 2017°, p. 24.
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E poco credibile che Moravia non abbia mai pensato a que-
sta parentela cosi evidente — non ¢ chiaro se cid sia dovuto a
un fenomeno di rimozione registrabile anche circa altre sue
affermazioni, o se ci siano dietro motivazioni pit profonde —,
e la prova di cio I'abbiamo nel primo testo teatrale pubblica-
to di Moravia: Dzalogo tra Amleto e il principe di Danimarca
(1928)1%,

In quel testo Moravia metteva in dialogo Amleto con se stesso
(il fantasma Amleto con cui parla il principe di Danimarca, &
ovviamente il fantasma del suo doppio), in un esempio para-
digmatico di quello che Harold Bloom ha definito, a proposito
di Shakespeare, self-otherseeing, traducibile in veder-se-stessi-
come-altri™'.

«Il problema amletico del personaggio e della sua azione ¢&
dunque originario in Moravia»!*?, scrive a ragione Simone Ca-
sini. Il motivo centrale degli Indifferent: infatti, ossia I'impos-
sibilita dell’azione e di conseguenza della tragedia, si mostra in
questo dialogo in tutta la sua chiarezza e concisione.

Principe: Vendicare mio padre, vendicarmi? O ombra tenta di
comprendermi: ci si pud vendicare, si pud agire in un modo
qualsiasi, soltanto se si & agitati da un sentimento corrispon-
dente, in una parola se si odia; ma io invece non provo alcun
sentimento, tutto questo mi lascia completamente indifferente.

190. A. Moravia, Dialogo tra Amleto e il principe di Danimarca, «I lupi»,
1, n. 3, 1928, (29 febbraio) p. 3; poi in U. Carpi, Gli indifferenti rimossi
(con le pagine sommerse), «Belfagor», n. 6, 1981, fasc. 6 (30 novembre), pp.
696-709. Ora anche in «Quaderni», n. 1, 1997, Associazione Fondo Alberto
Moravia, Roma, pp. 123-125, e in Teatro, a cura di A. Nari e F. Vazzoller,
Bompiani, Milano 2007.

191. Cfr. il capitolo Parte seconda. 11 self-otherseeing e il sublime shakespea-
riano, in H. Bloom, Posseduto dalla memoria. La luce interiore della critica,
Rizzoli, Milano 2020, pp. 117-186.

192. S. Casini, Alberto Moravia. Fra teatro e romanzo, «Il Portolano», n. 53-
54-55, aprile-dicembre 2008, p. 31.
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[...] non ti nascondo che il mio primo impulso mi ha sugge-
rito di fingere di non saper nulla, e 7 coerenza con me stesso
di restar indifferente; ma poi chissa perché? forse per forze di
tradizione ho intuito che dovrei agire diversamente, come te;
soltanto, ecco! me ne mancano i sentimenti.'?

Come ¢ possibile che Moravia non ricordi di aver scritto que-
sto dialogo in cui addirittura il tema dell'indifferenza & appli-
cato ad Amleto? Dare una risposta sarebbe complicato e forse
inutile, ma & importante sottolineare invece che nel cantiere
letterario degli Indifferenti I Amleto era una presenza ingom-
brante tanto quanto quella dei romanzi di Dostoevskij. Se non
bastasse ’evidenza di quel dialogo a fungere da test del DNA
per Michele rispetto ad Amleto, basterebbe guardare alle let-
tere giovanili di Moravia, per comprendere come la riflessione
dietro G/7 indifferenti derivi direttamente tanto da Dostoevskij
quanto da Shakespeare:

Spesso penso a Shakespeare, a Dostoiewski, questi grandi
creatori, questi grandi padri e allora mi sento il diavolo in
corpo — come si fara a ripercorrere tali strade? dov’e che cos’e
questa tragedia moderna?'*

D’altronde il giovane Alberto Pincherle Shakespeare lo cono-
sceva bene. In una sua lettera a Nello Rosselli del 1924, nel
periodo di degenza al Codivilla, Moravia comunicava al cu-
gino non solo il proposito di leggere integralmente il poeta
inglese, ma anche l'intento di studiarne le tecniche narrative

193. A. Moravia, Dialogo tra Amleto e il principe di Danimarca, «Quaderni»,
n. 1, Associazione Fondo Alberto Moravia, Roma 1997, p. 124.

194. A. Moravia, Lettera di Alberto Pincherle a Umberto Morra di Lavriano
[Capri, settembre 1927], in A. Moravia, Se & questa la giovinezza vorrei pas-
sasse presto. Lettere 1926-1940, a cura di A. Grandelis, Bompiani, Milano
2015, p. 40.
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e la lingua'”. Cosicché il futuro Alberto Moravia leggendo e
studiando Shakespeare lo aveva interiorizzato facendo propri
schemi, strutture e immagini; non solo letterariamente, ma an-
che esistenzialmente. La riflessione sulla tragedia infatti viveva
sia nello scrittore che nell’'uomo, fino a far corpo con le istanze
profonde del giovane Moravia:

Fino a poco tempo fa il mio pit alto ideale umano era 'uvomo
forte sanguigno e consapevole di Shakespeare e se vogliamo
di Balzac — 'uvomo completo con tutti i vizi e tutte le virth —
tutto il mio sistema di vita era appoggiato su questo ideale.!

L’ideale umano sul quale il diciannovenne Alberto poggiava le
sue convinzioni, viene presto sostituito dalla consapevolezza
che, non solo nella vita, ma anche nella letteratura, la tragedia
non ¢ piu possibile. L'impossibilita della tragedia moderna la
troviamo infatti gia perfettamente esposta nel Dialogo tra Am-
leto e il principe di Danimarca, nell’ opposizione tra I'io tragico
(Amleto) e I'io moderno (il Principe di Danimarca).

Se 'esito sara, negli Indifferenti, 'atto mancato del protago-
nista del romanzo, 'opposizione tra Amleto e il Principe di
Danimarca, sara altresi riproposta da Moravia, nell’animo di-
viso di Michele. Basti pensare ai momenti in cui il protagoni-
sta degli Indifferents, nei suoi monologhi interiori, rimpiange
nostalgicamente la tragedia antica:

195. «Ora ho deciso di leggermi tutto Shakespeare studiandone Iarte e la
lingua; non € una piccola impresa ma dopo mi troverd piti in alto che ora
in quanto riguarda I'arte e la lingua britannica», A. Moravia, Lettera di Al-
berto Pincherle (Moravia) a Nello Rosselli [Cortina d’ Ampezzo, 26 novembre
1924], in A. Moravia, Lettere ad Amelia Rosselli. Con altre lettere familiari
e prime poesie (1915-1951), a cura di S. Casini, Bompiani, Milano 2010, p.
300.

196. A. Moravia, Lettera di Alberto Pincherle (Moravia) ad Andrea Caffi [Sol-
da 11 luglio 1927], in Se ¢ questa la giovinezza vorrei passasse presto, cit., p.
28.
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“Come doveva esser bello il mondo” pensava con un rim-
pianto ironico, quando un marito tradito poteva gridare a sua
moglie: “Moglie scellerata; paga con la vita il fio delle tue col-
pe” e, quel ch’e piu forte, pensar tali parole, e poi avventar-
si, ammazzare mogli, amanti, parenti e tutti quanti, e restare
senza punizione e senza rimorso: quando al pensiero seguiva
'azione: “ti odio” e zac!*”?

In queste pagine Michele ¢ pitt Moravia che mai. Se proviamo
a riprendere in mano la gia citata lettera scritta a Caffi nel lu-
glio del 27, troveremo una testimonianza vivida dello scom-
penso che il giovane scrittore sentiva tra “pensiero e azione”,
del quale si fara carico Michele. Un malessere espresso nel de-
siderio di abbandonare il pensiero, ossia la scrittura e il lavoro
intellettuale, per diventare un “uomo che agisce”, un uomo
che vive:

[...] poco tempo fa avevo deciso di abbandonare dopo la
pubblicazione del mio romanzo la letteratura e di dedicarmi
a qualche occupazione meno artistica [...] la mia pit grande
ambizione & non di essere un uomo qualunque ma forse un
uomo che nonostante la sua possibile intelligenza non fram-
metta tra sé e le cose la lente dell’intellettualismo.'®

Cio che temeva maggiormente il giovane Moravia era di di-
ventare come gli intellettuali italiani moderni, in cui vedeva
una netta separazione dalla vita «e dalla sofferenza che essa
implica»'®. I suoi ideali, scrive a Caffi, sono quelli dell’'uomo
shakespeariano, come abbiamo gia visto, ma si rende conto

197. A. Moravia, Gl7 indifferents, cit., p. 241.

198. A. Moravia, Lettera di Alberto Pincherle (Moravia) ad Andrea Caffi [Sol-
da 11 luglio 1927], in A. Moravia, Se ¢ questa la giovinezza vorret passasse
presto, cit., p. 28.

199. Ibidem.
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che la forza invincibile del tempo in cui & costretto a vivere an-
nichilisce in maniera ineluttabile I’afflato dell’azione tragica®®.

1l sentire di Moravia rispetto al proprio tempo ¢& lo stesso di
Michele che, come uno smarrito Amleto catapultato negli anni
Trenta del Novecento, rimpiange la tragedia, e contempla, nel
ricordo, il passato mitizzato:

[...] quando la vita non era come ora ridicola, ma tragica,
e si moriva veramente, e si uccideva, e si odiava, e si amava
sul serio, e si versavano vere lacrime per vere sciagure, e tutti
gli uomini erano fatti di carne ed ossa e attaccati alla realta
come alberi alla terra. A poco a poco I'ironia svaniva e restava
il rimpianto; egli avrebbe voluto vivere in quell’eta tragica e
sincera, avrebbe voluto provare quei grandi odi travolgenti,
innalzarsi a quei sentimenti illimitati... ma restava nel suo
tempo e nella sua vita, per terra.?"!

Michele Ardengo ¢ dunque, se non fosse gia abbastanza chia-
ro, «un corroso e decaduto Amleto moderno»?? che ha smar-
rito il suo io tragico.

Come esitava Amleto di fronte a re Claudio, lo zio, mentre
prega inginocchiato, cosi Michele di fronte all’amante della
madre e della sorella Leo Merumeci indugia; come Amleto pa-
lesa la verita, attraverso la rappresentazione teatrale, Michele
I’abbozza col pretesto di raccontare una storia durante il pran-
zo di compleanno di Carla:

Michele lo guardo di traverso, ma non rispose: “Ci sarebbe
ancora un’altra storia” insistette, “ma temo che anche questa

200. «[...] anche i miei desideri sono non dico attenuati ma come anestetiz-
zati da qualche sconosciuto cloroformio — ¢ terribile non avere alcun appeti-
to, non esser feroce — sentirsi avvolti da una mediocre ovatta [...]», tbiden:..

201. A. Moravia, G/7 indifferents, cit., p. 241.
202. S. Solmi, Alberto Moravia. Gli indifferenti, cit., p. 246.
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non sia fatta per piacervi... Si tratterebbe di una signora ma-
tura che aveva un amante” 2

Che dire poi del celebre brano dei vermi dell’ Anzleto rielabo-
rato negli Indifferents

Non dove si mangia, ma dove si & mangiati. E il tema di non
so quale congresso di vermi politici. Il re dei tuoi pranzi &
sempre il tuo verme: noi ingrassiamo il mondo per ingrassare
noi, e ingrassiamo noi per ingrassare i vermi. Grassi o magri,
il tuo re el tuo poveraccio non sono che un menu con piccole
varianti: due piatti, ma la stessa cena. Questa ¢ la fine.?**

Oppure un giorno queste segrete vergogne, come dei vermi
in un gran corpo in decomposizione, si sarebbero rivelate in
un’esplosione di egoismi, provocando il crollo finale... Essi si
sarebbero trovati nudi, 'uno di fronte all’altro... allora sareb-
be stata la fine, la vera fine...?®

Sino alla somiglianza tra il monologo piu noto, studiato e ci-
tato dell’Amleto, e il monologo di Michele, in cui il personag-
gio di Moravia reitera dentro di sé 'auto-comando “fingere”.
Dall’“essere o non essere”, che diventa “agire o non agire”, a
“fingere o non fingere”, 1a dove I'azione diventa possibile solo
nella finzione, nel sogno. Michele vorrebbe dormire ma «biso-
gna fingere»: il richiamo ad Amleto sembra, ancora una volta,
fin troppo evidente.

Essere o non essere? Ecco il quesito. / E pitt da coraggiosi
seppellire / nel profondo dell’anima le frecce / e i sassi che
la vita scaglia contro, / o piantare la spada, e a viso aperto / a
un oceano di orrori opporsi e dire: / no, finiamola? Morire,
dormire / niente di pit, e dormendo dire: basta / a cid che

203. A. Moravia, Gl7 indifferents, cit., p. 107.

204. W. Shakespeare, Arnleto, tr. it. di C. Garboli, Einaudi, Torino 2009, p.
128.

205. A. Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 234.
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stringe il cuore, basta a questi imbrogli della carne, a tutta
questa / eredita di male. Non ¢& pio / sperare che la vita abbia
una fine? / Morire. Dormire. Sognare forse 2%

“Fingere” penso riaggrappandosi con sforzo alla sua falsa re-
alta “vorrei... vorrei dormire... ma bisogna fingere.” Nessuna
connessione era tra il “fingere” e il “dormire”, ma quest’ulti-
ma parola gli era venuta spontanea come una espressione di
quella mortale stanchezza che 'opprimeva.?”’

Curioso che nessun critico si sia soffermato sulle consonanze
testuali tra G/7 indifferenti e I’ Amleto.

Tra i pochi sensibili alla parentela amletica negli Indifferen-
ti ¢’¢ Garboli, che arriva al romanzo giocando di sponda sul
protagonista dell’Aztenzione, Francesco Merighi, che nella sua
spasmodica ricerca dell’autenticita, ricalca le ossessioni di Mi-

chele:

Come Amleto, il protagonista dell’A¢tenzione percepisce con
chiarezza che agire non & che essere agiti, dunque la sua azio-
ne, ogni azione, ogni attivita, si affloscia sul punto di coesi-
stere, si vanifica, si trasforma in un gesto falso, in una posa
teatrale 2%

Raffronto applicabile alla lettera al protagonista maschile degli
Indifferenti.

D’altronde Garboli era il piti adatto a comprendere la matrice
amletica in Moravia. I1 30 giugno 1989 a Spoleto, in una chiesa
sconsacrata®” fu messo in scena per la prima volta I’Anzleto in

206. W. Shakespeare, Amleto, cit., pp. 83-84.
207. A. Moravia, Gl7 indifferent, cit., pp. 253-254.
208. C. Garboli, La stanza separata, Libri Scheiwiller, Milano 2008, p. 144.

209. «Lo spettacolo ando in scena il 30 giugno 1989. Gli attori erano, oltre
a me che recitavo Amleto, Paolo Graziosi (Claudio), Anna Nogara (la Regi-
na), Graziano Giusti (Polonia), Patrizia Zappa-Mulas (Ofelia), Elia Schilton
(Orazio), Lorenzo Loris (Laerte), Toni Bertorelli (Spettro, Primo Attore,
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traduzione italiana di Cesare Garboli. Ma prima di essere pub-
blicata la traduzione avrebbe dovuto aspettare il 1994. Dall’a-
prile al 17 giugno 1989, la data riportata in ultima pagina del
copione?'?, Garboli, «messo alle strette» riusci a stendere una
traduzione in poco piu di due mesi. Eppure per afferrare “il
fantasma di Amleto”, gli ci vollero circa cinque anni, finché
vincendo la propria riluttanza «si era deciso a pubblicare la
sua traduzione, firmando un contratto con Einaudi»?!!. Lesi-
tazione di dare alle stampe quel testo, Garboli la spieghera nel
piccolo saggio Amleto in famiglia®?. 1l problema di “fissare”
il testo muovendosi attraverso le due principali varianti pos-
sedute dell’Hamle?®, & un problema che tutti i traduttori e
interpreti, come & noto, hanno dovuto affrontare.

Becchino). Le scene e i costumi erano di Titina Maselli. Fu un mezzo disa-
stro. [...] La ripresa, pochi mesi dopo, al Teatro Niccolini di Firenze, ci li-
berd dall’orrenda frustrazione di Spoleto. Ma la traduzione di Cesare venne
subito riconosciuta per quello che era: una grande traduzione», C. Cecchi,
Premessa, in W. Shakespeare, Amleto, Einaudi, Torino 2009, a cura di C.
Cecchi e L. Desideri, pp. VII-VIIL.

210. «Cosi, messo alle strette, nell’aprile di quell’anno Cesare finalmente
inizio il lavoro. La traduzione fu fatta di corsa e di getto; I'ultima pagina del
copione porta la data 17 giugno 1989», C. Cecchi, cit., p. VII.

211. 1l testo verra poi pubblicato postumo nel 2009. Cfr. C. Cecchi - L.
Desideri, Nota dei curatori, in W. Shakespeare, Amleto, cit., pp. XII-XVIL.

212. 1l saggio si trova in appendice all’edizione Einaudi, ma gia pubblicato
in Pianura proibita, Adelphi, Milano 2002, pp. 102-109, e prima in «Para-
gone. Letteratura», n. 572-74, ottobre-dicembre 1997, pp. 3-9, con il titolo
Amleto e famiglia. Di seguito in incipit: «Non sono poche le persone che mi
chiedono per quale ragione, dal momento che un copione di Amzleto gira col
mio nome per i pitt diversi teatri della penisola, io non abbia mai pubblicato
la mia traduzione. Le ragioni sono pitt d’'una. Ma mi limitero a denunciarne
una sola. Una ma decisiva: & impossibile stabilire con un margine di ragio-
nevole e soddisfacente precisione il testo. Per intenderci, non si pud “fissar-
lo”», C. Garboli, Amleto in famiglia, in W. Shakespeare, Amleto, cit., p. 229.

213. Garboli parla sempre dell’in-quarto del 1604 e dell’in-folio del 1623
senza menzionare il “cattivo quarto”, ossia il “secondo quarto”.
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Questa piccola digressione sull’Anzleto di Garboli ha una sua
ragionevolezza nel comprendere le profonde radici shakespe-
ariane degli Indifferenti che ripropongono la stessa ambiguita
riscontrata dal critico tra I'in-quarto del 1604 e 'in-folio del
1623. Una particolare ambiguita formale dei testi che rispec-
chia la doppiezza della tragedia di Shakespeare, e che si ri-
scontra anche negli Indifferents: ' oscillazione tra antico e mo-
derno che si consuma nel contesto familiare. Da una parte la
spinta dei «forti valori famigliari», anticipo dell’ottocentesco
modello vittoriano sul quale poi sorge la famiglia borghese;
dall’altra la torbida conflittualita, il fratricidio e 'incesto, del-
la migliore tragedia greca. In una coesione che da luogo ad
un’ambiguita tale per cui «la profanazione e la colpa, all’in-
terno della famiglia, sono vissute in termini non si sa se piu
antichi o moderni»**. Il «non si sa» ¢ dato dall’ambiguita
stessa della tragedia, ma anche dalle due redazioni, che come
dice Garboli, «ci raccontano la seconda meta della tragedia in
modo molto diverso»??,

Per cui se nell’in-quarto del 1604, Amleto ¢ un eroe tragico
nell’in-folio del 1623, «il progetto di Amleto si disfa e si de-
compone. Il protagonista si affida alla casualita degli eventi»?'¢,
«il suo progetto ¢ stato sostituito da un’improvvisa cognizione
del destino. E questa cognizione uccide la collera, uccide la
ribellione e 'indignazione»??, I'elemento della vendetta, pro-
prio della tragedia antica decade, «tra la sua azione e la tra-

gedia che si sta compiendo sotto i nostri occhi si & aperta una

214. C. Garboli, Amleto in famiglia, cit., p. 215.
215. Tvi, p. 216.

216. Ibidem.

217. Ivi, p. 218.
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scollatura insanabile»?!8. Amleto diventa un anti-eroe silenzio-
so, e lascia il ruolo di protagonista al Fato, al Cielo, a Dio:

«Protagonista & diventato il destino, il Cielo: “E il Cielo — dice

Amleto — a dare forma agli eventi”»?".

Questa eterna lotta tra tragedia antica e moderna, in cui il fato
gioca un ruolo determinante, gia presente nell’Anzleto stesso
di Shakespeare, si mantiene viva, nel nucleo degli Indifferenti.

Non ¢ infatti Michele il solo a subire I'influsso di Anzleto ma
tutto I'impianto del romanzo. La struttura portante degli Ir-
differenti coincide, nei tratti essenziali, con quella della trage-
dia shakespeariana. Il trono usurpato dallo zio di Amleto, il
castello di Elsinor, nel romanzo di Moravia diventa la villa di
famiglia usurpata da Leo; cosi come & usurpato il corpo della
madre di Amleto, la regina, che nel primo romanzo di Moravia
¢ il corpo di Maria Grazia e che, nel gioco delle sovrapposizio-
ni, diventa quello di Carla, sorella di Michele, in un rapporto
che si colora di tinte pitt ambigue, quello tra fratello e sorella.
Benché negli Indifferent: sia pressocché assente I'affetto ince-
stuoso tra Michele e Carla, Moravia lo sviluppera nel 1968,
nella tragedia I/ dio Kurt.

11 rapporto tra Kurt e la sorella Ulla rivede infatti, quasi qua-
rant’anni dopo, in maniera estrema ed esplicita quello tra Mi-
chele e Carla. Kurt si accorge di aver compreso la sorella solo
in apparenza. Ella non voleva in fondo in maniera radicale,
come il fratello, il sovvertimento delle regole del mondo bor-
ghese, la sua attrazione per il fratello, valeva solo come per-
versione erotica, ma in realta i suoi desideri erano i desideri
mediocri di qualsiasi ragazza della sua eta: un buon matrimo-
nio e una vita dignitosa. Cosi negli [zdifferent: tutta la volon-
ta di cambiare di Carla, di realizzare qualcosa di terribile che

218. Ibidem.
219. Ibidem.
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sovvertisse 'ordine delle cose, finisce per dissolversi nel piu
calcolato e rassegnato dei sogni borghesi. Il matrimonio con
I'uomo benestante al quale ha concesso la sua verginita. Come
Michele aveva pensato di “vendere” Carla a Merumeci per
salvare la famiglia dal collasso economico, Kurt spinge nelle
braccia dell’amico Saul la sorella Ulla, sino a portarla all’atto
estremo del suicidio.

C’¢ da dire che calcare la mano sulla reincarnazione di Miche-
le in Kurt suona probabilmente una mistificazione forzata, ep-
pure, in qualche modo 'anima di Michele vive ne I/ dio Kurt,
pit che nelle suggestioni, nelle simbologie dei due personaggi
estremi ed esasperati Kurt e Saul. La scissione tra impotenza
ed azione che vive il protagonista degli Indifferenti & incarnata
nel bicefalo Kurt-Saul. Il Michele delle intenzioni & il Michele
che vorrebbe agire in maniera tragica, epica e terribile, come
agisce Kurt. Il Michele della realta finisce per essere sempre
Saul, impotente spettatore del proprio dramma, che anche
quando agisce, ossia quando Saul spara e uccide Kurt, ¢ agi-
to. Lapparente liberta d’arbitrio lasciata da Kurt a Saul con-
segnandogli la sua pistola, rientra infatti perfettamente nella
previsione perversa del maggiore delle SS. La differenza tra
Saul e Michele ¢ che I'io tragico (della tragedia antica) Kurt,
¢ piu accorto dell’io tragico di Michele (I'intenzione, o freu-
dianamente I'inconscio), e si premura che la pistola spari, ma
entrambi premono il grilletto.

La triangolazione tra Amleto, Gli indifferenti e 1] dio Kurt &
resa necessaria, dalla disposizione esplicativa del testo teatrale
rispetto alla prima opera di Moravia. Nella tragedia del 68
tutto & esplicito, I/ dio Kurt & «un meccanismo a ingranaggi
scoperti dell’opera moraviana»??, in cui il fato assume valenza
fondamentale. E qui sta il punto capitale: la morte del fato.

220. E. Affinati, Appunti sul Dio Kurt, in «Sincronie», Anno X, fascicolo 20,
luglio-dicembre 2006, p. 42.
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«Non si da tragedia senza fato»?!, scriveva Moravia nel 1935,
e difatti Gl7 indifferenti non potevano essere una tragedia per-
ché il fato era assente, sostituito da un dio borghese che fago-
cita i personaggi riducendoli all'impotenza; da cui poi scatu-
riranno, ma questo sara evidente nelle opere successive, i due
idoli dell'uomo moraviano: sesso e denaro.

Ne I/ dio Kurt1a morte del fato, e di conseguenza della tragedia,
¢ portata al paradosso: «la tragedia & morta, viva la tragedia!»,
afferma Kurt, che nel dramma da lui orchestrato impersona
proprio il Fato — il Fato antico di Edipo — per dimostrare, con
la sua morte in scena, che ¢ venuto il tempo del nuovo Fato.
Dal quale il paradosso, per cui, come scrive Gianni Turchetta,
«per il tramite di Kurt, lo scrittore romano sostiene la neces-
sita di riaffermare la tragedia, ma a partire, paradossalmente,
dalla constatazione della morte della tragedia»®?.

Lavvento del fato moderno & I'avvento di una nuova umani-
ta novecentesca, popolata da divinita individuali, spiega Kurt
agli ufficiali delle SS nel prologo della tragedia:

ciascun uomo, in una simile umanita, sara a tutti gli effetti un
dio. I dio Horst, il dio Max, il dio Fritz, il dio Heinrich, il dio
Ludwig e cosi via.??

La morte di Dio ¢, per Kurt, il presupposto necessario per
liberare 'uomo dalle catene del condizionamento morale:

I'umanita pura, nobile, eroica, forte, luminosa e libera alla
quale noi aspiriamo sara un’umanita senza morale. Cio¢ un’u-
manita senza Dio.??*

221. A. Moravia, La tragedia, in A. Moravia, Teatro, cit., ora in «Quaderni»,
n. 1, Associazione Fondo Alberto Moravia, Roma 1997, p. 135.

222. G. Turchetta, La tautologia in scena e la morte del fato. 1l teatro di parola
di Alberto Moravia, in AA. VV., La filosofia a teatro, a cura di A. Costazza,
Cisalpino, Milano 2010, p. 388.

223. A. Moravia, I/ dio Kurt, in A. Moravia, Teatro, cit., p. 380.
224. Ibidem.
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Senza Dio tutto ¢ finalmente possibile, ma per eliminare del
tutto la morale e liberare 'umanita & necessario far cadere I'i-
stituzione sul quale si fonda la morale del Novecento: la fami-
glia.
Si, signori, la famiglia ¢ il solo serio ostacolo alla creazione di
una umanita veramente libera, veramente eroica, veramente,
ciog, simile a quella degli Ariani. Questo nodo inestricabile
di rapporti naturali e innaturali, di tabu e di pregiudizi, di
passioni represse e di sentimentalismi, di pretesi affetti e di
vere libidini, di frustrazioni, di deviazioni, di menzogne e di
egoismi, questo nodo torbido, impuro e morboso va distrut-
to. Finché ci sara la famiglia ci sara la morale, e finché ci sara
la morale 'umanita non potra mai dirsi veramente libera.??

Moravia ne I/ dio Kurt quarant’anni dopo il Dialogo tra Amle-
to e Il principe di Danimarca e Gli indifferents, torna riflettere
sulla sua pit grande ossessione: la famiglia.

Questo spiega anche il punto di contatto tra i personaggi di
Moravia ed Amleto. «Tanta famiglia, e cosi poco simili»??, di-
ceva tra sé, il personaggio dell’omonima tragedia, e Garboli
scopriva proprio nell’appartenenza di Amleto «a un sistema
famigliare corrotto»?’ la modernita del personaggio.

Amleto si definisce come un prigioniero dei legami famigliari,
un’anima infetta, contaminata dalla famiglia e costretta a su-
birne la corruzione. [...] Ma Amleto non pud rompere i suoi
legami famigliari. Essi fanno parte di lui. La liberazione dalla
famiglia puo essere solo un sacrificio, non un combattimento.
Amleto deve immolarsi. Per questo, il prezzo della sua libera-
zione sara una carneficina e una strage.??

225. vi, p. 383.

226. W. Shakespeare, Amleto, cit., p. 15.

227. C. Garboli, Amleto in famiglia, cit., p. 220.
228. Tvi, p. 219.
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La liberazione dai legami famigliari, per tornare a I/ dio Kurt,
passera altresi attraverso il personaggio Kurt-Saul, con la mor-
te di Kurt e il parricidio e I'incesto consumato da Saul. Per
Moravia ¢ infatti molto chiaro che per liberarsi della famiglia
occorre rimuovere il tabu sulla quale si fonda: I'incesto.

La famiglia ¢ un nucleo sociale che dovrebbe essere la base
dalle societa, al tempo stesso perd ¢ il vaso di tutte le passioni
pitl scatenate: I'inizio della sessualita, eccetera. Donde tabu
tremendi. Il tabt dell’incesto da soltanto una pallida idea di
come sia contradditoria la famiglia. Perché per formarla si ¢
dovuto proibire cid che & realmente naturale: il fatto di de-
siderare la prima donna che si vede. La prima donna che si
vede & la madre.?®

Non sorprende allora che dopo aver disseminato pseudo-in-
cesti nei suoi romanzi — tra patrigno e figliastra, (Leo e Carla,
negli Indifferenti e poi Francesco Merighi e Baba ne L'atten-
zione), tra matrigna e figliastra (Viola e Desideria ne La vita
interiore)®® — Moravia metta in scena l'incesto tra madre e
figlio nella sua, probabilmente migliore opera teatrale, la tra-
gedia moderna, ricercata come un irraggiungibile sacro graal
letterario sin dai tempi antecedenti agli Indifferents, che al fine
¢ riuscito a mettere nero su bianco: I/ dio Kurt.

Eppure un sospetto sorge circa 'apparente compimento di tale
tragedia. Sembra infatti che la tragedia moderna sia possibile
solo nel luogo in cui nasce quella antica: il teatro. Guardando
al lungo cammino letterario di Moravia si evince un’evidenza
forse scontata, ma non banale: il genere & sempre legato, bio-

229. A. Moravia, Tenzpo Novecento, programma televisivo ideato da I. Mo-
scati e condotto da M. Serri. [Trascrizione mia].

230. Si veda a questo proposito I'interessante capitolo dedicato a Moravia,
Un’esplorazione completa: L'opera di A. Moravia, in L. Greco, Dubbiosi disi-
ri. Famiglia ed amori proibiti nella narrativa italiana fra *800 e 900, Giardini
Editori, Pisa 1984, pp. 31-77.
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logicamente, a una precisa forma. In questo caso, la tragedia,
che sia antica o moderna, al teatro, a differenza del romanzo,
che per Moravia, ¢ un genere in cui la tragedia non ¢ ammessa.
Perché a ben guardare, cio che mette in atto Desideria non ¢&
certo la tragedia moderna desiderata da Michele. Il romanzo,
come abbiamo detto, lascia in sospeso il lettore e tutto si dis-
solve in una confessione incompleta. Non sappiamo infatti se
Desideria uccida o meno la matrigna e lo pseudo-amante e
pseudo-fratellastro Erostrato. Desideria uccide i due simboli
politici del romanzo: Tiberi (fascismo) e Quinto (comunismo).
In altre parole: non uccide la famiglia. Ma soprattutto, manca
ancora |’elemento incestuoso, poiché anche ’'ambiguo rappor-
to tra Viola e Desideria & sempre il rapporto tra matrigna e
figliastra.

A conferma di questa teoria vale 'ultimo, poco considerato,
romanzo pubblicato in vita da Moravia: 1/ viaggio a Roma
(1988). Mario De Sio, questo ¢ il nome dell’ultimo anti-eroe
moraviano, torna a Roma a seguito della telefonata del padre
dopo un silenzio durato ben quindici anni, che Mario ha tra-
scorso a Parigi. «La tua famiglia ti aspetta»®! gli dice il padre
al telefono, suscitando I'incomprensione del figlio, poiché la
famiglia di Mario era stata, dalla morte della madre, quella
dello zio che I'aveva accolto in casa. Eppure, Mario vince le
sue reticenze e parte. Nel suo ultimo romanzo Moravia fa
compiere al protagonista un viaggio alla ricerca della famiglia
perduta. Inutile dire che il suo proposito fallira. Il padre vor-
rebbe rifarsi una famiglia con la nuova campagna che intende
sposare Esmeralda, e Mario interpreterebbe il ruolo del figlio.
Se non ché Esmeralda una volta conosciuto Mario tenta di
sedurlo e di stabilire una relazione pseudo-incestuosa con il
futuro figliastro. Anche Ada, la figlia di Jeanne, una giovane

231. A. Moravia, I/ viaggio a Roma, Bompiani, Milano 1988, 2000, p. 6.
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donna vedova che Mario ha conosciuto in aereo, desidera una
famiglia: vorrebbe che Mario sposasse Jeanne e le facesse da
padre. Anche qui s’insinua I’'ombra dello pseudo-incesto, nella
relazione ambigua che s’instaura tra Ada e Mario e che culmi-
na nella scena finale in cui Mario avra un orgasmo causato dal-
la stimolazione di Ada sotto il tavolo, con Jeanne presente, per
cui infine «il miraggio della vita famigliare, casta e affettuosa,
che per un poco [aveva sorriso a Mario], spariva»?*2,

Su tutto il romanzo grava perd 'ombra di un ricordo rimosso
dell’infanzia di Mario che pian piano viene a galla. Un ricordo
terribile legato alla madre. Mario ricordera infatti di aver sor-
preso da bambino la madre fare sesso con uno di quelli, che
poi scoprira dal padre, essere stato uno dei numerosi amanti
della moglie. Ma a rendere grottesco e terribile il trauma, sara
I'atteggiamento della madre nei confronti del figlio. Dina, ri-
corda Mario, si accorge che il figlio la sta guardando, ma non
s’'interrompe, lo fissa fino al momento dell’orgasmo.

Poi, mentre I'avevo guardata pur sempre senza capire, lei ave-
va alzato la testa e allora, soltanto allora, mi aveva visto. A
questo punto, cosi nella realta di quindici anni prima, come
adesso nella visione della memoria, avveniva qualche cosa di
incredibile: mia madre mi vedeva o meglio mi guardava ma
non per questo interrompeva il movimento avanti e indietro
dei fianchi, iniziato subito dopo la penetrazione, anzi pareva
accelerarne il ritmo fervido e alacre. Intanto mi fissava negli
occhi con uno sguardo al tempo stesso ansioso e imperioso.
Si, non c’era dubbio, mia madre mi ingiungeva con questo
sguardo autoritario di non muovermi, di non andarmene, di
assistere fino alla fine al proprio amplesso. Soltanto quando
lei e 'uomo dalla capigliatura bionda avessero avuto I’orga-

232. Tvi, p. 201.
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smo, soltanto allora mi era permesso di staccarmi dalla soglia,
di tornare nella mia camera.??

A dominare I'ultimo romanzo di Moravia sono gli occhi terri-
bili della madre. Gli occhi che il protagonista rivede in Esme-
ralda e Ada; attraverso le quali vorrebbe replicare il rapporto
incestuoso con la madre, in un rituale di esorcizzazione desti-
nato al fallimento.

11 femminile, cifra ultima del rapporto con la realta in Mora-
via, si palesa in quest'immagine di “madre cattiva,” che affiora
dal fondo della memoria, climax di una lenta emersione, du-
rata pitt di sessant’anni di fedelta letteraria. Il Moravia finale
sposta lo sguardo dal basso ventre al volto, per cercare negli
occhi della madre la giustificazione dell’esistenza dei suoi per-
sonaggi. Un’interrogazione oculare di carattere metafisico, che
alla domanda del bambino alla madre di una spiegazione per il
male gratuito da lei ricevuto, — che assume il peso dell’istanza
morale “perché il male?”—, trova sibillina risposta nelle ulti-
me righe del romanzo pubblicato post mortem di Moravia, La
donna leopardo (1990), nella ferma negazione di Nora: «Non
te lo dird mai»?*,

Gli occhi terribili di Dina de I/ viaggio a Roma, diventano gli
«occhi risplendenti, e privi di sguardo»?* della Donna leopar-
do, occhi felini, animaleschi, che risplendono ma non guar-
dano, risultando indecifrabili. Moravia affida a questi occhi
la sua ultima interrogazione sul reale. Relegando il mistero
insondabile dell’esistenza dietro il riflesso della cornea traslu-
cida di una donna leopardo.

233. Ivi, p. 26.
234. A. Moravia, La donna leopardo, Bompiani, Milano 1991, 2019, p. 174.
235, Ibidem.
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L'occhio della madre

Da La madre di Giuda « El Paseo de Gracia

1121 aprile 1923, veniva messa in scena a Torino, nel Teatrino
S. Giovanni Evangelista di Corso Vittorio Emanuele il dram-
ma La madre di Giuda®°. Dramma non pubblicato in vita, La
madre di Giuda compare insieme al dramma in tre atti dell’an-
no successivo Pilato, nel volume a cura di Giacomo Jori: Ma-
rio Soldati, La madre di Giuda-Pilato, Aragno 2010.

Lesordio letterario di Soldati nella forma teatrale rimanda a
una serie di significanze che spalancano la comprensione della
sua opera. A questo proposito € particolarmente illuminante il
contributo di Stefano Ghidinelli:

236. Cfr.: «E, si sa, furono proprio due copioni, nella prima meta degli anni
Venti a segnare il suo precoce debutto in pubblico come autore: La madre di
Giuda, «sacra rappresentazione in un quadro», fu messa in scena a Torino,
al Teatrino S. Giovanni Evangelista di Corso Vittorio Emanuele, il 21 aprile
1923 (tra gli interpreti la stessa madre dello scrittore, Barbara Soldati Bar-
gilli, e i fratelli Agostino e Raffaello Richelmy)», S. Ghidinelli, Nessuno spet-
tacolo al Piccolo. Come Soldati non divenne autore teatrale, in Mario Soldati a
Milano. Narrativa, editoria, giornalismo, teatro, cinema, a cura di B. Falcetto,
«Atti della giornata di studio, Universita degli studi di Milano, Milano, 22
maggio 2007», Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2010, pp. 31-32.
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Nella sua produzione narrativa una spiccata dimensione di ze-
atralita sarebbe percepibile sia nel sentimento della vita come
recita, finzione, ambiguo gioco sociale e psicologico di ma-
schere e ruoli, sia in una serie di opzioni tecnico-strutturali ri-
correnti, che connotano con forza la sua maniera di ricostruire
intrecci: oltre alla predilezione per il modulo del monologo/
confessione, basti pensare al gusto per il macchinismo esibito
in certe trovate, spesso finalizzate a marcare la scena singola
come snodo cruciale, risolutivo dell’azione; o alla vivissima
attenzione per l'articolazione scenica degli interni, costruiti
secondo un calcolato sistema di quinte e varchi, ribalte e pla-
tee; o ancora all’evidenza propriamente drammatica conferita
ad alcuni oggetti-feticcio (fotografie, giacche, quadri, lettere,
ecc.).?’

La dimensione teatrale qui evidenziata da Ghidinelli, che si
riverbera nelle opere successive di Soldati, rivela altresi an-
che un emblematico tarlo tematico del suo esordio. Ne La 7a-
dre di Giuda, addirittura gia nel titolo son fin troppo chiari i
sintomi delle due ossessioni soldatiane principali: il tema del
religioso (il controverso rapporto con la fede); e il tema ses-
suale (nell’ombra del rapporto con la madre e per derivazione:
rapporto con il femminile). Temi che non si possono sgancia-
re I'uno dall’altro ma che si compenetrano e si uniscono. Il
tema sessuale in Soldati infatti si comprende solo in rapporto
a quello del religioso e viceversa. Se ¢ stata sempre ricordata
dalla critica I'influenza della formazione gesuitica nell’opera di
Soldati, poco si € entrato in merito alla comprensione effettiva
del suo rapporto con il divino e con il religioso. Soldati & sem-
pre stato considerato un cattolico anomalo, ma pur sempre un
cattolico. Va precisato perd che si tratta di un cattolicesimo di
formazione, di cultura. Il suo rapporto con I'idea di Dio, con
le istanze esistenziali del cattolicesimo, non & mai stato preso

237. Ivi, pp. 35-36.
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seriamente in considerazione. Nella sua vita adulta, Soldati
non ¢ stato un cattolico praticante?, la concezione di Dio, piu
che dall’esperienza, senz’altro fondamentale dei gesuiti, passa
prima per un altro rapporto: il rapporto con la madre. E la
madre, Barbara Bargilli a condurre i fili del destino di Mario.
Il rapporto con il divino per Soldati ¢ infatti declinato non al
maschile ma al femminile. Non ¢ il rapporto con il Dio padre
ma ¢ il rapporto con Maria, madre di Dio. Non ¢ “I'uomo che
guarda”, ma “la donna che guarda”®’: 'occhio di Dio passa
attraverso gli occhi della madre. L'opera di Soldati, letta alla
luce del paradigma materno, che troviamo espresso esemplar-
mente, ne La madre di Giuda assume un significato totalmente
nuovo.

Seppur acerbo — si veda I'enfasi patica di alcune scelte stilisti-
che?*, cosi come I'uso di alcune espressioni toscane — La 7za-

238. Che Soldati non fu un cattolico praticante lo deduciamo pit esatta-
mente dalla testimonianza di Pier Franco Quaglioni (Professore, Direttore
del Centro Pannunzio), amico di Soldati. Unico amico di Soldati presente ai
suoi funerali, non cattolici, celebrati privatamente per volere della famiglia

Soldati.

239. La prima prova letteraria di Soldati prende forma dall’esperienza esteti-
ca visiva. Esperienza che per il giovanissimo Soldati si configura subito come
interferenza tra visione e narrazione: «La madre di Giuda, per designazione
d’autore, & una «sacra rappresentazione di un quadro». E va preso alla let-
tera: & quasi tableau vivant, parafrasi e amplificazione di un quadro, The
Mother of Judas, dell'inglese Clive Gardiner (1891-1960) riprodotto sulla
rivista “The Studio”, fascicolo del luglio 21», G. Jori, La madre di Giuda —
Pilato (1923-24). 1] teatro della coscienza di Mario Soldati, Introduzione a M.
Soldati, La madre di Giuda — Pilato, a cura di G. Jori, Nino Aragno Editore,
Torino 2010, p. XXXII. In The Mother of Judas & rappresentata la madre di
Giuda, con il viso stravolto dal dolore, una mano che regge la testa di Giuda.
Tiene il figlio in grembo, come una Pieta. La Madonna, Maria consolatrice,
piegata su di lei, con la mano consolante poggiata sulla testa della madre di

Giuda.

240. Ingenuita messa in evidenza anche da Ghidinelli: «[...] soprattutto i
primi testi, tutti di soggetto religioso o ispirazione morale, appaiono come
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dre di Giuda, come pure Pilato, rivela I'intelligenza letteraria e
umana del giovanissimo Soldati. La rivisitazione dell’episodio
evangelico?®, il tema trattato, e la prospettiva nuova in cui il
tradimento di Gesu da parte di Giuda é raccontato dal punto
di vista della madre, costituiscono gli elementi di un’opera no-
tevole per un ragazzo di appena diciassette anni. Il dramma ¢&
costruito sull’attesa angosciante: la madre aspetta il figlio che
tarda a rincasare.

La prima parte il dramma si svolge sulla preoccupazione ma-
terna per il figlio che non rincasa, sino alla rivelazione — da
parte di alcuni ebbri ai quali la donna chiede notizie del fi-
glio facendoli entrare in casa — del tradimento di Giuda nei
confronti del Maestro, al quale la madre non vuol credere.
La disperazione della madre per le colpe del figlio, in questo
dramma, raggiunge punte di lirismo felicissime, nonostante la
precarieta della forma ancora lontana dalla maturita. Nella se-
conda parte entra in scena Giuda, con un richiamo allo spettro
di matrice shakespeariana:

Come un tmmenso spettro, nel vano della porta, appare Giuda
livido del chiarore lunare — Ella gli si getta contro con un grido

sovrumano: / ABBRACCIAMI, FIGLIOLO!?%,

¢ ovvio esperimenti piuttosto acerbi, rilevanti pitt sul piano documentario
che su quello propriamente letterario. Basterebbero a rivelarlo le flagranti
ingenuita stilistiche, oscillanti tra "anacronistico pathos tardo-romantico dei
versi di La madre di Giuda e i buffi inserti toscaneggianti dei dialoghi di Pi-
lato», S. Ghidinelli, Nessuno spettacolo al Piccolo. Come Soldati non divenne
autore teatrale, cit., p. 36.

241. Lesordio letterario di Soldati subisce probabilmente le influenze, come
ricorda Jori, del Lazzaro (25-26) di Borgese, inserendosi nella tradizione
italiana di riscritture dei vangeli. Cfr. G. Jori, La madre di Giuda — Pilato
(1923-"24). 1] teatro della coscienza di Mario Soldati, Introduzione a M. Sol-
dati, La madre di Giuda — Pilato, a cura di G. Jori, Nino Aragno Editore,
Torino 2010.

242. M. Soldati, La madre di Giuda, cit., p. 21.
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Nella tensione crescente si giunge al momento della trasfigu-
razione dell’occhio di Dio nell’occhio della madre, ’occhio di
Dio dal quale fuggire & 'occhio della madre dal quale fuggire,
e allo stesso tempo dal quale non si puo fuggire:

E Pocchio, quell’occhio, il suo viso
fuggire non posso, Gesu
Gesi Cristo, Tu maledetto!**

Locchio di Gesu, 'occhio di Dio, diviene I'occhio della ma-

dre:

GIUDA fa per abbracciarla, ma, vistala, si ritrae con un brivido:
no! no!

Quell’occhio ¢ il tuo occhio — per tutto
lo trovo, ho paura: fuggire

non posso: restare Non posso.

[...]

Quell’occhio mi segue per tutto,

lo vedo nel tuo, madre mia,

lo vedo nel ciel, nella luna,

nel mondo creato da Lui.

Mi segue. Non posso fuggire.
Immobile resto. Dannato.?*

Se la madre tenta di consolare il figlio, per Giuda non c’¢ per-
dono, e allora c’¢ la fuga, fuga dalla madre che ¢ fuga da Dio,
dal perdono di Dio:

GIUDA, divincolandosi e rovesciandola al suolo e fuggendo:
Perché m’hai creato? alla morte,

perché m’hai creato? al peccato,

o tu che la vita m’hai dato

mia madre anche tu maledetta!?®

243. Ivi, p. 22.
244, Ivi, pp. 23-24.
245. Ivi, p. 26.
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La chiave di tutta 'ossessione per la fuga di Soldati si nascon-
deva nel suo esordio teatrale, in quell’occhio di Dio dal quale
vorrebbe ma non puo fuggire. E gli occhi di Dio diventano gli
occhi della madre dalla quale continuamente fugge, nella vita
e nell’opera, e che al contempo costantemente cerca.

Nelle opere di Soldati il riferimento agli occhi materni & infat-
ti una costante, basta ricordare come gli occhi materni brilli-
no, in America primo Amore (1935), con oscillante ambiguita,
tra peccato e purezza: «chi non ha peccato contro la madre &
destinato a peccare con la madre [...] soltanto occhi ancora
impressi di approdi lontani ritrovano negli occhi della madre
purezza»**, Occhi che sono la chiave per comprendere uno
dei caratteri pit profondi dell’opera di Soldati**’.

O si pensi per esempio al romanzo di Soldati in cui la figura
della madre & piu esplicitamente presente, La busta arancione.
Non a caso un critico come Baldacci, in chiusura alla recen-
sione del 92 (in occasione della ripubblicazione del romanzo)
aveva espresso la sua preferenza e il «vero piacere», dalla let-
tura delle pagine piu teatrali del romanzo del *66:

Ma il pitt vero piacere della lettura ci viene dalle tante pagi-
ne di taglio teatrale: penso alla scena tra madre e figlio, dove
il pitt compiaciuto della propria malafede finisce per essere
Carlo, quando, per esempio, simula un totale abbandono nel-
le braccia della povera donna che ha per supremo obiettivo
quello di salvarlo dal peccato della carne e quindi dall’infer-
n0.248

246. M. Soldati, America primo amore, in M. Soldati, America e altri amori,
Meridiani, Mondadori, Milano 2011, p. 12.

247. Cfr. il paragrafo Nell’«occhio» della madre in G. Jori, La madre di Giu-
da — Pilato (1923-"24). I/ teatro della coscienza di Mario Soldati, cit.

248. L. Baldacci, Una mamma per nemica. Carriera di un libertino, «Corriere
della Sera», 25 giugno 1992.
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Fatalmente Baldacci richiama quell’episodio dell’abbraccio
materno successivo alla confessione di essere andato al bordel-
lo di Carlo Felice, evidenziandone la natura teatrale. Poiché
quell’episodio, quell’abbraccio della madre, nasconde dietro
Iaffetto e il perdono I'immagine della madre-piovra del '23 «/a
madre gli si attacca come una piovra immane»*®.

Si rivela nuovamente e limpidamente I'immagine sovrapponi-
bile della madre di Giuda che vorrebbe salvarlo dall'inferno.
Ma se il peccato di Giuda & quello del tradimento del figlio
di Dio, per denaro; il tradimento di Carlo Felice si configura
come peccato contro Dio nella misura in cui & peccato con-
tro la madre, e peccare contro la madre significa tradirla con
un’altra donna, La busta arancione & I'esemplificazione di que-
sto: o la madre o nessuna, e dunque esilio (la Nuova Zelanda,
nel caso di questo romanzo).

Non solo ne La busta arancione ritroviamo la madre di Giuda,
per come I’aveva rappresentata Soldati nel suo dramma giova-
nile. Si ricordi anche Donna Costanza Taino di Taino, vedova
Motta, madre dell’avvocato Motta, di La veritd sul caso Motta
(1941), nella scena emblematica in cui si reca in commissariato
alla ricerca di notizie del figlio, con una preoccupazione pro-
fonda, che si evince poi dallo svolgersi del romanzo, ancor pit
terribile della possibile morte del figlio, il terrore che il figlio
possa essere morto nel peccato, peccato che coincide con il
rapporto con il femminile.

Lossessione materna, per Soldati, ha una forte connotazio-
ne non solo letteraria, ma anche biografica. La spia si trova
nell’intestazione della Madre di Giuda, contenente la dedica
alla propria madre vicino al nome di Maria, cuore rivelatore
dell’ossessione soldatiana:

249. M. Soldati, La madre di Giuda, cit., p. 25.
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Questa Sacra Rappresentazione / in cui assume vita il cristia-
no concetto / per il quale Maria, Madre di Dio, / ¢ Consolatri-
ce / de le madri terrene nei loro infiniti dolori, / a mia madre /
non pretendo cosi di consolarla / ma cercando di mostrarle /
come comprendo / o tento di comprendere / i suoi dolori, le
sue ansie, le sue pene / dedico / arra d’inestinguibile amore. /
4 marzo 1923, Torino /.?°

Il rapporto con la madre, Barbara Bargilli, fu un rapporto
drammatico e tragico, come lo defini lo stesso scrittore: «il
rapporto con mia mamma, devo dirlo sinceramente, ¢ stato
drammatico e direi forse anche tragico»®!. Lepisodio, caro a
Baldacci, che si trova nella Busta arancione, & infatti totalmen-
te autobiografico:

Ma ti racconto ancora di mia madre. Una notte sono tornato
tardissimo, ubriaco. Era una delle sere in cui gli amici, dopo
una solenne bevuta, mi avevano portato al casino dove pero,
come al solito, non avevo avuto il coraggio di entrare. Ero
rimasto sulla porta mentre loro entravano, e poi solo, sono
ritornato a casa. Lei mi aspettava anche questa volta, e sono
cascato ai suoi piedi, ubriaco fradicio, piangendo e giurando-
le che non ero mai stato con una donna, che non avevo fatto
niente ed ero ancora puro. Puro, capisci, e tutto sommato era
vero, perché ancora non avevo toccato donne.??

Un altro elemento interessante della biografia di Soldati, circa
la forza di questo rapporto di dipendenza e repulsione allo
stesso tempo, € il vezzo dello scrittore di mantenere la residen-
za, nonostante non ci vivesse, né lui, né nessun altro, nella casa
materna di Torino:

250. Ivi, p. 3.

251. M. Soldati, in Intervista a Mario Soldati, 1991 ©Archivio Audiovisivi
Citta Metropolitana di Genova. [Trascrizione mia].

252. M. Soldati in D. Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa con Mario
Soldati, Frassinelli, Milano 1983, pp. 107-108.
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[...] non chiedermi di dare una spiegazione convincente.
All’inizio, dopo il mio trasferimento a Roma, pensavo fosse
bello mantenere la residenza nella casa di mia madre, accanto
a lei come se le fossi ancora vicino. Poi, dopo la sua morte, il
desiderio & rimasto immutato, anzi no, si ¢ fatto pitt profon-
do, avevo bisogno di un luogo dove pensare qualche volta
di tornare, una radice certa e decifrabile alla quale fare rife-
rimento anche se sentivo, sapevo che a Torino non avrei mai
pitl abitato.??

Il contraltare della dromomania congenita di un narratore
come Soldati & questa materna «radice certa e decifrabile»,
porto sicuro al quale idealmente sempre tornare. Nel suo ulti-
mo romanzo E/ Paseo de Gracia (1987) infatti Soldati inverte
il paradigma della fuga dalla famiglia. 11 dialogo affettuoso tra
Eugenio Kramer e la moglie Irma ¢ il perfetto epilogo non solo
del romanzo ma anche della carriera da romanziere di Soldati,
che finalmente, liberato dal senso di colpa, puo tornare a casa.

253. Ivi, pp. 3-4.
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Madri cattive e vocazioni letterarie

Moravia e Soldati sulla spiaggia di Viareggio

Siamo giunti in moto retrogrado dall’esordio letterario del
1929, ad orbitare sempre pit vicini a un episodio dell’infan-
zia — o se vogliamo della prima adolescenza —, che riguarda
Moravia e Soldati. Episodio che alla luce del cammino sin ora
percorso spalanca significanze particolarmente interessanti e
diventa cosi una chiave importante nel mazzo dell’interpreta-
zione dell’opera dei due scrittori. Moravia e Soldati a Viareg-
gio, 'episodio & noto, perché in pit testimonianze entrambi lo
ricordano, ed ¢ altresi ripreso dalla critica.

Se si confrontano i racconti di entrambi gli scrittori, emergono
delle discrepanze interessanti, soprattutto la dove I'azione del
rimosso nel ricordare agisce sugli eventi. E qui ¢ Moravia che
rimuove, riformula, sposta, come suo solito, brandelli di vita.
Nella Galleria degli scrittor: dedicata a Soldati su «La Fiera
Letteraria» del 28 novembre 1958 Moravia scriveva:

Conosco Mario Soldati forse da piti tempo che qualsiasi altra
persona. Nel 1918 sulla spiaggia di Viareggio, c’era un om-
brellone rosso con la greca bianca, e vi sedeva una signora che
aveva presso di se un bambino della mia eta. Questo bambi-
no mi era additato come modello: egli aveva salvato un altro
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bambino che stava affogando nelle acque del Po, a Torino.
Questo bambino eroico era Mario Soldati.?**

Soldati corregge poi il ricordo di Moravia nell’intervista di
Ajello su «L"Espresso» del 18 dicembre 1977, precisando che
il bambino che stava affogando nelle acque del Po, lo aveva
salvato anni piu tardi del 1918:

No, quello fu un po’ piu tardi [...] Moravia ha confuso un
po’ le date. Dunque a Viareggio, io avevo tra gli undici e i
quattordici anni; Moravia, che allora si chiamava Pincherle,
uno di meno [...] Era scontroso, un po’triste. Ma forse cio va
attribuito al fatto che sua madre era una rompiscatole, come
del resto la mia [...] La signora Pincherle si serviva di me.
«Guarda Mario, guarda quanto & bravo!» Lui mi guardava,
ma in cagnesco.?”

Questo lapsus moraviano, non sfugge alla critica migliore. Nel
saggio dal titolo Due bambini sulla spiaggia. Moravia e Soldati,
Raffale Manica riprende I'episodio, evidenziandone la valenza
epistemologica:

Pit di quanto non si creda, non si tratta di un semplice aned-
doto. I due bambini sulla spiaggia tessono categorie che sa-
ranno buone per il futuro e oscilleranno tra invidia e ammi-
razione. Diventeranno, appena un po’ mutate, categorie di
giudizio. Rammentato come la passione per i teatrini fosse
anche del solitario bambino Alberto, si dica, per onor di cro-
naca che sull’episodio del bambino salvato ha ragione Solda-
ti; dunque Moravia lo guardava in cagnesco per altri motivi.?>

254. A. Moravia, Un bambino della mia eta in Galleria degli scrittori italiani
[rubrical. Mario Soldati, «La Fiera letteraria», 28 novembre 1954, p. 3.

255. M. Soldati in N. Ajello, Dialogo sulla vecchiaia, «L’Espresso», 18
dicembre 1977, p. 89.

256. R. Manica, Due bambini sulla spiaggia. Moravia e Soldati, in AA. VV.,,
Alberto Moravia e gli amici, atti del convegno (Sabaudia, 30 novembre
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Manica ci fornisce degli indizi importanti, innanzitutto sottoli-
neando «come la passione per i teatrini fosse anche del solita-
rio bambino Alberto», e in secondo luogo, riportando la prova
sull’esattezza cronologia del racconto di Soldati. Il documento
dirimente & I'articolo Piccoli eroi. Un salvataggio nel Po, uscito
su «L.a Domenica del Corriere», nell’aprile del 1922. La cro-
naca dell’episodio restituisce aderenza cronologica alla testi-
monianza dello scrittore torinese:

1l nipote del cardinale Richelmy, arcivescovo di Torino, tro-
vandosi a fare del canottaggio sul Po, ebbe ad un tratto la
barca capovolta. Sarebbe certamente perito se, con grande
suo rischio, non I’avesse tratto in salvo, a nuoto, il quindicen-
ne Mario Soldati, studente di seconda liceo, il quale pure si
trovava in una barchetta. Il cardinale arcivescovo ha scritto
al Soldati una lettera di ringraziamento per il suo atto gene-
r0s0.”’

11 sospetto che «Moravia lo guardava in cagnesco per altri mo-
tivi» che introduce Manica ¢ dunque fondato: Soldati, quando
conosce Moravia sulla spiaggia di Viareggio, non era ancora
il piccolo eroe che ha salvato un bambino dall’annegamento.
Ma prima di dar conto degli «altri motivi» che ci siamo fi-
gurati, ricostruiamo cronologicamente le vicende secondo le
testimonianze che abbiamo.

Dall’attenta ricostruzione biografica di Simone Casini, sappia-
mo che la famiglia Pincherle passo a Viareggio tutte le estati
dal 1917 al 1921%%; dunque Moravia vi trascorse le estati dai
9 ai 13 anni.

2010), introduzione e cura di A. Favaro, numero speciale di Sinestesie, 1, 3,
settembre 2011, p. 36.

257. Piccoli eroi. Un salvataggio nel Po, «L.a Domenica del Corriere», 2-9
aprile 1922.

258. Nell’edizione delle Lettere ad Amelia Rosselli curata da Simone Casini
si legge in nota:
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Estati che il piccolo Alberto viveva mal volentieri sulle spiagge
del nord Toscano.

Nelle lettere alla zia Amelia Rosselli, infatti, piti volte Moravia
esprime il sentimento di noia e avversione legato alle villeggia-
ture estive viareggine: «Mamma a deciso d’andare a Viareggio
ma io mi ci oppongo sempre non avendo voglia di fare una
seconda edizione dell’altr’anno»?’; «lo quest’anno mi sono
molto annoiato a Viareggio, il stando tutto il giorno inchio-
dato sopra una sedia o a leggere o a scrivere un libro di mia
invenzione con miei disegni»?®’; «idea d’andare a Viareggio
non mi sorride punto perché la probabilmente mi annoiero
assai di piu, e a cio aggiungasi I'ingessatura e 'ingrato di quel
malaugurato anno [cass.] estate che passai I’altr’anno»?!. Sen-
timento di fastidio espresso anche anni pit tardi in Sanatorio,
in cui addirittura la noia e la sofferenza provata a Viareggio
¢ ricordata come peggiore rispetto al periodo di degenza al

Codivilla:

Tra queste difficolta sento spesso un gran desiderio di averti
vicina, di star con te; ma purtroppo parecchi buoni chilometri
di ferrovia ci separano; del resto ora non soffro meno o piu di

«Viareggio: “a Viareggio siamo andati per la prima volta quando avevo nove
anni, era dunque il 1917” (Moravia 1990, p. 13). I Pincherle vi trascorsero
poi tutte le estati dal 1918 al 1921. “Quando andavamo a Viareggio affittava-
mo una casa che si chiamava Villino Carovigno. Era una specie di castelletto
rosso” (Moravia 1986, p. 63). La solitudine delle villeggiature viareggine &
un tema ricorrente nelle lettere alla zia e ha riscontri in testimonianze di Nel-
lo Rosselli (vd. Introduzione) e, com’¢ noto, nel romanzo Agostino (1945)»,
S. Casini in A. Moravia, Lettere ad Amelia Rosselli, cit., p. 138, nota 4.

259. A. Moravia, Lettera ad Amelia Rosselli [Roma, 15 aprile 1920], in ivi,
pp. 138-139.

260. A. Moravia, Lettera ad Amelia Rosselli [Roma, 28 dicembre 1920], in
ivi, p. 141,

261. A. Moravia, Lettera ad Amelia Rosselli [Roma, 17 maggio 1921], in ivi,
pp. 144-145.
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quel che ho sofferto altre volte, a Viareggio ad esempio, dove
per tre mesi d’estate restai quasi sempre solo, in una di quelle
odiose case che i villeggianti non usano che per dormire: ave-
vo allora 11 anni e m’annoiavo terribilmente, seduto sopra
una sedia, nel vestibolo; tutta la mia famiglia se ne stava di
giorno sulla spiaggia, ai bagni; restava in casa la cuoca, donna
grassa e sudicia, la quale riceveva periodicamente il suo fidan-
zato o amante che dir si voglia; li udivo a volte abbracciarsi
in cucina fra le rumorose proteste delle cazzeruole di rame.?®?

Se dunque 'incontro a Viareggio tra Moravia e Soldati era av-
venuto quando il primo aveva trai 9 e 13 anni, tra il 1917 e il
1921, il secondo di conseguenza ne aveva trai 10 e i 14. Dun-
que Soldati ricorda bene affermando che lui a Viareggio aveva
«tra gli undici e i quattordici anni»*®. Anche perché verosi-
milmente le estati che trascorre Soldati a Viareggio iniziano da
quella del 18 e non da quella del ’17.

Anche in Rami secchi infatti Soldati, nel collocare cronologi-
camente il suo incontro con Moravia a Viareggio lo fa oscillare
tra il 1919 o il 1920:

Avevo conosciuto Moravia sulla spiaggia di Viareggio, un
agosto o un settembre, del 1919 o del 1920, quando lui non
si chiamava ancora Moravia, e io sapevo soltanto che il suo
nome era Alberto, e lo chiamavo Alberto senza preoccuparmi
di conoscere il cognome. Eravamo ragazzini: lui dodici anni,
io tredici; oppure lui tredici e quattordici io. Ma come avrei
mai potuto, in quel tipo magro, pallido, serio, diffidente, di
poche parole, prevedere un futuro scrittore??*

262. A. Moravia, Lettera ad Amelia Rosselli [Cortina d’ Ampezzo, 25 marzo
1925], in ivi, p. 222.

263. M. Soldati in N. Ajello, Dialogo sulla vecchiaza, cit., p. 89.
264. M. Soldati, Ramzi secchi, Rizzoli, Milano 1990, p. 50.
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Successivamente al 1920 non c¢’¢ possibilita che Moravia e Sol-
dati si incontrassero a Viareggio, per la famiglia Soldati infatti
le villeggiature estive a Viareggio diventarono un lusso:

Improvvisamente dopo quattro estati a Viareggio, per fare
economia, andammo a villeggiare a Chiavari. Non c’era sab-
bia, c’erano ciottoli. Eravamo circondati da piccole famiglie
borghesi di Genova, qualche pensionato. Mio padre aveva
avuto un tracollo, era fallito.?®

1l tracollo finanziario di Umberto Soldati, padre di Mario, &
legato a quello della Banca di Sconto nel 1921, come lo stes-
so Soldati racconta a Lajolo?®. D’altra parte, Moravia andra a
Viareggio sino al 22.

Il giorno in cui esce I'articolo di Moravia, che abbiamo ricor-
dato in apertura, su «La Fiera Letteraria» nelle pagine dedi-
cate a Soldati, Moravia aveva esattamente 51 anni. Dico esat-
tamente perché nel curioso gioco delle coincidenze, il pezzo
usciva proprio il giorno del suo cinquantunesimo compleanno
il 28 novembre. Ma al di la di questa coincidenza ci serve ram-
mentare |’eta anagrafica di Moravia per meglio considerare il
fatto che Ialterazione del ricordo non & causata certo da un
difetto senile di memoria (in ogni caso Moravia anche in eta
pitt avanzata manterra sempre una lucidita disarmante) ma ap-
punto da altri meccanismi. Il ricordo cosi costruito nel *58 sara

265. M. Soldati in N. Ajello, Dialogo sulla vecchiaza, cit., p. 90.

266. «Ti ho detto prima che mio padre era un uomo d’affari, e a un certo
momento aveva fatto molti quattrini, le cose gli erano andate bene. Ma pur-
troppo la ricchezza & rimasta la provvida condizione di quando ero ragazzo,
frai10 e 15 anni, un’etd importante quella, perché forma tutta la vita. Allora
si faceva un tipo di vita molto agiato: grandi alberghi, mare, montagna, Via-
reggio... Ma poi c’¢ stato il crollo della Banca di Sconto. Tu ne hai sentito
parlare? Era tempo di crisi, crisi enorme, banche che fallivano: nei primi
mesi del °21 falliva proprio la Banca di Sconto, e mio padre ha perso tutto»,
M. Soldati, in D. Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa con Mario Sol-
dati, cit., pp. 95-96.
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ripreso infatti pari pari in interviste molto piu tarde. In linea
con quell’esser cosi fedele a se stesso di Moravia non solo nelle
opere ma anche in cio che & la sua biografia. Ripreso uguale
come quando si ripete una bugia ben imparata. Certo Moravia
non mentiva, non ne avrebbe avuto interesse, si tratta piutto-
sto di ricostruzione nel ricordo della realta: un falso ricordo da
manuale di psicologia insomma. Dovuto da una disposizione
naturale di Moravia a «costruire, ad architettare»?”’, che egli
stesso si attribuiva:

Sono poco sincero insomma. [...] quel che si nasconde non
sono i fatti, quanto i meccanismi dei fatti. Quel che ¢ segreto
sono i modi in cui i fatti, dentro di noi, si sono articolati, strut-
turati, si sono connessi tra loro.2¢8

Forse perd possiamo almeno ipotizzare i meccanismi segreti
che hanno portato Moravia alla creazione di questo partico-
lare falso ricordo dell’eroico bambino Soldati. Falso ricordo
riportato anche nel volume a cura di Dacia Maraini del 1986:

D. E cosa ti ricordi del bambino Soldati?

A. Clera una tenda rossa sulla spiaggia di Viareggio. Sotto
I'ombrellone c’era una signora e vicino a lei un bambino.
Ecco quello era il bambino Soldati. Dicevano che avesse sal-
vato un ragazzino dal Po. Mia madre mi diceva che era molto
bravo e buono. Me lo portava ad esempio.

D. Com’era fisicamente?

A. Non me lo ricordo. Ricordo solo quella frase e I’'ombrello-
ne rosso con le guarnizioni bianche»?®.

E nuovamente riportato anche nel libro intervista con Elkann
uscito nel 1990.

267. A. Moravia in E. Siciliano, A. Moravia, Vita, parole e idee di un roman-
ziere, Bompiani, Milano 1982, p. 24.

268. Ibidem.
269. D. Maraini, I/ bambino Alberto, cit., pp. 11-12.
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Tu eri amico di Soldati fin da bambino? La nostra amicizia &
cominciata al mare, a Viareggio, dove ambedue ci trovam-
mo per le vacanze estive. Mia madre mi diceva sempre che
il bambino Soldati aveva salvato un coetaneo dal Po e aveva
avuto una medaglia al valor civile.?”°

Per la memoria di Moravia dunque il ricordo di Viareggio ¢
indissolubilmente legato all’atto eroico di Soldati che salva il
bambino dal Po. Ma su quella spiaggia, I'abbiamo accertato,
Soldati non era ancora quel bambino. E perd presumibile che
Gina de Marsanich, la madre di Moravia, su quella spiaggia,
abbia comunque lodato le doti del bambino Soldati, svalutan-
do al contempo il figlio, e Soldati lo ricordera infatti come
abbiamo gia citato ma riportiamo nuovamente:

Era scontroso, un po’ triste. Ma cio va attribuito al fatto che
sua madre era una rompiscatole come del resto la mia. [...]
La signora Pincherle si serviva di me. «Guarda Mario, quanto
¢ bravo!» Lui mi guardava ma in cagnesco.?”!

Ed ¢ anche possibile supporre che la madre di Moravia, dall’a-
prile del '22, ossia quando effettivamente Soldati salvo il pic-
colo Richelmy, ricordera piu volte ad Alberto, in occasioni che
possiamo solo immaginare, dedotte dall’avverbio «sempre»
usato da Moravia nella citazione precedente, quell’episodio di
eroismo del giovanissimo Mario.

Eroismo che é tanto piu simbolico e significativo, considerato
lo stato precario di salute e malattia del giovane Moravia. Al
quale veniva contrapposto dalla madre un modello di sanita
fisica culminato in gesto eroico ma al contempo atletico. Una
salute, insomma, quella del bambino Soldati, opposta alla fi-
sicita difettevole del bambino Moravia. Viareggio ¢ dunque

270. A. Moravia, A. Elkann, Vita di Moravia, Bompiani, Milano 1990, 2007,
p. 127.

271. M. Soldati in N. Ajello, Dzalogo sulla vecchiaia, cit., p. 90.
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motivo di non poca sofferenza per Moravia, tanto che il di-
sprezzo della madre nei confronti del figlio & sempre legato a
quella spiaggia e ad una frase terribile di Gina de Marsanich:

Ricordo che, dopo la prima volta che mi ammalai, zoppicavo
molto, e lei, snervata, un giorno mi disse: “Stai zitto, scianca-
to!” E avvenuto sulla spiaggia a Viareggio.?’?

Il ricordo della madre che lo appella dispregiativamente
“sciancato”, & connesso dunque a Viareggio. Ed ¢ una ferita
che Moravia porta vivida nel ricordo sino in vecchiaia, come
diranno sia Elkann:

Lui era rimasto scioccato per sempre quando, sulla spiaggia di
Viareggio, sua madre (lui era ragazzino e da poco convalescen-
te della tubercolosi ossea), gli aveva detto: “Spostati scianca-
to”. Quelle parole gli facevano ancora male a 80 anni.?”

quando sua madre gli disse sulla spiaggia di Forte dei Marmi:
“Spostati sciancato” lo ha mortificato per sempre, gli ¢ rima-
sta una ferita aperta.?’*

Che Carmen Lleira: «la madre, una borghese di straordi-
naria eleganza, lo chiamava “lo sciancato”. E lui ne soffriva
molto»?”.

Ecco che se effettivamente Soldati in quelle estati a Viareggio
con Moravia non era ancora il bambino-eroe del 22, fungeva
comunque da contraltare per la madre di Moravia, cosi di-
verso Mario dal figlio malato ed introverso, che gli occhi del

272. A. Moravia, A. Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 18.

273. A. Elkann, Introduzione, in A. Moravia, A. Elkann, Vita di Moravia,
cit., p. TIL.

274. A. Elkann, in M. Corbi, Alain Elkann: la voce di Moravia che i rac-
conta la sua vita ora si puo ascoltare a Harvard, «La Stampa», 9 agosto 2018.

275. C. Llera in S. Fiori, Carmen Llera: “Per Moravia sposarmi fu un atto di
coraggio”, «Repubblica», 20 luglio 2015.
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bambino Alberto guardavano probabilmente con invidia, fru-
strazione per la sua condizione e forse anche disprezzo.

Prima di avanzare un’ipotesi finale sui meccanismi che hanno
portato alla costruzione di quel falso ricordo, aggiungiamo un
ultimo elemento legato alla malattia di Moravia. La diagnosi
di tubercolosi ossea all’anca, avvenne infatti successivamente
ad una caduta di Moravia in via Po. Episodio drammatico e
senz’altro traumatico per il bambino Alberto e per 'adulto
poi nel ricordo:

[...] una volta tornando da scuola, caddi in via Po e non potei
pitt alzarmi. Venne la cuoca a prendermi: mi prese in braccio,
e in braccio mi porto fino a casa.?’

A questo punto ci suona nella testa quella che sembra una
macabra filastrocca: Soldati salvo un bambino caduto nel
Po, Moravia tornando da scuola cadde in via Po. Chissa che
nell’inconscio del Moravia adulto non si siano uniti questi
aneddoti formando un rimosso che risuona proprio cosi: “Sol-
dati, eroico, sano, forte, ha tratto in salvo un ragazzino dal
Po, invece io, sciancato, e malato, in via Po sono caduto senza
riuscire ad alzarmi”.

C’¢ anche un altro episodio legato al destino dei due narratori
connesso a Viareggio e ad un particolare oggetto: il teatro di
marionette. Per Soldati, infatti, la grande considerazione della
madre di Moravia nei suoi confronti, veniva a Gina de Marsa-
nich dall’abilita del figlio di Barbara Bargilli nel muovere i fili
dei suoi burattini, lasciando tutta la spiaggia incantata:

Comunque, in quegli anni di Viareggio, io non avevo salvato
nessuno dalle acque. La signora Pincherle mi considerava un

276. A. Moravia in E. Siciliano, A. Moravia, Vita, parole e idee di un roman-
ere, cit., p. 30.
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mostro di bravura perché facevo un teatro di burattini sulla
spiaggia.””’

Possiamo vederli, attraverso le parole di Soldati, Alberto e
Mario, seduti entrambi sulla sabbia,

e in mezzo a tanti altri ragazzini pitt o meno della nostra eta,
si chiacchierava all’ombra di una cabina dopo che io avevo
dato, a tutti, uno spettacolo di marionette.?’®

Soldati ricorda infatti che su quella spiaggia, aveva allestito
uno spettacolo — confermando la presenza del suo carattere
istrionico gia dall'infanzia — trasformando, con tende e asciu-
gamani appesi davanti e ai lati, il terrazzo della sua cabina in
un palcoscenico. Tra i bambini seduti sulla sabbia a gambe
incrociate che assistevano allo spettacolo c’era anche Moravia,
che, come ricorda Soldati, probabilmente non si divertiva par-
ticolarmente:

Oh, non credo che Alberto si ricordi, ¢ molto probabile che le
mie farse non lo divertissero, doveva essere molto piti precoce
di me e di tutti gli altri che ridevano senza tregua e applaudi-
vano ogni volta con entusiasmo. Ma Alberto... Alberto, due o
tre anni dopo, leggeva di gia Dostoevskij!?”

La cosa interessante & che questa vocazione teatrale & anche di
Moravia bambino. Alberto si era fatto regalare dalla madre un
teatro di marionette, ed & possibile che cio sia avvenuto dopo
aver visto le esibizioni di Soldati a Viareggio. Tuttavia, come
ricorda la sorella Adriana, le rappresentazioni di Moravia, fi-
nivano — diversamente da quelle di Soldati, che erano accolte
tra risate ed applausi — con un improvviso attacco isterico del
regista, che devastava le sue stesse rappresentazioni, per un’o-

277. M. Soldati in N. Ajello, Dialogo sulla vecchiaza, cit., p. 90.
278. M. Soldati, Rami secchi, cit., p. 50.
279. Ivi, p. 51.
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scura insufficienza, non si sa, se delle finzioni o della realta
stessa:

Quando era in casa, che era malato che stava a letto, cerca-
va, naturalmente oltre ai libri, di avere altri passatempi. Una
volta mi ricordo che volle avere da mia madre un teatro, e
mia madre gli comprd un grande teatro di legno con tutte le
quinte, tutti i pupazzi, re e regine come si usavano allora in
questi teatri, e lui dipingeva una scena, spesse volte la stessa,
grande dove c’¢ una specie di enorme sala colonnate a volte
che diventavano sempre piti piccole, tutte queste volte e que-
ste colonne, per cui dava 'impressione di una grande vastita,
di una sala immensa. E poi comincia lo spettacolo, con i pochi
spettatori che eravamo io, forse mia sorella, forse un amico,
un’amica eccetera, e lui cominciava a raccontare una storia
molto fantastica che perd a un certo punto o per stanchez-
za sua o perché poteva vedere forse non sufficiente interesse
pubblico, interrompeva, buttava per aria, tutto il teatro finiva
per terra e lo spettacolo finiva cosi.?®

L’aneddoto di Viareggio, ci rivela dunque una vocazione let-
teraria affine di Moravia e Soldati. Vocazione che prendeva
forma sotto lo sguardo, a tratti terribile, delle rispettive madri.

280. Adriana Pincherle, in Settimo giorno, cit.
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