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Premessa

Il presente studio deve la sua impostazione al lavoro critico di 
Massimo Onofri. In particolare, alle suggestioni contenute nel 
saggio intitolato Soldati e Moravia: per una biografia parallela: 

Soldati o Moravia: per scegliersi la propria personale alter-
nativa. Soldati contro Moravia: che sarebbe un modo di met-
tere in relazione due idee del Novecento, l’una contro l’altra 
armata. Soldati e Moravia, anche però: se sempre più ci si 
convince che l’uno non può stare senza l’altro, non importa 
se per endiadi o antifrasi. Non si sa come metterla, insomma: 
per due vicende che, ad ogni modo, sembrano scritte apposta 
per essere raccontate in parallelo.1

Nel tentativo di ricostruire, attraverso le opere, una storia pa-
rallela di Alberto Moravia e Mario Soldati è emerso quello 
che si potrebbe definire un paradigma originario, strettamente 
connesso alla vocazione letteraria di entrambi: la figura della 
donna-madre.
Nei primi tre capitoli: “Restare giovani” a dispetto dei padri, 
Montale contro i moralisti e Solmi e la rivincita dell’estetica, si 

1. M. Onofri, Soldati e Moravia: per una biografia parallela, in M. Onofri, Tre 
scrittori borghesi. Soldati, Moravia e Piovene, Gaffi, Roma 2007, p. 88.
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è voluta portare avanti una controstoria critica sulle due ope-
re d’esordio di Moravia e Soldati, Gli indifferenti e Salmace. 
Dando risalto alle letture, rimaste sin ora ai margini dell’atten-
zione critica, di Salmace di Eugenio Montale e degli Indifferen-
ti di Sergio Solmi.
Il secondo capitolo, Gli indifferenti e Vittoria allo specchio, è 
incentrato invece sulla comparazione del romanzo di Moravia 
e del primo racconto della raccolta Salmace, di Soldati. Ana-
lizzando in parallelo i due testi, così diversi nella disposizione 
formale, si son rivelate tematicamente e non solo, consonanze 
e similitudini sorprendenti, per due narratori apparentemente 
lontani stilisticamente.
Nel terzo capitolo Se Dio non esiste niente è possibile. Il di-
lemma morale nei personaggi di Moravia e Soldati, si procede 
la discesa nel personaggio-uomo, per usare una nota formula 
di Giacomo Debenedetti, scoprendo le istanze profonde della 
morale di Moravia e Soldati attraverso i personaggi. 
Il quarto e quinto capitolo Dio è morto, viva l’incesto! e Gli 
occhi della madre, costituiscono l’interrogazione centrale della 
tesi. Tenendo come punti fermi le due opere teatrali giovanili, 
Il dialogo tra Amleto e Il principe di Danimarca di Moravia e 
La madre di Giuda di Soldati, si è tentato di tracciare l’interse-
zione tematica fondamentale tra l’ampia produzione narrativa 
di Alberto Moravia e Mario Soldati, a partire dalle ossessioni 
originarie di entrambi, che si scoprono curiosamente affini.
Infine nell’ultimo capitolo, Madri cattive e vocazioni letterarie, 
abbiamo riletto, alla luce del paradigma emerso dal procedere 
dello studio, un noto episodio biografico che interessa l’in-
fanzia di Moravia e Soldati negli anni Venti sulla spiaggia di 
Viareggio.
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C’è un crocevia obbligato da attraversare per accostarsi alla 
storia comune di Alberto Moravia e Mario Soldati. A tracciar-
ne le intersezioni fu la penna di uno dei critici letterari italiani 
più significativi del secolo scorso: Giuseppe Antonio Borgese, 
che nell’estate del 1929 recensì sul «Corriere della Sera» pri-
ma la raccolta di novelle Salmace2 e poi Gli indifferenti3. Se il 
nome di Borgese va fatto per l’autorevolezza del critico, per 
il suo giudizio lungimirante e per la tempestività nel cogliere 
il valore dei “nuovi scrittori”4, col senno di poi, quelle due 

2. G. A. Borgese, I Novaresi, «Corriere della Sera», 20 giugno 1929, p. 3.

3. G. A. Borgese, Gli indifferenti, «Corriere della Sera», 21 luglio 1929, p. 3.

4. «Gl’Indifferenti! Potrebb’essere un titolo storico. Dopo i crepuscolari, 
i frammentisti, i calligrafi, potremmo avere il gruppo degl’indifferenti. E 
sarebbero di giovani di vent’anni», ibidem. Tracciando immediatamente fe-
lici ascendenze letterarie in Pirandello e Dostoevskij per Gli indifferenti: «Il 
fatto può arieggiare in qualche modo alle fosforescenze guaste, non tanto 
delle novelle, quanto dei Sei Personaggi pirandelliani; ma per la tecnica nar-
rativa bisogna invece fare un gran salto, risalire nientemeno a Dostoievski, 
a quell’immaginare congestionato che scrutando ogni increspamento della 
subcoscienza, registrando ogni parola e ogni sospiro, accumula cento pagine 

“Restare giovani” a dispetto dei padri
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recensioni si presentano all’anagrafe della storia della critica 
come atti di riconoscimento di una rivelata paternità. 
Certo, se «è noto che da una manica del cappotto di Rubè 
siano usciti Gli indifferenti di Moravia»5, nell’aspirazione, rea
lizzata – e la lezione di Debenedetti vale su tutte6 –, a propor-
si come il nuovo romanzo del Novecento italiano, Soldati a 
prima vista sembra il figlio meno somigliante al padre, ma a 
fugare i dubbi di presunta illegittimità sarà, alla fine del secolo, 
Cesare Garboli, leggendo in sovraimpressione le due recensio-
ni di Borgese:

I due articoli di Borgese si fronteggiano, si specchiano, si pre-
stano idee e frasi. Si uniscono nella desolata conclusione che 
«non ci sono più giovani». A Soldati e a Moravia viene mosso 
lo stesso rimprovero. Non sono scrittori giovani. Hanno letto 
tutti i libri, sanno tutto del mondo e hanno imparato a cono-
scerlo troppo presto.7

Borgese, rovesciando il motto di Croce, «i giovani hanno un 
solo dovere, invecchiare rapidamente», chiedeva al contra-
rio ai nuovi scrittori «un dovere facile ai loro anni: diventa-
re giovani»8. Più che un ammonimento, quello dell’autore di 
Rubè (1921) e di Tempo di edificare (1923) suona come un 

su una sola ora di vita. Penso all’Idiota, a Umiliati e offesi», ibidem, e nella 
letteratura d’Oltralpe per Emanuelli e Soldati: «Certo anch’essi sono pieni 
di cultura francese, e non c’è molto pericolo di sbagliare dicendo che all’uno 
è più familiare Flaubert, oltre i recenti; all’altro Gide», G. A. Borgese, I 
Novaresi, cit., p. 3. Il nome di Flaubert Borgese lo faceva riferendolo a Ema-
nuelli, mentre Gide era chiaramente associato a Soldati.

5. M. Onofri, Il secolo plurale. Profilo di storia letteraria novecentesca, Ava-
gliano, Roma 2009, p. 184.

6. Cfr. G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, La Nave di Teseo, Milano 
2019.

7. C. Garboli, Nota, in M. Soldati, Salmace, Adelphi, Milano 1993, pp. 138-
139.

8. G. A. Borgese, I Novaresi, cit., p. 3.
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paterno rimprovero; di un padre che celebra il successo e il 
talento dei figli appena riconosciuti, non risparmiandogli di 
mettere in evidenza le storture da correggere.
Eppure per alcuni la precoce maturità dei giovani narratori 
italiani non era il solo vizio imputabile alla nuova generazione 
di scrittori. Giuseppe Ravegnani – che dal ’23 aveva preso il 
posto di Pietro Pancrazi come critico letterario del «Resto del 
Carlino», e che scriveva in quegli anni per «La fiera letteraria» 
e per «La stampa» – nel suo articolo Scrittori nuovi mise a pro-
cesso Moravia, Soldati e Pia Rimini (scrittrice triestina, oggi 
dai più dimenticata, che aveva esordito l’anno prima con la 
raccolta di novelle Pubertà e usciva nel ’29 con la raccolta La 
spalla alata), contestando apertamente l’entusiasmo espresso 
da Borgese per i nuovi scrittori:

Sarebbe, secondo Borgese, il tempo dell’indifferenza, degl’in-
differenti. […] Non s’accorge, il Borgese, che, cambiato il 
maestro, la musica è sempre quella. A ben guardarla, cotesta 
indifferenza, si riconosce ultima figlia di un romanticismo, 
che si sta mordendo la coda; cioè, negandosi ogni ideale, dis-
solvendosi, smarrendo via via i limiti dell’umanità, richiama a 
mente, o meglio ripropone nel campo dell’arte narrativa, certi 
glaciali assunti di un rinnovato scientificismo materialistico. 
Così, ben poco di nuovo esiste sotto il sole.9

Seppure articoli le sue posizioni con intelligenza e acutezza 
critica, qualità delle quali non era certo sprovvisto, Ravegnani 
si unisce al coro dei pochi stroncatori della prima ora di Solda-
ti, ma soprattutto di Moravia, deprecando la torbida materia 
amorale nella quale i nuovi scrittori avrebbero intinto ossessi-
vamente la penna. Riserva che in fondo non si risparmiarono 
di esprimere neanche alcuni recensori che Gli indifferenti li 
celebrarono, interrogandosi sulla scelta di una materia così 

9. G. Ravegnani, Scrittori nuovi, «La stampa», 25 settembre 1929, p. 3.
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scabrosa – primo fra tutti lo stesso Borgese10 – e individuan-
do in tale discutibile preferenza il punto debole del romanzo. 
Il filosofo partenopeo Lorenzo Giusso, ad esempio, in quegli 
anni attivissimo sui giornali come critico, pur insistendo – for-
zatamente a nostro avviso – sui meriti dell’autore degli Indif-
ferenti nell’aver appreso la lezione di Proust11, rimproverava a 
Moravia l’evitabile monocromia etica dei suoi personaggi, col-
locati indistintamente, dallo scrittore romano, sul medesimo 
piano morale; portando come controesempio positivo proprio 
quello del Rubè di Borgese, in cui a differenza di Moravia, 
secondo Giusso,

lo scrittore si è ben guardato dal dipingerci un’umanità di 
abulici e nikilisti sofisti, ad imagine e somiglianza del pro-
tagonista; ed accanto all’uomo costituzionalmente inadatto a 
vivere per avere svuotato dentro di sé tutt’i miti di cui vivono 
gli uomini, egli ha collocato personaggi di ben altra tempra 
morale […]. Il Moravia invece, sembra volersi voltolare nel 
fango di Malebolge.12

10. «Resta un enigma, soprattutto in un giovanissimo, la scelta di questo 
tema», G. A. Borgese, Gli indifferenti, cit., p. 3.

11. «Di psicologismo proustiano è invece tutto inzuppato il romanzo di Al-
berto Moravia […]. Sulla scorta dei procedimenti proustiani, Moravia ha 
delineato nei loro tortuosi avvolgimenti le correnti spirituali dei suoi perso-
naggi. […] È uno sgomitolarsi di durate spirituali, simile a quello degli eroi 
proustiani. Da Proust il Moravia ha tratto altresì una pessimistica considera-
zione degli uomini, tutti occupati da un’afosa libidine, mentitori a se stessi, 
e nascondenti bassezze e vergogne senza fine all’ombra di sentimenti tradi-
zionali. […] Certo, non è possibile non considerare il Moravia un astro che 
gravita nel sistema planetario proustiano. Al modello proustiano lo legano 
mille fili visibili ed invisibili, procedimento narrativo. Il metodo psicologico 
o psicanalitico, la tipica figurazione di coscienze in cui zampillano ad ogni i-
stante nuovi centri d’immagini e di pensieri; da Proust gli deriva altresì quel-
la disperata considerazione d’umanità senza scampo in balia ad un’univoca 
ossessione libidinosa», L. Giusso, Gl’indifferenti, «Il mattino», 18 settembre 
1929, p. 3; ora in A. Moravia, Gli indifferenti, Bompiani, Milano 2012.

12. Ibidem.
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Così prima di lui il noto “critico giornaliero” Pietro Pancrazi – 
con il quale Moravia a partire dal ’29 stringerà un rapporto di 
reciproca stima e collaborazione13 –, se nella recensione uscita 
i primi di agosto su «Pegaso» elogiava inizialmente il giovane 
scrittore per il distacco morale dalle vicende narrate – «Mora-
via non approva e non condanna: il suo compito è quello di 
raccontare, di dare evidenza ai fatti; e lo assolve con scrupolo 
davvero esemplare»14 –, non poté fare a meno di accusare il 
persistente odore di chiuso di cui era impestata casa Ardengo, 
tanto da chiedere «più respiro, più aria; l’alito di una finestra 
aperta su questo chiuso maleodorante girone»15; sollevando, 
in chiusura dell’articolo, alcuni dubbi sull’effettiva possibilità 
di narrare “senza approvare o condannare”, di raccontare la 
realtà in maniera oggettiva: 

Il Moravia dirà che lui non c’entra, che quella gente, d’altron-
de assai verosimile anzi vera, è proprio così; che lo specchio 
non ha colpa dell’immagine che riflette, l’eco della parola che 
ridice. E sta bene. Ma questa integrale oggettività, questa as-
soluta indifferenza in arte sono poi possibili? Il primo atto di 
partecipazione, sia essa adesiva o repulsiva, ogni autore non 
lo compie nel momento stesso in cui sceglie a trattare que-

13. «Sin dal 1929 nelle lettere Moravia si rivolge a Pancrazi in quanto segre-
tario di redazione della rivista di Ojetti, “Pegaso”, dove vengono pubblicati 
tre fra i racconti poi inclusi nella Bella vita: Una domanda di matrimonio, In-
verno di malato e Morte improvvisa. È Pancrazi che media la proposta giunta 
da Ojetti di pubblicare a puntate il secondo romanzo, Le ambizioni sbaglia-
te, mentre ne è ancora in corso la stesura», A. Grandelis, Introduzione, in A. 
Moravia, Se è questa la giovinezza vorrei passasse presto. Lettere [1926-1940], 
a cura di A. Grandelis, Bompiani, Milano 2015, p. XVI.

14. P. Pancrazi, Gli indifferenti di Moravia, «Pegaso», I, n. 8, agosto 1929, 
p. 253.

15. Ivi, p. 254.
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sto piuttosto che quell’argomento, questa gente piuttosto di 
quella?16

Ancora una volta, sullo sfondo di una più ampia polemica sul 
naturalismo, il critico toscano finisce per deprecare il sogget-
to scelto dall’autore per il suo romanzo, imputando il difetto 
alla «troppa giovinezza del Moravia»; giovinezza che secondo 
Pancrazi è causa della sua «ostentata indifferenza», della sua 
«scoperta amoralità»17. 
Come per Moravia così per Soldati, a denunciare il difetto te-
matico fu già Borgese, definendolo un narratore già consuma-
to a dispetto dei suoi anni e rintracciando nell’ostentata matu-
rità dello scrittore torinese la stessa amoralità di posa che per 
Pancrazi viziava Moravia. 
Per il critico siciliano Soldati, rispetto alle sue creazioni, «sem-
bra distratto, indifferente; donde il vizio d’arte»18. Da una par-
te, dunque, la richiesta di Borgese al narratore di esprimere un 
deciso giudizio morale, fino a quel momento vacante; dall’altra 
l’auspicio che abbandoni in futuro «questi temi che ama»19. 
Imponendo altresì necessario un cambiamento radicale: un 
«cambiamento d’anima»20. Fino all’ingiunzione, in chiusura 
di recensione, dell’assolvimento di un dovere che inneggiava 
una virilità letteraria dal sapore stranamente d’annunziano se 
non marinettiano21: 

16. Ibidem.

17. Ibidem.

18. G. A. Borgese, I Novaresi, cit., p. 3.

19. Ibidem.

20. Ibidem.

21. D’altronde la delusione iniziale di Borgese – prefascista, potremo dire 
– nei confronti di Marinetti stette nel riconoscere nella poesia del capoban-
da dei futuristi la mancanza di qualsivoglia morale, di sincera indignazione. 
Ritraendolo, nell’articolo apparso su «La stampa» nel marzo 1910 con il 
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Questi temi che ama, da Dorian Gray a Gide lungo la tradi-
zione dotta, da Salomè a Colei che non si deve amare lungo 
una linea più popolare, sono stati distillati fino al nocciolo, 
spremuti fino alla buccia. Per cambiar arte bisogna cambiar 
anima. Cambiar sesso si direbbe; ma con una metamorfosi 
inversa a quella di Salmace. Questa nostra arte ermafrodita, o 
ironica o morbida, anacronistica, stanca, deve diventare nuo-
va e virile.22

La presbiopia di Borgese nel leggere questa prima raccolta di 
novelle di Soldati la possiamo imputare ad un giudizio tem-
poralmente troppo ravvicinato all’oggetto da mettere a fuo-
co; eppure accostandola nuovamente alla recensione degli 
Indifferenti – in cui esprimeva come abbiamo visto, seppur 
in una riga, una riserva notevole: «resta un enigma, soprattut-
to in un giovanissimo, la scelta di questo tema»23 –, si scopre 
una divergenza non di poco conto sull’idea di letteratura da 
perseguire. Un’idea di letteratura edificante quella del critico 
siciliano, che scopriva suo malgrado dei discepoli sordi – a suo 
avviso – all’aspetto morale; augurandosi, come fanno spesso 

titolo Gli allegri poeti di Milano, come un istrione dedito alla commedia: 
più che alla rivoluzione letteraria, per cui tutto è indifferente, tutto è u-
gualmente farsa: «[…] a Marinetti mancava la serietà del sentimento. Egli 
non aveva l’orrore del mostruoso, pur mentre concepiva la sua macchina 
mostruosa; anzi gli pareva divertente e cocasse. La fine degli ideali, il dilagare 
o lo spadroneggiare delle cupidigie materiali lo solleticavano piacevolmente 
nell’intelletto, ma non lo commovevano nel cuore. […] L’immaginosa fe-
condità del poeta ci trascinava con sé: la sincerità delle sue intenzioni ci 
persuadeva debolmente. Ci pareva che con la stessa violenza e con lo stesso 
spirito con cui aveva deriso la brutalità di un mondo, che non vivo se non 
per la pagnotta, avrebbe potuto deridere l’ingenuità di un altro mondo ove 
si vivesse per le idee. Il contenuto gli era indifferente: perciò la sua forma 
abituale diveniva lo scherzo», G. A. Borgese, Gli allegri poeti di Milano, «La 
stampa», 8 marzo 1910, p. 3.

22. G. A. Borgese, I Novaresi, cit., p. 3.

23. G. A. Borgese, Gli indifferenti, cit., p. 3.
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i padri senza comprendere le istanze dei figli, che crescendo 
cambieranno: «Cambieranno. Sono giovani, insomma, intelli-
genti e valenti. Non hanno che un dovere, facile ai loro anni: 
diventare giovani»24.
Rilette a distanza di quasi un secolo, le due recensioni di Bor-
gese – destinate giustamente a far testo nella storia della critica 
– rivelano, come abbiamo visto, insieme ai meriti indubitabi-
li, alcune dissonanze interpretative che hanno pesato a lungo 
nella ricezione di Moravia e Soldati. Per i quali si può dire, 
col beneficio della lontananza, che un radicale cambiamento 
– quello richiesto da Borgese – rispetto al brillante esordio, 
nel bene e nel male, non lo realizzarono mai. Mantenendo, 
durante la diuturna carriera, seppur con variazioni sul tema, 
un’organica fedeltà a se stessi; e assolvendo miracolosamente 
a un dovere non richiesto: restare giovani.

24. G. A. Borgese, I Novaresi, cit., p. 3.
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Del limite interpretativo di alcune letture critiche di Salmace, 
arrestatesi al dato morale, se n’era accorto subito un fine letto-
re quale Eugenio Montale: «il libro del Soldati offre il destro 
a non poche considerazioni moralistiche o comunque stretta-
mente riflettenti il contenuto; e a queste si sono fermati vari 
critici»25. Tuttavia Montale, quasi come prova del suo giudizio 
disinteressato sul giovane scrittore torinese, non si era pari-
menti dispensato dall’esprimere una valutazione spietatamen-
te sincera sui primi racconti della raccolta, bocciandoli senza 
mandarla a dire: 

il libro consta di sei novelle, alcune delle quali, le prime e 
le più brevi, sono chiaramente fallite. Si tratta di bozzetti 
d’argomento freudiano-sessuale, lavorati a freddo, con una 
evidente ricerca dell’effetto (ma l’effetto manca) e con una 
modesta e niente affatto impressionante abilità.26 

Giudizio impietoso secondo noi quello del poeta, che suona 
qui pericolosamente simile alle parole di Ravegnani dedicate 

25. E. Montale, Salmace, in «Pegaso», I, 9, settembre 1929, p. 373.

26. Ibidem.

Montale contro i moralisti
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a Moravia, Soldati e Pia Rimini – «materia agra, senza luce, 
pesante, disincantata, pigra, lavorata con un rigore meticolo-
so, con un’analisi mordente, con un determinismo monotono 
e gremito»27 –; però Montale, con buona pace di Garboli28, 

27. G. Ravegnani, cit., p. 3.

28. Sorprende come Cesare Garboli, nella già citata Nota all’edizione A-
delphi di Salmace, pur riconoscendo i meriti del Montale lettore della rac-
colta, e che questi, con la sua recensione fosse stato «più acuto ancora di 
Borgese», C. Garboli, Nota in Salmace, cit., p. 142; accusi infine Montale di 
fare «il moralista e non vorrebbe farlo», associandolo stranamente a Borgese 
tra gli scandalizzati dei temi di Soldati: «Qualis artifex è il tempo! Borgese e 
Montale videro in queste storie indecenti una perversità repulsiva», ibidem. 
Ciò ci sembra causa di un curioso fraintendimento di Garboli circa alcuni 
passaggi di quella recensione, di cui il critico riporta i passi, ma con alcuni 
tagli arbitrari che ne travisano il senso: «Dice Montale, storcendo il naso, 
che i personaggi di Salmace sono tutti “adulteri o invertiti, prostitute o ban-
carottieri” e chiede a Soldati “un giudizio ... una sconfessione più o meno 
chiara dell’inferno nel quale si muovono” – senza avvedersi che è già nato, 
con la vanità stessa di questa formulazione, il Novecento», ibidem.
Siamo invece persuasi che Montale abbia colto, almeno in parte, il clima no-
vecentesco nel quale si alimentavano le narrazioni di Soldati. Non era certo 
il poeta a chiedere un giudizio morale a Soldati. Per Montale sono i «vari 
critici» che «con non poche considerazioni moralistiche o comunque stret-
tamente riflettenti il contenuto» hanno negato allo scrittore «la presenza di 
quel certo ineffabile senza di che non è possibile parlare di un’arte anche in 
piccola parte realizzata», E. Montale, Salmace, cit., p. 373. A questo punto 
Montale si chiedeva che cosa mai fosse, per i critici che l’hanno preceduto 
(Frateili – ossia il Guardiano della Tribuna –, Borgese e Ravegnani), «que-
sto ineffabile», perché «non è stato ben detto» da loro – in realtà Borgese 
l’aveva esplicitamente chiesto, lui non Montale, a Soldati, un chiaro giudizio 
morale sulle sue creazioni, come abbiamo visto – e avanza delle ipotesi: «for-
se un dono di partecipazione umana, un giudizio, magari latente ma sicuro, 
sui propri personaggi, una sconfessione più o meno chiara dell’inferno nel 
quale si muovono», ibidem. Elenca dunque il poeta, come riporta anche 
Garboli, di che “specie” siano i personaggi di Soldati: «i personaggi creati 
dal Soldati sono tutti adulteri o invertiti, prostitute o bancarottieri», ibidem, 
seguendo però, e sta qui la prima osservazione dirimente, sempre la falsariga 
di coloro che l’avevano preceduto. E seguita il poeta: «e i loro casi sarebbero 
[secondo gli altri critici dunque] narrati dallo scrittore con una ostentata 
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prende esplicitamente le distanze da qualsivoglia lettura mora-
listica che avrebbe voluto sentire dal giovane scrittore torine-
se l’espressione di un giudizio, «una sconfessione più o meno 
chiara dell’inferno nel quale si muovono»29 i suoi personaggi; e 
trova superfluo scomodare la morale per giudicare quei primi 
racconti, nei quali il fallimento, per il poeta, è palesemente 
estetico30.
Eppure come abbiamo visto, scalzare il pregiudizio morale del 
quale era imbevuta una parte della critica letteraria dell’epoca 
richiedeva uno sforzo critico e un coraggio intellettuale che 
alcuni recensori, tra cui Giuseppe Ravegnani, a differenza di 
Montale, raggiunsero solo molto più tardi31. Soldati era addita-

indifferenza morale, la quale troverebbe poi la sua origine nei manufatti cor-
rotti e squisiti di Rue de Grenelle», (quadre mie), ibidem. «Sarebbero», non 
«sono narrati dallo scrittore con un ostentata indifferenza morale», come 
vorrebbe Garboli! Tanto che, per fugare qualsivoglia dubbio, subito dopo 
Montale sconfessa questi giudizi, invitando ad una lettura più attenta: «Tut-
to ciò pare molto semplice e persuasivo: ed è peccato che un’attenta lettura 
del libro mostri che le cose vanno un poco diversamente», ibidem.

29. E. Montale, Salmace, cit., p. 373.

30. Scrive Montale che, rispetto alle prime novelle «come si vede, non è per 
nulla necessario muovere al Soldati rilievi d’ordine moralistico, bastando 
largamente a scoprire il suo difetto poche semplici osservazioni di natura 
estetica», ibidem. È qui che, a nostro giudizio, Montale non ha colto la forza 
novecentesca dei racconti di Soldati, in particolare del primo: Vittoria.

31. Curioso caso che Ravegnani citi tra i modelli “sbagliati” di Soldati «l’ul-
timo poco edificante degli Enfants Terribles di Jean Cocteau», G. Ravegnani, 
Scrittori nuovi, cit., p. 3; lo stesso Les enfant terribles di Cocteau che diciotto 
anni dopo tradurrà in italiano – prima edizione italiana dei Ragazzi terribili 
(1947) – su richiesta di Alberto Mondadori, con il quale aveva iniziato la col-
laborazione nel ’45. Si trovava in quell’edizione anche una nota introduttiva 
di Ravegnani, il quale non solo riabilitava Cocteau, ma insieme a lui buona 
parte della letteratura Novecentesca, che nell’articolo del ’29 il critico aveva 
deprecato per l’insopportabile amoralità. Amoralità che nel ’47 Ravegnani 
carica di un fondo religioso, nobilitandola questa volta: «Si può dire anche 
che questo “mistero laico” – tutta l’arte moderna (pittura, poesia, musica) 
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to da Ravegnani addirittura come il più amorale degli “scrittori 
nuovi”, latore di nuovo naturalismo «apparentemente fissato 
nel putrido assai meno che quello soffocante del Moravia»32, 
ma rivelando in fondo una materia «ancor più guasta»33. Per 
Ravegnani il mondo di Salmace – fatto di «prostitute e banca-
rottieri, invertiti e adulteri: compagnia poco allegra. O addirit-
tura temi piccanti: amicizie di giovanetti e metamorfosi d’uo-
mini in donne»34, – rappresentava «temi e delizie tutt’altro che 
nuovi»35, ricalcando le ambientazioni patologiche di Joyce e 
Proust e del Cordyon di Gide, e quelle «poco edificanti» degli 
Enfants Terribles di Jean Cocteau36. 
Ma l’abbiamo detto, per Montale i difetti e i pregi di Salmace 
esulavano da una facile lettura moralistica e si decidevano in-
vece sul campo dell’estetica. E allora se i primi racconti della 
raccolta risultano al poeta «semplici esercitazioni su temi di 
maniera, […]; di esercitazioni eseguite certo in buona fede, 
ma non per questo meno inconsistenti»37, sono le due lunghe 
novelle finali, Mio figlio e Fuga in Francia, che per Montale 
riscattano pienamente il giovane narratore. Novelle in cui 
«l’indifferentismo del Soldati rivela una giustificazione che nei 

è per Cocteau “le mystère laïc” – vibra sulla strada della poesia alla ricerca 
di Dio. Ed è appunto l’assenza di Dio la segreta molla e la morale tragedia 
di molta della letteratura contemporanea, francese e non francese, affaticata 
e protesa ad affidare alla poesia il posto che spetterebbe a Dio», G. Rave-
gnani, Breve discorso su Cocteau, in J. Cocteau, I ragazzi terribili, tr. it., di G. 
Ravegnani, Mondadori, Milano 1947, p. 16.

32. G. Ravegnani, Scrittori nuovi, cit., p. 3.

33. Ibidem.

34. Ibidem.

35. Ibidem.

36. Ibidem.

37. E. Montale, Salmace, cit., p. 373.
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precedenti racconti forse esisteva già latentemente ma non era 
riuscita a venire in luce»38.
Soldati, negli ultimi due racconti, – quelli ai quali, oggi sap-
piamo, lo scrittore lavorò più a lungo e con maggior scrupo-
lo formale e compositivo39 –, riesce a vincere esteticamente, 
per Montale, dimostrando di poter trattare una materia che 
altrimenti dalla sua prosa avrebbe ricalcato quel romanticismo 
riscaldato, quel naturalismo di posa che gli accusavano, così a 
lui come a Moravia. Riscattando le impressioni che il poeta ave-
va espresso sui primi racconti della raccolta, per queste novelle 
Montale non risparimia gli elogi: 

E qui Soldati ha avuto ragione lui. L’ha avuta in modo raro 
in questi tempi, scrivendo due racconti che sono molto più e 
meglio che “ben fatti”, due racconti vivi, veri, trascinanti, nei 
quali il suo curioso automatismo trova finalmente un valore 
e un accento.40

Montale riesce a intravedere in Soldati qualcosa che non ri-
usciva a Borgese, il quale a proposito di quei racconti aveva 
speso il numero di battute più consistente nella recensione del 
20 giugno; intuendo certamente la capacità narrativa espressa 
da Soldati, ma rimanendone profondamente deluso sul piano 
morale. 
Borgese aveva descritto Fuga in Francia come «una “losca 
avventura”, l’aiuto pel passaggio in Francia a due malviventi 

38. Ibidem.

39. «Gli interventi più cospiqui sono su Mio figlio e Fuga in Francia. Nella 
versione a stampa sono asciugate o cassate sequenze ritenute ridondanti o 
superflue. [...]. Costante l’attenzione alla punteggiatura: Soldati tende qui 
a un uso ritmico-musicale delle pause, con una spiccata propensione alla 
progressiva rarefazione e semplificazione tipologica», S. Ghidinelli, Notizie 
sui testi. Racconti, Salmace, in M. Soldati, Romanzi brevi e racconti, a cura di 
B. Falcetto, Meridiani, Mondadori 2009, 20162, p. 1674.

40. Ivi, pp. 373-374.
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colpiti da mandato di cattura e a una donna di amori»41; can-
zonando la supposta autenticità del protagonista che racconta 
in prima persona; 

dice che l’ha fatto per puro spirito di avventura “quell’entu-
siastica riconoscenza” che si deve alla vita tutte le volte che 
ci mette in presenza di un’occasione straordinaria. Quando 
al ritorno lo arrestano e ammanettano, gonogola: “Ero così 
contento! Finalmente mi capitava qualche cosa di nuovo”.42

Di tutt’altro avviso Montale, che riteneva Fuga in Francia es-
sere «la prosa più bella del libro», «per finitezza di scrittu-
ra, interesse sempre vivo di narrazione, felicità descrittiva e 
ambientale»43. 
Della grande capacità tecnica espressa da Soldati in Fuga in 
Francia, se n’era accorta anche un’altra delle firme illustri 
dell’epoca – e che poi di Soldati sarebbe diventato grande ami-
co –: Elio Vittorini. Analogamente a Montale Vittorini aveva 
espresso, nella sua recensione, molte riserve sui primi raccon-
ti, in particolare su Vittoria44. Smascherando le trovate di posa 
del narratore e mostrando, didatticamente, lo stesso fallimento 
estetico rintracciato da Montale in quella prima novella come 

41. G. A. Borgese, I Novaresi, «Corriere della Sera», 20 giugno 1929, p. 3.

42. Ibidem.

43. E. Montale, Salmace, cit., p. 374.

44. «La grafia psicologica di cui si serve il Soldati lascia sentire l’appunto, 
occasionale e arbitrario; nei luoghi più intensi giunge a notazioni come la 
seguente: «sentì che per fare questa scenata avrebbe dovuto averla aspettata 
alzato, vestito; che era impossibile sbraitare girando scalzo in camicia per la 
stanza mentre lei se ne stava ferma nella sua pelliccia sorridendo come una 
domatrice» (pag. 26), oppure a trovate naturalistiche come quella del tele-
gramma (pag. 12-14) o a bisticci sperimentali, già usati, come quello della 
solfeggiatura (pag. 136-137) senza dire che spesso a forza di voler essere 
intenso, va a finire in passaggi addirittura retorici (e valga per tutti l’esempio 
della reverie di Eugenio in Vittoria)», E. Vittorini, Mario Soldati, Salmace, 
«Solaria», IV, 12, dicembre 1929, p. 51.
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nelle altre. Similmente a Montale Vittorini evita altresì una let-
tura moralistica della raccolta, consapevole che tale imposta-
zione avrebbe tagliato fuori quella parte del libro «che oggi ci 
istruisce invece delle capacità ambientative dello scrittore»45. 
Anche perché la questione etica per Soldati, secondo il critico, 
è volutamente ignorata, tanto da affermare che prima di lui 
nessun altro scrittore era stato «così disinteressato, infingardo, 
leggero nello sfiorare un problema morale»46. L’indifferenza 
di cui era stato accusato il giovane narratore, per Vittorini è 
la leggerezza di chi finge sapendo di fingere. La messinscena 
clownesca di un inferno, quello rappresentato da Soldati, in 
cui le fiamme diaboliche sono sostituite da «un sole tranquillo, 
da corte o da aia»47, e in cui i personaggi, «se anche vogliono 
rappresentare un soggetto lubrico e ottenere effetti d’inde-
cenza, saranno sempre perlomeno presentabili a signorine di 
collegio»48. Vittorini riesce a cogliere un tratto profondo di 
Soldati, l’attitudine alla farsa e al nascondimento del sé in «un 
caro falsetto di voce»49 che sorprende e diverte, e tiene la nota 
dalla prima all’ultima pagina: 

E qui sta il meglio; che la finzione di Soldati non subisca sto-
nature, stecche o smascherature di sorta; […] che si lasci go-
dere così qual è, letteratura in bianco, gioco di carte su sipario 
calato.50

Certo per Vittorini non sempre Soldati riesce ad evitare le pic-
cole pannes della sua macchina da scrivere: Scenario, Salmace 
e, in parte, Vittoria, Perina e l’aprile, o, specie, Mio Figlio subi-

45. Ivi, p. 50.

46. Ibidem.

47. Ibidem.

48. Ibidem.

49. Ivi, p. 51.

50. Ibidem.
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scono dei guasti per la strada, «ma se nessun incidente lo per-
turba ecco anche un piccolo capolavoro: Fuga in Francia»51. 
Il critico siracusano chiude la sua recensione con l’elogio in-
condizionato della scrittura di questo racconto. Anche le sue 
parole, come lo erano state quelle di Montale, sono molto dif-
ferenti da quelle usate da Borgese per Fuga in Francia: 

panorama favoloso, passato attraverso lo spiraglio di una lan-
terna magica, sui cui fondali di carta soffia già un alito di po-
esia; montatura bellissima.52

Ma torniamo alla contesa Montale-Borgese, che prosegue in 
maniere particolarmente emblematica su Mio figlio. Novella 
per la quale Borgese entra ancor più nei particolari, discuten-
do sulla aggettivazione, sull’ottusità dei personaggi e ancora 
una volta sulla morale:

[…] voi direte che questo è uno scrittore consumato. Ma poi 
resterete freddi, o peggio, sentendo questo padre esaltarsi 
d’amore per suo figlio: «Non sono mai stato capace di amare 
nessuno. Eccettuato, beninteso, mio figlio! Questa è un’altra 
questione. Mio figlio è come Dio, come la virtù, ecc. ecc.» 
Dove leggemmo, tempo fa, simili finzioni? Forse in Giovanni 
Episcopo. Ovvero, peggio che freddi resterete sentendo come 
questo padre ci fa sapere che ormai non potevano più vivere 
insieme, tutti e tre, nella stessa città. «D’altra parte la nostra 
vecchia casa doveva ormai fare a Ruggero una specie di schifo 
doloroso». Ruggero è il nome del figlio. Una specie di schifo 
doloroso! Per un fatterello da Atridi, che cautela, che nobi-
le calma, che mesto e misurato aggettivo! Ferravilla direbbe: 
indelicato.53

51. Ibidem.

52. Ibidem.

53. G. A. Borgese, I Novaresi, cit., p. 3.
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Nell’orizzonte morale di Borgese, la «nobile calma»54 di fronte 
al così grave tradimento, un padre che diventa amante della 
moglie del figlio, non solo è inaccettabile, ma è anche un er-
rore di verosimiglianza, sulla bocca di un personaggio goffo, 
in cui s’insinua il sospetto che la goffaggine sia diretta eredità 
del creatore. Montale, al contrario, coglie un’interpretazione 
rovesciata, rispetto a Borgese, della novella che, seppur «con 
qualche cosa d’ingrato nel taglio e in alcuni particolari, val for-
se di più»55 di Fuga in Francia e dunque di tutta la raccolta: 

Il Soldati non è solo riuscito a farci accettare in qualche modo 
una situazione ripugnante, ma ha anche saputo vincere nel 
punto più scabroso della narrazione, mantenendo fermo e re-
ale l’amore del vecchio per il figlio da lui tradito.56

Per il poeta l’ambiguità del personaggio si tiene eccome. La 
contraddizione terribile tra il padre traditore nei confronti del 
figlio e il suo amore per lui, nonostante il tradimento, sono 
sentimenti che convivono, restituendo un’idea dell’uomo 
più complessa perché modellata da «una materia tratta dal-

54. Da notare che quell’aggettivo “una specie”, per «una specie di schifo 
doloroso», non compare nelle edizioni più moderne di Salmace. Emendato 
probabilmente per volontà di Soldati che la recensione di Borgese al suo 
Salmace e al Memolo di Emanuelli la ricorderà con gratitudine, anche molti 
anni dopo: «Lungo e molto favorevole, quell’articolo fu sufficiente per tutti 
e due: ci scopriva, ci rivelava agli italiani», M. Soldati, Il successo, in Rami 
secchi, Rizzoli, 1990, p. 49; tuttavia Soldati si dice ancor più grato a Borgese, 
a seguito dell’uscita dell’articolo sugli Indifferenti: «Ma Borgese fece qual-
che cosa di meglio e di più: aiutato dal caso, il 21 luglio, sulla stessa terza pa-
gina del “Corriere della sera” pubblicò un altro elzeviro, giustamente ancora 
più lungo e ancora più favorevole, che senza parlare di noi ridimensionava 
sia Emanuelli sia me. E io ho avuto poi tutto il tempo di sentirmi grato a 
Borgese perché così non mi sono montato la testa», ibidem.

55. E. Montale, Salmace, cit., p. 374.

56. Ibidem.
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la vita»57, diversamente dai tentativi «di origine puramente 
letteraria»58 di altri esordienti del tempo. È proprio in questo 
racconto, infatti, che emerge chiaramente un tratto caratteri-
stico delle finzioni di Soldati: un senso religioso in cui il pec-
cato non esclude la salvezza, in cui male e bene non vivono in 
astratte opposizioni manichee, ma coesistono ambiguamente.
Ancora una volta Montale si trovava in buona compagnia, 
Giacomo Debenedetti, che aveva recensito a fine settembre 
la raccolta soldatiana, affronta da subito la questione morale. 
Sulla stessa frequenza di Vittorini ma in maniera ancor più 
sottile, per Debenedetti Soldati «ha un certo modo, pressoché 
un metodo, di impegnarsi con la morale, o piuttosto di disim-
pegnarsene – che vale forse a caratterizzarlo»59, e questo modo 
è espresso nella rappresentazione dell’universo borghese, pri-
vato del suo fondo moralistico:

Il giuoco e la sorpresa consistono nell’avere chiamato in sce-
na quel mondo medio-borghese, che pareva per definizione 
votato alle scrupolose indagini di una narrativa naturalistica, 
e nell’averlo sospeso in un pericoloso e contradditorio equi-
librio, togliendogli le sue basi più incrollabili: vale a dire gli 
imperativi e le abitudini e i pregiudizi della sua morale.60

Se la borghesia «ha una sua morale tipica: e questa fa parte 
della sua storicità»61, l’unica possibilità di eludere ed evade-

57. Ibidem.

58. Ibidem.

59. G. Debenedetti, “Salmace” di Soldati, «L’Italia letteraria», 29 settembre 
1929, p. 1.

60. Ibidem. 

61. Ibidem. 
Alla parola «storicità» si leggeva la nota di Debenedetti: «Debbo al D’an-
nunzio di Alfredo Gargiulo, se ben ricordo, questa sostituzione di storicità a 
realismo: ma l’introvabilità di quel magnifico libro mi toglie di controllare», 
ibidem.
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re questa morale è la fuga nella fiaba. Così Debenedetti de-
finisce sapientemente i racconti di Soldati come fiabe: «fiabe 
senza prodigi, sui costumi e la moralità intima della borghesia 
d’oggidì»62. Ed ecco che l’espressione di questa morale fiabe-
sca della borghesia italiana trova per il critico «i risultati più 
compatti» in Mio figlio. Novella per la quale, come tutta la 
raccolta d’altronde, va letta, secondo Debenedetti al di là del 
naturalismo nella quale la si voleva relegare – l’equivoco di 
veduta di Borgese nel voler mettere alla prova i personaggi 
di Soldati nel campo della realtà quotidiana e non nel campo 
letterario –:

un suocero racconta con il più olimpico candore i propri 
amori con la nuora, e come un incidente d’auto l’abbia final-
mente liberato di questa incomoda complice, allorché la con-
vivenza stava per diventare affatto insopportabile. Qualcuno 
sarà disposto a trovare tuttociò supremamente vero. Vero sì, 
ma in sede di fantasia, perché il Soldati è arrivato a farcelo 
credere: tale e quale come un altro favolista ci farebbe vedere 
le fate che al momento buono scendono a dirigere le sorti del 
loro pupillo.63

Debenedetti contribuisce dunque alla revisione in chiave este-
tica del giudizio su Salmace, e lo fa senza polemica, anche per-
ché, a differenza di Montale, lui con Borgese aveva sì ottimi 
rapporti. Abbiamo visto invece come la recensione di Montale 
percorra sempre due binari paralleli: uno in direzione della 
lode e del riconoscimento di Soldati come uno dei migliori tra 
i giovani scrittori; l’altro indirizzato a colpire la critica morali-
sta, tra i quali appunto anche Borgese, seppure Montale non 
faccia mai nomi:

62. Ibidem.

63. Ibidem.
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Lasciamo perciò i moralisti lamentare che il Soldati narratore 
abbia bisogno di pimenti eccezionali e di temi peccaminosi, e 
limitiamoci a tener conto dei risultati conseguiti piuttosto che 
dei mezzi da lui usati. I risultati esistono, come s’è accennato, 
e bastano già a distinguere il Soldati tra i nostri giovani narra-
tori più solidi e intelligenti.64

È bene precisare ulteriormente che i giudizi così agli antipodi 
di Montale e Borgese, soprattutto sulle ultime due novelle del-
la raccolta, sottendano due visioni critiche in contrapposizio-
ne nella civiltà letteraria del tempo, in cui Borgese incarnava 
suo malgrado, per alcuni giovani scrittori e intellettuali, tra cui 
Montale, l’esponente di un’oligarchia letteraria tutta italiana, 
da combattere e debellare. 

64. E. Montale, Salmace, cit., p. 374.
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In una lettera di Eugenio Montale ad Aldo Capasso, datata 
30 giugno 1930, il poeta scriveva di non credere troppo al 
mito degli “scrittori nuovi”, «ma è certo che Moravia è uno 
scrittore più nuovo di Giuseppe Antonio, e che Gli indiffe-
renti non sono, come Rubè, una risciacquatura verghiano-
dostoievschiana»65. 
D’altronde il giudizio infelice su Rubè Montale lo aveva già 
espresso all’amico Sergio Solmi in una lettera del 29 marzo 
1927, in cui commentava l’articolo di Attilio Momigliano 
sull’Arte di G.A. Borgese66, come «il triste avvenimento del 
giorno»67, sconcertato dalle considerazioni fuori misura di 
Momigliano: «dice che Rubè val più di “Le rouge et le noir”… 

65. Lettera di Eugenio Montale ad Aldo Capasso del 30 giugno 1930, in 
Montale contro il fattore K, a cura di F. Durante, «Il Mattino», 31 gennaio 
1982.

66. A. Momigliano, L’arte di Borgese, «Il Convegno», VIII, 3, 15 marzo 
1927, pp. 112-141.

67. Lettera di Eugenio Montale a Sergio Solmi, 7 Via del Pratellino, Fi-
renze, Pens. Colombini, 29 marzo 1927, in E. Montale, S. Solmi, Ciò che è 
nostro non ci sarà tolto mai. Carteggio 1918-1980, a cura di F. D’Alessandro, 
Quodlibet, Macerata 2021, p. 272.

Solmi e la rivincita dell’estetica
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Qui ha fatto, in genere, una impressione sinistra»68. Sicura-
mente ingiusto Montale nei confronti di un romanzo, quello di 
Borgese, purtroppo invece sottovalutato (se nella recensione 
di Salmace l’astio nei confronti di Borgese non aveva inficiato 
il giudizio del poeta, quando si tratta del diretto interessato 
Montale perde la bussola. Il poeta tuttavia aggiusterà in parte 
l’opinone su Rubè, all’indomani della scomparsa del critico, 
nell’articolo-necrologio apparso in prima pagina del «Corriere 
della sera», a sua firma69); eppure – idiosincrasia per Borgese 
a parte – Montale probabilmente aveva avvertito negli Indiffe-
renti un’aria a lui particolarmente gradevole rispetto a Rubè: 
quella brezza europea già trovata in Svevo, mentre Borgese, 
anche sul fronte del genere romanzo, a suo parere veniva «a 
porsi come il contraltare “autarchico” all’europeismo di Sve-
vo, apprezzato [Borgese] da quanti non riescono a compren-
dere il nuovo corso del romanzo»70. 
Il fatto che fosse stato proprio Borgese con la sua recensione 
a portare Moravia agli onori della cronaca letteraria, contri-
buendo all’immediato successo degli Indifferenti, non andò 
probabilmente mai a genio a Montale. Ne è la prova una sua 
reminiscenza del 1974, in un’intervista per la trasmissione a 
cura di Enzo Siciliano, Settimo giorno, (puntata dedicata agli 
Indifferenti con Moravia in studio) in cui anche nel caso di 

68. Ibidem.

69. «Col romanzo Rubè (1921), che mostrava veramente come il suo “tem-
po di edificare” non fosse per lui solo uno slogan critico, Borgese ha dato 
veramente il suo libro narrativo più importante creando una figura di détra-
qué che sarà citata a lungo fra i personaggi tipici della nostra età», E. Mon-
tale, G. A. Borgese è morto improvvisamente stanotte, «Corriere della sera», 
5 dicembre 1952, p. 1; poi in E. Montale, Il secondo mestiere, a cura di G. 
Zampa, t. 1, Meridiani Mondadori, Milano 1996, p. 1470.

70. F. D’Alessandro, Introduzione, in E. Montale, S. Solmi, Ciò che è nostro 
non ci sarà tolto mai. Carteggio 1918-1980, cit., p. LIII.



27

Moravia, Montale alterna costantemente l’elogio per lo scrit-
tore alla disistima per il critico: 

Mi colpiva fin da allora una specie di infantile curiosità di 
Moravia: aveva qualche cosa di talmente giovanile che non 
avrebbe mai perduto. Era un ragazzo che scriveva questi In-
differenti, che erano usciti allora con grande successo in parte 
dovuto al loro merito, in parte anche a un articolo di Borgese 
che lo esaltava. Borgese non era molto tenero verso i giovani. 
E poi l’importanza dell’articolo è anche diminuita dal fatto 
che Borgese ha anche spesso lodato dei pessimi romanzi. Se 
una volta ne loda uno buono questo gli torna grande onore, 
ma in certo qual modo è un caso diciamo così.71

Montale insiste sulla giovinezza come tratto positivamente ca-
ratterizzante di Moravia, un tratto che lo scrittore non avrebbe 
mai perso negli anni: 

vedo che non ha mai perduto questa specie di sprint; di au-
tenticità quasi infantile, questo tenersi sempre concreto che 
era il pregio maggiore degli Indifferenti.72

E non si lascia altrimenti sfuggire l’occasione, per rimarcare, 
– ricordando le parole esatte usate da Borgese nonostante si-
ano trascorsi più di quarant’anni dal ’29 –, anche le metafore 
infelici di quella recensione: «questo romanzo di cui Borgese 
diceva che i personaggi hanno avuto una iniezione di curaro, 
quindi una certa dissociazione»73. 

71. E. Montale in 1929. Gli indifferenti. Moravia, una coscienza critica, a 
cura di Francesca Sanvitale e Enzo Siciliano, in «Settimo giorno», RAI 1974, 
[trascrizione mia].

72. Ibidem.

73. Ibidem. 
Borgese parlava di “avvelenamento da curaro” rispetto al personaggio di 
Michele: «Quanto a Michele, dopo essere stato un po’ a sentire i discorsi 
della sua coscienza, lucida e inerte come le facoltà mentali degli avvelenati 
di curaro, che possono capire qualunque cosa ma non muovere un muscolo, 
Michele alla fin fine accetta tutto», G. A. Borgese, Gli indifferenti, cit., p. 3.
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Tuttavia Montale non recensì Gli indifferenti nel ’29, le re-
censioni ai libri di Moravia da parte del poeta si leggeranno a 
partire dagli anni Cinquanta74, lesse però presto il romanzo e 
ne rimase impressionato. Due volte nel carteggio tra Montale e 
Sergio Solmi, il poeta sollecitò un parere al critico sul romanzo 
di Moravia: il 16 settembre 1929 – «Hai letto Moravia? Mi è, 
in genere, piaciuto assai. Ma le persone fini storcono il naso»75 
–; e il 6 novembre 1929 – «Hai letto gli Indifferenti? Mi pare 
un libro notevole»76.
Solmi, legato a Montale da una amicizia costituita anche da 
forti consonanze sulle idee di critica e letteratura e iniziata nel 
1917 (quando per la prima volta s’incontrarono a Parma nella 
Scuola d’Applicazione di Fanteria), Gli indifferenti non solo lo 
leggerà ma lo recensirà brillantemente.
La recensione di Solmi agli Indifferenti uscirà sul «Convegno» 
il 25 ottobre del ’29. Immediatamente il critico riconosce a 
Moravia la capacità di aver superato la barriera del natura-
lismo ottocentesco; dimostrando, nonostante la giovane età, 
di essere in grado di realizzare i propositi naturalisti con un 
distacco maggiore di naturalisti stessi, non arretratrando «di 
fronte alle realtà più torbide e miserabili, compiacendosi di 

74. Cfr. E. Montale, Tutte le strade conducono a Roma, «Corriere d’Infor-
mazione», 20-21 febbraio 1954, p. 3; poi in Il secondo mestiere. Prose 1920-
1979, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori 1996, vol. II, t. 1, p. 1659; 
E. Montale, La noia, «Corriere della Sera», 24 novembre 1960, p. 3; poi in 
Il secondo mestiere, cit., vol. II, t. 2, p. 2350; E. Montale, L’uomo come fine, 
«Corriere della Sera», 9 febbraio 1964, p. 9; poi in Il secondo mestiere, cit., 
vol. II, t. 2, p. 2615.

75. Lettera di Eugenio Montale a Sergio Solmi, Firenze, 16 settembre 1929, 
in E. Montale, S. Solmi, Ciò che è nostro non ci sarà tolto mai. Carteggio 
1918-1980, cit., p. 381.

76. Lettera di Eugenio Montale a Sergio Solmi, Firenze, 6 novembre 1929, 
in ivi, p. 385.
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operarvi una sorta di lucida e spietata anatomia»77. Di cui la 
capacità rara di narrare in maniera oggettiva.

un esempio assai notevole di quella “non partecipazione” di un 
autore alla vita delle sue creature, che i naturalisti dell’ottocento 
non avrebbero saputa realizzare che in piccola parte.78

Ma siamo ancora fermi alle idee già esposte da Pancrazi. Solmi 
però, e qui sta la novità, prepara il terreno per un’interpreta-
zione che proietterà Moravia nel Novecento:

Per quanto molti caratteri di questo romanzo, e specie il 
tono staccato e crudelmente realistico, siano evidentemente 
concentrati a offrirci la tradizionale tranche de vie del natu-
ralismo, non ci appaiono del tutto giustificate le asserzioni 
di quei critici che hanno voluto riconoscervi unicamente un 
freddo e abilissimo esperimento in corpore vili.79

La voce di Solmi è fuori dal coro anche circa le presunte in-
fluenze letterarie degli Indifferenti; il critico liquida infatti con 
decisione tutti i colleghi che avevano tracciato con il righello 
una linea diretta tra Freud, Proust, Joyce e Moravia80; dando 
invece ragione a chi aveva fatto il nome di Dostoevskij81. Certo 
non era stato il solo Solmi ad allontanare gli spettri dei “soliti 
nomi”: «non so perché si vuole che il romanzo di Moravia, 

77. S. Solmi, Alberto Moravia. Gli indifferenti, «Il Convegno», X, 8-9-10, 
25 ottobre 1929, pp. 467-471; poi in S. Solmi, La letteratura contemporanea. 
Scrittori negli anni, a cura di Giovanni Pacchiano, vol. III, tomo I, Adelphi, 
Milano 1992, pp. 116-121; poi in A. Moravia, Gli indifferenti, Bompiani, 
Milano 2012, p. 423.

78. Ibidem.

79. Ivi, p. 424.

80. «del tutto fuori strada sono poi coloro che hanno fatto i soliti nomi di 
Freud, Proust, Joyce, i quali, nel caso nostro, nulla hanno a che vedere», 
ibidem.

81. «Più intonati, se pure generici, gli accenni a certa odierna letteratura 
russa, e a Dostoyewski», ibidem.
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di cui tanto si parla, esca da Freud o da Joyce»82, lamentava 
Ungaretti, secondo il quale l’affinità di Moravia era piuttosto 
con i romanzieri dell’Ottocento; Pietro Pancrazi facendo ri-
ferimento alla lettera di Moravia in risposta al Guardiano83 
dava ragione al giovane narratore: «quando Moravia rifiuta 
la taccia di ulissismo e di joyciano è nel vero»84, collocando 
però, come abbiamo visto, Moravia «a mezza strada tra i due 
naturalismi»85, quello di Lombroso e Zola, e l’ultimo naturali-
smo di Freud e Joyce; Adriano Grego, – l’autore del dimenti-
cato romanzo Remo Maun, avvocato, che sarebbe uscito l’anno 
successivo, e che sarebbe stato tra l’altro accostato proprio agli 
Indifferenti di Moravia86 – ne aveva fatto, causa la sua persona-
le ossessione, addirittura una questione “razziale”: 

82. G. Ungaretti, Un romanzo, «Il Tevere», 9 agosto 1929, p. 3; poi in A. 
Moravia, Gli indifferenti, Bompiani, Milano 2012, pp. 369-370.

83. Su «La Tribuna» del 21 luglio 1929, nella rubrica «Passaggi a livello», era 
stata pubblicata una lettera di Moravia in risposta all’articolo del Guardiano 
(alias Arnaldo Frateili) del 13 luglio 1929, intitolato Joyce + Freud ovvero la 
moda della cattiveria. In quella risposta Moravia si meravigliava dell’acco-
stamento del suo romanzo all’Ulysses di Joyce, facendo notare come invece 
il suo «romanzo vuol essere una reazione contro l’andazzo joyciano», Cfr. 
A. Moravia, in Indirizzi dell’anima moderna ovvero: sia per non detto, «La 
Tribuna», 21 luglio 1929, p. 3.

84. P. Pancrazi, Gli indifferenti di Moravia, cit., p. 254.

85. Ibidem.

86. Michel David nel suo celebre La psicanalisi nella cultura italiana al-
lontanando intelligentemente l’aggettivo “freudiana” dall’Adamo di E. De 
Michelis, il Remo Maun, avvocato di A. Grego e Gli indifferenti di Aberto 
Moravia, li teneva insieme – su suggestione di un articolo di Mario Pan-
nunzio – secondo altri criteri: «Certo, una volontà comune di confessione, 
nuovi personaggi abulici, analitici, velleitari, passivi, “scentrati”, indiffe-
renti, amorali, dalla sessualità inibita e frigida, la scomparsa dei “caratteri”, 
un generale cupio dissolvi, erano presenti in quei romanzi nuovi. Ma vi era 
molto di Gide, di Dostoevskij, di Borgese, e di Svevo, e niente di Freud, se 
non echi indiretti e inconsapevoli». M. David, La psicanalisi nella cultura 
italiana, Bollati Boringhieri, Torino 1966, p. 481.
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La critica italiana si è accorta subito, questa volta, del libro di 
Moravia e, come s’usa in questi casi, s’è data a una affannosa 
ricerca di parentele, che, nel caso specifico, ci è sembrata svia-
ta e arbitraria. Pare a noi, buoni ultimi, che nell’arte di Mo-
ravia siano invece alcune peculiarità evidenti che dovrebbero 
d’un subito indirizzare anche storicamente sulla sua origine e 
il suo clima. […] E non è forse del tutto arbitrario il pensa-
re che i personaggi del Moravia siano, senza alcuna esplicita 
dichiarazione da parte dell’autore, degli ebrei. Per questo, 
forse, l’unica parentela legittima è quella coi personaggi di 
Svevo.87

Ignorava Grego, nel suo complesso e controverso rapporto 
con l’“essere ebreo”88, che le origini giudaiche di Moravia non 
avevano qualsivoglia realtà religiosa e culturale in casa Pin-
cherle89; eppure il nome di Svevo associato a Moravia un quid 
di ragionevolezza lo aveva, ma nel senso che vi attribuirà Gia-

87. A. Grego, Gli indifferenti, «Giornale di Genova», 6 agosto 1929, p. 3; 
poi in A. Moravia, Gli indifferenti, Bompiani, Milano 2012, pp. 367-369.

88. Si veda a questo proposito, e più in generale su Grego e sul rapporto di 
Remo Maun con Gli indifferenti di Moravia, S. Verdino, Un narratore dimen-
ticato: Adriano Grego, «Studi Novecenteschi», Vol. 17, No. 40, dicembre 
1990, pp. 215-262. Non era in ogni caso un’interpretazione isolata quella 
di Grego. Nonostante le leggi razziali fasciste fossero relativamente lontane, 
l’antisemitismo nel ’29 era già ampiamente presente nella cultura dell’Italia 
fascista. Si veda a questo proposito l’esaustivo saggio di S. L. Sullam, Gli 
indifferenti «ebreizzati», in AA. VV., Atlante della letteratura italiana, a cura 
di S. Luzzatto e G. Pedullà, vol. III, Dal Romanticismo a oggi, a cura di D. 
Scarpa, Einaudi, Torino 2012, pp. 551-558.

89. «La parola ebreo non è mai stata pronunciata in casa mia. Lui non an-
dava in sinagoga, non frequentava la comunità ebraica. Aveva sposato una 
cristiana e i figli erano tutti battezzati». A. Moravia in D. Maraini, Il bam-
bino Alberto, BUR Rizzoli, Milano, 1986, 20173, p. 39; per una maggiore 
comprensione si veda ivi, pp. 39-40. Si veda anche l’illuminante articolo 
di Alfonso Berardinelli, L’intellettuale ebreo e proustiano che Moravia aveva 
rifiutato di essere, «Il Foglio», 27 settembre 2015, in cui il critico afferma 
con sicurezza, fornendone le prove durante il procedere dell’articolo che «in 
Moravia non si trova traccia di autocoscienza ebraica». 
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como Debenedetti nel suo memorabile Il romanzo del Nove-
cento90.
Tornando alla recensione di Solmi, il maggior merito del criti-
co sta nell’essere riuscito a cogliere il nucleo degli Indifferenti 
con una disarmante lucidità, comprendendo che tale nucleo 
andava ricercato nell’antieroe del romanzo: 

l’interesse del romanzo s’impernia sulla figura di Michele, l’u-
nica attraverso la quale, seppure in modo indiretto, l’autore 
giunge a manifestarsi e a dare un “tono” alle sue invenzioni.91

Sembrerebbe quasi scontato, ma se un critico del calibro di 
Adriano Tilgher parlava di Michele come «il personaggio 
meno riuscito. Diciamo pure fallito»92 – giudizio condiviso an-
che da Piovene, meravigliato dell’inconsistenza di Michele93 
–, la trasparenza delle argomentazioni di Solmi riportava nella 
giusta direzione la comprensione degli Indifferenti.
È infatti attraverso Michele Ardengo che si conquista «il 
timbro più segreto e schietto»94 del romanzo, costituito dal-

90. «Una vera presa di coscienza non si comincia a intravvedere, e solo 
sporadicamente, isolatamente, che nell’interpretazione realistica degli Indif-
ferenti di Moravia, uscito nel 1929, e nella geniale intelligenza realistica dei 
romanzi di Svevo, riscoperti proprio in quello stesso giro di anni (il caso 
Svevo deflagra nel 1925)». G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, La 
nave di Teseo, Milano 2019, p. 6.

91. S. Solmi, Alberto Moravia. Gli indifferenti, cit., p. 425.

92. A. Tilgher, Gli indifferenti di Alberto Moravia, «Mezzogiorno», 28 ago-
sto 1929, p. 3; poi in A. Moravia, Gli indifferenti, Bompiani, Milano 2012, 
p. 388-391.

93. «Colpisce l’incapacità di Moravia di rendere consistente, come è riuscito 
con le altre tre figure del libro, il giovane protagonista, che dovrebbe esse-
re lo scopo dell’opera e raccoglierne la moralità». G. Piovene, Su Alberto 
Moravia, «La Libra», II, 5-6, sett.-ott. 1929, pp. 4-7; poi in A. Moravia, Gli 
indifferenti, Bompiani, Milano 2012, p. 417.

94. S. Solmi, Alberto Moravia. Gli indifferenti, cit., p. 425.
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l’«angoscia morale che rompe qua e là nel libro»95. In altre 
parole, Solmi indica come caratteristica principale degli In-
differenti quell’«angoscia morale» che sarebbe stata poi la 
peculiarità dell’esistenzialismo e per la quale Gli indifferenti, 
saranno considerati a posteriori un libro precursore di Sartre 
e Camus. 
Da una parte, dunque, il superamento del naturalismo, in 
quello che solo più tardi sarà definito realismo, e dall’altra l’e-
sistenzialismo: Solmi aveva così individuato anzitempo in Mo-
ravia la formula che userà lo scrittore nell’autodefinirsi «un 
realista di specie esistenziale»96.
Meglio di tutti Solmi coglie il fatto che il problema intimo de-
gli Indifferenti sia un problema morale, il problema dell’azione 
nell’istanza “perché agire?”. E comprende che il vero dramma 
del romanzo risiede nello sdoppiamento di Michele: la spro-
porzione tra immaginazione e realtà del protagonista maschile 
attorno al quale ruota tutto il libro: 

Questa intuizione di un perpetuo tragico scompenso fra l’im-
maginazione e la realtà, questo anelito alla schiettezza della 
vita vivente che non riesce a incorporarsi e a germogliare nei 
fatti, e termina in una tetra prospettiva di remissione e d’oscu-
ramento, ecco il contrasto che, per quanto espresso in termini 
un po’ elementari, ci sembra costituire il fondo più vero del 
romanzo, e il punto di partenza d’una critica comprensiva.97

Lo squilibrio tra immaginazione e realtà, o se vogliamo tra 
intenzione ed azione, mostrava al contrario per Tilgher la de-
bolezza del romanzo, secondo il disatteso principio di vero-
simiglianza: «nella realtà della vita i due piani su cui azione e 

95. Ibidem.

96. A. Moravia, in A. Moravia, A. Elkan, Vita di Moravia, Bompiani, Milano 
1990, 20073, p. 126.

97. Ibidem.
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pensiero scorrono solo raramente sono paralleli e il più delle 
volte interferiscono tra loro»98. Per fortuna Solmi, a riprova 
di aver compreso a fondo la novità degli Indifferenti, sia per 
il romanzo italiano che per quello europeo, insiste su questa 
sproporzione dichiarando la sua preferenza proprio circa la 
parte del romanzo in cui è maggiormente manifesta – quella 
che meno aveva convinto Tilgher99 –, il sogno-processo di Mi-
chele, in cui Gli indifferenti diventa propriamente un romanzo 
delle intenzioni, e altresì tutte i brani in cui Moravia mostra la 
vita interiore del suo personaggio:

Ma perciò sentiamo ancora di preferire, per quanto più difet-
tosa, l’ultima parte di questo, dove l’origine ispirata delle fi-
gurazioni del giovane romanziere si svela a pieno, e l’interesse 
del lettore è definitivamente avvinto senza possibilità di soste 
e di distrazioni. Il racconto dell’immaginario processo di Mi-
chele, e certi commenti interiori amari e profondi ci sembra-
no ancor più promettenti del naturalismo abilissimo, ma un 
po’ insistito e greve, che troviamo nelle altre parti.100

Senza tacere alcuni minuti difetti, Solmi svela dunque il vero 
nucleo morale degli Indifferenti, lasciando a chilometri di di-
stanza i colleghi critici che prima di lui si erano preoccupati 
di ricostruire influenze e paternità, arrabattandosi sulle que-
stioni morali – nel loro caso la morale del costume –, senza 
compendere l’importanza della più seria e profonda questione 
morale. Come il maestro che spiega con pazienza nuovamente 

98. A. Tilgher, Gli indifferenti di Alberto Moravia, cit., p. 3. 

99. «Il debole del romanzo a me sembra proprio quello che ha mandato in 
estasi il più degli altri critici come una novità ultramoderna: e cioè l’appli-
cazione di un procedimento che, definito in due parole, consiste nel far fare 
a un personaggio precisamente l’opposto di quello che, nello stesso tempo, 
egli pensa o fantastica di fare. Con questo procedimento, applicato con e-
sasperante monotonia, è costruito il personaggio di Michele, il ragazzo». 
Ibidem.

100. S. Solmi, Alberto Moravia. Gli indifferenti, cit., p. 426.
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la lezione agli alunni poco attenti (coloro che avevano confuso 
la morale del personaggio con la morale dell’autore in questo 
caso), Solmi non manca di esser esplicito anche nelle questioni 
metodologiche: 

Ancora una volta, non si può far risalire a un romanziere la 
responsabilità morale delle proprie creazioni, tanto più quan-
do il romanziere incriminato, per fortuna sua, ha poco più di 
vent’anni.101

Ma non basta, persino sullo stile “scarno” di Moravia, attacca-
to più volte e non solo dai primi recensori, il critico ha intuizio-
ni formidabili, comprendendo che è questa probabilmente, e 
senza rimorsi, la lingua del nuovo romanzo italiano, anticipan-
do così le riflessioni sullo “stile semplice” di Enrico Testa102, 
e la felice formula di Luigi Baldacci, «un meraviglioso stile di 
plastica che è poi il solo che possa corrispondere alla qualità 
del nostro tempo»103, a proposito della lingua di Moravia:

Un esame dello stile narrativo del Moravia, volutamente 
grigio e povero, e che è stato fin definito “cronachistico”, ci 
porterebbe lontano: e resterebbe a vedersi se, come non è 
improbabile, i nuovi tentativi di creare un romanzo italiano 
non debbano per forza costare, in molti casi, il sacrificio di 
quel tanto di musica personale, di “lirica”, a cui la nostra tra-
dizione antica e recente, eminentemente soggettivistica, ci ha 
abituati.104

La ciliegina sulla recensione arriva poi nel riconoscimento en 
passant, con una disarmante semplicità, dell’antenato più lon-
tano e somigliante a Michele: Amleto. Solmi vede nel protago-

101. Ivi, p. 427.

102. Cfr. E. Testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Torino, Einaudi 
1997.

103. L. Baldacci, Giustificazione, in Novecento passato remoto. Pagine di cri-
tica militante, Rizzoli, Milano 1999, p. 14.

104. S. Solmi, Alberto Moravia. Gli indifferenti, cit., p. 426.
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nista degli Indifferenti un meraviglioso, «corroso e decaduto 
Amleto moderno»105. 
Scavalcando Joyce e Freud, Solmi in una frase è andato al cuo-
re shakespeariano pulsante in Michele, lo stesso che batteva in 
Amleto, l’antieroe per eccellenza del dramma dell’agire, che 
aveva, non a caso, un precedente cronologico negli scritti di 
Moravia, il Dialogo tra Amleto e il principe di Danimarca106, ma 
ne tratteremo più avanti. 
Estremamente interessante da ultimo, al di là dalle ragioni 
contingenti date dal contesto, anche la professione estetica 
di marca crociana che si trova nella recensione, in cui Solmi, 
ribadendo l’autonomia dell’opera d’arte, voleva prendere le 
distanze dalle interpretazioni storiche del romanzo di Mora-
via, che hanno poi trovato campo largo, fuor di regime, nella 
critica marxista:

Si potrebbe poi ancora parlare, a proposito di questi Indiffe-
renti, del riflesso, che vi si è voluto vedere, del nostro tempo e 
dello stato d’animo delle nuove generazioni. Ma a questo pro-
posito è invece doveroso, secondo noi, restringere il campo di 
giudizio, rammentando che uno dei più gravi e tuttavia diffusi 
errori critici è quello di voler attribuire un’esistenza storica, 
se anche puramente simbolica, a quelle “metafore” d’un sen-
timento particolare, che sono i personaggi di un libro.107

Lo stesso Solmi, negli anni Sessanta tornerà a riflettere su 
queste sue posizioni, nell’Avvertenza al suo Scrittori negli anni 

105. Ibidem.

106. A. Moravia, Dialogo tra Amleto e il principe di Danimarca, «I lupi», 1, n. 
3, 1928, (29 febbraio) p. 3; poi in U. Carpi, Gli indifferenti rimossi (con le pa-
gine sommerse), «Belfagor», n. 6, 1981, fasc. 6 (30 novembre), pp. 696-709. 
Ora anche in «Quaderni», n. 1, 1997, Associazione Fondo Alberto Moravia, 
Roma, pp. 123-125.

107. Ivi, p. 427.
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(1963)108, in cui sarà riproposta anche la recensione del ’29 
agli Indifferenti. Riguardando a quegli anni, Solmi parla di un 
lavoro, quello dei critici letterari durante il ventennio fascista, 
autosorvegliato dalla «costante coscienza di un limite»109, per 
cui «le loro [dei critici] induzioni di carattere generale resta-
rono fatalmente sottintese»110; quasi a giustificare le sue stesse 
prese di posizione di allora:

Affrontando, in quegli anni lontani, la «cosa letteraria», ci era 
praticamente inibito, se non in modo estremamente indiretto, 
di istituire un rapporto fra le opere della letteratura in fieri 
e le condizioni generali della cultura e della vita nazionale 
entro cui esse si esprimevano. L’opera, così, avrebbe finito col 
configurarsi come una monade senza finestre, in mancanza di 
un «clima», alluso o sottinteso. Il più spesso ci era consentito 
di suggerire quelle condizioni, prospettando il senso di una 
incompatibilità.111

Legittimava così Solmi quella particolare visione degli Indiffe-
renti, che voleva i personaggi di Moravia privati dell’esistenza 
storica e incarnati in quella simbolica: 

scagionando in partenza, con una crociana accentuazione 
del momento autonomo della creazione fantastica, il giovane 
autore dalle pretese responsabilità d’ordine anticonformisti-
co che s’andavano contro di lui formulando negli ambienti 
«ortodossi».112

108. S. Solmi, Scrittori negli anni. Saggi e note sulla letteratura italiana del 
’900, Il Saggiatore, Milano 1963; poi in S. Solmi, La letteratura italiana con-
temporanea. Scrittori negli anni, Vol. III, Tomo I, Adelphi, Milano 1992.

109. S. Solmi, Avvertenza in La letteratura italiana contemporanea. Scrittori 
negli anni, Vol. III, Tomo I, Adelphi, Milano 1992, p. 15.

110. Ibidem.

111. Ibidem.

112. Ivi, p. 16.
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Attraverso la scusa di “mettere al riparo” il giovane Moravia 
dal regime – giustificazione questa di Solmi non necessaria – il 
critico giunge ad approfondire un punto cardine della sua let-
tura degli Indifferenti, che indubbiamente contengono anche 
la critica al regime fascista. Critica che per Solmi risponde-
va però a una speciale logica, quella che definisce «moralità 
della forma»113, in cui poteva esprimersi la critica silenziosa 
degli scrittori del tempo, e che trovava la libertà «soppressa 
ma insopprimibile»114 nelle singole opere115. 
Rivisitando la lezione di Croce a partire dalla sua lettura degli 
Indifferenti, Solmi si rimette in equilibrio, e mette in equilibrio 
anche – proprio negli anni di dominio della critica marxista-
strutturalista (l’anno prima dello scritto, nel ’62, era uscito il 
noto studio di Sanguineti su Moravia116) – l’approccio critico 
alla prima opera di Moravia:

L’unità di forma e contenuto ci pareva, comunque, il fonda-
mento imprescindibile d’ogni critica seria, la quale, mentre 

113. Vale la pena in nota citare il passaggio per esteso: «La nostra autolimi-
tazione, la nostra accentuazione dell’individuale, del parziale, dell’irreduci-
bile, era qualcosa di diverso da una difesa: appunto, la suggestione di una 
incompatibilità. La libertà soppressa ma insopprimibile sembrava trovare 
istintivamente un suo sottile e segreto varco nell’opera singola, determinan-
dosi, anzitutto, nella prima ed essenziale moralità della forma», ibidem.

114. Ibidem.

115. D’altronde Mussolini stesso, a seguito della preoccupata sollecitazione 
di Giovanni Giuriati segretario del partito nazionale fascista dal ’30 al ’31, 
riconobbe negli Indifferenti la rivelazione del vero antifascismo, un antifa-
scismo silenzioso, e per questo più temibile: «Quel libro, opera prima di 
un giovanissimo, scritta in mediocre italiano, ma potente nel raccontare un 
ambiente romano del quale mai avrei sospettato la sopravvivenza, mi aveva 
svelato la presenza del vero mondo dell’antifascismo, dell’antifascismo che 
non parla, che non rivela la propria presenza. La sua ombra ti scivola accan-
to, ne avverti il terrificante tremore», B. Mussolini in, Yvon De Begnac, Tac-
cuini mussoliniani, cura di F. Perfetti, Il Mulino, Bologna 1990, pp. 483-484.

116. E. Sanguineti, Alberto Moravia, Mursia, Milano 1962.
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da un lato analizza le strutture retoriche e ideali indotte dai 
miti e dalle formazioni culturali del tempo, dall’altra affer-
ma l’opera come un organismo a sé stante: documento sì, 
ma documento di una specie particolare, in quanto rivivibile 
dall’interno, attualizzabile per sé medesimo in modo almeno 
tendenzialmente autonomo; senza esaurirsi, cioè, nella sua 
interpretazione indiretta come il puro documento storico.117

Per tirare le fila del discorso condotto sin ora, è necessario pre-
cisare, a rischio di suonare excusatio non petita, che il nostro 
non vuole essere un contra Borgese, – che ha già scontato in 
vita gl’ingrati attacchi della maggior parte dei suoi colleghi e in 
morte l’ingiustizia della rimozione118 – ma risponde piuttosto 
ad un’esigenza di chiarezza su un punto di divergenza inter-
pretativa delle prime opere di Moravia e Soldati, quello mora-
le. Che ci sembra, purtroppo, sia stato frainteso da Borgese, e 
con lui da buona parte della critica di allora; sul quale invece 
due lettori atipici, potremmo dire, quali Eugenio Montale e 
Sergio Solmi hanno avuto, a nostro giudizio, una visione più 
limpida.
Eppure, a sua discolpa si potrebbe credere che Borgese ri-
fiutando la morale, o meglio l’amoralità, degli Indifferenti e 
Salmace esprimeva non tanto un giudizio particolare sui due 
narratori e sulle loro opere, quanto sul secolo che stavano con-
tribuendo a determinare in maniera decisiva. 

117. S. Solmi, Avvertenza, in cit., p. 17.

118. Cfr. M. Onofri, Il caso Borgese, «Nuova critica letteraria nell’Italia con-
temporanea», Guaraldi, Rimini 1996, pp. 48-66.
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Con il secco, teatrale, memorabile «entrò Carla»119, Moravia 
proietta senza mediazioni il lettore nella scena del Novecento. 
Soldati, al contrario, trasveste il suo ingresso nel secolo con 
una sineddoche: «le finestre della camera da letto erano già 
spente»120. La soglia che varca Carla nella prima riga degli In-
differenti è un confine invisibile al lettore che preso in contro-
tempo è catapultato nella prigione “senza finestre” costruita 
da Moravia per i suoi personaggi. La soglia sulla quale indugia 
Eugenio, il protagonista del racconto Vittoria – il primo del-
la raccolta Salmace – è un portone chiuso, un confine sorve-
gliato dall’esitazione, scandita dal liturgico conto alla rovescia 
dei trenta secondi che lo separano dalla ripetizione rituale di 
gesti abitudinari: il bacio della buonanotte al figlio già addor-
mentato, la moglie che accende la luce in contemporanea al 
suo ingresso, le domande e le risposte di circostanza prima 
di concedersi finalmente al sonno. Anche la speranza diventa 
“solita”: solita la rassegnata attesa nel silenzio della strada vuo-

119. A. Moravia, Gli indifferenti, Bompiani, Milano 2016, p. 7.

120. M. Soldati, Vittoria, in Salmace, M. Soldati, Romanzi brevi e racconti, a 
cura di B. Falcetto, I Meridiani, Mondadori, Milano 2009, p. 399.

Gli indifferenti e Vittoria allo specchio
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ta, solite le fantasticherie misurate al secondo dal cronografo 
interiore, tarato sui consueti dieci minuti. La sola speranza, un 
imprevisto – per dirlo con Montale121 –, è una speranza calco-
lata. La vagheggiata possibilità di un avvenimento che spezzi 
la routine rientra nel previsto, fagocitato nel rituale della vita 
borghese:

Eugenio, rimasto solo nella strada vuota e silenziosa, davanti 
al portone di casa, non si decideva ad aprirlo: si immagina-
va tutte queste cose un momento prima che succedessero, e 
avanzava una timida speranza di qualche novità. Se non che 
tale allegria e tale speranza erano ormai anch’esse una cosa 
solita. Solita, da anni, la fermata di dieci minuti innanzi al 
portone, a notte alta, prima di rincasare. Solito osservare i rari 
passanti; solito un improvviso desiderio se erano forme fem-
minili, la nostalgia degli anni giovanili se un canto di ubriachi 
risuonava nelle vie adiacenti o da qualche vicina osteria, la ro-
mantica attenzione al suono delle ore, il trepido studio di di-
stinguere le campane delle diverse chiese nei vari punti della 
città; solita la speranza di rinnovamento, e il sentirsi preparato 
a qualunque chiamata del destino, a qualunque avventura che 
lo prendesse lì nella strada per trasportarlo in capo al mondo. 
Dopo questi dieci minuti, contare fino a trenta: e se prima del 
trenta non passa nessuno, aprire il portone, entrare.122

Quella di Eugenio è una speranza così debole che a soddisfar-
la basta il più insignificante evento, a patto che sia un impre-
visto nella sequenza del quotidiano, anche una novità olfattiva 
rispetto al giorno precedente, come «l’odore degli zucchini in 
carpione»123 spanso nell’anticamera. Eppure un tempo non 
era così, il lettore ne è reso cosciente quando Eugenio ripete 

121. Cfr. E. Montale, Prima del viaggio, in Satura, Oscar Mondadori, Milano 
2009, pp. 236-237.

122. M. Soldati, Vittoria, cit., pp. 399-400.

123. Ivi, p. 400. 
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il gesto più forzato della routine serale: la visita notturna al 
figlioletto addormentato, per cui cova una segreta ripugnan-
za. Riflesso in verità della ripugnanza che prova per se stes-
so: «quel dodicenne triste e magro, quel piccolo devoto era 
l’immagine repugnante della sua stessa debolezza»124. Eugenio 
vede in lui il «piccolo tristo gesuita» che era stato – in maniera 
analoga al gesuita che era stato ad un tempo Soldati –, e che 
aveva cessato di essere una volta che nei suoi vent’anni il mon-
do lo aveva liberato: il tempo di una felicità ormai lontana e 
perduta. L’infelicità di Eugenio ha un nome, Vittoria, o meglio 
ancora, la forma di un contratto, il matrimonio: 

il suo matrimonio con Vittoria, il suo imparentamento con 
la nobiltà era stato la causa di tutto: gli aveva, da più di dieci 
anni, tolto l’unico modo di essere felice.125

Vittoria rappresenta dunque nel racconto, non solo il prototipo 
della donna borghese «una donna che non vedeva una span-
na più in là dello chic delle convenienza del grado sociale»126, 
ma anche, attraverso l’indissolubile legame matrimoniale127, la 
condanna all’infelicità di Eugenio, l’allontanamento dal mon-
do autentico della sua città, dagli amici della giovinezza, i soli 
veri, e la conseguente corruzione dell’io piegato dal compro-
messo. Il matrimonio con Vittoria è un rito di passaggio verso 
l’inautentico. L’ingresso in società, «l’imparentamento con la 
nobiltà» – meglio traducibile con “buona borghesia italiana” 
– effige dello sradicamento identitario di Eugenio.

124. Ibidem. 

125. Ivi, pp. 403-404.

126. Ivi, p. 404.

127. «“[…] Che pretesa stupida, la fedeltà coniugale! Io sono nuovamente 
libero da questi pregiudizi: il matrimonio è un contratto come un altro che 
si dovrebbe poter sciogliere col consenso di ambo le parti…”», ivi, p. 408.
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La scoperta del tradimento di Vittoria, giunge dunque per Eu-
genio – superato l’avvicendarsi di sentimenti contrastanti128 – 
come la possibilità della liberazione, l’imprevisto, la speranza 
attesa, il segno «di una nuova vita», «un pretesto per fargli 
riconquistare la libertà»129. 
A seguito del ritrovamento del telegramma – un’espediente  
non nuovo che Soldati riutilizzerà in forme diverse in diver-
se sue opere, basti pensare a La busta arancione (1966) e Le 
lettere da Capri (1954) – in cui Alberto, l’amico intellettuale 
della coppia, amante di lei, comunica a Vittoria ora e luogo 
dell’appuntamento, si spalanca per Eugenio il proposito della 
partenza: all’alba, egli sarebbe ritornato nella sua città. E già 
fantastica con gioia, il mondo familiare e umano della giovi-
nezza che avrebbe ritrovato:

Rosso e grasso già sorrideva dietro il banco il padre dell’a-
mico salumaio, uno di quelli che la sua bella-parentela aveva 
messo all’ostracismo. Il pranzo nel retrobottega, il Brachetto 
alle bocce, il ballo, il tressette, le radiose domeniche in riva 
alla Dora scendevano come fondali soleggiati nel nuovo tea-
tro del suo avvenire; già gli spuntavano al labbro le care be-
stemmie; già, come una fontana da troppo tempo costretta, il 
dialetto gli gorgogliava in gola.130

A questo punto è necessario però interrompere momentanea-
mente la cronaca di Vittoria, per inserire il racconto nella co-
stellazione che va a formare insieme ad alcune opere successi-
ve, romanzi in particolare, di Soldati, evidentemente debitrici 

128. «Il primo sentimento che provò fu di stupore; poi il dispetto di esser-
si stupito; poi la rabbia di non essersene accorto prima; infine la dolorosa 
coscienza di essere veramente ridicolo, la ferita nell’orgoglio. Gelosia, non 
pensò neppure che in un caso simile un uomo avrebbe potuto provarne», 
ivi, p. 402.

129. Ivi, p. 404.

130. Ivi, pp. 404-405.
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come impianto, suggestioni e caratterizzazione dei personaggi, 
alla prima novella di Salmace.
Come non vedere infatti nella struttura del racconto d’esordio 
di Soldati quello che sarà poi il tema sviluppato trentacinque 
anni più tardi nel lungo romanzo del 1964 Le due città. Sol-
dati – d’altronde analogamente Moravia negli anni Sessanta 
riprende i fondamenti degli Indifferenti nella Noia e nell’At-
tenzione – col suo romanzo forse più pretenzioso chiudeva, 
in parte, un ciclo di circa trent’anni ritornando alle strutture 
narrative degli inizi. 
L’autenticità imputata alla città d’origine di Eugenio131 con-
trapposta alla città in cui vive dal giorno del matrimonio con 
Vittoria, saranno nel romanzo del ’64 le due città Torino e 
Roma. La Torino in cui Emilio Viotti vive l’infanzia e la gio-
vinezza, l’amicizia con Piero, l’amore con Veve; dall’altra par-
te Roma. Città simbolo della corruzione e del compromesso, 
del matrimonio con Elena, figlia di una ricca possidente; della 
quale Emilio scoprirà il tradimento con Golzio, per cui si insi-
nuerà anche il dubbio che il figlio che presumeva fosse il suo 
sia in realtà dell’amante della moglie.
Nei tratti essenziali la struttura delle Due città è la stessa di 
Vittoria. Nel racconto del ’29, come nel romanzo del ’64, la 
causa dell’infelicità è attribuita al matrimonio: un matrimonio 
di convenienza, tipico compromesso borghese, causa dell’al-

131. Da notare che Torino viene nominata esplicitamente solo nelle pub-
blicazioni più recenti del racconto: Gli Oscar e I Meridiani, mentre sino al 
1993, ovvero all’edizione Adelphi della raccolta, il capoluogo piemontese 
non veniva mai nominato esplicitamente ma sottointeso; per esempio quan-
do si legge il riferimento al fiume Dora che rende riconoscibile Torino. Si 
veda per esempio le varianti: «All’alba, egli sarebbe ritornato nella sua città» 
(in edizione Adelphi) e «L’indomani sarebbe tornato a Torino», (in Oscar 
Mondadori e Meridiano).
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lontanamento dalla propria città natale, simbolo di purezza e 
autenticità.
Tutto ciò non sorprende se si consultano le carte preparatorie 
di Vittoria, che compongono un fascicolo a parte rispetto agli 
altri racconti della raccolta, in cui troviamo l’oscillazione tra le 
etichette “racconto” e “romanzo”, rivelatrice dell’incertezza 
progettuale di Soldati132, che per Ghidinelli «prefigura, in sca-
la minore, il cantiere riflessivo dei primi anni Trenta intorno al 
personaggio di Clemente Perrier»133, il giovane protagonista 
de La confessione (1955), e che ritornerà altresì nell’infanzia 
di Emilio Viotti, nelle Due città (1964), così come nell’infanzia 
e adolescenza di Carlo Felice, protagonista de La busta aran-
cione (1966). Personaggi, dunque, che vivevano in nuce già in 
questo primo racconto di Salmace, nel figlioletto di Eugenio e 
al contempo nell’io bambino di Eugenio stesso.
Che dire poi della somiglianza tra Eugenio ed Harry delle 
Lettere da Capri (1954), evidenziata anche da Bruno Falcetto 
nell’introduzione al Meridiano Romanzi a sua cura134. Ritor-

132. Cfr. S. Ghidinelli, Notizie sui testi. Romanzi Brevi, Salmace, in M. Sol-
dati, Romanzi brevi e racconti, cit., p. 1674.

133. Ibidem.

134. «La sosta sulla soglia in incipit mette subito a contatto privato-pub-
blico, aperto-chiuso, libertà dell’io-legami familiari, dà rilievo – nei modi 
blandi di un’impigrita esistenza borghese, come quella cui il protagonista si 
è abbandonato – al confine che li separa, ai loro attriti. Sono il contrasto e 
il movimento i due tratti più propri della gestione degli spazi secondo Sol-
dati: Passeggiata serale e Vittoria lo rivelano nella loro diversità d’impianto, 
fondato l’uno sul moto, l’altro sulla staticità. Si pongono come prototipi 
della scena di soglia e della scena di percorso, dispositivi ricorrenti di raf-
figurazione dello spazio che l’autore saprà magistralmente impiegare anche 
in seguito. Non faccio elenchi, ricordo soltanto che uno dei testi capitali 
della sua carriera, Le lettere da Capri, si chiude combinando i due modelli», 
B. Falcetto, Soldati, una vita «a novelle», in M. Soldati, Romanzi brevi e 
racconti, a cura di B. Falcetto, Meridiani, Mondadori 2009, 20162, p. XVII.
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nando infatti all’incipit di Vittoria – Eugenio che sosta sul-
la soglia di casa, desideroso di sottrarsi alla meccanica della 
perfetta famiglia borghese –, il paragone con l’epilogo delle 
Lettere da Capri, Harry che indugia a rincasare contemplando 
la casa in cui dorme la sua famiglia, è immediato:

Due ore fa, verso l’una di notte, sono giunto in vista della mia 
casa. La mia casa. La casa dove dorme Dorothea e i miei bam-
bini. Sono stanco, ho voglia di un bicchiere di whisky che lì, 
in casa, troverò. E di fumare una pipa. E di finire di scrivere. 
Ma mi fermo, guardando la casa, a cento passi di distanza. Le 
finestre sono buie. Il cuore mi si stringe, a tornare lì dentro. 
Se fuggissi? Così, senza dir nulla, sparire nel mondo. Dove, 
nel West, nel Messico?135 

Le finestre, oggetto-simbolo ricorrente nell’opera di Soldati, 
incorniciano paradigmaticamente l’assenza di luce nel mondo 
famigliare: l’incipit di Vittoria e l’explicit delle Lettere da Capri 
contengono la stessa sineddoche: «le finestre della camera da 
letto erano già spente» (Vittoria) «le finestre sono buie» (Le 
lettere da Capri). Come se i personaggi di Soldati siano co-
stretti ad un eterno ritorno all’infelicità. Questo raffronto vale 
ancor di più se si pensa alla parabola inversa dei due personag-
gi femminili Vittoria e Dorothea. Vittoria, la perfetta moglie 
borghese alla fine del racconto diventa nuovamente desidera-
bile agli occhi del marito perché liberata, attraverso l’adulte-
rio, dalla convenzione sociale, tanto che Eugenio, l’accosterà, 
nella sua immaginazione, ad una prostituta:

Adesso, Vittoria era nuova, era una donna di quelle che da 
tanti anni egli si faceva uno scrupolo di non dover guarda-
re per via o anche soltanto di non doverci pensare la notte, 
proprio una di quelle che egli aveva desiderato nella sua gio-
vinezza. […]. Alimentando così il proprio desiderio, Euge-

135. M. Soldati, Le lettere da Capri, in M. Soldati, Romanzi, Meridiani, Mon-
dadori, Milano 2006, p. 296.
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nio attribuiva a Vittoria altri amanti, aggiungeva altri nomi a 
quello di Alberto, e si sentiva, ogni volta, battere il sangue con 
maggiore veemenza.136 

Dorothea, al contrario, che per tutto Le lettere da Capri svolge 
il ruolo di prostituta, finirà per vestire, nel finale, i panni della 
brava moglie. Tanto che Harry si troverà a desiderare folle-
mente di esser da lei tradito137, per tentare di ripristinare lo 
stesso desiderio che si era acceso invece improvvisamente in 
Eugenio grazie alla scoperta del tradimento della moglie, ossia 
alla rivelazione della nuova natura meretricia di Vittoria.
Questo per affermare che gli esiti effettivi di Vittoria saranno 
raggiunti da Soldati solo molti anni più tardi in quei romanzi 
succitati. Pur contenendo la novella già tutti gli elementi ne-
cessari per la realizzazione di una lunga narrazione, si configu-
rano effettivamente nella forma romanzo solo a partire dagli 
anni ’50 con Le lettere da Capri (1954), in parte La confessione 
(1955), Le due città (1964) e La busta arancione (1966). 
Per cui se la comparazione tra il romanzo Gli indifferenti e la 
raccolta di racconti Salmace, verrebbe in salita a partire dal 
presupposto dell’eterogeneità formale di composizione delle 
due opere, risulta invece, non solo possibile ma sorprendente-

136. M. Soldati, Vittoria, cit., p. 410.

137. «“Chi c’è stato qui, ieri? Io ti caccio! Ti ammazzo!” gridavo torturato 
apparentemente dalla gelosia. Ma se fossi stato sincero avrei dovuto, tortu-
rato come ero dal desiderio, mettermi in ginocchio davanti a lei e mormorar-
le: “Ti supplico, dimmi che ieri qui c’è stato qualcuno, dimmi che hai fatto 
l’amore qui, nel nostro letto! Dimmelo, anzi dammene prova, e io ti benedi-
rò e ti coprirò di baci!”», M. Soldati, Le lettere da Capri, cit., p. 280. Invece 
Dorothea non darà questa soddisfazione ad Harry e una volta trasferitisi in 
America la sua trasfigurazione in brava moglie sarà completa: «Dorothea 
è felice. Ma, per me, Dorothea non è più niente. Quella luce che vidi già 
spenta nei suoi occhi l’ultimo attimo della mia libertà, non si è più riaccesa. 
[…]. Dorothea oggi è una brava ragazza. Non la desidero più. Ogni notte 
succede come con Jane. Un atto volontario, disperato, pensato», ivi, p. 294.
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mente ricca di intersezioni, là dove si azzardi il raffronto tra il 
mondo degli Indifferenti e quello di Vittoria, tenendo presente 
gli esiti di quest’ultimi proiettati nelle opere successive di Sol-
dati. 
Avevamo però lasciato Eugenio, per tornare al racconto di 
Soldati, mentre fantasticava circa il suo ritorno a casa, rive-
dendo con gioia i visi delle persone e dei luoghi della sua gio-
vinezza. A questo punto il nostro protagonista, pregustando 
lo spalancarsi di una libertà nuova si coricava felice, convinto 
che, «ora che questi compromessi erano finiti, la verità brillava 
nuovamente sul suo cammino. All’alba egli sarebbe risorto, 
uomo libero»138.
Soldati inserisce a questa altezza della narrazione, a fare da 
spartiacque, l’espediente del sogno: 

un sogno simbolico e apocalittico, in cui si concentra una re-
lazione complicata con la religione, oggetto di demistificazio-
ne ma sempre carico di un’attrazione misteriosa e terribile.139

La narrazione onirica è ambientata durante una funzione 
religiosa. Eugenio è mischiato nella folla, il vescovo porta 
in processione un Gesù Bambino di legno dorato, i fedeli a 
ogni cigolio delle braccia sospirano, come se fosse il lamento 
dell’infante. Eugenio, intenzionato a smascherare la finzione, 
quando il fantoccio è alla sua portata compie il gesto sacrilego, 
lo afferra per un braccio è grida: “ma non vedete che è una 
bambola di legno!”140.
Allo sgomento della folla Eugenio risponde con fragorose ri-
sate, ma il sogno si trasforma in incubo, gli scalini della Chie-
sa si spalancano in voragini, il cielo si oscura, tuoni e lampi 

138. M. Soldati, Vittoria, cit., p. 405.

139. B. Falcetto, Soldati, una vita «a novelle», cit., p. XV.

140. M. Soldati, Vittoria, cit., p. 406.
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squarciano l’aria. Eugenio non ride più, terrorizzato si pente 
del suo gesto:

Bisogna credere, bisogna credere! si disse Eugenio: vinto dal 
terrore, congiunse le palme, le protese verso la croce che bril-
lava fra i lampi sulla cupola del santuario, e gridò con voce 
disperata:
«Credo, credo, Signore!» Ma gli pareva soltanto. Nessun suo-
no usciva dalla sua gola.
E tentò di spremere da sé l’Amore afferrandosi ai ricordi del 
catechismo che soltanto ieri suo figlio recitava. Ma tutto era 
vano, egli vedeva benissimo che non poteva credere di crede-
re: in cima ad enormi pilastri sorgenti dalle voragini vicine, 
salivano lentamente fra le fiamme draghi mostri grifoni. Eu-
genio sentì che l’ultima sua ora era venuta, che tra un attimo 
egli sarebbe caduto nell’inferno.
Il buio. Un tonfo. Era finita.141

Il sogno è l’espediente per inserire in maniera esplicita la te-
matica religiosa. Il cattolicesimo anomalo di Soldati è esposto 
fin da ora attraverso l’imperativo di Eugenio «bisogna fingere 
di credere», che si declina in «bisogna credere di credere» os-
sia, un altro modo appunto per dire «bisogna fingere di crede-
re». Ma Eugenio sa che questo è impossibile, o si crede o non 
si crede. È l’aut-aut amletico dei personaggi di Soldati così 
come verrà riproposto in Un viaggio a Lourdes (1934): «O si 
crede. O non si crede»142. La sensibilità cattolica di Soldati sta 
tutta in questa impossibilità di credere, da cui l’attrazione e la 
repulsione per il suo io gesuita; da una parte il rifiuto, dall’al-
tra la nostalgia.
Dissolto l’incubo Eugenio, svegliatosi di soprassalto, si ritrova 
«a sedere sul letto cogli occhi sbarrati»143. Nello stesso mo-

141. M. Soldati, Vittoria, cit., p. 407.

142. M. Soldati, Un viaggio a Lourdes, cit., p. 54.

143. M. Soldati, Vittoria, cit., p. 407.



50

mento Vittoria aveva varcato l’uscio di casa. Di colpo gli tor-
nano in mente il tradimento della moglie e il proposito della 
partenza. Tuttavia, se prima il racconto era stato dominato 
dal pensiero del protagonista, ora la presenza di Vittoria im-
porrebbe finalmente e fatalmente l’azione del marito; eppure 
l’azione è disattesa, si esprime per contro il divario tra imma-
ginazione e realtà. Tutto accade ancora una volta nel pensiero 
di Eugenio, l’intenzione per un’immediata azione drammati-
ca viene subito decostruita dall’immagine comica, ridicola, di 
una scenata in pigiama:

Il primo suo istinto fu, allora, di levarsi dal letto e di gridarle 
che sapeva tutto e che voleva essere lasciato tranquillo, che si 
sarebbero separati, che le lasciava Mino, che l’indomani par-
tiva. Ma… ma per fare questa scenata avrebbe dovuto aspet-
tarla alzato, vestito. Impossibile, ridicolo, sbraitare, girando 
scalzo e in camicia per la stanza, mentre lei se ne stava ferma 
nella sua pelliccia sorridendo come una domatrice! D’al-
tra parte, se faceva una simile scenata, per quella notte non 
avrebbe chiuso occhio. Tanto valeva rimandarla. Al mattino 
si è sempre più calmi, si ragiona con logica più stringente, e 
senza troppe chiassate.144

Inizia così il dialogo farsa tra i due coniugi. Eugenio, volendo 
evitare ad ogni costo una confessione della moglie, la aiuta 
nella menzogna. Ma mentre parlano Eugenio scopre qualco-
sa d’inaspettato, guardando il corpo di Vittoria, man mano 
che questa si spogliava per prepararsi a dormire, lei esiste di 
nuovo. Esiste perché era stata posseduto da un altro, Alberto. 
Sono due gli elementi che rendono Vittoria nuova e libera-
ta agli occhi di Eugenio, uno carnale e uno simbolico, uniti 
assieme. Il primo, alimentato nella perversione erotica d’im-
maginare – senza nessun plausibile sospetto che ciò sia vero 
– altri tradimenti della moglie; il corpo di Vittoria liberato dal 

144. Ivi, p. 408.
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possesso del marito, perché posseduto da altri, riaccende il 
desiderio di una nuova appropriazione. Il secondo, simbolico, 
libera Vittoria, con il suo atto, dalla detestabile convenzione 
sociale del vincolo di fedeltà, in un matrimonio fondato sull’i-
pocrisia piccolo borghese.
Nell’ultima scena del racconto Eugenio e Vittoria sono sdraia-
ti sul letto, si son già scambiati «il bacio e il buonanotte ritua-
le». Prima che il sipario cali, Eugenio vede un’ultima volta il 
paesaggio piemontese e gli amici di un tempo, poi la fantasia 
svanisce e non solo la stanza ma anche la coscienza di Euge-
nio cala nelle tenebre. Si ode allora il secondo canto del gallo: 
«ma rotolandosi fra le lenzuola; “Cara” disse Eugenio finché 
incontrò il corpo caldo e molle di sua moglie “Cara. Vittoria. 
Mia”»145. Eppure a vincere nel racconto non è Eugenio, ma 
Vittoria – nomen omen – liberata dall’immagine che il marito 
aveva di lei. 

Spiati dalle soglie i mondi degli Indifferenti e di Vittoria ap-
paiono dipinti con la stessa tavolozza di grigi, che si distin-
gue dalle pennellate ma soprattutto dai punti di fuga. Punti 
di fuga assenti nella prima opera dello scrittore romano. Lo 
spazio claustrofobico degli Indifferenti è «un’immagine della 
realtà a “cubi compenetrantisi”, a “scatole cinesi” senza usci-
ta, a “monadi” senza porte né finestre»146. Un mondo chiuso 
a differenza di quello Soldati cui la fuga si dà, quantomeno in 
potenza147, come possibilità di salvezza incompiuta, ma anco-

145. M. Soldati, Vittoria, cit., p. 412.

146. B. Basile, Lo specchio e la finestra ne Gli indifferenti di A. Moravia, in 
Dal “Novellino” a Moravia. Problemi della narrativa, a cura di E. Raimondi e 
B. Basile, Il Mulino, Bologna 1979, p. 242.

147. «In modi variati, la via d’uscita da quel cosmo esiste, perché Soldati ha 
per orizzonte, dentro o fuori dal suo perimetro, la felicità da conquistare, 
superando regole esterne (divieti sociali) e interne (senso di colpa). Nessun 
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ra possibile. Anche se questo accade nel procedere della rac-
colta, nelle più felici fughe dei racconti finali. La possibilità 
di liberazione e fuga dalla monotonia borghese si darà infatti 
nell’ultimo racconto della raccolta: Fuga in Francia.
In questa novella il protagonista Emilio si muove nei luoghi 
fantasticati da Eugenio di Vittoria. Con un’improvvisa decisio-
ne – quella che manca ad Eugenio – un sabato sera Emilio par-
te per la montagna, «dà un calcio alle abitudini cittadine»148, 
con in cuore il desiderio di riscattare le debolezze della sua 
vita grazie ad «ore di alpestre indipendenza»149. Mentre è co-
stretto sul treno però – e si nota come gli spazi chiusi per Sol-
dati soffochino sovente anche la coscienza dei suoi personaggi 
–, il mondo attorno a lui, popolato da impiegati, studenti, e 
signorine sguaiate, in sostanza la borghesia cittadina che si 
sposta per il fine settimana – rischia di smorzare il suo iniziale 
entusiasmo. Gli sembra che «anche la montagna [sia] diventa-
ta una cosa qualunque»150, contaminata dal veleno della città. 
Così una volta giunto in hotel Emilio trascorre la prima parte 
della serata cenando, burbero, annoiato, infastidito, sino a che 
non si sposta in uno spazio aperto, ritrovando il rapporto con 
la natura:

nodo drammatico, pur tale in partenza, finisce qui in tragedia: la vocazione 
narrativa di Soldati, a essa contraria, presta ai personaggi il wishful thinking 
con cui l’io del narratore si rapporta alla realtà, muovendosi in sintonia con 
la loro ricerca di salvezza e aderendo alla corrente della vita nella sua consu-
stanziale», A. Andreini, Introduzione in M. Soldati, Salmace, Oscar Monda-
dori, Milano 2009, p. XX; e più avanti: «Non solo, dunque, non manca mai 
una via d’uscita, ma essa è gioiosamente fisica, quasi festosamente carnale 
nel celebrare l’empito di cui è portatrice la natura, dalla cui forza sono attra-
versati, come da un eretico fil rouge, tutti i racconti», ivi, p. XXIII.

148. M. Soldati, Fuga in Francia, cit., p. 470.

149. Ibidem.

150. Ivi, p. 471.
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Uscii un momento all’aperto sulla neve. L’alta conca coperta 
di neve era allargata da una luce fredda e bluastra. Nel cielo 
nero le stelle brillavano vicinissime. Il vento ululava scenden-
do dai valloni gelati. Guardando in alto, tutto attorno alla 
conca, la cresta, chiamavo sottovoce per nome le punte, i ca-
nalini, i passi estivi.151

Poco dopo avvertirà «il lieve scalpiccìo di un passo nella 
neve»152, e scoprirà, voltandosi, Maria, la donna sposata della 
quale era innamorato, e con la quale intratteneva un’ambigua 
relazione, colei grazie alla quale vivrà l’avventura che aveva so-
gnato. Tuttavia il momento di svolta è introdotto volutamen-
te da Soldati solo dopo che Emilio si rimette in contatto con 
la natura del paesaggio montano; anche qui il contrasto con 
Eugenio è evidente. Le stelle del cielo notturno sopra la mon-
tagna che «brillavano vicinissime» sono il simbolo dell’avven-
tura che cambierà la vita di Emilio; diversamente dalle «ultime 
stelle» che brillavano prima dell’alba, a notte finita, nella fan-
tasia di Eugenio, risvegliata un’ultima volta – prima del buio 
della coscienza – dal canto del gallo:

Eugenio vide ancora una volta la pianura padana, i filari di 
pioppi, i boschi di acacie, i grandi cascinali all’alba. Mario 
e Bassano erano usciti da un’osteria, una delle prime case di 
Villastellone: avevano passato la notte bevendo, chiacchieran-
do, giocando a carte. Ora tornavano a piedi a Torino. Cam-
minavano sulla provinciale, in direzione delle Alpi, e guarda-
vano sulle creste lontane, dove il cielo era notturno, brillare 
le ultime stelle.153

Non è necessario qui ripercorrere l’avventura di Emilio – che 
aiuta infine a far superare il confine a Maria, Adamic e Foglia-
ni – fondamentali sono gli esiti dell’avventura sul personaggio, 

151. Ivi, p. 473.

152. Ivi, p. 474.

153. M. Soldati, Vittoria, cit., p. 411.
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che vive un mutamento interno sostanziale rispetto all’inizio 
del racconto. Emilio si sente finalmente 

leggero ed essenziale, pieno di quell’entusiasmo, di quella ri-
conoscenza che si ha verso la vita, quando finalmente essa ci 
concede l’occasione di un’avventura straordinaria.154

A differenza di Eugenio che associa la fine del pensiero con il 
buio della coscienza, con l’accettazione di una nuova infelicità, 
per Emilio la fine del pensiero coincide con la felicità conqui-
stata, poiché l’impedimento a pensare oltre giunge attraverso 
la fatica fisica, carnale, corporale: «ero felice, soprattutto per-
ché la fatica finalmente mi impediva di pensare»155. A ragione, 
infatti, Alba Andreini parla di una via d’uscita nei racconti di 
Salmace, «gioiosamente fisica, quasi festosamente carnale»156, 
che arriva però chiaramente solo in questo ultimo racconto. 
Emilio, giunge alla «libertà provvisoria» grazie a un cambia-
mento inaspettato, lo stesso che desiderava Eugenio, ma che 
si realizza solo in Emilio: «ero così contento! Finalmente mi 
capitava qualcosa di nuovo»157.
Come aveva ben detto Debenedetti all’inizio della sua re-
censione, «Mario Soldati è un autore che si prende metten-
dogli il sale sulla coda»158, e il lettore di Salmace ha appunto 
la sensazione di catturarlo all’ultima frase del libro, quando 
l’autore concede al suo personaggio, finalmente la «libertà 
provvisoria»159.

154. M. Soldati, Fuga in Francia, cit., pp. 485-486.

155. Ivi, p. 492.

156. A. Andreini, Introduzione, cit., p. XXIII.

157. M. Soldati, Fuga in Francia, cit., p. 500.

158. G. Debenedetti, Salmace, cit., p. 1.

159. M. Soldati, Fuga in Francia, cit., p. 500.
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Tutto ciò non accade però in Vittoria in cui la salvezza prende 
la forma del sogno e una volta svanito questo c’è il buio. Ana-
logamente agli Indifferenti in cui non c’è possibilità di salvezza, 
«resta il conato doloroso della percezione impotente, il labi-
rinto della “scatole individuali da cui la fuga è impossibile»160; 
«labirinto da cui si tenta l’evasione, anche se non s’intravve-
dono mai finestre»161, e quando s’intravedono sono «finestre 
serrate»162. 

160. B. Basile, cit., p. 243.

161. Ivi, p. 246.

162. A. Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 54. 
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Il personaggio di Eugenio è un archetipo dei personaggi di 
Soldati soprattutto nella sua disposizione morale. Lo scopria-
mo all’inizio del racconto desiderare il cambiamento – risuona 
l’eco del «bisogna cambiare» di Carla nella sua parabola ini-
ziale –, che trova in un modo inaspettato, attraverso Vittoria. 
È importante sottolineare che la novità è sempre ricercata da 
Eugenio esternamente, dove poi effettivamente accade. Ad 
agire sono altri, Vittoria ed Alberto. I movimenti di Eugenio si 
svolgono sempre nell’interiorità dell’intenzione. 
Analogamente Michele Ardengo, l’antieroe degli Indifferenti, 
è «spettatore di un dramma, che in lui o in altri, in certo senso 
si svolge fuori di lui»163.
L’abbiamo visto nella recensione di Solmi che inquadrava per-
fettamente il personaggio di Michele, nel «perpetuo tragico 
scompenso tra immaginazione e realtà»164, fondo del perso-
naggio e del romanzo stesso. L’impossibilità dell’azione per 

163. E. De Michelis, Introduzione a Moravia, La nuova Italia, Firenze 1954, 
p. 8.

164. S. Solmi, Alberto Moravia. Gli indifferenti, cit., p. 425.

Se Dio non esiste niente è possibile

Il dilemma morale nei personaggi di Moravia e Soldati
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Eugenio e Michele è stabilita dallo statuto della rispettiva de-
bolezza morale.
Michele non riesce ad agire perché vinto da un’insormontabi-
le indifferenza, o debolezza morale appunto. Di conseguenza 
tra intenzione ed azione si verifica negli Indifferenti sempre 
un cortocircuito per cui, le poche volte che Michele agisce, il 
suo tentativo è destinato al fallimento. L’azione, che dovrebbe 
essere tragica, scade invece nel ridicolo e nel grottesco; pen-
siamo agli episodi più emblematici che sottolineano l’impo-
tenza di Michele nei confronti di Leo: lo schiaffo afferrato da 
Merumeci; il posacenere scagliatogli contro, dopo l’ennesimo 
diverbio, che colpisce invece erroneamente la madre; fino alla 
scena tragicomica del tentato omicidio con la pistola scarica.
Eugenio allo stesso modo, ma in maniera più radicale, vede 
fallita la sua azione già nelle intenzioni, senza che sia necessaria 
la prova della messa in atto. Gli basta infatti figurarsi nell’im-
maginazione la possibile scenata per rinunciare al proposito 
di attuarla: «impossibile, ridicolo, sbraitare, girando scalzo e 
in camicia per la stanza, mentre lei se ne stava ferma nella sua 
pelliccia sorridendo come una domatrice!»165. Il presupposto 
dell’azione decade nel condizionale passato: «ma per fare que-
sta scenata avrebbe dovuto aspettarla alzato, vestito»166.
Negli Indifferenti, il tempo dell’intenzione dà luogo addirittu-
ra a due possibili trame parallele: una che si svolge realmente 
e conduce la narrazione, e l’altra che si manifesta in potenza. 
Si dà come possibilità di pensiero ma non di azione, e avviene 
della testa dei personaggi, (soprattutto in Michele, ma si ma-
nifesta anche attraverso Carla) e si realizza nella pagina come 
possibilità repressa di una volontà costantemente trattenuta. 
Parallelamente allo svolgersi delle vicende corre dunque un 

165. M. Soldati, Vittoria, cit., p. 408.

166. Ibidem.
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para-romanzo: il romanzo delle intenzioni, che si svolge tutto 
in un preciso tempo verbale: il condizionale passato «avrebbe 
voluto»167. 
La parte più significativamente corposa del “romanzo delle in-
tenzioni” è sicuramente il sogno di Michele. Due sogni, quello 
in Vittoria e negli Indifferenti, che hanno una rilevanza note-
vole nelle rispettive opere, l’elemento sogno d’altronde sarà 
utilizzato spesso dai due narratori anche in opere successive.
Ma che cos’è in fondo questa debolezza morale di Eugenio, 
Michele e infine anche di Carla? È una debolezza di pensiero: 
«Il buio non gli pareva della camera da letto. Gli pareva della 
coscienza, un baratro in cui si spegnessero le idee, un’impossi-
bilità di pensare oltre»168. Le intenzioni dei personaggi di Sol-
dati e Moravia sono intorbidite da un nesso difettevole tra im-
maginazione e pensiero, un pensiero debole169, per dirlo con 
Michele: «ma se tentava di riunire queste sue immaginazioni 
[…], i suoi pensieri deboli non bastavano a incorniciare l’irta 
realtà»170. Che in Carla ed Eugenio – da un certo punto di vista 
Eugenio è più simile a Carla che a Michele. I due personaggi 
degli incipit delle opere d’esordio di Soldati e Moravia, Euge-
nio di Vittoria e Carla degli Indifferenti, si scoprono fratello 
e sorella nella desolata constatazione che «niente cambia», 
ben prima del Gattopardo e in un’accezione chiaramente dif-
ferente, in cui la Storia non ricalca più le grandi narrazioni del 
romanzo ottocentesco ma assume la dimensione privata del 

167. Per avere un’idea basti considerare che negli Indifferenti solo il condi-
zionale passato del verbo «volere», alla terza persona singolare, ricorre ben 
104 volte.

168. M. Soldati, Vittoria, cit., pp. 411-412.

169. Si veda a questo proposito il capitolo Le fantasticherie. I sogni, pp. 
65-88, in L. Strappini, Le cose e le figure negli «Indifferenti» di Moravia, 
Bulzoni, Roma 1978.

170. A. Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 299.
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contesto familiare e per questo estremamente novecentesca – 
è portato all’estremo nella “fine del pensiero”: 

aveva lei stessa l’impressione di meditare profondamente, ma 
da certe fisse distrazioni dei suoi occhi, si accorgeva, quando 
si alzava e si guardava allo specchio dell’armadio di non poter 
pensare.171

Ma il divario tra intenzione ed azione, causato, l’abbiamo 
detto, dalla debolezza morale, o debolezza del pensiero, ha 
alla radice la mancanza di un vero fondamento dell’azione, 
in sostanza: l’assenza di Dio. La mancanza, per dirlo con le 
parole dello stesso Moravia, di «una giustificazione assoluta 
dell’azione»172. 
Moravia negli Indifferenti rovescia infatti l’assunto di Dosto-
evskij nei Karamazov “Se Dio non esiste, tutto è possibile”, con 
“Se non c’è una giustificazione assoluta, niente è possibile”173, 
e lo scrittore lo dichiara esplicitamente:

Il giovane Michele vorrebbe uccidere l’uomo che è l’amante 
al tempo stesso di sua madre e di sua sorella. Ma, essendo 
indifferente, cioè privo di una giustificazione assoluta, di-
mentica di caricare la pistola. Ovviamente, qui si tratta di una 
metafora abbastanza chiara che va spiegata in questo modo: 
senza una giustificazione assoluta le pistole non sparano cioè 
l’omicidio è impossibile.174

Eugenio e Michele denunciano allo stesso identico modo la 
mancanza di un autentico principio etico a sostegno dell’a-
zione. Eugenio ci arriva nel sogno, l’abbiamo visto: «bisogna 

171. Ivi, p. 192.

172. A. Moravia, in Settimo giorno, cit.

173. Cfr. Ibidem.

174. A. Moravia, Breve autobiografia letteraria, in A. Moravia, Opere 1927-
1947, a cura di G. Pampaloni, Bompiani, Milano 1986, p. XXVI.
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credere, bisogna credere! si disse Eugenio»175, che va declinato 
nel “bisogna fingere di credere”, constatata l’impossibilità di 
credere, nonostante gli sforzi di Eugenio. Impossibilità costi-
tutiva dopo tutto già contenuta nell’imperativo “bisogna”, che 
pregiudica il carattere fondamentale della fede, ossia la libertà. 
Michele, parimenti, cade nello stesso errore. Il giovane prota-
gonista degli Indifferenti convinto che «bisognava una buona 
volta vincere la propria indifferenza e agire»176, e assodato che 
l’impulso all’azione «gli veniva suggerita da una logica estra-
nea alla sincerità»177, tenta di autoconvincersi che mistificare 
la sincerità dell’intenzione avrebbe portato infine, con la per-
severanza – dunque con uno sforzo della volontà, come per 
Eugenio – ad esser realmente sinceri: «quando non si è sinceri 
bisogna fingere, a forza di fingere si finisce per credere; questo 
è il principio di ogni fede»178. Ma verificherà, analogamente ad 
Eugenio, il fallimento del suo proposito.
Va chiarito che l’idea del bene negli Indifferenti coincide da 
una parte con l’azione contrapposta all’indifferenza, e dall’al-
tra con la sincerità contrapposta alla menzogna. Michele e 
Carla tentano di esprimere a loro modo la verità contro l’ipo-
crisia del mondo borghese. Non solo è un’affermazione espli-
cita dello scrittore179, ma vale ciò che abbiamo già detto, così 
come i molti passi del romanzo in cui è rappresentata questa 
dialettica. Si veda per esempio, tra i tanti, il passo che precede 
il “lancio del posacenere”, in cui la piccola verità affermata 
da Michele è paragonata da Carla ad una finestra aperta nella 
casa, che finalmente prende aria:

175. M. Soldati, Vittoria, cit., p. 407.

176. A. Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 240.

177. Ibidem.

178. Ivi, p. 241.

179. Cfr. A. Moravia, in Settimo giorno, cit.
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“Non è vero niente” gridò guardando Leo; “è una spudorata 
menzogna... “alla musica voi ci pensavate come io... come io a 
farmi prete... parlavate di affari, del legale” egli rise con sfor-
zo: “e di altre cose ancora”.
Ci fu silenzio: “Ecco” gridò improvvisamente Carla battendo 
le mani: “ecco la verità... alfine si respira...”.
Fu come se qualcheduno avesse spalancato la finestra e l’aria 
fredda della notte fosse penetrata nel salotto;180

La questione morale negli Indifferenti si gioca dunque su due 
fondamentali antinomie, nelle quali si declinano bene e male: 
sincerità-menzogna e azione-intenzione; là dove l’intenzione 
non dà luogo all’azione perché viziata dalla debolezza morale, 
ossia dall’indifferenza scaturita dalla mancanza di significato 
dell’azione, poiché questa non è retta da un principio valido. 
Anche in questo caso Moravia è un ottimo critico di se stesso, 
e spiega l’idea di male negli Indifferenti attraverso un esempli-
ficativo verso di Blake: 

Io ho trovato questa definizione del male in un verso di Blake. 
Blake dice che è peggio strangolare un’intenzione che uccide-
re un bambino nella culla. Cioè per me il bene era l’azione, il 
male era l’inerzia, l’indifferenza, il non essere attivi a favore 
del bene.181

Certo in Soldati, apparentemente la morale si colora di tinte 
religiose, poiché la questione morale in Soldati è esposta con 
costante riferimento al peccato. 
Eugenio accetta, tacendo la coscienza, un destino infelice, 
causa la sua strutturale debolezza d’animo, ossia: l’inclinazio-
ne invincibile al peccato – Manica a ragione individua, in un 

180. A. Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 184.

181. Il verso di Blake si trova in questa forma nella traduzione italiana di 
Ungaretti: «Sarebbe meglio per te uccidere un bimbo nella culla che cullare 
desideri inattuati», W. Blake, Visioni, tr. it., di G. Ungaretti, Mondadori, 
Milano 1965, p. 221.
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saggio dedicato alla raccolta Salmace, nel senso del tradimento 
e nel rapporto con la formazione religiosa, i due temi che per-
corrono l’opera tutta di Soldati182. Eugenio porta con sé tutte 
le caratteristiche del peccatore soldatiano per antonomasia. Il 
peccato, dunque il male, in Soldati è l’azione contro la felicità. 
Peccare significa agire innanzitutto contro la propria felicità, 
non trovare la forza per perseguirla. Felicità che nel racconto 
è sempre altrove: nel passato idilliaco, mitizzato dal ricordo, 
e nella fantasticheria del futuro – la vagheggiata possibilità di 
ritornare in ogni caso al passato – sempre scostata dalla tem-
poralità presente. 
La vera differenza tra Eugenio e Michele sta nell’atteggiamen-
to dei personaggi di fronte al problema dell’azione. L’innocen-
za negli Indifferenti, per dirla ancora una volta prendendo in 
prestito le parole di Moravia, è riposta nella ferita dolorosa di 
Michele, ma a suo modo anche di Carla, causata dalla spro-
porzione tra l’intenzione e l’azione. Ferita assente in Eugenio 
di Vittoria, che prende la forma matura del rimpianto, sicura-
mente lontano dalla sofferenza dei personaggi di Moravia in 
ogni caso. Lo ha detto molto meglio di noi Giorgio Bárberi 
Squarotti: 

Ma a Soldati importa non tanto lo svolgersi delle azioni e 
dei fatti, quanto le motivazioni, cioè lo sviluppo interiore dei 
pensieri e del sentimento, delle esperienze e dei giudizi; e per 
questo si riserva il privilegio di guardare sotto tutte le ma-
schere, per poi, tuttavia, rimetterle al loro posto, con un forte 
senso del grottesco e dell’ironia.183

182. R. Manica, Salmace, in AA. VV., Soldati, Mario, a cura di Barbara Pa-
squaletto, Gaffi, Roma 2007, p. 8.

183. G. Bárberi-Squarotti, Soldati: la curiosità morale, in AA. VV., Mario 
Soldati. La gioia di vivere, a cura di P. F. Quaglieni, Golem Edizioni, Torino 
2019, p. 39.
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Beninteso, nonostante i personaggi di Moravia a differenza di 
Soldati vivano il dolore della loro indifferenza, gli esiti degli 
Indifferenti e Vittoria saranno affini. Tutto finisce nel grotte-
sco e nell’ironia. La scena finale degli Indifferenti ne è una fin 
troppo evidente allegoria: Carla e Maria Grazia, una vestita 
da Pierrot e l’altra da spagnola; Michele che accetta l’invito a 
cena di Lisa – da notare che nella trasposizione teatrale del ’48 
degli Indifferenti anche Michele sarà mascherato, evocativa-
mente, da pagliaccio.
Così alla fine ciò che resta sono ancora una volta le intenzio-
ni dei personaggi184. Ma ciò sarà ancora più evidente in altri 
romanzi, collegabili agli Indifferenti. Se nel primo Moravia, 
infatti, si trova l’ossessione morale, nel senso del problema 
dell’agire, sembra infine che nella constatazione che sia im-
possibile agire autenticamente – conclusioni a cui arriverà nel 
romanzo che chiude il ciclo iniziato con gli Indifferenti, L’at-
tenzione –, la questione morale espressa negli Indifferenti assu-
merà un risvolto nuovo, quasi un cambio di paradigma ne La 
vita interiore, e di ciò Moravia stesso era consapevole:

La vita interiore si ricollega a Gli indifferenti uscito quasi mez-
zo secolo prima e ne costituisce lo sviluppo e la conclusione 
[…] esso, ideologicamente, è la continuazione de Gli indif-
ferenti in quanto risolve un problema che ne Gli indifferenti 
era rimasto insoluto […]. Il problema del rapporto col reale 
attraverso l’azione e poi della giustificazione morale dell’azio-
ne. […] in La vita interiore si esprime ancora una volta la mia 

184. «Parve a Michele di trovare in queste parole la sua definitiva condanna: 
“Non ho fatto nulla” si ripeté con stupore, ché gli pareva di essere invecchia-
to, di aver molto vissuto in quel solo giorno: “è vero... non ho fatto nulla... 
nient’altro che pensare…”. Un fremito di paura lo scosse: “Non ho amato 
Lisa... non ho ucciso Leo... non ho che pensato... ecco il mio errore”», A. 
Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 338.
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idea originaria vecchia di cinquant’anni che la tragedia è la 
vetta della letteratura.185

Dico cambio di paradigma, perché nella Vita interiore, l’atto 
mancato diventa atto realizzato. La pistola che non sparava di 
Michele spara ora nelle mani di Desideria. Se non ché, l’azione 
si svuota completamente di significato, tutto ciò che resta sono 
le intenzioni dei personaggi. Nel romanzo “la Voce” lo dice 
più volte a Desideria: non è importante l’azione ma l’intenzio-
ne186. Fino a diventare esplicito nell’epilogo: «ma che importa 
la storia? Quello che importa sono io e ormai tu sai abbastanza 
di me per capire e far capire chi sono»187. Desideria – anche in 
questo caso nomen omen – non racconta infatti come si con-
clude la sua vicenda. Non svela a Moravia, e al lettore dunque, 
se abbia poi ucciso anche la matrigna e Erostrato, confessa che 
il suo essere, non dipende da come agirà o da come ha agito, 
ma dalle sue intenzioni, autentiche o meno. È sull’autenticità 
dell’intenzione che si conclude il romanzo, solo quella conta.

185. A. Moravia, Breve autobiografia letteraria, in cit., pp. XXV-XXVI.

186. «Ha detto, in sostanza, che, come poco fa lei si era contentata che 
desiderassi davvero di uccidermi, così adesso le bastava che avessi davvero 
avuto l’intenzione di ammazzare Diomira. La serietà di questi due tentativi 
l’uno di omicidio, l’altro di suicidio, ne garantiva il carattere autenticamente 
simbolico», A. Moravia, La vita interiore, in A. Moravia, Opere/5. Romanzi 
e Racconti [1979-1979], a cura di S. Casini, Bompiani, Milano 2020, p. 994; 
«Insomma, la Voce riteneva che non c’è bisogno di agire fino in fondo se si 
agisce con autenticità e sincerità. In questo caso, l’azione acquista un carat-
tere simbolico come appunto la banconota di cui, in ogni momento, si può 
riscuotere il valore in oro. Cioè un carattere interiore che era poi ciò che 
premeva soprattutto alla Voce», ibidem; «Poiché tutto avveniva, non già nel 
mondo, fuori di me, ma dentro di me, tra lei e me; secondo la Voce, non era 
necessario portare fino in fondo la rivolta. Bastava averne avuto seriamente 
e sinceramente, l’intenzione. Nella vita pratica si agisce realmente; ma nella 
vita interiore, tutto avviene simbolicamente», ivi, p. 999.

187. Ivi, p. 1299.
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In questo senso Desideria è più simile a Carla che a Michele. 
Carla, la donna “in rivolta” degli Indifferenti, è colei che agisce 
nel romanzo. Agisce attraverso il sesso concedendo – come lo 
farà Desideria consigliata dalla “Voce” – la sua verginità. Carla 
è attrice del suo dramma a differenza di Michele:

il dramma di Carla ha una sua parabola vera e propria, un’a-
zione da un punto di partenza a un punto d’arrivo, e sia pure 
la definitiva ricaduta nello stato d’animo iniziale; in Michele, 
il dramma troppo ambisce farsi autocoscienza del dramma, 
fino al punto che dramma non c’è.188

Con La vita interiore Moravia torna all’assunto di Dostoevskij: 
“Se Dio non esiste, tutto è possibile”, ma poiché tutto è privo 
di significato, azione e non azione si equivalgono. Regna sovra-
no un nuovo dio: l’intenzione. Rappresentato dall’inconscio. 
Non è la voce di Dio a guidare la moderna Giovanna d’Arco 
di Moravia, ma la voce del suo inconscio. Un dio tutto nove-
centesco. 

188. E. De Michelis, Introduzione a Moravia, cit., pp. 7-8.
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Che negli Indifferenti ci siano Shakespeare più Dostoevskij è 
un’evidenza così esibita e lampante da risultare invisibile, fino 
a divenir scontata. Tuttavia, se nel caso di Dostoevskij l’ascen-
denza sullo scrittore romano è stata lungamente esposta dalla 
critica, che guardando a corto raggio rilevava giustamente in 
primis la matrice esistenziale di Moravia – e sempre ribadita e 
confermata dallo scrittore –, non è stato invece affermato con 
dovizia di prove e argomenti, che pur esistono, che Gli in-
differenti siano una riscrittura novecentesca dell’Amleto, sulla 
quale struttura, s’installa Dostoevskij. Le influenze shakespe-
ariane negli Indifferenti, infatti, son numerose se le si cerca, 
nonostante Moravia sia sempre stato evasivo se non omertoso, 
a questo proposito:

D. Si può dire che Michele è parente di Amleto? E la sua im-
potenza all’azione assomiglia molto a quella poetica, dolorosa 
del personaggio di Shakespeare?
A. Non ci ho mai pensato, ma è vero: Michele è un po’ Amle-
to. Solo che Amleto è un personaggio archetipico.189

189. A. Moravia in D. Maraini, Il bambino Alberto, Rizzoli BUR, Milano 
1986, 2000, 2007, 20173, p. 24.

Dio è morto, viva l’incesto!

Dal Dialogo tra Amleto e il principe 
di Danimarca a Il dio Kurt
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È poco credibile che Moravia non abbia mai pensato a que-
sta parentela così evidente – non è chiaro se ciò sia dovuto a 
un fenomeno di rimozione registrabile anche circa altre sue 
affermazioni, o se ci siano dietro motivazioni più profonde –, 
e la prova di ciò l’abbiamo nel primo testo teatrale pubblica-
to di Moravia: Dialogo tra Amleto e il principe di Danimarca 
(1928)190.
In quel testo Moravia metteva in dialogo Amleto con se stesso 
(il fantasma Amleto con cui parla il principe di Danimarca, è 
ovviamente il fantasma del suo doppio), in un esempio para-
digmatico di quello che Harold Bloom ha definito, a proposito 
di Shakespeare, self-otherseeing, traducibile in veder-se-stessi-
come-altri191. 
«Il problema amletico del personaggio e della sua azione è 
dunque originario in Moravia»192, scrive a ragione Simone Ca-
sini. Il motivo centrale degli Indifferenti infatti, ossia l’impos-
sibilità dell’azione e di conseguenza della tragedia, si mostra in 
questo dialogo in tutta la sua chiarezza e concisione.

Principe: Vendicare mio padre, vendicarmi? O ombra tenta di 
comprendermi: ci si può vendicare, si può agire in un modo 
qualsiasi, soltanto se si è agitati da un sentimento corrispon-
dente, in una parola se si odia; ma io invece non provo alcun 
sentimento, tutto questo mi lascia completamente indifferente. 

190. A. Moravia, Dialogo tra Amleto e il principe di Danimarca, «I lupi», 
1, n. 3, 1928, (29 febbraio) p. 3; poi in U. Carpi, Gli indifferenti rimossi 
(con le pagine sommerse), «Belfagor», n. 6, 1981, fasc. 6 (30 novembre), pp. 
696-709. Ora anche in «Quaderni», n. 1, 1997, Associazione Fondo Alberto 
Moravia, Roma, pp. 123-125, e in Teatro, a cura di A. Nari e F. Vazzoller, 
Bompiani, Milano 2007.

191. Cfr. il capitolo Parte seconda. Il self-otherseeing e il sublime shakespea-
riano, in H. Bloom, Posseduto dalla memoria. La luce interiore della critica, 
Rizzoli, Milano 2020, pp. 117-186.

192. S. Casini, Alberto Moravia. Fra teatro e romanzo, «Il Portolano», n. 53-
54-55, aprile-dicembre 2008, p. 31.
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[…] non ti nascondo che il mio primo impulso mi ha sugge-
rito di fingere di non saper nulla, e in coerenza con me stesso 
di restar indifferente; ma poi chissà perché? forse per forze di 
tradizione ho intuito che dovrei agire diversamente, come te; 
soltanto, ecco! me ne mancano i sentimenti.193 

Come è possibile che Moravia non ricordi di aver scritto que-
sto dialogo in cui addirittura il tema dell’indifferenza è appli-
cato ad Amleto? Dare una risposta sarebbe complicato e forse 
inutile, ma è importante sottolineare invece che nel cantiere 
letterario degli Indifferenti l’Amleto era una presenza ingom-
brante tanto quanto quella dei romanzi di Dostoevskij. Se non 
bastasse l’evidenza di quel dialogo a fungere da test del DNA 
per Michele rispetto ad Amleto, basterebbe guardare alle let-
tere giovanili di Moravia, per comprendere come la riflessione 
dietro Gli indifferenti derivi direttamente tanto da Dostoevskij 
quanto da Shakespeare:

Spesso penso a Shakespeare, a Dostoiewski, questi grandi 
creatori, questi grandi padri e allora mi sento il diavolo in 
corpo – come si farà a ripercorrere tali strade? dov’è che cos’è 
questa tragedia moderna?194

D’altronde il giovane Alberto Pincherle Shakespeare lo cono-
sceva bene. In una sua lettera a Nello Rosselli del 1924, nel 
periodo di degenza al Codivilla, Moravia comunicava al cu-
gino non solo il proposito di leggere integralmente il poeta 
inglese, ma anche l’intento di studiarne le tecniche narrative 

193. A. Moravia, Dialogo tra Amleto e il principe di Danimarca, «Quaderni», 
n. 1, Associazione Fondo Alberto Moravia, Roma 1997, p. 124.

194. A. Moravia, Lettera di Alberto Pincherle a Umberto Morra di Lavriano 
[Capri, settembre 1927], in A. Moravia, Se è questa la giovinezza vorrei pas-
sasse presto. Lettere 1926-1940, a cura di A. Grandelis, Bompiani, Milano 
2015, p. 40.
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e la lingua195. Cosicché il futuro Alberto Moravia leggendo e 
studiando Shakespeare lo aveva interiorizzato facendo propri 
schemi, strutture e immagini; non solo letterariamente, ma an-
che esistenzialmente. La riflessione sulla tragedia infatti viveva 
sia nello scrittore che nell’uomo, fino a far corpo con le istanze 
profonde del giovane Moravia:

Fino a poco tempo fa il mio più alto ideale umano era l’uomo 
forte sanguigno e consapevole di Shakespeare e se vogliamo 
di Balzac – l’uomo completo con tutti i vizi e tutte le virtù – 
tutto il mio sistema di vita era appoggiato su questo ideale.196 

L’ideale umano sul quale il diciannovenne Alberto poggiava le 
sue convinzioni, viene presto sostituito dalla consapevolezza 
che, non solo nella vita, ma anche nella letteratura, la tragedia 
non è più possibile. L’impossibilità della tragedia moderna la 
troviamo infatti già perfettamente esposta nel Dialogo tra Am-
leto e il principe di Danimarca, nell’opposizione tra l’io tragico 
(Amleto) e l’io moderno (il Principe di Danimarca).
Se l’esito sarà, negli Indifferenti, l’atto mancato del protago-
nista del romanzo, l’opposizione tra Amleto e il Principe di 
Danimarca, sarà altresì riproposta da Moravia, nell’animo di-
viso di Michele. Basti pensare ai momenti in cui il protagoni-
sta degli Indifferenti, nei suoi monologhi interiori, rimpiange 
nostalgicamente la tragedia antica:

195. «Ora ho deciso di leggermi tutto Shakespeare studiandone l’arte e la 
lingua; non è una piccola impresa ma dopo mi troverò più in alto che ora 
in quanto riguarda l’arte e la lingua britannica», A. Moravia, Lettera di Al-
berto Pincherle (Moravia) a Nello Rosselli [Cortina d’Ampezzo, 26 novembre 
1924], in A. Moravia, Lettere ad Amelia Rosselli. Con altre lettere familiari 
e prime poesie (1915-1951), a cura di S. Casini, Bompiani, Milano 2010, p. 
300.

196. A. Moravia, Lettera di Alberto Pincherle (Moravia) ad Andrea Caffi [Sol-
da 11 luglio 1927], in Se è questa la giovinezza vorrei passasse presto, cit., p. 
28.
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“Come doveva esser bello il mondo” pensava con un rim-
pianto ironico, quando un marito tradito poteva gridare a sua 
moglie: “Moglie scellerata; paga con la vita il fio delle tue col-
pe” e, quel ch’è più forte, pensar tali parole, e poi avventar-
si, ammazzare mogli, amanti, parenti e tutti quanti, e restare 
senza punizione e senza rimorso: quando al pensiero seguiva 
l’azione: “ti odio” e zac!197

In queste pagine Michele è più Moravia che mai. Se proviamo 
a riprendere in mano la già citata lettera scritta a Caffi nel lu-
glio del ’27, troveremo una testimonianza vivida dello scom-
penso che il giovane scrittore sentiva tra “pensiero e azione”, 
del quale si farà carico Michele. Un malessere espresso nel de-
siderio di abbandonare il pensiero, ossia la scrittura e il lavoro 
intellettuale, per diventare un “uomo che agisce”, un uomo 
che vive:

[…] poco tempo fa avevo deciso di abbandonare dopo la 
pubblicazione del mio romanzo la letteratura e di dedicarmi 
a qualche occupazione meno artistica […] la mia più grande 
ambizione è non di essere un uomo qualunque ma forse un 
uomo che nonostante la sua possibile intelligenza non fram-
metta tra sé e le cose la lente dell’intellettualismo.198

Ciò che temeva maggiormente il giovane Moravia era di di-
ventare come gli intellettuali italiani moderni, in cui vedeva 
una netta separazione dalla vita «e dalla sofferenza che essa 
implica»199. I suoi ideali, scrive a Caffi, sono quelli dell’uomo 
shakespeariano, come abbiamo già visto, ma si rende conto 

197. A. Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 241.

198. A. Moravia, Lettera di Alberto Pincherle (Moravia) ad Andrea Caffi [Sol-
da 11 luglio 1927], in A. Moravia, Se è questa la giovinezza vorrei passasse 
presto, cit., p. 28.

199. Ibidem.
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che la forza invincibile del tempo in cui è costretto a vivere an-
nichilisce in maniera ineluttabile l’afflato dell’azione tragica200.
Il sentire di Moravia rispetto al proprio tempo è lo stesso di 
Michele che, come uno smarrito Amleto catapultato negli anni 
Trenta del Novecento, rimpiange la tragedia, e contempla, nel 
ricordo, il passato mitizzato:

[…] quando la vita non era come ora ridicola, ma tragica, 
e si moriva veramente, e si uccideva, e si odiava, e si amava 
sul serio, e si versavano vere lacrime per vere sciagure, e tutti 
gli uomini erano fatti di carne ed ossa e attaccati alla realtà 
come alberi alla terra. A poco a poco l’ironia svaniva e restava 
il rimpianto; egli avrebbe voluto vivere in quell’età tragica e 
sincera, avrebbe voluto provare quei grandi odi travolgenti, 
innalzarsi a quei sentimenti illimitati... ma restava nel suo 
tempo e nella sua vita, per terra.201

Michele Ardengo è dunque, se non fosse già abbastanza chia-
ro, «un corroso e decaduto Amleto moderno»202 che ha smar-
rito il suo io tragico.
Come esitava Amleto di fronte a re Claudio, lo zio, mentre 
prega inginocchiato, così Michele di fronte all’amante della 
madre e della sorella Leo Merumeci indugia; come Amleto pa-
lesa la verità, attraverso la rappresentazione teatrale, Michele 
l’abbozza col pretesto di raccontare una storia durante il pran-
zo di compleanno di Carla: 

Michele lo guardò di traverso, ma non rispose: “Ci sarebbe 
ancora un’altra storia” insistette, “ma temo che anche questa 

200. «[…] anche i miei desideri sono non dico attenuati ma come anestetiz-
zati da qualche sconosciuto cloroformio – è terribile non avere alcun appeti-
to, non esser feroce – sentirsi avvolti da una mediocre ovatta […]», ibidem..

201. A. Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 241.

202. S. Solmi, Alberto Moravia. Gli indifferenti, cit., p. 246.
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non sia fatta per piacervi... Si tratterebbe di una signora ma-
tura che aveva un amante”.203

Che dire poi del celebre brano dei vermi dell’Amleto rielabo-
rato negli Indifferenti

Non dove si mangia, ma dove si è mangiati. È il tema di non 
so quale congresso di vermi politici. Il re dei tuoi pranzi è 
sempre il tuo verme: noi ingrassiamo il mondo per ingrassare 
noi, e ingrassiamo noi per ingrassare i vermi. Grassi o magri, 
il tuo re e il tuo poveraccio non sono che un menu con piccole 
varianti: due piatti, ma la stessa cena. Questa è la fine.204 

Oppure un giorno queste segrete vergogne, come dei vermi 
in un gran corpo in decomposizione, si sarebbero rivelate in 
un’esplosione di egoismi, provocando il crollo finale... Essi si 
sarebbero trovati nudi, l’uno di fronte all’altro... allora sareb-
be stata la fine, la vera fine...205 

Sino alla somiglianza tra il monologo più noto, studiato e ci-
tato dell’Amleto, e il monologo di Michele, in cui il personag-
gio di Moravia reitera dentro di sé l’auto-comando “fingere”. 
Dall’“essere o non essere”, che diventa “agire o non agire”, a 
“fingere o non fingere”, là dove l’azione diventa possibile solo 
nella finzione, nel sogno. Michele vorrebbe dormire ma «biso-
gna fingere»: il richiamo ad Amleto sembra, ancora una volta, 
fin troppo evidente.

Essere o non essere? Ecco il quesito. / È più da coraggiosi 
seppellire / nel profondo dell’anima le frecce / e i sassi che 
la vita scaglia contro, / o piantare la spada, e a viso aperto / a 
un oceano di orrori opporsi e dire: / no, finiamola? Morire, 
dormire / niente di più, e dormendo dire: basta / a ciò che 

203. A. Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 107.

204. W. Shakespeare, Amleto, tr. it. di C. Garboli, Einaudi, Torino 2009, p. 
128.

205. A. Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 234.
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stringe il cuore, basta a questi imbrogli della carne, a tutta 
questa / eredità di male. Non è pio / sperare che la vita abbia 
una fine? / Morire. Dormire. Sognare forse.206

“Fingere” pensò riaggrappandosi con sforzo alla sua falsa re-
altà “vorrei... vorrei dormire... ma bisogna fingere.” Nessuna 
connessione era tra il “fingere” e il “dormire”, ma quest’ulti-
ma parola gli era venuta spontanea come una espressione di 
quella mortale stanchezza che l’opprimeva.207 

Curioso che nessun critico si sia soffermato sulle consonanze 
testuali tra Gli indifferenti e l’Amleto.
Tra i pochi sensibili alla parentela amletica negli Indifferen-
ti c’è Garboli, che arriva al romanzo giocando di sponda sul 
protagonista dell’Attenzione, Francesco Merighi, che nella sua 
spasmodica ricerca dell’autenticità, ricalca le ossessioni di Mi-
chele:

Come Amleto, il protagonista dell’Attenzione percepisce con 
chiarezza che agire non è che essere agiti, dunque la sua azio-
ne, ogni azione, ogni attività, si affloscia sul punto di coesi-
stere, si vanifica, si trasforma in un gesto falso, in una posa 
teatrale.208

Raffronto applicabile alla lettera al protagonista maschile degli 
Indifferenti.
D’altronde Garboli era il più adatto a comprendere la matrice 
amletica in Moravia. Il 30 giugno 1989 a Spoleto, in una chiesa 
sconsacrata209 fu messo in scena per la prima volta l’Amleto in 

206. W. Shakespeare, Amleto, cit., pp. 83-84.

207. A. Moravia, Gli indifferenti, cit., pp. 253-254.

208. C. Garboli, La stanza separata, Libri Scheiwiller, Milano 2008, p. 144.

209. «Lo spettacolo andò in scena il 30 giugno 1989. Gli attori erano, oltre 
a me che recitavo Amleto, Paolo Graziosi (Claudio), Anna Nogara (la Regi-
na), Graziano Giusti (Polonia), Patrizia Zappa-Mulas (Ofelia), Elia Schilton 
(Orazio), Lorenzo Loris (Laerte), Toni Bertorelli (Spettro, Primo Attore, 
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traduzione italiana di Cesare Garboli. Ma prima di essere pub-
blicata la traduzione avrebbe dovuto aspettare il 1994. Dall’a-
prile al 17 giugno 1989, la data riportata in ultima pagina del 
copione210, Garboli, «messo alle strette» riuscì a stendere una 
traduzione in poco più di due mesi. Eppure per afferrare “il 
fantasma di Amleto”, gli ci vollero circa cinque anni, finché 
vincendo la propria riluttanza «si era deciso a pubblicare la 
sua traduzione, firmando un contratto con Einaudi»211. L’esi-
tazione di dare alle stampe quel testo, Garboli la spiegherà nel 
piccolo saggio Amleto in famiglia212. Il problema di “fissare” 
il testo muovendosi attraverso le due principali varianti pos-
sedute dell’Hamlet213, è un problema che tutti i traduttori e 
interpreti, come è noto, hanno dovuto affrontare. 

Becchino). Le scene e i costumi erano di Titina Maselli. Fu un mezzo disa-
stro. […] La ripresa, pochi mesi dopo, al Teatro Niccolini di Firenze, ci li-
berò dall’orrenda frustrazione di Spoleto. Ma la traduzione di Cesare venne 
subito riconosciuta per quello che era: una grande traduzione», C. Cecchi, 
Premessa, in W. Shakespeare, Amleto, Einaudi, Torino 2009, a cura di C. 
Cecchi e L. Desideri, pp. VII-VIII.

210. «Così, messo alle strette, nell’aprile di quell’anno Cesare finalmente 
iniziò il lavoro. La traduzione fu fatta di corsa e di getto; l’ultima pagina del 
copione porta la data 17 giugno 1989», C. Cecchi, cit., p. VII.

211. Il testo verrà poi pubblicato postumo nel 2009. Cfr. C. Cecchi – L. 
Desideri, Nota dei curatori, in W. Shakespeare, Amleto, cit., pp. XII-XVII.

212. Il saggio si trova in appendice all’edizione Einaudi, ma già pubblicato 
in Pianura proibita, Adelphi, Milano 2002, pp. 102-109, e prima in «Para-
gone. Letteratura», n. 572-74, ottobre-dicembre 1997, pp. 3-9, con il titolo 
Amleto e famiglia. Di seguito in incipit: «Non sono poche le persone che mi 
chiedono per quale ragione, dal momento che un copione di Amleto gira col 
mio nome per i più diversi teatri della penisola, io non abbia mai pubblicato 
la mia traduzione. Le ragioni sono più d’una. Ma mi limiterò a denunciarne 
una sola. Una ma decisiva: è impossibile stabilire con un margine di ragio-
nevole e soddisfacente precisione il testo. Per intenderci, non si può “fissar-
lo”», C. Garboli, Amleto in famiglia, in W. Shakespeare, Amleto, cit., p. 229.

213. Garboli parla sempre dell’in-quarto del 1604 e dell’in-folio del 1623 
senza menzionare il “cattivo quarto”, ossia il “secondo quarto”.
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Questa piccola digressione sull’Amleto di Garboli ha una sua 
ragionevolezza nel comprendere le profonde radici shakespe-
ariane degli Indifferenti che ripropongono la stessa ambiguità 
riscontrata dal critico tra l’in-quarto del 1604 e l’in-folio del 
1623. Una particolare ambiguità formale dei testi che rispec-
chia la doppiezza della tragedia di Shakespeare, e che si ri-
scontra anche negli Indifferenti: l’oscillazione tra antico e mo-
derno che si consuma nel contesto familiare. Da una parte la 
spinta dei «forti valori famigliari», anticipo dell’ottocentesco 
modello vittoriano sul quale poi sorge la famiglia borghese; 
dall’altra la torbida conflittualità, il fratricidio e l’incesto, del-
la migliore tragedia greca. In una coesione che dà luogo ad 
un’ambiguità tale per cui «la profanazione e la colpa, all’in-
terno della famiglia, sono vissute in termini non si sa se più 
antichi o moderni»214. Il «non si sa» è dato dall’ambiguità 
stessa della tragedia, ma anche dalle due redazioni, che come 
dice Garboli, «ci raccontano la seconda metà della tragedia in 
modo molto diverso»215.
Per cui se nell’in-quarto del 1604, Amleto è un eroe tragico 
nell’in-folio del 1623, «il progetto di Amleto si disfa e si de-
compone. Il protagonista si affida alla casualità degli eventi»216, 
«il suo progetto è stato sostituito da un’improvvisa cognizione 
del destino. E questa cognizione uccide la collera, uccide la 
ribellione e l’indignazione»217, l’elemento della vendetta, pro-
prio della tragedia antica decade, «tra la sua azione e la tra-
gedia che si sta compiendo sotto i nostri occhi si è aperta una 

214. C. Garboli, Amleto in famiglia, cit., p. 215.

215. Ivi, p. 216.

216. Ibidem.

217. Ivi, p. 218.
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scollatura insanabile»218. Amleto diventa un anti-eroe silenzio-
so, e lascia il ruolo di protagonista al Fato, al Cielo, a Dio:
«Protagonista è diventato il destino, il Cielo: “È il Cielo – dice 
Amleto – a dare forma agli eventi”»219.
Questa eterna lotta tra tragedia antica e moderna, in cui il fato 
gioca un ruolo determinante, già presente nell’Amleto stesso 
di Shakespeare, si mantiene viva, nel nucleo degli Indifferenti.
Non è infatti Michele il solo a subire l’influsso di Amleto ma 
tutto l’impianto del romanzo. La struttura portante degli In-
differenti coincide, nei tratti essenziali, con quella della trage-
dia shakespeariana. Il trono usurpato dallo zio di Amleto, il 
castello di Elsinor, nel romanzo di Moravia diventa la villa di 
famiglia usurpata da Leo; così come è usurpato il corpo della 
madre di Amleto, la regina, che nel primo romanzo di Moravia 
è il corpo di Maria Grazia e che, nel gioco delle sovrapposizio-
ni, diventa quello di Carla, sorella di Michele, in un rapporto 
che si colora di tinte più ambigue, quello tra fratello e sorella. 
Benché negli Indifferenti sia pressocché assente l’affetto ince-
stuoso tra Michele e Carla, Moravia lo svilupperà nel 1968, 
nella tragedia Il dio Kurt. 
Il rapporto tra Kurt e la sorella Ulla rivede infatti, quasi qua-
rant’anni dopo, in maniera estrema ed esplicita quello tra Mi-
chele e Carla. Kurt si accorge di aver compreso la sorella solo 
in apparenza. Ella non voleva in fondo in maniera radicale, 
come il fratello, il sovvertimento delle regole del mondo bor-
ghese, la sua attrazione per il fratello, valeva solo come per-
versione erotica, ma in realtà i suoi desideri erano i desideri 
mediocri di qualsiasi ragazza della sua età: un buon matrimo-
nio e una vita dignitosa. Così negli Indifferenti tutta la volon-
tà di cambiare di Carla, di realizzare qualcosa di terribile che 

218. Ibidem.

219. Ibidem.
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sovvertisse l’ordine delle cose, finisce per dissolversi nel più 
calcolato e rassegnato dei sogni borghesi. Il matrimonio con 
l’uomo benestante al quale ha concesso la sua verginità. Come 
Michele aveva pensato di “vendere” Carla a Merumeci per 
salvare la famiglia dal collasso economico, Kurt spinge nelle 
braccia dell’amico Saul la sorella Ulla, sino a portarla all’atto 
estremo del suicidio.
C’è da dire che calcare la mano sulla reincarnazione di Miche-
le in Kurt suona probabilmente una mistificazione forzata, ep-
pure, in qualche modo l’anima di Michele vive ne Il dio Kurt, 
più che nelle suggestioni, nelle simbologie dei due personaggi 
estremi ed esasperati Kurt e Saul. La scissione tra impotenza 
ed azione che vive il protagonista degli Indifferenti è incarnata 
nel bicefalo Kurt-Saul. Il Michele delle intenzioni è il Michele 
che vorrebbe agire in maniera tragica, epica e terribile, come 
agisce Kurt. Il Michele della realtà finisce per essere sempre 
Saul, impotente spettatore del proprio dramma, che anche 
quando agisce, ossia quando Saul spara e uccide Kurt, è agi-
to. L’apparente libertà d’arbitrio lasciata da Kurt a Saul con-
segnandogli la sua pistola, rientra infatti perfettamente nella 
previsione perversa del maggiore delle SS. La differenza tra 
Saul e Michele è che l’io tragico (della tragedia antica) Kurt, 
è più accorto dell’io tragico di Michele (l’intenzione, o freu-
dianamente l’inconscio), e si premura che la pistola spari, ma 
entrambi premono il grilletto.
La triangolazione tra Amleto, Gli indifferenti e Il dio Kurt è 
resa necessaria, dalla disposizione esplicativa del testo teatrale 
rispetto alla prima opera di Moravia. Nella tragedia del ’68 
tutto è esplicito, Il dio Kurt è «un meccanismo a ingranaggi 
scoperti dell’opera moraviana»220, in cui il fato assume valenza 
fondamentale. E qui sta il punto capitale: la morte del fato.

220. E. Affinati, Appunti sul Dio Kurt, in «Sincronie», Anno X, fascicolo 20, 
luglio-dicembre 2006, p. 42.
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«Non si dà tragedia senza fato»221, scriveva Moravia nel 1935, 
e difatti Gli indifferenti non potevano essere una tragedia per-
ché il fato era assente, sostituito da un dio borghese che fago-
cita i personaggi riducendoli all’impotenza; da cui poi scatu-
riranno, ma questo sarà evidente nelle opere successive, i due 
idoli dell’uomo moraviano: sesso e denaro. 
Ne Il dio Kurt la morte del fato, e di conseguenza della tragedia, 
è portata al paradosso: «la tragedia è morta, viva la tragedia!», 
afferma Kurt, che nel dramma da lui orchestrato impersona 
proprio il Fato – il Fato antico di Edipo – per dimostrare, con 
la sua morte in scena, che è venuto il tempo del nuovo Fato. 
Dal quale il paradosso, per cui, come scrive Gianni Turchetta, 
«per il tramite di Kurt, lo scrittore romano sostiene la neces-
sità di riaffermare la tragedia, ma a partire, paradossalmente, 
dalla constatazione della morte della tragedia»222. 
L’avvento del fato moderno è l’avvento di una nuova umani-
tà novecentesca, popolata da divinità individuali, spiega Kurt 
agli ufficiali delle SS nel prologo della tragedia: 

ciascun uomo, in una simile umanità, sarà a tutti gli effetti un 
dio. Il dio Horst, il dio Max, il dio Fritz, il dio Heinrich, il dio 
Ludwig e così via.223

La morte di Dio è, per Kurt, il presupposto necessario per 
liberare l’uomo dalle catene del condizionamento morale: 

l’umanità pura, nobile, eroica, forte, luminosa e libera alla 
quale noi aspiriamo sarà un’umanità senza morale. Cioè un’u-
manità senza Dio.224

221. A. Moravia, La tragedia, in A. Moravia, Teatro, cit., ora in «Quaderni», 
n. 1, Associazione Fondo Alberto Moravia, Roma 1997, p. 135.

222. G. Turchetta, La tautologia in scena e la morte del fato. Il teatro di parola 
di Alberto Moravia, in AA. VV., La filosofia a teatro, a cura di A. Costazza, 
Cisalpino, Milano 2010, p. 388. 

223. A. Moravia, Il dio Kurt, in A. Moravia, Teatro, cit., p. 380.

224. Ibidem.
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Senza Dio tutto è finalmente possibile, ma per eliminare del 
tutto la morale e liberare l’umanità è necessario far cadere l’i-
stituzione sul quale si fonda la morale del Novecento: la fami-
glia.

Sì, signori, la famiglia è il solo serio ostacolo alla creazione di 
una umanità veramente libera, veramente eroica, veramente, 
cioè, simile a quella degli Ariani. Questo nodo inestricabile 
di rapporti naturali e innaturali, di tabù e di pregiudizi, di 
passioni represse e di sentimentalismi, di pretesi affetti e di 
vere libidini, di frustrazioni, di deviazioni, di menzogne e di 
egoismi, questo nodo torbido, impuro e morboso va distrut-
to. Finché ci sarà la famiglia ci sarà la morale, e finché ci sarà 
la morale l’umanità non potrà mai dirsi veramente libera.225

Moravia ne Il dio Kurt quarant’anni dopo il Dialogo tra Amle-
to e Il principe di Danimarca e Gli indifferenti, torna riflettere 
sulla sua più grande ossessione: la famiglia.
Questo spiega anche il punto di contatto tra i personaggi di 
Moravia ed Amleto. «Tanta famiglia, e così poco simili»226, di-
ceva tra sé, il personaggio dell’omonima tragedia, e Garboli 
scopriva proprio nell’appartenenza di Amleto «a un sistema 
famigliare corrotto»227 la modernità del personaggio. 

Amleto si definisce come un prigioniero dei legami famigliari, 
un’anima infetta, contaminata dalla famiglia e costretta a su-
birne la corruzione. […] Ma Amleto non può rompere i suoi 
legami famigliari. Essi fanno parte di lui. La liberazione dalla 
famiglia può essere solo un sacrificio, non un combattimento. 
Amleto deve immolarsi. Per questo, il prezzo della sua libera-
zione sarà una carneficina e una strage.228

225. Ivi, p. 383.

226. W. Shakespeare, Amleto, cit., p. 15.

227. C. Garboli, Amleto in famiglia, cit., p. 220.

228. Ivi, p. 219.
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La liberazione dai legami famigliari, per tornare a Il dio Kurt, 
passerà altresì attraverso il personaggio Kurt-Saul, con la mor-
te di Kurt e il parricidio e l’incesto consumato da Saul. Per 
Moravia è infatti molto chiaro che per liberarsi della famiglia 
occorre rimuovere il tabù sulla quale si fonda: l’incesto. 

La famiglia è un nucleo sociale che dovrebbe essere la base 
dalle società, al tempo stesso però è il vaso di tutte le passioni 
più scatenate: l’inizio della sessualità, eccetera. Donde tabù 
tremendi. Il tabù dell’incesto dà soltanto una pallida idea di 
come sia contradditoria la famiglia. Perché per formarla si è 
dovuto proibire ciò che è realmente naturale: il fatto di de-
siderare la prima donna che si vede. La prima donna che si 
vede è la madre.229

Non sorprende allora che dopo aver disseminato pseudo-in-
cesti nei suoi romanzi – tra patrigno e figliastra, (Leo e Carla, 
negli Indifferenti e poi Francesco Merighi e Baba ne L’atten-
zione), tra matrigna e figliastra (Viola e Desideria ne La vita 
interiore)230 –, Moravia metta in scena l’incesto tra madre e 
figlio nella sua, probabilmente migliore opera teatrale, la tra-
gedia moderna, ricercata come un irraggiungibile sacro graal 
letterario sin dai tempi antecedenti agli Indifferenti, che al fine 
è riuscito a mettere nero su bianco: Il dio Kurt. 
Eppure un sospetto sorge circa l’apparente compimento di tale 
tragedia. Sembra infatti che la tragedia moderna sia possibile 
solo nel luogo in cui nasce quella antica: il teatro. Guardando 
al lungo cammino letterario di Moravia si evince un’evidenza 
forse scontata, ma non banale: il genere è sempre legato, bio-

229. A. Moravia, Tempo Novecento, programma televisivo ideato da I. Mo-
scati e condotto da M. Serri. [Trascrizione mia]. 

230. Si veda a questo proposito l’interessante capitolo dedicato a Moravia, 
Un’esplorazione completa: L’opera di A. Moravia, in L. Greco, Dubbiosi disi-
ri. Famiglia ed amori proibiti nella narrativa italiana fra ’800 e ’900, Giardini 
Editori, Pisa 1984, pp. 31-77. 
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logicamente, a una precisa forma. In questo caso, la tragedia, 
che sia antica o moderna, al teatro, a differenza del romanzo, 
che per Moravia, è un genere in cui la tragedia non è ammessa. 
Perché a ben guardare, ciò che mette in atto Desideria non è 
certo la tragedia moderna desiderata da Michele. Il romanzo, 
come abbiamo detto, lascia in sospeso il lettore e tutto si dis-
solve in una confessione incompleta. Non sappiamo infatti se 
Desideria uccida o meno la matrigna e lo pseudo-amante e 
pseudo-fratellastro Erostrato. Desideria uccide i due simboli 
politici del romanzo: Tiberi (fascismo) e Quinto (comunismo). 
In altre parole: non uccide la famiglia. Ma soprattutto, manca 
ancora l’elemento incestuoso, poiché anche l’ambiguo rappor-
to tra Viola e Desideria è sempre il rapporto tra matrigna e 
figliastra.
A conferma di questa teoria vale l’ultimo, poco considerato, 
romanzo pubblicato in vita da Moravia: Il viaggio a Roma 
(1988). Mario De Sio, questo è il nome dell’ultimo anti-eroe 
moraviano, torna a Roma a seguito della telefonata del padre 
dopo un silenzio durato ben quindici anni, che Mario ha tra-
scorso a Parigi. «La tua famiglia ti aspetta»231 gli dice il padre 
al telefono, suscitando l’incomprensione del figlio, poiché la 
famiglia di Mario era stata, dalla morte della madre, quella 
dello zio che l’aveva accolto in casa. Eppure, Mario vince le 
sue reticenze e parte. Nel suo ultimo romanzo Moravia fa 
compiere al protagonista un viaggio alla ricerca della famiglia 
perduta. Inutile dire che il suo proposito fallirà. Il padre vor-
rebbe rifarsi una famiglia con la nuova campagna che intende 
sposare Esmeralda, e Mario interpreterebbe il ruolo del figlio. 
Se non ché Esmeralda una volta conosciuto Mario tenta di 
sedurlo e di stabilire una relazione pseudo-incestuosa con il 
futuro figliastro. Anche Ada, la figlia di Jeanne, una giovane 

231. A. Moravia, Il viaggio a Roma, Bompiani, Milano 1988, 2000, p. 6.
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donna vedova che Mario ha conosciuto in aereo, desidera una 
famiglia: vorrebbe che Mario sposasse Jeanne e le facesse da 
padre. Anche qui s’insinua l’ombra dello pseudo-incesto, nella 
relazione ambigua che s’instaura tra Ada e Mario e che culmi-
na nella scena finale in cui Mario avrà un orgasmo causato dal-
la stimolazione di Ada sotto il tavolo, con Jeanne presente, per 
cui infine «il miraggio della vita famigliare, casta e affettuosa, 
che per un poco [aveva sorriso a Mario], spariva»232.
Su tutto il romanzo grava però l’ombra di un ricordo rimosso 
dell’infanzia di Mario che pian piano viene a galla. Un ricordo 
terribile legato alla madre. Mario ricorderà infatti di aver sor-
preso da bambino la madre fare sesso con uno di quelli, che 
poi scoprirà dal padre, essere stato uno dei numerosi amanti 
della moglie. Ma a rendere grottesco e terribile il trauma, sarà 
l’atteggiamento della madre nei confronti del figlio. Dina, ri-
corda Mario, si accorge che il figlio la sta guardando, ma non 
s’interrompe, lo fissa fino al momento dell’orgasmo.

Poi, mentre l’avevo guardata pur sempre senza capire, lei ave-
va alzato la testa e allora, soltanto allora, mi aveva visto. A 
questo punto, così nella realtà di quindici anni prima, come 
adesso nella visione della memoria, avveniva qualche cosa di 
incredibile: mia madre mi vedeva o meglio mi guardava ma 
non per questo interrompeva il movimento avanti e indietro 
dei fianchi, iniziato subito dopo la penetrazione, anzi pareva 
accelerarne il ritmo fervido e alacre. Intanto mi fissava negli 
occhi con uno sguardo al tempo stesso ansioso e imperioso. 
Sì, non c’era dubbio, mia madre mi ingiungeva con questo 
sguardo autoritario di non muovermi, di non andarmene, di 
assistere fino alla fine al proprio amplesso. Soltanto quando 
lei e l’uomo dalla capigliatura bionda avessero avuto l’orga-

232. Ivi, p. 201.
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smo, soltanto allora mi era permesso di staccarmi dalla soglia, 
di tornare nella mia camera.233

A dominare l’ultimo romanzo di Moravia sono gli occhi terri-
bili della madre. Gli occhi che il protagonista rivede in Esme-
ralda e Ada; attraverso le quali vorrebbe replicare il rapporto 
incestuoso con la madre, in un rituale di esorcizzazione desti-
nato al fallimento.
Il femminile, cifra ultima del rapporto con la realtà in Mora-
via, si palesa in quest’immagine di “madre cattiva,” che affiora 
dal fondo della memoria, climax di una lenta emersione, du-
rata più di sessant’anni di fedeltà letteraria. Il Moravia finale 
sposta lo sguardo dal basso ventre al volto, per cercare negli 
occhi della madre la giustificazione dell’esistenza dei suoi per-
sonaggi. Un’interrogazione oculare di carattere metafisico, che 
alla domanda del bambino alla madre di una spiegazione per il 
male gratuito da lei ricevuto, – che assume il peso dell’istanza 
morale “perché il male?”–, trova sibillina risposta nelle ulti-
me righe del romanzo pubblicato post mortem di Moravia, La 
donna leopardo (1990), nella ferma negazione di Nora: «Non 
te lo dirò mai»234.
Gli occhi terribili di Dina de Il viaggio a Roma, diventano gli 
«occhi risplendenti, e privi di sguardo»235 della Donna leopar-
do, occhi felini, animaleschi, che risplendono ma non guar-
dano, risultando indecifrabili. Moravia affida a questi occhi 
la sua ultima interrogazione sul reale. Relegando il mistero 
insondabile dell’esistenza dietro il riflesso della cornea traslu-
cida di una donna leopardo.

233. Ivi, p. 26.

234. A. Moravia, La donna leopardo, Bompiani, Milano 1991, 2019, p. 174.

235. Ibidem.
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Il 21 aprile 1923, veniva messa in scena a Torino, nel Teatrino 
S. Giovanni Evangelista di Corso Vittorio Emanuele il dram-
ma La madre di Giuda236. Dramma non pubblicato in vita, La 
madre di Giuda compare insieme al dramma in tre atti dell’an-
no successivo Pilato, nel volume a cura di Giacomo Jori: Ma-
rio Soldati, La madre di Giuda-Pilato, Aragno 2010.
L’esordio letterario di Soldati nella forma teatrale rimanda a 
una serie di significanze che spalancano la comprensione della 
sua opera. A questo proposito è particolarmente illuminante il 
contributo di Stefano Ghidinelli: 

236. Cfr.: «E, si sa, furono proprio due copioni, nella prima metà degli anni 
Venti a segnare il suo precoce debutto in pubblico come autore: La madre di 
Giuda, «sacra rappresentazione in un quadro», fu messa in scena a Torino, 
al Teatrino S. Giovanni Evangelista di Corso Vittorio Emanuele, il 21 aprile 
1923 (tra gli interpreti la stessa madre dello scrittore, Barbara Soldati Bar-
gilli, e i fratelli Agostino e Raffaello Richelmy)», S. Ghidinelli, Nessuno spet-
tacolo al Piccolo. Come Soldati non divenne autore teatrale, in Mario Soldati a 
Milano. Narrativa, editoria, giornalismo, teatro, cinema, a cura di B. Falcetto, 
«Atti della giornata di studio, Università degli studi di Milano, Milano, 22 
maggio 2007», Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2010, pp. 31-32.

L’occhio della madre

Da La madre di Giuda a El Paseo de Gracia
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Nella sua produzione narrativa una spiccata dimensione di te-
atralità sarebbe percepibile sia nel sentimento della vita come 
recita, finzione, ambiguo gioco sociale e psicologico di ma-
schere e ruoli, sia in una serie di opzioni tecnico-strutturali ri-
correnti, che connotano con forza la sua maniera di ricostruire 
intrecci: oltre alla predilezione per il modulo del monologo/
confessione, basti pensare al gusto per il macchinismo esibito 
in certe trovate, spesso finalizzate a marcare la scena singola 
come snodo cruciale, risolutivo dell’azione; o alla vivissima 
attenzione per l’articolazione scenica degli interni, costruiti 
secondo un calcolato sistema di quinte e varchi, ribalte e pla-
tee; o ancora all’evidenza propriamente drammatica conferita 
ad alcuni oggetti-feticcio (fotografie, giacche, quadri, lettere, 
ecc.).237

La dimensione teatrale qui evidenziata da Ghidinelli, che si 
riverbera nelle opere successive di Soldati, rivela altresì an-
che un emblematico tarlo tematico del suo esordio. Ne La ma-
dre di Giuda, addirittura già nel titolo son fin troppo chiari i 
sintomi delle due ossessioni soldatiane principali: il tema del 
religioso (il controverso rapporto con la fede); e il tema ses-
suale (nell’ombra del rapporto con la madre e per derivazione: 
rapporto con il femminile). Temi che non si possono sgancia-
re l’uno dall’altro ma che si compenetrano e si uniscono. Il 
tema sessuale in Soldati infatti si comprende solo in rapporto 
a quello del religioso e viceversa. Se è stata sempre ricordata 
dalla critica l’influenza della formazione gesuitica nell’opera di 
Soldati, poco si è entrato in merito alla comprensione effettiva 
del suo rapporto con il divino e con il religioso. Soldati è sem-
pre stato considerato un cattolico anomalo, ma pur sempre un 
cattolico. Va precisato però che si tratta di un cattolicesimo di 
formazione, di cultura. Il suo rapporto con l’idea di Dio, con 
le istanze esistenziali del cattolicesimo, non è mai stato preso 

237. Ivi, pp. 35-36.
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seriamente in considerazione. Nella sua vita adulta, Soldati 
non è stato un cattolico praticante238, la concezione di Dio, più 
che dall’esperienza, senz’altro fondamentale dei gesuiti, passa 
prima per un altro rapporto: il rapporto con la madre. È la 
madre, Barbara Bargilli a condurre i fili del destino di Mario. 
Il rapporto con il divino per Soldati è infatti declinato non al 
maschile ma al femminile. Non è il rapporto con il Dio padre 
ma è il rapporto con Maria, madre di Dio. Non è “l’uomo che 
guarda”, ma “la donna che guarda”239: l’occhio di Dio passa 
attraverso gli occhi della madre. L’opera di Soldati, letta alla 
luce del paradigma materno, che troviamo espresso esemplar-
mente, ne La madre di Giuda assume un significato totalmente 
nuovo.
Seppur acerbo – si veda l’enfasi patica di alcune scelte stilisti-
che240, così come l’uso di alcune espressioni toscane – La ma-

238. Che Soldati non fu un cattolico praticante lo deduciamo più esatta-
mente dalla testimonianza di Pier Franco Quaglioni (Professore, Direttore 
del Centro Pannunzio), amico di Soldati. Unico amico di Soldati presente ai 
suoi funerali, non cattolici, celebrati privatamente per volere della famiglia 
Soldati.

239. La prima prova letteraria di Soldati prende forma dall’esperienza esteti-
ca visiva. Esperienza che per il giovanissimo Soldati si configura subito come 
interferenza tra visione e narrazione: «La madre di Giuda, per designazione 
d’autore, è una «sacra rappresentazione di un quadro». E va preso alla let-
tera: è quasi tableau vivant, parafrasi e amplificazione di un quadro, The 
Mother of Judas, dell’inglese Clive Gardiner (1891-1960) riprodotto sulla 
rivista “The Studio”, fascicolo del luglio ’21», G. Jori, La madre di Giuda – 
Pilato (1923-’24). Il teatro della coscienza di Mario Soldati, Introduzione a M. 
Soldati, La madre di Giuda – Pilato, a cura di G. Jori, Nino Aragno Editore, 
Torino 2010, p. XXXII. In The Mother of Judas è rappresentata la madre di 
Giuda, con il viso stravolto dal dolore, una mano che regge la testa di Giuda. 
Tiene il figlio in grembo, come una Pietà. La Madonna, Maria consolatrice, 
piegata su di lei, con la mano consolante poggiata sulla testa della madre di 
Giuda. 

240. Ingenuità messa in evidenza anche da Ghidinelli: «[…] soprattutto i 
primi testi, tutti di soggetto religioso o ispirazione morale, appaiono come 
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dre di Giuda, come pure Pilato, rivela l’intelligenza letteraria e 
umana del giovanissimo Soldati. La rivisitazione dell’episodio 
evangelico241, il tema trattato, e la prospettiva nuova in cui il 
tradimento di Gesù da parte di Giuda è raccontato dal punto 
di vista della madre, costituiscono gli elementi di un’opera no-
tevole per un ragazzo di appena diciassette anni. Il dramma è 
costruito sull’attesa angosciante: la madre aspetta il figlio che 
tarda a rincasare. 
La prima parte il dramma si svolge sulla preoccupazione ma-
terna per il figlio che non rincasa, sino alla rivelazione – da 
parte di alcuni ebbri ai quali la donna chiede notizie del fi-
glio facendoli entrare in casa – del tradimento di Giuda nei 
confronti del Maestro, al quale la madre non vuol credere. 
La disperazione della madre per le colpe del figlio, in questo 
dramma, raggiunge punte di lirismo felicissime, nonostante la 
precarietà della forma ancora lontana dalla maturità. Nella se-
conda parte entra in scena Giuda, con un richiamo allo spettro 
di matrice shakespeariana: 

Come un immenso spettro, nel vano della porta, appare Giuda 
livido del chiarore lunare – Ella gli si getta contro con un grido 
sovrumano: / ABBRACCIAMI, FIGLIOLO!242.

è ovvio esperimenti piuttosto acerbi, rilevanti più sul piano documentario 
che su quello propriamente letterario. Basterebbero a rivelarlo le flagranti 
ingenuità stilistiche, oscillanti tra l’anacronistico pathos tardo-romantico dei 
versi di La madre di Giuda e i buffi inserti toscaneggianti dei dialoghi di Pi-
lato», S. Ghidinelli, Nessuno spettacolo al Piccolo. Come Soldati non divenne 
autore teatrale, cit., p. 36.

241. L’esordio letterario di Soldati subisce probabilmente le influenze, come 
ricorda Jori, del Lazzaro (’25-’26) di Borgese, inserendosi nella tradizione 
italiana di riscritture dei vangeli. Cfr. G. Jori, La madre di Giuda – Pilato 
(1923-’24). Il teatro della coscienza di Mario Soldati, Introduzione a M. Sol-
dati, La madre di Giuda – Pilato, a cura di G. Jori, Nino Aragno Editore, 
Torino 2010.

242. M. Soldati, La madre di Giuda, cit., p. 21.
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Nella tensione crescente si giunge al momento della trasfigu-
razione dell’occhio di Dio nell’occhio della madre, l’occhio di 
Dio dal quale fuggire è l’occhio della madre dal quale fuggire, 
e allo stesso tempo dal quale non si può fuggire:

È l’occhio, quell’occhio, il suo viso
fuggire non posso, Gesù
Gesù Cristo, Tu maledetto!243

L’occhio di Gesù, l’occhio di Dio, diviene l’occhio della ma-
dre:

Giuda fa per abbracciarla, ma, vistala, si ritrae con un brivido:
no! no!
Quell’occhio è il tuo occhio – per tutto
lo trovo, ho paura: fuggire
non posso: restare non posso.
[…]
Quell’occhio mi segue per tutto,
lo vedo nel tuo, madre mia,
lo vedo nel ciel, nella luna,
nel mondo creato da Lui.
Mi segue. Non posso fuggire.
Immobile resto. Dannato.244

Se la madre tenta di consolare il figlio, per Giuda non c’è per-
dono, e allora c’è la fuga, fuga dalla madre che è fuga da Dio, 
dal perdono di Dio:

Giuda, divincolandosi e rovesciandola al suolo e fuggendo:
Perché m’hai creato? alla morte,
perché m’hai creato? al peccato,
o tu che la vita m’hai dato
mia madre anche tu maledetta!245

243. Ivi, p. 22.

244. Ivi, pp. 23-24.

245. Ivi, p. 26.
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La chiave di tutta l’ossessione per la fuga di Soldati si nascon-
deva nel suo esordio teatrale, in quell’occhio di Dio dal quale 
vorrebbe ma non può fuggire. E gli occhi di Dio diventano gli 
occhi della madre dalla quale continuamente fugge, nella vita 
e nell’opera, e che al contempo costantemente cerca.
Nelle opere di Soldati il riferimento agli occhi materni è infat-
ti una costante, basta ricordare come gli occhi materni brilli-
no, in America primo Amore (1935), con oscillante ambiguità, 
tra peccato e purezza: «chi non ha peccato contro la madre è 
destinato a peccare con la madre […] soltanto occhi ancora 
impressi di approdi lontani ritrovano negli occhi della madre 
purezza»246. Occhi che sono la chiave per comprendere uno 
dei caratteri più profondi dell’opera di Soldati247. 
O si pensi per esempio al romanzo di Soldati in cui la figura 
della madre è più esplicitamente presente, La busta arancione. 
Non a caso un critico come Baldacci, in chiusura alla recen-
sione del ’92 (in occasione della ripubblicazione del romanzo) 
aveva espresso la sua preferenza e il «vero piacere», dalla let-
tura delle pagine più teatrali del romanzo del ’66: 

Ma il più vero piacere della lettura ci viene dalle tante pagi-
ne di taglio teatrale: penso alla scena tra madre e figlio, dove 
il più compiaciuto della propria malafede finisce per essere 
Carlo, quando, per esempio, simula un totale abbandono nel-
le braccia della povera donna che ha per supremo obiettivo 
quello di salvarlo dal peccato della carne e quindi dall’infer-
no.248

246. M. Soldati, America primo amore, in M. Soldati, America e altri amori, 
Meridiani, Mondadori, Milano 2011, p. 12.

247. Cfr. il paragrafo Nell’«occhio» della madre in G. Jori, La madre di Giu-
da – Pilato (1923-’24). Il teatro della coscienza di Mario Soldati, cit.

248. L. Baldacci, Una mamma per nemica. Carriera di un libertino, «Corriere 
della Sera», 25 giugno 1992.
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Fatalmente Baldacci richiama quell’episodio dell’abbraccio 
materno successivo alla confessione di essere andato al bordel-
lo di Carlo Felice, evidenziandone la natura teatrale. Poiché 
quell’episodio, quell’abbraccio della madre, nasconde dietro 
l’affetto e il perdono l’immagine della madre-piovra del ’23 «la 
madre gli si attacca come una piovra immane»249.
Si rivela nuovamente e limpidamente l’immagine sovrapponi-
bile della madre di Giuda che vorrebbe salvarlo dall’inferno. 
Ma se il peccato di Giuda è quello del tradimento del figlio 
di Dio, per denaro; il tradimento di Carlo Felice si configura 
come peccato contro Dio nella misura in cui è peccato con-
tro la madre, e peccare contro la madre significa tradirla con 
un’altra donna, La busta arancione è l’esemplificazione di que-
sto: o la madre o nessuna, e dunque l’esilio (la Nuova Zelanda, 
nel caso di questo romanzo).
Non solo ne La busta arancione ritroviamo la madre di Giuda, 
per come l’aveva rappresentata Soldati nel suo dramma giova-
nile. Si ricordi anche Donna Costanza Taìno di Taìno, vedova 
Motta, madre dell’avvocato Motta, di La verità sul caso Motta 
(1941), nella scena emblematica in cui si reca in commissariato 
alla ricerca di notizie del figlio, con una preoccupazione pro-
fonda, che si evince poi dallo svolgersi del romanzo, ancor più 
terribile della possibile morte del figlio, il terrore che il figlio 
possa essere morto nel peccato, peccato che coincide con il 
rapporto con il femminile. 
L’ossessione materna, per Soldati, ha una forte connotazio-
ne non solo letteraria, ma anche biografica. La spia si trova 
nell’intestazione della Madre di Giuda, contenente la dedica 
alla propria madre vicino al nome di Maria, cuore rivelatore 
dell’ossessione soldatiana:

249. M. Soldati, La madre di Giuda, cit., p. 25.
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Questa Sacra Rappresentazione / in cui assume vita il cristia-
no concetto / per il quale Maria, Madre di Dio, / è Consolatri-
ce / de le madri terrene nei loro infiniti dolori, / a mia madre / 
non pretendo così di consolarla / ma cercando di mostrarle / 
come comprendo / o tento di comprendere / i suoi dolori, le 
sue ansie, le sue pene / dedico / arra d’inestinguibile amore. / 
4 marzo 1923, Torino /.250

Il rapporto con la madre, Barbara Bargilli, fu un rapporto 
drammatico e tragico, come lo definì lo stesso scrittore: «il 
rapporto con mia mamma, devo dirlo sinceramente, è stato 
drammatico e direi forse anche tragico»251. L’episodio, caro a 
Baldacci, che si trova nella Busta arancione, è infatti totalmen-
te autobiografico:

Ma ti racconto ancora di mia madre. Una notte sono tornato 
tardissimo, ubriaco. Era una delle sere in cui gli amici, dopo 
una solenne bevuta, mi avevano portato al casino dove però, 
come al solito, non avevo avuto il coraggio di entrare. Ero 
rimasto sulla porta mentre loro entravano, e poi solo, sono 
ritornato a casa. Lei mi aspettava anche questa volta, e sono 
cascato ai suoi piedi, ubriaco fradicio, piangendo e giurando-
le che non ero mai stato con una donna, che non avevo fatto 
niente ed ero ancora puro. Puro, capisci, e tutto sommato era 
vero, perché ancora non avevo toccato donne.252 

Un altro elemento interessante della biografia di Soldati, circa 
la forza di questo rapporto di dipendenza e repulsione allo 
stesso tempo, è il vezzo dello scrittore di mantenere la residen-
za, nonostante non ci vivesse, né lui, né nessun altro, nella casa 
materna di Torino:

250. Ivi, p. 3.

251. M. Soldati, in Intervista a Mario Soldati, 1991 ©Archivio Audiovisivi 
Città Metropolitana di Genova. [Trascrizione mia].

252. M. Soldati in D. Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa con Mario 
Soldati, Frassinelli, Milano 1983, pp. 107-108.
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[…] non chiedermi di dare una spiegazione convincente. 
All’inizio, dopo il mio trasferimento a Roma, pensavo fosse 
bello mantenere la residenza nella casa di mia madre, accanto 
a lei come se le fossi ancora vicino. Poi, dopo la sua morte, il 
desiderio è rimasto immutato, anzi no, si è fatto più profon-
do, avevo bisogno di un luogo dove pensare qualche volta 
di tornare, una radice certa e decifrabile alla quale fare rife-
rimento anche se sentivo, sapevo che a Torino non avrei mai 
più abitato.253

Il contraltare della dromomania congenita di un narratore 
come Soldati è questa materna «radice certa e decifrabile», 
porto sicuro al quale idealmente sempre tornare. Nel suo ulti-
mo romanzo El Paseo de Gracia (1987) infatti Soldati inverte 
il paradigma della fuga dalla famiglia. Il dialogo affettuoso tra 
Eugenio Kramer e la moglie Irma è il perfetto epilogo non solo 
del romanzo ma anche della carriera da romanziere di Soldati, 
che finalmente, liberato dal senso di colpa, può tornare a casa.

253. Ivi, pp. 3-4.
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Siamo giunti in moto retrogrado dall’esordio letterario del 
1929, ad orbitare sempre più vicini a un episodio dell’infan-
zia – o se vogliamo della prima adolescenza –, che riguarda 
Moravia e Soldati. Episodio che alla luce del cammino sin ora 
percorso spalanca significanze particolarmente interessanti e 
diventa così una chiave importante nel mazzo dell’interpreta-
zione dell’opera dei due scrittori. Moravia e Soldati a Viareg-
gio, l’episodio è noto, perché in più testimonianze entrambi lo 
ricordano, ed è altresì ripreso dalla critica. 
Se si confrontano i racconti di entrambi gli scrittori, emergono 
delle discrepanze interessanti, soprattutto là dove l’azione del 
rimosso nel ricordare agisce sugli eventi. E qui è Moravia che 
rimuove, riformula, sposta, come suo solito, brandelli di vita. 
Nella Galleria degli scrittori dedicata a Soldati su «La Fiera 
Letteraria» del 28 novembre 1958 Moravia scriveva:

Conosco Mario Soldati forse da più tempo che qualsiasi altra 
persona. Nel 1918 sulla spiaggia di Viareggio, c’era un om-
brellone rosso con la greca bianca, e vi sedeva una signora che 
aveva presso di se un bambino della mia età. Questo bambi-
no mi era additato come modello: egli aveva salvato un altro 

Madri cattive e vocazioni letterarie

Moravia e Soldati sulla spiaggia di Viareggio
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bambino che stava affogando nelle acque del Po, a Torino. 
Questo bambino eroico era Mario Soldati.254

Soldati corregge poi il ricordo di Moravia nell’intervista di 
Ajello su «L’Espresso» del 18 dicembre 1977, precisando che 
il bambino che stava affogando nelle acque del Po, lo aveva 
salvato anni più tardi del 1918:

No, quello fu un po’ più tardi […] Moravia ha confuso un 
po’ le date. Dunque a Viareggio, io avevo tra gli undici e i 
quattordici anni; Moravia, che allora si chiamava Pincherle, 
uno di meno […] Era scontroso, un po’triste. Ma forse ciò va 
attribuito al fatto che sua madre era una rompiscatole, come 
del resto la mia […] La signora Pincherle si serviva di me. 
«Guarda Mario, guarda quanto è bravo!» Lui mi guardava, 
ma in cagnesco.255

Questo lapsus moraviano, non sfugge alla critica migliore. Nel 
saggio dal titolo Due bambini sulla spiaggia. Moravia e Soldati, 
Raffale Manica riprende l’episodio, evidenziandone la valenza 
epistemologica:

Più di quanto non si creda, non si tratta di un semplice aned-
doto. I due bambini sulla spiaggia tessono categorie che sa-
ranno buone per il futuro e oscilleranno tra invidia e ammi-
razione. Diventeranno, appena un po’ mutate, categorie di 
giudizio. Rammentato come la passione per i teatrini fosse 
anche del solitario bambino Alberto, si dica, per onor di cro-
naca che sull’episodio del bambino salvato ha ragione Solda-
ti; dunque Moravia lo guardava in cagnesco per altri motivi.256

254. A. Moravia, Un bambino della mia età in Galleria degli scrittori italiani 
[rubrica]. Mario Soldati, «La Fiera letteraria», 28 novembre 1954, p. 3.

255. M. Soldati in N. Ajello, Dialogo sulla vecchiaia, «L’Espresso», 18 
dicembre 1977, p. 89.

256. R. Manica, Due bambini sulla spiaggia. Moravia e Soldati, in AA. VV., 
Alberto Moravia e gli amici, atti del convegno (Sabaudia, 30 novembre 
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Manica ci fornisce degli indizi importanti, innanzitutto sottoli-
neando «come la passione per i teatrini fosse anche del solita-
rio bambino Alberto», e in secondo luogo, riportando la prova 
sull’esattezza cronologia del racconto di Soldati. Il documento 
dirimente è l’articolo Piccoli eroi. Un salvataggio nel Po, uscito 
su «La Domenica del Corriere», nell’aprile del 1922. La cro-
naca dell’episodio restituisce aderenza cronologica alla testi-
monianza dello scrittore torinese:

Il nipote del cardinale Richelmy, arcivescovo di Torino, tro-
vandosi a fare del canottaggio sul Po, ebbe ad un tratto la 
barca capovolta. Sarebbe certamente perito se, con grande 
suo rischio, non l’avesse tratto in salvo, a nuoto, il quindicen-
ne Mario Soldati, studente di seconda liceo, il quale pure si 
trovava in una barchetta. Il cardinale arcivescovo ha scritto 
al Soldati una lettera di ringraziamento per il suo atto gene-
roso.257

Il sospetto che «Moravia lo guardava in cagnesco per altri mo-
tivi» che introduce Manica è dunque fondato: Soldati, quando 
conosce Moravia sulla spiaggia di Viareggio, non era ancora 
il piccolo eroe che ha salvato un bambino dall’annegamento.
Ma prima di dar conto degli «altri motivi» che ci siamo fi-
gurati, ricostruiamo cronologicamente le vicende secondo le 
testimonianze che abbiamo.
Dall’attenta ricostruzione biografica di Simone Casini, sappia-
mo che la famiglia Pincherle passò a Viareggio tutte le estati 
dal 1917 al 1921258, dunque Moravia vi trascorse le estati dai 
9 ai 13 anni. 

2010), introduzione e cura di A. Fàvaro, numero speciale di Sinestesie, I, 3, 
settembre 2011, p. 36.

257. Piccoli eroi. Un salvataggio nel Po, «La Domenica del Corriere», 2-9 
aprile 1922.

258. Nell’edizione delle Lettere ad Amelia Rosselli curata da Simone Casini 
si legge in nota: 
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Estati che il piccolo Alberto viveva mal volentieri sulle spiagge 
del nord Toscano.
Nelle lettere alla zia Amelia Rosselli, infatti, più volte Moravia 
esprime il sentimento di noia e avversione legato alle villeggia-
ture estive viareggine: «Mamma à deciso d’andare a Viareggio 
ma io mi ci oppongo sempre non avendo voglia di fare una 
seconda edizione dell’altr’anno»259; «Io quest’anno mi sono 
molto annoiato a Viareggio, il stando tutto il giorno inchio-
dato sopra una sedia o a leggere o a scrivere un libro di mia 
invenzione con miei disegni»260; «L’idea d’andare a Viareggio 
non mi sorride punto perché là probabilmente mi annoierò 
assai di più, e a ciò aggiungasi l’ingessatura e l’ingrato di quel 
malaugurato anno [cass.] estate che passai l’altr’anno»261. Sen-
timento di fastidio espresso anche anni più tardi in Sanatorio, 
in cui addirittura la noia e la sofferenza provata a Viareggio 
è ricordata come peggiore rispetto al periodo di degenza al 
Codivilla:

Tra queste difficoltà sento spesso un gran desiderio di averti 
vicina, di star con te; ma purtroppo parecchi buoni chilometri 
di ferrovia ci separano; del resto ora non soffro meno o più di 

«Viareggio: “a Viareggio siamo andati per la prima volta quando avevo nove 
anni, era dunque il 1917” (Moravia 1990, p. 13). I Pincherle vi trascorsero 
poi tutte le estati dal 1918 al 1921. “Quando andavamo a Viareggio affittava-
mo una casa che si chiamava Villino Carovigno. Era una specie di castelletto 
rosso” (Moravia 1986, p. 63). La solitudine delle villeggiature viareggine è 
un tema ricorrente nelle lettere alla zia e ha riscontri in testimonianze di Nel-
lo Rosselli (vd. Introduzione) e, com’è noto, nel romanzo Agostino (1945)», 
S. Casini in A. Moravia, Lettere ad Amelia Rosselli, cit., p. 138, nota 4.

259. A. Moravia, Lettera ad Amelia Rosselli [Roma, 15 aprile 1920], in ivi, 
pp. 138-139.

260. A. Moravia, Lettera ad Amelia Rosselli [Roma, 28 dicembre 1920], in 
ivi, p. 141.

261. A. Moravia, Lettera ad Amelia Rosselli [Roma, 17 maggio 1921], in ivi, 
pp. 144-145.
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quel che ho sofferto altre volte, a Viareggio ad esempio, dove 
per tre mesi d’estate restai quasi sempre solo, in una di quelle 
odiose case che i villeggianti non usano che per dormire: ave-
vo allora 11 anni e m’annoiavo terribilmente, seduto sopra 
una sedia, nel vestibolo; tutta la mia famiglia se ne stava di 
giorno sulla spiaggia, ai bagni; restava in casa la cuoca, donna 
grassa e sudicia, la quale riceveva periodicamente il suo fidan-
zato o amante che dir si voglia; li udivo a volte abbracciarsi 
in cucina fra le rumorose proteste delle cazzeruole di rame.262

Se dunque l’incontro a Viareggio tra Moravia e Soldati era av-
venuto quando il primo aveva tra i 9 e 13 anni, tra il 1917 e il 
1921, il secondo di conseguenza ne aveva tra i 10 e i 14. Dun-
que Soldati ricorda bene affermando che lui a Viareggio aveva 
«tra gli undici e i quattordici anni»263. Anche perché verosi-
milmente le estati che trascorre Soldati a Viareggio iniziano da 
quella del ’18 e non da quella del ’17. 
Anche in Rami secchi infatti Soldati, nel collocare cronologi-
camente il suo incontro con Moravia a Viareggio lo fa oscillare 
tra il 1919 o il 1920:

Avevo conosciuto Moravia sulla spiaggia di Viareggio, un 
agosto o un settembre, del 1919 o del 1920, quando lui non 
si chiamava ancora Moravia, e io sapevo soltanto che il suo 
nome era Alberto, e lo chiamavo Alberto senza preoccuparmi 
di conoscere il cognome. Eravamo ragazzini: lui dodici anni, 
io tredici; oppure lui tredici e quattordici io. Ma come avrei 
mai potuto, in quel tipo magro, pallido, serio, diffidente, di 
poche parole, prevedere un futuro scrittore?264

262. A. Moravia, Lettera ad Amelia Rosselli [Cortina d’Ampezzo, 25 marzo 
1925], in ivi, p. 222.

263. M. Soldati in N. Ajello, Dialogo sulla vecchiaia, cit., p. 89.

264. M. Soldati, Rami secchi, Rizzoli, Milano 1990, p. 50.
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Successivamente al 1920 non c’è possibilità che Moravia e Sol-
dati si incontrassero a Viareggio, per la famiglia Soldati infatti 
le villeggiature estive a Viareggio diventarono un lusso:

Improvvisamente dopo quattro estati a Viareggio, per fare 
economia, andammo a villeggiare a Chiavari. Non c’era sab-
bia, c’erano ciottoli. Eravamo circondati da piccole famiglie 
borghesi di Genova, qualche pensionato. Mio padre aveva 
avuto un tracollo, era fallito.265

Il tracollo finanziario di Umberto Soldati, padre di Mario, è 
legato a quello della Banca di Sconto nel 1921, come lo stes-
so Soldati racconta a Lajolo266. D’altra parte, Moravia andrà a 
Viareggio sino al ’22.
Il giorno in cui esce l’articolo di Moravia, che abbiamo ricor-
dato in apertura, su «La Fiera Letteraria» nelle pagine dedi-
cate a Soldati, Moravia aveva esattamente 51 anni. Dico esat-
tamente perché nel curioso gioco delle coincidenze, il pezzo 
usciva proprio il giorno del suo cinquantunesimo compleanno 
il 28 novembre. Ma al di là di questa coincidenza ci serve ram-
mentare l’età anagrafica di Moravia per meglio considerare il 
fatto che l’alterazione del ricordo non è causata certo da un 
difetto senile di memoria (in ogni caso Moravia anche in età 
più avanzata manterrà sempre una lucidità disarmante) ma ap-
punto da altri meccanismi. Il ricordo così costruito nel ’58 sarà 

265. M. Soldati in N. Ajello, Dialogo sulla vecchiaia, cit., p. 90.

266. «Ti ho detto prima che mio padre era un uomo d’affari, e a un certo 
momento aveva fatto molti quattrini, le cose gli erano andate bene. Ma pur-
troppo la ricchezza è rimasta la provvida condizione di quando ero ragazzo, 
fra i 10 e 15 anni, un’età importante quella, perché forma tutta la vita. Allora 
si faceva un tipo di vita molto agiato: grandi alberghi, mare, montagna, Via-
reggio… Ma poi c’è stato il crollo della Banca di Sconto. Tu ne hai sentito 
parlare? Era tempo di crisi, crisi enorme, banche che fallivano: nei primi 
mesi del ’21 falliva proprio la Banca di Sconto, e mio padre ha perso tutto», 
M. Soldati, in D. Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa con Mario Sol-
dati, cit., pp. 95-96.
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ripreso infatti pari pari in interviste molto più tarde. In linea 
con quell’esser così fedele a se stesso di Moravia non solo nelle 
opere ma anche in ciò che è la sua biografia. Ripreso uguale 
come quando si ripete una bugia ben imparata. Certo Moravia 
non mentiva, non ne avrebbe avuto interesse, si tratta piutto-
sto di ricostruzione nel ricordo della realtà: un falso ricordo da 
manuale di psicologia insomma. Dovuto da una disposizione 
naturale di Moravia a «costruire, ad architettare»267, che egli 
stesso si attribuiva: 

Sono poco sincero insomma. […] quel che si nasconde non 
sono i fatti, quanto i meccanismi dei fatti. Quel che è segreto 
sono i modi in cui i fatti, dentro di noi, si sono articolati, strut-
turati, si sono connessi tra loro.268

Forse però possiamo almeno ipotizzare i meccanismi segreti 
che hanno portato Moravia alla creazione di questo partico-
lare falso ricordo dell’eroico bambino Soldati. Falso ricordo 
riportato anche nel volume a cura di Dacia Maraini del 1986:

D. E cosa ti ricordi del bambino Soldati? 
A. C’era una tenda rossa sulla spiaggia di Viareggio. Sotto 
l’ombrellone c’era una signora e vicino a lei un bambino. 
Ecco quello era il bambino Soldati. Dicevano che avesse sal-
vato un ragazzino dal Po. Mia madre mi diceva che era molto 
bravo e buono. Me lo portava ad esempio. 
D. Com’era fisicamente? 
A. Non me lo ricordo. Ricordo solo quella frase e l’ombrello-
ne rosso con le guarnizioni bianche»269. 

E nuovamente riportato anche nel libro intervista con Elkann 
uscito nel 1990.

267. A. Moravia in E. Siciliano, A. Moravia, Vita, parole e idee di un roman-
ziere, Bompiani, Milano 1982, p. 24.

268. Ibidem.

269. D. Maraini, Il bambino Alberto, cit., pp. 11-12.
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Tu eri amico di Soldati fin da bambino? La nostra amicizia è 
cominciata al mare, a Viareggio, dove ambedue ci trovam-
mo per le vacanze estive. Mia madre mi diceva sempre che 
il bambino Soldati aveva salvato un coetaneo dal Po e aveva 
avuto una medaglia al valor civile.270

Per la memoria di Moravia dunque il ricordo di Viareggio è 
indissolubilmente legato all’atto eroico di Soldati che salva il 
bambino dal Po. Ma su quella spiaggia, l’abbiamo accertato, 
Soldati non era ancora quel bambino. È però presumibile che 
Gina de Marsanich, la madre di Moravia, su quella spiaggia, 
abbia comunque lodato le doti del bambino Soldati, svalutan-
do al contempo il figlio, e Soldati lo ricorderà infatti come 
abbiamo già citato ma riportiamo nuovamente: 

Era scontroso, un po’ triste. Ma ciò va attribuito al fatto che 
sua madre era una rompiscatole come del resto la mia. […] 
La signora Pincherle si serviva di me. «Guarda Mario, quanto 
è bravo!» Lui mi guardava ma in cagnesco.271

Ed è anche possibile supporre che la madre di Moravia, dall’a-
prile del ’22, ossia quando effettivamente Soldati salvò il pic-
colo Richelmy, ricorderà più volte ad Alberto, in occasioni che 
possiamo solo immaginare, dedotte dall’avverbio «sempre» 
usato da Moravia nella citazione precedente, quell’episodio di 
eroismo del giovanissimo Mario. 
Eroismo che è tanto più simbolico e significativo, considerato 
lo stato precario di salute e malattia del giovane Moravia. Al 
quale veniva contrapposto dalla madre un modello di sanità 
fisica culminato in gesto eroico ma al contempo atletico. Una 
salute, insomma, quella del bambino Soldati, opposta alla fi-
sicità difettevole del bambino Moravia. Viareggio è dunque 

270. A. Moravia, A. Elkann, Vita di Moravia, Bompiani, Milano 1990, 2007, 
p. 127.

271. M. Soldati in N. Ajello, Dialogo sulla vecchiaia, cit., p. 90.
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motivo di non poca sofferenza per Moravia, tanto che il di-
sprezzo della madre nei confronti del figlio è sempre legato a 
quella spiaggia e ad una frase terribile di Gina de Marsanich:

Ricordo che, dopo la prima volta che mi ammalai, zoppicavo 
molto, e lei, snervata, un giorno mi disse: “Stai zitto, scianca-
to!” È avvenuto sulla spiaggia a Viareggio.272

Il ricordo della madre che lo appella dispregiativamente 
“sciancato”, è connesso dunque a Viareggio. Ed è una ferita 
che Moravia porta vivida nel ricordo sino in vecchiaia, come 
diranno sia Elkann: 

Lui era rimasto scioccato per sempre quando, sulla spiaggia di 
Viareggio, sua madre (lui era ragazzino e da poco convalescen-
te della tubercolosi ossea), gli aveva detto: “Spostati scianca-
to”. Quelle parole gli facevano ancora male a 80 anni.273

quando sua madre gli disse sulla spiaggia di Forte dei Marmi: 
“Spostati sciancato” lo ha mortificato per sempre, gli è rima-
sta una ferita aperta.274

Che Carmen Lleira: «la madre, una borghese di straordi-
naria eleganza, lo chiamava “lo sciancato”. E lui ne soffriva 
molto»275.
Ecco che se effettivamente Soldati in quelle estati a Viareggio 
con Moravia non era ancora il bambino-eroe del ’22, fungeva 
comunque da contraltare per la madre di Moravia, così di-
verso Mario dal figlio malato ed introverso, che gli occhi del 

272. A. Moravia, A. Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 18.

273. A. Elkann, Introduzione, in A. Moravia, A. Elkann, Vita di Moravia, 
cit., p. III. 

274. A. Elkann, in M. Corbi, Alain Elkann: la voce di Moravia che mi rac-
conta la sua vita ora si può ascoltare a Harvard, «La Stampa», 9 agosto 2018.

275. C. Llera in S. Fiori, Carmen Llera: “Per Moravia sposarmi fu un atto di 
coraggio”, «Repubblica», 20 luglio 2015.
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bambino Alberto guardavano probabilmente con invidia, fru-
strazione per la sua condizione e forse anche disprezzo.
Prima di avanzare un’ipotesi finale sui meccanismi che hanno 
portato alla costruzione di quel falso ricordo, aggiungiamo un 
ultimo elemento legato alla malattia di Moravia. La diagnosi 
di tubercolosi ossea all’anca, avvenne infatti successivamente 
ad una caduta di Moravia in via Po. Episodio drammatico e 
senz’altro traumatico per il bambino Alberto e per l’adulto 
poi nel ricordo:

[…] una volta tornando da scuola, caddi in via Po e non potei 
più alzarmi. Venne la cuoca a prendermi: mi prese in braccio, 
e in braccio mi portò fino a casa.276

A questo punto ci suona nella testa quella che sembra una 
macabra filastrocca: Soldati salvò un bambino caduto nel 
Po, Moravia tornando da scuola cadde in via Po. Chissà che 
nell’inconscio del Moravia adulto non si siano uniti questi 
aneddoti formando un rimosso che risuona proprio così: “Sol-
dati, eroico, sano, forte, ha tratto in salvo un ragazzino dal 
Po, invece io, sciancato, e malato, in via Po sono caduto senza 
riuscire ad alzarmi”. 

C’è anche un altro episodio legato al destino dei due narratori 
connesso a Viareggio e ad un particolare oggetto: il teatro di 
marionette. Per Soldati, infatti, la grande considerazione della 
madre di Moravia nei suoi confronti, veniva a Gina de Marsa-
nich dall’abilità del figlio di Barbara Bargilli nel muovere i fili 
dei suoi burattini, lasciando tutta la spiaggia incantata: 

Comunque, in quegli anni di Viareggio, io non avevo salvato 
nessuno dalle acque. La signora Pincherle mi considerava un 

276. A. Moravia in E. Siciliano, A. Moravia, Vita, parole e idee di un roman-
ziere, cit., p. 30.
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mostro di bravura perché facevo un teatro di burattini sulla 
spiaggia.277 

Possiamo vederli, attraverso le parole di Soldati, Alberto e 
Mario, seduti entrambi sulla sabbia, 

e in mezzo a tanti altri ragazzini più o meno della nostra età, 
si chiacchierava all’ombra di una cabina dopo che io avevo 
dato, a tutti, uno spettacolo di marionette.278

Soldati ricorda infatti che su quella spiaggia, aveva allestito 
uno spettacolo – confermando la presenza del suo carattere 
istrionico già dall’infanzia – trasformando, con tende e asciu-
gamani appesi davanti e ai lati, il terrazzo della sua cabina in 
un palcoscenico. Tra i bambini seduti sulla sabbia a gambe 
incrociate che assistevano allo spettacolo c’era anche Moravia, 
che, come ricorda Soldati, probabilmente non si divertiva par-
ticolarmente:

Oh, non credo che Alberto si ricordi, è molto probabile che le 
mie farse non lo divertissero, doveva essere molto più precoce 
di me e di tutti gli altri che ridevano senza tregua e applaudi-
vano ogni volta con entusiasmo. Ma Alberto... Alberto, due o 
tre anni dopo, leggeva di già Dostoevskij!279

La cosa interessante è che questa vocazione teatrale è anche di 
Moravia bambino. Alberto si era fatto regalare dalla madre un 
teatro di marionette, ed è possibile che ciò sia avvenuto dopo 
aver visto le esibizioni di Soldati a Viareggio. Tuttavia, come 
ricorda la sorella Adriana, le rappresentazioni di Moravia, fi-
nivano – diversamente da quelle di Soldati, che erano accolte 
tra risate ed applausi – con un improvviso attacco isterico del 
regista, che devastava le sue stesse rappresentazioni, per un’o-

277. M. Soldati in N. Ajello, Dialogo sulla vecchiaia, cit., p. 90.

278. M. Soldati, Rami secchi, cit., p. 50.

279. Ivi, p. 51.
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scura insufficienza, non si sa, se delle finzioni o della realtà 
stessa:

Quando era in casa, che era malato che stava a letto, cerca-
va, naturalmente oltre ai libri, di avere altri passatempi. Una 
volta mi ricordo che volle avere da mia madre un teatro, e 
mia madre gli comprò un grande teatro di legno con tutte le 
quinte, tutti i pupazzi, re e regine come si usavano allora in 
questi teatri, e lui dipingeva una scena, spesse volte la stessa, 
grande dove c’è una specie di enorme sala colonnate a volte 
che diventavano sempre più piccole, tutte queste volte e que-
ste colonne, per cui dava l’impressione di una grande vastità, 
di una sala immensa. E poi comincia lo spettacolo, con i pochi 
spettatori che eravamo io, forse mia sorella, forse un amico, 
un’amica eccetera, e lui cominciava a raccontare una storia 
molto fantastica che però a un certo punto o per stanchez-
za sua o perché poteva vedere forse non sufficiente interesse 
pubblico, interrompeva, buttava per aria, tutto il teatro finiva 
per terra e lo spettacolo finiva così.280

L’aneddoto di Viareggio, ci rivela dunque una vocazione let-
teraria affine di Moravia e Soldati. Vocazione che prendeva 
forma sotto lo sguardo, a tratti terribile, delle rispettive madri.

280. Adriana Pincherle, in Settimo giorno, cit.
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