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Introduzione 

 

La presente ricerca nasce nell’ambito della collaborazione iniziata nel 2020 tra 

l’Ente Parco nazionale e Area Marina Protetta “Isola dell’Asinara” e il 

Dipartimento di scienze umanistiche e sociali dell’Università di Sassari, 

rappresentato dal team scientifico composto dalla Prof.ssa Giuliana Altea, la 

Prof.ssa Antonella Camarda e la sottoscritta, che prevede lo sviluppo di un 

progetto museale che valorizzi il patrimonio materiale e immateriale dell’isola. 

L’isola dell’Asinara è oggi conosciuta soprattutto come parco nazionale di grande 

interesse scientifico e bellezza naturalistica, ma è stata a lungo una colonia 

penale e un carcere di massima sicurezza.  

Gli eventi che si svolgono in questo luogo sono complessi e drammatici. 

A partire dalla fine dell’Ottocento, lo stato italiano vi installa un lazzaretto e 

un’istituzione penitenziaria basata sul lavoro coatto dei detenuti. Durante il 

Novecento ospita un campo di prigionia operativo nelle due guerre mondiali, 

mentre la colonia si rafforza rimanendo l’unica istituzione fino agli anni Settanta 

quando è trasformata in un supercarcere. Prima della definitiva chiusura negli 

anni Novanta, vi transitano alcuni esponenti della criminalità organizzata, del 

banditismo e della mafia molti dei quali sono sottoposti al regime del carcere 

duro. Nel frattempo, nell’isola esiste una comunità composta anche da civili che 

dopo la trasformazione in area protetta conservano ricordi della vita nella colonia. 

Dopo oltre vent’anni dalla sua nascita, l’Ente Parco, l’istituzione che tutela e 

protegge la biodiversità marina e terrestre, ha dato vita a un sistema virtuoso di 

turismo sostenibile. Dal punto di vista storico e culturale, esso fa i conti con 

un’eredità pesante. Il patrimonio materiale è composto dagli edifici del lazzaretto 

e della colonia penale sparsi nel territorio, da una piccola collezione di oggetti 

recuperati dai magazzini e dalle recenti donazioni di una testimonianza diretta 

del carcere, Giovanni Maria Deriu, il custode dell’isola. Deriu rappresenta, 

insieme a numerosi altri individui che hanno un legame con l’Asinara e che si 

sono riuniti in associazioni apposite, la memoria storica del luogo. Un’altra 

componente comunitaria molto importante è legata al patrimonio naturalistico, 
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sono i ricercatori, gli operatori del Parco, le guide e i turisti.  

A solo due persone che hanno ottenuto la residenza è concesso vivere nell’isola, 

che può essere visitata soltanto per brevi periodi di tempo.  

 

Le vicende avvenute in questo luogo sollevano domande che riguardano il 

presente e spingono a riflettere su temi delicati che causano anche oggi tensioni 

sociali. Osservando da vicino le similitudini tra la storia dell’isola e la 

contemporaneità è inevitabile chiedersi se il sistema penale, che soffre ancora le 

stesse criticità – dal sovraffollamento, agli episodi di violenza – sia davvero adatto 

a perseguire l’obiettivo del reinserimento sociale o se occorra, prima o poi, un 

serio ripensamento che aiuti a riformulare il contesto del carcere.1 

Nonostante l’isola richieda il confronto diretto con temi scomodi, che hanno qui 

una dimensione tangibile e materiale, le persone hanno il desiderio spontaneo di 

visitarla spinti, forse, non solo dalle bellezze naturalistiche ma anche da una sorta 

di senso morale misto a curiosità, sensazioni riscontrate dalla critica tra i visitatori 

in altri siti della memoria.2  

L’eredità dell’isola, infatti, corrisponde a quello che la letteratura chiama 

patrimonio controverso, un’eredità materiale e immateriale che fa riferimento a 

vicende conflittuali, vissuti dolorosi e che crea divisioni anche nel presente. Negli 

ultimi decenni, si sono moltiplicati i musei che espongono eredità controverse. Al 

loro interno si utilizzano linguaggi differenti per esprimere esperienze 

drammatiche, molto spazio è lasciato alle testimonianze dirette, e la comunità 

partecipa alla costruzione delle narrazioni.  

Proprio l’aspetto della partecipazione rappresenta un elemento innovativo da cui 

derivano numerose strategie che hanno lo scopo di dialogare con i diversi attori 

sociali. All’interno di questa cornice, l’arte contemporanea è chiamata sempre più 

spesso a mediare i contenuti difficili e a ragionare sul tema del ricordo e della 

 
1 Associazioni come Antigone, che monitora la situazione complessa e in escalation degli istituti 
penitenziari, insiste da anni sull’urgenza di questa riflessione.   
2 Sharon Macdonald, “Exhibiting Contentious and Difficult Histories,” in Museums, ethics and 
cultural heritage, a cura di Bernice L. Murphy (New York: Routledge, The International Council of 
Museums ICOM, 2016), 267 – 278, 273. 
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rovina materiale.  

Per immaginare il museo dell’Asinara – la cui proposta di progetto verrà poi 

finalizzata dal team di ricerca dell’Università di Sassari – si è scelto di esaminare 

le teorie e gli strumenti legati allo studio dei patrimoni difficili e dei musei della 

memoria, le istituzioni più vicine a questo tipo di eredità.  

Dal punto di vista epistemologico, è stato adottato un approccio multidisciplinare 

che unisce la museologia, la storia dell’arte contemporanea, l’antropologia 

museale, le scienze sociali e del turismo.  

È stato necessario consultare fonti diverse, a partire dalla letteratura scientifica 

sui patrimoni controversi e i musei della memoria, alle pubblicazioni che 

approfondiscono la storia e il patrimonio dell’isola dell’Asinara. Riguardo 

quest’ultimo, l’archivio delle pubblicazioni del Parco Nazionale, presso l’ufficio 

centrale a Porto Torres, è stato un’utile fonte di informazioni, in quanto elenca la 

bibliografia scientifica, anche se parziale, dedicata all’isola.  

Si sono consultati gli studi, in particolare, riguardo la musealizzazione dei 

patrimoni difficili e in merito al ruolo dell’arte contemporanea si è fatto riferimento 

anche al materiale di stampa di rassegne e mostre.  

La convenzione tra i due enti prevedeva anche la realizzazione dell’inventario 

degli oggetti e degli artefatti in possesso del parco nazionale e del futuro museo. 

L’inventario completo verrà consegnato all’Ente Parco, ma se ne darà 

descrizione all’interno della tesi.  

 

Il primo capitolo prende in esame le definizioni del patrimonio difficile e 

controverso ed espone lo stato dell’arte dei musei della memoria, a partire dagli 

esempi delle istituzioni che raccontano la tragedia dell’Olocausto. Sono descritte 

in particolare alcune modalità di mediazione delle narrazioni, tra cui il 

potenziamento dell’empatia, l’uso nei percorsi dell’interattività e l’effetto 

collaterale dell’eccessivo intrattenimento, il dark tourism. Un paragrafo è invece 

dedicato alle pratiche di partecipazione e alla rete internazionale dei Sites of 

Conscience che tutela le comunità che hanno vissuto vicende traumatiche. Si 

analizzano poi i casi dei musei nati dal basso per commemorare la memoria 
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storica e si presenta l’esempio di un sistema messo a punto per legare spazi 

espositivi diffusi, il Sistema Museale dell’Arcipelago Toscano. L’ultimo paragrafo 

introduce il ruolo dell’arte contemporanea nei musei della memoria e nella 

mediazione dei patrimoni controversi.  

Il secondo capitolo esamina le diverse modalità di relazione degli artisti con due 

temi che corrispondono all’aspetto simbolico e materiale del patrimonio 

dell’Asinara, la memoria e la rovina. Gli artisti presi in esame si confrontano a 

loro volta con alcuni micro-temi suddivisi nei paragrafi. Per quanto riguarda la 

memoria, si analizzano le riflessioni contemporanee sul monumento, l’arte che 

esplora le memorie personali e le pratiche che attingono dagli archivi e ne creano 

nuovi. In merito alla rovina, se ne analizza il ruolo nei discorsi di passaggio tra 

Modernismo e Postmodernismo e il legame con processi di espansione 

architettonica dei musei, il concetto e la rappresentazione del frammento, e le 

pratiche che intervengono direttamente nei siti della rovina tangibile.  

Il terzo capitolo introduce il caso di studio dell’Asinara. Si comincia analizzando 

la bibliografia scientifica che, sebbene ricca di pubblicazioni in ambito 

naturalistico, è quantitativamente ridotta per quanto riguarda il settore delle 

scienze umane. La ricognizione storica è divisa in sezioni, dall’epoca arcaica 

all’epoca moderna e alle vicende della Stazione sanitaria. Seguono la storia della 

colonia penale, del carcere e degli atti di ribellione e protesta contro il presidio 

penitenziario da parte della comunità locale. Per finire vengono inquadrati gli 

aspetti istituzionali del Parco e le sue attività. 

Il quarto capitolo prende in esame il patrimonio tangibile e intangibile. Si descrive 

la comunità patrimoniale, composta da chi ha vissuto nell’Asinara durante gli 

ultimi anni del carcere, dai ricercatori, gli operatori del Parco e i turisti. Un 

paragrafo è dedicato alle ricostruzioni storiche realizzate da Gianmaria Deriu 

nella Diramazione centrale, a Cala d’Oliva. Segue la discussione della collezione 

dell’isola – composta per lo più di oggetti comuni risalenti al periodo del carcere 

– e del suo inventario. Il capitolo si chiude con un cenno al patrimonio 

architettonico, caratterizzato dagli edifici del lazzaretto e della colonia, esempi di 

architettura parlante.  
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Infine, l’ultimo capitolo illustra l’ipotesi del museo e partire dalla nozione di museo 

selvaggio, formulata nell’ambito dell’antropologia culturale, per spiegare il 

processo di rimediazione dell’esposizione nell’Osservatorio della Memoria, 

avvertita dalla comunità come troppo teatrale.  

Per individuare la missione, la programmazione culturale e l’approccio 

curatoriale, si trae ispirazione dai metodi partecipativi attraverso l’esempio del 

Nuovo Istituzionalismo, che a partire dagli anni Novanta realizza progetti 

istituzionali partecipativi legati all’arte contemporanea. Dal punto di vista del 

percorso e delle narrazioni, si esamina la pratica di collezionismo Rapide 

Response Collecting e la tecnica espositiva dello show and tell. Si traggono 

ancora altri spunti di riflessione dalle pratiche indicate nel saggio The 

Partecipatory Museum di Nina Simon3, utili a stabilire il dialogo col pubblico, e 

per finire vengono esplorate le possibili implicazioni dell’arte contemporanea 

nello spazio espositivo del museo e in quello a cielo aperto dell’Asinara.  

 

Occorre ricordare che non tutti i musei della memoria espongono patrimoni 

controversi e non tutti i patrimoni controversi sono stati musealizzati secondo la 

tipologia del museo della memoria – capita che siano esposti anche nei musei 

storici. Questo dipende anche, ovviamente, dalla definizione che si sceglie per 

entrambi i concetti – un aspetto di cui si discuterà nel primo capitolo.  

Se guardata da vicino, qualsiasi eredità culturale merita di essere salvata ed 

esposta in un museo. Da alcuni decenni, tuttavia, gli heritage studies mettono in 

guardia sulla saturazione dei processi di patrimonializzazione. Non è possibile 

ricordare tutto e la società contemporanea, consumistica e iper-velocizzata, non 

sarebbe nemmeno in grado di sostenerlo. È quindi necessario prestare 

attenzione alle memorie che si sceglie di preservare perché, segnala la critica, il 

loro aumento esponenziale rischia di depotenziare il significato di eventi, 

tradizioni e usanze che hanno un reale impatto sulla comunità nel presente.4  

 
3 Nina Simon, The Partecipatory Museum, (Santa Cruz: Museum 2.0, 2010), pubblicato anche 
online https://participatorymuseum.org/ 
4 Cfr. Rodney Harrison, Il patrimonio culturale: un approccio critico, a cura di Vincenzo Matera e 
Luca Rimoldi (Milano: Pearson, 2020). 
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La storia dell’Asinara è tanto significativa da sottrarsi a questo rischio. Parte del 

suo valore risiede proprio nella scarsa visibilità che hanno ottenuto alcune 

vicende, nei sottintesi che ne ricollegano gli episodi al presente. Questo è 

testimoniato anche dall’affezione che alcuni attori sociali hanno per il luogo e dai 

processi di patrimonializzazione che attuano spontaneamente.  

La memoria e il passato non sono gli unici elementi su cui costruire l’identità del 

museo. Il contesto speciale dell’isola solleva anche questioni che riguardano la 

giustizia e la tutela ambientale. 

Il caso di studio dell’Asinara permette, al di là dell’effettiva messa in atto del 

progetto museale, di osservare da vicino le dinamiche patrimoniali e di esplorare 

possibili soluzioni. Dal punto di vista museologico, esso si presta inoltre allo 

studio di strategie di mediazione tra il museo e la comunità in un particolare 

contesto conflittuale, un tema al centro delle discussioni accademiche 

internazionali. 
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Musei contemporanei ed eredità contese 

 

1.1 Principi e definizioni del patrimonio controverso  

Da alcuni decenni, i musei della memoria sono al centro del dibattito accademico 

internazionale. A partire dal secondo dopoguerra si sono diffusi in maniera 

capillare, emergendo come importanti luoghi d’incontro e di relazione. 

La loro espansione si deve a un fenomeno culturale tipico della contemporaneità, 

che consiste nel bisogno quasi compulsivo da parte degli individui e di interi 

gruppi sociali di salvare ogni testimonianza del passato, spinti dalla paura che le 

generazioni future dimentichino vicende chiave della storia. È stato studiato 

soprattutto nel contesto degli Stati Uniti e in Europa e la critica gli ha dato il nome 

di memory boom.5 

Gli eventi al centro delle pratiche di memorializzazione sono spesso tragici e 

conflittuali, raccontano di guerre, conflitti sociali, colonialismo e disastri naturali. 

Gli studi sociali e la museologia lo chiamano patrimonio controverso o difficile 

perché sebbene legato al passato ha il potere di generare conflitti anche nel 

presente. 

La cultura contemporanea ne conserva la memoria materiale, come oggetti, 

architetture e frammenti, ma è sempre più frequente che nascano archivi dedicati 

alla memoria immateriale e alle testimonianze dirette. I media hanno contribuito 

in maniera particolare a diffondere il racconto dei testimoni e dei sopravvissuti, a 

cominciare dalle testimonianze dell’Olocausto.  

Tra le memorie che suscitano sconforto, inquietudine e divisione sociale ci sono 

anche quelle dei manicomi e delle carceri, istituzioni basate sull’isolamento 

sociale, luoghi di sofferenza e punizione.   

Le iniziative di musealizzazione dei patrimoni difficili sono spesso spontanee, 

nascono da piccoli gruppi oppure da intere comunità che hanno vissuto episodi 

drammatici, riconosciuti come parte essenziale della propria cultura.  

Più di ogni altra cosa, la necessità di ricordare sembra nascere da un’esigenza 

 
5 Bruno Bonomo, “Storia, memoria, soggettività, fonti orali,” Meridiana 106 (2023): 253 – 266, 
254. 
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didattica: imparando dalle tragedie si ha la speranza di affrontare con più 

consapevolezza il futuro e le esperienze dolorose aiutano a comprendere con 

maggiore intensità il valore della libertà, della vita e degli affetti. 

Il museo è un’istituzione con una lunga tradizione. Nel particolare contesto 

contemporaneo, segnato da tensioni sociali e incertezza, è ancora scelto come il 

contenitore in cui conservare e condividere le narrazioni e gli oggetti più 

significativi. I suoi spazi proteggono la memoria dallo scorrere del tempo, la 

rendono una cosa pubblica e consentono allo stesso tempo di tenerla viva 

attraverso nuovi usi e pratiche.  

Da alcuni decenni la museologia prende il ruolo sociale del museo molto 

seriamente e punta a mettere insieme pratiche e iniziative che lo trasformino in 

una piattaforma realmente democratica e inclusiva, combinando teorie e 

strumenti provenienti da differenti discipline. 

 

L’idea della conflittualità del patrimonio è esplorata per la prima volta in ambito 

anglosassone da John E. Ashworth e Gregory J. Tunbridge, due importanti teorici 

degli heritage studies, alla fine degli anni Novanta.6 I due parlano in generale di 

patrimonio dissonante per indicare quelle eredità culturali che generano tensioni 

sociali nel presente. Il concetto della dissonanza trae ispirazione dalla teoria 

musicale e dalle scienze psicologiche e indica una mancata corrispondenza 

semantica tra due elementi molto simili. Nell’ambito culturale sono le 

interpretazioni che gli attori sociali danno agli eventi storici e alle tradizioni. Gli 

individui che non condividono la stessa visione sono automaticamente esclusi 

dal discorso culturale. In psicologia, la dissonanza indica anche la spinta 

dell’individuo a cercare modi per ripristinare il senso di un simbolo, di un evento 

e di un’azione che in un primo momento la mente non riesce ad accettare e a 

riconoscere.7 

Sharon Macdonald, un'altra figura di riferimento per gli studi che si occupano 

 
6 J.E. Tunbridge and G.J. Ashworth, Dissonant heritage: the management of the past as a 
resource in conflict (Chichester, New York: J. Wiley, 1996). 
7 Cfr. Leon Festinger, “Cognitive Dissonance”, in Scientific American 4, vol. 207 (October 1962): 
93 – 106. 
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della musealizzazione delle eredità controverse, parla invece di patrimoni difficili 

e circoscrive il campo di ricerca. I patrimoni difficili sono le eredità materiali e 

immateriali – anche Ashworth e Tunbridge includono il patrimonio intangibile – 

che rimandano a significati e immagini incompatibili con l’identità e la morale del 

presente. Si tratta di eventi che suscitano vergogna, rimorso e dolore e in cui la 

comunità ha pianificato e perpetrato la violenza contro un sottogruppo o una 

minoranza.8  

Un aspetto chiave messo in evidenza da entrambi gli studi è il ruolo simbolico 

che il patrimonio riveste nella costruzione dell’identità culturale. Soprattutto nel 

contesto occidentale e a partire dalla nascita dei moderni stati-nazione, il 

patrimonio materiale è servito per rafforzare e sostenere i discorsi sull’autenticità 

e sulle differenze tra le culture. Sulla base di questo ruolo si definiscono le scelte 

della comunità, che può decidere di conservare alcune testimonianze e metterne 

da parte altre oppure addirittura distruggerle.9 

Sono stati scritti molti saggi sui patrimoni controversi e le interpretazioni 

abbondano, ma queste due prospettive introducono gli ambiti disciplinari che si 

interessano al tema, dalla sociologia, alla museologia, all’antropologia culturale, 

e definiscono l’orizzonte di ricerca. Se Ashworth e Tunbridge accendono i riflettori 

sulla tensione sociale alla base di tutte le narrazioni che riguardano il patrimonio, 

Macdonald evidenzia il contesto conflittuale dei luoghi delle atrocità, di violenze 

e crimini.10  

 

Anche la storia dell’Asinara è densa di narrazioni ed eventi drammatici. A partire 

dalla fine dell’Ottocento l’isola è stata lazzaretto e colonia penale, campo di 

 
8 Sharon Macdonald, Difficult Heritage: Negotiating the Nazi Past in Nuremberg and Beyond 
(Londra: Routledge, 2008), 1. 
9 Ivi, 2. 
10 In merito a questo, Macdonald consiglia di usare l’aggettivo dark, oscuro, per riferirsi a quei 
patrimoni che in generale generano dispute e conflitti nel presente e riserva invece la parola 
difficili solo alle eredità che suscitano vergogna e incredulità rispetto all’identità contemporanea 
di un gruppo. Nel complesso gli aggettivi usati per indicare questa tipologia di patrimoni cambiano, 
variano leggermente oppure sono interscambiabili a seconda degli studi. Cfr. Sharon Macdonald, 
“Exhibiting Contentious and Difficult Histories,” in Museums, ethics and cultural heritage, a cura 
di Bernice L. Murphy (New York: Routledge, The International Council of Museums ICOM, 2016), 
267 – 278, 270. 
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prigionia durante la Prima e la Seconda Guerra Mondiale, e infine carcere di 

massima sicurezza. Quest’ultima fase, lunga e controversa, è poco esplorata da 

studi e resoconti ufficiali. Di questi passaggi restano diverse testimonianze, dagli 

edifici storici sparsi nel territorio, a una collezione di oggetti messa in salvo da 

alcuni appassionati, ai documenti e alle storie di vita di chi ha lavorato o trascorso 

un periodo nel carcere. 

Le istituzioni locali e la comunità riconoscono da sempre il valore di questo 

patrimonio e a partire dalla chiusura dell’istituto penitenziario, negli anni Novanta, 

si è provato ad avviare un processo di musealizzazione che ha attraversato 

diverse fasi, dall’allestimento di un piccolo spazio espositivo al recente tentativo 

di un ex agente di ricostruire gli ambienti del carcere. Non si è ancora però giunti 

a realizzare un vero e proprio museo, sebbene sia un progetto auspicato dalla 

comunità. 

Non è semplice raccontare le vicende avvenute in questo luogo. Molte di queste 

sono legate a questioni storiche più ampie e ancora, purtroppo, attuali: dal 

colonialismo, alla tragedia della guerra, alle contraddizioni del sistema penale. 

Nell’isola è stato applicato, ad esempio, il regime del 41-bis, che esiste tutt’ora e 

contro il quale si è pronunciata la Corte Europea per i Diritti dell’Uomo, in quanto 

troppo duro e disumanizzante nei confronti del detenuto.11 L’Asinara è stata 

anche al centro di interrogazioni parlamentari a causa di alcuni casi di violenza 

nei confronti dei detenuti, rivolte ed episodi di corruzione. 

Anche sul fronte della tutela e della protezione ambientale, il parco nazionale 

affronta alcune sfide difficili, a cominciare dal lavoro di sensibilizzazione sul tema 

della crisi climatica e contro l’inquinamento, che stanno mettendo a rischio gli 

ecosistemi e su cui esiste ancora tanta disinformazione.  

Nonostante i molteplici strumenti che offre la museologia, mediare tra questi temi 

appare complesso. Soprattutto il contesto del carcere è quasi impossibile da 

raccontare per chi non l’ha vissuto concretamente. Gli studi e le pratiche che 

 
11 “41 bis e alta sicurezza,” Antigone, ultima consultazione 24 gennaio 2024, 
https://www.rapportoantigone.it/diciannovesimo-rapporto-sulle-condizioni-di-detenzione/alta-
sicurezza-e-41-bis/ 
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riguardano i patrimoni controversi tengono conto della delicatezza di questi 

contenuti e possono suggerire dei linguaggi appropriati per discuterne e 

affrontarli all’interno di un’istituzione culturale.  

 

La prima eredità difficile con cui si sono confrontati gli studiosi è l’Olocausto, “il 

modello esemplare e paradigmatico di ogni memoria traumatica”.12 Le modalità 

con cui gli individui si relazionano con l’eredità simbolica e materiale del Nazi-

fascismo sono il punto di partenza delle ricerche che si occupano del più ampio 

insieme dei musei della memoria, perché esemplificano le scelte, i cambiamenti 

nel tempo e persino gli estremi del rapporto con il dolore collettivo e il ricordo.13  

 

1.2 Memoria, oblio e ricordo 

Uno degli ambiti di ricerca più complessi e interessanti affrontati dai memory 

studies, gli studi che nascono per tracciare la storia e lo sviluppo delle iniziative 

e dei movimenti di memorializzazione, riguarda il rapporto tra oblio e ricordo.14 

La cultura contemporanea della memoria nasce, secondo la critica, tra la Prima 

e la Seconda Guerra Mondiale, quando le drammatiche esperienze condivise di 

morte trasformano lo spazio urbano in una piattaforma di commemorazione 

collettiva. In questo contesto si diffondono i monumenti ai caduti, le targhe 

commemorative, e si intitolano strade e piazze ai luoghi e alle figure chiave dei 

due conflitti. Insieme alla monumentalizzazione dello spazio pubblico avviene 

anche un passaggio importante dal punto di vista simbolico e concettuale: 

l’azione individuale e cognitiva della memoria assume una dimensione collettiva 

e culturale.15 

 
12 Caterina Di Pasquale, Antropologia della memoria: il ricordo come fatto culturale (Bologna: Il 
mulino, 2018): 161. 
13 La critica ha segnalato anche l’aspetto problematico di questo stretto legame. Talvolta il fatto 
che la maggior parte degli studi relativi alla musealizzazione dei patrimoni difficili faccia 
riferimento all’Olocausto rende difficile analizzare i contesti di collective trauma extra-europei. Cfr. 
Ananya Jahanara Kabir, “Affect, Body, Place Trauma theory in the world,” in The Future of Trauma 
Theory, a cura di Gert Buelens, Samuel Durrant, Robert Eaglestone (Londra: Routledge, 2013): 
63 – 75.  
14 Bruno Bonomo, “Storia, memoria, soggettività, fonti orali,” cit., 254 – 55. 
15 Di Pasquale Caterina, Antropologia della memoria. Il ricordo come fatto culturale, cit., 139 – 
154. 



   

 

14 
 

A partire dal secondo dopoguerra nascono le associazioni dei sopravvissuti 

all’Olocausto e nel 1979 il Campo di Concentramento e Sterminio di Auschwitz 

Birkenau viene candidato alla lista del Patrimonio Mondiale dell’UNESCO, 

mentre i media proiettano e diffondono le testimonianze di chi è riuscito a salvarsi 

dal genocidio. 

Nella rievocazione della tragedia si utilizzano espressioni come testimonianza, 

vittima, carnefice e trauma che definiscono con chiarezze le dinamiche dei crimini 

e restituiscono dignità alle vittime.16 Se ne servono anche gli studi del patrimonio, 

che distinguono tra atrocity heritage, i patrimoni delle atrocità, che testimoniano 

la sofferenza delle vittime, e i sites of perpetration, i siti della perpetrazione, legati 

alla pianificazione della violenza e ai perpetratori. Non si tratta di una 

classificazione semplice: i campi di concentramento, le camere di tortura e i sites 

of perpetration at distance, i siti della perpetrazione a distanza, ad esempio, sono 

contesti legati alla perpetrazione ma dove questa non è stata direttamente 

attuata.17 

In questo quadro, le modalità con cui la Germania ha negoziato la memoria 

dell’Olocausto sono un esempio di come in generale le eredità difficili vengano 

nel tempo metabolizzate e segnalano una caratteristica intrinseca dei processi di 

musealizzazione: non sono mai uguali e mutano nel tempo col cambiare della 

consapevolezza e a seconda del clima politico. 

Un caso esemplare è analizzato ancora una volta da Macdonald, che si sofferma 

sulle pratiche di rimediazione degli edifici e dei simboli del Nazismo nella città di 

Norimberga.  

Il fulcro della ricerca riguarda il Reichsparteitagsgelände, l’Area dei raduni, un 

complesso architettonico utilizzato per i raduni del partito nazista. L’area, che si 

estende per oltre quattro chilometri quadrati, ospita alcuni edifici e spazi verdi 

costruiti a partire dagli anni Trenta e ha fatto da scenografia alle cerimonie e ai 

raduni nazionalsocialisti fino al 1938.  

 
16 Ivi, 160. 
17 Sharon Macdonald, Difficult Heritage: Negotiating the Nazi Past in Nuremberg and Beyond, 
cit., 3. 
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I simboli, i fregi e lo stile magniloquente delle strutture incarnano i principi 

nazionalisti e razzisti del nazismo e si riflettono nelle dimensioni monumentali del 

progetto, il cui obiettivo è lasciare un segno indelebile ed eterno nella città.   

Nel tempo successivo alla guerra ha subito varie trasformazioni, da campo di 

parata delle forze alleate uscite vincitrici a spazio in parte dimenticato, 

smantellato e fatto saltare in aria, a zona residenziale.18 La sezione di parata, il 

Campo Zeppelin da cui Hitler assisteva alle manifestazioni, ha ospitato a partire 

dagli anni Novanta anche eventi sportivi e concerti, mentre uno degli edifici 

appartenenti al complesso è diventato un Centro di documentazione e un museo 

della memoria –  la sua collezione contiene, in particolare, manufatti risalenti alla 

storia del complesso e alla Seconda Guerra Mondiale donati dal pubblico. 

(Figura 01)  

La scelta di distruggere simbolicamente e fisicamente una testimonianza del 

passato può avere carattere definitivo, oppure può essere un’azione 

momentanea: come nell’esempio dell’eredità di Norimberga, la comunità può 

decidere nel tempo di ripristinare i siti delle atrocità per ricordare azioni terribili e 

sperare in questo modo di educare le generazioni future affinché tali eventi non 

si ripetano.19 

 

Nonostante l’Italia condivida le responsabilità della guerra, è il paese che nel 

presente fatica di più a riconoscere i crimini del fascismo. Dal punto di vista degli 

studi, quest’ultimo è sicuramente il patrimonio difficile su cui si concentra di più 

la critica italiana, ma mancano quasi del tutto eventi, manifestazioni e dibattiti 

pubblici che riconoscano appieno le drammatiche conseguenze che questo ha 

avuto su alcune comunità. Lo stesso spazio urbano è stato soltanto in parte 

defascistizzato. Sebbene ci sia stata, alla fine del conflitto, una fase di damnatio 

memoriae, molti simboli del regime rimangono nei monumenti, nei nomi delle 

 
18 Ivi 19. 
19 L’iconoclastia può avere diversi significati. Può segnare un passaggio politico, celebrare la 
caduta di un regime, oppure essere un atto di repressione e cancellazione culturale. Cfr. Rodney 
Harrison, Il patrimonio culturale: un approccio critico, a cura di Vincenzo Matera e Luca Rimoldi, 
cit.156. 
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piazze e delle vie. Forse, l’aspetto più scoraggiante e inspiegabile è la diffusa 

tolleranza nei confronti delle associazioni che rivendicano legami ideologici col 

fascismo, ma ancora di più l’ampio seguito ottenuto dai partiti politici di carattere 

populista che ripropongono narrazioni discriminanti.20 

Una vicenda in particolare è quasi completamente scomparsa dalla memoria 

culturale: la campagna di conquista dell’Africa settentrionale ha avuto effetti 

sociali ed economici catastrofici nei territori della Libia e in Etiopia, mentre la 

toponomastica italiana ricorda ancora oggi le drammatiche violenze dei fascisti 

come un successo.21 

Nel tempo sono stati messi in atto, ad opera di attivisti e intellettuali, vari tentativi 

di rimediazione. L’ultima ondata di protesta nei confronti dell’atmosfera di silenzio 

sul colonialismo italiano risale a pochi anni fa. Nel 2020, sulla statua dedicata al 

giornalista Indro Montanelli (Fucecchio 1909 – Milano 2001) situata nei Giardini 

Pubblici di Milano è comparsa la scritta provocatoria “razzista, stupratore”. 

Quando era in vita Montanelli ha raccontato pubblicamente e in più occasioni 

della sua partecipazione alla Guerra in Etiopia e della sposa-bambina locale che 

in quanto vincitore e colonialista aveva preso in moglie.22  

L’episodio di vandalismo e di protesta – non il primo, in realtà, contro la stessa 

statua – è stato attuato da un collettivo antirazzista sulla scia delle mobilitazioni 

globali per l’inclusione e rientra nel più ampio tema del rapporto tra comunità, i 

simboli del passato e lo spazio pubblico. 

Sul fronte museale, si registrano allo stesso modo dei segnali positivi. 

Il Museo delle Civiltà di Roma, nato dal Museo Coloniale fascista che raccoglieva 

i manufatti rubati ai popoli colonizzati, ha cominciato nel 2016 un’importante 

operazione di riordino e rimediazione della propria collezione. Come prima fase 

 
20 Astrid Erll, “Cultural Memory Studies: An Introduction”, in Cultural Memory Studies. An 
International and Interdisciplinary Handbook, a cura di Erll A., Nünning A. (Berlino: Walter de 
Gruyter GmbH & Co, 2008): 1 – 19, 4 https://doi.org/10.1515/9783110207262.0.1 
21 Krystyna von Henneberg, “Monuments, Public Space, and the Memory of Empire in Modern 
Italy”, in History and Memory 16, n. 1 (Spring/Summer 2004): 37-85, 40, 
https://doi.org/10.2979/his.2004.16.1.37 
22 “Montanelli e la sposa bambina: un animaletto docile,” You Tube, 16 giugno 2020. Video. 1:43. 
https://www.youtube.com/watch?v=zV16E0MK9bA 
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di un più ampio programma culturale, il museo ha dato il via alla ricerca per 

approfondire la storia e l’origine dei manufatti e prevede di rimodernare anche il 

percorso secondo le buone pratiche internazionali.23  

Il caso italiano spiega come i crimini perpetrati possano essere volutamente 

cancellati dai discorsi pubblici e come siano necessari, talvolta, degli atti di 

contestazione per far sì che i torti subiti da una parte della popolazione vengano 

finalmente riconosciuti. 

 

1.3 I musei della memoria, tra rivoluzione sociale ed empatia 

Il museo tradizionale è stato, almeno fino alla fine dell’Ottocento, un’istituzione 

culturale prevalentemente elitaria. Le conoscenze trasmesse attraverso le 

esposizioni hanno avuto per lungo tempo un carattere esclusivo e il sapere, in 

qualsiasi forma, si è diffuso soltanto tra le fasce di popolazione più ricche e con 

accesso alla cultura.  

Lo scenario cambia progressivamente durante il Novecento. Il fenomeno delle 

cultural wars, le guerre culturali, che si sviluppa dopo la Seconda Guerra 

Mondiale, consiste nelle lotte di rivendicazione politica e sociale delle comunità 

e degli individui relegati ai margini della società a causa di pregiudizi di carattere 

etnico, religioso e politico. Nel clima di protesta caratterizzato da marce e 

manifestazioni che chiedono uguali diritti, le istituzioni di cultura sono sotto 

attacco perché promuovono ideali antidemocratici.24  

Dal punto di vista epistemologico, a partire dagli anni Sessanta le teorie 

filosofiche e linguistiche del Post-strutturalismo e del Costruttivismo mettono in 

crisi il sistema della referenza ed evidenziano la presenza di rapporti di potere in 

ogni atto comunicativo – un punto su cui insistono soprattutto critici come 

Jacques Derrida e Michel Foucault.25 I musei sono costretti, su pressione della 

comunità, degli attivisti e della critica, a rivedere la propria funzione sociale e a 

 
23 Giulia Grechi, Decolonizzare il museo: mostrazioni, pratiche artistiche, sguardi incarnati 
(Milano, Udine: Mimesis, 2021), 194 – 211.  
24 S. C. Dubin, “Incivilities in Civil(-ized) Places: ‘CultureWars’,” in A Companion to Museum 
Studies (Blackwell Publishing, 2011), 477 – 493, 477 – 9. 
25 Rosalind Krauss, “Formalismo e Strutturalismo,” in Arte dal 1900, a cura di Hal Foster, Rosalind 
Krauss, Benjamin H. D. Buchloh, David Joselit (Bologna: Zanichelli, 2017), 34 – 50, 40. 
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studiare metodi che rappresentino specificità e differenze. Alla fine degli anni 

Ottanta, nasce in ambito accademico la Nuova Museologia, una scuola che 

sistematizza la ricerca di strategie di inclusione e influenza numerose iniziative 

curatoriali.26 

Nella contemporaneità la richiesta di democratizzazione è diventata sempre più 

pressante, al punto da innescare fenomeni che mettono in dubbio le politiche 

etiche dei musei. Sono messi in discussione, ad esempio, i metodi di esposizione 

dei resti umani nei musei etnografici, mentre alcune comunità e intere nazioni 

chiedono alle istituzioni che possiedono trofei coloniali trafugati dagli imperi 

europei durante l’Ottocento e il secolo scorso di restituirli, un fenomeno chiamato 

restitution.27 

Il dissenso popolare e gli attivisti si scagliano soprattutto contro i musei 

occidentali che espongono la storia dell’umanità attraverso una prospettiva 

etnocentrica, raccontando soprusi e ingiustizie dalla parte dei perpetratori. Per 

questo le proteste cercano di decolonizzare il museo, di trasformarlo in 

un’istituzione che non discrimina ma al contrario include in ogni ambito, a partire 

dalle narrazioni, attraverso i dispositivi multimediali e gli apparati didattici in 

diverse lingue e pensati per utenti con disabilità, alla diversificazione del 

personale.  

 

In questa cornice, la comunicazione pubblica del passato è, scrive Anna Lisa 

Tota, “un’architrave strategica di cui le nazioni democratiche non possono fare a 

meno”.28 La memoria esibita e performata nello spazio pubblico attraverso le 

istituzioni diventa uno strumento retorico che serve alla comunità, per ritornare a 

quanto detto da Macdonald, a riconoscersi e a identificarsi.  

 
26 P. Vergo, The New Museology (London: Reaktion Books, 1989). 
27 Uno dei casi più celebri e che continua ancora oggi è la richiesta della Grecia al British Museum 
di restituire i marmi Elgin, prelevati dal Partenone dall’omonimo conte inglese nell’Ottocento e 
trasportati nel Regno Unito. Cfr. “La Grecia chiede in prestito i marmi Elgin. Londra risponde: “solo 
se riconoscete che sono nostri,” Finestre sull’Arte, 5 settembre 2019, 
https://www.finestresullarte.info/musei/grecia-chiede-prestito-marmi-elgin-londra-risponde-solo-
se-riconoscete-proprieta 
28 Tota Anna Lisa, “Se una nazione cessa di ricordare: lo spazio del passato nelle identità 
nazionali,” in Annali d'Italianistica Vol. 24 (2006): 327- 346, 332. 
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Se la mancanza di inclusione riguarda tutte le istituzioni di cultura, i musei che 

trattano i patrimoni difficili sono forse quelli che si trovano di più nell’occhio del 

ciclone. La conflittualità è intrinseca, infatti, nelle narrazioni che espongono e 

genera quasi sempre discussioni.  

Tra i musei italiani che hanno a che fare con un’eredità controversa, il Museo di 

Antropologia Criminale "Cesare Lombroso", a Torino, è forse uno dei più visitati. 

Nella sua collezione ci sono reperti anatomici, disegni e fotografie raccolte dal 

medico e antropologo Cesare Lombroso, che nella seconda metà dell’Ottocento 

cercava di dimostrare l’esistenza di un gene “criminale”, una prova biologica della 

predisposizione di alcuni soggetti, soprattutto meridionali, alla criminalità. Alcuni 

anni fa, un’associazione chiamata NoLombroso ha chiesto la restituzione del 

teschio di un bandito calabrese, forse innocente, e ha organizzato una petizione 

per la chiusura del museo, accusato di perpetrare un’ideologia discriminante.29 

Per fortuna, il Lombroso non ha subito conseguenze da questa iniziativa, ma la 

protesta dimostra la difficoltà di gestire eredità scomode nel presente – e in 

questo caso di far comprendere il valore didattico delle vicende e gli episodi 

scomodi della storia. (Figura 02)  

 

Tra i musei dei patrimoni difficili, il sottogenere che secondo alcuni critici ha subito 

i cambiamenti più radicali è quello dei musei della memoria.30 

Quasi sempre, i musei della memoria sono associati al patrimonio dell’Olocausto. 

Di solito, infatti, queste istituzioni raccontano ed espongono le testimonianze di 

genocidi e guerre ma più di recente si è arrivati a definire musei della memoria 

tutti quegli spazi istituzionali che intendono ricordare qualcosa di drammatico, un 

evento, un fenomeno o alcuni individui. In questo modo rientrerebbero nella 

categoria istituzioni anche abbastanza diverse, da musei che raccontano di 

genocidi, guerre e disordini politici, a musei dei manicomi e delle carceri. 

 
29 Cfr. Alberto Garlandini e Silvano Montaldo, “The Lombroso Museum in Turin,” in Museums, 
ethics and cultural heritage, a cura di Bernice L. Murphy (New York: Routledge, The International 
Council of Museums ICOM, 2016), 319 – 327. 
30 Huyssen Andreas, “The Metamorphosis of the Museal: From Exhibitionary to Experiential 
Complex and Beyond”, in Women Mobilizing Memory, a cura di Altýnay A. G. (New York: 
Columbia University Press, 2019):  47 – 64, 51. 
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Indipendentemente dal tema, accade di frequente che non possiedano una ricca 

collezione materiale. Il loro punto di forza consiste nella narrazione.31 Hanno 

inoltre un rapporto peculiare con la ricerca e gli archivi. Molto spesso, infatti, 

nascono insieme a centri di studio e istituti di ricerca. 

Il United States Holocaust Memorial Museum (USHMM) di Washington, ad 

esempio, una delle più importanti istituzioni statunitensi dedicate alla Shoah, è 

anche un punto di riferimento per gli Holocaust and genocide studies, gli studi 

dell’Olocausto e dei genocidi, un settore di ricerca multidisciplinare strettamente 

legato ai patrimoni difficili.32  

 

Non sempre i musei sorgono in corrispondenza dei siti della memoria, i luoghi 

dove sono stati commessi i crimini o sono avvenuti gli eventi tragici. Molto spesso 

si tratta di edifici costruiti ex novo. Nel primo caso gli spazi originali della tragedia 

vengono riadattati rispettando dal punto di vista architettonico le caratteristiche 

originali. Oltre ad essere rimessi a nuovo attraverso un approccio conservativo, i 

siti vivono anche una ri-significazione, gli vengono cioè attribuiti nuovi significati 

e usi culturali.33 

In questi casi, si parla in architettura di riuso adattivo. In Italia un caso 

interessante legato sempre al contesto della memoria è il Memoriale della Shoah, 

a Milano, costruito dentro la Stazione centrale in corrispondenza del binario 21, 

da cui durante la Seconda Guerra Mondiale partivano i convogli diretti ai campi 

di concentramento.34 Il memoriale è uno spazio espositivo con funzione anche di 

laboratorio della memoria, biblioteca e area ricerca (si parlerà ancora di riuso 

adattivo, soprattutto in relazione agli spazi dell’arte contemporanea, nel prossimo 

 
31 Silke Arnold-de Simine, Mediating Memory in the Museum: trauma, empathy, nostalgia 
(Basingstoke; New York: Palgrave, 2013), 10 – 11.  
32 Amy Sodaro, “Memorial Museums: Promises and Limit,” in Exhibiting Atrocity. Memorial 
Museums and the Politics of Past Violence, Amy Sodaro (Rutgers University Press, 2018), 162 – 
184, 165. 
33 Cfr. Francesca Lanz, “Re-Inhabiting. Thoughts on the Contribution of Interior Architecture to 
Adaptive Intervention: People, Places, and Identities,”in Journal of Interior Design 43, n.2 (giugno 
2018): 1 – 8, https://doi.org/10.1111/joid.12121 
34 “La storia del luogo,” Home, Memoriale Shoah di Milano, ultimo accesso 26 gennaio 2024, 
https://www.memorialeshoah.it/ 
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capitolo).  

La maggior parte delle narrazioni all’interno delle esposizioni si concentra sulle 

testimonianze e sulla singola esperienza della tragedia. Le interviste ai testimoni, 

i loro oggetti personali e le immagini di repertorio raccontano una storia dal basso, 

che parte dagli individui. Questa tendenza si può ricondurre a un generale 

cambiamento nella storiografia contemporanea, che da circa trent’anni ha 

spostato il focus delle narrazioni dalla prospettiva delle nazioni e dei governanti 

a quella dei singoli individui, la cosiddetta microstoria.35 

 

Dickinson, Blair e Ott ritengono che uno degli aspetti peculiari di questi musei sia 

il fatto di essere luoghi sospesi tra il passato e il presente. Essi comunicano al 

pubblico la sensazione di trovarsi in una dimensione fuori dall’ordinario. Questo 

determina la nascita di relazioni uniche all’interno dei musei tra persone che non 

sono unite da alcun legame personale ma che condividono il senso di dovere 

civico di informarsi sulle vicende drammatiche del passato per evitare che 

accadono ancora.36  

La reazione emotiva del visitatore è cruciale in questa cornice. L’obiettivo è, 

infatti, per citare Elena Montanari che si riferisce ai musei nati dagli ex carceri, 

“abbattere i muri”, ovvero raggiungere il pubblico dal punto di vista fisico ed 

emotivo.37 

La maggior parte delle pratiche curatoriali che si occupano di patrimoni difficili 

hanno l’obiettivo di suscitare empatia, un effetto che si raggiunge anche 

attraverso il racconto dei testimoni e il senso di vicinanza al dolore di un altro 

individuo. Sembra assurdo dover ricorrere a degli espedienti per generare una 

reazione emotiva che dovrebbe essere, specialmente in presenza di narrazioni 

difficili, automatica. Ma alcune istituzioni hanno messo a punto tecniche per 

 
35 Rosmarie Beier-de Haan, “Re-staging Histories and Identities,” in A Companion to Museum 
Studies, a cura di Sharon Macdonald (Malden: Blackwell, 2006), 186 – 197, 187.  
36 Carole Blair, Greg Dickinson, and Brian L. Ott, Places of Public Memory. The Rhetoric of 
Museums and Memorials (Tuscaloosa: The university of Alabama press, 2010), 1 – 57, 27.  
37 Elena Montanari, “Attraverso il muro. Strategie di elaborazione ed esibizione della memoria,” 
in Patrimoni inattesi: riusare per valorizzare: ex-carceri: pratiche e progetti per un patrimonio 
difficile, a cura di Francesca Lanz (Siracusa: LetteraVentidue, 2018), 99 – 116, 100. 
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ottenere un effetto più intenso. Gli esempi si riscontrano soprattutto in luoghi 

geograficamente lontani dal sito della violenza, e in generale tra le istituzioni che 

cercano di attirare l’attenzione delle giovani generazioni, lontane dal punto di 

vista temporale dai fatti di cui si parla.38 All’interno del National 9/11 Memorial and 

Museum, a New York, il museo dedicato all’11 settembre sorto nei pressi del sito 

del World Trade Center, per rendere ancora più vera e vicina la tragedia, già 

molto sentita dagli americani, alcune installazioni sonore permettono di 

riascoltare le registrazioni originali delle vittime, tra disperate chiamate di aiuto e 

addii commoventi.39 

 

1.4 Interattività e dark tourism 

Se l’empatia è veicolata soprattutto dal racconto dei testimoni, spesso l’uso di 

dispositivi interattivi, il cui ruolo è diventato centrale nei musei, serve invece ad 

ottenere l’effetto dell’immedesimazione, un grado di vicinanza ulteriore ai fatti 

narrati e che spesso include il coinvolgimento del corpo e degli stimoli sensoriali.  

Per lungo tempo il concetto di interattività è stato legato, in particolare, alla realtà 

specifica dei musei delle scienze. In questi spazi le tecnologie, gli apparati 

multimediali e le installazioni riprendono simbolicamente le fasi di scoperta e 

analisi empirica del metodo scientifico, dalla formulazione di un’ipotesi alla sua 

sperimentazione e verifica.  

Questo tipo di supporti raggiunge un picco di popolarità negli anni Ottanta del 

secolo scorso, ma si conoscono dispositivi interattivi applicati nei musei delle 

scienze già a partire dal XIX secolo. Secondo la critica, la diffusione capillare di 

pratiche improntate sull’interattività è dovuta al graduale ingresso dei musei nel 

settore dell’intrattenimento: in un panorama culturale fortemente globalizzato e 

con la crescente richiesta di modalità di fruizione meno didascaliche e sempre 

più velocizzate, alcuni musei contemporanei hanno investito sul risvolto ludico 

 
38 Silke Arnold-de Simine, Mediating Memory in the Museum: trauma, empathy, nostalgia, cit., 44 
– 46.    
39 Alexander Karn, “Museums and memorials as sites of dialogue,” in Historical narratives, mass 
violence, and atrocity prevention, a cura di Elazar Barkan, Constantin Goschler, James Waller 
(Londra: Routledge, 2020), 179 – 206, 182. 
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dell’esperienza museale.40    

Un altro esempio interessante è il Museo Laboratorio della mente di Roma, un 

ex manicomio sottoposto a un progetto di recupero e diventato un museo 

dedicato alle istituzioni di cura e di igiene mentale prima della progressiva 

chiusura cominciata con la legge Basaglia, nel 1978.  Un racconto museale 

evocativo e brutale delle condizioni di vita dei pazienti e che in parte si avvale di 

dispositivi e installazioni interattive. Tra queste, alcune rispondono a precisi 

stimoli fisici che obbligano lo spettatore a mimare, tra le altre cose, il dondolio 

fisico e il gesto di tapparsi le orecchie per attivare alcuni sensori.41 I dispositivi 

interattivi puntano, attraverso il coinvolgimento del corpo, ad avvicinare il 

pubblico alla condizione di sofferenza e marginalità a cui i pazienti del manicomio 

erano costretti, e a sentirle quasi sulla propria pelle.  

Anche nello United States Holocaust Memorial Museum (USHMM) a Washington 

le ricostruzioni, gli apparati interattivi e alcuni espedienti curatoriali servono a 

creare una modalità di fruizione empatica e immersiva. All’interno dell’edificio è 

presente la ricostruzione di uno dei luoghi simbolo della Shoah, il ghetto di 

Varsavia, un elemento che già di per sè trasporta il visitatore dentro la scena della 

repressione e della violenza. All’inizio del percorso gli viene data una scheda 

personalizzata che riporta il destino di un deportato, una sorta di passaporto che 

lo accompagna per tutta la rassegna.  

La narrazione museale lega così, simbolicamente e per il breve tempo della 

visita, il fruitore alla vittima. Nel complesso, l’interattività ha qui un effetto 

trascinante: lo spettatore è costretto a una sorta di discesa interiore che trasforma 

la simulazione del museo in un’esperienza emotiva personalizzata e intensa.42 

(Figura 03) 

 

Viene da chiedersi se tutto questo in realtà non richieda un coinvolgimento 

 
40 Andrea Witcomb, “Interactivity: Thinking Beyond,” in A Companion to Museum Studies, a cura 
di Sharon Macdonald (Malden: Blackwell, 2006), 353 – 361.  
41 Giulia Grechi, Decolonizzare il museo: mostrazioni, pratiche artistiche, sguardi incarnati, cit., 
182. 
42 Amy Sodaro, “Memorial Museums: Promises and Limit,” cit., 175 – 176. 
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eccessivo e se sia davvero corretto, anche da un punto di vista etico, esasperare 

la connessione emotiva con le vicende trattate. È possibile, inoltre, che individui 

diversi reagiscano in maniera differente agli stimoli del percorso. Alcuni 

potrebbero non sopportare la vicinanza, per quanto simbolica, alla sofferenza e 

in generale potrebbero esserci diversi gradi di tolleranza. È giusto mettere alla 

prova questi limiti?  

 

Le strategie di immedesimazione e l’uso dell’interattività, se portati all’estremo, 

possono alimentare un fenomeno sociale molto studiato negli ultimi anni, 

soprattutto in ambito anglosassone, il dark tourism.  

L’espressione, coniata nel 2000 dagli studiosi J. John Lennon e Malcolm, si 

riferisce al turismo macabro, legato a parentesi storiche particolarmente difficili e 

cruente.43 In realtà, già nel 1996 Anthony Seaton parlava di thanatourism, un 

turismo basato sulla fascinazione per la morte, rilevandone il carattere 

consumistico e di fenomeno comportamentale.44 Il dark tourism  riguarda siti dove 

si sono svolti fatti di cronaca e di sangue, case “infestate”, ex manicomi e prigioni, 

e persino siti e memoriali che commemorano guerre e genocidi. Negli ultimi 

tempi, questa tipologia di turismo si è diffusa a dismisura grazie ai mezzi di 

comunicazione e soprattutto a internet – anche se la critica ne riconosce l’origine 

arcaica facendola risalire addirittura al gusto per la violenza tipico dell’antica 

Roma, in cui le masse si divertivano ad assistere alle lotte dei gladiatori.45 

Negli Stati Uniti e nei paesi anglosassoni il fenomeno è abbastanza diffuso e 

rientra nella sfera del quotidiano – sono tantissimi i blog, i social media e i canali 

YouTube in lingua inglese che diffondono conoscenze, metodi e consigli di 

viaggio a tema dark tourism. In quasi nessuno di questi, comunque, si incita 

esplicitamente a comportamenti irrispettosi nei confronti dei siti e delle vittime.  

 
43 J. John Lennon e Malcolm Foley, Dark tourism: the attraction of death and disaster (Andover: 
Cengage Learning, 2010). 
44 Tutti e tre gli autori fanno ricerca nell’ambito delle scienze del turismo. Cfr. Richard Sharpley, 
“Shedding Light on Dark Tourism: An Introduction,” in The Darker Side of Travel. The Theory and 
Practice of Dark Tourism, a cura di Richard Sharpley e Philip R. Stone (Bristol [etc.]: Channel 
view, 2009), 3 – 23. 
45 Ivi, 4.  
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Alcuni musei cavalcano il gusto per il macabro e utilizzano strategicamente 

narrazioni e ricostruzioni per rendere il percorso esperienziale e intrigante. La 

Clink Prison, a Londra, è uno degli esempi più citati quando si parla della 

spettacolarizzazione di storie macabre.  

Costruita intorno al 1100, la Clink Prison è oggi un museo di piccole dimensioni 

che traccia la storia della prigione storica di Londra e di alcuni detenuti famosi. Il 

percorso espositivo include delle ricostruzioni storiche e dei diorami dove sono 

esposti oggetti legati alle pratiche di tortura, mentre manichini in pose teatrali 

esasperano la narrazione. Nel complesso, la messa in scena ricorda le attrazioni 

dei parchi a tema e lo splatter cinematografico che utilizza iperboli visive e sonore 

per drammatizzare ulteriormente scene di violenza e sangue. Sono presenti 

dispositivi e installazioni per scattare selfie e foto con cornici scenografiche 

ispirate alla prigione e non manca la programmazione serale di ghost tours.46 

Negli Stati Uniti, anche l’Alcatraz East Crime Museum, nel Tennessee – da non 

confondere con l’omonima prigione a San Francisco di cui vuole essere però una 

sorta di imitazione ludica – tratta in generale il tema della criminalità, presenta 

approfondimenti su vari serial killer e ricorre ad effetti e scenografie volutamente 

spettacolarizzanti. Oltre ad esporre una collezione di manufatti carcerari 

provenienti da diversi contesti, il museo si avvale di apparati multimediali 

interattivi, alcuni indirizzati specificatamente ai bambini, come le aree di 

simulazione che permettono di improvvisare analisi forensi, attività di scasso, 

furto di gioielli e interrogatori.47  

Non sono tanti gli studi che riguardano il dark tourism in Italia, dove è 

proporzionalmente meno diffuso e apprezzato soltanto da un pubblico di nicchia, 

ma la penisola è tra le mete del dark tourism internazionale. Le tappe segnalate 

in alcuni blog ripercorrono l’Italia da nord a sud e indicano alcuni must see tra cui 

il Ghetto e il cimitero di San Michele a Venezia, le catacombe dei Cappuccini a 

 
46 “Paranormal Events at The Clink Prison Museum,” The Clink Prison, ultimo accesso 26 gennaio 
2024, https://www.clink.co.uk/paranormal-clink.html 
47 “Programs and Events,” Alcatraz East Crime Museum, ultimo accesso 26 gennaio 2024, 
https://www.alcatrazeast.com/junior-detectives/ 
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Palermo, Pompei e Napoli.48 

 

Dal punto di vista museale il dark tourism costituisce un interessante problema 

etico e metodologico perché entra in contrasto con la missione principale delle 

istituzioni di cultura, ovvero trasmettere conoscenze e insegnamenti. Infatti, 

attraverso l’eccessiva teatralizzazione, il turismo dell’orrore banalizza la tragedia 

e la sofferenza, e rischia di offendere gli individui maggiormente coinvolti.49 

Considerando la missione civica del museo, non può esserci spazio per una 

forma di intrattenimento che mortifica e allontana il pubblico dal confronto critico 

con questi fatti e non si può incoraggiare la strumentalizzazione del dolore per 

scopi di profitto. Occorre tracciare dei limiti e una linea di confine etica.  

 

1.5 Partecipazione e Sites of Conscience 

Il coinvolgimento del testimone è una pratica che fa parte del più ampio campo 

delle strategie di partecipazione ed è probabilmente anche la più comune ed 

esplorata. L’approccio partecipativo ha avuto un’ampia diffusione negli ultimi 

decenni in tutti i settori della museologia. Si è sviluppato sulla scia dei processi 

di apertura del museo ed è emerso come valida alternativa al sistema di 

comunicazione rigido e prescrittivo dell’istituzione tradizionale. Rappresenta 

inoltre una valida risposta al bisogno delle comunità di autorappresentarsi e offre 

la possibilità di attrarre anche le fasce di pubblico con meno affinità con il 

patrimonio e gli eventi esposti nel museo – nei musei della memoria si tratta 

spesso dei giovani, nati comunque in un’epoca troppo distante dal fenomeno o 

dalla vicenda descritta. 

Dal punto di vista narrativo, la partecipazione invita gli attori sociali a creare la 

storia e le storie nel museo mediante la collaborazione.  

Il pubblico è inteso, in queste strategie, come una comunità interpretante che 

negozia i significati e gli usi degli oggetti nello spazio museale. Il concetto nasce 

 
48 “Italy,” Dark Tourism, ultimo accesso 26 gennaio 2024, https://www.dark-
tourism.com/index.php/italy 
49  Richard Sharpley, “Shedding Light on Dark Tourism: An Introduction,” cit., 7. 
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nell’ambito della semiotica e degli studi linguistici a partire dalla seconda metà 

del Novecento, ma viene ben presto esplorato da altre discipline come le scienze 

sociali e del turismo e la museologia.50  

Nei musei etnografici, ad esempio, una delle pratiche di partecipazione che ha 

preso maggiormente piede consiste nell’invitare il pubblico a condividere 

informazioni riguardo il significato dei trofei coloniali sottratti alle comunità native 

conquistate dagli imperi europei. L’appello è rivolto in modo particolare ai 

discendenti che conservano la memoria storica di queste popolazioni e 

l’approccio è adottato soprattutto in ambito anglosassone – si veda, per citarne 

uno, il Brooklyn Museum, a New York, che ha fatto della partecipazione la propria 

missione.51  

Le pratiche di partecipazione includono anche progetti e iniziative che puntano a 

formare nuove narrazioni e legami sociali nel presente. I musei che perseguono 

questo obiettivo riservano spazi e momenti di dibattito ai temi del sociale, 

organizzano conferenze, workshop e laboratori per le giovani generazioni e 

danno visibilità alle associazioni di attivisti.  

 

Nei musei della memoria la partecipazione è funzionale a negoziare i significati 

difficili espressi attraverso le microstorie. Include diverse tipologie di iniziative che 

cambiano in continuazione e si pone come alternativa alle strategie che 

enfatizzano i contenuti drammatici, l’eccessiva immedesimazione e il dark 

tourism.  

Tra le pratiche più sperimentate, anche se ancora poco in Italia, il digital 

storytelling consiste ad esempio nella produzione di brevi filmati e contenuti 

multimediali in cui si raccolgono aneddoti e testimonianze, spesso inseriti nel 

percorso di visita o nell’archivio digitale dell’istituzione.52 

 
50 Irene Salerno, “Narrare il patrimonio culturale. Approcci partecipativi per la valorizzazione di 
musei e territori,” Rivista di Scienze del turismo 4, n. 1-2 (2013): 9 – 25, 12, doi: 10.7358/rst-2013-
01-02-sale 
51 “About the Museum,” Brooklyn Museum, ultimo accesso 26 gennaio 2024, 
https://www.brooklynmuseum.org/about 
52 Irene Salerno, “Narrare il patrimonio culturale. Approcci partecipativi per la valorizzazione di 
musei e territori,” cit., 15. 
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Attraverso la programmazione di eventi temporanei si cerca, più in generale, di 

creare occasioni di confronto sociale e di attualizzare i temi sollevati dalle 

narrazioni storiche e dalle testimonianze dirette. Questo non vuol dire che 

l’aspetto dell’interattività venga del tutto messo da parte. Come nello storytelling 

digitale, i dispositivi multimediali possono aiutare a mettere in atto e a esporre il 

frutto delle iniziative di partecipazione.  

Le pratiche di partecipazione non sono del tutto esenti da criticità. Attuarle 

significa per il museo prendersi la responsabilità della mediazione tra più parti 

sociali, spesso senza garanzie di successo e di dialogo pacifico – questo 

specialmente nei musei che riguardano eredità difficili. 

 

La partecipazione parte dall’idea che i musei possono davvero essere degli 

agenti di cambiamento sociale.53 

La rete internazionale dei Sites of Conscience rappresenta un esempio di 

aggregazione di musei della memoria e di istituzioni – nonché una tipologia di 

identità museale – che trattano patrimoni difficili e conflittuali.54 Il progetto nasce 

a New York, tra le mura di un museo di Manhattan, nel quartiere di Lower East 

Side, un contesto segnato da un alto tasso di immigrazione e gentrificazione.  

Il Lower East Side Tenement Museum apre ufficialmente le porte al pubblico nel 

1988. La sua collezione, nelle fasi iniziali, consiste in oggetti di uso comune che 

raccontano la storia del complesso residenziale di Rochard Street dal quale sono 

stati ricavati i suoi spazi. L’area ha ospitato diverse generazioni di immigrati che 

dalla seconda metà dell’Ottocento agli anni Trenta hanno plasmato il profilo 

culturale diversificato dell’intero quartiere. 55  

Il museo racconta le loro storie e a partire dagli anni Novanta, sulla scia delle 

teorie e delle tendenze museali internazionali, sperimenta un approccio 

partecipativo, di dialogo e autoriflessivo. 

 
53 Andreas Huyssen, “The Metamorphosis of the Museal: From Exhibitionary to Experiential 
Complex and Beyond,” cit. 50. 
54 “About us,” Site of Consience, ultimo accesso 26 gennaio 2024, 
https://www.sitesofconscience.org/about-us/about-us-2/ 
55 “The Stories of 97 Orchad Street,” Tenement Museum, ultimo accesso 26 gennaio 2024, 
https://www.tenement.org/explore/97-orchard-street/ 
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Ruth Abram, direttrice del museo in quegli anni, decide di allargare la riflessione 

oltre i confini dell’istituzione e di trovare realtà gemelle, animate dagli stessi 

obiettivi. Il Tenement che, come scrive Abram, vuole liberarsi dall’immagine del 

museo come mero contenitore di reliquie per diventare un’istituzione educativa e 

dare un impatto reale nel presente diffonde nel 1999 un comunicato a cui 

rispondono inizialmente otto istituzioni. 

Tra queste vi sono musei e siti sparsi in diversi continenti, tutti legati in qualche 

modo a patrimoni difficili e conflittuali: dal District Six Museum, in Sud Africa, che 

tratta la brutalità dell’apartheid; al Gulag Museum, in Russia, un  campo di lavoro 

stalinista; al Liberation War Museum, in Bangladesh, che ricorda il genocidio dei 

bangladesi durante la guerra di liberazione degli anni Settanta; e poi ancora la 

Maison Des Esclaves, Senegal, punto nevralgico della tratta degli schiavi nel 

diciottesimo secolo; Il National Park Service negli Stati Uniti, che rappresenta il 

Women’s Rights National Historical Park in Seneca Falls; il Memoria Abierta, in 

Argentina, che commemora gli omicidi delle dittature degli anni Settanta e 

Ottanta; il Terezin Memorial, Repubblica Cieca, un campo di lavoro nazista; e 

infine The Workhouse, nel Regno Unito, una struttura di accoglienza e lavoro per 

i poveri risalente al diciannovesimo secolo.56  

 

La International Coalition of Sites of Conscience, la Coalizione Internazionale dei 

Siti della Coscienza, conta oggi 350 siti membri in 65 Paesi57. Per farne parte, le 

istituzioni devono avere degli obiettivi e porsi alcune sfide, come mettere a punto 

un programma che abbia come prima funzione stimolare riflessioni sui problemi 

del presente e creare opportunità di partecipazione e di dibattito collettivo.58  

Essi condividono l’idea che la memoria non sia soltanto fatta di contemplazione 

ma che implichi sempre anche azioni dirette. Nel caso dei musei queste 

 
56 Sarah Pharaon, Bix Gabriel, Liz Ševcenko, “Sites of Conscience: Connecting Past to Present, 
Memory to Action” in Exhibitionist 30, n.2 (Settembre 2011): 13 – 17, 13. 
57 “Our Work,” Site of Conscience, ultimo accesso 26 gennaio 2024, 
https://www.sitesofconscience.org/our-work/ 
58 Liz Sevcenko, “Activating the Past for Civic Action: The International Coalition of Historic Site 
Museums of Conscience,” The George Wright Forum 19, n. 4 (2002): 55-64, 58, 
https://www.jstor.org/stable/43597827 
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consistono nel tutelare le testimonianze dirette, conservare il patrimonio 

materiale e fondare degli archivi, ma anche finanziare le comunità locali in 

difficoltà e creare spazi di commemorazione sicuri. Credono, in particolare, nella 

giustizia transizionale, una tipologia di approccio giuridico, umano e sociale ai 

contesti provati da situazioni del passato o del presente segnati da guerre e 

genocidi. 

Come paradigma, la giustizia transizionale viene sviluppata e ottiene larga 

diffusione tra gli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso e specialmente in 

ambito anglosassone, mentre nell’Unione Europea e in Italia si comincia a 

parlarne sul serio negli anni Duemila.59 Essa riconosce che le comunità che 

hanno vissuto un evento traumatico hanno necessità di superarlo ed 

esorcizzarlo, e che le istituzioni giuridiche e culturali devono accompagnarle in 

questo processo partendo, in particolare, dalla condanna dei perpetratori, mentre 

sul campo è necessario creare comitati di riconciliazione e mettere a punto 

strategie di riparazione per le vittime, siano esse simboliche o materiali.  

 

La coalizione crede fermamente che la memoria possa essere o diventare uno 

strumento di lotta e resistenza politica e per questo incoraggia le iniziative e i 

progetti di memorializzazione. Le comunità sono perciò al centro di questi 

processi e gestiscono in autonomia i progetti di tutela e valorizzazione dei 

patrimoni difficili finanziati dalla rete e per i quali quest’ultima offre assistenza e 

formazione.  

I Sites of Conscience concepiscono la tutela della comunità e la valorizzazione 

dell’eredità culturale, anche se traumatica, come pratiche che puntano al 

benessere non solo degli attori sociali direttamente coinvolti ma di tutta la 

comunità globale.  

 

1.6 Memorie ai margini: Public History e sistemi museali 

Molti degli esempi visti fino a questo momento riguardano musei con una 

 
59 “Che cos’è la transitional justice?,” DirittoConsenso, ultimo accesso 26 gennaio 2024, 
https://www.dirittoconsenso.it/2021/12/17/la-transitional-justice/ 
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posizione consolidata, di grandi e medie dimensioni e sostenuti da fondi pubblici 

o da fondazioni. Ma in Italia, e non solo, esiste una costellazione di realtà molto 

più piccole, nate da iniziative spontanee, che raccolgono le memorie di un evento 

particolarmente caro alla comunità locale. Sono entità molto ridotte, sia in termini 

di spazi dedicati agli allestimenti sia per quantità di oggetti esposti. Tante volte 

non c’è un vero e proprio personale ma dei volontari che si adoperano per trovare 

risorse e appoggio anche nelle istituzioni pubbliche. In museologia, si parla in 

questi casi di iniziative bottom-up in alternativa a quelle top-down che partono 

invece dalle istituzioni culturali e dalle collezioni ufficiali.60 

In questo loro collocarsi ai margini, nella sottilissima linea di confine tra le pratiche 

della memoria individuale e di quella collettiva, questi musei rappresentano un 

patrimonio culturale di grande valore.   

Sono luoghi di devozione in cui il ricordo viene performato come carattere e 

valore identitario e dove vengono messe in atto vere e proprie pratiche di 

rivendicazione sociale e culturale.61   

Alla base di queste esposizioni ci sono sentimenti di disillusione e diffidenza nei 

confronti delle istituzioni politiche e di cultura che ignorano determinati eventi o 

che ne raccontano solo verità parziali.  

Le pratiche di musealizzazione servono, in questo caso, a mettere in atto delle 

contro-memorie, risposte narrative dal carattere performativo che più che opporsi 

ai resoconti ufficiali tentano di coprirne le lacune e di aggiungervi il carattere 

umano delle storie personali.62  

 

Caterina Di Pasquale analizza il caso di un museo nato da un’iniziativa bottom-

up che poi acquisisce, con l’appoggio delle istituzioni, uno status ufficiale. È il 

Museo storico della Resistenza di Sant’Anna di Stazzema, in provincia di Lucca, 

 
60 Elizabeth Crooke, “Museums and Community,” in A Companion to Museum Studies, a cura di 
Sharon Macdonald (Malden: Blackwell, 2006), 170 – 185, 176. 
61 Antonella Huber, “Declinazioni di risarcimento: i musei della memoria,” in Monumento e 
Memoria, a cura di Sandro De Maria e Vera Fortunati (Bologna: Bononia University press, 2010), 
243 – 251, 244. 
62  Tota Anna Lisa, “Se una nazione cessa di ricordare: lo spazio del passato nelle identità 
nazionali,” cit., 332. 
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dedicato al ricordo dell’eccidio degli abitanti locali per opera dei nazisti durante la 

Seconda Guerra Mondiale.63 Nel 1944, come atto di rivalsa contro i ribelli 

partigiani, i soldati tedeschi uccidono oltre 500 persone, tra cui molti anziani, 

donne e bambini. Un gesto terribile che passa inosservato per decenni – 

bisognerà attendere il 2005 per ottenere un processo agli ufficiali nazisti.  

Il museo ha una storia istituzionale travagliata, che inizia con la fondazione nel 

1971 dell’associazione dei superstiti e dei familiari delle vittime, l’Associazione 

Martiri di Sant’Anna, che si organizza per raccogliere oggetti, testimonianze 

materiali e orali e che si occupa anche di consultare le fonti d’archivio. Inaugurano 

l’esposizione nel 1991 e la gestione è affidata a un comitato di cui fanno parte i 

membri della comunità. La direzione però, insieme alla scelta della narrazione, è 

nelle mani di pochi individui, tra cui un solo superstite. Ben presto il piccolo museo 

attira critiche persino tra i suoi stessi fondatori. Il percorso, deciso da poche 

persone senza consultare la comunità, non racconta le storie personali delle 

famiglie decimate dal nazismo, e non svela i conflitti interni e la divisione, anche 

nel presente, tra coloro che diedero la colpa dell’evento ai partigiani – che non 

intervennero in soccorso degli abitanti – e chi crede che tutto sia da attribuire alla 

pianificata violenza dei tedeschi.64 Dopo una fase di chiusura durata qualche 

anno, il museo ha riaperto nel 2007 in una nuova veste e con una nuova gestione. 

L’esposizione propone adesso la stessa narrazione ma attraverso un punto di 

vista diversificato, che parte dall’evento per ricollegarsi alla più ampia cornice 

storica della Seconda Guerra Mondiale in Toscana e che espone la realtà della 

divisione sociale anche nel presente.65 (Figura 04) 

Nel caso di Sant’Anna, le tensioni non nascono soltanto dal silenzio delle 

istituzioni ufficiali che per lungo tempo non riconoscono la brutalità e il vissuto 

doloroso della vicenda, ma riguardano anche il problema dell’autorialità, quando 

la narrazione non è costruita collettivamente ma presenta un unico punto di vista.  

  

 
63 Cfr. Caterina Di Pasquale, “Il museo e la comunità. Dispute identitarie intorno alla proprietà 
culturale della memoria,” Lares 79, n. 2-3 (Maggio-Dicembre 2013): 179 – 198. 
64 Ivi, 188. 
65 Caterina Di Pasquale, Antropologia della memoria: il ricordo come fatto culturale, cit., 191. 
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Nel campo di mediazione così complesso venutosi a creare con l’apertura delle 

istituzioni di cultura e il maggiore confronto con le realtà particolari e locali, 

diventa cruciale il contributo di una disciplina che sta facendosi strada piano 

piano anche nei musei. Si tratta della public history, la storia applicata al lavoro 

della mediazione culturale con un occhio di riguardo per le fonti che provengono 

dalla memoria individuale e collettiva. 

Negli Stati Uniti, la public history esiste come disciplina dagli anni Sessanta del 

secolo scorso, ma in Europa, dove in realtà ricerche e pratiche di storia pubblica 

esistono da decenni, fatica a ottenere riconoscimento. La prima associazione 

nazionale europea, ad esempio, l’Associazione Italiana di Public History (AIPH), 

è stata fondata soltanto nel 2016 e anche se questo fatto ha determinato una 

crescita di popolarità nel panorama nazionale, la critica lamenta ancora lo scarso 

numero di studi e ricerche museali che la includano, mentre i public historians 

seguono da sempre l’evoluzione dei musei.66 

 

In particolari contesti, in cui c’è da parte della comunità uno spiccato interesse 

per la storia locale e la cultura materiale, le iniziative di musealizzazione dal 

basso possono essere numerose e diffuse. 

Se da un lato questo fenomeno dimostra l’impegno delle persone di proteggere 

e valorizzare il patrimonio, può essere difficile reperire i fondi per mantenere ogni 

singolo progetto.  

Il problema, o il vantaggio, di diversi spazi espositivi nella frastagliata cornice 

dell’arcipelago toscano è stato risolto, ad esempio, con la recente creazione di 

un sistema museale. Nel 2020 il Sistema Museale dell’Arcipelago Toscano 

(S.M.AR.T.) ha accorpato sotto lo stesso organo istituzionale i musei di sette 

isole, situate in nove comuni.  Si tratta di uno strumento giuridico che, da un punto 

di vista pratico, tenta di risolvere i problemi gestionali di realtà molto piccole e 

sparse nella regione col più alto numero di musei in Italia. L’obiettivo però è anche 

quello di trovare una mission e degli obiettivi curatoriali comuni sulla base, in 

 
66 Serge Noiret, “A proposito di Public History internazionale e dell’uso-abuso della storia nei 
musei,” in Memoria e ricerca 25, n. 1 (2017): 3-20, 8 doi: 10.14647/86341 
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particolare, del peculiare contesto storico-culturale dell’arcipelago.67 

Alcuni musei del sistema sono stati fortemente voluti dalla comunità 

dell’arcipelago. Il Museo di storia pianosina, ad esempio, ricostruisce, con tutte 

le testimonianze materiali e immateriali a disposizione, la storia dell’isola di 

Pianosa, abitata da genti diverse fino all’Ottocento, poi divenuta colonia penale 

e infine parte del Parco nazionale dell’Arcipelago Toscano. A occuparsi della 

raccolta dei materiali e della realizzazione degli allestimenti sono stati alcuni ex 

pianosini e affezionati dell’isola riuniti nell’Associazione per la Difesa dell’Isola di 

Pianosa. 

Il sistema museale è uno strumento che interviene a unire sia dal punto di vista 

giuridico sia identitario un contesto accomunato da una stessa narrazione – nella 

fattispecie quella delle isole penitenziarie poi diventate aree protette –, ma allo 

stesso tempo diversificato soprattutto dal punto di vista del patrimonio e, nella 

prospettiva museale, delle collezioni che non includono reperti archeologici e 

manufatti contemporanei.  

In una prospettiva più ristretta, un simile principio unificante e normativo si 

rintraccia nell’ecomuseo che lavora a stretto contatto con le comunità e che 

identifica non tanto piccole realtà museali, quanto iniziative e progetti espositivi 

che valorizzano il patrimonio diversificato di un’area precisa.68 Un esempio di 

ecomuseo in Sardegna è quello del Parco Nazionale di “Porto Conte” di cui fanno 

parte lo spazio espositivo Casa gioiosa, che racconta la storia della colonia 

penale di Tramariglio, attiva tra gli anni Trenta e gli anni Sessanta del Novecento, 

il M.A.S.E. dedicato allo scrittore Antoine De Saint Exupéry, il M.A.P.S., un altro 

museo che racconta la storia militare dell’area di Punta Giglio insieme alle 

curiosità naturalistiche, l’oasi faunistica Le Prigionette, e la villa romana 

Sant’Imbenia.69 

 

 
67 “La Toscana è la regione con il maggior numero di musei e monumenti,” Openopolis, ultimo 
accesso 26 gennaio 2024, https://www.openpolis.it/numeri/183516/ 
68 Cfr. Maurizio Maggi, “Ecomusei, musei del territorio, musei di identità,” in Nuova Museologia 4 
(2001): 9 – 11. 
69 “Ecomuseo del Parco di Porto Conte,” Parco di Porto Conte, ultimo accesso 26 gennaio 2024, 
https://www.algheroparks.it/ecomuseo-del-parco-di-porto-conte/ 
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Gli esempi dell’Arcipelago Toscano e di Porto Conte sono importanti perché molto 

vicini all’Asinara – il secondo anche geograficamente – dal punto di vista 

ambientale, giuridico e anche per la storia.  

Anche le isole toscane sono state carceri, prigioni e colonie penali – Pianosa è 

ancora attiva – e adesso ospitano dei parchi nazionali.  

Da questi esempi emerge la difficoltà di gestire un patrimonio sfaccettato e 

complesso e di far fronte anche alle difficoltà amministrative e gestionali delle 

isole, governate da più soggetti istituzionali. Un elemento in comune è anche, 

tuttavia, l’agitarsi delle contro-memorie che si adoperano per creare narrazioni 

alternative in spazi in cui possano essere condivise col pubblico. 

 

1.7 L’arte contemporanea come medium  

Andreas Huyssen, uno dei più importanti studiosi della relazione tra musei della 

memoria e arte contemporanea, spiega che la democratizzazione delle istituzioni 

museali è cominciata con le avanguardie storiche. Movimenti come il Futurismo, 

il Dadaismo e il Surrealismo hanno decostruito il canone artistico tradizionale e 

hanno contestato il sistema elitario e selettivo dei musei.70 

Nel primo Novecento si apre quindi la stagione delle proteste, ma è nella seconda 

metà del secolo che il dibattito si radicalizza. L’arte contemporanea sperimenta 

nuovi media attraverso i quali denunciare i disagi sociali e psicologici del 

dopoguerra, forza i limiti delle narrazioni unilaterali e dominanti, porta nei musei 

le storie e le voci degli esclusi e degli emarginati.  

A partire dalla fine degli anni Sessanta, la critica istituzionale sovverte le 

gerarchie dell’arte attraverso opere che disturbano la cornice museale e 

concettualmente ne contestano l’autorità. Nel decennio successivo si diffonde 

invece la nuova arte pubblica che rappresenta i temi sociali nello spazio urbano 

attraverso differenti pratiche di dissenso. Negli anni Novanta, l’arte relazionale 

teorizzata da Nicolas Bourriaud coinvolge il pubblico in progetti e performance 

 
70 Andreas Huyssen, “Escape from Amnesia: The Museum as Mass Medium,”in Twilight 
Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia (New York: Routlrdge, 1995): 13 – 35, 18.  
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collettive e trasforma l’arte in un momento di condivisione sociale.71 Sebbene in 

ognuno di questi fenomeni si riscontri un intento politico e attivista, il vero e 

proprio artivism dichiaratamente e socialmente schierato si manifesta negli stessi 

decenni attraverso vari atti di ribellione che puntano a fare dell’arte un’arma di 

rivendicazione dei diritti civili e democratici.  

La crescente popolarità e diffusione dell’arte come pratica democratica e 

partecipata, che con spinte centripete porta i temi sociali e la critica istituzionale 

dentro e fuori il museo stesso, ha condotto gli studiosi a parlare di una svolta 

sociale nell’arte contemporanea.72 Il valore dell’opera d’arte è legato sempre 

meno all’aspetto materiale ed estetico e dipende invece sempre di più dal 

significato e dall’impatto sociale.  

 

Queste riflessioni trovano eco anche nell’ambito della critica e della curatela, con 

studiosi e curatori che sostengono e influenzano allo stesso tempo le azioni 

provocatorie degli artisti. 

Già negli anni Sessanta, il filoso Arthur C. Danto punta i riflettori sui processi di 

attribuzione di valore artistico che riflettono la chiusura del sistema dell’arte e la 

sua struttura fortemente elitaria.73 Nei primi anni Duemila, invece, dalle riflessioni 

generali della Nuova Museologia si sviluppano nel campo della curatela i progetti 

sperimentali e partecipativi del Nuovo Istituzionalismo – di cui si parlerà nello 

specifico nell’ultimo capitolo.  

Oggi, molti curatori politicamente schierati si impegnano per dare spazio nelle 

rassegne e nei grandi eventi, come le biennali, agli artisti emarginati a causa di 

discriminazioni di genere, provenienza geografica e background culturale, e 

quindi soprattutto donne e individui non occidentali, con diverse credenze 

 
71 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle (Dijon: Les presses du réel, 2001). 
72 Claire Bishop, “The Social Turn Collaboration and Its Discontents,” in Rediscovering Aesthetics: 
Transdisciplinary Voices From Art History, Philosophy, and Art Practice, a cura di Francis Halsall, 
Julia Jansen & Tony O’Connor (Stanford: Stanford University Press, 2006): 238 – 255. 
73 Arthur Danto, “The Artworld,” in The Journal of Philosophy 61, n.19 (Oct. 15, 1964): 571-584 
https://doi.org/10.2307/2022937 
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religiose e ideali politici, al punto che la critica parla di attivismo curatoriale.74 

 

Fin qui abbiamo sintetizzato i processi che portano l’arte contemporanea alla 

graduale immersione nelle questioni sociali e alla svolta inclusiva e democratica. 

Sono state lasciate fuori, per ora, le contraddizioni che emergono da alcune di 

queste spinte e di questi fenomeni, a cui verrà dato spazio nel prossimo capitolo. 

Si può tuttavia intravedere l’elemento che giustifica il legame tra l’arte 

contemporanea e le istanze legate al tema della memoria.  

I movimenti attenti alle questioni sociali vogliono rendere visibili le storie liminali, 

tenute nascoste, e rappresentano un rifugio per soggetti e temi negletti, ma che 

hanno radici profonde nei problemi e i disagi del contemporaneo. 

I musei della memoria sembra siano stati contagiati dalla rivoluzione semiotica e 

politica avvenuta nell’arte; accade infatti di frequente che gli artisti vengano 

invitati a interpretare le narrazioni complesse offerte dalle istituzioni.75 La 

mediazione dei linguaggi estetici e simbolici dell’arte consente di attualizzare i 

dibattiti e le pratiche del museo e diversifica le modalità di comunicazione dei 

contenuti in modo che arrivino a più persone.  

L’intervento artistico può anche esprimere e mettere in evidenza gli aspetti 

problematici e sfuggenti della memoria, testimoniando le difficoltà implicite nel 

trattare un materiale che cambia continuamente e che fa riferimento al vissuto 

personale e doloroso degli individui. Ma un altro vantaggio dell’arte 

contemporanea come strumento di mediazione consiste proprio nell’invito 

implicito all’osservatore ad avere un punto di vista critico sulle modalità con cui 

un’esperienza, personale o collettiva, è raccontata.  

 

Le pratiche artistiche che rievocano il passato non sono prive di rischi. Dal trattare 

gli eventi in maniera superficiale, alla spettacolarizzazione della tragedia, alla 

sacralizzazione del testimone. Ma qui entra in gioco, attraverso una reciproca 

 
74 Maura Reilly, “What Is Curatorial Activism,” Artnews, 7 novembre 2017, 
https://www.artnews.com/art-news/news/what-is-curatorial-activism-9271/ 
75 Andreas Huyssen,” The Metamorphosis of the Museal: From Exhibitionary to Experiential 
Complex and Beyond,” cit., 50. 
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collaborazione, anche il museo. 

 

La fascinazione dell’arte per il passato – e la sua relazione col presente – ha 

origini remote e si intreccia con l’esplorazione di due dimensioni definite, con una 

doppia connotazione sia simbolica sia fisica, che hanno una precisa relazione 

con il patrimonio dell’Asinara: la memoria e la rovina. 

Il prossimo capitolo esamina, a partire da una serie di casi di studio, la possibilità 

di includere l’arte contemporanea nel discorso museale dell’Asinara come 

elemento di produzione di nuove narrazioni e pratiche di memoria. 

Gli artisti, i progetti e le mostre elencate dimostrano come la relazione con i tropi 

della memoria e della rovina oscilli di frequente tra concetti in apparenza opposti, 

dal trauma collettivo al vissuto individuale, dalla rovina e dalla memoria come 

esperienze totali al frammento. L’arte contemporanea, in questo senso, è una 

pratica metanarrativa che dimostra come tra questi elementi ci sia in realtà un 

confine sottilissimo, e l’operazione estetica consiste, nel rispetto degli eventi 

narrati, nel metterlo alla prova costantemente. Queste dicotomie sono 

approfondite dentro e fuori il museo e per mezzo di diversi media, dalla scultura 

alla fotografia, dalla pittura tradizionale alle performance. Alcuni degli artisti e 

delle rassegne citati sono noti alla critica e sono già stati analizzati nell’ampia 

letteratura che si occupa del tema, ma a questi verranno associati altri casi più 

recenti che indicano una continuità nella fascinazione per la memoria e che 

dimostrano come, anche in una società accelerata come quella attuale, il 

confronto critico con il passato sia cruciale nello sviluppo di nuove narrazioni e 

linguaggi estetici.  

In particolare, nella sezione dedicata alla memoria un paragrafo è dedicato al 

rapporto degli artisti con gli archivi come dispositivi mnemonici ed è funzionale 

nella prospettiva della creazione di un archivio dell’Asinara che ne conservi la 

memoria storica. La sezione che invece prende in esame la rovina e le sue 

interpretazioni estetiche parte dalla relazione tra la rovina simbolica e il passaggio 

tra Modernismo e Postmodernismo e dalle dinamiche che conducono, in epoca 

contemporanea, all’espansione degli spazi espositivi attraverso la riconversione 
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dei siti della rovina materiale – anche il tema del riuso adattivo, sebbene 

sganciato dalla rassegna artistica, è cruciale se si vuole immaginare una futura 

musealizzazione dell’isola. 
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Memoria e rovina nell’arte contemporanea: simboli, archivi e 

ipotesi di riuso 

 

2.1 Le riflessioni contemporanee sul monumento  

Nel primo capitolo si è visto come la necessità di ricordare le esperienze di morte 

collettiva della Prima e della Seconda Guerra Mondiale abbia generato una lunga 

stagione di dibattiti culturali. Anche nel mondo dell’arte il profondo dramma dei 

due conflitti ha creato una diffusa e generale crisi della referenzialità: gli artisti si 

chiedono se i linguaggi estetici conosciuti possano rappresentare il dolore e se i 

media tradizionali riescano, da soli, a indagare la dimensione esperienziale della 

memoria.76 L’Olocausto è il punto di non ritorno, la tragedia che nel mondo 

occidentale taglia simbolicamente la linea del tempo definendo un prima e un 

dopo. 

Dal secondo dopoguerra, le tragedie e le rivoluzioni sociali non solo in Occidente 

radicalizzano le profonde trasformazioni estetiche innescate dalla crisi ontologica 

di inizio secolo, le quali sempre più spesso evocano visivamente e 

simbolicamente il passato.  

Sebbene abbiamo sempre vissuto in un’epoca di rovine, dice Brian Dillon, il 

ventunesimo secolo è segnato dalla moltiplicazione di immagini che riguardano 

distruzione e macerie. Dalle fotografie della caduta delle Twin Towers a New York 

nel 2001, ampiamente diffuse dai media, alle terribili riprese delle guerre in Iraq 

e in Medio Oriente.77 Oggi, a quell’iconografia di morte e dolore si aggiungono gli 

scenari dei bombardamenti in Ucraina e in Palestina, mentre ancora più vicino 

avviene costante la tragedia dei naufragi di migranti nel Mediterraneo. Di 

quest’ultimo dramma non restano che le immagini, mentre corpi, oggetti personali 

e imbarcazioni sono inghiottite dal mare, anche queste memorie e rovine 

intangibili. Memoria e rovina hanno però anche un aspetto concreto con cui il 

 
76 Patrizia Violi, “Arte e memoria: dalla celebrazione memoriale alla contro-monumentalità,” in 
Arte Visiva, luogo e memoria: testimonianza e radicamento, a cura di Laura Quercioli Mincer 
(Genova: Genova University Press, 2022), 19 – 32, 26. 
77 Brian Dillon, “Introduction. A Short History of Decay,” in Ruins, a cura di Brian Dillon (London: 
Whitechapel Gallery, 2011), 10 -19, 10. 
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presente convive materialmente: monumenti, memoriali, rovine industriali ed 

edifici abbandonati fanno parte delle città e ne sono un tratto distintivo. 

 

Di discorsi sulla memoria e sulla rovina è fitto, insomma, tutto il Novecento ma 

essi hanno messo radici anche nel nuovo secolo. Come categorie mentali 

connesse e trasversali, stimolano riflessioni profonde che riguardano l’interiorità 

e le relazioni umane. Gli artisti ne sono attratti perché dando loro un aspetto 

estetico e una forma – oppure, come nel caso dell’contro-monumento, anche una 

non-forma – si crea una congiunzione diretta tra l’esperienza individuale e la 

dimensione collettiva.78 Se ci sono quindi delle ragioni estetiche, filosofiche e 

sociali che spiegano l’interesse dell’arte per i due temi, quello che accade nel 

mondo contemporaneo suggerisce che questa relazione sia in parte obbligata: 

guerre ed emergenza climatica, eventi per cui ancora non esiste un fronte di 

rimediazione globale, promettono di lasciare più memorie e macerie, uno 

scenario che a meno di prese di posizione immediate è destinato a peggiorare. 

Dall’esterno, le molteplici intersezioni tra arte contemporanea, memoria e rovina 

consentono di avere una visione privilegiata del rapporto che il presente ha col 

passato e di come, attraverso questo, si protende verso il futuro.  

 

Tra i dispositivi tradizionali legati alla memoria pubblica, il monumento è forse 

quello che ha subito, a partire dalla Seconda Guerra Mondiale, i mutamenti più 

complessi. Le fasi della sua rielaborazione formale e simbolica testimoniano il 

lento processo di ricostruzione culturale e urbana dopo il conflitto.  

Solitamente un’opera scultorea, realizzata con materiali destinati a durare nel 

tempo come il marmo e il bronzo, il monumento tradizionale rappresenta 

figurativamente il soggetto che celebra. Partendo dall’antichità, per tutto il 

Medioevo, il Rinascimento e fino alla Prima Guerra Mondiale possiede un doppio 

 
78 Di recente, l’Università degli studi di Roma “La Sapienza” ha pubblicato una raccolta di saggi 
tratta da un progetto di ricerca multidisciplinare che esplora, in particolare, le complesse relazioni 
tra memoria collettiva e testimonianza. I contributi al suo interno presentano analisi letterarie, 
filosofiche e artistiche e offrono una visione diversificata e approfondita sul tema. Cfr. Giuseppe 
di Giacomo et al., Volti della memoria (Milano; Udine: Mimesis, 2012). 
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valore, da un lato storico e documentale – serve, infatti, a ricordare particolari 

eventi e figure pubbliche –, dall’altro estetico – rispecchia il canone formale e di 

rappresentazione dell’epoca. Secondo la critica, invece, il valore della memoria 

è l’equilibrio tra queste due funzioni ed è un prodotto diretto della modernità.79  

Sebbene esso connoti lo spazio urbano anche oggi e specialmente in Europa, 

dove i fenomeni storici di monumentalizzazione hanno lasciato eredità tangibili e 

diffuse, a partire dagli anni Sessanta è messo in discussione in ogni suo aspetto, 

dal canone estetico alla funzione antropologica.   

Sono soprattutto gli artisti e gli architetti tedeschi a sentire il bisogno di rinnovarlo. 

In un clima culturale in cui si cerca non soltanto di commemorare l’Olocausto ma 

anche di fare i conti con il peso della colpa, la figurazione non sembra bastare e, 

al contrario, i monumenti hanno l’effetto di deresponsabilizzare la comunità. Sono 

simboli inermi e incapaci di generare dialogo e confronto.80 

James Young sceglie l’espressione counter-monument, tradotto in italiano 

contro-monumento, per indicare la specifica tendenza monumentale che si 

sviluppa nell’ambito tedesco soprattutto durante gli anni Ottanta.81 

Tra gli esempi di contro-monumento l’Hamburger Mahnmal gegen Faschismus, 

progettato dagli artisti Jochen e Ester Gerz, è uno dei più studiati. Realizzato nel 

1986 per commemorare le vittime del nazi-fascismo, consiste in una colonna di 

piombo alta 12 metri su cui il pubblico è invitato a scrivere il proprio nome e a 

lasciare un pensiero. Il monumento è programmato, attraverso un meccanismo, 

per inabissarsi progressivamente nel terreno e scomparire del tutto. Il processo 

si conclude nel 1993, quando al posto della colonna è collocata una targa che 

racconta l’operazione concettuale e ne spiega il significato. L’opera dei Gerz 

possiede una qualità performativa che implica da un lato l’azione diretta del 

pubblico, invitato a scrivere sulla colonna – quando invece il monumento 

tradizionale impone una distanza fisica ed emotiva –, e l’inabissamento della 

 
79 Beatrice Atzori, “Monumento, memoria, contro-monumento: una genealogia,” Lo Sguardo - 
Rivista di filosofia 2, n. 29, (2019), 479 - 498, 481 doi: 10.5281/zenodo.3949760 
80 Ivi, 493. 
81 James E. Jung, “The Counter-Monument: Memory against Itself in Germany Today,” Critical 
Inquiry Vol. 18, n. 2 (Inverno 1992): 267 – 296, https://doi.org/10.1086/448632 
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stessa.  

Nel progetto di Amburgo si riconoscono alcuni elementi sovversivi che ritornano 

in altri contro-monumenti tedeschi. Tra questi emerge in particolare il motivo della 

forma negativa, un principio estetico e concettuale che supera la 

rappresentazione figurativa del ricordo e mette in evidenza l’assenza e il carattere 

effimero del monumento.82  

Per realizzare la Aschrottbrunnen, il monumento in ricordo della fontana Aschrott, 

a Kassel, distrutta dai nazisti alla fine degli anni Trenta, Horst Hoheisel immagina 

di capovolgere in senso letterale l’opera originale. Nel 1985 realizza una copia 

esatta della colonna centrale del monumento e la capovolge collocandola sotto il 

pavimento della piazza – da cui è visibile attraverso alcuni pannelli di vetro – e 

lascia in vista i resti delle vasche. Pochi anni dopo Margrit Kahl, chiamata a 

realizzare il Synagogen-monument 1983/88, anche questo un monumento che 

ricorda un’opera pubblica distrutta dai nazisti, la Sinagoga di Amburgo, decide di 

disegnare nel sito della distruzione il perimetro e le volte architettoniche 

dell’edificio con le tessere di un mosaico.83 

Il monumento assente non è soltanto un atto di protesta formale. La forma 

negativa costringe a fare i conti con la distruzione della guerra, spinge a 

immaginare nuove strategie per fissare la memoria e implica l’interazione diretta 

col monumento – sull’opera di Kassel e su quella di Amburgo, una volta ultimate, 

si può persino camminare sopra.  

 

Nonostante l’Italia fatichi nel secondo dopoguerra a prendere una posizione netta 

sulle colpe del fascismo e il dramma della guerra, anche qui si sviluppa una 

discussione sul tema della forma-monumento, particolarmente in relazione alla 

vicenda della Resistenza.  

 
82 Ibidem, 288. 
83 Negli ultimi anni, il mosaico di Kahl è stato al centro del dibattito sulla ricostruzione della 
sinagoga, fortemente voluta da una parte della comunità. Per altri si tratta invece di un atto che 
cancellerebbe la memoria dei progrom. Cfr. Tonia Mastrobuoni, “Germania, scoppia la polemica 
sulla ricostruzione della sinagoga di Amburgo,” La Repubblica, 11 febbraio, 2017, 
https://www.repubblica.it/esteri/2021/02/11/news/germania_scoppia_la_polemica_sulla_ricostru
zione_della_sinagoga_di_amburgo-287009166/ 
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Già alla fine degli anni Cinquanta il Monumento alla Resistenza (1959 – 1969) 

progettato a Udine dall’architetto Gino Valle, l’allievo Federico Marconi e lo 

scultore Dino Basaldella, concepito come un complesso architettonico con 

fontana a gradoni, improntato sulla sintesi formale e forme geometriche regolari, 

apre un dibattito pubblico sul linguaggio estetico della monumentalità. Il 

confronto, di natura anche politica, è tra l’Astrattismo e il Realismo rappresentati 

nel concorso di Udine dalla proposta di Valle e da quella dello scultore Marino 

Mazzacurati, arrivato terzo con un’opera figurativa in ricordo dei soldati 

partigiani.84 

A questo punto, la tradizione italiana dei monumenti è legata alla solennità 

dell’architettura e ammette solo in parte l’incursione di media differenti come, ad 

esempio, la scultura, mentre alla figurazione si preferisce in generale 

l’antiretorica di geometrie pure e astratte.85  

A partire dagli anni Settanta un gruppo di architetti milanesi segue una direzione 

differente e realizza una serie di memoriali di carattere multidisciplinare. I BBPR 

(L. Belgioioso, E. Peressutti, ed E.N. Roger) progettano in collaborazione con 

Renato Guttuso il Museo Monumento al Deportato politico e razziale nei campi 

di sterminio nazisti, a Carpi, in provincia di Modena.86 Situato presso Palazzo dei 

Pio, il Museo si divide in 13 sale che raccontano attraverso gli oggetti selezionati 

dalla coppia di grafici e partigiani Lica e Albe Steiner le vicende degli italiani 

deportati nei campi di concentramento, mentre nelle sale interne i dipinti murali 

di Guttuso raccontano i rastrellamenti in stile neorealista. Nel cortile interno i 

BBPR collocano, sempre ricorrendo all’immagine della stele, sedici lastre di 

cemento alte sei metri su cui sono incisi i nomi di alcuni campi di deportazione.87  

Se già il monumento della Resistenza a Udine include anche la scultura, i progetti 

 
84 Diana Barillari, “Una monumentale resistenza. L’opera di Gino Valle a Udine,” in Monumentalia. 
Monumenti tra Identità e Celebrazione, n.29, a cura di Ferruccio Canali e Virgilio C. Galati, 
(Gorgonzola: Bollettino SSF della Società di Studi Fiorentini 2020), 187 – 202, 191. 
85 Gaspare Oliva, “Memoria resistente, note su alcuni monumenti (non realizzati) dedicati alla 
Resistenza italiana,” FAMagazine. Ricerche E Progetti sull’architettura E La Città (57/58), 
(Febbraio 2022): 166–173, 167 doi: 10.12838/fam/issn2039-0491/n57-2021/711 
86 “Museo Monumento al Deportato,” Fondazione Fossoli, ultima consultazione 29 dicembre, 
2023, https://www.fondazionefossoli.org/i-luoghi/museo-monumento-al-deportato/ 
87 Ibidem. 
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dei BBRP, realizzati in diverse città italiane, rappresentano la multidimensionalità 

della memoria attraverso la combinazione di media e tecniche. La stessa logica 

è presente nel Memoriale degli Italiani ad Auschwitz (1979) a cui collaborano 

anche il pittore Mario Samonà, lo scrittore Primo Levi, il poeta Nelo Risi e il 

compositore Luigi Nono. Il monumento è concepito per essere un’opera 

ambientale, che richiede una fruizione diretta: consiste in una passerella attorno 

alla quale sono disposti, come in un vortice, alcuni pannelli dipinti con 

rappresentazioni semi astratte dei campi, citazioni da fonti letterarie e scrittura 

memorialistica e un’installazione sonora.88  

 

I progetti dei BBPR, che non rimangono casi isolati, esprimono l’idea della 

monumentalità come sintesi delle arti e si inseriscono nella più ampia stagione di 

ricerche che puntano a ripristinare la funzione civile del monumento dopo l’uso 

celebrativo e politicamente repressivo fattone dai regimi.89 Questa è più in 

generale un’esigenza che manifestano gli artisti modernisti, che cercano di 

rinnovare il monumento classico inserendolo in maniera integrata nello spazio 

urbano e dandogli un aspetto estetico che soddisfi prima di tutto i cittadini, come 

indicato nei principi del Nine Points on Monumentality, il manifesto sulla 

monumentalità modernista scritto negli anni Quaranta da Siegfried Giedion, 

Fernand Léger e J. S. Sert.90 Questo pensiero si sedimenta e ritorna nelle 

iniziative che nei decenni successivi cercano di recuperare e ridare una nuova 

veste al monumento classico.  

Un caso paradigmatico è quello del Vietnam Veterans Memorial, il Memoriale per 

i Veterani del Vietnam, ideato dall’architetto Maya Lin e inaugurato nel 1982 a 

Washington DC.91 Lin realizza un doppio muro di granito nero che si congiunge 

 
88 Il progetto è installato in un primo momento nel campo di concentramento di Aushwitz e solo di 
recente è stato riallestito a Firenze. 
89 Cfr. Francesca Mugnai, “Dentro una terra. Il Monumento alla Resistenza di Cima 
Grappa,” Firenze Architettura 22, n. 2 (2019): 28 – 35, https://doi.org/10.13128/FiAr-24821 
90 Siegfried Giedion, Fernand Léger e J. S. Sert, “Nine Points of Monumentality,” in Architecture, 
You, and Me, a cura di S. Giedion (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1958), 
48 – 52. 
91 “Vietnam Veterans Memorial,” The Cultural Landscape Foundation, ultima consultazione 29 
dicembre 2023, https://www.tclf.org/landscapes/vietnam-veterans-memorial 
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sotto il livello del terreno e sulle cui pareti sono trascritti i nomi dei caduti nella 

guerra in Vietnam. Sebbene legato, in parte, all’estetica minimalista soprattutto 

per quanto riguarda le linee e le forme essenziali, il memoriale statunitense 

introduce degli elementi di novità, dal percorso – il pubblico è costretto a seguire 

il sentiero che fiancheggia il muro per leggere i nomi, metafora della discesa nel 

ricordo e in generale del lutto – all’uso di materiali scuri e dalla superficie levigata 

e riflettente.92 

In alcune opere più recenti l’impressione della tragedia totalizzante è rafforzata 

da espedienti formali che destabilizzano la percezione e che coinvolgono 

direttamente il corpo nell’esperienza del monumento. Una parte integrante, 

inoltre, della qualità esperienziale del sito della memoria e del memoriale è la 

nascita nello stesso o a poca distanza di centri di documentazione e musei.  

Rimanendo sempre in ambito statunitense, Reflecting Absence, il monumento 

realizzato nel 2011 da Micheal Arad per ricordare le vittime dell’attentato al World 

Trade Center ripropone il motivo della forma negativa.93 In corrispondenza del 

perimetro delle due torri, Arad colloca due fontane in granito nero caratterizzate 

da alcuni dislivelli. Il senso della profondità e del vuoto è amplificato dal nero del 

granito e dal movimento dell’acqua, che converge a cascata verso il centro dei 

due monumenti. Accanto al memoriale, è stato eretto un museo.  

L’effetto di alienazione e spaesamento dato dalle forme monumentali è 

amplificato in un’opera realizzata ancora a Berlino, il Denkmal für die ermordeten 

Juden Europas (2005), il memoriale per gli ebrei assassinati in Europa 

dell’architetto Peter Eisenman. Una distesa labirintica di volumi di diversa 

grandezza e dimensione, più di duemila pilastri di calcestruzzo di forma 

quadrangolare, il memoriale è percorribile a piedi attraverso sentieri imprevedibili 

e non guidati, un’esperienza angosciante e opprimente.94 Presso il sito è stato 

 
92 Sabrina Deturk, “Memory of absence: Contemporary counter-monuments,” Art & the Public 
Sphere 6, n. 1 & 2 (2017): 81 – 94, 83 doi: https://doi.org/10.1386/aps.6.1-2.81_1 
93 “Visit,” 9/11 Memorial & Museum, ultima consultazione 29 dicembre 2023, 
https://www.911memorial.org/ 
94 Beatrice Atzori, “Monumento, memoria, contro-monumento: una genealogia,” cit., 495.  
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aperto il Centro di documentazione.95 

Antiretorica, geometria ma anche l’idea del monumento come dispositivo 

esperienziale, compaiono nel Memoriale della Shoah inaugurato a Bologna nel 

2016 e ideato dallo studio SET Architechts – nella giuria del concorso c’era anche 

Peter Eisenmann. Richiamando l’iconografia del monolite e la struttura modulare, 

il memoriale consiste in due grandi pareti composte da celle che ricordano i 

vagoni dei treni diretti ai campi e i dormitori di questi ultimi, mentre lo spazio si 

restringe verso il centro e consente a malapena il passaggio. L’imponenza dei 

due moduli rende l’esperienza del passarci attraverso altamente sconfortante.96  

 

2.2 Forme assenti: dallo spazio pubblico, al museo e viceversa 

I monumenti contemporanei sono stati spesso accusati di trasmettere un’idea 

troppo astratta e impersonale dei traumi collettivi. È proprio il monumento 

modernista, nonostante le sue premesse concettuali, a generare queste reazioni. 

Sebbene l’obiettivo modernista fosse infatti quello di realizzare opere integrate 

nello spazio del quotidiano e apprezzate da tutti, è accaduto più di frequente che 

queste intenzioni non siano state comprese.  

Il Memoriale a Washington, ad esempio, è stato al centro di un’intensa polemica. 

In particolare, l’opera di Lin è stata accusata da una parte della comunità di non 

comunicare appieno la vicenda umana della Guerra in Vietnam e di non 

rappresentare i soldati.97 

L’opinione pubblica ritiene in genere i monumenti modernisti troppo nichilisti ed 

eccessivamente antiretorici. Come visto nel caso del monumento a Washington, 

questa percezione è dovuta soprattutto al linguaggio astratto, percepito di 

frequente come oscuro e poco immediato.  

Nemmeno il contro-monumento recupera la figurazione per comunicare il suo 

messaggio, ma mette in atto altre strategie che danno spazio alle vittime.  

 
95 “Memorial To The Murdered Jews Of Europe,” Foundation Memorial To The Murdered Jews Of 
Europe, ultima consultazione 29 dicembre 2023, https://www.stiftung-denkmal.de/ 
96  Adachiara Zevi, “Quale memoriale?” La Rassegna Mensile di Israel 81, n. 2/3 (maggio – 
dicembre 2015): 153-161, 155, https://www.jstor.org/stable/44242825 
97 Cfr. Jeff Kelley, “Maya Ying Lin. Vietnamese Veterans Memorial, The Mall,” Artforum 21, n.8 
(Aprile 1983), https://www.artforum.com/events/maya-ying-lin-226884/ 
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È il caso delle Stolpersteine (pietre d’inciampo) di Gunter Demnig, che 

rappresenta la democratizzazione estrema del genere del memoriale in ricordo 

dell’Olocausto. A partire dai primi anni Novanta Demnig realizza dei sampietrini 

d’ottone su cui incide i nomi delle vittime dei campi, la data di nascita e le 

circostanze di morte. Le pietre, come piccoli segnali, sono incastonate nelle 

strade in prossimità delle abitazioni di ciascun deportato. Partendo dalle prime 

installazioni in Germania, i sampietrini sono diventati un fenomeno globale: ora 

sono diffuse a migliaia in tutta Europa e nei diversi stati esistono associazioni che 

si occupano di collocarle.98  

L’operazione concettuale di Demnig è semplice quanto efficace: disgregando il 

monumento in piccoli frammenti è possibile dare un nome e un volto alle vittime.  

Durante gli anni Ottanta e Novanta, nella fase di maggiore sperimentazione del 

contro-monumento, sembra diffondersi tra le comunità la necessità catartica di 

rievocare gli episodi tragici attraverso le vicende umane e le testimonianze 

dirette. Nel quadro più ampio dell’arte come pratica di rivendicazione sociale e 

politica, si sviluppano progetti che focalizzano l’attenzione sulle microstorie, 

mediante le quali vengono esposte le criticità e le inquietudini del presente.  

Lo sguardo sulle vite degli individui travolti da vicende drammatiche può apparire 

spesso invadente e ossessivo. Gli oggetti personali, ad esempio, quando 

riutilizzati mediante operazioni concettuali subiscono una trasformazione 

simbolica, diventando quasi le reliquie dei drammi subiti. Fotografie, video, 

performance e installazioni catturano il dolore in presa diretta mostrandone i 

dettagli. Gli artisti percepiscono che il racconto di queste esperienze, per quanto 

scioccante, è cruciale per riconoscere le ferite collettive. 

Tuttavia, anche quando attinge dalle esperienze individuali, l’arte scopre talvolta 

di non riuscire a dare una forma alla sofferenza. Sembra infatti impossibile 

descrivere e rappresentare determinati accadimenti, che lasciano soltanto attoniti 

e disarmati. Così dentro e fuori il museo, le opere e i progetti ispirati alle 

testimonianze dirette oscillano tra la feticizzazione del soggetto, il dolore come 

 
98 “Origini e significato,” Pietre d’Inciampo, ultima consultazione 29 dicembre 2023, 
http://www.pietredinciampo.eu/stolpersteine/ 
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dato tangibile e con una forma materiale, e l’incomunicabilità della tragedia. Il 

risultato è che anche quando l’attenzione è rivolta alla vittima, la pratica artistica 

ne sottolinea l’assenza attraverso espedienti concettuali e tecniche che ricordano 

la forma negativa del contro-monumento.  

 

I racconti personali non sono semplicemente il materiale da cui trarre gli elementi 

iconografici. L’obiettivo delle opere d’arte legate alle istanze della memoria è 

quello di generare vicinanza emotiva e di spingere alla riflessione. Distorsioni 

visive e illusioni ottiche servono spesso per enfatizzare il senso della perdita.   

Partendo dallo spazio pubblico e fuori dal museo, il Parco della scultura di 

Buenos Aires, El Parque de la Memoria-Monumento a las Víctimas del 

Terrorismo de Estado, ospita opere che trattano la tragedia dei desaparecidos, 

gli individui catturati, torturati e uccisi dal regime videlista tra gli anni Settanta e 

Ottanta.99  

Tra gli artisti presenti, Claudia Fontes rimane colpita dalla vicenda di un ragazzo 

suo coetaneo, Pablo Míguez, catturato e ucciso insieme alla madre: lo ritrae in 

una statua di bronzo che guarda verso l’orizzonte, sul Rio della Plata che 

costeggia il Parco. Ha l’aspetto di un adulto – un’immagine che Fontes ha 

ricostruito grazie all’aiuto di alcuni antropologi forensi, da qui il titolo dell’opera 

Reconstrucción del Retrato de Pablo Míguez (1999 – 2010).  Il movimento, i 

riflessi dell’acqua e le differenze di prospettiva ne confondono però il profilo. 

L’opera di Nicolás Guagnini, 30000 (1999 - 2009), il numero approssimativo delle 

vittime, raffigura suo padre ucciso dal regime. L’immagine fotografica del suo viso 

è impressa in negativo su alcune colonne bianche distanziate e disposte lungo 

direttive differenti. La loro disposizione crea un effetto di distorsione visiva che 

impedisce di vedere in pieno il volto a meno che non ci si trovi alla giusta distanza 

e non si guardi dalla prospettiva corretta.100  

Le opere di Fontes e Guagnini si rifanno al linguaggio figurativo. Ma anche 

 
99 Patrizia Violi, “Arte e memoria: dalla celebrazione memoriale alla contro-monumentalità,” cit., 
22. 
100 Ibidem. 
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quando presente, la figurazione relativa alla memoria è sfuggente e ingannevole. 

Ha senso nel non poter essere colta completamente – una metafora del destino 

delle due vittime. L’assonanza con le due testimonianze è dettata, nel primo caso, 

da un’associazione spontanea, la seconda attinge dalla biografia dell’artista. Nel 

contesto del Parco della scultura non ci sono però gerarchie, il dramma dei 

desaparecidos è universale. 

 

Storie personali e assenze sono esplorate anche all’interno degli spazi chiusi dei 

musei dove lo sguardo sulle vite degli individui scomparsi ha un’accezione più 

intima ma non meno significativa e, a tratti, anche brutale.  

Nan Goldin parte dagli eventi nella vita dei suoi conoscenti per mettere in atto 

una denuncia politica e sociale e per esporre tragedie comunitarie volutamente 

oscurate dall’opinione pubblica – in questo caso specifico a causa del pregiudizio. 

A partire dagli anni Settanta, fotografa le persone a lei vicine, soprattutto gli amici 

degli ambienti eclettici e underground di New York. Sono gli anni della crisi 

epidemica dell’Aids e molti di questi moriranno a causa dell’infezione. Attraverso 

alcuni slide show che mostrano le foto in sequenza al ritmo di colonne sonore 

jazz e pop, Goldin mette in scena le loro vite ripercorrendo, talvolta con un 

realismo insopportabile, gli stadi della malattia. È il caso di The Cookie Mueller 

Portfolio, 1976 – 1990 che racconta la vita dell’omonima attrice, sua cara amica, 

e del suo declino fisico negli spazi della quotidianità.101  

Le proiezioni voyeuristiche di Goldin seguono il principio dell’indessicalità che 

Joan Gibbons prende in prestito dalla semiotica per spiegare una tipologia di 

relazione tra l’arte contemporanea e la memoria. Non si tratta infatti che della 

referenza diretta, l’esplicito riferimento alla tragedia.102 

Sembra più facile che la referenza diretta avvenga attraverso il mezzo fotografico 

ma il concetto vale anche per gli oggetti. Doris Salcedo è conosciuta nel 

panorama internazionale per le sue opere scultoree realizzate con oggetti d’uso 

 
101 Joan Gibbons, Contemporary Art and Memory. Images of Recollection and Remembrance, 
(London: I.B.Tauris & Co, 2007), 44 – 46. 
102 Ivi, 58 – 59. 
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quotidiano, suppellettili e arredi. Di origine colombiana, espone nei primi anni 

Novanta la serie Atrabiliarios (1992–1993): si tratta delle scarpe appartenute alle 

vittime della dittatura nel suo paese e che lei ha raccolto nel corso degli anni. Gli 

oggetti sembrano seguire la tradizione del ready-made ma l’artista interviene 

sull’aspetto della percezione attraverso delle manipolazioni che ricordano gli 

objets trouvés surrealisti, la pratica scientifica della tassidermia e che associa gli 

accessori alle reliquie religiose.  

Esposte nelle sale immacolate del white cube, le scarpe sono disposte lungo una 

linea orizzontale a portata di sguardo e incassate in nicchie di dimensioni e forme 

diverse. Tra gli indumenti e lo spettatore si frappongono dei fogli di pelle animale 

opaca che restituiscono un’immagine distorta e non chiara. (Figura 05) 

Come l’ultimo scatto del progetto di Goldin, il divano improvvisamente vuoto dove 

sedeva Mueller quando era viva, le scarpe vuote di Salcedo evocano 

direttamente un’assenza. In questo caso la forma negativa è la traccia del corpo 

e le opere esprimono una contro-narrazione: Goldin denuncia attraverso le 

immagini di sofferenza l’indifferenza delle istituzioni e della politica, mentre 

attraverso i suoi progetti Salcedo si scaglia contro l’opinione pubblica 

statunitense che tratta il tema della violenza come un fatto endemico della 

Colombia e degli stati del Sud-America.103 

 

Nella sua analisi del rapporto tra arte contemporanea e memoria, Huyssen 

distingue la tradizione del monumento minimalista da una serie di pratiche, 

soprattutto installazioni scultoree, che restituiscono corporeità alla memoria e la 

localizzano. Doris Salcedo è per lo studioso una delle maggiori interpreti di 

questa istanza che, sebbene nata all’interno del museo, non può rimanervi 

confinata.104 

Nel 2003 Salcedo partecipa all’ottava Biennale di Istanbul. È invitata a realizzare 

un’opera nello spazio pubblico e sceglie di riproporre un’installazione realizzata 

 
103 Ivi, 63 – 64.   
104 Andreas Huyssen, “The Metamorphosis of the Museal: From Exhibitionary to Experiential 
Complex and Beyond,” cit., 56. 
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alcuni anni prima al Palazzo di Giustizia di Bogotà, colpito negli anni Ottanta da 

un terribile attentato. L’opera Untitled (2003) è composta da oltre un migliaio di 

sedie appese in bilico nell’interstizio tra due edifici. Sono circa un migliaio e sono 

ammassate in maniera caotica. L’impressione è quella di un muro o di una 

valanga: l’artista vuole raccontare la diaspora della comunità greca ed ebraica a 

partire dalla nascita della repubblica turca.105 

Trasferita nuovamente nello spazio pubblico, l’immagine del corpo assente 

assume quasi un effetto scenografico. Nonostante le sedie non appartengano 

realmente agli immigrati, il fatto che si tratti di oggetti comuni e legati alla vita 

quotidiana basta a creare un senso di empatia.  

Secondo Christian Boltanski (1944 – 2021) l’arte non deve necessariamente 

ricorrere alla testimonianza diretta e a oggetti “autentici” per suscitare sentimenti 

di comprensione. L’arte contemporanea ha infatti superato la gerarchizzazione 

tra i testimoni: spesso a raccontare di ingiustizie e conflitti sono i testimoni di 

seconda o terza generazione, altre volte sono semplicemente gli individui 

cresciuti nella cultura che ha ereditato le conseguenze del trauma. Alcune 

tragedie parlano lingue universali e per sentirne il peso sulla propria pelle bastano 

semplici associazioni.106 Seguendo questa idea, negli anni Settanta Boltanski 

mette insieme alcune fotografie prese dagli album di famiglia dei suoi amici. I 

soggetti sono degli sconosciuti, non hanno alcun legame tra di loro, ma è proprio 

il potenziale delle associazioni casuali ad affascinare l’artista. In progetti come 

Photo Album of the Family D. 1939–1964 (1971) ricrea una saga familiare del 

tutto inventata. Nelle fotografie ci sono ritratti e scene di vita quotidiana, si tratta 

di una memoria fittizia che evoca incontri e interazioni che non sono mai 

avvenute. Eppure, anche la sola evocazione di contesti e situazioni familiari è 

sufficiente per sentirsi partecipi.  

Boltanski era di origine ebraica e sentiva particolarmente vicina la tragedia 

dell’Olocausto. Canada è il titolo di un’installazione site-specific di grandi 

 
105 Ivi, 57 – 58.  
106Joan Gibbons, Contemporary Art and Memory. Images of Recollection and Remembrance, cit., 
76 – 77. 
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dimensioni realizzata in più versioni. Una delle più conosciute e impressionanti è 

forse quella dell’Ydessa Hendeles Art Foundation, a Toronto (1988). Boltanski 

recupera più di seimila indumenti e li appende alle pareti della sala fin quasi a 

ricoprirle del tutto. L’opera è immersiva, conturbante e ragiona ancora sul tema 

del corpo assente. Il significato ultimo si nasconde nel titolo: il nome Canada 

veniva dato dai nazisti ai magazzini in cui venivano depositati i vestiti delle vittime 

delle camere a gas.107 

 

In Italia, il caso di una rassegna temporanea dimostra come ad essere studiate 

e indagate possono essere anche le narrazioni assenti, in particolare nel dibattito 

pubblico e nella memoria di una cultura. 

Nel 1884 il Parco del Valentino, a Torino, ospita l’Esposizione generale italiana, 

un evento pensato per celebrare, attraverso la presentazione di oggetti e culture 

“esotiche”, le conquiste coloniali del periodo post-unitario. Le Esposizioni 

nazionali allestite in Europa durante l’Ottocento promuovevano i principi 

controversi e le narrazioni discriminanti che servivano a legittimare i crimini di 

guerra e le vittime dell’imperialismo. A distanza di oltre un secolo la storia di 

questo evento rimane per lo più sconosciuta.  

Nel 2021 la Fondazione Sandretto Re Rebaudengo in collaborazione con la Black 

History Month Florence, un progetto che ogni anno celebra la cultura nera 

attraverso differenti media, inaugura la mostra temporanea Memory Matters nel 

parco torinese. Un gruppo di artisti è invitato a riflettere sull’oblio che circonda la 

storia del colonialismo italiano.108 Alessandra Ferrini realizza un audio tour 

intitolato Tra due rive straniere in cui racconta le storie controverse legate al 

Valentino e ai suoi monumenti. Spesso, come precisa l’artista nel tour, si tratta di 

narrazioni violente che, sebbene non abbiano lasciato tracce tangibili, 

sopravvivono nelle disuguaglianze e nei fenomeni di razzismo del presente. 

L’opera Oblio di Muna Mussie, invece, è un monumento effimero che include 

 
107 Ivi, 77 – 79. 
108 Emma Bond, “Between Memory and Matter: Italy and the Transnational Dimensions of Public 
Art,” Italian Studies 77, n.4 (settembre 2022): 367 – 382, 378, 
https://doi.org/10.1080/00751634.2022.2115762 
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un’azione partecipativa e performativa. Con l’aiuto di venti donne appartenenti a 

una associazione locale, l’Associazione Donne Africa Sub-Sahariana e Seconda 

Generazione109, un’iniziativa che si occupa di riunire testimonianze femminili di 

immigrazione e di organizzare eventi di sensibilizzazione, Mussie realizza una 

struttura fatta di materiale tessile su cui le partecipanti cuciono e scuciono la 

parola oblio. Oblio è prima di tutto un’operazione concettuale con un forte 

messaggio politico: cucendo e scucendo la scritta, le donne dell’associazione, 

finalmente protagoniste, riproducono le dinamiche di continuo avvicinamento e 

distanziamento dalle vicende scomode della storia.110  

Lo stesso carattere temporaneo della mostra, comunque documentata, è una 

metafora di come anche i vuoti narrativi siano causa di sofferenza ed è un 

esempio, allo stesso tempo, di come la memoria possa essere continuamente 

recuperata e rielaborata.  

 

2.3 Archivi popolari e contro-narrazioni  

Un aspetto centrale della memoria riguarda la sua conservazione, ovvero come 

e in quale luogo le sue tracce sono custodite. L’archivio è un contenitore 

multimediale che conserva le testimonianze del passato sotto forma di 

documenti, fotografie, video e talvolta oggetti. È uno strumento effimero e non 

può contenere tutta la memoria, ma solo una parte.  

Come il monumento tradizionale, il suo scopo è quello di preservarla dal tempo 

e trasmetterla alle generazioni future. Nel farlo, però, opera una selezione e 

ordina le testimonianze secondo categorie prestabilite.  

Gli artisti attingono da sempre informazioni e ispirazione dall’archivio. Come 

deposito di conoscenze il suo potenziale non è misurabile. Sebbene legato al 

sapere, non è un’istituzioni immobile e chiusa ai cambiamenti. Le tecnologie e i 

metodi di conservazione, ad esempio, cambiano continuamente perché 

diventano presto obsolete. Un esempio concreto è la rapida evoluzione dei 

 
109 “Home,” Associazione Donne Africa Subsahariana e II Generazione, ultima consultazione 23 
dicembre 2023, https://donneafrica.org/ 
110 Emma Bond, “Between Memory and Matter: Italy and the Transnational Dimensions of Public 
Art,” cit., 378 – 381.  
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sistemi di archiviazione digitale che in una decina di anni sono passati dai 

supporti fisici al cloud storage.111 

Se questo aspetto rende l’archivio uno strumento fragile, in realtà permette di 

ripensarne continuamente i parametri. Oltre a utilizzarlo per le proprie ricerche, 

gli artisti ne espandono le narrazioni e spesso creano loro stessi nuovi archivi – 

Hal Foster parla a questo proposito di archival art, arte d’archivio.112 Attraverso i 

loro progetti, riflettono sulla sua funzione comunitaria e mediante pratiche 

partecipative ed effimere provano a restituire alla memoria il suo aspetto 

temporaneo e rituale – un’alternativa all’accumulo insostenibile di oggetti e 

conoscenze. I media tradizionali spesso sono il tramite per la creazione di archivi 

accessibili e che sfuggono alle classificazioni. Queste a loro volta sono oggetto 

di critica perché espressione di una conoscenza elitaria che seleziona il materiale 

e le testimonianze sulla base di un giudizio di valore arbitrario – a scagliarvisi 

contro sono, per primi, gli artisti della critica istituzionale. 

Come strumento politico e non neutrale, l’arte contemporanea lo utilizza nel suo 

pieno potenziale e ne fa un mezzo di rivendicazione sociale e identitaria. Le 

ambiguità non sono però risolte. Anche l’artista che crea archivi opera una 

selezione – in questo senso, assume anche il ruolo di curatore.113 

Più in generale, come dispositivo di memoria, l’archivio è un campo di 

negoziazione perenne che intercetta le istanze del presente esprimendone le 

contraddizioni. Attraverso l’arte contemporanea non è soltanto un mezzo per 

conservare e catalogare il passato ma diventa anche un vero e proprio medium 

estetico.  

 

Alla fine degli anni Sessanta, Marcel Broodthears allestisce nel suo 

appartamento di Bruxelles il Museum of Modern Art: Department of Eagles 

(Musée d’Art Modern: Départément des Aigles) (1968), una rassegna che espone 

 
111 Jon Ippolito, “Introduction. The Lost and the Saved,” in Re-collection. Art, New Media, and 
Social Memory, a cura di Richard Rinehart and Jon Ippolito (Cambridge London: MIT, 
Massachusetts Institute of Technology, 2014), 3 – 13, 8. 
112 Cfr. Hal Foster, “An Archival Impulse,” October 110 (autunno 2004): 3 – 22. 
113 Ivi, 5 – 6. 
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manufatti di ogni genere, da prodotti di consumo a effigi del regime nazista, tutti 

accomunati dal simbolo dell’aquila. Lo scopo di questa operazione concettuale e 

performativa è mettere a nudo il carattere relativo e contingente dei criteri di 

valore: i simboli e le interpretazioni cambiano a seconda del contesto storico e 

culturale.114  

Sebbene la polemica di Broodthears sia diretta specialmente contro i musei d’arte 

– l’artista è una delle figure di punta della critica istituzionale –, in questa fase 

anche gli archivi appaiono afflitti dalle stesse contraddizioni, tra cui il problema 

dell’inaccessibilità. Per proteggere e conservare con successo oggetti e 

documenti è necessario custodirli in luoghi sicuri e controllare gli accessi. La 

lontananza non è soltanto fisica. I sistemi di catalogazione sono spesso ermetici 

– se ne farà menzione anche nel quarto capitolo – e i contenuti sono accessibili 

soltanto agli addetti ai lavori. 

L’arte contemporanea risponde realizzando degli archivi popolari, dei dispositivi 

spontanei che conservano ed espongono un tipo di conoscenza “profana”, 

proveniente cioè dalla cultura di massa e dalla ricerca amatoriale. Il loro scopo è 

decostruire i sistemi di selezione, classificazione e diffusione del sapere. 

Attraverso la scelta dei medium e degli spazi in cui esporre questi artefatti gli 

artisti restituiscono all’archivio una funzione democratica. 

Gerard Richter, ad esempio, comincia dagli anni Sessanta a raccogliere 

fotografie di famiglia con cui sperimenta i Fotobilder, dipinti che riproducono 

queste stesse immagini ma sfocate, come disturbate da un’interferenza. Richter 

è di origine tedesca ed era un bambino quando in Germania scoppiava la 

Seconda Guerra Mondiale. All’inizio quella dei Fotobilder è una ricerca del tutto 

personale: tele come Familie (1964) raccontano gli effetti della guerra sulla sua 

famiglia di cui sono ritratte soltanto le donne, mentre gli uomini combattono al 

fronte.115 Nel corso degli anni la raccolta diventa un archivio collettivo: il progetto 

 
114 Joan Gibbons, Contemporary Art and Memory. Images of Recollection and Remembrance, 
cit., 118 – 124. 
115 Elena Pirazzoli, “Rovine, reliquie, relitti. Gli artisti tedeschi e il peso della storia,” in Arte visiva, 
luogo e memoria: testimonianza e radicamento, a cura di Laura Quercioli Mincer (Genova: 
Genova University Press, 2022), 75 – 99, 85 - 86 
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Atlas è un’opera monumentale che mette insieme su tavole tematiche fotografie 

di famiglia ritagli di giornale, immagini di repertorio, disegni e collage. Insieme 

evocano il ricordo di un’epoca con tutte le sue sfumature.116 

Un artista svizzero, Thomas Hirschhorn, porta invece il tema dell’archivio 

popolare nello spazio pubblico e realizza alcuni monumenti dedicati agli 

intellettuali che più lo ispirano. Nel 1999 inaugura il monumento a Spinoza nella 

città di Amsterdam, nel 2000 ad Avignone dedica un’opera a Deleuze, nel 2002 

realizza a Kassel un monumento a Bataille e molti anni dopo rende tributo a 

Gramsci (2013) con un progetto installato a New York, nel Bronx.117  

Il progetto di Hirschhorn ha una doppia funzione: le strutture, a metà tra la 

scultura, l’installazione e l’architettura, sono realizzate mediante l’assemblaggio 

di materiali di scarto e di uso quotidiano, come cartone, plastica, compensato e 

carta stagnola, e includono contemporaneamente il monumento vero e proprio e 

un piccolo spazio di consultazione con immagini, fotografie e libri che aiutano a 

comprendere il pensiero di ciascun personaggio.118  

 

Oltre a essere poco accessibili, gli archivi presentano spesso dei vuoti, delle 

lacune di informazioni. Per Foster, gli artisti sono particolarmente attratti dalle 

voci incomplete, quasi mai accidentali e non volute. Tra le diverse forme di 

relazione tra l’arte contemporanea e gli archivi, vi sono le pratiche che indagano 

il significato filosofico, sociale e politico dei vuoti.119 

La serie di installazioni e opere scultoree Momentary Monument di Lara Favaretto 

riguarda in maniera speciale queste evanescenze, le assenze simboliche su cui 

l’artista medita attraverso alcuni contro-monumenti e piccoli archivi personali.  

Nel 2015 la personale al MAXXI, a Roma, intitolata Good Luck riunisce un gruppo 

 
116 Cfr. Cristina Baldacci, “l duplice volto dell'Atlas di Gerhard Richter,” LEITMOTIV 4, (2004): 207-
225, http://www.ledonline.it/leitmotiv-2001- 2006/allegati/leitmotiv040413.pdf  
117 “Statement: “Monuments” (2003),” Thomas Hirschhorn, ultima consultazione 23 dicembre 
2023, https://www.thomashirschhorn.com/statement-monuments/ 
118 Mark Rappolt, “Studio: Thomas Hirschhorn”, Tate, ultima consultazione 29 dicembre 2023, 
https://www.tate.org.uk/art/artists/thomas-hirschhorn-6254/studio-thomas-hirschhorn 
119 Hal Foster, “An Archival Impulse”, 4. 

http://www.ledonline.it/leitmotiv-2001-%25202006/allegati/leitmotiv040413.pdf
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di sculture che appartengono a questo filone.120 Sono 18 e non sono state 

progettate per ritrovarsi insieme in uno stesso luogo ma per abitare e diffondersi 

in diversi spazi. Sono dedicate a figure storiche, intellettuali e scrittori che sono 

scomparsi o hanno deciso a un certo punto di lasciare la scena pubblica. I 

monumenti si ispirano al cenotafio, una tipologia di architettura funebre che in 

epoca classica veniva utilizzata per commemorare i defunti ma senza contenere 

le spoglie.121 Tra le figure celebrate da Favaretto ci sono, ad esempio, il fisico 

Ettore Majorana (1906 – 1938), l’aviatrice Amelia Mary Earhart (1897 - 1937) e 

l’antropologo Bruno Manser (1954 – 2000). I monumenti dedicati alla loro 

assenza sono realizzati in materiali deperibili e sono perciò destinati a scomparire 

mentre, dal punto di vista formale, recuperano la solennità del monumento 

attraverso le geometrie pure. Si differenziano per dimensioni e colore ma non ci 

sono elementi iconografici che ricordino le figure a cui sono intitolati. In ognuno 

ricorre, invece, un elemento seriale: l’artista ha inserito all’interno dei monumenti 

delle scatole di metallo in cui sono contenuti oggetti e documenti che ha raccolto 

lei stessa e che simbolicamente richiamano vita e imprese degli scomparsi.122  

Favaretto decide di rappresentare un tipo di vuoto inevitabile, senza una 

spiegazione razionale e che è necessario accettare. Attraverso la vita di questi 

personaggi, i monumenti insegnano che non tutto può essere ricordato e che un 

aspetto della memoria è proprio quello di essere in alcune circostanze misteriosa 

e inaccessibile.  

 
120 Più in generale, Momentary Monument include progetti che riflettono dal punto di vista 
spaziale, formale e concettuale sulla relazione tra il monumento e la memoria collettiva. Tra le 
opere che fanno parte della serie, Momentary Monument III (Wall), una sorta di trincea intorno al 
Monumento a Dante di Trento realizzata nel 2009, è particolarmente nota alla critica anche per 
l’indignazione che ha suscitato nell’opinione pubblica – la quale ha avvertito l’installazione come 
invadente, un effetto voluto, dal momento che l’artista intendeva mettere in evidenza un 
monumento quasi dimenticato. Sempre nel 2009, Favaretto partecipa alla Biennale di Venezia 
con Momentary Monument (The Swamp), un’installazione ambientale presso i Giardini 
dell’Arsenale in cui ricrea una palude dove sono sepolti alcuni oggetti che ricordano personaggi 
misteriosi. È l’inizio della ricerca sugli “scomparsi”, che prosegue idealmente con la mostra al 
MAXXI. Cfr. Barbara Casavecchia, “This Corrosion,” Frieze, 20 agosto 2015, 
https://www.frieze.com/article/corrosion 
121 “Good Luck. Lara Favretto,” MAXXI, ultima consultazione 29 dicembre 2023, 
https://www.maxxi.art/events/good-luck-di-lara-favaretto/ 
122 “Lara Favaretto. Good Luck,” Domus, ultima consultazione 29 dicembre 2023, 
https://www.domusweb.it/it/notizie/2015/04/29/lara_favaretto_good_luck.html 
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Maya Lin lavora invece con amnesie di natura politica e culturale. A partire dal 

memoriale di Washington si è dedicata sempre di più all’attivismo ambientale. Il 

progetto multidisciplinare What is missing (WIM) cerca di rimediare, attraverso 

un mix di sculture site-specific, rassegne e un archivio digitale, all’inefficienza dei 

mezzi di informazione nel sensibilizzare il pubblico al tema dell’emergenza 

climatica.123 L’aspetto più interessante e il trait d'union tra i diversi media è proprio 

il portale digitale.  E’ facilmente accessibile attraverso il sito che porta lo stesso 

nome del progetto e si basa su tre prospettive temporali, il passato, il presente e 

il futuro: la sezione della Mappa della Memoria raccoglie le testimonianze di 

intellettuali, letterati e semplici utenti sui cambiamenti dell’ambiente e la 

progressiva riduzione delle specie botaniche e naturali; in un’altra pagina sono 

raccolte le notizie sulle politiche di azione attuate nel mondo fino ad oggi; l’ultima 

sezione esplora possibili scenari futuri e strategie alternative per prevenire i 

disastri ecologici. 

Il progetto punta a fare informazione. L’idea di Lin è quella di un memoriale a tutti 

gli effetti – l’ultimo della sua carriera – che nella forma digitale consente anche di 

immagazzinare, potenzialmente all’infinito, i ricordi e le esperienze di persone 

comuni da ogni parte del mondo. 124 

 

L’idea di dare spazio e di conservare le testimonianze di individui comuni e non 

per forza intellettuali, scienziati o figure di spicco è alla base anche di altre 

esperienze estetiche.  

Tra le memorie lasciate spesso indietro dagli archivi ci sono quelle che riguardano 

il sapere vernacolare, il folclore e la tradizione.   

Quando la critica spiega le rivoluzioni estetiche della nuova Public Art, cita 

spesso Maria Lai e la sua opera più conosciuta, Legarsi alla montagna (1981), 

una performance collettiva che anticipa i primi esempi di arte relazionale.  

Agli inizi degli Ottanta, l’artista è invitata a realizzare un monumento ai caduti per 

 
123 “What is Missing?” Maya Lin Studio, ultima consultazione 29 dicembre 2023, 
https://www.mayalinstudio.com/memory-works/what-is-missing 
124 Ibidem. 
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il suo paese natale Ulassai, in Sardegna. Decisa invece a celebrare la comunità, 

coinvolge i suoi compaesani nella performance collettiva Legarsi alla Montagna. 

Ispirandosi a una leggenda locale che racconta di una bambina salvatasi da una 

frana grazie a un miracoloso nastro, intesse insieme alla popolazione un filo dello 

stesso colore lungo chilometri con cui legare tra loro le abitazioni e trasportare 

un’estremità fino alla montagna a poca distanza. Gli abitanti, però, non accettano 

che si dia una rappresentazione edulcorata delle relazioni sociali nel paese e 

indicano attraverso dei pani intrecciati al filo blu i rapporti di affetto, e applicano 

invece dei nodi in segno di inimicizia. L’opera è stata anche documentata dalle 

fotografie di Piero Berengo Gardin e dal filmato di Tonino Casula.  

Legarsi alla montagna è un esempio di arte relazionale che attinge dal repertorio 

di conoscenze popolari e che attraverso un’azione effimera imprime l’immagine 

della comunità nella memoria collettiva.125  

L’arte tessile è legata in maniera particolare al racconto della memoria popolare.  

Al Padiglione della Polonia della Biennale di Venezia del 2022, Małgorzata Mirga-

Tas, la prima artista di origine rom a partecipare alla rassegna in un padiglione 

nazionale presenta il grande racconto del suo popolo attraverso un arazzo 

monumentale. Impiegando la tecnica del patchwork ricopre le pareti della sala 

con alcuni pannelli cuciti. L’opera, intitolata Re-enchanting the World, prende 

spunto dagli affreschi del Palazzo Schifanoia, a Ferrara, ed è costruita su tre 

registri.126 Nel primo, in alto, si racconta dell’arrivo dei rom in Europa, quello 

centrale è dedicato ai simboli astrologici, nel terzo sono rappresentati aspetti 

della vita quotidiana. Sebbene ricco di simbolismi, l’arazzo ricorre a una 

rappresentazione figurativa ed è composto di stoffe di diversi colori e fattura. 

Mirga-Tas realizza un archivio popolare in forma tessile e unisce la memoria del 

suo popolo, che parla di diaspora, emarginazione ma anche ricchezza culturale, 

a elementi della propria autobiografia – molte delle donne raffigurate sono 

 
125 Gaia Salvatori, “Stone or Sound. Memory and Monuments in Contemporary Public Art,” Il 
capitale culturale XII (2015): 931-954, http://dx.doi.org/10.13138/2039-2362/1200 
126 “Polonia. Re-enchanting the World,” La Biennale di Venezia, ultima consultazione 29 dicembre 
2023, https://www.labiennale.org/it/arte/2022/partecipazioni-nazionali/polonia 
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persone a lei vicine.127   

 

In Italia, una rassegna recente sintetizza alcuni dei temi visti fino ad ora e 

presenta il caso di un confronto tra il medium della fotografia e una memoria 

cronologicamente remota ma di cui sopravvivono i segni nel paesaggio e nella 

cultura.  

Nel 2022 il Museo Storico Italiano della Guerra di Rovereto inaugura la mostra 

C’è tempo per le nespole. Nuove narrazioni dalla Grande Guerra, a cura di 

Francesca Fabiani, Alessandro Coco con Chiara Capodici, Peter Lang e 

Francesca Lazzarini.128 Alcuni artisti sono stati invitati a confrontarsi con il 

patrimonio dei parchi e dei memoriali dedicati alla Prima Guerra Mondiale e 

recentemente censiti dall’Istituto Centrale per il Catalogo e la Documentazione 

(ICCD). La rassegna mette in evidenza la capacità degli archivi di alimentare 

nuove pratiche e nuove narrazioni.  

Gli espositori – in tutto nove, ma se menzionano soltanto alcuni – ragionano su 

tre macro-temi: il monumento, le testimonianze dirette e i segni della memoria 

nel paesaggio. Claudio Gobbi (Forms of Memory 2019) realizza un reportage 

fotografico dei memoriali costruiti tra gli anni Venti e Trenta, ripresi durante 

diverse ore del giorno. Lo scopo è quello di farne risaltare l’immobilità e la 

materialità. Attraverso una performance (Il ponte, agosto 2020), Fabrizio Bellomo 

rievoca la storia di due bambini che si incontrano in Puglia quando la famiglia di 

uno dei due è costretta a lasciare il Trentino a causa della Guerra. Alcune 

fotografie lo ritraggono mentre regge il cartello stradale che intitola un ponte della 

città di Manduria ai due individui, simboleggiandone il legame. (Figura 06)  

Anche Moira Ricci (Uroboro 2020) lavora sul tema delle testimonianze dirette: 

trova gli indirizzi di destinazione di tre lettere scritte dai soldati e mai spedite a 

causa della censura. In un’azione di ricongiungimento simbolico crea delle 

 
127 “L'incantesimo visivo di Małgorzata Mirga-Tas,” Rai Cultura, ultima consultazione 29 dicembre 
2023, https://www.raicultura.it/arte/articoli/2022/05/Magorzata-Mirga-Tas--4f82c064-95de-4f8b-
bb0b-69a430d2850d.html 
128 “C’è tempo per le nespole. Nuove narrazioni dalla Grande Guerra,” Museo Storica della Guerra 
Italiano Onlus, ultima consultazione 29 dicembre 2023, https://museodellaguerra.it/2022/ce-
tempo-per-le-nespole-nuove-narrazioni-dalla-grande-guerra-22636/ 
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installazioni luminose in cui sovrappone i testi delle lettere alle foto delle 

abitazioni e dei luoghi a cui erano destinate. Onorato&Krebs (Memory of War 

2020) espongono simbolicamente la memoria del paesaggio: le montagne del 

confine svizzero fotografate di notte sono attraversate dalle scie luminose di 

alcuni droni, elementi che ricordano esplosioni e code di proiettile. Nel suo 

contributo all’interno del catalogo, Chiara Capodici spiega come in realtà fosse 

intenzione del duo svizzero usare il drone nel nord-est della Sardegna, un 

territorio legato al dramma della Prima Guerra Mondiale a causa dei numerosi 

sardi caduti al fronte e per la vicenda dei prigionieri austro-ungarici dell’Asinara 

– la pandemia ha reso, però, impossibile raggiungere la regione.129  

 

2.4 On the Museum’s Ruins: i nuovi spazi dell’arte contemporanea 

Douglas Crimp pubblica nel 1980 un saggio intitolato On the Museum’s Ruins 

che esplora, partendo dal pensiero di critici e intellettuali come Theodor W. 

Adorno e Michel Foucault, le complesse relazioni tra i musei e le arti visive. La 

posizione dello studioso è molto critica nei confronti delle istituzioni museali che 

accusa di imporre i propri paradigmi su un sistema, quello dell’arte, che per sua 

natura non può essere ordinato. L’arte contemporanea, scrive, non può essere 

ricondotta a categorie omogenee. Crimp pensa che specialmente la fotografia 

metta in crisi i principi tradizionali dell’estetica e della tecnica e cita gli 

assemblage di Robert Rauschenberg come esempio di pratica che non solo 

sfugge alla classificazione museale, ma se ne prende addirittura gioco.130 

Le rovine menzionate dallo studioso sono soltanto teoriche. Servono a mettere 

in luce l’autorità precaria del museo e le sue fragili pretese epistemologiche. La 

polemica si inserisce nella cornice della critica istituzionale e rivendica, in 

maniera particolare, l’aspetto recalcitrante dell’estetica e dei principi del post-

modernismo.  

 
129 Chiara Capodici, “Il materiale umano”, in C'è tempo per le nespole: nuove narrazioni dalla 
Grande Guerra, a cura di Fabiani F. e Coco A. (Roma; Ravenna: ICCD; Danilo Montanari, 2022), 
152 – 172. 
130 Douglas Crimp, “On the Museum's Ruins,” October 13 (estate 1980): 41-57, 
http://www.jstor.org/stable/3397701 

http://www.jstor.org/stable/3397701
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Si tratta di un esempio che testimonia il ruolo che la rovina occupa nei discorsi 

teorici del Modernismo e del Postmodernismo. Essa rappresenta simbolicamente 

il passato e dal punto di vista materiale ed estetico consiste in tutto ciò che è 

venuto prima.131 Il passaggio dalla prospettiva moderna a quella postmoderna è 

segnato dal diverso approccio nei confronti delle esperienze passate, un 

momento cruciale anche per il museo. Come effetto del cambiamento nei 

paradigmi estetici, anche l’istituzione intreccia nella contemporaneità un rapporto 

peculiare con le rovine materiali.  

Tantissime istituzioni nel panorama contemporaneo sono state costruite grazie al 

riuso adattivo di edifici dismessi, fabbricati industriali, vecchie prigioni e antichi 

palazzi. Sono due le tendenze parallele e interdipendenti che danno origine alla 

dinamica: da un lato la necessità di recuperare spazio e risorse in contesti urbani 

in costante crescita, dall’altro l’espansione degli spazi espositivi imposta dall’arte 

contemporanea a partire dalle Neoavanguardie. 

 

Nella prima metà del Novecento, in Europa e negli Stati Uniti gli edifici 

abbandonati e i ruderi lasciati dalla guerra vengono frequentemente demoliti.  

Il desiderio di rottura col passato tipico del Modernismo spinge a fare tabula rasa 

dei vecchi ideali estetici per sperimentare nuove tecniche e suggestioni, 

determinando la separazione simbolica e pratica tra architettura e conservazione. 

Il riavvicinamento teorico tra le due dimensioni avviene a partire dagli anni 

Sessanta quando il riuso adattivo diventa una questione etica e una soluzione 

ecologica.132  

Il tema della prima Mostra Internazionale di Architettura della Biennale di 

Venezia, curata da Paolo Portoghesi nel 1980, riflette il cambio di paradigma.133 

 
131 Cfr. Gilda William, “It Was What It Was: Modern Ruins,” in Ruins, a cura di Brian Dillon (London: 
Whitechapel Gallery; Cambridge: The MIT press, 2011), 94 – 99. Da pubblicazione originale: 
Gilda William, “It Was What It Was: Modern Ruins,” Art Monthly, no 336 (maggio 2010): 1 – 4. 
132 Cfr. Plevoets, Bie e Koenraad Van Cleempoel, "Adaptive reuse as an emerging discipline: an 
historic survey," in Reinventing architecture and interiors: a socio-political view on building 
adaptation, a cura di G. Cairns (London: Libri Publishers 2013), 13 – 32.  
133 “Biennale Architettura. Storia”, La Biennale di Venezia, ultima consultazione 29 dicembre 2023, 
https://www.labiennale.org/it/storia-della-biennale-architettura 
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L’architetto, che crede negli ideali del postmodernismo, intitola la rassegna La 

presenza del passato. Rispetto al modernismo, gli artisti e gli architetti della 

nuova generazione negano il mito del progresso e pensano che dal passato si 

possa imparare.  

Portoghesi invita venti architetti, tra cui Frank O. Gehry, Rem Koolhaas, Arata 

Isozaki, Robert Venturi, Franco Purini, a costruire un’installazione temporanea 

che faccia da manifesto ai nuovi principi: ai due lati di una strada all’interno della 

rassegna, la Strada Novissima, ciascun espositore realizza un portale. I portali 

uniscono suggestioni, elementi formali e decorativi dal passato e dal presente. 

La storia e le rovine sono una dimensione da cui trarre ispirazione continua e le 

diverse architetture di Venezia sono il primo modello con cui confrontarsi. Per 

Celant, che recensisce la Biennale, la Strada Novissima è un collage di elementi 

da ogni epoca storica, dal classicismo al modernismo: sebbene limitata in ciò che 

può costruire, scrive il critico, l’architettura postmoderna è entrata nel regno 

dell’immaginazione.134 

 

Se da un lato il recupero degli edifici abbandonati è una necessità dettata dalla 

continua espansione delle città, le grandi tele dell’Espressionismo astratto, le 

produzioni seriali e modulari del Minimalismo, le installazioni ambientali e le 

opere site-specific hanno reso necessario ampliare le strutture espositive. 

Gallerie e musei diventano più grandi e trovano sede in edifici costruiti ex novo 

dall’aspetto spettacolare.135 

In tutta Europa, negli Stati Uniti, ma anche in Cina e nel Medio Oriente si 

costruiscono musei di dimensioni sempre più grandi, un processo che raggiunge 

il suo apice negli anni Duemila. L’aspetto di questi edifici spesso rivaleggia con 

le opere contenute al loro interno. Negli ultimi decenni, la critica ha parlato di 

“effetto Beaubourg” e di “effetto Bilbao” per indicare l’invadenza dell’architettura 

museale, in riferimento all’edificio progettato dal team guidato da Renzo Piano 

 
134 Germano Celant, “Strada Novissima. The Presence of the Past,” in Artforum 19, n.4 (dicembre 
1980) https://www.artforum.com/events/strada-novissima-in-the-presence-of-the-past-228807/ 
135 Hal Foster, “2015,” in Arte dal 1900. Modernismo, antimodernismo, postmodernismo, edizione 
italiana a cura di Elio Grazioli (Bologna: Zanichelli, 2017), 836 – 841. 



   

 

65 
 

negli anni Settanta e alla sede spagnola del Guggenheim firmata da Frank O. 

Gehry e inaugurata nel 1997.136 In Italia un esempio in questo senso è il MAXXI, 

a Roma, completato nel 2010 su progetto dall’architetto Zaha Hadid (2010). 

L’edificio è caratterizzato da volumi e forme imponenti di ispirazione neofuturista, 

diviso in segmenti definiti dall’alternanza di linee spezzate e curve.137  

Il Museo a Roma viene costruito sulle rovine di un edificio preesistente (la 

caserma Montello), come molti musei testimoni dell’architainment, 

l’intrattenimento architettonico, che nascono dal recupero di fabbricati 

abbandonati.138 La Tate Modern di Londra, progettata dallo studio di architettura 

svizzero Herzog & de Meuron e inaugurata nel 2000, è uno dei casi di riuso a 

scopo museale più rappresentativi. In origine, l’edificio era una vecchia centrale 

elettrica nel quartiere operaio di Bankside, abbandonata del tutto all’inizio degli 

anni Ottanta. Il progetto cerca di preservare non soltanto gli interni e la struttura 

originale ma anche l’esterno. Sgomberata dai macchinari arrugginiti, l’originale 

sala delle turbine è oggi la Turbine Hall, l’ingresso monumentale del museo 

mentre la svettante canna fumaria è diventato un elemento iconico dello skyline 

londinese che rende l’edificio immediatamente riconoscibile.139 Anche la Tate 

Britain, la sede più antica dell’omonimo complesso museale, nasce dalle rovine 

di una struttura abbandonata alla fine dell’Ottocento. Si tratta del Millbank 

Penitentiary, una prigione dove per circa un secolo sono stati reclusi i detenuti in 

attesa di essere inviati nelle colonie australiane.140 

Alcuni precedenti storici indicano che spesso sono gli stessi artisti ad agire 

concretamente in questi scenari desolati e a riconvertire alcuni edifici.  

Negli anni Sessanta, la crisi industriale trasforma radicalmente alcuni quartieri di 

 
136 Dario Giordanelli, “Nuovi luoghi dell’abbandono: effetti collaterali dell’”Architettura Miracolosa” 
in Spagna,” in ArcHistoR: Un paese ci vuole. Studi e prospettive per i centri abbandonati e in via 
di spopolamento Extra n. 7/2020, 1804 – 1833, doi: https://doi.org/10.14633/AHR295 
137 Hal Foster, “2015,” cit., 838. 
138 Dario Giordanelli, “Nuovi luoghi dell’abbandono: effetti collaterali dell’”Architettura Miracolosa” 
in Spagna,” cit. 1806 – 1807. 
139 “History of Tate Modern,” Tate, ultima consultazione 29 dicembre 2023, 
https://www.tate.org.uk/about-us/history-tate/history-tate-modern 
140 “History of Tate Britain,” Tate, ultima consultazione 29 dicembre 2023, 
https://www.tate.org.uk/about-us/history-tate/history-tate-britain 
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New York che finiscono per essere abbandonati. In queste aree nascono, nel 

corso degli anni, numerosi studi d’artista. I vecchi magazzini e i capannoni sono 

perfetti per ospitare, ad esempio, le grandi installazioni minimaliste.141  

Nella contemporaneità, i grandi fabbricati costruiti per le catene di montaggio e 

le ex centrali di produzione sono spesso scelti per ospitare fondazioni private.  

In Italia è Milano, storica capitale industriale, ad attirare la maggior parte di questi 

investimenti.  

La Fondazione Prada nasce, ad esempio, da una vecchia distilleria di gin. A 

curare il progetto è lo studio OMA, coordinato da Rem Koolhaas, che decide di 

adottare un approccio che unisce conservazione e innovazione. La struttura 

industriale originale, composta da sette edifici, è infatti preservata quasi nella sua 

interezza, ma il complesso comprende la costruzione di altri tre moduli, tra cui 

l’imponente Torre – uno spazio espositivo di dieci piani.142  

 

Sebbene le narrazioni pubbliche descrivano i mega-musei come attrattori 

economici che generano turismo dell’arte, diverse ricerche evidenziano “effetti 

collaterali” di tipo sociale e culturale molto negativi. Tra le conseguenze del 

rimodellamento dei quartieri in cui sorgono queste istituzioni c’è il fenomeno della 

gentrificazione. Teorizzato per la prima volta negli anni Sessanta da Ruth Glass, 

che si concentra su alcune specifiche aree di Londra, indica in generale 

l’aumento del costo della vita e degli immobili nel quartiere in crescita – in questo 

caso per effetto dei mega-musei – che costringe la popolazione locale ad 

andarsene.143 Sono le stesse figure del mondo dell’arte, artisti e galleristi, a farsi 

complici del processo acquistando gli immobili a prezzi irrisori.144  

Esaminando alcuni casi di riuso adattivo, Dan Barasch commenta che qualsiasi 

uso e sfruttamento del territorio è, in fondo, un atto politico e come tale ha delle 

 
141 Hal Foster, “2015,” cit., 838. 
142 “Fondazione Prada Milano,” Domus, ultima consultazione 29 dicembre 2023, 
https://www.domusweb.it/it/architettura/2015/05/11/fondazione_prada_a_milano.html 
143 Cfr. Ruth Glass, London: Aspects of Change, a cura di Centre for Urban Studies (London: 
MacKibbon and Kee, 1964), xiii–xiii. 
144 Cfr. Deutsche Rosalyn e Cara Gendel Ryan, “The Fine Art of Gentrification,” October 31, The 
MIT Press (inverno 1984): 91-111, doi: https://doi.org/10.2307/778358 
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conseguenze sociali e culturali. Non è detto, per cominciare, che la comunità 

locale apprezzi la nuova destinazione d’uso e il progetto.145 Nel quadro specifico 

dell’espansione museale, sembra che i mega-musei nati dalle rovine siano loro 

stessi causa indiretta di processi di abbandono e degrado. Sarebbe però 

sbagliato ed estremo negare che, come istituzioni, non generino dibattiti culturali 

costruttivi – si pensi, ad esempio, alla Tate Modern, un punto di riferimento per le 

pratiche curatoriali e artistiche e una piattaforma di incontro inclusiva.  

Esclusi questi progetti fuori misura, il riuso adattivo delle rovine rimane una 

prospettiva auspicabile per le stesse ragioni indicate a inizio paragrafo. 

L’espansione urbana, gli sprechi, la crisi economica e l’emergenza ambientale 

rendono necessario pensare al recupero degli edifici abbandonati. Progetti di 

riuso molto più piccoli e localizzati legati all’arte contemporanea dimostrano in 

realtà che questi spazi, se gestiti con le giuste politiche, contribuiscono alla 

riqualificazione delle città e partecipano attivamente alla vita culturale delle 

comunità creando occasioni di incontro e dibattito pubblico.  

Il complesso Le Murate a Firenze è un polo multifunzionale che ospita uno spazio 

espositivo, un caffè letterario, alcune associazioni e attività commerciali. Prima 

monastero, è stato un carcere dalla fine dell’Ottocento fino al 1985. Alla fine degli 

anni Novanta il progetto di recupero è affidato a una squadra di architetti e tecnici 

diretti da Mario Pittalis con la consulenza di Renzo Piano. Il progetto di recupero 

è ancora oggi oggetto di studio per il carattere innovativo che restituisce la vasta 

area del carcere alla città.  

Una delle sfide maggiori è stata la conversione delle celle in strutture residenziali. 

Gli spazi angusti e inospitali sono stati adattati per ospitare appartamenti di 

piccole dimensioni.  

Una fase importante del lavoro è stata quella di aprire gli spazi: al piano terra 

degli edifici originali e nelle piazze sono stati aperte associazioni culturali, 

laboratori e piccole attività commerciali.146  

 
145  Daniel Barasch, Ruin and redemption in architecture (Berlin: Phaidon, 2019), 67.  
146 Maurizio De Vita, Architetture nel tempo: dialoghi della materia nel restauro (Firenze: Firenze 
University Press, 2015), 137 – 148. 
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Il MAD – Murate Arte District è lo spazio espositivo situato nel vecchio convento. 

Al suo interno è compresa la sezione del carcere duro. L’istituzione fa parte 

dell’Associazione dei Musei Civici Fiorentini e a partire dalla sua inaugurazione 

ha assunto un ruolo attivo nella vita della città. La programmazione di eventi 

dedicati all’arte contemporanea include laboratori, convegni, residenze e mostre. 

Queste ultime rivelano la sensibilità di artisti e curatori per i temi del sociale – lo 

spazio ha dedicato, ad esempio, una serie di rassegne al tema del postcoloniale 

– e testimoniano l’attenzione per le tendenze artistiche globali.147 (Figura 07) 

Ritornando alla riflessione di Crimp, il vaticinio che voleva i musei alla fine della 

loro fase di espansione e influenza sembra essere stato smentito.  

Il panorama contemporaneo suggerisce che tra le istituzioni e l’arte esista ancora 

un rapporto di reciprocità. L’uno condiziona l’altro e i recenti processi di 

democratizzazione delle istituzioni indicano come questo sia un bene.  

Il caso dell’ex prigione a Firenze dimostra che nella rovina resiste, allo stesso 

modo, un potenziale rigenerativo, un’energia latente che, se veicolata, può 

portare a reali benefici nel presente. Forse questo aspetto di continua possibilità 

può spiegare la ragione dell’attrazione che gli artisti hanno da sempre per questi 

luoghi sospesi.   

 

2.5 Ruin Lust e l’estetica del frammento 

La letteratura accademica e le rassegne che si soffermano sull’aspetto simbolico 

della rovina nell’arte moderna e contemporanea partono solitamente dal 

Romanticismo, quando il tema era associato al concetto di sublime. In Europa le 

tracce del passato, come i resti degli edifici e dei monumenti classici, medievali 

e rinascimentali, stimolano l’immaginazione di intellettuali e artisti. Attraverso la 

contemplazione della rovina è possibile immaginare epoche ormai scomparse e 

allo stesso tempo si ha l’illusione di intravedere il futuro. Ad essa è collegato 

anche il senso del malinconico, la percezione di qualcosa che non può ritornare. 

I luoghi abbandonati si aprono alle speculazioni, consentono di stabilire 

 
147 “Home,” MAD – Murate Art District, ultima consultazione 29 dicembre 2023, 
https://www.murateartdistrict.it/archive/ 
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associazioni e metafore.148 

Per i surrealisti la rovina simboleggia l’inconscio. Macerie e rovine sono le 

sublimazioni visive del rimosso, quello che Freud chiama il perturbante. Si tratta 

di sensazioni, traumi ed esperienze che la mente nasconde attraverso un 

meccanismo di autodifesa. Emergono dall’oblio e nell’arte sotto forma di 

immagini distorte e associazioni incongrue.149 

Alcuni di questi simboli sembrano rimanere nell’immaginario contemporaneo. 

Ancora oggi le rovine attraggono per il loro effetto suggestivo e per la loro 

intrinseca qualità estetica.  

Il web ha coniato da alcuni anni il termine ruin porn per indicare la curiosità 

morbosa per gli edifici abbandonati. È un cittadino di Detroit a parlarne per primo 

in un’intervista sulla rivista Vice in cui descrive l’ossessione di giornalisti e 

fotografi per le rovine sparse nella città, famosa per i ruderi dell’industria 

fordista.150 Negli ultimi decenni, il fascino per le architetture fatiscenti ha generato 

anche il fenomeno culturale dell’urbex – dalla contrazione dell’espressione 

inglese urban exploration, esplorazione urbana –, l’esplorazione solitaria di 

fabbricati industriali, vecchi ospedali, manicomi, ville e abitazioni abbandonate a 

cui è quasi sempre vietato accedere. L’esperienza include un aspetto estetico: i 

luoghi sono immortalati con la fotografia e gli scatti vengono condivisi attraverso 

blog e pagine social seguite da appassionati – una vera e propria comunità. 

Secondo la critica si tratta di una forma di turismo che rivitalizza aree che 

rimarrebbero altrimenti dimenticate.151 

Nel tempo si interessano al significato ontologico della rovina critici d’arte, 

scrittori, intellettuali e filosofi che ne esplorano il fascino estetico, il significato 

antropologico e la connessione con la psicologia.152 

 
148 Tanya Whitehouse, How Ruins Acquire Aesthetic Value: Modern Ruins, Ruin Porn, and the 
Ruin Tradition (Cham: Palgrave Pivot, 2018), 11 – 13. 
149 Hal Foster, Compulsive Beauty (Massachusetts Institute of Technology, 1993), xvii – xviii, 
150 Thomas Morton, “Something, Something, Something, Detroit,” Vice, 1 agosto 2009, 
https://www.vice.com/en/article/ppzb9z/something-something-something-detroit-994-v16n8 
151 Cfr. Citation: McLain Clutter, “Notes on Ruin Porn,” The Avery Review 18 (October 2016), 
http://averyreview. com/issues/18/notes-on-ruin-porn 
152 Cfr. Brian Dillon, “Introduction. A Short History of Decay,” in Ruins: Documents of 
Contemporary Art, a cura di Brian Dillon (London: Whitechapel Gallery, 2011), 10 -19. 
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Forse, il perturbante nella rovina è lo spazio di tensione tra le categorie di 

significati opposti e dicotomici che essa suggerisce nello stesso momento. Le 

rovine fisiche e simboliche rappresentano successi e fallimenti del passato, 

suscitano nostalgia oppure aspettativa per il futuro. Sono un effetto collaterale 

del consumismo e i suoi scarti, ma anche il rifugio simbolico e materiale degli 

esclusi, degli individui ai margini della società. In generale, la rovina è il luogo 

metafisico in cui trova posto tutto ciò che non può essere ordinato e spiegato.  

L’arte contemporanea si destreggia tra queste spinte antitetiche sezionando 

concettualmente e visivamente la rovina, riducendola a frammento per farne un 

simbolo dell’immoralità dell’essere umano e uno strumento di denuncia politica.  

 

Una mostra inaugurata nel 2014 alla Tate Modern, Ruin Lust a cura di Brian 

Dillon, si propone come una guida attraverso le sperimentazioni estetiche e le 

correnti di pensiero che a partire dal Settecento fino ai giorni nostri indagano le 

diverse sfumature della rovina.  

La rassegna comincia dalla pittura atmosferica di William Turner e di John 

Constable. Entrambi paesaggisti, sono affascinati dagli effetti della luce resa sulla 

tela con pennellate materiche. Le rovine di abbazie e vecchi edifici sono 

associate alla natura e alla bellezza dei boschi, delle nuvole e delle tempeste – 

un sillogismo tipico del pensiero romantico.153 È sempre la luce a creare un effetto 

di misteriosa sospensione: il gioco di ombre e le pennellate sfumate rendono i 

contorni degli edifici sfuggenti e dissolvono gradualmente l’orizzonte, 

trasmettendo un senso di malinconia.  

Nelle opere del primo Novecento prevalgono gli scenari di distruzione delle due 

guerre. Graham Sutherland, altro pittore inglese, realizza dipinti al confine tra 

figurazione e astrazione. Tra le opere in mostra, Devastation, 1941: An East End 

Street (1941), una tecnica mista su carta, raffigura con colori cupi e segno 

espressivo lo scenario desolato dell’area di East End, a Londra, dopo i 

 
153 “Ruin Lust,” Tate, ultima consultazione, 29 dicembre 2023, 
https://www.tate.org.uk/press/press-releases/ruin-lust-0 
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bombardamenti.154 Attraverso il filtro caotico del disegno e della pittura semi-

astratta, Sutherland esprime il dolore e lo sgomento per la devastazione.  

Risale agli stessi anni una delle opere di Paul Nash, Pillar and Moon (1932 – 

1942) che rivela le influenze del Surrealismo.155 Nash combatte in entrambe le 

due guerre e i suoi dipinti raffigurano di frequente scenari allucinati. In questo 

caso, l’opera non ripropone le scene del conflitto ma rappresenta un paesaggio 

irreale: un viale alberato che si distorce a perdita d’occhio verso l’orizzonte 

mentre la luna si leva alta e il tema della rovina è ripreso dai resti di alcune 

colonne classiche.  

Rispetto a Sutherland, Nash esprime ancora un senso romantico del passato che 

tuttavia non cancella l’inquietudine di sottofondo. L’atmosfera rarefatta dei dipinti 

di Turner e Constable è svanita: la pittura non rappresenta rovine reali, ma scorci 

semi-astratti di città distrutte e paesaggi che riflettono lo sgomento e il turbamento 

interiore.  

Tra gli artisti più strettamente contemporanei selezionati da Dillon, Rachel 

Whiteread lavora soprattutto col medium della scultura. Fin dagli anni Novanta, 

fissa lo spazio negativo di oggetti della vita quotidiana ed edifici attraverso la 

tecnica del calco, talvolta utilizzando materiali inusuali come la plastica e la 

resina. È interessata soprattutto alle tracce di vita nei luoghi abbandonati.156 La 

mostra espone un suo progetto fotografico, Demolished (1996). Composta da 

una serie di scatti in banco e nero, la serie racconta la demolizione di alcuni 

palazzi nel quartiere londinese di Hackney. Il processo è documentato nello 

spazio di alcuni anni. Whiteread è preoccupata per il degrado economico e 

sociale nei sobborghi di Londra durante i primi anni Novanta, quando aumentano 

povertà e ingiustizie sociali. Gli edifici, altissimi attraverso la prospettiva 

ribassata, cadono con incredibile facilità senza lasciare detriti. Il destino delle 

costruzioni è allo stesso tempo l’effetto concreto e il simbolo della società 

 
154 “Grahm Sutherland. Devastation 1941: An East End Street,” Tate, ultima consultazione, 29 
dicembre 2023, https://www.tate.org.uk/art/artworks/sutherland-devastation-1941-an-east-end-
street-n05736 
155 “Paul Nash. Pillar and Moon,”Tate, ultima consultazione 29 dicembre 2023, 
https://www.tate.org.uk/art/artworks/nash-pillar-and-moon-n05392 
156 David Hopkins, After modern art, 1945-2000 (Oxford: Oxford University Press, 2000), 157 
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consumistica che lascia indietro i più deboli.157 

Nella rassegna è presente anche Tacita Dean, un’artista della stessa 

generazione di Whiteread che predilige la video-arte. Dean è affezionata alle 

vecchie tecniche e quasi sempre realizza i suoi filmati su pellicola. I suoi soggetti 

variano di continuo, dai ritratti, ai fenomeni naturali, alle nature morte, ma tutti 

hanno un elemento in comune, l’atmosfera di decadenza. Tra le opere in mostra, 

The Wreck of Worthing Pier (2001) fa parte di una serie di fotoincisioni che 

immortalano disastri causati dall’uomo e catastrofi naturali. Le foto sono in realtà 

cartoline recuperate nei mercatini delle pulci su cui Dean incide a mano degli 

appunti: sono le indicazioni per un film. Nel dettaglio, questo scatto raffigura i resti 

del molo di Worthing dopo che una tempesta lo spazzò via nel 1913. Attraverso 

il mezzo narrativo del cinema, il preferito di Dean, la scena della distruzione si 

apre ai processi creativi della memoria.158 

Se Whiteread è interessata alla materialità della rovina e alle sue implicazioni 

sociali e culturali, Dean ne esplora la qualità narrativa, riportando l’attenzione 

sull’aspetto della suggestione. Entrambe però si interrogano sulle seconde vite 

degli oggetti, su come questi una volta gettati – un’azione che il mondo 

contemporaneo ripete compulsivamente – possano accogliere nuovi simboli e 

narrazioni.  

La mostra alla Tate Britain riunisce un centinaio di opere ed è probabilmente la 

rassegna più completa ed esaustiva sulle pratiche e le tendenze che si occupano 

del tema.  

Il titolo si rifà al Romanticismo: il concetto di ruinenlust è stato coniato dagli 

intellettuali tedeschi per indicare l’ossessione per la rovina. Tra i commentatori 

della rassegna, Jonathan Jones che scrive per The Guardian si sofferma 

sull’evidente ambiguità del termine lust, inteso come ossessione per la 

 
157 “Rachel Whiteread. A: Clapton Park Estate, Mandeville Street, London E5,” Tate, ultima 
consultazione 29 dicembre 2023, https://www.tate.org.uk/art/artworks/whiteread-a-clapton-park-
estate-mandeville-street-london-e5-ambergate-court-norbury-court-p77868 
158 “Tacita Dean. The The Wreck of Worthing Pier 2001,” Tate, ultima consultazione 29 dicembre 
2023, https://www.tate.org.uk/art/artworks/dean-the-wreck-of-worthing-pier-p20257 
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decadenza.159 La maggior parte delle opere sottende, infatti, un senso di 

malinconia e sembra difficile associarla a un sentimento frenetico e vitale – lust 

può essere tradotto anche come lussuria. Il critico espone il tentativo da parte di 

Dillon, naturalmente voluto, di mettere l’accento sull’aspetto contraddittorio del 

fascino dell’arte per la rovina.  

 

La Seconda Guerra Mondiale ha contribuito in maniera particolare a dare al 

concetto una connotazione tragica. In Europa esistono ancora i resti di alcuni 

edifici che raccontano quel periodo e della distruzione lasciata dalla due bombe 

nucleari a Hiroshima e Nagasaki rimangono soprattutto le terribili immagini – la 

maggior parte di questi siti sono oggi memoriali o musei. Il patrimonio materiale 

e le testimonianze intangibili del conflitto ricordano all’umanità che esiste un 

punto di non ritorno. Questo tipo di rovina testimonia gli orrori del passato e 

intensifica la paura che questo possa ripetersi.160  

Il ripresentarsi nel mondo contemporaneo di guerre, conflitti sociali e dei discorsi 

discriminanti che fomentano le tensioni, fanno pensare che la rovina sia qualcosa 

di ineluttabile. Ma anche nella prospettiva della storia circolare, esiste la speranza 

di una rinascita dalle macerie.  

A questo sembra credere Anselm Kiefer, artista conosciuto nel panorama 

internazionale soprattutto per i suoi dipinti materici e per le sculture che 

rappresentano scenari e paesaggi decadenti. Nato in Germania nel 1945, 

all’inizio della sua carriera la rovina è il simbolo delle conseguenze del nazismo, 

ma diventa subito un leitmotiv ricorrente. La grande installazione ambientale 

realizzata per l’Hangar Bicocca, a Milano, sintetizza i punti cardine della sua 

ricerca. Sette Palazzi Celesti (2004) è composta da sette torri di cemento armato 

alte una decina di metri. Hanno una struttura modulare in cui appaiono aperture 

e finestre dove sono collocati dei libri, un elemento che dà l’impressione di spazi 

 
159 Jonathan Jones, “Ruin Lust at Tate Britain review – 'a brilliant but bonkers exhibition,” The 
Guardian, 3 marzo 2014, https://www.theguardian.com/artanddesign/2014/mar/03/ruin-lust-tate-
britain-review-art-building 
160 Cfr. Michael Ann Holly, “The Melancholy Art,” The Art Bulletin 89, n. 1 (Marzo 2007): 7-17, 
https://www.jstor.org/stable/25067294 
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vissuti. Nel pavimento delle lastre in vetro indicano le stelle: in questo spazio 

sospeso il cielo è capovolto. Il cemento rafforza l’idea di macerie urbane 

sedimentate e in crescita verso l’alto, verso un piano ultraterreno. Il titolo 

dell’opera si riferisce a un libro antico di origine ebraica – il libro dei 

Palazzi/Santuari – che racconta del percorso iniziatico per raggiungere Dio.161 

Con questa metafora Kiefer sembra suggerire che la rovina sia, in fondo, una 

condizione perenne e fuori dal tempo. Eppure, lo slancio verso l’alto e le tracce 

di vita indicano che non tutto è perduto.  

Uno degli ultimi progetti di Kiefer è la grande installazione a Palazzo Ducale, a 

Venezia, nella Sala dello Scrutinio, già abbellita nel Cinquecento dai dipinti di 

Tintoretto, Palma il Giovane e Andrea Vicentino. Questi scritti, quando verranno 

bruciati, daranno finalmente un po’ di luce (2021 – 2022) è un ciclo di dipinti che 

ricoprono le pareti della sala e sono ispirati al filosofo Andrea Emo (1901-1983), 

di cui Kiefer ammira il pensiero riguardo la rovina. Per Emo nella distruzione l’arte 

e la vita trovano l’opportunità di rigenerarsi e rimettersi a nuovo.162  

I pannelli si presentano come opere polimateriche che raffigurano, in diversi 

episodi, la storia di Venezia dalle origini fino al presente. Non esiste un reale 

ordine narrativo e le opere parlano di queste stagioni attraverso un linguaggio 

semi-astratto fitto di simbologie. Suddivisi in registri, raffigurano per lo più 

paesaggi e ampi orizzonti, resi attraverso una pittura stratificata e oggetti 

prelevati dal reale e innestati sulla superficie delle tele, come carrelli della spesa, 

indumenti e rami secchi. Dalla nascita della repubblica marinara al presente della 

città affollata di turisti – il racconto è molto più simbolico che letterale –, nei 

pannelli di Kiefer si contrappongono toni scuri e terrosi ed esplosioni di luce, rese 

attraverso colori caldi che richiamano sia l’abilità rigenerativa dell’arte e della 

 
161 Patrizia Mania, “Il perpetuo presente delle rovine. Anselm Kiefer, Mircea Cantor e la mostra 
Beirut. Home of Neighbors,” Unclosed.eu, n.17, anno V (gennaio 2018), 
https://www.unclosed.eu/rubriche/osservtorio/recensioni-attualita/210-il-perpetuo-presente-
delle-rovine.html 
162 “Anselm Kiefer. Questi scritti, quando verranno bruciati, daranno finalmente un po' di luce 
(Andrea Emo),” Palazzo Ducale, ultima consultazione 29 dicembre 2023, 
https://palazzoducale.visitmuve.it/it/mostre/archivio-mostre/anselm-kiefer/2022/06/22545/il-ciclo-
di-venezia/ 

https://palazzoducale.visitmuve.it/it/mostre/archivio-mostre/anselm-kiefer/2022/06/22545/il-ciclo-di-venezia/
https://palazzoducale.visitmuve.it/it/mostre/archivio-mostre/anselm-kiefer/2022/06/22545/il-ciclo-di-venezia/
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città, sia l’incendio che distrusse la Sala dello scrutinio alla fine del Cinquecento, 

un evento disastroso che tuttavia non segnò la fine dell’edificio.163 (Figura 08) 

 

Patrizia Mania racconta l’interessante mostra personale di Mircea Cantor (1977), 

Your Ruins are my Flag, inaugurata nel 2017 presso la Fondazione Giuliani di 

Roma. Al centro della rassegna c’è il tema multidimensionale della perdita. Due 

opere scultoree, in particolare, Aleppo (2017) e Take the World into the World 

(2017), raccontano le sofferenze di Aleppo, campo di battaglia del conflitto 

siriano. La prima raffigura i resti di una colonna fatta, sembrerebbe, di materiale 

tessile su un basamento che ne raccoglie, sparpagliati, i frammenti. La seconda 

è composta da due sfere, una delle quali su un piedistallo che ricorda ancora le 

architetture classiche, avvolte da intrecci di corda. Entrambe le composizioni 

esprimono precarietà e la sensazione di un disastro appena avvenuto. Allo stesso 

tempo le macerie sembrano aver lasciato intatto il cuore dei due monumenti – la 

colonna e la sfera – fatti con un materiale che li collega al dramma sociale e 

culturale della città siriana, il sapone di Aleppo, lasciando intravedere una 

possibilità di ricostruzione.164  

Se dal punto di vista concettuale le opere di Cantor trasmettono un messaggio di 

rigenerazione simile a quello di Kiefer – ma ne sono una versione meno lirica –, 

l’artista rumeno approfondisce dal punto di vista formale il tema del frammento. 

Il mito delle macerie e delle rovine classiche ossessiona per lungo tempo i 

romantici, ma nella contemporaneità non rappresentano più un’epoca da 

rimpiangere con nostalgia. La rovina, isolata nelle sue parti, diventa un’icona. Il 

punto non è rappresentarla come una condizione perenne e attraverso una 

prospettiva astorica, ma desacralizzarla trasformandola in un simbolo terreno che 

esprime un messaggio politico.  

Anche l’opera The Column (2013) di Adrian Paci, segue questa filosofia. 

 
163 Arianna Testino, “Fare arte con la distruzione. Intervista ad Anselm Kiefer,” Artribune, 8 aprile 
2022, https://www.artribune.com/professioni-e-professionisti/who-is-who/2022/04/intervista-
anselm-kiefer-mostra-venezia-andrea-emo/ 
164 Patrizia Mania, “Il perpetuo presente delle rovine. Anselm Kiefer, Mircea Cantor e la mostra 
Beirut.” cit.  
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Il video racconta un’esperienza paradossale e tuttavia ha un forte messaggio 

politico. È il viaggio di una colonna di marmo costruita da un gruppo di operai 

cinesi. Di origine libanese, Paci affronta da sempre e con vari media il tema del 

viaggio, dell’immigrazione e della perdita. Viene a sapere tramite una sua 

conoscenza di alcune aziende cinesi che realizzano opere scultoree nel viaggio 

in nave dalla Cina all’Italia.165 Il video riprende gli operai cinesi che lavorano il 

blocco di marmo e realizzano una colonna in stile corinzio, fino all’arrivo a 

destinazione. L’opera include un aspetto performativo: gli artigiani-scultori sono 

più o meno intenzionalmente complici del progetto.  

Paci avrebbe potuto commissionare qualsiasi forma, ma sceglie la colonna – che 

per la maggior parte del viaggio è rovesciata a terra – perché è un simbolo 

classico.166 Un elemento identitario, se si vuole, della cultura occidentale che 

però nel video è testimone di una cultura che invece non è immobile, ma viaggia, 

si contamina e si trasforma. Il progetto espone anche le difficili condizioni di lavoro 

in alcune aree del mondo. 

Come grande genere narrativo, la rovina accoglie interpretazioni e letture 

diverse. Il suo significato politico assume una posizione centrale nel dibattito 

culturale ed estetico contemporaneo. Le pratiche che si innestano direttamente 

nel sito della rovina sono quelle che ingaggiano un confronto aperto con le sue 

implicazioni sociali. Operare creativamente nei luoghi della rovina e con i 

frammenti delle rovine significa riflettere sulle relazioni gerarchiche e spaziali che 

esistono tra il corpo e l’ambiente e sul significato del riuso e della rivitalizzazione 

di questi luoghi.  

 

2.6 Rigenerazione e riappropriazione: rovina e interventi site-specific 

La critica che studia il monumento contemporaneo spesso utilizza al posto del 

termine contro-monumento l’espressione, molto simile, anti-monument, anti-

monumento. La parola è stata coniata da Robert Smithson, uno degli artisti 

 
165 Alessandra Galletta, “Adrian Paci,”, Flash Art, 17 luglio 2015, https://flash---art.it/article/adrian-
paci/ 
166 Ibidem. 
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simbolo della land art, che inizialmente le attribuisce un significato diverso. Per 

Smithson l’anti-monumento identifica quei luoghi dove rovina e distruzione, 

espandendosi in maniera incontrollata, hanno dato vita a monumenti 

spontanei.167  

La land art si diffonde a partire dagli anni Sessanta ed è tra i movimenti che 

rifiutano i dogmi e gli spazi chiusi di musei e gallerie. Si basa su interventi che 

agiscono direttamente nello spazio, solitamente ambienti naturali, sfruttandone 

le peculiarità come, ad esempio, la conformazione del terreno, le specie 

botaniche e gli effetti di luce.  

Smithson aveva un interesse estetico e filosofico per la rovina.168 In un articolo 

scritto per Artforum, descrive la periferia di Passaic, nel New Jersey, la cittadina 

dov’è nato. Gli edifici dismessi delle aree industriali sono per lui dei monumenti, 

che piuttosto che testimoniare il passato rappresentano il futuro. Nella visione di 

Smithson la rovina unisce nello stesso momento diversi piani temporali.169  

Un altro importante concetto che riguarda il luogo fisico della rovina e le modalità 

con cui l’arte vi interviene è la site-specificity, ovvero l’attenzione della pratica per 

il contesto ambientale.  

Il saggio One Place After Another (2002) di Miwon Kwon è il testo di riferimento 

per gli studi che si occupano di arte site-specific.170 La critica esamina alcuni 

progetti realizzati pensando alle caratteristiche specifiche di un luogo e sviluppati 

nell’ambito del Minimalismo, della critica istituzionale, della land art, delle azioni 

di partecipazione. Kwon evidenzia un graduale cambiamento di prospettiva: per 

molto tempo le opere site-specific si sono basate soltanto sulle caratteristiche 

fisiche e materiali del sito, ma da alcuni decenni a prevalere è il contesto 

simbolico e culturale. Come antropologi nel campo di ricerca, gli artisti mettono a 

punto pratiche che si ispirano e riflettono la cultura e la società del luogo, senza 

 
167 Gaia Salvatori, “Stone or Sound. Memory and Monuments in Contemporary Public Art,” cit., 
936. 
168 Brian Dillon, “Introduction. A Short History of Decay,” cit., 14. 
169 Roberth Smithson, “The Monuments of Passaic,” Artforum 6, n. 4 (dicembre 1967), 
https://www.artforum.com/features/the-monuments-of-passaic-211237/ 
170 Miwon Kwon, One place after another: site-specific art and locational identity (Cambridge, 
Massachusetts; London: MIT, 2002). 
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per questo rinunciare alla forma – e conservando, più o meno intenzionalmente, 

un certo grado di autorialità.171  

La semantica del luogo assume un aspetto centrale nelle pratiche che 

rivitalizzano i siti della rovina. Qui il passato ha un peso specifico ma lo ha allo 

stesso tempo anche il futuro. Gli esempi che seguono illustrano differenti 

modalità di relazione con spazi in decadenza, dai siti delle catastrofi naturali, agli 

edifici abbandonati a causa di crisi economica e cattiva gestione. Attraverso 

differenti media, alcuni di essi optano per la monumentalizzazione della rovina, 

altri per l’enfatizzazione del suo potenziale sociale. Ciascuno a proprio modo, 

liberano il sito dal peso del tempo, operando la fusione dei piani temporali 

osservata – e auspicata – da Smithson.  

 

Nell’ambito degli interventi artistici sui luoghi della rovina, un’opera spartiacque 

nel contesto italiano risale alla fine degli anni Ottanta – anche se la sua 

realizzazione concreta richiede diversi anni – e riguarda un monumento che 

commemora una catastrofe naturale.  

Nel 1968 un violento terremoto devasta i centri abitanti nella Valle del Belice, in 

Sicilia. Sono un centinaio i morti e molto gravi i danni al patrimonio locale e 

all’economia. Una cittadina in particolare, Gibellina, è quasi rasa al suolo, al punto 

che negli anni successivi gli abitanti la ricostruiscono ad alcuni chilometri di 

distanza.  

Per qualche tempo, non restano che macerie e strade. Anni dopo, 

l’amministrazione decide di creare un’opera pubblica in memoria dell’evento e 

l’incarico è affidato all’artista informale Alberto Burri.  

L’opera di Burri è sorprendente. Attraverso una colata di cemento e seguendo i 

tracciati delle vie rimasti intatti ricopre l’intero sito. Il Grande Cretto (1985 – 2015) 

è un’opera site-specific monumentale che sottolinea di nuovo un’assenza 

 
171 La site-specificity è una qualità che si applica anche ai progetti pensati per le sale dei musei e 
delle gallerie. Per come la si intende oggi, non è una prerogativa solo dell’arte pubblica e indica 
in generale la speciale relazione con lo spazio. È legata molto più spesso a opere di carattere 
scultoreo e alle installazioni. Non per forza la relazione con lo spazio è di tipo armonico. Forme, 
volumi e materiali possono invece essere in aperto contrasto con la struttura e l’aspetto del 
contenitore.   
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attraverso l’occultamento delle macerie. Il travestimento è però soltanto 

apparente: i resti delle abitazioni sono inglobati nei blocchi di cemento bianco, di 

diverse dimensioni e livelli, che disegnano delle grandi crepe nella valle.172 Il 

frammento, piuttosto che essere isolato, è integrato nel monumento.  

L’operazione scultorea di Burri cambia radicalmente il volto della vecchia 

Gibellina e sembra quasi accelerare il processo di sedimentazione della rovina. 

Per realizzarla l’artista ha applicato un principio dell’Arte Povera, l’uso dei 

materiali grezzi, ma quella che si staglia sui resti della città è la visione del futuro. 

L’opera imita i processi naturali che da soli ricoprono e monumentalizzano le 

tracce lasciate dall’uomo.  

Mania scrive che l’azione di Burri si pone in controtendenza rispetto alle pratiche 

che, al contrario, mettono in evidenza la rovina.173 

Forse in questo senso il movimento che espone le caratteristiche formali e 

simboliche della rovina è la street art. Nato come un fenomeno di strada a partire 

dagli anni Sessanta, attinge stile ed elementi estetici dal graffitismo e dalla cultura 

pop.174 Arte anarchica e spontanea per eccellenza, sfugge alle classificazioni e 

si riappropria delle aree abbandonate delle città. Attraverso una comunicazione 

chiara e diretta, basata sugli slogan e la semplificazione formale, esprime 

messaggi politici che reclamano le periferie e denunciano i problemi della società. 

L’intento politico di queste azioni consiste nel colonizzare attraverso i graffiti gli 

spazi urbani dimenticati e vietati. 

Negli ultimi decenni, la street art è stata riconosciuta per il suo valore sociale e 

culturale al punto che si sono moltiplicati i progetti comunitari basati sulla pratica 

– si veda il caso del Museo di Arte urbana a Torino, uno spazio espositivo a cielo 

aperto che conta oltre un centinaio di opere e che lavora a stretto contatto con 

 
172 Durante la sua carriera Burri realizza diverse opere pittoriche ispirate al principio del cretto che 
consistono in superfici materiche che imitano l’effetto delle crepe nei terreni argillosi quando 
perdono umidità. Cfr. Carlotta Torricelli, “La forma dell’assenza. Riflessioni su città, memoria e 
monumento a partire dal progetto per Braunschweig di Luigi Snozzi,” FAMagazine (57/58) 
(febbraio 2022), 197–206, 202, https://doi.org/10.12838/fam/issn2039-0491/n57-2021/691 
173 Patrizia Mania, “Il perpetuo presente delle rovine. Anselm Kiefer, Mircea Cantor e la mostra 
Beirut.” cit. 
174 Elisabetta Cristallini, “La città travestita,” Cultura&Comunicazione Anno IX, N. 15 (aprile 2019): 
25. 
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associazioni locali e le Accademie di Belle Arti.175 Alcuni street artists sono 

diventati delle star nel panorama artistico internazionale, come il britannico 

Banksy, che collabora di frequente con gallerie e musei.  

Tra i suoi sottogeneri, uno degli ultimi arrivati in Italia è l’urban knitting, oppure 

yarn bombing, un’arte di strada che consiste nel realizzare inserti di stoffa e ricami 

con cui vengono rivestiti muri, monumenti ed edifici. Rispetto ai classici murali di 

street art realizzati con bombolette e vernici, l’urban knitting è considerata una 

versione più delicata e soft di arte urbana, soprattutto perché può essere rimossa 

senza troppi sforzi. Tuttavia, come per l’urbex e la street art – in generale tutti i 

fenomeni sociali che implicano la relazione tra il corpo e lo spazio pubblico –176, 

che spesso sono descritti come pratiche prettamente maschili, anche all’urban 

knitting viene data una connotazione di genere. Come accade per la fiber art, 

l’azione del cucire è frequentemente associata, secondo un pregiudizio 

patriarcale e tradizionalista, alla figura della donna nello spazio domestico.  

Al contrario di queste narrazioni discriminanti, l’urban knitting è un’interessante 

pratica di rivitalizzazione urbana e può essere veicolo di messaggi politici. Lo 

dimostra il progetto di un’associazione di artisti a L’Aquila, il luogo di un’altra 

catastrofe naturale, il terremoto che nel 2009 devasta la città e provoca centinaia 

di vittime.  

Andrea Baldini e Pamela Pietrucci raccontano l’iniziativa Mettiamoci una pezza 

organizzata dal collettivo locale Animammersa che consiste nel “vestire” 

monumenti, edifici e parchi della città con tessuti patchwork e ricami colorati in 

occasione di eventi particolari e in generale come atto di memorializzazione del 

terremoto.177 Più di un’azione meramente decorativa, il progetto denuncia anche 

 
175 “Home,” MAU – Museo di Arte Urbana, ultima consultazione 29 dicembre 2023, 
https://www.museoarteurbana.it/ 
176 Un interessante studio di geografia urbana esamina le narrazioni legate all’urbex, spesso 
descritta dagli appassionati come un’esperienza maschile. Cfr.  Mott, C. and Roberts, S.M. 
(2014), Not Everyone Has (the) Balls: Urban Exploration and the Persistence of Masculinist 
Geography. Antipode, 46: 229-245, https://doi.org/10.1111/anti.12033 
177 Andrea Baldini, Pamela Pietrucci, “Knitting a Community Back Together:Post-Disaster Public 
Art as Citizenship Engagement,” in Performative citizenship: public art, urban design, and political 
participation, a cura di Laura Iannelli e Pierluigi Musarò (Milano; Udine: Mimesis international, 
2017), 115 – 132. 
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la lenta burocrazia e il tradimento della politica che in tutti questi anni non è 

riuscita a realizzare il progetto di rinascita che aveva promesso. A partire dal 

2012, quasi a cadenza annuale, l’associazione invita tutta la popolazione locale 

e non solo ad inviare pezzi di stoffa per comporre opere destinate ad abbellire 

alcuni luoghi centrali della città e che lanciano un messaggio politico. Nel 2014 

viene scelto il motivo della ragnatela – da un lato simbolo dei legami comunitari, 

dall’altro una denuncia contro l’inadempienza delle istituzioni adibite alla 

ricostruzione178 – e tutta la comunità è coinvolta nella realizzazione dei fili, mentre 

l’anno successivo il collettivo cuce una grande coperta patchwork unendo 

frammenti di stoffa rossa provenienti da tutta Italia con le firme dei volontari.179 

Ciascun progetto è poi collocato in luoghi centrali e fulcro della vita cittadina, 

come Piazza Duomo e la Chiesa delle Anime Sante. In diverse delle coperte 

patchwork compaiono frasi di protesta, come “Zona rossa, dovunque sia, è una 

questione nazionale”, che vogliono mettere in evidenza che quello 

dell’abbandono dei siti del disastro da parte delle autorità è un problema 

frequente e molto diffuso in Italia.180 

Mettiamoci una pezza unisce fiber art e partecipazione e per il carattere site-

specific richiama Legarsi alla montagna (1981) di Marial Lai. Il ricordo della 

catastrofe e la fruizione della rovina avvengono, nel caso della pratica di urban 

knitting, mediante la forma e il colore degli accessori tessili e attraverso un’azione 

comunitaria. Sebbene il riferimento al passato sia sempre presente, gli interventi 

sono fortemente ancorati al presente, di cui denunciano le contraddizioni.  

 

L’Italia è cosparsa di rovine. Ciascuna di esse racconta un evento e un preciso 

contesto storico. I paesaggi in rovina testimoniano una condizione di cui sono 

responsabili, quasi sempre, la crisi economica, la negligenza e l’incuria. Per tutti 

questi siti, che possono essere vecchi edifici pubblici, abitazioni abbandonate e 

 
178 “Mettiamoci una pezza,” greenMe, ultima consultazione 30 dicembre 2023, 
https://www.greenme.it/ambiente/eventi-e-iniziative/mettiamoci-una-pezza-2014/ 
179 “Animammersa – Mettiamoci una pezza,” Artribune, ultima consultazione 30 dicembre 2023, 
https://www.artribune.com/mostre-evento-arte/animammersa-mettiamoci-una-pezza/ 
180 Andrea Baldini, Pamela Pietrucci, “Knitting a Community Back Together: Post-Disaster Public 
Art as Citizenship Engagement,”cit., 11. 
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fabbricati industriali, rimane il problema del riuso e della rivitalizzazione. Spesso 

si tratta di architetture che sorgono in aree già fortemente in crisi e occorre 

pensare a progetti che possano risollevare culturalmente ed economicamente i 

quartieri.  

Le installazioni di Gianmaria Tosatti, protagonista del Padiglione Italia alla 

Biennale di Venezia 2022, hanno come tema e trovano collocazione fisica nei 

patrimoni della rovina. Le Sette Stagioni dello Spirito, realizzata a Napoli tra il 

2013 e il 2016, è un’opera complessa e con una forte componente narrativa. È 

ispirata al libro Il Castello Interiore (1577) in cui Santa Teresa d’Avila suddivide 

l’animo umano in sette stanze a cui corrispondono sette installazioni in sette 

edifici abbandonati. Insieme costituiscono un percorso che intende dare nuova 

vita alle strutture che comprendono, per citarne alcune, una chiesa, un ospedale 

militare, un convento, un ufficio anagrafe. Tutti spazi dismessi dove l’artista ha 

introdotto pochi oggetti, alcuni trovati sul posto, per cercare di ricreare attraverso 

la loro disposizione un’apparenza di vita e allo stesso tempo rappresentare 

concettualmente i temi spirituali del libro. Sistema frammenti di macerie, 

radiografie e arredi d’ufficio secondo una logica spaziale essenziale e minimale 

e creando speciali effetti di rifrazione con la luce naturale. L’opera vuole essere 

anche partecipativa: gli abitanti della zona sono invitati a seguire il percorso per 

rivedere gli ambienti riportati a nuova vita. 181 

Dal punto di vista simbolico, il progetto di Tosatti presenta una stratificazione di 

significati – l’artista vuole anche rappresentare concettualmente i fallimenti 

dell’Italia Repubblicana – ed è un tentativo di dare un nuovo senso ai luoghi 

dimenticati rispettando la loro identità. Questo senso, nell’idea dell’artista, 

consiste nell’estetizzazione dello spazio.  

Qualsiasi intervento di rivalutazione implica un aspetto di autorialità: chi progetta 

nuovi usi degli spazi abbandonati compie una scelta arbitraria – per tutte le 

iniziative descritte in questo paragrafo sarebbe interessante, ad esempio, 

scoprire le opinioni della popolazione locale. 

 
181 “Gian Maria Tosatti. Sette Stagioni dello Spirito,” Museo Madre, ultima consultazione 29 
dicembre 2023, https://www.madrenapoli.it/mostre/gian-maria-tosatti-selle-stagioni-dello-spirito/ 
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Per evitare di romanticizzare le aree in degrado e limitare l’invadenza 

dell’intervento artistico, c’è chi immagina per questi siti delle destinazioni d’uso di 

carattere comunitario attraverso il medium audiovisivo.  

Il collettivo Alterazioni Video suggerisce prospettive di recupero con 

videoinstallazioni e performance. Nato a Milano nei primi anni Duemila, il gruppo 

è composto da Paololuca Barbieri Marchi, Alberto Caffarelli, Matteo Erenbourg, 

Andrea Masu e Giacomo Porfiri. Da qualche tempo si interessano dell’incompiuto 

sparso in Italia e ad oggi sono riusciti a mappare oltre settecento cantieri rimasti 

paralizzati a causa di appalti sospetti e mancanza di fondi.  

Nel 2021 sono in Sardegna, a Orani, e realizzano per il museo Nivola Appunti 

per un parco incompiuto, un cortometraggio di cui curano anche fotografia e 

sonoro e che proietta in chiave metaforica il futuro di un incompiuto locale, il 

Palasport di Nuoro.182 Le fondamenta sono tutto ciò che resta del progetto, 

approvato negli anni Ottanta e poi arenatosi, una location da far west con poca 

vegetazione e le colonne di cemento armato che si alzano scoperte verso il cielo. 

Nel corto alcune figure bizzarre si riappropriano del luogo: tra le comparse ci sono 

un rabdomante, una tiktoker e gli stessi artisti che interpretano un gruppo di 

musicisti americani. Insieme, le micronarrazioni suggeriscono la possibile 

riconversione del Palasport in un parco multifunzionale dedicato alle arti. Anche 

in questo caso il video fonde i piani cronologici: il passato delle rovine si unisce, 

attraverso i tagli di sequenza frequenti, col presente dei personaggi – loro stessi 

sembrano provenire da epoche misteriose – e con il possibile futuro del luogo.  

 

Ci sono alcune rovine che sono più scomode di altre perché testimoniano un 

passato, appunto, difficile. 

Rossella Biscotti è spesso menzionata dalla critica per l’opera Le Teste in 

Oggetto (2009), le teste dei monumenti di Mussolini e Vittorio Emanuele II trovati 

nei magazzini dell’EUR ed esposti come i frammenti desacralizzati del regime. 

 
182 “Alterazioni Video. Appunti per un parco incompiuto,” Museo Nivola, ultima consultazione 29 
dicembre 2023, https://museonivola.it/mostra-evento/alterazioni-video-appunti-per-un-parco-
incompiuto/ 
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Biscotti lavora di frequente con i patrimoni controversi e nel 2015 presenta nella 

sua personale al Museion di Bolzano l’opera The Prison of Santo Stefano (2011) 

dedicato al carcere nell’arcipelago toscano – in generale, quello degli istituti di 

pena è un tema che le è molto caro.183  

La prigione di Santo Stefano, vicino all’isola di Ventotene, è stata costruita nel 

Settecento ed è rimasta attiva fino alla prima metà degli anni Settanta del secolo 

scorso. Al suo interno è presente una struttura a panopticon realizzata secondo 

il progetto di Jeremy Bentham. Biscotti decide di fissare il perimetro delle strette 

celle attraverso dei calchi in piombo e seguendo il principio della forma negativa. 

Le sagome bidimensionali contrappongono gli spazi chiusi del carcere 

all’ampiezza e la luminosità degli edifici del mondo esterno.184 

Biscotti mette in atto il dislocamento della rovina, una dimensione ignorata e 

tenuta ben distante dagli spazi d’élite, che invece si manifesta nel museo 

attraverso i calchi e con il suo significato politico e di denuncia. (Figura 09) 

 

Da questa rassegna emerge che per l’arte contemporanea, memoria e rovina 

sono serbatoi infiniti di idee, simboli e interpretazioni.  

Indagate mediante le pratiche artistiche nella loro dimensione tangibile e 

intangibile, esse manifestano una speciale qualità riflettente: oltre ad aprire 

finestre sul passato, consentono anche una visione privata e intima che 

attraverso similitudini e associazioni visive rimanda al proprio vissuto. Allo stesso 

tempo, si infiltrano come metafore nei discorsi teorici dell’arte. 

In concreto, gli artisti e gli esempi citati trattano eventi e contesti conflittuali 

eterogenei tra di loro e si riferiscono a soggetti diversi, dalle vittime di episodi di 

violenza e ingiustizie, alle narrazioni discriminanti oppure nascoste, ma hanno in 

comune la riflessione sulle tracce tangibili e simboliche del passato e sul 

significato invece della loro assenza. Si può dire che l’arte renda tangibili le 

 
183 Corinna Conci, “Rossella Biscotti. La consapevolezza del qui ed ora,” Espoarte, 25 aprile 2015, 
https://www.espoarte.net/arte/rossella-biscotti-la-consapevolezza-del-qui-ed-ora/ 
184 Carmelo Cipriani, “Riscoprire le radici è un rito: intervista a Rossella Biscotti,” Exibart, 14 luglio 
2023, https://www.exibart.com/arte-contemporanea/riscoprire-le-radici-e-un-rito-intervista-a-
rossella-biscotti/ 
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molteplici dimensioni in cui queste due categorie si esprimono e che ne rivelino, 

come dice Micheal Rothberg, il carattere multidirezionale.185  

Anche il patrimonio dell’Asinara ha molteplici sfaccettature. Qui memoria e rovina 

convivono in forme materiali e immateriali con una natura ricca ma fortemente 

condizionata dalla storia antropica. Sono la testimonianza di una storia 

complessa che vede l’uomo colonizzare il territorio a più riprese e usarlo per scopi 

differenti. Tutti i fenomeni umani susseguitesi nel tempo mostrano luci e ombre, 

ma consentono ugualmente una doppia visione: attraverso le vicende di singoli 

gruppi e individui che hanno abitato nell’isola è possibile osservare la più ampia 

cornice storica e politica che riguarda la Sardegna e l’Italia.  

Le narrazioni e l’eredità tangibile dell’Asinara stimolano riflessioni che seguono, 

come tutti i patrimoni legati alla memoria e alla rovina, direzioni differenti. Talvolta 

aprono parentesi drammatiche e riportano racconti di sofferenza, ma altre volte, 

soprattutto per quanto riguarda l’esperienza del parco nazionale, trasmettono un 

messaggio positivo. Come visto attraverso il medium dell’arte, questa 

ambivalenza ha l’effetto di attrarre e respingere allo stesso tempo chi osserva.  

  

 
185 Nello specifico, Rothberg usa l’aggettivo multidirezionale per riferirsi soprattutto alla memoria. 
Cfr. Micheal Rothberg, Multidirectional memory: remembering the Holocaust in the age of 
decolonization (Stanford: Stanford University press, 2009). 
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L’isola dell’Asinara, passato e presente di un patrimonio 

controverso  
 

3.1 La letteratura scientifica  

La bibliografia scientifica dedicata all’Asinara dimostra come l’isola rappresenti 

un luogo di interesse per diversi settori disciplinari, dalle scienze naturali, 

all’ecologia, all’architettura, all’economia, alle scienze del turismo.  

Fonti archivistiche che tentano di inquadrarne geografia, morfologia e contesto 

ambientale si rintracciano anche in tempi remoti, mentre durante l’Ottocento è 

menzionata in importanti trattati che cercano di darne una visione d’insieme e 

che riportano le difficili condizioni di vita della piccola comunità che in questo 

periodo la abita.  

I decenni a partire dalla seconda metà del Novecento sono segnati dal 

moltiplicarsi di saggi, articoli e monografie che guardano, in particolare, alle 

specificità naturalistiche e ambientali e soprattutto alla flora e alla fauna.   

Anche la ricerca scientifica è stata limitata, però, dai lunghi decenni di isolamento. 

L’isola rimane inaccessibile per molto tempo a causa della presenza del 

lazzaretto, che aveva il compito di contenere le epidemie, e per le misure di 

sicurezza imposte dal presidio penitenziario. 

Sicuramente la nascita del Parco Nazionale, che oltre a proteggere l’ambiente si 

occupa anche di sostenere e incoraggiare la ricerca, ha dato una spinta decisiva 

agli studi. Merito dell’istituzione è stata anche la creazione di un piccolo archivio 

delle pubblicazioni dedicate all’Asinara a partire dagli scritti del primo Ottocento 

fino al 2021 circa. Si tratta di un elenco non ancora esaustivo, che manca di 

alcune voci, soprattutto le più recenti, e che è consultabile solo col permesso 

dell’Ente Parco – il quale intende comunque renderlo pubblicamente accessibile 

in un prossimo futuro – ma si tratta di un punto di partenza utile per una qualsiasi 

indagine.186 

 
186 La realizzazione dell’archivio si deve a Pierpaolo Congiatu che inizia a raccogliere le 
pubblicazioni tra il 2015 e il 2019, quando ricopre il ruolo di direttore dell’Ente Parco. Anche dopo, 
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Le osservazioni in questo paragrafo, che riguardano la storia e lo stato dell’arte 

degli studi sul patrimonio culturale e naturalistico dell’area protetta, scaturiscono 

dalla presa in esame di questo archivio.   

Il primo dato che emerge con chiarezza dall’elenco delle pubblicazioni riguarda 

le differenze in termini quantitativi tra le ricerche prodotte nel settore delle scienze 

naturali e quelle di carattere umanistico. Nel presente, questo accade per 

un’ovvia ragione: l’Ente Parco è prima di tutto un’istituzione che si occupa della 

salvaguardia e della tutela del patrimonio ambientale. In tempi recenti, anche la 

pandemia di covid ha causato una battuta d’arresto nell’avanzamento degli studi, 

dal momento che ha costretto a limitare gli spostamenti e ha reso più complicato 

raggiungere l’Asinara. 

Nelle disseminazioni più recenti, inoltre, appare chiaro e cruciale il ruolo delle 

testimonianze dirette. Nella ricerca il racconto del passato dell’isola è spesso 

affidato ai testimoni che vi hanno abitato prima della chiusura del carcere. Il 

contributo di queste narrazioni risulta fondamentale anche per le indagini di 

carattere naturalistico e ambientale, dal momento che consente di ricostruire e 

comprendere gli effetti della presenza antropica sull’ecosistema. 

In generale, l’impressione è quello di un orizzonte scientifico discontinuo e con 

lacune. Dal punto di vista storico alcune vicende richiedono approfondimenti e si 

avverte la necessità di uno studio di carattere antropologico e sociologico che 

riguardi tutta la comunità del Parco.  

Nonostante i punti oscuri, il patrimonio scientifico dell’isola presenta una rilevante 

commistione tra i risultati della ricerca, memorie personali e sapere vernacolare. 

 

Tra i testi moderni che accennano all’isola da una prospettiva sociologica e 

culturale c’è il secondo volume dell’Itinéraire de l'ile de Sardaigne, di Alberto 

Ferrero della Marmora, pubblicato nel 1860, un testo a metà tra il reportage, il 

manuale di viaggio e il trattato scientifico – l’autore riporta descrizioni che 

 
passato all’ufficio tecnico dove rimane fino alla pensione, continuerà a integrare l’elenco e ad 
acumulare materiale nella biblioteca dell’istituzione. 
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riguardano natura, ambiente, usi e costumi, storia e tradizioni della Sardegna.187 

La Marmora scrive, in particolare, di essersi recato all’Asinara due volte nella 

prima metà dell’Ottocento e di essere rimasto colpito dalle precarie condizioni di 

vita dei suoi abitanti, famiglie di pescatori e pastori costretti a vivere con scarse 

risorse di acqua e senza un medico stabile. Non si tratta della prima menzione 

dell’Asinara in un resoconto scritto, ma contiene osservazioni importanti sul 

numero di persone che vi risiedono – circa 300 – e sul loro stile di vita nei decenni 

che precedono la costruzione del lazzaretto e della colonia penale. Accenni e 

descrizioni delle complicate condizioni di vita nell’isola ritornano di frequente nei 

documenti personali e nelle relazioni scritte da individui inviati nel tempo dalla 

Sardegna e dalla penisola a valutare lo stato degli insediamenti umani, un dato 

che conferma le criticità ambientali del contesto – in particolare, la difficoltà delle 

comunicazioni con l’esterno e la mancanza di risorse idriche – che con la nascita 

dell’istituzione penale e di quella sanitaria si aggravano a causa della cattiva 

gestione.  

Nel periodo a cavallo tra Ottocento e Novecento vengono pubblicate le prime 

ricerche condotte con metodi e strumenti moderni che riguardano soprattutto la 

biodiversità terrestre. Tra gli studi vi è quello sulla zanzara anofele e la comorbilità 

con la malaria – il ruolo dell’insetto nella trasmissione della malattia viene 

scoperto già nei primi decenni del secolo. La malaria continua a essere un 

problema fino al secondo dopoguerra, soprattutto a causa della presenza di 

stagni e acquitrini e dell’andamento incostante delle campagne di bonifica.188   

 

La fine dell’Ottocento è segnata dall’allontanamento forzato delle famiglie 

residenti per fare spazio alla colonia penale e al lazzaretto, istituzioni che dal 

 
187Alberto Della Marmora, Itinéraire de l'ile de Sardaigne pour faire suite au voyage en cette 
contrée, Vol. II (Turin: chez les freres Bocca, libraires, 1860): 380, Sardegna Digital Library - 
https://www.sardegnadigitallibrary.it/mmt/fullsize/2009050512542700066.pdf 
188 Considerato l’ambito disciplinare di questa tesi, non è stato possibile approfondire il contenuto 
delle ricerche che riguardano il settore naturalistico e ambientale. Da questo momento verranno 
riportate in nota le indicazioni bibliografiche che riguardano soltanto il patrimonio storico e dei 
beni culturali. Per la consultazione del materiale bibliografico inerente la natura e l’ambiente si 
rimanda alla consultazione dell’archivio del Parco da cui si è potuto intanto ricavare 
un’impressione di tipo quantitativo. 
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punto di vista legislativo e strutturale si stabilizzano soltanto nei decenni 

successivi. Le ricerche da questo momento in poi diventano sempre più esigue.  

Lo scoppio della Prima guerra mondiale genera una prima importante crisi che fa 

piombare l’Asinara in uno stato di emergenza senza precedenti: l’isola, che già 

fatica a sostenere il carico antropico delle due istituzioni, è la destinazione di oltre 

ventimila soldati austro-ungarici fatti prigionieri dai Serbi. Uno dei resoconti storici 

più importanti che riguardano la vicenda è la Relazione del campo di prigionieri 

colerosi all'isola dell'Asinara nel 1915-1916 (guerra italo austriaca), il diario 

militare di Giuseppe Carmine Ferrari, Generale di Divisione, pubblicato nel 

1929.189 Il testo che, come specificato dallo stesso autore, intende celebrare lo 

sforzo dell’esercito italiano nella gestione del campo di concentramento – dove, 

ad aggravare la situazione, imperversano epidemie di colera, tubercolosi e 

malaria – rappresenta uno dei più importanti documenti relativi alla storia 

dell’Asinara, per quanto riferito a una parentesi circoscritta.190 

Finita la Prima Guerra Mondiale, l’arrivo dei prigionieri del regime fascista 

determina l’ulteriore chiusura dei confini dell’Asinara verso l’esterno.  

In generale, i due conflitti rendono ancora più evidenti le lacune strutturali delle 

due istituzioni e la scarsità di risorse e aiuti dalla terraferma: il muro blindato che 

circonda l’isola non fa che rafforzarsi fino a raggiungere il culmine negli anni 

Settanta, con il passaggio istituzionale da colonia penale agricola a carcere di 

massima sicurezza.  

Un barlume di luce si intravede alla fine degli anni Ottanta, quando le politiche 

carcerarie consentono lo studio del territorio e delle sue peculiarità e nell’opinione 

pubblica si diffonde l’interesse per l’ambiente, la natura e la sua salvaguardia: a 

questi anni risalgono, ad esempio, alcuni studi dedicati alle specie dell’avifauna 

locale, mentre nei primi anni Novanta vengono condotte ricerche più approfondite 

sulla biodiversità terrestre e marina, con particolare attenzione per le specie 

endemiche. 

 
189 G. C. Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi all'isola dell'Asinara nel 1915-1916 
(guerra italo austriaca), Roma: Provveditorato generale dello Stato, 1929. 
190 Ivi, ix – xii. 
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Una spinta importante è data dai progressi nelle tecnologie di rilevamento dei dati 

e di indagine sul territorio. In questa fase vengono inoltre messe al vaglio 

proposte, idee e teorie per la gestione del Parco nazionale. La prima raccolta di 

saggi realizzati da più autori che contiene una disamina complessiva degli aspetti 

morfologici, naturalistici, storici e ambientali dell’isola è Asinara. Storia, natura, 

mare e tutela dell’ambiente, pubblicata nel 1993, pubblicata in due edizioni, la 

prima nel 1993, la seconda aggiornata nel 2008 in occasione del decennale della 

nascita dell’Ente.191 

Nel 1998, a un anno di distanza dalla chiusura del carcere, l’Università degli Studi 

di Sassari pubblica il risultato delle ricerche condotte sul territorio dai Dipartimenti 

e degli Istituti scientifici e umanisti dell’ateneo, con la collaborazione del Ministero 

per i Beni Culturali e Ambientali, la Biblioteca Universitaria di Sassari, gli archivi 

di stato e le soprintendenze locali. La raccolta, intitolata L'isola dell'Asinara. 

L'ambiente, la storia, il parco, è ancora oggi il testo che offre la panoramica più 

completa, provvista di dati e fonti, del contesto storico, culturale e ambientale 

dell’Asinara.192 

Con gli anni Duemila e la stabilizzazione del Parco si moltiplicano invece articoli 

e saggi che trattano dei vari endemismi spesso con lo scopo di raggiungere la 

platea scientifica internazionale – sono diversi i testi in lingua inglese –, dagli 

approfondimenti sull’endemismo sardo della Centaurea horrida, agli studi sugli 

asini bianchi, alle ricerche sull’applicabilità dei modelli di turismo sostenibile 

attraverso gli strumenti legislativi del Parco. (Figura 10) 

È recentissima la pubblicazione di una mini-guida scritta da Vittorio Gazale, il 

direttore dell’Ente Parco, che illustra la storia e le peculiarità naturalistiche 

dell’area protetta, sottolineando l’importanza del rispetto del luogo e della 

natura.193 

 

 
191 Andrea Cossu, Vittorio Gazale, Xavier Monbailliu, Asinara. Storia, natura, mare e tutela 
dell’ambiente (Sassari: Carlo Delfino, 1993); Carlo Forteleoni, Vittorio Gazale, Asinara: parco 
nazionale - area marina protetta (Sassari: Carlo Delfino Editore, 2008). 
192 Michele Gutierrez, Antonello Mattone, Franca Valsecchi (a cura di), L'isola dell'Asinara. 
L'ambiente, la storia, il parco (Nuoro: Poliedro, 1998). 
193 Vittorio Gazale, Il parco nazionale dell’Asinara (Carlo Delfino, 2023). 
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Riguardo l’ambito umanistico, sono pochi gli studi dedicati alle dinamiche di 

colonizzazione dell’isola e al sistema di funzionamento – e le disfunzioni – della 

stazione quarantenaria e della colonia penale. I volumi pubblicati fino ad ora dal 

Parco e il manuale curato Gutierrez, Mattone e Valsecchi rimangono importanti 

punti di riferimento, ma più di recente sono state prodotte o sono attualmente in 

corso alcune ricerche che aprono nuovi e interessanti scenari.194   

Giampaolo Salice, dell’Università di Cagliari, studia da alcuni anni le dinamiche 

di colonizzazione da e per la Sardegna durante l’età moderna e nel saggio Il mare 

degli altri. Colonie di popolamento del Regno di Sardegna (XVIII secolo), di 

recente pubblicazione, esamina i progetti di popolamento dell’Asinara nel 

Settecento.195 

Riguardo il contesto storico, politico e culturale della colonia penale, un 

importante chiarimento è dato dalla raccolta di saggi Le colonie penali nell'Europa 

dell'Ottocento. Atti del Convegno internazionale (Porto Torres, 25 maggio 2001), 

a cura di Mario Da Passano e pubblicato nel 2001, mentre sulla storia del confino 

dei prigionieri austro-ungarici un altro testo tratto dagli atti di un convegno, 

Memorie e attualità tra storia e salute. Riflessioni sulla sanità pubblica in Italia a 

cento anni dalla Grande Guerra a partire dall’esperienza dell’Asinara e di Vittoria, 

a cura di Paola De Castro, Daniela Marsili e Assunta Trova, pubblicato nel 2015, 

ricostruisce le dinamiche dell’evento attraverso documenti d’archivio e illustra in 

parallelo il caso di un altro campo di prigionia a Vittoria, in provincia di Ragusa.196  

Sabrina Puddu, dell’Architectural Association School of Architecture e del 

 
194 Occorre segnalare in tal senso un progetto recente di ambito umanistico condotto sempre dal 
Dipartimento di Scienze umanistiche e sociali dell’Università di Sassari che riguarda la comunità 
contemporanea del Goldo dell’Asinara, in particolare i pescatori. Si tratta di “Creazione di una 
strategia per il monitoraggio del marine litter nell’Area Marina Protetta dell’Isola Asinara con il 
coinvolgimento dei pescatori” di cui è responsabile Donatella Carboni e che consiste nello 
sviluppo di strategie di controllo dei rifiuti marini, una ricerca che attinge dal concetto di citizen 
science e dall’ambito disciplinare della geografia.  
195 Giampaolo Salice, Il mare degli altri. Colonie di popolamento del Regno di Sardegna (XVIII 
secolo) (Cagliari: ISEM, 2023). 
196 Mario Da Passano (a cura di), “Le colonie penali nell'Europa dell'Ottocento: atti del Convegno 
internazionale organizzato dal Dipartimento di storia dell'Università di Sassari e dal Parco 
nazionale dell'Asinara,” (Roma: Carocci, 2004); P. De Castro, D. Marsili, A. Trova, Memorie e 
attualità tra storia e salute. Riflessioni sulla sanità pubblica a cento anni dalla Grande Guerra a 
partire dall’esperienza dell’Asinara e di Vittoria (Roma: Istituto superiore di sanità, 2015) 
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Dipartimento di Architettura dell’Università di Cambridge, si sta occupando da 

alcuni anni dello studio del macrocontesto delle colonie penali agricole con 

particolare attenzione per quelle installate in Sardegna e in generale nei contesti 

insulari.197 

Il volume Le carte liberate. Viaggio negli archivi e nei luoghi delle colonie penali 

della Sardegna pubblica i risultati dello spoglio degli archivi della colonia penale, 

realizzato in collaborazione con il Parco di Porto Conte e alcuni enti regionali – il 

lavoro prosegue tutt’oggi ed è curato da Claudia Sini e alcuni detenuti del carcere 

di Bancali, a Sassari, con permesso di lavoro.198  

Il testo più interessante dal punto di vista dell’analisi strutturale dei vecchi edifici 

del carcere – nonché il primo studio che propone il riuso adattivo per scopi 

museali – con focus su Fornelli, la sezione di massima sicurezza, proviene dalla 

letteratura grigia: si tratta di Riscrivere il palinsesto. Proposta per il riuso dell’ex 

carcere di Fornelli sull’isola dell’Asinara come luogo di memoria199, tesi 

magistrale di Federica Varenna e Marta Zilioli per la Scuola di Architettura 

Urbanistica e Ingegneria delle Costruzioni, del Politecnico di Milano, scritta sotto 

la supervisione di Francesca Lanz e Gennaro Postiglione. Nel 2018, il tema è 

stato anche al centro di un workshop tenutosi nell’isola, intitolato Oltre il carcere 

e coordinato sempre da Francesca Lanz e Marco Vannini, che ha proposto un 

confronto con un gruppo di stakeholders riguardo l’ipotesi di trasformare l’ex 

carcere di massima sicurezza in un museo.  

Nelle ricostruzioni storiografiche le testimonianze dirette sono spesso coinvolte 

attraverso lo strumento dell’intervista ma il loro ruolo non consiste soltanto nel 

fornire informazioni, esperienze e notizie: in parallelo alla letteratura scientifica, 

sono stati scritti numerosi testi autobiografici, di memorialistica e ricostruzioni 

storiche realizzate da appassionati. Gli “informatori”, per definirli in termini 

 
197 Cfr. S. Puddu, “Sotto l’azzurra volta del Cielo. Disciplina territoriale e colonie penali agricole,” 
Rassegna di architettura e urbanistica 150, 3, (2016): 106 – 113. 
198 Vittorio Gazale, Stefano A. Tedde a cura di, Le carte liberate. Viaggio negli archivi e nei luoghi 
delle colonie penali della Sardegna (Sassari: Carlo Delfino Editore, 2016). 
199 Federica Varenna, Marta Zilioli, Riscrivere il palinsesto. Proposta per il riuso dell’ex carcere di 
Fornelli sull’isola dell’Asinara come luogo di memoria, (Tesi Politecnico di Milano 2017/2018). 
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etnografici, hanno un impatto effettivo e concreto sulla ricerca e non è possibile 

pensare al lavoro di raccolta delle testimonianze come a una mera appendice 

dello studio storiografico. Questo aspetto sarà al centro del prossimo capitolo, 

dedicato al patrimonio tangibile e intangibile dell’isola.  

In chiusura di questo paragrafo è necessario, inoltre, segnalare un’importante 

contraddizione.  

Tra i ricordi dell’Asinara rimasti più vivi nell’immaginario collettivo vi è quello di 

“Cayenna italiana”, la fama di luogo di punizione estrema e violenta, un’immagine 

costruitasi a partire dagli anni Settanta, con la trasformazione della colonia 

penale in carcere di massima sicurezza. Essendo un fenomeno molto recente, la 

narrazione di quegli anni è affidata alle testimonianze dirette. Nella raccolta di 

saggi pubblicata dall’Ente Parco, ad esempio, è Francesco Massidda, direttore 

della colonia dal 1980 al 1986, a curare il capitolo dedicato alla storia del 

lazzaretto e del carcere.200  

Eppure, le dinamiche all’interno dell’istituto penitenziario, i complessi rapporti con 

l’esterno, le analogie e le contraddizioni con contesti analoghi sparsi in Italia 

rimangono poco approfonditi – meriterebbero in questo senso uno studio 

storiografico dedicato. Questa criticità dipende, in parte, dalla difficoltà di lavorare 

con materiale d’archivio molto recente e che contiene dati ancora sensibili per le 

leggi della privacy e dell’etica scientifica. 

 

3.2 L’isola premoderna 

L’Asinara si trova di fronte alla costa settentrionale della Sardegna ed è 

circondata da quelli che vengono chiamati da chi ha familiarità con il territorio il 

“mare di dentro” – il mare chiuso del Golfo dell’Asinara – e il “mare di fuori” – il 

mare aperto che dà verso la penisola iberica e la Corsica.  

La sua superficie è di oltre cinquanta chilometri quadrati e la sua conformazione 

sinuosa, determinata da spiagge sabbiose sul versante orientale e da falesie in 

 
200 Francesco Massidda, “Il carcere, I fari e la Stazione Sanitaria,” in Asinara: parco nazionale - 
area marina protetta, a cura di Carlo Forteleoni, Vittorio Gazale (Sassari: Carlo Delfino Editore, 
2008), 67 – 83. 
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quello occidentale, le è valsa la denominazione in tempi antichi di Sinuaria, poi 

corrotta nell’attuale Asinara.201  

Il clima riflette quello della Sardegna, è mite in inverno, secco e con scarsità di 

piogge in estate. Le naturali risorse d’acqua sono da sempre molto limitate e 

costituiscono uno dei problemi principali dal punto di vista abitativo. La superficie 

è costituita da pianure e colline intervallate da conformazioni rocciose e le 

maggiori altitudini si raggiungono nella parte nord-orientale. È separata dalla 

Sardegna da un tratto di mare relativamente breve e non difficile da navigare 

nelle giornate di clima sereno: il profilo delle colline rocciose è ben visibile dalla 

cittadina costiera di Porto Torres e dal paese di Stintino, molto vicino all’estremità 

meridionale. Un’altra isola molto più piccola, l’Isola Piana, si frappone tra Stintino 

e l’Asinara.  

I centri abitati sono stati fondati in momenti e per scopi differenti lungo la costa 

orientale, in corrispondenza di cale e approdi naturali: nell’estremità sud si trova 

Fornelli, nella parte centro-orientale vi è l’insediamento La Reale, e verso nord si 

incontra il borgo Cala d’Oliva.  

L’isola è quasi completamente disabitata: fatta eccezione per i turisti, i ricercatori 

e gli operatori del Parco che vi si recano occasionalmente e per brevi periodi, 

sono soltanto due i residenti ufficiali. Durante la primavera e i mesi estivi la 

presenza di questa comunità mobile si fa più consistente, ma in inverno e in 

autunno è frequentata soltanto dagli operatori del Parco e dell’ente forestale 

regionale Forestas.  

 

I resti di alcune tombe ipogeiche di origine neolitica, le domus de janas Nella 

zona di Campu Perdu, testimoniano la presenza di piccoli insediamenti in epoche 

molto remote. È difficile immaginare fino a che punto la frequentazione dell’isola 

sia stata rilevante durante la preistoria: fino ad ora le campagne archeologiche 

 
201 Ester Gessa, “L’isola che non c’era, l’isola che sarà,” in L'isola dell'Asinara. L'ambiente, la 
storia, il parco, a cura di Gutierrez M., Mattone A., Valsecchi F. (Nuoro: Poliedro, 1998), 13 – 20, 
15. Gessa cita a sua volta due fonti di cui una storica: Ioannes Francisci Farae, De Chorohraphia 
Sardiniae, libro due De rebus Sardois, Augusta Taurinorum, ex tipografia regia, 1835; Francesco 
Cetti, Quadrupedi di Sardegna, Sassari, Piattoli 1774. 
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sono state in grado di recuperare resti di vasellame e alcuni manufatti votivi, tra 

cui un bronzetto in buone condizioni raffigurante un bovino, attualmente 

conservato al Museo Sanna, a Sassari, ma occorrerebbero degli scavi estensivi 

per comprendere la natura di questo contatto.202  

Sembra lecito supporre che in quanto isola, l’Asinara abbia sempre fatto parte 

dell’immaginario marinaresco: alcune fonti riportano la denominazione di Herculis 

Insula, l’isola di Ercole, personaggio mitico della cultura greca arcaica e protettore 

dei naviganti, che vi avrebbe fatto tappa durante i suoi viaggi leggendari – come 

in altre località della Sardegna collegate a culti analoghi.203  

Nella fase successiva alla romanizzazione della Sardegna, la storia dell’Asinara 

si intreccia a doppio filo con quella di Porto Torres, la Turris Libisonis fondata da 

Giulio Cesare nel 46 a.C. Insieme fanno parte della vasta area portuale del Golfo 

dell’Asinara, un importante scalo per le rotte commerciali verso la penisola iberica 

e l’Italia. Turris è un crocevia di genti provenienti da diverse parti dell’impero ed 

è collegata a Karalis, l’odierna Cagliari, e Olbia, con cui forma un importante asse 

commerciale.204  

Rispetto a Porto Torres, dove sono numerosi i siti archeologici, nel territorio 

dell’Asinara non ci sono tracce tangibili di questo periodo ad eccezione di 

frammenti ceramici e di alcune monete. Sono stati invece i fondali marini a 

regalare importanti scoperte.  

Risale al 1995 il primo sopralluogo della Soprintendenza Archeologica nel sito 

del relitto romano di La Reale, i resti di una nave da commercio affondata a poca 

distanza da uno degli approdi storici dell’isola. Della struttura della nave, 

naufragata in una data compresa tra il III e il V secolo d.C., non rimane quasi 

nulla, mentre il suo carico è ben conservato: si tratta di frammenti ceramici e di 

un nutrito gruppo di anfore di quattro tipologie differenti probabilmente usate per 

la conservazione del pesce sotto sale e non macerato.  

 
202 A.Boninu, “L’isola di Ercole,” in Asinara. Parco Nazionale e Area Marina protetta, a cura di 
Carlo Forteleoni, Vittorio Gazale (Sassari: Carlo Delfino Editore, 2008), 27 – 33, 30. 
203 C. Cazzona, P. Ruggeri, E. Ughi, “L’isola di Ercole, L’isola dell’Asinara,” in L'isola dell'Asinara. 
L'ambiente, la storia, il parco, a cura di Gutierrez M., Mattone A., Valsecchi F. (Nuoro: Poliedro, 
1998), 28 – 41, 28. Gli autori stanno citando il Naturalis Historia di Plinio, risalente al I secolo d.C. 
204 Ivi, 36 – 37. 
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Non si tratta dell’unico relitto trovato lungo la costa ma è sicuramente il meglio 

conservato.205  

 

In epoca giudicale, l’Asinara è legata ai giudicati di Torres e Logudoro e come 

questi è testimone delle intense battaglie per il controllo del Mediterraneo: le 

repubbliche marinare, soprattutto le Repubbliche di Genova e Pisa, si 

contendono la Sardegna, mentre in parallelo imperversa la minaccia della flotta 

saracena. 

In questa cornice, l’isoletta è in costante stato di assedio e la popolazione locale 

è costretta ad abbandonare le coste. Si tratta soprattutto di allevatori e pastori 

provenienti dalla Sardegna che arrivano nelle stagioni di pascolo. 

Nonostante il clima di conflitto che imperversa per tutto l’Alto Medioevo, una 

piccola comunità di monaci camaldolesi, un ordine maschile benedettino, vi si 

stabilisce intorno al 1100. Vari documenti testimoniano la fondazione di un 

convento situato nell’area centro-meridionale, il convento di Sant’Andrea, di cui 

non rimangono tracce architettoniche.206   

Nel dodicesimo secolo, l’Asinara, come la maggior parte della Sardegna 

settentrionale, è nelle mani dei Doria, una famiglia genovese che per decenni 

tenta di contrastare le forze pisane. Ma la guerra porta desolazione e 

distruzione.207   

Nei secoli successivi la Corona d’Aragona espande il suo dominio nel 

Mediterraneo entrando in collisione con le potenze marinare della penisola. Il 

mare dell’Asinara continua a essere frequentato da corsari saraceni e turchi che 

impediscono attraversamenti sicuri. Per tutto il Medioevo è un luogo inospitale, 

ancora più difficile da raggiungere a causa della minaccia di attacchi e saccheggi, 

e sul piano simbolico l’atmosfera che la circonda si tinge di un’aura fantastica e 

 
205 P. G. Spanu, “Il relitto “A” di Cala Reale: note preliminari,” in L'isola dell'Asinara. L'ambiente, 
la storia, il parco, a cura di Gutierrez M., Mattone A., Valsecchi F. (Nuoro: Poliedro, 1998), 44 – 
55. 
206 Angelo Castellaccio, “Il periodo medievale,” in Asinara. Parco Nazionale e Area Marina 
protetta, a cura di Carlo Forteleoni, Vittorio Gazale (Sassari: Carlo Delfino Editore, 2008), 43 – 
55, 48. 
207 Ivi, 50. 
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spaventosa allo stesso tempo. Le note scritte in sardo che raccontano le 

vicissitudini del martire Proto, il patrono Porto Torres, che avrebbe trascorso qui 

l’esilio, la descrivono desertica, abbandonata, priva di risorse e abitata da 

creature feroci come dragoni, orsi, leoni e lupi.208 

 

Nel sedicesimo secolo è pressoché disabitata: a frequentarla sono soltanto alcuni 

pastori, pescatori e corallari. A partire dalla seconda metà del Cinquecento 

vengono erette le prime torri difensive e viene potenziata la struttura del 

Castellaccio, una fortificazione medievale nei pressi di Fornelli.209   

A partire dal Settecento si susseguono i tentativi di colonizzazione moderna. 

Ormai nelle mani dei Savoia, il territorio viene concesso ai due fratelli Velixandre 

di Aix en Provence che tentano di installarvi 40 famiglie di coloni. Per fare loro 

spazio, le poche famiglie di pastori sardi che vi abitano vengono allontanate. 

Salice riporta, citando fonti dell’epoca, che nella fase di trattativa con il re 

sabaudo per la concessione dell’isola, i due marsigliesi chiedono di poter 

usufruire di cento detenuti per i lavori di costruzione e manodopera più faticosi. 

Si tratta della prima volta, scrive lo storico, che in un progetto di popolamento in 

Sardegna viene esplicitamente fatta richiesta di detenuti per facilitare la fase di 

insediamento.210 

Il progetto ha comunque vita breve a causa delle difficili condizioni ambientali, 

della scarsità di risorse e di alcuni disaccordi tra i soci e i finanziatori del progetto. 

Nel 1774 tutto il territorio, nuovamente abitato dai pastori sardi, viene concesso 

per decreto reale a Antonio Manca-Amat, marchese di Mores, insieme all’Isola 

Piana, dopo che questi ha pagato alle casse della corona un’ingente somma di 

denaro ottenendo di diventare duca. La popolazione non è però contenta di 

 
208 Antonio Cano, Sa vitta et sa morte, et passione de sanctu Gavinu, Prothu et Januariu, a cura 
di Dino Manca (Cagliari: CUEC editrice, 2002), 60. Disponibile in pdf nel portale Sardegna Digital 
Library, https://www.sardegnadigitallibrary.it/detail/6499b876e487374c8f801568 
209 Giuseppe Doneddu, “L’età modern e contemporanea,” in Asinara. Parco Nazionale e Area 
Marina protetta, a cura di Carlo Forteleoni, Vittorio Gazale (Sassari: Carlo Delfino Editore, 2008), 
55 -67, 55. 
210 Giampaolo Salice. Il mare degli altri. Colonie di popolamento del Regno di Sardegna (XVIII 
secolo), cit., 101. 
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pagare i tributi e i contrasti col marchese sono immediati.211 

Nell’Ottocento, scomparso definitivamente il sistema feudale in Sardegna, 

convivono nell’isola i pastori sardi e una comunità di pescatori provenienti 

prevalentemente dalla Liguria e, in particolare, da Camogli. A questi ultimi si deve 

la fondazione nel primo Ottocento del piccolo borgo di Cala d’Oliva.  

 

Con l’inizio dell’età moderna, la piccola comunità dell’Asinara vive in condizioni 

difficili: l’acqua continua a scarseggiare, il territorio è aspro ed è impossibile 

raggiugere la Sardegna durante i periodi di clima avverso.   

Sembra però finita l’epoca delle invasioni dal mare e finalmente si guarda alla 

costa con meno timore. 

Anche dal punto di vista simbolico, il territorio è uno spazio conosciuto, segnato 

con chiarezza nelle carte geografiche, libero da quell’aura di misticismo e folclore 

che ne aveva sfumato i contorni e la percezione nelle epoche remote.  

Di lì a poco, però, il cambiamento è quasi immediato e radicale. È di nuovo la 

posizione isolata ad attirare il governo italiano che decide di installarvi due 

istituzioni, il lazzaretto e la colonia penale, una scelta che decreta il definitivo 

allontanamento della comunità asinarese.  

 

3.3 La Stazione sanitaria e i prigionieri di guerra 

La Stazione sanitaria marittima e la colonia penale agricola sono spesso descritte 

come due istituzioni interdipendenti, entrambe manifestazioni di più ampi progetti 

rispettivamente di natura sanitaria e penale che cercano da un lato di risolvere il 

problema della diffusione delle malattie epidemiche, dall’altro di riformare il 

sistema carcerario nazionale. Le vicende e i cambiamenti strutturali che le 

riguardano si svolgono in parallelo per alcuni decenni, fino a quando, lentamente, 

imboccano strade differenti: la Stazione sanitaria viene chiusa definitivamente 

dopo la Seconda Guerra Mondiale, quando i progressi della medicina moderna 

consentono di contenere in maniera efficace le epidemie, mentre la colonia 

 
211Ivi, 108 – 109.  
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continua a presidiare l’isola per molti anni, subendo diverse trasformazioni.  

Le due istituzioni sono progettate per condividere lo spazio dell’isola e la colonia, 

in particolare, invia i detenuti per svolgere i lavori di manodopera alla Stazione e 

ha il compito di provvedere, soprattutto nei casi di emergenza, a rifornirla di cibo 

e legname.  

Dal punto di vista amministrativo dipendono rispettivamente dalla Direzione 

Generale della Sanità Pubblica (DGSP) e dalla Direzione Generale delle Carceri 

e dei Riformatori, entrambe di pertinenza del Ministero dell’Interno.  

Entrambe incarnano il pensiero moderno e si basano sull’isolamento: la Stazione 

Marittima assiste i passeggeri e gli equipaggi di navi sospette di focolai nel 

periodo di contumacia, mentre la colonia penale agricola ha lo scopo di riformare 

il detenuto attraverso il lavoro, e intanto separarlo dalla società civile. La colonia, 

in questo senso, è l’istituzione che cela più ombre e contraddizioni: l’isolamento 

è inteso in questo caso non come una misura necessaria per la salute pubblica, 

ma come una forma di punizione.  

Le accomuna, poi, un altro fattore di ambiguità che riguarda lo spirito e 

l’atteggiamento che guida il processo di fondazione: nonostante l’Asinara risulti 

abitata al momento della discussione del progetto alla Camera, il governo italiano 

la considera una terra di nessuno, un luogo dalle potenzialità inespresse, e dal 

confronto tra i diversi deputati – alcuni sardi – sembra che la piccola comunità 

residente non sia altro che un intralcio. Nel pieno spirito coloniale, ben radicato 

nella forma mentis dell’intellighenzia europea di fine Ottocento, la popolazione 

dell’Asinara è un ostacolo che deve essere rimosso nel nome del bene comune.  

 

Le prime proposte per l’installazione di una struttura per la quarantena risalgono 

al Settecento, quando un evento in particolare spaventa gli abitanti del Logudoro: 

nei pressi dell’isola naufraga una nave proveniente da Tunisi che trasporta 

numerosi passeggeri afflitti da peste. Le ricerche riportano che da questo 

momento e per tutto l’Ottocento, con l’acuirsi di vecchie e nuove epidemie, le 
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richieste di costruzione di un sanatorio da parte dei cittadini saranno continue.212  

Il 16 giugno 1885, Francesco Salaris, deputato originario di Sassari, si fa 

portavoce della comunità e presenta alla Camera la proposta per l’installazione 

del lazzaretto e della colonia penale nell’Asinara. Salaris non nega alcune 

evidenti difficoltà: da un lato la presenza di una comunità stabile, dall’altro la 

mancanza di risorse idriche. Soltanto uno dei deputati sardi si oppone: Francesco 

Pais-Serra, anch’egli di Sassari, ritiene che la presenza del lazzaretto 

rappresenti, al contrario, un potenziale pericolo per la Sardegna perché potrebbe 

condurre a una nuova ondata di epidemie.213 

In meno di dieci giorni, tuttavia, la proposta di Salaris ottiene l’approvazione.  

I lavori di costruzione sono altrettanto rapidi: una volta allontanate le famiglie di 

pastori e allevatori il complesso del lazzaretto con sede principale a La Reale 

viene ultimato alla fine dell’anno. 

Il presidio è diviso inizialmente in due sezioni: la prima, a La Reale, è la sede 

centrale dove è collocata la direzione e dove si effettuano le operazioni di 

smistamento, bonifica, disinfezione e contumacia.214 Nelle sue vicinanze viene 

costruito nel 1889 un ospedale, edificio che oggi rappresenta un landmark 

architettonico del passato sanitario dell’isola, e che in origine era affiancato da 

una struttura utilizzata come farmacia e da un centro batteriologico. La seconda 

sezione, anch’essa nei pressi di La Reale, è suddivisa in tre fabbricati chiamati 

“periodi” che possiedono una capienza totale di 150 posti letto e dove vengono 

smistati i pazienti nelle fasi successive alla contumacia.  

La Stazione di quarantena dell’Asinara accoglie prevalentemente equipaggi e 

passeggeri di navi da transito e commerciali, mentre le malattie più frequenti sono 

 
212 Carla Ferrante, “La stazione sanitaria (sec. XIX – XX),” in L'isola dell'Asinara. L'ambiente, la 
storia, il parco, a cura di Gutierrez M., Mattone A., Valsecchi F. (Nuoro: Poliedro, 1998), 109 – 
116, 109. 
213 Franca Mele, “La fondazione della colonia penale,” in L'isola dell'Asinara. L'ambiente, la storia, 
il parco, a cura di Gutierrez M., Mattone A., Valsecchi F. (Nuoro: Poliedro, 1998), 94 – 108, 95 – 
96. 
214 A. Casula, P. Scarpellini, “Architettura sanitaria e penitenziaria sull’isola dell’Asinara,” in L'isola 
dell'Asinara. L'ambiente, la storia, il parco, a cura di Gutierrez M., Mattone A., Valsecchi F. (Nuoro: 
Poliedro, 1998), 117 – 123, 120. 
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le meningiti cerebro-spinali, il colera e la peste.215 Il documento legislativo che 

stabilisce la missione, l’organizzazione e le prassi mediche adottate dalla 

Stazione è il Regolamento per la sanità marittima del 1895. In questi anni, 

accanto all’Asinara svolgono il ruolo di avamposti di controllo e quarantena per 

porti e collegamenti navali anche le stazioni di Augusta, in Sicilia, di Poveglia nei 

pressi di Venezia, Nisida nella costa napoletana e Genova. 216   

 

Le ricerche relative alla storia del presidio approfondiscono, seppur con differenti 

sforzi, due fatti particolarmente drammatici che mettono a dura prova la Stazione 

e che segnano – anche con pesanti bilanci in termini di vite umane – il passato e 

l’identità dell’isola.  

Durante la Prima Guerra Mondiale, il governo italiano decide di inviare nel 

territorio oltre ventimila prigionieri austro-ungarici provenienti dalla Serbia, 

appena conquistata dalla Triplice Intesa, per scontare la detenzione fino alla fine 

del conflitto e per effettuare la contumacia. Si tratta di individui appartenenti a 

diverse etnie, catturati dall’esercito serbo durante la guerra e che il Paese, che 

batte in ritirata verso l’Albania e l’alleato italiano, non intende liberare. I prigionieri 

vengono condotti a piedi da Niš a Valona, in un terribile esodo che è raccontato 

nei resoconti e nelle memorie scritte dei sopravvissuti come “la marcia della 

morte”.217 

È la Marina italiana a gestire il trasporto navale e lo smistamento dei prigionieri, 

ormai allo stremo e decimati da colera, tubercolosi e malaria, nei campi di 

concentramento della penisola. Arrivano nell’Asinara a partire dal 1915, 

nonostante le proteste del personale sanitario che è composto soltanto da cento 

persone. Oltre ai prigionieri, l’isola accoglie ufficiali di alto rango e profughi serbi, 

tra cui donne e bambini. Col susseguirsi degli sbarchi, vengono ampliati gli 

 
215 Carla Ferrante, “La stazione sanitaria (sec. XIX – XX), cit., 109. 
216 Assunta Trova, “La stazione sanitaria dell’Asinara: dagli albori del Novecento alla Grande 
Guerra,” in Memorie e attualità tra storia e salute. Riflessioni sulla sanità pubblica a cento anni 
dalla Grande Guerra a partire dall’esperienza dell’Asinara e di Vittoria, a cura di P. De Castro, D. 
Marsili, A. Trova (Roma: Istituto superiore di sanità, 2015), 37 – 45, 37. 
217 Assunta Trova, “La stazione sanitaria dell’Asinara: dagli albori del Novecento alla Grande 
Guerra,” cit.,42. 
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accampamenti che occupano le zone di Fornelli, Campu Perdu, Stretti e 

Tumbarino, mentre la colonia arretra nei territori settentrionali. 

A questo punto le testimonianze descrivono uno scenario tragico: masse di 

prigionieri denutriti e ammalati si affollano nei litorali e nell’entroterra, un terribile 

“effetto collaterale” della guerra che rivela l’impreparazione del governo italiano, 

la cui attenzione è rivolta al fronte. I piroscafi gettano in mare i corpi dei prigionieri 

morti durante la traversata, un fatto che complica i rapporti con la comunità di 

Porto Torres e che costringe i responsabili sanitari a vietare la pesca per 

scongiurare il diffondersi di ulteriori malattie tra la popolazione locale.218  

Per rallentare la diffusione dei contagi, sui prigionieri appena sbarcati si esegue 

una profilassi che prevede la rasatura dei capelli, la petrolizzazione, la 

spidocchiatura, il bagno e la disinfezione degli abiti.219 A rendere complicate le 

operazioni di contenimento nell’isola è la mancanza della profilassi nei porti di 

partenza: i prigionieri viaggiano stipati nei piroscafi senza essere a conoscenza 

del proprio stato di salute.  

Il Generale Giuseppe Carmine Ferrari, inviato dal governo per porre fine alla crisi, 

trova i prigionieri in uno stato di estrema sofferenza fisica e psicologica.220 Per 

risollevarne lo spirito, pianifica una serie di attività: organizza opere di 

abbellimento degli accampamenti, costruendo aiuole e strade, incoraggia gli 

uomini a erigere cappelle e altari, procura agli artigiani il materiale per realizzare 

manufatti e sculture – come il prigioniero Georg Verness che realizza una 

scultura di grandi dimensioni intitolata Il lungo viaggio, purtroppo andata distrutta. 

I soldati saranno grati all’esercito italiano per il trattamento umano ricevuto ed 

erigeranno targhe di ringraziamento nei pressi degli accampamenti.221 

Col finire della guerra, vengono lentamente rimandati a casa ma il bilancio dei 

morti sull’isola, a causa di stenti ed epidemie, è molto alto: sono circa 7000 i 

prigionieri austro-ungarici sepolti nell’Ossario di Campu Perdu, luogo in cui 

 
218 Ivi, 44 – 45.  
219 Ivi, 42. 
220 Cfr. G. C. Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi all'isola dell'Asinara nel 1915-
1916 (guerra italo austriaca), cit. 
221 Carla Ferrante, “La stazione sanitaria (sec. XIX – XX),” cit.,112 – 113. 
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ancora oggi si recano i discendenti dei caduti per rendere loro omaggio. (Figura 

11) 

 

La seconda parentesi storica che coinvolge la Stazione è legata ancora una volta 

al destino dei prigionieri di guerra.   

Nel 1937, un piroscafo proveniente da Massaua trasporta verso l’Asinara un 

gruppo di prigionieri etiopi catturati durante la campagna fascista in Africa: sono 

quasi tutti membri delle casate nobiliari, sono accusati di cospirare contro il 

regime di Mussolini e il loro destino è quello di trascorrere nell’isola un breve 

periodo di contumacia e di isolamento, nel caso abbiano contratto malattie 

contagiose, prima di essere inviati in altri campi di prigionia.  

La campagna imperialista di Mussolini in Africa è un pesante fardello storico: 

nonostante i toni trionfali della propaganda fascista, il fallimento è totale e 

l’esercito italiano si macchia di crimini terribili, dall’uso di armi chimiche, alle 

continue stragi di civili, alla violenza sistematica e culturale sui presunti 

“dissidenti”. Gli effetti delle politiche repressive italiane sono devastanti, lasciano 

effetti collaterali di natura culturale, sociale ed economica che si radicano nel 

tempo. Il confino è uno degli strumenti fondamentali delle politiche di repressione 

violenta del Fascismo. Consente infatti al regime di mantenere il controllo sul 

territorio, scoraggia i tentativi di ribellione, ed è parte di una strategia già utilizzata 

dallo stato italiano in Eritrea, Somalia e Libia a cavallo tra i due secoli.222 

In Etiopia, a scatenare l’ondata di deportazioni è l’attentato contro il viceré 

Rodolfo Graziani nel 1937 ad Addis Abeba. In totale sono circa 500 gli individui 

accusati di cospirazione e trasferiti nei campi di prigionia e tra loro vi sono anche 

donne, bambini e persino i collaborazionisti. La scelta delle destinazioni è 

determinata dalla presunta pericolosità e dal rango sociale dei prigionieri: i campi 

che versano in condizioni peggiori dal punto di vista delle strutture e del 

trattamento umano sono Longobucco, Lipari, Ponza e l’Asinara.223 

 
222 Giuseppe Ferraro, “I deportati dall’Impero. Gli Etiopi confinati in Italia durante il regime 
fascista,” in Nuova Rivista Storica, Anno C1 (2016): 243 – 265.  
223 Ivi, 248. 
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Tra i prigionieri temporaneamente confinati nell’Asinara, c’è anche la figlia 

dell’imperatore Hailè Sellassiè, la principessa Romaneworq, insieme a due dei 

suoi figli – entrambi moriranno nei campi di prigionia rispettivamente all’Asinara 

e a Torino a causa di alcune malattie contratte nei campi. La principessa viene 

trasferita presso il convento dei missionari della Consolata a Torino, dov’è infatti 

sepolta.224  

Nell’Asinara i prigionieri dormono ammassati all’interno di alcuni dormitori e solo 

a quelli di rango elevato è riservato un trattamento migliore. Nonostante ciò, i 

campi di prigionia rappresentano un costo che grava sulle casse del regime.  

Anche da questo punto di vista l’Asinara si rivela uno dei contesti peggiori: le 40 

lire al giorno destinate a ciascun prigioniero per acquistare i beni di prima 

necessità vengono tutte spese per la fornitura dell’acqua.225  

Esistono diverse testimonianze, documenti, scritti di memorie e lettere di 

corrispondenza che raccontano i particolari e le storie personali legate a questa 

vicenda. Eppure, neanche una di queste storie è entrata nelle narrazioni ufficiali 

dedicate all’Asinara.226 

 

La storia della Stazione include diverse parentesi poco conosciute e indagate.  

Alcuni registri e carte testimoniano, ad esempio, l’arrivo nel 1920 della nave Fert 

che trasporta frumento da Buenos Aires, e il cui equipaggio afflitto da peste 

bubbonica viene curato nell’Asinara. L’anno dopo, invece, è costretta a sostarvi 

un’imbarcazione giapponese chiamata Hemine Maru, in viaggio da Vladivostok 

con i suoi 500 passeggeri e sospetta di avere a bordo un focolaio. L’isola, durante 

la Seconda Guerra Mondiale, e nel periodo immediatamente successivo, 

continua ad essere la destinazione di dissidenti politici e, nel periodo post-regime, 

di squadristi fascisti.227  

 
224 Ivi, 249. 
225 Ivi, 260 – 261.  
226 Un buon segnale in questo senso, è stata la partecipazione di alcuni discendenti dei deportati 
alla conferenza intitolata Il passaggio degli etiopi all’Asinara, tenutasi presso la sede dell’Ente 
Parco a Porto Torres il 30 maggio 2023, i quali hanno raccontato al pubblico la storia dei loro 
antenati prigionieri nell’isola.  
227 Carla Ferrante,” La stazione sanitaria (sec. XIX – XX),” cit., 115 – 116.  
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Due interessanti scoperte, che rientrano in realtà nell’ambito dell’archeologia 

subacquea, rivelano il coinvolgimento diretto dell’isola nei combattimenti navali 

che hanno segnato il conflitto. Nel 2012 un team di ricerca rintraccia il relitto della 

corazzata Roma, la famosa nave da guerra italiana affondata da un aereo 

tedesco nel 1943, nei fondali del Golfo, a nord dell’Asinara.228 È recentissimo il 

ritrovamento a ovest dell’isola di un'altra imbarcazione utilizzata dalla Marina 

militare italiana per trasportare armamenti durante la Seconda Guerra Mondiale: 

si tratta del peschereccio Sogliola, affondato da un sommergibile inglese sempre 

e scoperto nel 2023 da Alessandro Masala, sub professionista e istruttore del 

Diving Center Cala d’Oliva.229  

 

Già a partire dal 1939 la Stazione è in declino. L’abbandono della struttura è lento 

e progressivo: le epidemie di colera, vaiolo e febbre gialla che costringevano alla 

contumacia grandi quantità di persone si sono, finalmente, indebolite. 

La colonia penale ingloba dal punto di vista amministrativo e strutturale l’eredità 

lasciata dall’istituzione sanitaria, riutilizzandone anche gli edifici, e trasformando 

il territorio rimasto inutilizzato in campi coltivati e da pascolo.  

3.4 Evoluzione e trasformazioni della colonia penale 

Stando agli aneddoti e ai resoconti storici – è stata menzionata nel paragrafo 

riguardo l’isola premoderna la vicenda mitica del santo Proto e del suo esilio –, è 

possibile che siano stati i romani i primi a usarla come prigione per gli individui 

sgraditi all’Impero.230 I fratelli di Aix en Provence, nel Settecento, avrebbero 

invece chiesto al regno sabaudo l’invio di un centinaio di detenuti per i lavori di 

costruzione della colonia francese.231 

 
228 “Ritrovato relitto corazzata Roma, affondata nel '43,” Ansa, 26 luglio 2023, 
https://www.ansa.it/mare/notizie/rubriche/shippingecantieri/2012/06/28/Ritrovato-relitto-
corazzata-Roma-affondata-43-_7110482.html 
229 “Affondato dagli inglesi nel '43 all'Asinara relitto del Sogliola,” Ansa, 30 maggio 2023, ultimo 
accesso 27 luglio 2023, https://www.ansa.it/sito/notizie/cronaca/2023/05/30/affondato-dagli-
inglesi-nel-43allasinara-relitto-del-sogliola_58d92290-89dc-4705-816c-24194b4ddd4e.html 
230 Ester Gessa, “L’isola che non c’era, l’isola che sarà”, cit., 13. 
231 Giampaolo Salice, “Il mare degli altri. Colonie di popolamento del Regno di Sardegna (XVIII 
secolo)”, cit., 101. 
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Rispetto a questi tentativi, sporadici e temporanei, di utilizzo dell’isola come luogo 

di confino, la colonia penale che viene installata insieme al lazzaretto alla fine 

dell’Ottocento rientra in un progetto più complesso e strutturato.  

In tutta Europa si discutono nuove forme di detenzione che possano risolvere 

alcuni problemi di natura economica e strutturale, ma anche penale ed etica: le 

prigioni sono sovraffollate e gli edifici obsoleti, mentre sul fronte del diritto penale 

si riflette su modalità di detenzione che facilitino il reinserimento sociale.  

Un altro problema, non di poco conto, consiste nelle spese di mantenimento degli 

istituti penitenziari e contemporaneamente rimane la volontà di isolare e 

allontanare, quanto più possibile, gli individui “compromessi” dal punto di vista 

sociale dalle città eleganti e industrializzate, considerate emblema di civiltà e 

progresso. 

Il modello della colonia penale agricola, basata sul lavoro coatto del detenuto, 

presenta parallelismi con diversi fenomeni analoghi sparsi in tutto il mondo, ma 

in Italia è legato in maniera particolare all’amministrazione degli arcipelaghi e 

delle isole. Uno degli aspetti più importanti consiste nello sfruttamento del 

territorio per attività produttive e di autosostentamento della colonia, 

specialmente agricoltura e allevamento. Le isole, agli inizi dell’Ottocento, in 

particolare quelle dell’Arcipelago toscano, sono nell’immaginario di intellettuali e 

politici terre dimenticate e lontane dalla società civile, luoghi dove è possibile 

sperimentare non soltanto nuove forme di detenzione ma anche nuovi modelli 

economici, di razionalizzazione e sfruttamento delle risorse ambientali.  

 

Tutte queste riflessioni animano i salotti e gli ambienti giuridici italiani già prima 

dell’Unità d’Italia e conducono ad un primo progetto sperimentale installato su 

un’isola: la colonia penale di Pianosa viene fondata nel 1858 ed è amministrata 

secondo il piano di gestione messo a punto da Carlo Peri, soprintendente 

generale per gli stabilimenti penali. Il progetto prevede inizialmente l’invio nella 

colonia dei giovani detenuti delle case correzionali, che però non sono in grado 
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di sostenere i lavori di costruzione del presidio e vengono sostituiti dagli adulti.232  

Nel complesso i pareri tecnici ritengono Pianosa un esperimento soddisfacente 

– anche se la critica rintraccia voci fuori dal coro che durante la piena attività della 

struttura segnalano problemi di carattere igienico-sanitario e che mettono in 

dubbio il rapporto tra costi e benefici del mantenimento della colonia. Nella 

seconda metà dell’Ottocento, quindi, le colonie penali si diffondono in maniera 

capillare nelle isole: sempre nell’arcipelago toscano nascono le colonie di 

Gorgona, Capraia e la succursale di Pianosa nell’isola di Montecristo.  

In Sardegna a partire dal 1860 nascono gli istituti di San Bartolomeo, Cuguttu, 

Castiadas, Isili, Mamone, Asinara, Porto Conte-Tramariglio e Is Arenas. Diverse 

colonie vengono alla luce anche sulla terraferma, ma la loro presenza nelle isole 

è particolarmente diffusa.233  

 

Il decreto che sancisce la nascita della colonia penale dell’Asinara e del 

lazzaretto risale al 1885 e determina l’allontanamento di cinquanta famiglie 

residenti, tra allevatori di origine sarda e pescatori di ascendenza ligure, che 

dietro esiguo compenso sono frettolosamente costretti ad andarsene. Si 

disperdono nella zona della Nurra, fondano il villaggio di Stintino, con una visuale 

sull’isola, e trasmettono il racconto di questa espropriazione alle generazioni 

successive.  

Nelle prime fasi di progettazione la colonia è suddivisa in tre diramazioni situate 

in corrispondenza dei precedenti insediamenti, Cala d’Oliva, sede della direzione 

centrale, Fornelli e l’area denominata “Secondo Periodo” nei pressi di La Reale.  

A partire dal 1899 vengono costruite altre diramazioni destinate a subire 

numerose trasformazioni nel corso del tempo: ancora in una fase preliminare, vi 

sono Elighe Mannu, Sauccu, Campu Perdu e Tumbarino. Negli anni successivi 

se ne aggiungono altre mentre alcune cadono dismesse o vengono convertite 

 
232 Franca Mele, “L’Asinara e le colonie penali in Sardegna: un’isola penitenziaria?,” in  Le colonie 
penali nell'Europa dell'Ottocento: atti del Convegno internazionale organizzato dal Dipartimento 
di storia dell'Università di Sassari e dal Parco nazionale dell'Asinara, a cura di  Mario Da Passano 
(Roma: Carocci, 2004), 189 – 213, 189. 
233 Ibidem.  
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per altre funzioni. 234 

Gli archivi rivelano che la popolazione dei detenuti nei primi decenni di attività si 

aggira intorno al centinaio, che si tratta di individui provenienti dalle regioni del 

sud Italia, con un basso grado di scolarizzazione e accusati per la maggior parte 

del reato di omicidio. Le loro mansioni sono prevalentemente di carattere agricolo 

– si coltivano, in base alle zone e alle caratteristiche del territorio, ortaggi, alberi 

da frutto, vite, cereali e piante foraggere – e legate all’allevamento – soprattutto 

di caprini, ovini e suini. Più tardi, con l’ampliamento del carcere, i detenuti 

svolgono anche attività specialistiche, come quella di barbiere, calzolaio e 

meccanico, che sono al servizio della comunità della colonia, compresi gli agenti 

e le loro famiglie.235 

La media significativa in questa prima fase – compresa tra la fine dell’Ottocento 

e la prima metà del Novecento – di detenuti provenienti dalle regioni meridionali 

è probabilmente l’effetto del netto divario economico tra nord e sud e della 

tensione sociale che ne deriva, entrambe responsabilità diretta delle scelte del 

governo.236   

 

Nella colonia il Consiglio disciplinare stabilisce un sistema di punizioni che ha 

l’obiettivo di perseguire atteggiamenti e comportamenti scorretti, dalla detenzione 

di materiale proibito – come oggetti contundenti di fabbricazione artigianale – ad 

azioni più gravi come il rifiuto del lavoro, l’aggressione nei confronti di altri 

prigionieri e delle guardie e il tentativo di fuga. In base alla gravità, i provvedimenti 

includono la camicia di forza – anche in caso di comportamenti autolesivi –, di 

catene, puntali e ferri, del trattamento pane acqua e della cella di isolamento per 

periodi più o meno lunghi.237 

 
234 “L’Asinara, paradigma di isola penitenziaria (1885 – 1997),” in Le carte liberate, cit., 185 – 253, 
185. 
235 Cfr. Francesco Massidda, “Il carcere, I fari e la Stazione Sanitaria,” cit. 
236 Cfr. Marco Pignotti, “Parole e paradigmi sulla questione meridionale. Dall’inchiesta sulla Sicilia 
ai dibattiti parlamentari tra fine Ottocento e primi Novecento,” in Quaderni camilleriani 7, a cura 
di Morena Deriu e Giuseppe Marci (Monastir: Grafiche Chiani, 2019), 83 – 93.  
237 “L’Asinara, paradigma di isola penitenziaria (1885 – 1997),” in Le carte liberate, cit., 185 – 253, 
189. 
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Sono numerose le rivolte a causa della cattiva gestione delle risorse alimentari e 

nei rapporti della direzione negli anni Trenta sono segnalate con insistenza le 

diverse problematiche strutturali e le terribili condizioni igienico-sanitarie delle 

diramazioni.238 

Eppure, nelle consultazioni e nei dibattiti tra gli intellettuali e i giuristi sul sistema 

delle colonie si susseguono pareri positivi e declamazioni di successo, uno scarto 

di realtà che, come scrive Anna Capelli, separa nettamente la situazione effettiva 

degli istituti di pena dalla visione che ne hanno i teorici e i tecnici del tempo.239  

I detenuti sono, inoltre, continuamente esposti al contagio di epidemie a causa 

della vicinanza del lazzaretto.  

 

Le colonie penali sono una forma pianificata di sfruttamento del lavoro forzato e 

di utilizzazione razionale del territorio di carattere transnazionale. Testimoniano 

il legame tra lo sviluppo del sistema penale moderno e la mercificazione del 

lavoro e se ne riscontra l’utilizzo massiccio nelle strategie di espansione degli 

imperi coloniali europei fino alla prima metà del Novecento. Quando installate in 

terre lontane, esse aprono la strada – con la costruzione di infrastrutture e l’avvio 

delle attività produttive – all’arrivo e all’insediamento degli uomini liberi e allo 

stesso tempo rappresentano una pratica di controllo delle popolazioni autoctone, 

quasi sempre ostili alla colonizzazione.240 

Puddu scrive che le colonie penali fondate in Sardegna nascono con questa 

doppia funzione sebbene le istituzioni dell’Asinara e Is Arenas acquisiscano 

carattere permanente – non ambiscono più, cioè, a dare avvio ad insediamenti di 

coloni liberi ma rimangono istituzioni di natura penale.241 Il loro obiettivo è quello 

 
238 Ivi, 200 – 205. 
239 Anna Capelli, “La storia penitenziaria: fonti e metodi,” in Le colonie penali nell'Europa 
dell'Ottocento: atti del Convegno internazionale organizzato dal Dipartimento di storia 
dell'Università di Sassari e dal Parco nazionale dell'Asinara, a cura di Mario Da Passano (Roma: 
Carocci, 2004), 24.  
240 Cfr. C. G. De Vito, A. Lichtenstein “Writing a Global History of Convict Labour,” in International 
Review of Social History 58, n.2 (2013):  285 – 325, doi:10.1017/S002085901200081849 – 89.  
241 Cfr. Sabrina Puddu, “Colonie penali agricole in Sardegna. Appunti per una comprensione dei 
principi insediativi,” in La colonia penale di Porto Conte. Il sistema carcerario e il restauro 
dell'architettura moderna in Sardegna,” a cura di Giorgio Peghin e Gianluca Zini (Delfino Editore 
2015): 69 – 82.  
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di creare una nuova classe rurale che corrisponda agli ideali illuminati moderni e 

che sia, dunque, controllabile. In Sardegna, la popolazione problematica è 

rappresentata dai pastori, il cui sistema di valori, regole e usanze sfugge al 

controllo e alle norme statali. Le colonie, in questo senso, appaiono come la 

continuazione delle politiche di riforma economica e culturale già attuate dai 

Savoia a partire dal Settecento che puntano a implementare la produzione 

agricola e indebolire la comunità pastorale.242  

A partire dalla seconda metà del Novecento, le istituzioni rimaste attive subiscono 

con sempre maggiore insistenza gli effetti di alcuni fenomeni di carattere politico 

e sociale fortemente legati alla storia del sistema penale e giudiziario italiano.  

 

Dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, le diramazioni attive nell’Asinara 

sono ancora nove: Fornelli, Santa Maria, Tumbarino, Campu Perdu, Campo 

Faro, Trabuccato, Diramazione centrale, Case Bianche ed Elighe Mannu. I 

detenuti vengono smistati in base ai reati e alle attitudini personali: nelle 

diramazioni si svolgono attività specializzate che consentono di sfruttare al 

meglio le risorse e le caratteristiche del territorio e che riguardano 

prevalentemente l’agricoltura, l’allevamento e la raccolta di legname. La chiusura 

definitiva della Stazione sanitaria avviene alla fine degli anni Sessanta, quando 

anche l’istituto penitenziario subisce un importante cambiamento.  

Tra il 1971 e il 1975 il governo italiano fa trasferire nell’isola diversi detenuti 

mafiosi. Sono esponenti di Cosa nostra e della ‘Ndrangheta e a partire dal loro 

arrivo la colonia cambia aspetto: le severe misure di sicurezza la trasformano in 

un territorio blindato.243 

La diramazione di Fornelli è al centro del nuovo progetto del supercarcere: i 

generali Galvaligi e Dalla Chiesa, che vi fanno un sopralluogo, decidono di 

rafforzarne la struttura e il perimetro, trasformandola nel braccio speciale 

destinato a ospitare gli esponenti dei gruppi terroristici degli “anni di piombo” – 

 
242 Ibidem. 
243 R. Cecaro, M. Manconi, “Gli anni del supercarcere,” in L'isola dell'Asinara. L'ambiente, la 
storia, il parco, a cura di Gutierrez M., Mattone A., Valsecchi F. (Nuoro: Poliedro, 1998), 124 – 
130, 125. 
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più tardi a questa sezione verrà aggiunta anche la struttura chiamata “il bunker”, 

presso Cala d’Oliva. Tra questi arrivano Renato Curcio e Alberto Franceschini, 

ex membri delle Brigate Rosse. (Figura 12) 

Sono anche gli anni delle rivolte carcerarie: molti degli individui trasferiti nell’isola 

sono detenuti “problematici”, responsabili di attacchi contro altri detenuti e 

proteste. I disordini sono dovuti alle condizioni di vita estreme nei penitenziari. In 

questo contesto, l’Asinara è il carcere nel carcere, una grande cella d’isolamento 

destinata alle figure più controverse e difficili da gestire.  

La lunga stagione del supercarcere è anche segnata dalla presenza di un 

direttore che si rende famoso per i metodi repressivi e violenti, Luigi Cardullo, 

conosciuto nell’isola come “il vicerè”. In un’occasione autorizza gli agenti a 

sparare contro un turista che oltrepassa per sbaglio il limite di avvicinamento alla 

costa e un detenuto in particolare lo accusa in tribunale di comportamento 

illegale, esponendo i trattamenti disumani, tra pestaggi e sevizie, che avvengono 

sotto la sua direzione. L’Asinara attira l’attenzione dell’opinione pubblica e dei 

politici: si susseguono inchieste giornalistiche e sopralluoghi che riferiscono di un 

contesto tragico e disumano, mentre figure come il parlamentare Vincenzo 

Balzamo conducono interrogazioni al Ministero di Grazia e Giustizia sul tema dei 

diritti dei detenuti.244  

Sono diversi i fenomeni di rivolta nell’Asinara, ma il più eclatante risale al 1979, 

quando un gruppo di detenuti neutralizza gli agenti e tiene sotto assedio la 

diramazione di Fornelli per diverse ore, fino a quando le forze di sorveglianza non 

intervengono con i lacrimogeni. L’edificio è severamente danneggiato ed è 

necessario accelerare i lavori di ristrutturazione. Da questo momento, la 

drammatica parabola del viceré prende un’ulteriore piega: Cardullo viene 

allontanato dall’Asinara e la procura di Sassari inizia a indagare su un giro di 

tangenti legate agli appalti di ricostruzione del carcere. Nel 1982 l’ex direttore 

viene condannato per corruzione.245 Il carcere più duro d’Italia, il famigerato 

“lager di stato”, rivela così tutte le contraddizioni del sistema penitenziario, 

 
244 Ibidem. 
245 Ivi, 129. 
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dall’uso di pratiche intimidatorie e violente sui detenuti, alla corruzione degli 

apparati amministrativi. 

Nel 1980, dopo l’allontanamento di Cardullo, la sezione del carcere duro di 

Fornelli viene momentaneamente chiusa e ospiterà nel decennio successivo 

soltanto pochi detenuti. Il presidio ritorna momentaneamente al suo assetto 

originale: i detenuti “sconsegnati”, ovvero gli individui al termine della pena e di 

condotta impeccabile, lavorano a stretto contatto con la popolazione civile, i 

famigliari degli agenti e del personale di segreteria del penitenziario – nell’Asinara 

si è stabilita ormai una comunità diversificata, composta anche da diversi 

bambini, figli del personale, per cui viene istituita anche la scuola.246  

Nel 1985, l’isola continua a essere uno dei presidi di stato più sicuri e per questa 

ragione viene scelta per ospitare per circa un mese i giudici Giovanni Falcone e 

Paolo Borsellino, in quel momento impegnati a redigere gli atti dei processi contro 

la mafia. Il timore è quello di possibili ritorsioni da parte degli ambienti mafiosi e 

per questo la sorveglianza nell’Ex Foresteria di Cala d’Oliva, chiamata anche 

“casa rossa”, dove i due magistrati risiedono insieme alle loro famiglie, è 

massima.  

Un anno dopo, l’evasione dei detenuti Matteo Boe e Salvatore Duras crea grande 

scalpore mediatico. Il secondo viene catturato e processato mentre Boe fugge in 

Corsica, dove viene arrestato diversi anni dopo.247 

In questa fase, il Ministero comincia a soppesare gli effettivi benefici e soprattutto 

i costi del suo mantenimento. Sembra ormai sempre più concreta la possibilità 

che l’Asinara diventi un parco nazionale come chiedono ormai da anni gli abitanti 

di Porto Torres. Ma nei primi anni Novanta, le stragi di Capaci e via D’Amelio, in 

cui vengono uccisi i giudici Falcone e Borsellino, portano il governo a una scelta 

estrema, la riapertura dei bracci di isolamento e massima sicurezza per i detenuti 

mafiosi.  

Fin dalla fondazione del carcere di massima sicurezza, la storia dell’Asinara si 

intreccia con le vicende della lotta alla mafia: a partire dagli anni Settanta e fino 

 
246 Francesco Massidda, “Il carcere, I fari e la Stazione Sanitaria,” cit., 73. 
247 R. Cecaro, M. Manconi, “Gli anni del supercarcere, in L’isola dell’Asinara,” cit., 130. 
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alla chiusura del presidio vi trascorrono un periodo di detenzione gli esponenti di 

spicco delle organizzazioni di stampo mafioso e alcune delle personalità più 

efferate, da Gaetano Badalamenti, a Giuseppe Brusca, Raffaele Cutolo, Totò 

Riina e Leoluca Bagarella.248  

Per stroncare l’influenza che molte di queste figure continuavano ad esercitare 

fuori dal carcere e dopo il brutale assassinio di Falcone e Borsellino, viene 

vagliato e messo a punto il 41-bis, il regime di sorveglianza speciale che limita i 

contatti del detenuto all’interno dell’istituto penitenziario e all’esterno. Frutto della 

modifica di un altro provvedimento penale risalente agli anni Ottanta, il 41-bis è 

applicato tutt’oggi e consiste nella riduzione delle ore d’aria, dei momenti di 

socialità e dei colloqui – questi, in particolare, sono sottoposti a un rigido 

controllo. Dal punto di vista storico il regime rappresenta l’ennesimo 

provvedimento speciale che punta a contenere e contrastare la criminalità 

organizzata e il suo raggio d’azione, attraverso pratiche che compromettono il 

benessere psicofisico del detenuto, che ne ledono i diritti e che vengono meno al 

principio del reinserimento sociale.249 Il dibattito sulla legittimità del 41-bis è 

ancora aperto e acceso: si è tornati a discuterne anche di recente, in seguito alle 

protesta e lo sciopero della fame dell’anarchico Alfredo Cospito, condannato in 

via definitiva e sottoposto al provvedimento.250  

Solo alla fine degli anni Novanta, precisamente nel 1997, dopo le numerose 

proteste della comunità turritana il carcere dell’Asinara viene chiuso 

definitivamente.251  

 

3.5 Attivismo e riappropriazione 

Sul piano culturale e dell’immaginario collettivo, la presenza nell’isola di due 

 
248 Cfr. R. Cecaro, M. Manconi, “Gli anni del supercarcere, in L’isola dell’Asinara,” cit.  
249 Cfr. A.Blando, “La normale eccezionalità: La mafia, il banditismo, il terrorismo e ancora la 
mafia,” in Meridiana, n. 87 (2016): 173 – 202, https://www.jstor.org/stable/90002067 
250 F. Q, “Alfredo Cospito, chi è l’anarchico recluso al 41-bis e perché ha iniziato lo sciopero della 
fame,” in Il Fatto Quotidiano, 28 gennaio 2023, https://www.ilfattoquotidiano.it/2023/01/28/alfredo-
cospito-chi-e-lanarchico-recluso-al-41-bis-e-perche-ha-iniziato-lo-sciopero-della-fame/6953049/ 
251 Cfr. Giampaolo Cassitta, “La strana estate in cui l’Asinara fece meno paura,” in La Nuova 
Sardegna, 24 aprile 2018, https://www.lanuovasardegna.it/regione/2018/04/24/news/la-strana-
estate-in-cui-l-asinara-fece-meno-paura-1.16753119 
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entità così controverse ha contribuito a rafforzare l’immagine dell’Asinara come 

luogo di sofferenza. Questo aspetto si trasmette anche attraverso i numerosi 

appellativi che le vengono attribuiti nel corso del tempo e che fanno riferimento 

al carattere di luogo geograficamente isolato e lontano e agli eventi drammatici 

di cui è stata teatro.  

Diffusi comunemente e attraverso i media soprattutto nei decenni del 

supercarcere, i soprannomi Isola del diavolo, lager di stato e Cayenna italiana, 

creano un’associazione tra la specifica dimensione geografica dell’isola e un 

contesto di sofferenza e punizione. Il primo fa, da un lato, una sorta di somma 

delle parentesi storiche e sociali avvenute in epoca moderna, dalle violente 

epidemie a cui fa fronte la Stazione sanitaria, ai prigionieri confinati durante le 

due guerre, alla presenza dei detenuti, la cui devianza è immaginata come 

diabolica, e dall’altro attribuisce a una volontà superiore, malvagia e terribile, la 

ragione del loro verificarsi in uno stesso luogo – è un appellativo che si riscontra 

di frequente nei contesti delle isole carcerarie.  

Gli ultimi due soprannomi, invece, derivano dal lessico giornalistico e si 

riferiscono precisamente alla dimensione del carcere e al sistema di punizione e 

repressione violenta in atto tra le sue mura attraverso le analogie con i campi di 

concentramento nazisti e l’ex colonia penale della Caienna, nella Guyana 

francese – resa celebre nel secondo dopoguerra da autobiografie letterarie e film 

come prototipo di isola penitenziaria.252 

Si tratta di associazioni simboliche molto forti. Rivelano sentimenti di rabbia e di 

insoddisfazione da parte dell’opinione pubblica nei confronti dello Stato, il quale 

è accusato durante gli anni del supercarcere di non riuscire a risolvere il problema 

della criminalità organizzata in Italia. Allo stesso tempo, riflettono un preciso clima 

politico e culturale in cui si discute di diritti umani e riforme carcerarie. Gli atti di 

ingiustizia e violenza perpetrati contro i detenuti all’interno degli istituti 

penitenziari appaiono un problema endemico delle carceri che ha origine 

dall’alto, da un sistema penale e culturale altamente punitivo e da una 

 
252 Cfr. H. Charrière, Papillon (Parigi: Éditions Robert Laffont, 1969). 
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comprovata indifferenza statale, a cui si devono per di più ulteriori “effetti 

collaterali” interdipendenti e correlati, come il sovraffollamento delle strutture 

penitenziarie e la carenza del personale di sorveglianza – una criticità, questa, 

segnalata più volte nel tempo anche dai direttori del carcere dell’Asinara.253  

 

La chiusura forzata del territorio ha avuto un impatto anche di tipo economico. 

Prima della fondazione dei due presidi, gli abitanti di Porto Torres, di Sassari e 

dell’intero Golfo dell’Asinara svolgevano diverse attività produttive che 

coinvolgevano l’isola, dalla pesca all’allevamento stagionale. Nella seconda metà 

del Novecento, quando esplode il settore turistico, la natura incontaminata 

dell’Asinara rappresenta un potenziale attrattore, ma i vincoli e le limitazioni 

imposte dal carcere impediscono qualsiasi progetto di fruizione.   

Se da un lato l’isolamento ha permesso di preservare l’ecosistema ricco e 

diversificato per cui oggi l’Asinara è conosciuta, dall’altro un’intera comunità è 

stata privata di una risorsa importante e nel periodo successivo all’esproprio le è 

stato negato il diritto di parola e di veto sui cambiamenti istituzionali che si sono 

susseguiti.  

Come si è visto, anche se le vicende che riguardano l’Asinara sembrano svolgersi 

lontano dalla Sardegna e addirittura quasi più vicino al resto dell’Italia – 

considerando soprattutto la portata nazionale di alcuni eventi –, la popolazione 

locale è inevitabilmente coinvolta pur non abitandovi più fisicamente. È proprio 

all’interno della comunità che matura l’idea dell’area protetta come organo di 

mediazione e di tutela ambientale: il suo scopo è quello di riaprire i confini del 

territorio secondo le norme della conservazione e del rispetto della natura. Per 

poter ottenere l’attenzione del governo e vedere esaudita questa richiesta, gli 

abitanti di Porto Torres, comune di cui fa parte l’Asinara, danno il via ad una serie 

di rivendicazioni, dimostrazioni e appelli, gli strumenti di quella che è a tutti gli 

effetti una campagna di attivismo politico e ambientale. I discorsi e i gesti della 

protesta manifestano il desiderio di riappropriazione figurata e simbolica 

 
253 È ciò che riportano anche le testimonianze dirette e l’ex personale del penitenziario.  
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dell’isola.  

 

L’ipotesi del parco viene discussa per la prima volta in una conferenza pubblica 

organizzata dal comune di Porto Torres negli anni Sessanta. Sull’isola non è 

ancora avvenuto l’effettivo passaggio dalla colonia al carcere di massima e nella 

cittadina turritana esperti e membri della comunità si confrontano sulle 

opportunità della sdemanializzazione, tra queste la riacquisizione di un territorio 

con grandi potenzialità turistiche. In quegli anni, Porto Torres e tutta l’area del 

Golfo dell’Asinara affrontano un'altra importante crisi: gli impianti petrolchimici 

installati a partire dagli anni Sessanta in una vasta area del turritano, i quali 

avevano inizialmente portato alla crescita occupazionale e a notevoli introiti 

economici, cominciano a rivelare i primi segni di malfunzionamento, primo tra tutti 

l’alto tasso di inquinamento ambientale.254  

La Sarda Industrie Resine del gruppo SIR (Società Italiana Resine) è considerata 

una delle aziende più importanti nel panorama internazionale per la produzione 

di composti chimici industriali, ma gli effetti sull’ecosistema terrestre e marino 

sono devastanti e a lungo termine. La comunità turritana subisce, in sostanza, un 

altro esproprio: le aree in prossimità del mare inquinate dall’azienda sono perse 

per sempre.255  

Sul fronte dalla battaglia per la liberazione dell’Asinara, la partecipazione al 

convegno di personalità politiche come il sottosegretario alla Difesa Francesco 

Cossiga e l’onorevole Salvatore Cottoni fa ben sperare, ma ogni iniziativa è 

troncata sul nascere dall’arrivo negli anni Settanta dei detenuti mafiosi e degli 

esponenti delle organizzazioni terroristiche.256  

Sono proprio gli sbarchi continui dei detenuti “speciali” ad ostacolare di volta in 

volta le iniziative popolari e politiche.  

Gli anni Ottanta sembrano sancire finalmente una svolta: il successo di un 

 
254 R. Cecaro, M. Manconi, “Gli anni del supercarcere,” cit., 124. 
255 Cfr. Flavio Conia, “Stranieri nella propria terra. Il ‘colonialismo industriale’ e il nord della 
Sardegna: il caso di Porto Torres. Da pastori a operai, le fratture nella cultura della Nurra,” in 
Multiethnic cities in the mediterranean world: history, culture, heritage, a cura di Marco Folin e 
Rosa Tamborrino (AISU International, 2019), 235 – 245. 
256 R. Cecaro, M. Manconi, “Gli anni del supercarcere,” cit., 124. 
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convegno indetto dal comune di Porto Torres e coordinato dagli ornitologi Xaver 

Monbailliu e Antonio Torre preannuncia un altro disegno di legge, scritto e firmato 

dal senatore Pietro Montresori e da altri parlamentari sardi. L’amministrazione 

turritana continua, in parallelo, a mettere in atto pratiche di protesta e 

rivendicazione: coinvolgendo i cittadini organizza un bagno nelle acque interdette 

dell’isola e pianifica lo sbarco illegale di oltre 700 persone sulle sue coste.257  

Agli inizi degli anni Novanta i tempi sembrano nuovamente maturi, la prospettiva 

è quella di un accordo tra le autorità locali e il Ministero: il direttore generale degli 

Istituti di Pena, Nicolò Amato si dimostra aperto alla possibilità di lasciare che 

parte dell’isola diventi area protetta e considera di ridimensionare l’istituto 

penitenziario trasformandolo in una sezione di carcere leggero. Si ipotizza quindi 

una nuova modalità di convivenza istituzionale, da un lato il Parco nazionale, 

dall’altro un presidio carcerario a basso impatto antropico e con misure detentive 

“leggere”.  

Nel 1991 il governo italiano approva formalmente la legge sulle aree protette e 

l’Asinara rientra tra le proposte. L’anno dopo viene firmata finalmente l’intesa per 

la nascita del Parco, ma è ancora un fatto di cronaca, uno dei più terribili della 

storia contemporanea italiana, a rallentare il processo: Falcone e Borsellino 

vengono uccisi negli attentati di Capaci e Via D’Amelio, l’Italia piomba in una crisi 

politica e culturale di cui è difficile rintracciare i precedenti.  

Nel 1993 il comune di Porto Torres insorge ancora una volta e organizza un 

consiglio comunale nelle acque vietate a largo di Fornelli.. Alla fine degli anni 

Novanta, quando la comunità turritana trascina la protesta fino a Roma, dove 

organizza una manifestazione davanti al Palazzo Montecitorio, il governo decide 

di smantellare l’istituto penale.258 

Nel 1997, anno della fondazione ufficiale dell’Ente Parco Nazionale “Isola 

dell’Asinara”, l’ultima impresa di trasformazione della colonia penale è come le 

precedenti, veloce ed estremamente complessa. Si comincia dalla sezione di 

 
257 Vittorio Gazale, “La nascita del parco: cronaca di piccoli e grandi avvenimenti” in Asinara. 
Parco Nazionale e Area Marina protetta, a cura di Carlo Forteleoni, Vittorio Gazale (Sassari: Carlo 
Delfino Editore, 2008), 83 – 93, 83. 
258 Ivi, 86. 
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massima sicurezza, i cui occupanti vengono trasferiti per primi in altre sedi 

penitenziarie, mentre rimangono per ultime le diramazioni che ospitano i detenuti 

al termine della pena e gli uffici amministrativi.  

L’isola è ora sotto la giurisdizione del Ministero dell’Ambiente, ma questo ulteriore 

passaggio istituzionale non è condiviso all’unanimità: sono numerosi gli atti 

vandalici messi in atto durante la transizione soprattutto contro gli edifici della 

colonia.259 Agli operatori del Parco si apre uno scenario difficile da gestire: l’Ente 

è in attesa di uno statuto, è necessario stabilire delle norme di sicurezza per 

evitare lo sbarco in massa di visitatori e curiosi, bisogna cominciare da subito a 

tutelare l’ecosistema e occorre iniziare con la bonifica del territorio – la colonia 

lascia indietro un centinaio di discariche a cui si aggiungono materiali di ufficio, 

arredi, veicoli inutilizzati.  

L’unica soluzione sembra essere quella di un approccio graduale. Il Parco è 

ufficialmente costituito nel 2002, e nel frattempo si procede con i lavori di 

costruzione e miglioramento delle infrastrutture e di bonifica. Negli anni Duemila 

è istituita anche l’Area Marina protetta, mentre di pari passo cominciano le attività 

didattiche e di escursione.260  

In questa fase il repertorio di simboli, usi e linguaggi attribuiti alla caratteristica 

geografica dell’insularità cambiano ancora: l’isolamento è ciò che consente la 

conservazione della biodiversità marina e terrestre, permette di contingentare gli 

ingressi e limitare di conseguenza l’impatto antropico, per un turismo ecologico 

e sostenibile.261 

 

Ancora un altro filo lega, non solo simbolicamente, il destino dell’Asinara a quello 

di Porto Torres. Nel 2013 l’isola è teatro di un’altra protesta. I dipendenti 

dell’industria chimica con sede nel territorio turritano presidiano gli edifici del 

carcere per attirare l’attenzione delle autorità e chiedere certezze sul loro destino 

 
259 Ivi, 89.  
260 Ivi, 90. 
261 Carlo Forteleoni, “Un tormentato e affascinante percorso,” in Asinara. Parco Nazionale e Area 
Marina protetta, a cura di Carlo Forteleoni, Vittorio Gazale (Sassari: Carlo Delfino Editore, 2008), 
93 – 111, 93. 
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nel contesto del cambio di gestione degli stabilimenti. I cassaintegrati rimangono 

nell’isola per più di un anno occupando la Diramazione centrale, a Cala d’Oliva, 

grazie anche all’aiuto degli operatori del Parco.262  

Emerge di nuovo l’aspetto emblematico dell’isola come luogo di confino, mentre 

il carcere diventa la metafora di un’ingiustizia e allo stesso tempo di resilienza. 

 

3.6 L’identità del Parco nazionale 

Quello dei parchi nazionali è un universo complesso di norme, vincoli e doveri 

istituzionali. La loro missione deriva, intanto, dalla consapevolezza, ancora una 

volta del tutto moderna, che il patrimonio naturalistico e ambientale è in pericolo. 

Durante la prima metà del Novecento, quando in Europa e negli Stati Uniti 

comincia a prendere forma la legislazione che regola questi enti, l’elemento 

“naturicida” è rappresentato dall’uomo e dalle modalità di interazione con 

l’ambiente che spesso sfociano nello sfruttamento delle risorse naturali e in 

attività che minacciano la sopravvivenza di specie animali e botaniche.263  

Le aree protette nascono perciò con una vocazione protezionistica e si avvalgono 

dello strumento normativo e simbolico del vincolo per limitare l’impatto antropico 

sull’ecosistema.  

La missione e le politiche di azione si basano, in questa fase, sul concetto di 

“tutela”, il quale esclude del tutto l’elemento antropico dall’insieme di aspetti 

geologici, morfologici e biologici che costituiscono il patrimonio ambientale. La 

separazione tra le due sfere non è soltanto ideale: accanto al monitoraggio delle 

specie e al controllo dei confini, le pratiche adottate dai parchi hanno l’obiettivo 

di limitare la presenza dell’uomo.  

Questo approccio cambia a partire dagli anni Ottanta in parallelo allo sviluppo, 

sul piano teorico di nuovi modelli economici basati sull’economia delle esperienze 

– anche l’esperienza naturalistica assume valore turistico ed economico. Negli 

 
262 Cristina Nadotti, “Asinara, l'Isola dei cassintegrati." La protesta-reality in diretta sul web,” in La 
Repubblica, 8 marzo 2010, 
https://www.repubblica.it/economia/2010/03/08/news/isola_cassintegrati-2547215/ 
263 Rita Salvatore, “Dalla protezione della natura alla promozione della cultura: l’esperienza dei 
parchi nazionali,” in ETNOANTROPOLOGIA 1 (2007): 225 – 231, 226. 
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statuti e nelle legislazioni dei parchi nazionali si riconosce il ruolo della cultura e 

l’importanza delle comunità locali nei processi di sviluppo e diffusione della 

coscienza ecologica. Tradizioni, pratiche di fruizione, usi e costumi legati 

all’ambiente entrano a far parte della definizione allargata di patrimonio naturale 

e diventano anch’essi oggetto di protezione e conservazione.264  

Nel primo articolo della Legge quadro sulle aree protette del 6 dicembre 1991, 

che regolamenta gli enti di protezione ambientale in Italia, si legge che i parchi 

hanno l’impegno di favorire l’integrazione tra l’uomo e l’ambiente “anche 

mediante la salvaguardia dei valori antropologici, archeologici, storici e 

architettonici e delle attività agro-silvo-pastorali e tradizionali.”265 

Oggi, la missione dei parchi non consiste soltanto nel monitoraggio e nella 

salvaguardia degli habitat e delle specie naturali, ma comprende anche la 

protezione del patrimonio tangibile e intangibile legato alla convivenza tra la 

natura e l’uomo. 

Questo mutamento ideologico e di prospettiva ha permesso la trasformazione dei 

parchi da realtà periferiche a enti di promozione culturale e didattica, integrati e 

attivi nella società.  

In collaborazione con le comunità locali essi offrono esperienze educative che 

illustrano le specificità ambientali e culturali del territorio, con l’obiettivo di 

diffondere maggiore conoscenza degli ecosistemi complessi e consapevolezza 

dei fondamenti e dei punti critici della sociologia ambientale.266 

 

Lo strumento normativo dello statuto serve a specificare tutti questi obiettivi e a 

descrivere, struttura, intenti e pratiche che ciascun ente adotta.  

Il decreto del 28 novembre 1997 sancisce soltanto provvisoriamente la missione, 

il regolamento e la perimetrazione del neonato Parco dell’Asinara. Per ottenere 

un vero e proprio statuto sia per il parco nazionale che per l’area marina protetta 

 
264 Ivi, 228 – 229.  
265 Gazzetta Ufficiale della Repubblica Italiana. LEGGE 6 dicembre 1991, n. 394. Legge quadro 
sulle aree protette. (GU Serie Generale n.292 del 13-12-1991 - Suppl. Ordinario n. 83), 
https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1991/12/13/091G0441/sg 
266 Rita Salvatore, “Dalla protezione della natura alla promozione della cultura: l’esperienza dei 
parchi nazionali,” cit. 
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bisogna attendere i primi anni Duemila. 267  

Nel decreto istitutivo del 3 ottobre 2002268 – poi modificato dal D.M. 0000263 il 2 

agosto 2018 – si individuano, per cominciare, gli organi che compongono l’Ente, 

ovvero il presidente, il consiglio direttivo, la giunta esecutiva, il collegio dei revisori 

dei conti, la comunità del parco.269 Di quest’ultima fanno parte il presidente della 

Regione, della provincia di Sassari e il sindaco di Porto Torres. Sono chiarite, 

inoltre, le tipologie di entrate di cui l’istituzione può usufruire, dai fondi pubblici, ai 

proventi delle sanzioni, alle donazioni, alle quote per le attività commerciali.270 

Ormai da diversi anni, l’organo manca di un presidente il quale è formalmente 

sostituito dal Direttore, incarico ricoperto al momento da Vittorio Gazale, e da 

commissari straordinari nominati dal Ministero dell’ambiente – dall’estate del 

2023 supervisiona il Parco il commissario Giancarlo Muntoni. 

In un allegato che disciplina, invece, gli obiettivi di tutela e le sanzioni, è definita 

la divisione dell’isola in aree di zonizzazione – ciascuna sotto diversi regimi di 

protezione in base alle caratteristiche ambientali e alle specie faunistiche e 

botaniche a rischio –, si elencano i divieti e si stabiliscono le responsabilità di 

vigilanza sull’Ente e nel territorio. 

Le modifiche apportate nel 2018 puntualizzano e articolano nei dettagli alcuni dei 

temi toccati nel precedente documento. Nella nuova versione è messa in risalto 

la missione di protezione nei confronti della “popolazione del Parco”, ovvero della 

comunità locale. L’obiettivo è quello di incentivarne lo sviluppo e l’espressione 

attraverso la collaborazione con varie attività associative e la garanzia di 

precedenza nelle gare di appalto per le opere pubbliche. L’Ente si impegna, 

inoltre, a consentire alla popolazione locale l’accesso al territorio secondo le 

 
267 Decreto 28 novembre 1997, Ministero dell’Ambiente, 
https://www.mase.gov.it/sites/default/files/archivio/normativa/dm_28_11_1997_pn_asinara.pdf 
268 Decreto del Presidente della Repubblica, 3 ottobre 2002, Istituzione del Parco Nazionale 
dell’Asinara e dell’Ente parco, 
https://www.mase.gov.it/sites/default/files/archivio/normativa/dpr_03_10_2002_pn_asinara.pdf 
269 Modifica Decreto PARCO Asinara, D.M. 0000263 il 2 agosto 2018 
https://www.mase.gov.it/sites/default/files/archivio/allegati/trasparenza_valutazione_merito/DPN/
parco_asinara/2018/statuto_dellente_parco_approvato_con_d.m._0000263_del_2_agosto_201
8.pdf 
270 Ibidem 
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norme e i vincoli ambientali.  

 

Ciascun parco possiede una sua identità definita dalle caratteristiche del territorio 

di pertinenza. Mentre lo statuto organizza doveri e strumenti secondo un ordine 

legislativo nazionale, il Piano del Parco è il documento che identifica con 

chiarezza queste specificità e che si riallaccia alle linee guida nazionali per 

individuare le buone pratiche di conservazione.  

La prima versione del Piano del Parco dell’Asinara è stata redatta nel 2005 da un 

team multidisciplinare coordinato da Giovanni Maciocco, preside in quegli anni 

della Facoltà di Architettura dell’Università degli Studi di Sassari. Il Consiglio 

direttivo dell’Ente sta attualmente lavorando all’aggiornamento del documento, 

che alla data corrente non è stato ancora reso pubblico.271  

Il piano ha lo scopo di illustrare i criteri di intervento sulla flora, la fauna, i diversi 

habitat e il patrimonio architettonico presente sull’isola, chiarisce l’etica e le 

finalità dell’organo e elenca vincoli, destinazioni d’uso, norme di attuazione, 

sistemi di accessibilità e servizi – compresi gli uffici formativi, di accoglienza e 

l’eventuale presenza di musei o strutture espositive.272 

Nella sua forma attuale esso rispetta i principi etici e i doveri dei parchi nazionali 

contemporanei, dal lavoro con le comunità, alla promozione e allo sviluppo 

dell’economia locale, alla missione didattica ed educativa. Sintetizza, inoltre, le 

conoscenze scientifiche disponibili al momento della stesura che riguardano il 

panorama ambientale e dei beni culturali.  

 

Sebbene sulla carta principi e strumenti appaiano chiari e definiti, la presenza di 

numerosi interlocutori – dal Comune di Porto Torres, al Ministero dell’Ambiente, 

alla Regione Sardegna, alla comunità locale – fa sì che la maggior parte delle 

azioni richiedano lunghe consultazioni e un sistema di collaborazione sinergico. 

Tra questi organi, la Conservatoria delle Coste della Regione Sardegna, 

 
271 “Piano del Parco. Relazione Generale.” Parco Nazionale dell’Asinara. Ultimo accesso 31 luglio 
2023. https://www.parcoasinara.org/wp-content/uploads/2023/02/662_relazionegenerale.pdf 
272 Carlo Forteleoni, “Un tormentato e affascinante percorso,”cit.,104. 
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un’agenzia regionale che si occupa di proteggere i patrimoni costieri, amministra 

numerosi beni immobili dell’isola, rappresentati in particolare da edifici storici, e 

costituisce il primo negoziatore a cui il Parco si rivolge per effettuare progetti di 

restauro per iniziative culturali come mostre e installazioni informative. 

Per quanto necessaria, la presenza di tutte queste parti, che possiedono volontà 

e obiettivi in parte differenti, ha come effetto collaterale un certo rallentamento 

della burocrazia.  

Aldilà delle difficoltà di dialogo, la presenza di questi stessi enti, degli operatori 

turistici locali e dei turisti rende l’isola uno spazio di relazione in cui si discutono i 

confini fisici e simbolici dell’area protetta, si cercano gli strumenti per proteggere 

il particolare contesto ambientale e valorizzarne la storia, e si punta ad istituire 

delle modalità di fruizione sostenibile. Si stabiliscono, insomma, i discorsi, i 

confini, e i limiti della riapertura. 

 

3.7 Tabula rasa  

Tra i simboli e le immagini associate nel tempo alle isole c’è quello, scrive Godfrey 

Baldacchino, della tabula rasa, di luogo senza forma mai plasmato dall’uomo e 

dove di conseguenza si possono realizzare ambizioni e progetti.273  

L’autore è considerato uno dei più importanti esponenti della scuola 

multidisciplinare degli island studies, gli studi insulari o delle isole, sviluppatasi a 

partire dagli anni Sessanta negli ambienti accademici anglosassoni e 

consolidatasi tra gli anni Ottanta e Novanta con la nascita di riviste scientifiche, 

corsi di laurea e organizzazioni internazionali di ricerca. Unendo geografia, 

scienze sociali, letteratura ed ecologia, essi mettono in discussione alcuni dei 

tropi tradizionali delle isole, come l’insularità, l’isolamento, la dipendenza e la 

perifericità. Un concetto centrale negli studi insulari è quello dell’arcipelago: ogni 

isola si trova in uno spazio di relazione con le altre terre emerse e il mare, non è 

realmente isolata. Dal punto di vista epistemologico, questa prospettiva permette 

di focalizzare il pensiero e la ricerca sulla rete di scambi e incontri in cui le isole 

 
273 Godfrey Baldacchino, “Islands, island studies, island studies journal,” in Island Studies Journal 
1(2006): 3 – 18, 5. doi: 10.24043/isj.185 
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sono inserite, piuttosto che sugli aspetti di “unicità” frutto dell’isolamento 

geografico.274 Le peculiarità geografiche e culturali, se presenti, non sono per 

questo messe da parte o oscurate ma vengono invece inquadrate attraverso un 

approccio olistico, che consente di osservarle in relazione al microcontesto 

dell’isola e al macrocontesto dell’arcipelago.  

Gli stessi studiosi faticano a rintracciare l’origine esatta degli studi insulari: 

l’interesse specifico per le isole può essere fatto risalire in ambito occidentale alle 

ricerche di zoogeografia del primo Ottocento e alle spedizioni geografiche del 

primo Novecento, inoltre molti degli studi seminali di antropologia culturale 

riguardano l’osservazione delle comunità che vivono nelle isole, dalle riflessioni 

di Bronisław Malinowski (Cracovia 1884 – New Haven 1942) sulla popolazione 

delle isole Trobriand, agli scritti di Margaret Mead (Filadelfia 1901 – New York 

1978) riguardo usi e costumi dell’arcipelago samoano.275  

Le ricerche preliminari sui territori insulari sono state condotte spesso da individui 

non autoctoni, culturalmente e geograficamente estranei al campo di ricerca e, 

soprattutto in epoca moderna, l’osservatore proviene dal paese europeo che ha 

colonizzato l’arcipelago.  

Nella contemporaneità, gli abitanti delle isole partecipano sempre di più ai 

processi di costruzione del sapere geografico, naturalistico e culturale, non 

rivestono soltanto il ruolo di informatori della ricerca ma ne sono loro stessi gli 

autori. Questo è indice del maggior benessere globale delle aree insulari rispetto 

al passato – per quanto molto inferiore a quello dei centri urbani della terraferma, 

di cui le isole sono considerate ancora le periferie – e della maggiore attenzione 

per i diritti delle popolazioni native.  

 

Anche l’Asinara si trova inserita in un sistema arcipelagico che unisce la 

Sardegna e le altre isole che la circondano come, per citare quelle più grandi, la 

Maddalena, l’Isola di San Pietro e Sant’Antioco.276 I legami storici e culturali con 

 
274 Cfr. Francesco Sedda, Isole. Un arcipelago semiotico, (Milano: Meltemi, 2019). 
275 Godfrey Baldacchino, “Islands, island studies, island studies journal,” cit., 6 – 7. 
276 Cfr. Francesco Sedda, Isole, un arcipelago semiotico, cit., 49 – 52.  
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la terraferma sono allo stesso tempo evidenti ed emergono nelle numerose 

vicende che la vedono partecipare attivamente ad alcuni fenomeni della storia 

moderna italiana, dagli esperimenti istituzionali di carattere sanitario e penale, 

alla lotta alla criminalità organizzata.277  

Come le isole circostanti e la Sardegna stessa, anche l’Asinara è stata al centro 

dell’illusione insulare della tabula rasa: la sua posizione periferica ha permesso 

ad occhi lontani di immaginare un luogo delimitato da confini precisi e facilmente 

controllabili, ma indefinito al suo interno, un contesto informe in cui è possibile, 

paradossalmente, dare forma alle cose. Ne sono un esempio il progetto del 

lazzaretto e soprattutto della colonia, che trova diversi casi simili in Sardegna. Gli 

effetti collaterali di questo immaginare sono molto concreti e partono da una 

comunità sradicata e da azioni che incidono profondamente sul contesto 

ambientale.  

Le vicende antropiche e le diverse modalità di interazione tra l’uomo e l’ambiente 

hanno contribuito a dar vita a un ecosistema complesso, a un paesaggio 

caratteristico ricco di landmarks architettonici – anche se molti in rovina – e 

l’isolamento ha consentito la sopravvivenza di una ricca biodiversità terrestre e 

marina.  

Il territorio porta i segni delle attività agro-pastorali condotte dalla colonia penale: 

le aree coltivate dai detenuti durante tutto il periodo di esistenza dell’istituzione 

penitenziaria occupano circa il 5 per cento dell’isola e sono dedicate in 

prevalenza alla produzione di foraggio per l’allevamento, un tipo di coltura che ha 

importanti effetti sull’ambiente, e in parte minore alla produzione per 

l’autosostentamento, mentre l’allevamento è praticato in maniera estensiva su 

tutto il territorio con importanti conseguenze.  

I cavalli, le capre, gli asini e specie ibride di suini, frutto del meticciato tra il 

bestiame del carcere e i cinghiali locali, vivono allo stato brado nell’isola dove 

 
277 In generale, la metafora della tabula rasa di Baldacchino sembra particolarmente appropriata 
quando si ripercorre la storia delle isole carcere. Da Alcatraz a Robben Island, le isole 
penitenziarie hanno in comune vicende antropiche complesse, tentativi di insediamento differenti 
e diversi processi di colonizzazione. A questo proposito, segnalo il titolo di Valerio Calzolaio Isole 
carcere: geografia e storia (Torino: Gruppo Abele, 2022), che contiene una ricognizione delle isole 
penitenziarie nel mondo e riassume gli aspetti del loro patrimonio culturale e ambientale.  
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sono rimasti dopo la chiusura del penitenziario. Da poche unità, gli animali si 

sono moltiplicati e diffusi al punto da minacciare la flora e richiedere misure di 

contenimento. Il muflone, introdotto invece intorno agli anni Cinquanta, pur non 

essendo una specie autoctona ha colonizzato il territorio e oggi prospera 

monitorato dal Parco, mentre l’asino bianco, caratteristico dell’isola ma la cui 

origine è incerta – probabilmente autoctona – frequenta le aree urbane insieme 

all’esemplare grigio ed è spesso fotografato dai turisti.278  

Numerosi uccelli si fermano nell’Asinara durante i periodi migratori mentre la flora 

presenta interessanti endemismi, circa trenta e alcuni già citati, come la 

Centaurea horrida, il Anchusa crispa ssp. Crispa e il Limonium laetum.279 (Figura 

13) 

La fauna marina, protetta dai diversi decenni di pesca vietata, è ugualmente 

molto ricca: le acque intorno all’isola sono luogo di passaggio di tartarughe 

marine, tursiopi e balenottere, mentre i fondali abbondano di coralli.280  

 

In un contesto così eterogeneo, l’Ente Parco ha dato vita ad una serie di iniziative 

dedicate al monitoraggio, alla ricerca e alla didattica, che hanno lo scopo di 

illustrare al pubblico le numerose sfaccettature dell’isola. In particolare, gli 

Osservatori si presentano come centro visita e di studio: l’Osservatorio del Mare, 

presso Cala Reale, è il quartier generale per il monitoraggio delle specie marine; 

presso l’Osservatorio faunistico di Campu Perdu, gli ornitologi effettuano 

l’inanellamento di alcuni uccelli e i veterinari studiano la fauna terrestre; 

l’Osservatorio della Memoria, presso l’ex Diramazione centrale di Cala d’Oliva, 

racconta al pubblico la storia della colonia penale attraverso alcune installazioni 

 
278 Antonello Falqui, Maria Rita Virdis, “Le aree agricole,” in Asinara. Parco Nazionale e Area 
Marina protetta, a cura di Carlo Forteleoni, Vittorio Gazale (Sassari: Carlo Delfino Editore, 2008): 
207 – 221, 207. 
279 “Biodiversità terrestre,” Parco Nazionale dell’Asinara, ultimo accesso 25 gennaio 2024, 
https://www.parcoasinara.org/biodiversita-terrestre/ 
280 Andrea Cossu, Vittorio Gazale, “L’ambiente marino,” in Asinara. Parco Nazionale e Area 
Marina protetta, a cura di Carlo Forteleoni, Vittorio Gazale (Sassari: Carlo Delfino Editore, 2008): 
179 – 207, 204. 
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e una linea del tempo.281  

Sono diverse, inoltre, le strutture educative e i laboratori didattici situati nelle aree 

urbanizzate: in particolare, l’ex ospedale di La Reale, oggi chiamato “Casa del 

Parco”, ospita alcuni apparati didattici dedicati alla fauna marina, teche che 

illustrano gli strumenti della pesca locale e una rassegna fotografica che 

ripercorre alcune delle vicende più importanti dell’isola, mentre presso l’ex 

Farmacia si svolge il Laboratorio della conoscenza, rivolto alle scolaresche e 

dedicato alla scoperta della natura e dell’ambiente.   

 

Come si è visto, il territorio è costellato di siti storici e archeologici, habitat 

singolari, aree a specifica densità animale e botanica, spiagge balneabili e 

protette, che è possibile intravedere soltanto a distanza. Per collegare i numerosi 

punti di interesse culturale e ambientale e renderli fruibili, l’ente ha individuato 

alcuni sentieri sulle tracce di strade preesistenti e di percorsi utilizzati dai pastori. 

Sono divisi in base alle località urbanizzate vicine – un’operazione necessaria 

considerata l’estensione dell’isola – e per temi: percorribili a piedi o in bicicletta e 

differenti per difficoltà, consentono una visita sia naturalistica che culturale con 

focus specifici, dal Sentiero della Memoria, il cui percorso è focalizzato sui resti 

archeologici dei campi di prigionia, al Sentiero dell’Acqua che seguendo bacini, 

stagni e insenature attraversa l’estremità meridionale dell’isola.282 

Le guide autorizzate svolgono un ruolo fondamentale: la loro è intanto una 

posizione di mediazione tra l’isola, l’istituzione e il pubblico; si occupano 

dell’accoglienza del visitatore e della trasmissione dei contenuti culturali, didattici 

ed educativi e, soprattutto, dello spirito etico del Parco; svolgono inoltre attività di 

controllo sugli habitat e i beni archeologici. Gli operatori accolgono il visitatore nei 

diversi uffici informazioni sparsi nel territorio, il principale a La Reale, e 

accompagnano il pubblico nei siti della sanità e del carcere. È possibile inoltre 

prenotare delle visite private che vengono effettuate da alcune guide anche a 

 
281 “Gli Osservatori del Parco,” Parco Nazionale dell’Asinara, ultimo accesso 25 novembre 2023, 
https://www.parcoasinara.org/attivita/gli-osservatori-del-parco/ 
282 “I sentieri del Parco,” Parco Nazione dell’Asinara, ultimo accesso 25 novembre 2023, 
https://www.parcoasinara.org/visitare-il-parco/i-sentieri-del-parco/ 



   

 

128 
 

bordo di jeep autorizzate.  

Numerosi sono anche gli eventi culturali e i festival che si susseguono ogni anno, 

dalle rassegne cinematografiche e letterarie come Pensieri e parole. Libri e film 

all’Asinara, che fa parte del progetto regionale Isole del cinema283, ai progetti di 

residenza artistica come OVERLAP, del collettivo di arti performative Senza 

Confini Di Pelle che esplora il tema della migrazione animale e umana 

nell’isola.284  

Queste iniziative aprono nuovi scenari, diffondono diverse chiavi di lettura e 

interpretazioni del territorio, mentre i workshop organizzati da enti pubblici e 

università trasformano l’isola in una fucina di idee creative e riflessioni etiche.  

Da diversi anni si svolge, ad esempio, la Scuola di Ecologia ed Economia (SEE), 

un progetto didattico organizzato dal Dipartimento di scienze economiche e 

aziendali dell’Università di Sassari sotto la supervisione di Marco Vannini, che 

prevede una serie di seminari e laboratori tenuti da esperti sulle strategie 

economiche applicate alle criticità dell’ambiente. La scuola estiva AA Visiting 

School Casting Castaways dell'Architectural Association School of Architecture 

di Londra, invece, riunisce studenti di architettura da tutto il mondo per riflettere 

sul tema del riuso adattivo e dell’architettura penitenziaria.  

Sempre nell’ambito dei progetti culturali, l’associazione Libera. Associazioni, 

nomi e numeri contro le mafie ha organizzato diversi campi scuola e residenze di 

volontari per parlare ai giovani della lotta alla mafia e sensibilizzare il pubblico – 

in una di queste edizioni è stata anche inaugurata nel bunker a Cala d’Oliva 

un’installazione composta da pannelli didattici e fotografici.285  

Per due anni consecutivi si è svolta nell’isola la residenza artistica The Photo 

Solstice, finanziata dalla Fondazione di Sardegna in collaborazione con l’Ente 

 
283 “Pensieri e Parole. Libri e film dell’Asinara,” Pensieri e Parole, ultimo accesso 25 novembre 
2023, https://www.festivalasinara.it/ 
284 “OVERLAP,” Senza confini di pelle, ultimo accesso 25 novembre 2023, 
http://www.senzaconfinidipelle.com/wover.html 
285 “Asinara. Cosa di nuovo nostra. Installazione fino al 30 settembre,” SardegnaCoste, Regione 
Autonoma della Sardegna, ultima consultazione 10 gennaio 2024, 
https://www.sardegnaambiente.it/index.php?xsl=612&s=204652&v=2&c=5126&idsito=23 
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Parco e dedicata alla fotografia.286  

Il Parco stesso ha avviato da alcuni anni un programma di conferenze pubbliche 

per avvicinare gli utenti al lavoro di ricerca e studio riguardo il patrimonio dell’isola 

– gli incontri sono trasmessi anche online sulle piattaforme dell’istituzione. 

 

Nella coscienza ambientale dei parchi nazionali il turismo di massa rappresenta 

un fattore di rischio. L’Asinara è, per precisa scelta strategica e per alcune 

contingenze, in particolare l’insularità, un ambiente in questo senso protetto.  

È possibile raggiungerla attraverso un servizio traghetto che parte da Porto 

Torres e che impiega circa un’ora e mezza a raggiungere Cala Reale. Il costo del 

biglietto è ridotto per gli abitanti di Porto Torres mentre gli orari delle partenze 

variano a seconda della stagione turistica, con una sensibile riduzione delle tratte 

durante l’autunno e l’inverno – soltanto due orari di partenza tre volte a settimana. 

Numerose imbarcazioni private collegano invece Stintino al punto d’attracco di 

Fornelli. I mezzi di navigazione consentono anche il trasporto di merci. Il turismo 

nautico, che solitamente consiste in percorsi lungo le coste balneabili a bordo di 

catamarani e barche a vela, è controllato e contingentato.  

Il regolamento del Parco vieta la circolazione in auto se non tramite permesso 

speciale ma consente in alternativa l’uso di mezzi certificati e a basso impatto 

ambientale, come biciclette, trenini e navette che effettuano il giro delle spiagge 

e dei luoghi di interesse e auto elettriche a noleggio.  

Non è possibile campeggiare nell’isola e sono presenti solo due strutture di 

pernottamento presso Cala d’Oliva, l’Ostello e La Locanda del Parco. Insieme al 

chiosco situato al molo di Fornelli e al bar di La Reale, essi rappresentano anche 

gli unici punti di ristoro nel territorio.  

 

L’ente ambientale, nel complesso, riesce con successo a contenere gli effetti 

della presenza antropica nell’isola. L’incoraggiamento al comportamento etico 

 
286 L’Asinara è stata spesso al centro di progetti fotografici. Dei più recenti ne dà un’analisi 
Antonella Camarda nell’articolo “Asinara. Lo sguardo fotografico”, in Arte e fotografia. Tracce, 
passaggi, testimonianze, a cura di Salvatore Ligios (Sassari: Soter, 2019), 26 – 32. 
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evita che gli animali vengano disturbati e che l’ecosistema venga in alcun modo 

danneggiato.  

Il Parco, però, affronta diverse problematiche: l’approvvigionamento idrico 

continua a essere un problema, così come il costo del trasporto da e per l’isola 

di merci e persone, mentre la moltiplicazione degli animali allo stato brado 

costituisce una minaccia per le specie botaniche e richiede continue pratiche di 

controllo.  

Inoltre, la presenza dei visitatori rimane prevalentemente stagionale, un aspetto 

che sembra ostacolare la possibilità che l’Asinara diventi compiutamente una 

zona di contatto per la comunità locale e di passaggio.  

La riapertura dell’isola, come si è visto in quest’ultimo paragrafo, è stata segnata 

in parallelo da una serie di azioni di tipo amministrativo e dalla costruzione di 

nuovi discorsi e pratiche culturali. Superata la prima fase di avvio dell’area 

protetta le difficoltà gestionali, la lenta burocrazia delle iniziative, i difficili accordi 

tra le personalità giuridiche sono in questo momento un ostacolo al fiorire di 

nuove forme di appropriazione culturale e di coscienza e sviluppo ambientale. 

Tuttavia, la partecipazione della comunità e le numerose iniziative culturali 

lasciano ben sperare nella continua capacità trasformativa dell’isola e sono la 

manifestazione di quella che Baldacchino definisce la millenaria industria 

culturale delle isole, non un fantomatico potere ancestrale, ma l’abilità continua 

di rinnovarsi culturalmente, contro l’immagine dei contesti insulari come luoghi 

immobili e totalmente dipendenti dalla terraferma.287  

 

  

 
287 Godfrey Baldacchino, “Introducing a world of islands,” in A world of islands: an island studies 
reader, a cura di Godfrey Baldacchino (Canada: Island Studies Press, 2009), 1 – 29, 3. 
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La memoria storica, l’inventario e il patrimonio materiale  
 

4.1 Una comunità patrimoniale 

Con i cambiamenti nel panorama dei musei descritti nel primo capitolo, il concetto 

di comunità ha assunto un ruolo centrale negli studi museologici e museografici.  

La comunità influenza e talvolta dirige – come visto per le iniziative bottom up – 

le narrazioni e le politiche museali, mentre attraverso pratiche di dissenso e 

protesta avviene la riappropriazione simbolica dell’istituzione, costretta ad aprirsi 

al confronto democratico e culturale.  

Per rimanere al passo con la richiesta di apertura e inclusione, critica e discipline 

accademiche studiano metodi e prospettive per rendere i musei accessibili in ogni 

settore, dalla comunicazione, con apparati didattici in diverse lingue, l’uso del 

braille e delle audioguide, agli interventi strutturali come l’abbattimento delle 

barriere architettoniche. Gli allestimenti che si avvalgono di testi e immagini 

ricorrono a linguaggi e grafiche immediate, progettate con lo scopo di trasmettere 

in maniera chiara il messaggio culturale, mentre sul fronte della didattica si 

incoraggia il ragionamento critico piuttosto che puntare alla diffusione di un 

sapere nozionistico e superficialmente retorico.  

Le mostre permanenti e le rassegne temporanee presentano, con sempre più 

frequenza, narrazioni complesse che piuttosto che offrire una lettura univoca dei 

fenomeni storici e culturali costruiscono percorsi diversificati in cui sono mostrati 

gli aspetti conflittuali della storia, le figure e gli eventi lasciati ai margini.  

La parola comunità ricorre di frequente negli scritti e nelle pratiche di museum 

policy che riguardano, soprattutto, la definizione degli obiettivi dell’istituzione, 

l’identificazione del pubblico di riferimento e la tutela delle risorse umane. Eppure, 

accade spesso che essa rimanga in realtà indecifrata, priva di una definizione 

che indichi quali siano gli individui compresi in questo insieme.288 

Quando non specificato nella missione, spesso sono le pratiche, le narrazioni e i 

percorsi che rivelano gli aspetti intrinsechi della comunità di un museo, ma la 

 
288 Elizabeth Crooke, “Museums and Community,” A Companion to Museum Studies, a cura di 
Sharon Macdonald (Malden: Blackwell, 2006), 170 – 185, 170. 
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domanda su quali siano i destinatari del discorso museale apre parentesi di 

indagine più ampie e di carattere interdisciplinare, che riguardano l’antropologia 

e le scienze sociali e che portano a riflettere sui processi di riconoscimento 

identitario, sul senso di appartenenza a un gruppo sociale e sul ruolo giocato dal 

luogo e dalla provenienza geografica.  

 

Se si dovesse provare, con evidente pericolo di generalizzazioni, a definire la 

comunità dell’Asinara, si incontrerebbero non poche difficoltà.  

Partendo dall’epoca moderna, al momento della nascita della colonia e del 

sanatorio, i borghi sono abitati da diverse centinaia di persone, i cui discendenti 

vivono oggi nelle aree limitrofe e soprattutto nei paesi di Porto Torres e Stintino. 

Molti di loro conservano cimeli e le memorie dei loro avi. La maggior parte di 

questi individui frequenta l’isola e la visita regolarmente.  

Sono tanti, inoltre, coloro che vi hanno trascorso periodi più o meno lunghi 

durante quella che è stata, nella logica delle vicende antropiche, la sua “seconda 

vita”: a partire dalla fine dell’Ottocento e per oltre un secolo, agli asinaresi si 

sostituisce la popolazione della colonia penale. Come il lazzaretto, la struttura 

penitenziaria è progettata per ospitare un numero limitato di persone per brevi 

lassi di tempo. Una comunità di passaggio fin dal principio ma che finisce – 

soprattutto nel caso di alcuni detenuti, dei dipendenti della struttura penitenziaria 

e delle loro famiglie – per diventare stanziale.  

Seguendo una logica temporale sembrerebbe facile distinguere nettamente i due 

fenomeni di popolamento, ma persino durante queste due stagioni l’Asinara è 

divisa e frammentata.   

I discendenti delle antiche famiglie custodiscono le storie e i ricordi più antichi 

della convivenza tra gli allevatori sardi e i pescatori provenienti da diverse parti 

d’Italia. Anche in tempi più recenti, la presenza del penitenziario stabilisce un 

sistema sociale gerarchico e, anche in questo caso, culturale: nell’Asinara vivono 

detenuti, agenti, militari, il personale degli uffici amministrativi, educatori, 

agronomi e ad alcuni di questi è concesso vivere con le proprie famiglie. Ci sono 

le scuole per i bambini, una chiesa e spesso si organizzano eventi e attività di 
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svago. Il personale della Stazione sanitaria e del carcere proviene molto spesso 

da altre regioni.  

Con la trasformazione in area protetta, la comunità si espande: arriva il personale 

del Parco, il territorio è visitato regolarmente da ricercatori e studiosi – forse il 

gruppo che oggi vi trascorre i periodi di tempo più lunghi –, mentre turisti e guide 

la frequentano soprattutto in primavera e durante l’estate. Gli abitanti di Porto 

Torres, Stintino e in generale del Golfo dell’Asinara rivendicano con l’isola un 

legame storico e culturale. 

 

Ciascuno di questi individui vive la memoria e lo spazio presente dell’Asinara in 

maniera del tutto personale e individuale, ma allo stesso tempo mette in atto 

pratiche di memorializzazione e fruizione che sono anche collettive. 

Accanto alla raccolta privata di diari, fotografie e oggetti, ci sono anche iniziative 

che hanno valore pubblico e che puntano a creare aggregazione. Tra queste ci 

sono le associazioni storiche, i libri e i romanzi tratti dalle memorie di famiglia, i 

blog e le pagine Facebook che riuniscono indistintamente ex residenti e turisti 

rimasti colpiti dall’ambiente e dalla storia.  

Ognuno poi si confronta con il pesante passato dell’isola: l’Asinara è stata per 

decenni al centro delle cronache per ragioni diverse, dalle inchieste parlamentari 

sui maltrattamenti inflitti ai detenuti, alle fughe rocambolesche di alcuni 

prigionieri, all’arrivo dei criminali “speciali” continuamente sotto l’attenzione dei 

media.  

Nonostante contraddizioni e divisioni sociali, sembra che ci sia per l’Asinara un 

attaccamento diffuso, che riguarda non soltanto il luogo ma anche tutto il suo 

universo di simboli e storie. In questo l’isola ricorda il concetto di lieux de mémoire 

ideato da Pierre Nora.289 Secondo lo storico – nel tempo tanti riprenderanno e 

amplieranno la sua teoria – un luogo di memoria è un apparato complesso di 

simboli, significati e cultura materiale cui una comunità attribuisce valore. Gli 

individui scelgono di preservarlo e sono proprio le pratiche di ricordo a distinguere 

 
289 Pierre Nora, “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire,” in Representations, n.26 
(Spring, 1989): 7 – 24.   
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un luogo di memoria da una testimonianza storica oppure archeologica che è 

sopravvissuta fino al presente ma che non genera più aggregazione. La ritualità 

è il nucleo centrale di questi luoghi e non esiste gerarchia, dice Nora, tra la 

dimensione fisica e quella intangibile.290   

Applicata al caso dell’Asinara, l’interpretazione di Nora mette in evidenza le 

connessioni tra lo spazio simbolico dell’isola e quello fisico. 

Ciò che sembra accomunare le persone è la determinazione a proteggere la 

memoria, una necessità che sfocia anche, come sarà chiaro dal caso del primo 

informatore della ricerca, l’ex agente penitenziario Giovanni Maria Deriu, nel 

pensare a un contenitore fisico come il museo dove conservare e mettere a 

disposizione del pubblico la storia controversa di questo luogo.  

 

Il riconoscimento del patrimonio intangibile è relativamente recente. L’Unesco 

pubblica soltanto nel 2003, ad esempio, la Convenzione per la Salvaguardia del 

patrimonio culturale immateriale, un testo comunque non privo di 

contraddizioni.291 Gli antropologi e gli studiosi ne hanno segnalato fin dall’inizio 

la natura ambigua: presentandosi, infatti, quasi come un’appendice dei 

regolamenti che tutelano il patrimonio materiale, esso conferma la separazione 

tra eredità fisica e concreta e il panorama di usi, tradizioni e memorie. 

Valentina Zingari, che da anni si occupa di musei e patrimoni immateriali, usa il 

concetto di comunità patrimoniale espresso dalla Convenzione di Faro per 

definire gli individui che partecipano alla musealizzazione di un patrimonio. La 

Convenzione Faro è un documento messo a punto dal Consiglio d’Europa e 

adottato a partire dal 2005 che pone l’accento sul valore sociale dei patrimoni. 292 

L’eredità culturale, si legge tra i suoi principi, è un diritto inalienabile dell’uomo. 

 
290 Ibidem. 
291 “Patrimonio culturale immateriale,” Unesco, ultimo accesso 27 novembre 2023, 
https://www.unesco.it/it/iniziative-unesco/patrimonio-culturale-immateriale/ 
292 La convenzione è consultabile nel sito ufficiale del Consiglio d’Europa, nella sezione del menu 
corrispondente: “Convenzione Faro,” Consiglio d’Europa, ultimo accesso 27 novembre 2023,  
https://www.coe.int/it/web/venice/faro-
convention#:~:text=La%20Convenzione%20di%20Faro%20sottolinea,le%20comunit%C3%A0
%20e%20la%20societ%C3%A0. 
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La comunità patrimoniale attribuisce valore a un’eredità culturale, si impegna a 

proteggerla e valorizzarla. L’elemento che unisce, continua Zingari, non è 

determinato dalla provenienza geografica perché le comunità patrimoniali 

possono essere anche diasporiche e in movimento – come nel caso della 

comunità non stanziale dell’Asinara –, ma consiste nel riconoscere al patrimonio 

un valore simbolico e affettivo.293 

Un punto saliente negli studi delle comunità patrimoniali è legato all’aspetto della 

conflittualità – un elemento che si riallaccia alle riflessioni sui patrimoni difficili. 

Non è detto che questi legami siano per forza armoniosi ma anzi, possono essere 

segnati dalla tensione.294 

Questo emerge di frequente – anche se in maniera pacifica – nei dibattiti sulla 

gestione dell’isola e sulla conservazione del suo patrimonio storico-culturale. 

Sono frequenti gli appelli alle istituzioni attraverso, ad esempio, i social network 

per salvare alcuni siti storici nel territorio.  

La colonia penale, inoltre, sottintende una conflittualità alla base. La prospettiva 

dei detenuti rimane sempre più in ombra nelle narrazioni ufficiali e nelle raccolte 

di memorie. Per scelta o per tacita regola, il loro punto di vista resta ancora ai 

margini del racconto dell’isola come quando vigeva il carcere. Capire come la 

figura dell’ex detenuto e del detenuto si situi nel discorso comunitario è 

un’operazione difficile e delicata, che richiederebbe l’intervento delle scienze 

sociali e antropologiche.  

 

Considerando queste difficoltà e i limiti di questa tesi, non è stato possibile 

realizzare una vera e propria indagine qualitativa sulla comunità dell’Asinara – su 

modello, ad esempio, delle storie di vita, uno degli strumenti prediletti della ricerca 

sociologica ed etnografica.295  

 
293 Valentina Zingari, “Patrimoni immateriali e diritto alla cultura, tra musei, territori e comunità: 
Note dalla 
Savoia alpina,” in La Ricerca Folklorica 64 (ottobre 2011): 95 – 104, 96. 
294 Elizabeth Crooke, “Museums and Community” cit., 173. 
295 Cfr. Laura Zanfrini, “L’uso delle storie di vita nella ricerca sociologica,” in Studi di Sociologia 
Anno 37, Fasc. 1 (Gennaio-Marzo 1999): 55 – 76. Ringrazio Franco Lai per questa indicazione e 
per avermi parlato dell’intervista nella prospettiva dell’antropologia culturale.  
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È stato però intervistato Gianmaria Deriu, la persona maggiormente coinvolta nei 

recenti tentativi di musealizzazione. 

In realtà, durante i tre anni di ricerca è stato possibile incontrare e parlare in via 

informale con tante altre figure, alcune per certi versi militanti, che popolano 

questo vasto panorama di appassionati dell’Asinara, a cominciare dal personale 

del Parco, dagli ex abitanti e dalle guide. Sono stati condivisi aneddoti e storie 

personali che non ci sono nei libri e che, proprio perché trasmessi in via 

confidenziale, si è scelto di omettere quasi del tutto dalla ricerca. 

Indipendentemente da quelli che saranno gli sviluppi negli studi e delle pratiche 

museali che riguardano l’isola, rimane la speranza che in futuro venga 

riconosciuta l’importanza della memoria storica, la quale merita di essere 

tramandata attraverso un archivio, e che allo stesso tempo vengano valorizzate 

le speciali relazioni comunitarie che caratterizzano il presente dell’Asinara. 

 

4.2 Storiografia amatoriale, raccolte di memorie e mostre fotografiche 

Un altro fenomeno segnalato da Nora alla fine degli anni Ottanta, ma che 

continua a essere molto presente – e che si manifesta con particolare frequenza 

nei contesti dei patrimoni difficili – è la storiografia amatoriale.296 Dove esiste un 

patrimonio negletto o un episodio culturale e sociale messo da parte dalle 

narrazioni ufficiali, singoli o gruppi di individui si attivano per colmare lacune e 

vuoti attraverso campagne di ricerca. 

Le scienze moderne, dice lo studioso, devono molto al lavoro degli amatori. In 

determinati settori disciplinari, come le scienze sociali e l’antropologia, la loro 

presenza è spesso fondamentale per la ricerca ma, come si è visto, anche la 

museologia è diventata sempre più “permeabile” al contributo di attori esterni, 

come fonti orali e testimoni.  

Sebbene, quindi, i meriti di appassionati e ricercatori dilettanti siano oggi 

abbastanza riconosciuti, il pensiero dello studioso tocca corde ancora molto vive: 

più l’esperienza collettiva della memoria è negata e ostacolata, scrive, più gli 

 
296 Pierre Nora, “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire,” cit., 16. 
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individui cercheranno di farsene portavoce e di darle una forma che sia 

riconoscibile.297 

Questo accade per l’Asinara già nel secondo dopoguerra e continua attraverso 

media differenti ancora oggi, sempre sulla spinta dell’assenza di una storiografia 

che comprenda anche le esperienze particolari.   

Sulla base di questa necessità, che cambia per ciascun attore sociale – c’è chi è 

più interessato a rimediare ai dubbi storici e conduce i propri studi negli archivi, 

chi invece ci tiene a tramandare la storia dal basso e a diffondere pubblicamente 

la propria esperienza di vita nell’isola – esiste riguardo l’Asinara una letteratura 

parallela che si articola in diversi generi, dalla raccolta di memorie, al romanzo, 

al libro fotografico.  

 

Nel secondo capitolo si è parlato del lavoro di divulgazione scientifica dell’Ente 

Parco che a partire dalla sua fondazione ha pubblicato numerosi saggi e guide 

che illustrano la storia e le specificità dell’Asinara, ma prima della nascita 

dell’area protetta non esistono libri che ne offrano un racconto esaustivo.  

Negli anni Settanta è un ex militare a raccogliere fonti e materiale bibliografico, 

singole ricerche, documenti d’archivio e testimonianze dirette. Conosciuto da tutti 

nell’Asinara fino alla sua morte, Nino Giglio (1912 – 1986), diminutivo di Antonello 

Ugo Paolino Giglio, pubblica il frutto della sua ricerca nel libro l’Asinara (1974).298 

Il testo, uscito in due edizioni, ripercorre la storia del luogo e ne traccia il profilo 

naturalistico sulla base delle conoscenze del tempo. Il libro vuole essere un 

trattato scientifico, ma la parte probabilmente più preziosa è costituita dal nucleo 

di notizie e aneddoti raccolti grazie alle testimonianze dirette. È struggente il 

racconto dell’allontanamento degli asinaresi. Grazie alla testimonianza dei loro 

discendenti, Giglio riporta che il processo di insediamento nelle aree di Stintino e 

della Nurra è complesso: le famiglie scacciate soffrono di una dolorosa nostalgia, 

alcuni si ammalano fisicamente e anche il lavoro nei campi, su terreni prima di 

allora incolti, si rivela sfibrante. Il villaggio di Stintino nasce a caro prezzo, quindi, 

 
297 Ivi, 16. 
298 Nino Giglio, L’Asinara. Ristampa anastatica. (Sassari: C. Delfino, 2022). 
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ma l’identità culturale e soprattutto le maestranze dell’Asinara vengono 

miracolosamente preservate: nella costa si trasferiscono in particolare le attività 

della pesca, tra cui quella del tonno.  

Nell’appendice del libro, sono trascritti gli alberi genealogici di alcune famiglie 

esiliate – oggi, i loro discendenti stanno cercando di verificarne l’attendibilità 

attraverso le memorie di famiglia, gli archivi e i registri parrocchiali.  

 

La maggior parte delle raccolte di memorie e dei romanzi che riguardano 

l’Asinara sono stati pubblicati negli anni successivi lo smantellamento, quando 

l’esperienza di vita nell’isola diventa materia del passato – ed è possibile parlare 

con più libertà e meno riserbo delle sue vicende.  

Tra questi, una narrazione dei tempi del carcere atipica, perché scritta da una 

donna e perché offre un punto di vista spesso critico sulla colonia, è La mia 

Asinara. Ricordi di una maestra, di Franca Fadda Silvetti.299 Il libro racconta uno 

spaccato di vita nell’isola, dove Fadda si trasferisce con il marito, il medico del 

carcere, e dove insegna ai figli del personale per circa trent’anni. Il suo è 

soprattutto un resoconto personale e aneddotico che racconta gli aspetti del 

quotidiano, dai momenti di svago collettivo, alla convivenza con i detenuti 

“sconsegnati” (a quasi tutte le famiglie è assegnato un detenuto che aiuti nelle 

faccende domestiche; si tratta solitamente di individui al termine della pena o 

condannati per reati minori). È descritta la gerarchia sociale che vige anche al di 

fuori del carcere: la comunità è composta, scrive, dal personale civile di cui fanno 

parte anche lei e la sua famiglia, dai militari graduati, dagli agenti e dagli agenti 

non sposati.300 

La maestra si esprime con franchezza e non nega di aver assistito nel corso del 

tempo a diversi episodi di crudeltà nei confronti dei prigionieri e racconta del 

marito, chiamato di frequente a intervenire in seguito alle risse tra i detenuti e agli 

episodi di autolesionismo.301  

 
299 Franca Fadda Silvetti, La mia Asinara: ricordi di una maestra (Sassari: C. Delfino, 2011). 
300 Ivi, 46. 
301 Ivi, 56. 
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Giampaolo Cassitta è un giornalista e uno scrittore prolifico che negli ultimi anni 

ha parlato dell’Asinara in alcuni dei suoi romanzi basati sulle interviste e sui 

racconti dei testimoni. Il romanzo Supercarcere Asinara. Viaggio nell'isola dei 

dimenticati, ad esempio, prende spunto dalle memorie dell’ex ispettore di polizia 

penitenziaria Lorenzo Spanu.302  

Attraverso l’esperienza di Spanu, Cassitta ripercorre alcuni dei più importanti 

eventi che si svolgono nella colonia dalla seconda metà degli anni Sessanta fino 

alla sua definitiva chiusura come, in particolare, la rivolta di Fornelli. Torna di 

frequente il tema dell’isolamento che accomuna tutti gli abitanti: in merito alle 

condizioni di vita degli agenti, Spanu spiega che al suo arrivo nella colonia 

durante gli anni Sessanta era concesso avere la licenza per tornare a terra 

soltanto una volta ogni tre mesi.  

Un romanzo più recente, C’era una volta all’Asinara, racconta invece la vita di 

Gianfranco Massidda, cresciuto nell’isola e fanalista del faro di Punta Scorno fino 

a quando il mezzo di segnalazione non viene automatizzato.303 Massidda fa parte 

di una famiglia che risiede nell’Asinara da generazioni, da quando alla fine 

dell’Ottocento l’imprenditore Francesco Massidda ottiene l’appalto per gli spacci 

di merci e viveri nella colonia. Nel romanzo, egli ricorda il senso di isolamento e 

riporta alcuni aneddoti personali e della colonia. Un riconoscimento particolare è 

dedicato ai direttori dell’istituzione penitenziaria, i quali hanno avuto a che fare, 

dicono Massidda e Cassitta, con un carcere diverso da tutti gli altri. Il romanzo si 

chiude con una nota amara: il faro viene automatizzato e l’uomo è costretto a 

lasciare il suo lavoro ma anche la casa dove ha abitato per decenni con sua 

moglie e sua figlia, Marina Massidda. 

 

Anche lei ha curato, non molti anni fa, la pubblicazione del libro di fotografie della 

sua famiglia e che raffigurano l’isola dal primo Novecento fino alla fine degli anni 

 
302 Giampaolo Cassitta, Lorenzo Spanu, Supercarcere Asinara: viaggio nell'isola dei dimenticati 
(Genova: F.lli Frilli, 2002). 
303 Giampaolo Cassitta, C'era una volta all'Asinara (Genova: Fratelli Frilli, 2023). 
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Cinquanta. Si tratta di Asinara, l'album di un fotografo del '900 residente nell'isola 

che presenta una selezione di fotografie scattate da suo nonno, Guglielmo 

Massidda, forse con una macchina a soffietto.304 Sono preziosi gli scatti che 

raffigurano i detenuti al lavoro nei campi, nel caseificio e nel reparto dei calzolai, 

e i dignitari etiopi – compresa la principessa Romanework Hailé Selassié – fatti 

prigionieri dall’esercito fascista.  

Nel 2012 Marina Massidda cura anche una mostra tratta da questo stesso 

repertorio di immagini e allestita presso l’antico ospedale a Cala Reale: intitolata 

Storie di Asinara, la rassegna, ancora visitabile, presenta una selezione di foto 

storiche scattate dal nonno, stampate su alcuni pannelli con accanto i versi delle 

poesie scritte da Fabrizio Pittalis, guida naturalistica e poeta.  

 

Esiste un altro filone di scritti che fa emergere invece in maniera più diretta i 

retroscena drammatici dell’Asinara. 

Alcuni ex detenuti hanno pubblicato delle autobiografie e delle raccolte di 

memorie che restituiscono l’immagine di un contesto penitenziario complesso e 

segnato, soprattutto per i detenuti sottoposti al regime del carcere duro, dalla 

violenza.305 Questi testi denunciano le condizioni di sofferenza psicologica e 

fisica nel carcere, le vessazioni e i particolari cruenti di una realtà nota all’opinione 

pubblica ma mai del tutto risolta. Si tratta di produzioni di natura politica – quasi 

tutti gli autori battagliano per l’abolizione dell’ergastolo –, che riportano allo stesso 

tempo storie di vita complesse e che parlano anche di speranza di rinascita. 

 
304 Marina Massidda, Guglielmo Massidda, Asinara: l'album di un fotografo del '900 residente 
sull'isola (Sassari: Mare Nostrum, 2011). 
305 Tra gli ex detenuti che hanno scritto dell’esperienza in carcere c’è Carmelo Musumeci, 
condannato per molteplici reati legati alla mafia, che è stato rinchiuso nel carcere dell’Asinara a 
partire dagli anni Novanta sotto il regime del 41-bis. Da allora ha pubblicato una decina di libri e 
ha raccolto le testimonianze di altri detenuti ed ex detenuti sulle carceri di Pianosa e dell’Asinara. 
Da alcuni anni ha finito di scontare la pena. Cfr. “Ricordando Pianosa e l’Asinara.” Carmelo 
Musumeci, ultimo accesso 29 gennaio 2024, 
http://www.carmelomusumeci.com/pg.news.dettaglio.php?id=298&cat=2&lang=it ;Giorgia, 
Pacino, “Scarcerato dall'ergastolo ostativo: è libero Musumeci, voce degli "uomini ombra," La 
Repubblica, 16 agosto 2018, 
https://www.repubblica.it/cronaca/2018/08/16/news/scarcerato_dall_ergastolo_ostativo_e_libero
_musumeci_voce_degli_uomini_ombra_-204267751/ 
 

http://www.carmelomusumeci.com/pg.news.dettaglio.php?id=298&cat=2&lang=it
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Come già detto, queste voci rimangono di frequente ai margini degli eventi e delle 

narrazioni ufficiali.  

 

4.3 Condivisione digitale, associazionismo e ricerca   

Alla base delle raccolte di memorie, dei romanzi e dei libri fotografici dedicati 

all’Asinara, sembra esserci il desiderio di comunicare e tramandare l’esperienza 

della vita nell’isola e questo avviene anche attraverso altri media.  

I social, e in particolare Facebook, sono diventati negli ultimi dieci anni un altro 

mezzo per condividere memorie private, cercare spiegazioni su aspetti del 

patrimonio che rimangono ancora da chiarire, diffondere e divulgare eventi che 

riguardano il presente dell’isola, come le rassegne culturali del Parco. Due gruppi 

Facebook in particolare – curati rispettivamente da Marina Massidda e Carlo 

Hendel – contano oltre duemila iscritti ciascuno. Gli utenti pubblicano foto 

storiche e di famiglia, aneddoti personali, articoli di giornale, riflessioni e curiosità 

sul paesaggio e la natura. L’aver vissuto nell’isola non rappresenta una 

discriminante e a tutti è consentito iscriversi.  

Molto spesso, le piattaforme digitali sono anche spazio per appelli alle istituzioni 

che si occupano di valorizzare il patrimonio dell’isola: moderatori e utenti 

esprimono di frequente la richiesta che gli edifici, i cimiteri e i monumenti in rovina 

sparsi per il territorio vengano salvati dall’inevitabile decadimento con opere di 

restauro – sebbene anche la comunità sia consapevole delle difficoltà 

burocratiche legate alla gestione del patrimonio architettonico dell’isola.  

 

È stato menzionato spesso l’aspetto della ricerca amatoriale. Un tassello che 

compone la realtà sociale e culturale che orbita intorno all’Asinara è costituito 

dalle associazioni.  

Tra le associazioni di ricerca storica che si interessano del territorio del nord 

Sardegna, Nel vivo della storia, composta da diversi membri, non tutti con una 

formazione storiografica, si occupa già da alcuni anni della storia dell’isola.306 Nel 

 
306 “Home,” Nel vivo della storia, ultimo accesso 20 dicembre 2023, https://nelvivodellastoria.com/ 
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2017 entrano in contatto con l’Ente Parco Nazionale, cominciano a lavorare 

all’identificazione di alcuni edifici storici risalenti al secondo dopoguerra e ne 

effettuano il censimento. Dal 2019 nasce anche la collaborazione con le guide 

del Parco, a cui offrono del materiale informativo che riassume i risultati delle 

ricerche condotte su ruderi e manufatti.  

Un’altra associazione, di diversa natura, ma che conduce da tempo un lavoro di 

ricostruzione storiografica indipendente è Comunità Asinara, nata ufficialmente 

nel 2023, unisce alcuni dei discendenti della comunità asinarese scacciata 

dall’isola alla fine dell’Ottocento. I suoi membri rivendicano, quindi, un particolare 

legame con l’Asinara e vorrebbero ottenere uno spazio nei dibattiti culturali che 

riguardano l’isola. La speranza è che le sofferenze dei loro antenati vengano 

riconosciute. Anche in questo caso, l’adesione al gruppo non è determinata dal 

tipo di legame con il territorio: chiunque può idealmente chiedere di farne parte, 

e tra i progetti della comunità vi è quello di poter raccontare in un museo la storia 

degli asinaresi.  

 

Dal momento in cui viene fondata l’area protetta, nell’isola sbarcano in tempi 

diversi e tramite diversi canali di accesso – come, ad esempio, le gare d’appalto 

indette dallo stesso Ente e le collaborazioni con altre istituzioni – alcune aziende 

e operatori scientifici e culturali.  

L’Osservatorio della Memoria a Cala d’Oliva ospita due artigiani che hanno 

ottenuto di poter esporre e vendere i propri prodotti nel sito, Giuliana Sanna che 

realizza manufatti in vetro e Enrico Mereu, un ex agente penitenziario che lavora 

e scolpisce il legno – l’unico residente nell’isola insieme a Deriu. Anche i servizi 

di ristorazione, come la Locanda del Parco, l’Ostello e il Ristorante “L’Asino 

Bianco”, sono specializzati e svolgono ciascuno attività diverse, alcune 

comprendono anche il pernottamento e l’ittiturismo, nel rispetto dell’etica 

ambientale del Parco.  

A Cala Reale è attivo da alcuni anni un laboratorio che studia le proprietà 

cosmetiche delle piante spontanee dell’Asinara, Farm–Asinara Officine 

Cosmetiche dell’Asinara, nato dalla collaborazione tra il Dipartimento di Chimica 
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e Farmacia dell’Università di Sassari e l’Ente Parco – il quale, oltre a produrre i 

cosmetici e a venderli, organizza anche laboratori didattici.307 

Dal punto di vista delle attività di ricerca, si è già accennato all’importante lavoro 

svolto dai diversi team che da anni operano nell’Asinara, una comunità che è 

diventata parte integrante della realtà dell’isola e che è presente nel territorio 

quasi tutto l’anno, anche se i suoi membri ruotano di frequente e in base alle 

stagioni. L’Osservatorio Faunistico, situato nella zona di Tumbarino, è il punto di 

riferimento per le ricerche che riguardano le specie terrestri e gli uccelli migratori. 

Oltre al monitoraggio di animali come l’asinello bianco e il muflone, nell’isola si 

svolgono dal 1997 le campagne di inanellamento di varie tipologie di uccelli – 

un’attività che consente di seguirne il percorso e valutare lo stato di benessere 

della specie.308  

A Cala Reale, l’Osservatorio del mare ospita un centro di recupero per animali 

marini gestito dall’associazione CRAMA (Centro Recupero Animali Marini 

Asinara): oltre alle attività didattiche e di laboratorio, il centro è specializzato nel 

salvataggio e recupero delle tartarughe marine ferite dalle imbarcazioni e dalle 

reti da pesca.309 

Occorre ricordare che i centri di ricerca nel territorio sono a loro volta inseriti in 

una più ampia rete di progetti nazionali ed europei, un aspetto che consente il 

dialogo e il confronto con la comunità scientifica internazionale.   

 

4.4 Il progetto del museo 

Quando nel 2020 viene siglata la collaborazione tra l’Ente Parco e il Dipartimento 

di Scienze Umanistiche e Sociali dell’Università di Sassari per lo sviluppo di un 

piano di musealizzazione, nell’isola è già in corso da qualche tempo un lavoro 

parallelo di allestimento amatoriale.  

Giovanni Maria Deriu, da tutti conosciuto come Gianmaria Deriu, è un ex ispettore 

 
307 “Chi siamo,” Farmasinara, ultimo accesso 20 dicembre 2023, 
https://farmasinarashop.it/it/content/4-chi-siamo 
308 “Osservatorio Faunistico,” Parco Nazionale dell’Asinara, ultimo accesso 21 dicembre 2023, 
https://www.parcoasinara.org/attivita/gli-osservatori-del-parco/osservatorio-faunistico/ 
309 “Osservatorio del mare,” Parco Nazionale dell’Asinara, ultimo accesso 21 dicembre 2023 
ahttps://www.parcoasinara.org/attivita/gli-osservatori-del-parco/osservatorio-del-mare/ 
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della polizia penitenziaria che dopo aver lavorato per tanti anni nell’Asinara 

diventa suo custode a partire dalla fondazione dell’area protetta. Ottiene 

l’autorizzazione dal direttore Vittorio Gazale di risistemare la collezione degli 

oggetti conservati dal Parco e di raccogliere i manufatti donati dagli ex agenti, 

dagli ex detenuti e dal personale civile.  

Il luogo in cui questa ricostruzione prende vita è la Diramazione centrale, la sede 

principale del carcere, un edificio situato nel borgo di Cala d’Oliva e adibito fino 

alla chiusura della colonia a dormitorio per i detenuti addetti a varie mansioni nei 

pressi del centro abitato.  

Oltre a svolgere attività di controllo nel territorio durante tutto l’anno, Deriu è 

anche una testimonianza degli anni del carcere. Ha trascorso nell’isola gran parte 

della carriera come guardia penitenziaria e come le figure citate nei precedenti 

paragrafi l’ex ispettore è convinto dell’importanza di condividere l’esperienza 

nell’Asinara e di far conoscere il suo passato complesso. Il museo appare, in 

quest’ottica, l’ideale contenitore di queste storie e il canale di mediazione tra la 

memoria di chi ha abitato nell’isola e chi oggi, come i turisti, vi si reca di 

passaggio.  

Il coinvolgimento dell’Università di Sassari nasce dall’esigenza del Parco di 

affiancare a Deriu un lavoro di ricerca che da un lato consenta di fare il punto 

sulla collezione conservata dall’Ente attraverso un inventario e dall’altro che 

esplori e suggerisca delle prospettive di percorso museale. Partendo dal lavoro 

di Deriu, l’obiettivo dell’istituzione è quello di creare un polo museale dedicato 

alla storia dell’Asinara.  

La pratica dell’agente si sposta dal collezionismo privato alla ricostruzione storica 

amatoriale, è un esempio di come nella contemporaneità le comunità 

rivendichino un ruolo attivo nella costruzione delle narrazioni e di nuove pratiche 

culturali e di come i musei risultino, in questo processo di ricostruzione storica, 

identitaria e sociale, il mezzo democratico attraverso il quale questi significati 

possono essere condivisi, diffusi e allo stesso tempo protetti dall’oblio.  

 

Il primo contatto con l’Asinara, racconta Deriu nell’intervista, è stato 
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complesso.310  

I permessi per tornare a casa sono pochi e soltanto uno il giorno di riposo 

concesso ogni mese. Negli anni si specializza nel servizio marittimo dopo aver 

seguito alcuni corsi nautici e nei periodi di attività a terra si occupa della parte 

amministrativa e della sorveglianza in diverse diramazioni. Gli viene concesso di 

abitare nell’isola con la sua famiglia. Nella metà degli anni Ottanta gli viene 

affidata la sorveglianza dei giudici Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, con cui 

si instaura, durante la breve permanenza, un rapporto di reciproco rispetto – 

Deriu è ancora in contatto con le famiglie dei due magistrati. Le due figure hanno 

un forte impatto sull’agente e quando gli viene proposto l’incarico di sorvegliare 

Totò Riina, tra i principali mandanti delle stragi di Capaci e di Via d’Amelio, 

detenuto negli anni Novanta nel bunker a Cala d’Oliva, rifiuta. 

Ottiene la qualifica di ispettore e quando il carcere viene dismesso chiede alle 

istituzioni regionali di poter rimanere in servizio nell’isola come custode degli 

immobili, un incarico che mantiene anche dopo la pensione come volontario 

dell’Ente Parco.  

Ha da poco ottenuto la residenza ufficiale nell’isola con il permesso del Parco. 

Torna poco a terra per fare visita alla sua famiglia e riposarsi, ma la maggior parte 

del tempo lo trascorre nell’Asinara dove ci sono sempre cose da fare e questioni 

da risolvere, dal controllo del territorio all’accoglienza di giornalisti e studiosi – 

viene spesso intervistato nelle trasmissioni culturali che raccontano l’isola.  

 

L’operazione di allestimento nella Diramazione centrale comincia dopo che l’ex 

agente viene coinvolto in un progetto espositivo precedente, l’Osservatorio della 

Memoria, la prima mostra istituzionale sul carcere inaugurata nel medesimo 

edificio a Cala d’Oliva. Tra il 2016 e il 2017, il Parco fa costruire un percorso con 

gli oggetti della colonia. Non si tratta di un vero e proprio museo, ma di una sorta 

di laboratorio in cui riflettere sui temi del carcere e organizzare progetti didattici – 

 
310 Da questo momento, le informazioni che riguardano la vita dell’ex ispettore sono tratte 
dall’intervista svoltasi il 5 ottobre 2023 presso la sua abitazione, conservata nell’archivio 
personale della sottoscritta.   
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il nome Osservatorio lo associa agli altri spazi di ricerca scientifica nell’isola.  

È la prima tappa importante nel processo di musealizzazione del patrimonio 

materiale e immateriale: in occasione dell’allestimento vengono svolte le prime 

attività di ricerca sulla storia dei manufatti, si riconosce l’importanza delle 

testimonianze dirette e la necessità di presentare un punto di vista diversificato 

nella narrazione del carcere.  

Eppure, racconta Deriu, sebbene la mostra riscuota inizialmente un certo 

successo, alcuni testimoni della storia del presidio sentono che essa non rende 

completa giustizia alla complessità del luogo. 

Trascorsi alcuni anni dall’inaugurazione della mostra ufficiale, Deriu ha il 

permesso di modificare in parte le installazioni. Il suo intento non è quello di 

cancellare il lavoro precedente ma di integrare un punto di vista personale – pregi 

e difetti del percorso originale dell’Osservatorio sono lasciati al prossimo capitolo. 

Nel tempo di un paio di anni, recupera alcuni oggetti appartenenti alla collezione 

dell’Ente, aggiunge i manufatti avuti dalla sua rete di conoscenze e allestisce, 

con tanto di mobili e arredi, l’ufficio del direttore, l’armeria, il dormitorio degli 

agenti e una camera da letto matrimoniale – un corredo compreso di letto, 

comodini, armadi, lampadario e lenzuola donatogli dalla discendente di una 

famiglia, composta da un agente e sua moglie, che ha abitato diversi anni 

nell’isola e che una volta trasferitasi altrove ha portato con sé e conservato i 

mobili. 

 

I musei contano da sempre, si può dire fin dalla loro origine quale istituzione 

moderna, sul collezionismo privato, ma è partire dalla fine del Ventesimo secolo 

che secondo la critica avviene un incremento esponenziale della presenza nelle 

grandi mostre degli ordinary collectors, i collezionisti ordinari – dove l’aggettivo 

ordinario non ha un significato denigratorio ma serve a mettere l’accento sul 

carattere comune degli oggetti in questione e sulla sfida che rappresentano per 

il collezionismo museale tradizionale e d’élite.311 

 
311 Sharon Macdonald, “Collecting Practices,” in A Companion to Museum Studies, a cura di 
Sharon Macdonald (Malden: Blackwell, 2006), 81 – 97, 91. 
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Macdonald cita, ad esempio, un particolare format di rassegne molto popolare 

nei primi anni Novanta soprattutto nell’ambito culturale anglosassone chiamate 

The People's Show, una serie di mostre temporanee che espongono le collezioni 

di oggetti appartenenti alla cultura popolare e di massa – da skate-boards a cubi 

di Rubik, a sottobicchieri, a confezioni di caramelle – di collezionisti locali.312 

Queste iniziative si riallacciano alla più ampia tendenza, performata da diversi 

attori sociali, dalle associazioni di attivisti, ai musei stessi, a mettere in 

discussione attraverso diverse pratiche i canoni estetici e di valore tradizionali.313 

Esse sollevano questioni che riguardano in generale le ragioni psicologiche, 

culturali e sociali che spingono l’individuo all’accumulo di una precisa categoria 

di oggetti, mentre dal punto di vista istituzionale lavorare con le collezioni 

amatoriali implica la difficoltà, molto frequente, di ricostruire il passaggio e il 

percorso dei manufatti e, talvolta, la stessa origine.  

La storia del carcere è ricostruita dall’ex ispettore attraverso l’allestimento di 

microambienti raccontati dagli oggetti, spesso in gran numero, disposti su mobili 

originali trovati e recuperati – a costo di molta fatica – nei magazzini dell’isola, in 

un approccio che ricorda il diorama e che ricerca un effetto realistico. Registri, 

carte, sedie, tutto sembra disposto come se gli spazi fossero stati appena 

utilizzati e tutto corrisponde ai ricordi dell’agente.  

Storicamente quasi nessuno di questi ambienti si trovava nella Diramazione 

centrale, ma la scelta di lavorare ancora nel sito è stata per certi versi obbligata: 

non tutti gli edifici dell’isola sono, infatti, gestiti dall’Ente Parco e molti di questi 

necessitano di restauri e di complesse operazioni di recupero.  

Pur avendone la volontà, l’ex ispettore non ha potuto allestire, ad esempio, la 

camera matrimoniale presso un’abitazione civile, né l’ufficio del direttore nel 

caseggiato all’interno del borgo di Cala d’Oliva in cui si trovava originariamente. 

Il suo allestimento si affida quindi all’atmosfera creata dagli oggetti e dalla 

struttura di Diramazione centrale, di per sé riconoscibile come ambiente 

 
312 Ibidem. 
313 Robin Francis, “The People's Show: A Critical Analysis,” in Journal and Conservation and 
Museum Studies 1 (1996): 11 – 15, doi: 10.5334/jcms.1963 
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penitenziario.  

A questo proposito, la critica sottolinea come nelle ricostruzioni museali dal basso 

il processo di ideazione, la scelta del luogo e della narrazione diventino spesso 

tanto importanti quanto il risultato finale.314 Un esempio che gli studi citano di 

frequente è il People’s History Iniziative patrocinato dall’Ulster People’s College 

di Belfast, nell’Irlanda del Nord, che consiste in una serie di mostre temporanee 

organizzate da diversi gruppi comunitari che scelgono la propria narrazione, 

l’autobiografia della comunità, gli oggetti e le immagini con cui rappresentarla, il 

tutto in una regione che risente ancora degli antichi conflitti politici e religiosi.  

Si tratta di rassegne di breve durata in cui il luogo dell’allestimento passa in 

secondo piano e l’accento è messo sul processo di riappropriazione simbolica 

della memoria e della storia. L’impegno dei volontari è tale che spesso si 

occupano loro stessi di mettere da parte e trovare le risorse economiche per 

realizzare l’opera, una dedizione che richiama più in generale il contributo 

dell’associazionismo e dei volontari in moltissimi aspetti dell’attività museale, 

dall’accoglienza, alla ricerca di fonti per la ricostruzione della storia degli oggetti.  

Gli studi insegnano ancora che non sempre è possibile, nemmeno attraverso le 

iniziative dal basso, includere tutti all’interno della narrazione museale. Un 

esempio è ancora il caso di riappropriazione storica del Museo della Resistenza 

di Sant’Anna di Stazzema dove, come racconta Caterina Di Pasquale, la 

comunità che non si riconosce in un primo momento nella narrazione museale 

realizzata da un piccolo gruppo di discendenti dei sopravvissuti all’eccidio degli 

abitanti di Sant’Anna da parte dei nazisti si attiva per ampliare la narrazione.315 

La dimensione storica, culturale e spaziale del carcere è estremamente 

conflittuale e divisiva, caratterizzata da una complessità che è difficile negoziare. 

Questo è un aspetto avvertito anche da chi, questa sfera di opposti 

apparentemente assoluti l’ha vissuta.  

Alcune stanze di Diramazione centrale non sono ancora agibili e l’Ente Parco che 

 
314 Elizabeth Crooke, “Museums and Community,” cit., 176. 
315 Cfr Caterina Di Pasquale, “Il museo e la comunità. Dispute identitarie intorno alla proprietà 
culturale della memoria,” cit. 
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gestisce l’edificio progetta di metterle in sicurezza al più presto. Il prossimo 

obiettivo di Deriu è quello di allestirvi all’interno il dormitorio dei detenuti e lo 

spazio della scuola – un modo, ai suoi occhi, di ampliare la visione e il racconto 

del carcere al di là del punto di vista del personale di sorveglianza. Anche gli 

ambienti già sistemati presentano alcune criticità: essendo disposti in spazi liberi 

e senza protezioni, gli oggetti non sono protetti dall’umidità; le porte che 

conducono alle stanze sono quelle originali e richiedono un notevole sforzo per 

essere aperte; l’architettura originale consiste in passaggi angusti e con scalini; 

infine, la mancanza di un deposito rende ancora più difficile conservare e 

selezionare i pezzi esposti. 

L’Ente Parco sta lavorando per superare questi ostacoli, mentre Deriu sta 

mettendo insieme anche una collezione di reperti legati alla storia della Stazione 

sanitaria. Per questo e per facilitare il lavoro di inventario, l’istituzione ha pensato 

di dividere idealmente la raccolta in due sezioni, la prima legata al carcere, la 

seconda al presidio sanitario.  

 

4.5 Inventariare un patrimonio disperso 

Il primo obiettivo della convenzione tra l’Ente Parco e il team dell’Università 

prevede la realizzazione dell’inventario degli oggetti di carattere storico-culturale 

conservati nell’isola.  

Si tratta di un nucleo di manufatti che si trovano da alcuni anni depositati in diversi 

locali – tra magazzini ed edifici affidati in gestione all’istituzione – e in parte già 

esposti nell’Osservatorio della Memoria. Questa dispersione è la conseguenza di 

interventi di conservazione e di valorizzazione isolati e discontinui da parte degli 

operatori e dei soggetti incaricati dal Parco, come la società che ha curato il primo 

progetto espositivo inaugurato nel 2017 e il lavoro di Deriu. Sebbene queste 

azioni siano state guidate da visioni e progetti differenti, si inseriscono – insieme 

allo stesso inventario, anche questo uno strumento preliminare – nel più ampio 

processo di ricognizione ed esplorazione di un patrimonio fin dall’inizio disperso 

e che presenta diversi aspetti problematici.   

Quando l’Ente Parco sostituisce l’amministrazione penitenziaria, l’Asinara è 
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disseminata di ruderi, edifici dismessi, materiali di scarto e oggetti di varia natura 

ammassati e depositati insieme.316 La nuova istituzione si trova davanti uno 

scenario caotico, che richiede uno studio attento dello stato di conservazione di 

edifici e manufatti. La colonia è a tutti gli effetti una realtà abitata e organizzata 

che per oltre un secolo produce e importa oggetti, merci e materiali, compresi 

scarti e rifiuti. A questo si aggiunge il patrimonio immateriale, anch’esso disperso 

fuori dall’isola.  

Il gruppo di reperti conservati dal Parco è il frutto di una prima selezione operata 

durante le fasi di creazione e consolidamento della nuova realtà istituzionale. In 

molti casi, le caratteristiche fisiche e le funzionalità degli oggetti permettono di 

intuire con immediatezza la loro collocazione nel contesto storico della Stazione 

sanitaria e della colonia penale – come per alcuni strumenti medici, le divise dei 

detenuti e gli attrezzi agricoli. Si tratta di un patrimonio materiale che riguarda 

prevalentemente l’ultimo periodo di attività delle due istituzioni moderne, e quindi 

la storia recente dell’isola, e che consiste per la maggior parte in oggetti di uso 

comune.  

Nelle fasi di preparazione degli allestimenti presso la Diramazione centrale a Cala 

d’Oliva, di questi manufatti viene fatta un’ulteriore cernita e sono molto numerose 

le integrazioni operate da Deriu negli ultimi anni.  

Nell’ottica dell’inventario, le operazioni di preselezione rappresentano un primo 

nodo critico dal momento che rendono difficile ricostruire il percorso degli oggetti 

dalla loro collocazione originale, che rimane quindi dubbia per alcuni di questi, ai 

magazzini e agli ambienti allestiti negli ultimi progetti espositivi del Parco. Anche 

i criteri di selezione e scarto rimangono un interessante passaggio da esplorare 

e mentre appaiono più chiari nelle operazioni di integrazione e allestimento di 

Deriu attraverso la sua stessa testimonianza, richiedono degli approfondimenti 

per quanto riguarda le prime operazioni di ricognizione degli scarti e dei materiali 

lasciati dal carcere – che con tutta probabilità sono state condotte dai primi tecnici 

e operatori che hanno assistito al passaggio di consegna dell’isola.  

 
316 Carlo Forteleoni, “Un tormentato e affascinante percorso,” cit., 93. 
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Attualmente, la maggior parte degli oggetti si trova a Cala d’Oliva, 

nell’allestimento di Deriu. Per non alterare il lavoro dell’ex ispettore e, allo stesso 

tempo, risolvere il problema della mancanza di un deposito adibito alla 

conservazione – sebbene individuato dall’Ente tra gli ambienti della Diramazione 

centrale, non è stato messo a punto a causa dei rallentamenti tecnici dovuti alla 

pandemia –, questo nucleo è stato fotografato nel contesto dell’allestimento. 

Questa condizione ha inaspettatamente creato l’opportunità di documentare gli 

oggetti in una sorta di contesto etnografico, considerando in particolare il progetto 

dell’ex agente.  

Le donazioni dell’ispettore e della sua rete di conoscenze hanno aumentato 

notevolmente il numero degli oggetti, che contano oltre trecento manufatti, alcuni 

presenti in più esemplari – nel totale sono perciò molti di più. Non è stato tuttavia 

possibile indicare nell’inventario i nomi dei donatori e degli individui coinvolti da 

Deriu, che hanno deciso di mantenere l’anonimato. Nel precedente paragrafo è 

stato spiegato come le donazioni siano state raccolte con l’intento di ricostruire 

nella maniera più realistica possibile il contesto delle due istituzioni moderne 

sebbene, in alcuni casi, si tratti di oggetti con una storia diversa e non 

necessariamente legata all’isola dell’Asinara.  

Questa modalità di raccolta, frequente nel collezionismo privato e negli 

allestimenti amatoriali, determina la difficoltà a risalire alla collocazione originale 

dei reperti, un aspetto che accende i riflettori sui processi di selezione, che 

rimangono una preziosa fonte di interesse per gli studi museologici e del 

patrimonio. Per questa ragione, è stato fondamentale consultare di frequente 

Deriu che ha fornito informazioni riguardo la storia e il percorso degli oggetti, dalla 

loro funzione nella vita quotidiana della colonia alla loro inclusione 

nell’allestimento. I ricordi dell’ex ispettore insieme all’attività di ricerca, che ha 

consentito di approfondire il background storico e culturale di alcuni manufatti, ha 

permesso di mettere a punto una prima traccia del corpus di oggetti conservati 

dal Parco.   
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Nell’ambito dei metodi di inventariazione del patrimonio materiale, un modello di 

riferimento in Italia è sicuramente il Catalogo generale dei Beni Culturali, gestito 

dall’Istituto Centrale per il catalogo e la documentazione (ICCD), organo di 

pertinenza del Ministero della Cultura.317 

Il catalogo, la cui nascita risale ai primi tentativi di censimento sistematico del 

patrimonio materiale alla fine dell’Ottocento, è stato da alcuni anni trasformato in 

un database digitale di facile accesso, mentre attraverso un’altra piattaforma, il 

SIGECweb – il Sistema informativo generale del catalogo –, gli enti certificati 

hanno la possibilità di integrare nuove voci con un certo grado di autonomia.  

I beni a cui il catalogo fa riferimento consistono in oggetti, reperti e opere d’arte 

conservati in musei, biblioteche e fondazioni, edifici e monumenti pubblici, fondi 

e collezioni fotografiche. Un patrimonio vasto e variegato, che dal punto di vista 

disciplinare spazia dall’archeologia all’ambito demoetnoantropologico, mentre 

sul fronte istituzionale l’Istituto Centrale opera in sinergia con le soprintendenze 

regionali e gli organi di catalogazione locali. Dal momento che il catalogo vuole 

essere uno strumento di facile accesso, basato sulla cooperazione e su una 

gestione decentralizzata, l’obiettivo è quello di offrire standard di catalogazione 

comuni e norme operative di semplice applicazione. Il modello messo a punto 

dall’Istituto si compone di tre parti: la prima consiste in schede compilabili dallo 

specialista secondo una griglia predefinita – in cui, nello specifico, si chiede di 

inserire le informazioni principali che riguardano l’oggetto, come l’ambito 

disciplinare, le caratteristiche tecniche, la collocazione temporale e spaziale, gli 

eventuali documenti e fonti ad esso collegati e l’ente schedatore318; la seconda è 

il glossario che consente di uniformare il linguaggio tecnico, la terza riguarda le 

pratiche di approccio alla catalogazione e alla conservazione.319 Tutte queste 

 
317 “Chi siamo,” Istituto Centrale per il Catalogo e la Documentazione, ultimo accesso 2 gennaio 
2024, http://www.iccd.beniculturali.it/it/istituto/chi-siamo 
318 Maria Letizia Mancinelli, “Gli standard catalografici dell’Istituto Centrale per il Catalogo e la 
Documentazione,” in Le voci, le opere e le cose. La catalogazione dei beni culturali 
demoetnoantropologici, a cura di Roberta Tucci (Roma, Istituto centrale per il catalogo e la 
documentazione 2018), 279 – 302, 281. 
319 “Standard catalografici,” Istituto Centrale per il Catalogo e la Documentazione, ultimo accesso 
2 gennaio 2024, http://www.iccd.beniculturali.it/it/standard-catalografici 
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componenti sono applicate contemporaneamente, mentre ricopre un ruolo 

centrale il codice univoco nazionale, un numero che identifica con precisione 

ciascun oggetto e le cui prime cifre indicano immediatamente la regione in cui è 

conservato.320 

La critica evidenzia da qualche tempo alcuni problemi legati, in particolare, alla 

governance – alcuni sostengono che il sistema di controllo decentralizzato del 

catalogo sia paradossalmente la causa di alcune disparità nell’uso dello 

strumento da parte delle regioni e della difficile comunicazione tra queste e 

l’Istituto centrale321 – e all’uso pratico del catalogo.  

Pur rimanendo uno strumento fondamentale per lo studio di criteri di 

catalogazione del patrimonio univoci e come piattaforma che permette a un 

pubblico espanso di prendere visione dei beni culturali nazionali, l’uso di un 

linguaggio tecnico specifico e di un sistema operativo non così immediato lo 

rendono un difficile modello da applicare agli inventari basati sulla gestione e 

sull’operato dei volontari. Molti musei locali in Italia e nel panorama internazionale 

esistono grazie al contributo e agli sforzi di appassionati e di membri della 

comunità. 

Nell’ipotesi di un museo dedicato all’Asinara, e vista l’importanza che già in itinere 

riveste la figura del volontario, l’inventario è pensato come strumento facilmente 

consultabile e accessibile, con la possibilità di essere modificato e integrato in 

qualsiasi momento – seppure rimanga sempre auspicabile che l’ipotetica realtà 

museale, con la stabilizzazione di un organico di gestione che operi accanto ai 

volontari, possa ad un certo punto provvedere a inserire il patrimonio dell’isola 

nel Catalogo Nazionale, come avvenuto già, in parte, per alcuni dei suoi edifici 

storici.322 

Per questa ragione si è scelto di utilizzare Excel e il sistema dei fogli elettronici, 

in cui l’elenco di oggetti è disposto all’interno di una tabella. A ciascun oggetto 

 
320 Maria Letizia Mancinelli, “Gli standard catalografici dell’Istituto Centrale per il Catalogo e la 
Documentazione,” cit., 281. 
321 Cfr: Laura Moro, “Quale governance per il Catalogo nazionale dei beni culturali” in Aedon 1 
(2017), http://www.aedon.mulino.it/archivio/2017/1/moro.htm 
322 Alcuni edifici dell’isola sono stati schedati dalla Soprintendenza per i beni culturali e si possono 
trovare nel catalogo online. 
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viene assegnato un numero identificativo di tre cifre a partire da 001 e poi 

associato agli oggetti in progressione.  

Le colonne indicano le caratteristiche principali per ciascun manufatto: sono 

segnalate l’appartenenza al sottogruppo della collezione sanitaria oppure 

penitenziaria – come dalla divisione pensata dall’Ente e da Deriu – e la categoria 

scelta tra alcune opzioni individuate in base alla tipologia di oggetti. Per la 

sezione penitenziaria sono state individuate le categorie “oggetti dei detenuti”, 

“oggetti del personale” e “attrezzi da lavoro”, per la sezione sanitaria 

“equipaggiamento militare”, mentre le categorie in comune sono “arredi” e 

“strumentazione medica”. 

La categoria dell’equipaggiamento militare è collegata, su decisione dell’Ente 

Parco, alla sezione sanitaria dal momento che la storia dell’isola come campo di 

prigionia vede lo sforzo congiunto dei soldati italiani e del personale sanitario, 

rispettivamente impegnati a controllare i prigionieri e a contrastare le epidemie 

che dilagano negli accampamenti. Essa consiste in un ridotto gruppo di oggetti 

di carattere militare, come fiaschette ed elmetti, trovati in piccola parte nell’isola 

e per il resto provenienti dal collezionismo privato.  

Le categorie più numerose, contando anche le donazioni, sono gli oggetti del 

personale e gli oggetti dei detenuti. Seguono gli arredi, con interessanti esempi 

che si ricollegano alla colonia penale e alla Stazione sanitaria, e gli strumenti 

medici. Questi ultimi sono difficili da collocare, tranne che per i manufatti più 

recenti, in una o nell’altra istituzione, dal momento che il presidio sanitario è attivo 

fino agli inizi del secondo dopoguerra e nell’isola è presente un medico che si 

occupa della colonia. 

Un piccolo gruppo è costituito da alcuni attrezzi da pesca e strumenti artigianali, 

come reti e fiocine, realizzati dalla comunità del Golfo dell’Asinara e donati 

all’Ente Parco per il progetto di allestimento “La casa del pescatore”, visitabile 

presso la Casa del Parco.323  

Accanto alla categoria, seguono le colonne che identificano nello specifico 

 
323 Si tratta di un’iniziativa realizzata nei primi anni Duemila nell’ambito del progetto ambientale 
Equal Posidonia. 
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l’oggetto, i materiali con cui è stato realizzato, le misure, la datazione, lo stato di 

conservazione, l’ipotesi di collocazione originale, la collocazione attuale; una 

colonna è dedicata a una breve descrizione, infine, è indicato il numero di 

esemplari.  Nella descrizione, inoltre, sono segnalate le donazioni.  

A ciascuna voce sono associate tramite collegamento ipertestuale delle immagini 

corrispondenti, in formato JPG, grazie alle quali è possibile visualizzare il reperto, 

avere un’idea della sua collocazione, dello stato di conservazione e delle 

differenze – se presenti – tra i diversi esemplari.  

L’inventario è conservato nell’archivio digitale del Parco e ha per ora accesso 

riservato.  

 

4.6 La collezione dell’Ente Parco 

La collezione è composta, per lo più, da oggetti legati alla dimensione quotidiana 

della colonia penale: sono numerosi gli esemplari di lucchetti, chiavi, posate, piatti 

e divise che richiamano gli aspetti della vita nel carcere, mentre gli attrezzi agricoli 

sottolineano la particolare struttura della colonia, fondata sul lavoro e legata 

soprattutto all’agricoltura. Tra i materiali riferibili al carcere ci sono anche gli 

oggetti personali dei detenuti e del corpo di sorveglianza come, ad esempio, 

lettere, cartoline, riviste e radioline. Nonostante si tratti quasi sempre di oggetti di 

uso comune, essi rivelano le strette gerarchie che vigono nel penitenziario – 

ciascun detenuto, ad esempio, possiede le sue posate, diverse a loro volta da 

quelle degli agenti contrassegnate dallo stemma della polizia penitenziaria. 

Diversi manufatti rimandano agli aspetti della detenzione e della coercizione, da 

alcune macchinette per tatuaggi di fattura artigianale, a coltellini e oggetti 

contundenti realizzati mediante la limatura delle posate – nel sistema del carcere 

si tratta di materiale di contrabbando e possederlo comporta pesanti 

provvedimenti disciplinari. (Figura 14)  

Tra i reperti donati da Deriu e quelli recuperati attraverso i suoi conoscenti vi sono 

numerosi esempi di equipaggiamento di ordinanza, strumenti e accessori dati in 

dotazione al personale, tra cui targhe e fregi della polizia penitenziaria, radio e 

ricetrasmittenti, set di attrezzi per la manutenzione delle armi, fondine e metal 
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detector. Sono molti gli oggetti personali dell’ex ispettore, dalle divise risalenti sia 

al periodo precedente sia agli anni immediatamente successivi la riforma 

penitenziaria del 1990 (che sanciva la smilitarizzazione del Corpo degli Agenti e 

la nascita del Corpo di Polizia Penitenziaria, un passaggio segnato anche dal 

cambio delle uniformi che da verdi diventano blu), alle mostrine, fino a una piccola 

collezione di francobolli. Deriu, inoltre, ha recuperato alcuni esemplari di un 

particolare tipo di manette pesanti chiamati nel gergo carcerario “schiavettoni” o 

“ferri”: si tratta di morse in pesante metallo la cui presa sul polso è regolata da 

una vite. Sono descritti come particolarmente dolorosi tanto che in epoca 

contemporanea vengono utilizzati soltanto per le “traduzioni”, ovvero per lo 

spostamento dei detenuti da un carcere all’altro. In tempi recenti fanno scalpore 

quando compaiono ai polsi di un noto giornalista della Rai, Enzo Carra, allora 

legato al partito Democrazia Cristiana e indagato per il processo Mani Pulite, 

mentre viene condotto dagli inquirenti in tribunale sotto gli occhi della stampa.324 

(Figura 15) 

Si è già detto che la collezione è stata fotografata nei siti in cui è stata collocata 

nel corso del tempo dagli operatori dell’Ente – dal momento che non è stato 

possibile usufruire di un deposito. Alcuni oggetti della colonia si trovano, infatti, 

in spazi all’aperto, secondo quanto deciso nella fase di realizzazione dei due 

progetti espositivi; tra questi alcuni pesi artigianali e attrezzi da ginnastica costruiti 

con scarti in metallo e, persino, le parti meccaniche di alcune macchine agricole 

che Deriu ha di recente recuperato dai magazzini e dai depositi dell’isola.  

Il sottoinsieme della collezione legato alla storia del penitenziario è sicuramente 

il più numeroso. I manufatti che lo compongono si trovano in diverso stato di 

conservazione: gli oggetti che provengono dalle collezioni private dell’ex ispettore 

sono i meglio conservati, mentre soprattutto gli attrezzi agricoli e gli oggetti 

metallici rimasti a lungo esposti agli ambienti umidi dei magazzini sono ormai 

arrugginiti.   

 
324 Tommaso Labate, “Mani Pulite 30 anni dopo, Carra: «In tribunale con gli schiavettoni, ma 
quello show andò male»” in Corriere della Sera, 12 febbraio 2022, 
https://www.corriere.it/politica/22_febbraio_18/mani-pulite-enzo-carra-intervista-99999af8-90b0-
11ec-9e8a-badec6e7adb8.shtml 
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Le operazioni di messa in salvo e conservazione del patrimonio materiale 

dell’isola da parte prima degli operatori del Parco e più di recente di Deriu hanno 

però consentito di recuperare anche un nucleo di reperti legati alla Stazione 

sanitaria e la strumentazione medica utilizzata dal medico assegnato alla colonia.  

Tra i manufatti relativi al passato sanitario, vi sono alcune ampolle chiuse da tappi 

di sughero contenenti, come segnalato dall’etichetta, un composto di sublimato 

corrosivo e sale comune e recanti il timbro della Direzione generale della sanità 

pubblica con data 1912: la prima sostanza corrisponde, probabilmente, al cloruro 

mercurico (HgCl2), utilizzato in medicina fino alla messa al bando nel settore 

sanitario in epoca contemporanea a causa della sua tossicità325 – i contenitori si 

trovano all’interno di una teca che protegge i visitatori da un eventuale contatto 

diretto, ma occorre valutare con gli esperti il grado di rischio per la salute.  

Nei magazzini sparsi per l’isola sono state trovate numerose scatole indirizzate 

al lazzaretto contenenti delle saponette chiamate Lifebuoy, alcune con il 

packaging ancora intatto – degli esempi sono esposti nell’Osservatorio della 

Memoria. L’azienda che li commercializza a partire dalla fine dell’Ottocento li 

presenta sul mercato come un prodotto disinfettante e per l’igiene fondamentale 

non soltanto nel contesto domestico ma anche, più tardi, al fronte, dove le 

epidemie si diffondono e il nome lifebuoy, che in inglese significa salvagente, 

acquista un preciso significato: sul web si trovano gli inserti pubblicitari d’epoca 

che presentano il sapone come l’unica difesa dei soldati contro il diffondersi dei 

contagi nei campi di battaglia e incoraggiano le famiglie a spedire scorte di 

lifebuoy all’esercito.326 Un vero e proprio prodotto di consumo che rimane celebre 

in Europa e negli Stati Uniti fino a quando il composto chimico alla base, il fenolo, 

non viene riconosciuto come nocivo per la salute – l’azienda Unilever lo produce 

ancora oggi ma con una diversa formula.327 (Figura 16) 

 
325  “Cloruro di mercurio (I),” International Labour Organization, ultimo accesso 5 gennaio 2024, 
https://www.ilo.org/dyn/icsc/showcard.display?p_lang=it&p_card_id=0984&p_version=2 
326 “Lifebuoy Through The Years,” Lifebuoy, ultimo accesso 5 gennaio 2024, 
https://www.lifebuoy.co.uk/about-us/lifebuoy-history.html 
327 Cfr. R. Church, C. Clark, “Product Development of Branded, Packaged Household Goods in 
Britain, 1870–1914: Colman’s, Reckitt’s, and Lever Brothers,” in Enterprise and Society 2, n. 3 
(2001): 503 – 542, doi:10.1093/es/2.3.503 
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Un altro importante manufatto risalente con certezza ai primi decenni di attività 

della Stazione sanitaria è la stufa Giannolli, un dispositivo di grandi dimensioni 

composto di parti metalliche e in legno, adibito alla sterilizzazione di oggetti e 

abiti mediante il vapore prodotto da un sistema a combustione.328 Il macchinario 

testimonia, in particolare, le tecniche e i dispositivi utilizzati dalla medicina 

moderna per contrastare le malattie epidemiche – tra cui, appunto, le stufe a 

vapore.329 Dato il suo valore storico e lo stato di conservazione – col tempo la 

stufa ha subito danni a causa dell’umidità dei magazzini e dell’aria salina dell’isola 

–, la comunità locale chiede da diversi anni, soprattutto attraverso i canali web, il 

suo restauro.330 (Figura 17) 

Nel gruppo di oggetti legati alla sanità, ci sono anche degli strumenti odontoiatrici. 

Una poltrona da dentista, pinze, ferri per l’estrazione dei denti e per la pulizia, 

piccoli frammenti di protesi e di calchi dentali testimoniano una delle attività di 

servizio alla persona attive nella colonia nei suoi ultimi anni di vita. Si può 

ipotizzare che questi strumenti siano rimasti nell'isola dopo la chiusura del 

carcere perché danneggiati o comunque usurati – un aspetto che avrebbe reso 

inutilmente dispendioso il loro trasporto presso altri presidi.  

Presso l’Osservatorio della Memoria sono conservati anche dei ferri chirurgici per 

interventi minori, come alcuni seghetti e aghi di sutura.  

Tra gli oggetti inventariati e provenienti dalla collezione privata di Deriu ci sono 

alcuni manufatti risalenti alla Prima Guerra Mondiale come, ad esempio, mostrine 

e riconoscimenti militari, uno strumento musicale simile a una cetra da tavolo – 

tipico delle regioni di influenza austriaca – e alcune cartoline. Per ora questi 

oggetti sono custoditi dall’ex agente, che deve decidere come esporli. Sono giunti 

 
328 “Stufa,” Catalogo dei Beni Culturali, ultimo accesso 4 gennaio 2024, 
https://catalogo.beniculturali.it/detail/ScientificOrTechnologicalHeritage/2000246846 
329 Cfr. E. Pistacchio, “Una nuova istituzione igienico sanitaria nel XIX secolo: le stazioni di 
disinfezione,” in Le Infezioni in Medicina, n. 1 (2001): 52 – 56.   
330 “La prima sala della stufa Giannolli,” Isola Asinara, ultimo accesso 5 gennaio 2024, 
https://www.isola-asinara.it/la-stufa-giannolli/ 
L’Ente Parco ha da poco chiesto all’ufficio della Soprintendenza dei beni culturali di poterla avere 
in gestione per procedere al suo restauro e alla sua collocazione in un contesto di fruizione 
museale. L’oggetto si trova infatti conservato in un edificio che appartiene alle autorità regionali, 
le quali gestiscono, in automatico, i manufatti al suo interno tra cui, appunto, la stufa. 

https://www.isola-asinara.it/la-stufa-giannolli/
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a lui, a loro volta, attraverso le donazioni e tramite i canali del collezionismo 

privato.331  

Un dispositivo, in particolare, potrebbe essere collegato alla lotta, più recente, 

contro un’altra epidemia, la malaria. Nei magazzini sparsi nell’isola, l’ispettore ha 

trovato due esempi di sprayer, un macchinario disinfettante da utilizzare a mano 

e che corrisponde ai modelli diffusi durante la campagna anti-anofelica chiamata 

Sardinia Project. Finanziata dalla Rockefeller Foundation con l’assistenza di 

alcune figure della medicina italiana e l’aiuto di numerosi operatori locali, la 

campagna ha lo scopo di testare il DDT e la sua efficacia nel debellare la zanzara 

anofele, responsabile del contagio. Durato cinque anni a partire dal 1946, il 

progetto ha esiti controversi – e apre scenari inquietanti sulla salute delle persone 

a lungo termine, nonché sulla discutibile scelta etica di usare la Sardegna come 

un campo di sperimentazione. È possibile che i nebulizzatori a pressione trovati 

nell’isola siano stati utilizzati per la loro primaria funzione di dispositivi 

disinfestanti nelle campagne e nelle aree di allevamento, ma alcune fonti 

riportano l’uso specifico di questi modelli prodotti da una speciale azienda, la 

Hudson con sede a Chicago – e attiva ancora oggi –, nell’esperimento promosso 

dalla Rockfeller Foundation.332 (Figura 18) 

Insieme alle saponette Lifebuoy, gli sprayers non sono gli unici manufatti di 

importazione: i numerosi depositi dell’isola hanno rivelato un altro contenuto 

riconducibile in particolare alla direzione sanitaria statunitense. Si tratta, 

soprattutto, di amache ripiegate all’interno di sacchi di iuta marchiati U.S Medical 

Department e di posate in ottone della stessa provenienza. La Stazione sanitaria 

dell’Asinara, d’altra parte, accoglie equipaggi internazionali ma è anche probabile 

che questo equipaggiamento sia stato inviato nell’isola insieme ad altri aiuti alla 

 
331 Si deve ringraziare il Museo Storico Italiano della Guerra di Rovereto, nello specifico Nicola 
Fontana, per aver aiutato a tracciare la possibile storia di questi manufatti. Sono stati fondamentali 
a questo proposito anche alcuni appassionati e collezionisti trentini che sono venuti a sapere 
della collezione dell’Asinara tramite passaparola e hanno gentilmente condiviso le informazioni 
in loro possesso riguardo il destino dei prigionieri di guerra nell’Asinara. Per rispetto della privacy 
si è deciso in questa sede di omettere i loro nomi.  
332 Darwin H. Stapleton, “A Lost Chapter in the Early History of DDT: The Development of Anti-
Typhus Technologies by the Rockefeller Foundation's Louse Laboratory, 1942-1944,“ in 
Technology and Culture 46, n. 3 (luglio 2005) Vol. 46, No. 3 (Jul., 2005): 513 – 540. 
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fine della Seconda Guerra Mondiale. 

 

Come si diceva, buona parte della collezione custodita dal Parco è costituita da 

manufatti dall’aspetto ordinario, di cui è difficile intravedere il significato. La 

biografia di questi oggetti potrebbe passare, soprattutto se immaginata fuori dal 

contesto di appartenenza, come priva di valore in senso tradizionale e 

museologico e gli allestimenti potrebbero apparire come il risultato di un iper-

accumulo, l’habitus contemporaneo identificato dagli studi del patrimonio come il 

bisogno di conservare tutto, anche gli oggetti più banali, arrivando alla 

saturazione di depositi, musei e collezioni.333  

Non si tratta inoltre di reperti legati alle figure più famose della storia recente e 

nemmeno alle vicende chiave del presidio, ma delle testimonianze del passaggio 

quasi anonimo e silenzioso di moltissimi individui.  

Macchine da scrivere, vecchi computer e televisori, assumono quasi un’aura 

nostalgica se isolati dal contenitore in cui si trovano – esempi simili si trovano nei 

musei del design sparsi in tutto il mondo.  

Accanto alla narrazione delle testimonianze dirette, che consente di collocare dal 

punto di vista simbolico e temporale questi frammenti di quotidianità in un 

contesto, quello dell’isola penitenziaria, tutt’altro che ordinario – non nel senso di 

eccezionale, ma inteso come una dimensione di gerarchia e ordine sociale 

diversa da ciò che si vive in un semplice contesto urbano –, il patrimonio 

architettonico racconta da sé il fenomeno storico e culturale che rappresenta, 

attraverso quella che la critica ha definito architettura parlante.334  

 

4.7 Architetture e retorica materiale  

Nell’isola si incontrano diverse tipologie di strutture, dalle abitazioni civili presso i 

nuclei urbani di Cala d’Oliva e La Reale, ai capannoni agricoli, il caseificio e i 

 
333 Rodney Harrison, “Il patrimonio culturale: un approccio critico,” cit., 174-178 
334 Cfr. Micheal Welch, “Architecture Parlante,” in Escape to Prison. Penal tourism and the pull of 
punishment, a cura di Micheal Welch (Oakland: University of California press, 2015), 79 – 109.      
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cuiles, le case dei pastori, utilizzati per le attività produttive.335 Lungo le coste e 

nell’entroterra rimangono inoltre i resti di alcuni edifici militari e a scopo difensivo, 

dalle torri costiere – le cui affinità sembrano suggerire l’appartenenza a un unico 

progetto di costruzione –, al Castellaccio, la fortificazione di origine medievale 

che domina su Fornelli.336 

Alcuni edifici più moderni rimandano al passato e alla struttura complessa della 

Stazione sanitaria marittima e della colonia penale, quest’ultima la più articolata 

e diffusa. Nei pressi delle aree urbanizzate ci sono anche strutture religiose, dalla 

chiesa di Cala d’Oliva, alle cappelle realizzate dai soldati austro-ungarici durante 

il periodo di prigionia, all’Ossario nei pressi di Campu Perdu, ai cimiteri sparsi nel 

territorio. Risalgono invece all’epoca contemporanea gli interventi infrastrutturali 

e di recupero delle strade e di alcuni edifici che ospitano i centri di ricerca e gli 

uffici di accoglienza del Parco. 

Il patrimonio architettonico dell’Asinara è il risultato della stratificazione dei diversi 

usi, talvolta sequenziali, altre volte simultanei, che diversi gruppi di individui fanno 

dell’isola.  

Nel presente, la gestione del patrimonio è in gran parte divisa tra diverse autorità 

di carattere statale e regionale: quasi tutte le aree urbane appartengono al 

Demanio Regionale che ha affidato alcuni edifici al Parco, altri appartengono 

ancora alla Polizia Penitenziaria, altri all’Ente Foreste e al Comune di Porto 

Torres. Diversi Ministeri, come il Ministero dell’Ambiente, dei Beni cultuali, della 

Difesa, della Giustizia, dell’Interno e delle Infrastrutture gestiscono singoli 

immobili e talvolta anche le aree intorno ad essi.337  

Si è detto come la presenza di tutti questi attori generi una situazione piuttosto 

diversificata per quanto riguarda i progetti di recupero, riuso e conservazione 

 
335 Pierpaolo Congiatu, “Le aree urbane e l’insediamento umano,” in in Asinara. Parco Nazionale 
e Area Marina protetta, a cura di Carlo Forteleoni, Vittorio Gazale (Sassari: Carlo Delfino Editore, 
2008), 221 – 235, 227. 
336 Cfr. Stefania Murru, “Affinities in the construction techniques of a unitary project: the coastal 
towers of the Asinara Island (Sardinia),” in Defensive Architecture of the Mediterranean. XV to 
XVIII centuries  Vol II, a cura di Rodríguez-Navarro (Valencia:Editorial Universitat Politècnica de 
València, 2015): 243 – 250 doi: http://dx.doi.org/10.4995/FORTMED2015.2015.1768). 
337 Il piano del Parco Nazionale dell’Asinara del 2005 indica gli stati di diritto delle aree rurali e dei 
nuclei urbani. Si ringrazia il Parco che ha dato il permesso di consultare le tavole.  
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degli edifici storici. Ciascun ente persegue infatti i propri obiettivi primari che non 

necessariamente convergono, sebbene le norme della tutela ambientale, 

improntate sulla logica del minimo impatto, guidino inevitabilmente gli interventi 

edilizi.  

La pratica del riuso degli edifici è in realtà ampiamente diffusa nell’isola anche in 

epoche remote.  

Nel 1885, quando il governo italiano decide di installare il presidio sanitario e 

quello penitenziario, molte delle abitazioni civili lasciate dagli asinaresi allontanati 

dall’isola vengono riadattate con alcuni interventi strutturali per essere utilizzate 

come dormitori, alloggi ed edifici agricoli.338 Il paesaggio è segnato dalla 

trasformazione istituzionale dell’isola al punto che i segni delle coltivazioni sono 

visibili in diverse aree del territorio – si vedano, ad esempio, i muretti a secco.  

Quando la Stazione sanitaria lascia progressivamente spazio alla colonia, anche 

l’istituzione penitenziaria ingloba e recupera alcuni edifici del lazzaretto – un caso 

emblematico è quello della diramazione di Fornelli, che da sanatorio per 

tubercolotici subisce nel corso dei decenni numerose trasformazioni fino a 

diventare sezione di massima sicurezza.339 

In Europa la pratica del riuso in architettura ha origini remote, ma il dibattito su 

questo tema si è intensificato di recente, a partire dagli anni Settanta del 

Novecento, e oggi si concentra intorno al concetto del riuso adattivo. Esso indica, 

nello specifico, la trasformazione di un edificio preesistente in un’altra struttura 

con diversa funzione sociale: l’intervento non è solo strutturale e non si tratta 

soltanto di ottimizzare un prodotto obsoleto e dismesso secondo le esigenze della 

contemporaneità – legate, ad esempio, al sempre più ridotto spazio urbano e alla 

sostenibilità – ma è anche, come sottolinea la critica, un modo di abitare 

nuovamente lo spazio, di creare nuove abitudini sociali e nuovi significati 

culturali.340 

 
338 Marina Massidda, Guglielmo Massidda, Asinara: l'album di un fotografo del '900 residente 
sull'isola, cit. 
339 Federica Varenna, Marta Zilioli, Riscrivere il palinsesto. Proposta per il riuso dell’ex carcere di 
Fornelli sull’isola dell’Asinara come luogo di memoria, cit., 69 – 70.  
340 Francesca Lanz, “Adaptive Reuse and Heritage Making,” in Heritage and Society, a cura di 
Robert Kusek e Jajek Purchla (Krakow: ICC - International Cultural Centre, 2019): 173 – 189. 
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Dal punto di vista epistemologico, l’attenzione è sui processi di relazione che si 

creano intorno al progetto di riuso mentre sul fronte della pratica si preferisce 

l’approccio conservativo che punta a sfruttare e valorizzare le caratteristiche 

originali della struttura.  

Non tutte le diramazioni del lazzaretto e della colonia sono state riutilizzate in 

epoca contemporanea: ad eccezione degli edifici convertiti in laboratori, in sedi 

espositive e di accoglienza, molte strutture appaiono abbandonate e in 

progressivo decadimento.  

In realtà, le istituzioni che le gestiscono effettuano periodicamente degli interventi 

di adeguamento per prevenire i crolli e non permettono l’ingresso ai visitatori.  

La scelta di non recuperare molte di queste strutture – alcune di evidente valore 

storico – è legata a diverse ragioni, ma tra tutte vi è sicuramente la questione dei 

costi. La presenza di questi edifici è massiccia: la Stazione sanitaria e la colonia 

penale sono distribuite in maniera capillare, sono istituzioni organizzate e 

progettate per essere, almeno in parte, autosufficienti.  

Oltre all’effettiva quantità dei presidi sparsi nel territorio, anche gli edifici meglio 

conservati presentano problematiche di tipo strutturale di non facile soluzione. 

Non si tratta, infatti, soltanto di abitazioni di natura civile – che sono state per la 

maggior parte recuperate per ospitare il personale che monitora l’ambiente e un 

numero limitato di ricercatori e turisti – ma di edifici realizzati secondo una diversa 

logica abitativa.  

Le strutture sanitarie, diffuse soprattutto nel nucleo urbano La Reale e nelle sue 

vicinanze, sono caratterizzate da spazi ampi adibiti a dormitori per i pazienti – tra 

tutti, gli edifici più visibili e immediatamente riconoscibili sono l’ospedale, la 

Contumacia di prima classe e l’ufficio della direzione conosciuto oggi come 

Palazzo Reale. Nel complesso si tratta delle strutture sanitarie meglio conservate 

e la loro identità storica è immediatamente riconoscibile: gli interventi di recupero 

effettuati a partire dalla nascita dell’area protetta hanno preservato l’aspetto 

originale degli edifici – le due sezioni dell’ospedale, in particolare, conservano 

nella facciata le scritte “Ospedale, anno 1889” e “Alto commissariato per l’igiene 

e la sanità pubblica. Stazione sanitaria marittima quarantenaria”. Le prime due 
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strutture sono state riconvertite in spazi espositivi – anche se la contumacia di 

seconda classe, che è amministrata dalle autorità regionali, non è più visitabile 

ed è chiusa al pubblico ormai da alcuni anni –, mentre Palazzo Reale ospita gli 

alloggi di alcuni operatori del Parco.  

Presso l’antico ospedale, situato a poca distanza dal molo su un promontorio 

sopraelevato che dà verso la costa, gli interventi di recupero realizzati negli ultimi 

anni hanno permesso di risolvere il problema delle barriere architettoniche – nel 

retro è stata realizzata una passerella per consentire l’accesso con la sedia a 

rotelle – mentre all’interno è stata conservata la pavimentazione originale e la 

facciata, caratterizzata da un elegante porticato, è stata ridipinta.  

Tra gli edifici sanitari, un fabbricato a pochi passi dal mare presenta forse la 

struttura più peculiare: dotata di un proprio molo situato a poca distanza da quello 

utilizzato dai traghetti che arrivano a La Reale, la Disinfezione è usata a partire 

dalla fine dell’Ottocento per le prime attività di accoglienza degli equipaggi afflitti 

dalle epidemie. Le foto scattate in epoca contemporanea mostrano all’interno 

dell’edificio, dove il personale sanitario procedeva a registrare i dati dei pazienti 

a cui veniva chiesto di lasciare vestiti e averi perché fonte di contagio, lunghe file 

di docce con gli stipiti azzurri.341 Il complesso ha subito diverse modifiche e 

integrazioni nel corso del tempo, ma lo stato di abbandono degli ultimi decenni 

ne ha compromesso la sicurezza e oggi rimane chiuso al pubblico.  

In merito al processo di insediamento dell’istituzione penale, Puddu spiega che 

le colonie penali italiane nascono come insediamenti proto-urbani, rigidamente 

strutturati e diffusi capillarmente nel territorio prescelto. Nel loro contesto, gli 

aspetti infrastrutturali e architettonici hanno entrambi una doppia funzione che 

consiste da un lato nell’ottimizzare le attività produttive, così da rendere la colonia 

il più possibile autosufficiente – installando, ad esempio, le diramazioni dedicate 

all’agricoltura nei pressi delle aree più fertili e periferiche rispetto alla sede 

centrale –, e dall’altro di esercitare un controllo costante sulla popolazione dei 

detenuti e degli agenti, e sulle relazioni e gli scambi tra l’interno e l’esterno della 

 
341 Pierpaolo Congiatu, “Le aree urbane e l’insediamento umano,” cit., 227. 



   

 

165 
 

colonia. L’insediamento principale funziona ed è articolato, continua la studiosa, 

come un proto-villaggio dove accanto ai dormitori dei detenuti, la caserma agenti 

e la direzione, ci sono la chiesa, la scuola, le abitazioni del personale civile.342 

Con la trasformazione progressiva della colonia in carcere, gli interventi strutturali 

aumentano e il panorama architettonico dell’isola cambia in parte volto. La 

Diramazione di Fornelli è scelta come sede del carcere di massima sicurezza, 

mentre presso Cala d’Oliva viene costruito l’edificio chiamato bunker. Nel corso 

del tempo, insomma, col mutare delle circostanze istituzionali aumentano le 

diramazioni, vengono costruiti nuovi edifici e cambia l’aspetto di alcuni presidi 

Le vicende delle diramazioni sono scritte nelle modifiche, reiterazioni, aggiunte e 

abbandoni delle strutture architettoniche.  

Nell’architettura penale funzione e aspetto comunicativo si rafforzano l’un l’altro: 

accanto alla ripartizione e alla definizione dello spazio, stretto e asfissiante a 

partire dalle celle, lungo i corridoi e negli spazi comuni, che ha lo scopo di limitare 

la libertà della persona ed esercitare il controllo – quest’ultimo aspetto raggiunge 

l’apice nel progetto del Panopticon di Jeremy Bentham (1748 – 1832), la prigione 

circolare con al centro una torre di comando che osserva i detenuti e ne monitora 

il lavoro –, la struttura del carcere manda un messaggio chiaro sia all’interno che 

verso l’esterno. 343  

Tra gli edifici penitenziari diffusi nell’isola che hanno mantenuto l’aspetto più 

peculiare – come è stato detto alcune diramazioni sono state in parte convertite 

in laboratori di ricerca o in alloggi, mentre altre sono semidistrutte – ci sono il 

presidio di Fornelli, il bunker e la Diramazione centrale a Cala d’Oliva. Diverse 

per struttura e scopo – le prime due sono progettate per essere presidi di 

massima sicurezza – possiedono alcune caratteristiche in comune come i muri 

molto alti e sorvegliati, i cancelli pesanti e le finestre sbarrate.  

Di queste soltanto la Diramazione centrale è, grazie all’impegno del Parco che 

ne ha ottenuto la gestione, aperta al pubblico e svolge la funzione di spazio 

 
342 Sabrina Puddu, “Colonie penali agricole in Sardegna. Appunti per una comprensione dei 
principi insediativi,” cit., 76. 
343 Micheal Welch, “Architecture Parlante,” cit., 80. 
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espositivo. Sino ad alcuni anni fa era possibile visitare anche Fornelli e il bunker, 

ma una volta scaduto il permesso di gestione affidato al Parco dal Demanio 

regionale sono stati nuovamente chiusi al pubblico.  

La Diramazione centrale è situata anch’essa in una posizione sopraelevata 

rispetto al borgo di Cala d’Oliva e alla costa, in posizione defilata rispetto 

all’insediamento civile, una periferia nella periferia – anche se ci sono nell’isola 

diramazioni ancora più remote, come il presidio di Elighe Mannu, e occorre 

immaginare in realtà Cala d’Oliva come il fulcro della vita nell’Asinara e il centro 

maggiormente abitato.  

Oggi l’edificio si staglia ancora in alto nel paesaggio e colpisce per il pesante 

cancello e le finestre sbarrate. All’ingresso il cortile centrale ampio e spazioso 

lascia immaginare norme e misure di sicurezza più permissive nei confronti dei 

detenuti – solitamente individui al termine della pena o condannati per reati di 

minor gravità, a cui è concesso di lavorare presso il borgo vicino ai civili e nei 

campi circostanti –, una condizione che appare migliore soltanto se messa a 

paragone con gli altri due presidi, dove le celle più piccole, le finestre ridotte a 

buchi di luce, i parlatori chiusi da finestre di plexiglass e le torrette di sorveglianza 

comunicano un contesto di sorveglianza e punizione costante.  

È ancora Deriu a svelare l’origine della vernice bianca e blu che decora gli 

ambienti esterni: è stato lui a sperimentarli usando gli unici colori disponibili e da 

questo tentativo si è deciso di decorare nello stesso modo altri edifici del 

penitenziario.344 

Gli arredi all’esterno, come le panche dipinte di blu, e negli ambienti interni, sono 

ridotti al minimo – nelle celle di isolamento, poche in questa diramazione, si 

limitano a un letto, qualche sedia, un armadio, mentre nei dormitori comuni ci 

sono i letti a castello.  

Il carcere, in tutte le sue declinazioni, è progettato per essere un luogo inospitale 

e divisivo e la sfida del riuso consiste nel rapportarsi con questa precisa funzione. 

La Diramazione centrale presenta dal punto di vista strutturale aspetti critici di 

 
344 Anche questa osservazione è tratta dall’intervista dell’ex ispettore.  
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non facile soluzione, dal problema dell’accesso agli ambienti, chiusi ancora dalle 

porte originali in metallo pesante, alla forte umidità degli spazi angusti, alla 

componente ambientale rappresentata da piante e specie animali invasive.  

 

Smith e Bergman scrivono a proposito di un’altra prigione situata in un’isola e 

famosa per i fatti di cronaca, i tentativi di evasione falliti e il trattamento disumano 

a cui erano sottoposti i detenuti, Alcatraz, che la memoria è strettamente ancorata 

allo spazio e alla fisicità del penitenziario – l’architettura narrativa analizzata da 

Welch – ma anche agli oggetti del passato carcerario.345 

La retorica materiale dell’istituzione penitenziaria è così pervasiva da cancellare, 

o quantomeno mettere in ombra, qualsiasi altro filone narrativo. I due studiosi si 

riferiscono in particolare all’episodio di protesta e rivendicazione dell’isola nella 

baia di San Francisco da parte delle associazioni dei nativi americani, una 

parentesi centrale nella microstoria dell’isola e nella macrostoria degli Stati Uniti 

che però ha poco spazio nell’allestimento museale attuale.346  

Nel contesto dell’Asinara si registrano due istanze parallele, da un lato quella 

imposta dalla storia, dall’eredità materiale e dal dovere morale di ricordare il 

passato controverso dell’isola legato alla Stazione sanitaria e soprattutto al 

carcere – le cui vicende richiamano parentesi scomode di portata nazionale –, 

dall’altro la richiesta da parte della comunità che la narrazione possa dare spazio 

anche alle singole storie di vita.347 

Dal punto di vista museologico occorre trovare una strategia che possa mediare 

tra le due posizioni, tenendo presente che il continuo cambiamento dei simboli e 

delle pratiche del ricordo rende i luoghi della memoria dimensioni metamorfiche, 

discorsive e di negoziazione.348  

 
345 Cynthia Duquette Smith and Teresa Bergman,”You Were on Indian Land. Alcatraz Island as 
Recalcitrant Memory Space,” Places of Public Memory: Rhetoric of Museums and Memorials, a 
cura di Greg Dickinson, Brian Ott, e Carole Blair (Tuscaloosa: University of Alabama Press, 2010), 
160 – 188. 
346 Ivi, 184 
347 Una richiesta che fanno implicitamente soprattutto gli ex dipendenti della colonia penale e le 
loro famiglie, chi insomma ha vissuto nell’isola prima della chiusura del carcere, e che è emersa 
anche di recente in occasione delle conferenze organizzate dal Parco.  
348 Pierre Nora, “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire,” cit., 19 – 20. 
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Comunità e partecipazione 
 

5.1 Musei selvaggi: un processo al contrario  

In un saggio pubblicato nel 1999, l’antropologo Giovanni Kezich definisce i piccoli 

musei nati dal collezionismo popolare musei selvaggi.349 Sono soprattutto i musei 

della cultura rurale e contadina che espongono artefatti di ogni genere, dai reperti 

naturalistici e mineralogici, agli strumenti antichi dell’artigianato locale, ai cimeli 

e le cartoline di guerra. La loro peculiarità è di essere collezioni spontanee, nate 

dall’interesse personale di collezionisti e amatori che ad un certo punto decidono 

di condividerle con la comunità aprendo le loro case o allestendo magazzini e 

spazi appositi. Esprimono una doppia qualità narrativa: da un lato testimoniano 

la storia del quartiere, della città oppure della regione, dall’altro restituiscono 

un’immagine speculare della personalità del collezionista. Quando li si visita si 

ha l’impressione di avere davanti le storiche Wunderkammern, con cumuli di 

oggetti stipati in vetrine e scaffali, ma le curiosities, i manufatti recuperati da 

culture esotiche, reperti originali e falsi naturalistici, sono state sostituite da 

oggetti vernacolari, nostalgici ma che colpiscono ugualmente l’immaginazione.  

Di questo speciale universo semiotico parla anche Pietro Clemente nell’ambito 

della riflessione sugli oggetti d’affezione.350 Clemente, che per questo concetto 

si è ispirato a un libro fotografico di Man Ray, dove l’artista immortala alcuni 

oggetti scultorei da lui realizzati, spiega che gli oggetti di affezione sono quei 

manufatti a cui si ricollegano le proprie e le altrui storie di vita. Oltre a richiamare 

il vissuto personale raccontano anche le relazioni comunitarie, parlano del 

passato ma anche del presente.  

Sebbene suggestive, le collezioni dei musei selvaggi hanno un metodo e una 

logica. Come visto nel caso degli oggetti aggiunti da Deriu alla collezione 

dell’Asinara, spesso l’attività di ricerca è attenta e minuziosa, richiede dei costi, 

 
349 Giovanni Kezich, “Il museo selvaggio. Note per uno studio di antropologia museale,” in La 
Ricerca Folklorica 39, (Aprile 1999): 51 – 55, https://doi.org/10.2307/1479891 
350 Pietro Clemente, “Un fiore di pirite. Introduzione ai nostri oggetti di affezione,” in Il terzo 
principio della museologia, a cura di Pietro Clemente e Emanuela Rossi (Roma: Carocci, 1999), 
151 – 159.  
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scambi e strette reti di relazioni. 

L’aggettivo selvaggio associato a questi musei non vuole essere infatti 

spregiativo, ma specifica la loro origine lontana dalle università e dalle 

accademie. Anzi, è quando queste ultime entrano in gioco che le cose si 

complicano. Una volta che le collezioni selvagge attirano l’attenzione delle 

istituzioni, scrive Kezich, il loro destino è quasi sempre quello di rimanere arenate 

negli infiniti ingranaggi della burocrazia, dislocate e sepolte nei magazzini in 

attesa di spazi idonei, e la figura carismatica del collezionista è inevitabilmente 

allontanata o messa da parte.351  

Il caso dell’Asinara testimonia però come questo schema possa essere anche, in 

casi molto rari e col permesso delle istituzioni, capovolto. L’intervento di 

riallestimento e integrazione della collezione realizzato dall’ex ispettore si innesta 

in un percorso già inaugurato dal Parco nazionale, come primo tentativo di 

musealizzare il patrimonio carcerario. In sintesi, l’intervento istituzionale precede 

e presuppone quello spontaneo o selvaggio. 

Alla base della riappropriazione dell’Osservatorio della Memoria, c’è la necessità 

di correggere la distanza tra la narrazione ufficiale scelta dall’istituzione e la realtà 

umana dell’isola, quella soprattutto dei testimoni che hanno vissuto gli ultimi anni 

del carcere. (Figura 19) 

Questo passaggio è il punto di partenza per discutere un possibile piano di 

musealizzazione dell’isola e capire quale possa essere il ruolo della comunità, 

che partecipa autonomamente, in questa operazione. Rimane poco del progetto 

espositivo originale ma grazie alle relazioni messe a disposizione dal Parco è 

possibile immaginare come doveva presentarsi il percorso prima che avesse 

inizio il suo processo di rimediazione.352 

 

L’incarico è stato affidato nel 2016 all’impresa locale CONTAINER, che si 

occupava di eventi e allestimenti e che era composta dall’architetto Erica 

 
351 Ibidem, 53. 
352 Per i primi due documenti si ringrazia l’Ente Parco, il direttore Vittorio Gazale e Pierpaolo 
Congiatu, che li hanno messi a disposizione per questa ricerca.  
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Bonacucina, lo storico Marcello Madau, lo scenografo Fabio Loi, l’esperta in 

comunicazione Domitilla Musella e diversi tecnici. L’obiettivo era raccontare 

soprattutto la storia della colonia penale attraverso una selezione degli oggetti 

conservati nei magazzini.353 Impresa non semplice sia perché non era mai stata 

fatta ricerca sugli artefatti sia perché per collocarli nella narrazione serviva la 

consulenza dei testimoni del carcere, che per l’occasione della mostra vennero 

anche intervistati – tra di loro c’era anche l’ispettore Deriu.  

Nemmeno il sito scelto per l’allestimento facilitava le cose: la diramazione era 

ben conservata, era gestita dal Parco – un aspetto non scontato data la 

complessa amministrazione degli immobili dell’isola –, ma aveva problemi di 

accessibilità a causa degli scalini e delle pesanti porte d’ingresso, un alto tasso 

di umidità e ambienti stretti e bui. L’edificio però è tuttora un esempio di 

architettura parlante e il suo aspetto si identifica immediatamente col carcere.  

Per il progetto dell’Osservatorio si scelsero due modalità espositive: la prima 

consisteva nell’esposizione tradizionale dei reperti all’interno delle teche 

accompagnate da didascalie e pannelli didattici che illustravano storia e 

condizioni di vita nella colonia, la seconda si basava sulla ricostruzione di alcuni 

ambienti con mobili e manufatti originali insieme ad alcune installazioni 

ambientali. 

 

L’edificio ha una pianta quadrata e un cortile centrale che si apre davanti al 

visitatore non appena superato l’ingresso. 

Il percorso si dispiegava in senso orario attraverso sette sale e a partire 

dall’ingresso, dove pannelli didattici descrivevano il progetto e invitavano ad 

avere un comportamento rispettoso nei confronti del luogo – un ammonimento ai 

turisti che d’estate risalgono dalle spiagge per vedere l’Osservatorio. La prima 

sala, dedicata al racconto cronologico dell’isola moderna e contemporanea, 

 
353 Il percorso espositivo rientra in un più ampio programma di valorizzazione del patrimonio della 
colonia che in quegli anni ha permesso di digitalizzare gli atti del presidio grazie alla 
collaborazione con alcuni detenuti, il Parco di Porto Conte e alcuni enti regionali, e da cui deriva 
anche la pubblicazione Le carte liberate. Viaggio negli archivi e nei luoghi delle colonie penali 
della Sardegna, a cura di Vittorio Gazale, Stefano A. Tedde, Sassari: Carlo Delfino Editore, 2016. 
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conteneva l’installazione di una linea del tempo luminosa e la maggior parte delle 

teche con oggetti comuni, dalla strumentazione medica usata anche dalla 

Stazione sanitaria, agli attrezzi agricoli, agli oggetti personali dei detenuti. Le celle 

di isolamento, poche nella Diramazione centrale, ospitavano ricostruzioni che 

sfruttano sedie, letti e armadi originali con l’aggiunta di alcuni apparati 

multimediali (un proiettore faceva scorrere vecchie fotografie del carcere mentre 

riproduzioni audio riproponevano suoni ambientali). Qui era presente la prima 

installazione: in una cella alcune lettere erano appese al soffitto sopra lo scrittoio, 

a simboleggiare il disperato bisogno dei detenuti di comunicare con l’esterno.  

Nell’ex cappella, invece, i visitatori potevano vedere da seduti le interviste ai 

testimoni proiettate in sequenza sulla parete. Oltre a Deriu parlavano 

dell’esperienze nel carcere l’ex direttore del penitenziario Franco Massidda, l’ex 

brigatista Alberto Franceschini, l’ex detenuto Michele Cabizzosu e Simonetta 

Giordo, in servizio come maestra. Seguivano ancora due ricostruzioni, 

l’infermeria e la barberia. Gli oggetti all’interno, strumenti medici e attrezzi da 

barbiere, non erano protetti dalle teche e per evitare furti e manipolazioni 

l’accesso era impedito da due cordoni di separazione.  

L’ultima stanza conteneva ancora un’installazione: accanto alle teche che 

contenevano mostrine e cappelli degli agenti, si trovavano appese al soffitto le 

divise del personale di sorveglianza e dei detenuti. Nei documenti che illustrano 

il progetto, si legge che questo ambiente voleva offrire un momento finale di 

riflessione ispirato dallo stato di sospensione delle divise.354 (Figura 20) 

 

In generale, l’esposizione sfruttava ed enfatizzava l’architettura per creare un 

percorso immersivo.  

In quasi tutti gli ambienti le poche fonti di luce naturale erano volutamente 

oscurate per ottenere un effetto di suggestione, ad eccezione della sala 

proiezioni, in cui l’espediente serviva a migliorare la visione dei filmati. Quasi tutte 

le installazioni erano illuminate con luci al led e lungo tutto il percorso si 

 
354 Per la descrizione dei vari ambienti si rimanda alla Relazione tecnica e alla presentazione del 
progetto conservati nell’ufficio del Parco. 
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ritrovavano dispositivi multimediali – tra cui anche totem che riproponevano le 

interviste e che aggiungevano una componente interattiva. L’effetto forse più 

scenografico si trovava, appunto, nell’ultima tappa. È significativa la scelta di 

riunire nella stessa stanza le divise dei detenuti e degli agenti, una metafora 

visiva, forse, del sottile e controverso legame che ha unito il destino di queste 

persone.  

Dopo qualche anno dall’inaugurazione dell’Osservatorio, tutti gli spazi sono stati 

modificati parzialmente o in toto. Nella sua operazione di riallestimento, l’ispettore 

Deriu lascia intatte la sala della linea del tempo e le ricostruzioni della barberia e 

dell’infermeria, ma ha rimosso l’installazione delle divise. L’eccessiva 

teatralizzazione del carcere non è piaciuta, infatti, a chi ci ha lavorato o scontato 

la pena, come se l’effetto suggestivo delle installazioni, delle luci e delle proiezioni 

finisse per allontanare il percorso dalla realtà concreta del penitenziario.  

Il custode cerca di ricostruire tutti gli ambienti secondo i suoi ricordi, per ridare 

alle stanze un aspetto più verosimile e una sensazione di spazio abitato e vissuto. 

Gli oggetti che ha trovato in questi anni sono sistemati su mobili e scrivanie come 

se qualcuno li avesse usati da poco. Rimane, certo, un elemento di finzione: 

alcuni di questi ambienti non si trovavano in origine a Diramazione centrale, dove 

c’erano solo i dormitori per i detenuti semplici, ma in altri edifici non più agibili.   

L’iniziativa bottom-up è servita a rimediare un discorso istituzionale percepito 

come inadeguato, edulcorato ed eccessivamente elaborato. La testimonianza ha 

riconquistato lo spazio del carcere e la collezione per restituire un’immagine del 

penitenziario che è sicuramente soggettiva, ma più rispondente all’esperienza 

storica della vita carceraria isolana. 

 

5.2 L’approccio partecipativo a partire dal Nuovo Istituzionalismo 

Gli stratagemmi scenografici dell’Osservatorio non erano troppo distanti come 

principio da quelli usati comunemente nei musei della memoria per stimolare 

l’empatia dei visitatori. Come visto nel primo capitolo, l’adattamento creativo dello 

spazio, le interviste, le installazioni multimediali sono espedienti usati di frequente 

per coinvolgere il visitatore. Pur nella problematicità di alcune scelte curatoriali e 
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nella realizzazione approssimativa, il progetto originario aveva il merito di aver 

tentato di raccontare per la prima volta il passato complesso dell’isola: un esito 

che sembra aver incontrato il gradimento del pubblico a giudicare dall’incremento 

delle visite a Cala d’Oliva.  

Uno dei problemi di cui soffriva maggiormente l’allestimento riguardava la 

comunicazione. Nei pannelli didattici si diceva molto poco riguardo gli aspetti 

controversi del carcere. Un elemento importante nel percorso era il confronto tra 

i punti di vista dei detenuti e degli agenti grazie alle interviste, ma si avvertiva 

l’assenza di una cornice, di un discorso più ampio che contestualizzasse il 

carcere dell’Asinara in un periodo storico di forti tensioni sociali. Mancava una 

narrativa studiata e complessa, con un inizio e possibilmente una fine che non 

poteva coincidere con la chiusura del carcere, ma avrebbe dovuto stimolare una 

riflessione sul presente, in cui ancora gli aspetti drammatici e conflittuali della 

storia dell’Asinara permangono, anche se in forme diverse. 

Un’altra criticità è stata la mancanza di fiducia di chi ha partecipato al progetto. Il 

percorso non ha rappresentato il carcere e perciò nemmeno una parte 

consistente della vita di alcune persone. Ma il compito era difficile per uno spazio 

senza identità istituzionale.  

Attualmente il Parco intende procedere a un completo riallestimento. È chiaro 

come il nuovo museo dovrebbe essere un’entità presente nel territorio, 

possibilmente aperta tutto l’anno, con un personale specializzato per conservare 

la collezione e mediare col pubblico. Serve un museo attento e dinamico, che 

sviluppi strategie per coinvolgere a monte tutti quegli attori sociali che chiedono 

di partecipare alla vita culturale dell’isola, in modo che non si sentano lasciati 

indietro. 

La ricezione negativa delle installazioni nell’Osservatorio esclude che un 

approccio museale basato sulle strategie di potenziamento dell’empatia e sulla 

spettacolarizzazione degli eventi drammatici possa funzionare. Anche un 

indirizzo basato soltanto sull’interattività rischierebbe di far apparire superficiale 

la narrazione di questi eventi.  

La linea di azione che più si adatta al contesto dell’isola è la partecipazione. I 
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musei partecipativi dialogano con la comunità attraverso diversi strumenti. Gli 

consentono di co-creare le narrazioni, di autodefinirsi attraverso gli allestimenti e 

ne accolgono i suggerimenti. In qualsiasi museo, non solo quelli della memoria, 

è necessario mediare però tra le richieste del pubblico e il dovere di un discorso 

istituzionale. In un contesto come quello dell’Asinara, discorsi complessi che 

riguardano il colonialismo, le barbarie della guerra, i problemi nelle carceri non 

possono essere evitati. Quello nell’isola non può essere soltanto un racconto 

storico o una presentazione estetizzante. 

Una delle grandi sfide della museologia contemporanea è trovare l’equilibrio tra 

questi due estremi, tra la spinta democratica dal basso e la necessità di discorsi 

istituzionali complessi.  

 

Per tracciare la direzione del museo dell’Asinara si può guardare da un lato alle 

osservazioni di Huyssen sul rapporto tra i musei d’arte contemporanea e i 

processi democratici nei musei della memoria, dall’altro alle esperienze e i 

progetti curatoriali del Nuovo Istituzionalismo, un movimento che ha esaurito la 

sua funzione storica, ma i cui principi rivivono nelle pratiche di partecipazione 

contemporanee.  

 

Il Nuovo Istituzionalismo emerge negli anni Novanta nel momento in cui diversi 

artisti stanno sperimentando pratiche di partecipazione, soprattutto nell’ambito 

dell’arte di relazione. Dentro il museo, anche i curatori avvertono la necessità di 

colmare quella che sembra essere l’inevitabile distanza tra lo spazio ufficiale 

dell’arte contemporanea e la vita di tutti i giorni – si tratta in entrambi i casi del 

proseguimento di discorsi istituzionali già avviati negli anni Ottanta dalla critica 

istituzionale e dalla Nuova Museologia.355 

Sotto l’etichetta del Nuovo Istituzionalismo rientrano iniziative museali diverse tra 

loro che ragionano sul coinvolgimento attivo del pubblico. L’espressione è stata 

 
355 Nina Möntmann, “The Rise and Fall of New Institutionalism. Perspectives on a Possible 
Future”, in Art and Contemporary Critical Practice, a cura di Gerald Raunig and Gene Ray 
(Londra: MayFlyBooks/epicp, 2009), 156 – 159. 
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coniata dal critico e curatore Jonas Ekeberg in un saggio che esamina alcune 

istituzioni che nei primi anni Duemila sono animate da uno spirito comune che 

vuole trasformare il museo in uno spazio politico.356 Per dare il via a questa 

metamorfosi occorre ripensare e decentralizzare l’esperienza della mostra. In 

queste realtà, generalmente piccole e alimentate da fondi pubblici, le rassegne 

si trasformano in progetti sociali che includono seminari, momenti di dialogo con 

associazioni locali e attivisti, residenze e workshop. 

Per citare un esempio, appena due anni prima la pubblicazione del testo di 

Ekeberg, Jorge Ribalta, curatore del Museu d’Art Contemporani de Barcelona 

(MACBA), inaugura un progetto che porta agli estremi la politicizzazione del 

museo. Las Agencias (2001) è un workshop articolato in diverse fasi che per 

alcuni mesi cerca di dare visibilità agli attivisti del movimento antiglobalizzazione 

ospitando dibattiti, mettendo a disposizione risorse e spunti per realizzare poster 

e strumenti di protesta.357 L’istituzione museale si mette al servizio della comunità 

pur continuando a parlare il linguaggio dell’arte e della curatela. 

In questo contesto, accade spesso che i curatori coinvolgano il pubblico 

direttamente nel dibattito istituzionale. Tra le iniziative più significative, Telling 

History: An Archive and Three Case Studies inaugurata nel 2003 al Kunstverein 

di Monaco, è basata su una mostra e su una serie di incontri che riesaminano tre 

progetti espositivi di successo inaugurati dal museo tedesco. I curatori Maria 

Lind, Søren Grammel e Katharina Schlieben, invitano gli artisti Mabe Bethônico 

e Liam Gillick a rielaborare e trasformare concettualmente il materiale d’archivio 

delle rassegne, in modo da renderlo accessibile e farne oggetto di discussione. 

Il pubblico, coinvolto in alcuni talk shows e libero di consultare documenti e 

materiale di stampa selezionato dagli artisti, è incoraggiato a rianimare i temi 

delle mostre e discutere di rappresentazione e istituzioni culturali.358 

Uno degli aspetti più innovativi del fenomeno consiste proprio in queste pratiche 

 
356 Cfr. Jonas Ekeberg, “New Institutionalism,” in Versted#1 (Oslo: Office for Contemporary Art, 
2003). 
357 Lucie Kolb & Gabriel Flückiger, “New Institutionalism Revisited,” Oncurating.org 21, (dicembre 
2013): 5 – 16, 9, https://www.on-curating.org/issue-21-reader/new-institutionalism-revisited.html 
358 “Telling Histories,” km, ultimo accesso 20 gennaio 2024, 
https://www.kunstvereinmuenchen.de/en/program/exhibitions/past/2003/telling-histories 
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di autoriflessione aperta, di ribaltamento controllato dei ruoli. L’istituzione non 

svela soltanto le proprie fragilità, ma accoglie le suggestioni della comunità e si 

mette in gioco per diventare uno spazio realmente democratico. 

Quella del Nuovo Istituzionalismo è una stagione intensa ma, come detto, è 

frequente che se ne parli al passato. Già nel 2007 Nina Möntmann scriveva un 

articolo dal titolo significativo The Rise and Fall of New Institutionalism, in cui 

passava in rassegna il destino dei musei che ne avevano abbracciato le idee. 

Quasi tutti, affermava, sono stati inglobati da istituzioni più grandi, mentre altri 

hanno dovuto interrompere le iniziative sociali a causa della mancanza di fondi.359  

Ci sono però degli ambiti in cui il concetto di partecipazione del Nuovo 

Istituzionalismo sopravvive in forme meno radicali. 

 

I musei contemporanei continuano a proporre rassegne basate 

sull’autoriflessione e che mostrano il dietro le quinte delle pratiche istituzionali – 

in questa tendenza rientrano anche le iniziative che periodicamente aprono al 

pubblico i depositi e gli archivi. Al Van Abbemuseum, a Eindhoven, il curatore 

Charles Esche, citato spesso negli studi che si occupano del Nuovo 

Istituzionalismo, non propone un’esposizione permanente, ma invita altri curatori 

e artisti ad attingere dalla collezione e dagli archivi per creare narrazioni diverse. 

Questo continuo retelling permette di differenziare i punti di vista e rivela i 

molteplici significati delle opere d’arte, dimostrando che nessuna prospettiva 

curatoriale è assoluta.360  

Le attività museali sono ormai multidirezionali, includono naturalmente incontri, 

workshop e progetti didattici. La vita del museo non ruota più soltanto intorno alla 

mostra. In questo la Tate Modern, ad esempio, è tra le istituzioni museali più 

attive: il fitto programma di eventi, di residenze e progetti punta a coinvolgere il 

maggior numero di persone. In questo è aiutata dalle nuove tecnologie, dal 

sapiente uso dei media e da specifiche politiche di inclusione, necessarie in un 

 
359 Nina Möntmann, “The Rise and Fall of New Institutionalism. Perspectives on a Possible 
Future”, cit., 159. 
360 Cfr. Claire Bishop, Radical Museology or What’s ‘Contemporary’ in Museums of Contemporary 
Art? (Londra: Koenig Books, 2013). 



   

 

177 
 

mondo multiculturale e globalizzato.361 

Però, come evidenzia Möntmann, occorrono fondi per finanziare le iniziative di 

partecipazione – che si fatica a reperire soprattutto in Italia, dove proseguono da 

anni i tagli alla cultura.  

Bisogna dire che nel panorama contemporaneo le iniziative partecipative non 

hanno in generale troppa fortuna in termini di marketing e popolarità. Il sistema 

dell’arte fortemente globalizzato predilige tutt’atro tipo di progetti come, ad 

esempio, le rassegne blockbuster e le mega-mostre, eventi spesso itineranti e 

che ruotano intorno a un artista particolarmente conosciuto e temi molto sentiti, 

oppure si basano su esperienze spettacolari e interattive. Si tratta, quasi sempre, 

di eventi che offrono un’esperienza standardizzata, un aspetto che in realtà non 

li rende meno godibili ma che di certo lascia poco spazio e investimenti a iniziative 

di altro tipo.362   

 

Il terzo ambito in cui prosegue il discorso iniziato dal Nuovo Istituzionalismo 

riguarda le reti di sostegno tra i piccoli musei. Attraverso network interdisciplinari 

e internazionali le istituzioni stabiliscono rapporti di reciproco aiuto con 

associazioni dagli interessi simili e realtà museali più grandi. In questo modo, 

attraverso la globalizzazione dal basso, si può riuscire a contrastare la 

centralizzazione della cultura e dell’economia dell’arte, che sono spesso 

appannaggio di entità istituzionali già consolidate.363 

 

Partendo dagli esempi curatoriali del Nuovo Istituzionalismo e sulla base dei tre 

ambiti in cui si sono sviluppati i suoi principi, si possono immaginare anche per il 

museo dell’Asinara alcune interessanti prospettive.  

 
361 Cfr. Yuehan Wang, “New Institutionalism in Contemporary Curatorial Practice: Disappearing 
Term, Fragmented Legacy,” in 2022 3rd International Conference on Language, Art and Cultural 
Exchange (Luglio 2022): 609 - 615, 10.2991/assehr.k.220706.115 
362 D. Joselit, “Globalizzazione, reti e aggregati come forme”, in Arte dal 1900, a cura di  Hal 
Foster, Rosalind Krauss, Yve-Alain Bois, Benjamin H. Buchloh (Bologna, Zanichelli, 2017), 51 – 
60, 51. 
363 Nina Möntmann, “The Rise and Fall of New Institutionalism. Perspectives on a Possible 
Future,” cit., 159. 

https://www.amazon.it/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&field-author=Hal+Foster&search-alias=stripbooks
https://www.amazon.it/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&field-author=Hal+Foster&search-alias=stripbooks
https://www.amazon.it/s/ref=dp_byline_sr_book_2?ie=UTF8&field-author=Rosalind+Krauss&search-alias=stripbooks
https://www.amazon.it/s/ref=dp_byline_sr_book_3?ie=UTF8&field-author=Yve-Alain+Bois&search-alias=stripbooks
https://www.amazon.it/s/ref=dp_byline_sr_book_4?ie=UTF8&field-author=Benjamin+H.+Buchloh&search-alias=stripbooks
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La narrazione al suo interno può avere come punto di partenza la 

musealizzazione dei patrimoni difficili. Tra le vicende storiche che riguardano 

l’isola, il destino dei prigionieri di guerra, il colonialismo italiano nell’Africa 

settentrionale, il sistema della colonia penale e il carcere di massima sicurezza 

sono forse le più difficili da raccontare. Ma questa difficoltà deriva dagli echi che 

questi temi hanno nel presente. Parlarne all’interno di un museo implica 

ammettere che le atrocità della guerra, i fenomeni di razzismo, i problemi delle 

carceri esistono ancora oggi e ancora dividono. Le rassegne critiche e 

autoriflessive sui metodi del museo potrebbero aprire il confronto con alcune delle 

più gravi amnesie storiche del nostro tempo.  

La comunità può essere coinvolta attraverso incontri con studiosi ed esperti, 

conferenze e archiviazione delle testimonianze. L’identità del museo è legata al 

Parco nazionale, con cui, quasi sicuramente, condividerà anche una parte del 

personale e delle risorse finanziarie. Il museo può sensibilizzare riguardo la 

necessità di trovare soluzioni alla crisi ambientale e climatica e informare il 

pubblico sulle pratiche di protezione delle specie a rischio. In generale il museo 

può essere un luogo in cui parlare di tutte le questioni importanti per la comunità.  

La memoria non è infatti l’unico tema che collega il passato al presente dell’area 

protetta. Seguendo l’approccio partecipativo, che ha come obiettivo costruire una 

comunità museale dinamica e inclusiva, è importante che l’istituzione affianchi 

all’attività espositiva l’organizzazione di forum e laboratori a cielo aperto che 

riguardino, ad esempio, anche giustizia e sostenibilità – una strada che si sta già 

percorrendo in parte attraverso le iniziative che vedono protagonisti ricercatori e 

studenti, un componente comunitaria centrale e in crescita.  

Dal punto di vista del networking sono tanti i possibili sodalizi e gli stakeholders, 

a partire dalle associazioni di amici del museo, che spesso aiutano anche a 

finanziare le attività museali.  

L’istituzione potrebbe collaborare con l’associazionismo – sono stati nominati i 

discendenti degli asinaresi e i gruppi di storiografia autonoma –, con l’attivismo 

che si batte per l’emergenza ambientale, per la risoluzione della crisi carceraria 

e contro le mafie, con le università e gli enti di ricerca e con musei locali e 
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internazionali che si occupano di patrimoni difficili.364 

 

5.3 Rapide Response Collecting  

È interessante capire come può essere interpretata la cultura materiale del 

museo alla luce delle pratiche di partecipazione. 

Il lavoro di inventario ha rivelato che il Parco nazionale possiede più di 300 

tipologie di oggetti. Tra queste si contano anche i manufatti della collezione di 

Gianmaria Deriu.  

L’istituzione immagina di esporli in due edifici che avranno anche il deposito, un 

archivio e una biblioteca: la Diramazione centrale a Cala d’Oliva e il vecchio 

Ospedale presso la Reale. (Figura 21) Entrambe le strutture sono ben 

conservate, affidate in gestione al Parco e sono vicine ad altri edifici 

potenzialmente adatti a ospitare rassegne temporanee – a Cala d’Oliva c’è un 

grande magazzino, mentre nel sito di La Reale ci sono l’ex farmacia e la chiesa. 

Qualsiasi intervento di adeguamento deve essere concordato con gli architetti e 

la Soprintendenza. Soprattutto la Diramazione centrale presenta diversi problemi 

di accessibilità. L’ospedale e la diramazione si trovano rispettivamente al centro 

e nell’estremità nord dell’isola. A sud, la sede del carcere di massima sicurezza 

è ancora chiusa al pubblico.  

Inizialmente, l’amministrazione del Parco pensa di dividere la collezione in due 

sezioni: una che racconta la storia del lazzaretto, da allestire a La Reale, e l’altra 

incentrata sulle vicende della colonia a Cala d’Oliva. 

La collezione è composta per lo più da oggetti comuni che, sebbene si 

ricolleghino a vicende di grande impatto emotivo, possono apparire poco 

sorprendenti e di scarso effetto. Non si può certo renderli spettacolari e non è 

raro, in ogni caso, che i patrimoni difficili comprendano oggetti banali, spesso 

appartenuti alle vittime, ma questo loro aspetto mondano non rende facile esporli 

e fa sembrare sempre meno adatta l’ipotesi di una mostra storica tradizionale e 

 
364 La prospettiva di una rete museale, come quelle viste attraverso gli esempi nel primo capitolo, 
è interessante considerando anche il contesto della Sardegna, dove ci sono numerose realtà 
museali di piccole dimensioni. 
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permanente, che rischierebbe di sembrare monotona e difficile da seguire.  

Una pratica di collezionismo istituzionale e partecipativo che ha avuto parecchia 

fortuna negli ultimi anni e che si basa proprio su oggetti apparentemente senza 

valore è il Rapid Response Collecting (RRC). Consiste nell’acquisizione e 

l’esposizione di manufatti comuni, oggetti di design, riviste e prodotti di consumo 

che testimoniano eventi della storia recente, come guerre, crisi economica, 

traguardi scientifici, la cultura popolare e il design. È quasi sempre il pubblico, 

coinvolto attraverso campagne mediatiche, a selezionare e inviare il materiale al 

museo. Il RRC ha un legame speciale con i patrimoni difficili e si diffonde 

soprattutto in ambito anglo-sassone a partire dall’attentato al World Trade Center 

nel 2001. Numerosi musei hanno lanciato iniziative rapid response durante la 

pandemia covid per raccogliere testimonianze orali e fotografiche da esporre 

nelle piattaforme digitali e nelle sale fisiche una volta finita l’emergenza e di 

recente è stato fatto lo stesso per documentare la guerra in Ucraina.365 

Gli oggetti hanno un valore storico ed emozionale e si tratta di un altro passo 

avanti nella democratizzazione del museo, che da contenitore esclusivo del 

passato diventa un archivio in presa diretta del presente.  

Le mostre che espongono gli oggetti raccolti con l’RRC sfruttano la tecnica show 

and tell, un allestimento snello che attraverso una piccola selezione di oggetti 

accende i riflettori su alcune microstorie. Nel 2014 il Victoria and Albert Museum 

inaugura la sala Rapid Response Collecting e presenta 12 oggetti raccolti con 

questo metodo. Esposti singolarmente all’interno di teche ben illuminate con 

apparati didattici e dispositivi multimediali a spiegarne la storia, oggetti 

apparentemente semplici raccontano alcune vicende legate alla macro-cornice 

del design contemporaneo in relazione a diversi fenomeni sociali.366 Un paio di 

jeans Primark realizzati in Bangladesh, ad esempio, testimoniano lo sfruttamento 

dei lavoratori nei paesi extraeuropei da parte delle catene di fast fashion, una 

 
365 Cfr. Hudoshnyk, Oksana & Krupskyi, Oleksandr P. “Practices of using Rapid Response 
Collecting by Ukrainian museums in wartime,” Muzeológia a Kultúrne Dedičstvo 2, vol.11, 2023: 
5 - 16, 7 – 8, 10.46284/mkd.2023.11.2.1 
366 “Rapid Response Collecting,”, The Victoria & Albert Museum, ultimo accesso 27 gennaio 2024, 
https://www.vam.ac.uk/collections/rapid-response-collecting 
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pistola realizzata in 3D proviene dal modello progettato da un studente americano 

che è stato scaricato online migliaia di volte prima di essere sequestrato dal 

governo, un simbolo della deregolamentazione dell’uso delle armi negli Stati 

Uniti, e un pelouche per bambini prodotto in Cina nel 2015 e chiamato Mon Mon, 

che consente di registrare e riprodurre la voce, sostituisce i genitori assenti a 

causa dei ritmi di lavoro disumani.367 (Figura 22) 

Gli oggetti sono le tappe di un percorso sia storico che tematico che punta sulla 

narrazione ma anche sull’effetto sorpresa di vedere artefatti del quotidiano 

all’interno delle vetrine di un museo, il posto di solito delle opere d’arte.  

 

Anche nel museo dell’Asinara si può immaginare una sala allestita con una 

selezione ridotta di oggetti su cui focalizzare l’attenzione, per dimostrare come 

dietro la banalità si nascondano talvolta delle memorie complesse e degne di 

essere raccontate.  

Un semplice mazzo di chiavi arrugginite, usato per aprire le celle, può introdurre 

la parentesi narrativa sulla detenzione e in generale l’esperimento delle colonie 

penali a partire dall’Ottocento. Un becher testimonia invece le vicende della 

Stazione sanitaria marittima e gli sforzi della medicina nella lotta alle malattie 

epidemiche. Una borraccia di latta danneggiata è la traccia del passaggio dei 

prigionieri austriaci e si ricollega alle terribili narrazioni della Grande Guerra. 

L’unica foto della principessa Romanework Hailé Selassié con i suoi figli 

documenta il colonialismo italiano ed è un riferimento alla persistenza del silenzio 

su questi fatti nel presente. Lo spruzzatore di DDT è un cimelio della campagna 

anti-anofelica in Sardegna, un esperimento di dubbio successo. I pesanti 

schiavettoni, le manette usate per lo spostamento dei detenuti tra le diramazioni, 

sono un legame con le inchieste parlamentari sulla violenza nel carcere e la storia 

di crudeltà e corruzione di Cardullo, mentre lo schermo di un vecchio computer 

può ricordare la permanenza nell’isola di Falcone e Borsellino, impegnati a 

scrivere le carte processuali, e la lotta alla mafia. 

 
367 “Mon Mon”, The Victoria & Alberti Museum, ultimo accesso 20 gennaio 2024, 
https://collections.vam.ac.uk/item/O1325798/mon-mon-soft-toy/ 
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Gli apparati didattici, il punto di forza, insieme all’illuminazione e all’allestimento 

minimalista, dello show and tell, possono trarre spunto dal folto materiale 

d’archivio, dai fondi fotografici e dalle fonti orali. Di recente, alcuni studi hanno 

dimostrato anche l’efficacia delle emerging technologies come la realtà virtuale, 

la realtà aumentata, gli ologrammi e il gamification all’interno delle rassegne 

dedicate ai patrimoni difficili. Oltre a produrre edutainment, esse permettono di 

rielaborare il materiale d’archivio e digitalizzare parte del percorso riproponendo, 

magari, la ricostruzione degli spazi originali oppure dei dialoghi interattivi con le 

testimonianze dirette e in generale si rivelano molto utili nei contesti architettonici, 

come le carceri e i manicomi, che presentano barriere architettoniche e spazi 

angusti – anche se rimangono dispositivi costosi e ad alto tasso di obsolescenza, 

che non tutti i musei possono permettersi.368 

 

5.4 Testimonianze e comunità diversificata  

La mostra al Victoria and Albert vuole dimostrare che ogni oggetto è un artefatto 

politico e che, sebbene i fenomeni sociali di cui si parla sembrino distanti, hanno 

un impatto reale e concreto.369 Ma anche in questo caso è l’istituzione a scegliere 

la narrativa e a determinare quali sono le storie più significative. Anche una 

pratica di partecipazione come il rapid response collecting è vincolata, almeno 

dal punto di vista della messa a punto della narrazione, alla volontà istituzionale. 

Il controllo istituzionale è in realtà necessario a partire dalle premesse 

dell’operazione: per evitare l’accumulo e la saturazione di oggetti e informazioni 

serve fare una selezione.  

Non si tratta di una totale appropriazione della pratica ma di una necessaria 

 
368 Francesca Lanz ed Elena Montanari, “Designing Interactions: On the Use of Digital 
Technologies in the Musealisation of Difficult Built Heritage,” in Emerging Technologies and 
Difficult Heritage. Mediating Difficult Heritage, a cura di Alexandra Bounia, Theopisti Stylianou-
Lambert and Antigone Heraclidou (Oxford & New York: Berghahn Books, 2021), 175 – 196. 
369 Oliver Wainwright, “The V&A looks outwards: its Rapid Response Collecting gallery is 
unveiled,” The Guardian, 2 luglio, 2014, 
https://www.theguardian.com/artanddesign/2014/jul/02/victoria-and-albert-rapid-response-
gallery-unveiled 
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mediazione.  

Delle iniziative che consentono invece al pubblico di avere un controllo maggiore 

sulla narrazione sono quelle che si focalizzano sull’esperienza nel museo e di 

solito riguardano il coinvolgimento attivo di alcuni membri della comunità che 

vengono invitati ad interagire con le collezioni. 

Un esempio è il progetto triennale Objects Journeys, organizzato dal British 

Museum a partire dal 2015. Anche quello del museo londinese è un patrimonio 

difficile. Una buona parte degli oggetti esposti e conservati nei depositi è costituita 

da trofei coloniali, molti dei quali sono reclamati dai discendenti delle comunità 

conquistate e depredate dall’imperialismo europeo – un fenomeno storicamente 

fin troppo vicino e che ha lasciato tracce indelebili nel tessuto sociale e culturale 

postcoloniale. Objects Journeys vuole riavvicinare il museo alla comunità 

multietnica di Londra e permette a un piccolo gruppo di individui, membri di 

associazioni locali, di selezionare dal deposito degli oggetti che appartengono 

alla propria cultura per ricostruirne storia e significati e realizzare, con il supporto 

del personale del museo, dei progetti espositivi inediti. La stessa operazione è 

stata fatta anche in altri musei inglesi, come il Manchester Museum e il Brighton 

Museum, che posseggono collezioni coloniali e che hanno aderito all’iniziativa.370 

Le storie così raccontate non si rifanno soltanto alla memoria culturale ma anche 

alle personali vicende di ciascun individuo e permettono di rendere visibili oggetti 

che altrimenti rimarrebbero dimenticati nei magazzini.  

È possibile che gli oggetti comuni conservati nell’Asinara richiamino aneddoti e 

retroscena familiari soltanto a chi ha vissuto nell’isola. Seguendo l’esempio di 

Objects Journeys ma anche l’approccio della maggior parte dei musei etnografici 

internazionali, che sono sempre più aperti al confronto con la comunità, il museo 

potrebbe invitare alcuni membri delle associazioni locali a esplorare il deposito 

per svelare i significati meno visibili dietro gli artefatti. 

Il museo deve essere aperto, inoltre, alle donazioni. Alcune persone potrebbero 

voler contribuire alla collezione e al racconto dell’isola cedendo i propri oggetti. 

 
370 “Objects journeys,” The British Museum, ultima consultazione 20 gennaio 2024, 
https://www.britishmuseum.org/blog/object-journeys 
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Nell’Asinara, il primo ad averlo fatto è l’ex ispettore Deriu, che ha aggiunto alcuni 

dei suoi oggetti personali alla collezione dell’isola. Il suo impegno dimostra 

l’affetto per il luogo e deve essere riconosciuto. 

In un saggio dedicato alla biografia degli oggetti, Samuel Alberti suddivide la vita 

degli artefatti museali in tre fasi: la prima consiste nei passaggi che conducono 

l’oggetto nella collezione e ha come protagonista il collezionista, la seconda 

riguarda la musealizzazione, dalla classificazione all’esposizione, e l’ultima è 

legata all’esperienza del visitatore.371 

Quasi tutte le mostre tengono soprattutto conto delle ultime fasi, ma la prima, 

quella incentrata sul donatore non è cancellata. Molte collezioni portano il nome 

di chi le ha raccolte ed è frequente che le rassegne includano, insieme al racconto 

degli oggetti, anche la storia del collezionista.  

È importante che nell’allestimento realizzato dal custode, su cui si potrebbe 

intervenire per ridurre il numero degli oggetti esposti e per mettere in sicurezza 

gli spazi da possibili furti, siano aggiunti degli apparati didattici che raccontino la 

sua storia e il suo desiderio di realizzare un museo. In questo modo si 

valorizzerebbe il suo ruolo e, al tempo stesso, sarebbe possibile contestualizzare 

l’aspetto comunque personale delle ricostruzioni.  

Quando si tratta di includere nelle rassegne il racconto di una fonte, gli studi 

mettono in guardia sul pericolo della sacralizzazione dei testimoni, quando senza 

volerlo la narrazione presenta il loro punto di vista come assoluto.372 La 

dimensione del carcere è segnata da forti gerarchie e dal controllo. In questo 

senso, un’intuizione importante del progetto originale dell’Osservatorio era stata 

la volontà di includere voci diverse nel racconto della colonia penale, 

rappresentando il punto di vista degli ex detenuti, degli educatori e del resto del 

personale.  

La partecipazione dei diversi gruppi deve essere, naturalmente, spontanea e la 

 
371 Samuel J. M. M. Alberti, “Objects and the Museum,” in Isis 4, vol. 96, (dicembre 2005): 559 – 
571, 561, https://doi.org/10.1086/498593 
372 Bruno Bonomo, “Storia, memoria, soggettività, fonti orali,” in Meridiana 106, (2023): 253 – 266, 
https://www.jstor.org/stable/27225183 
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raccolta delle testimonianze condotta con estremo rigore. Il museo deve affidarsi 

alle metodologie più avanzate della storia orale, anche per assicurarsi che 

interviste e dati siano raccolti secondo un codice etico che tuteli i testimoni.373 

La deontologia delle pratiche museali, della storia e delle discipline archivistiche 

impone di avere cura dei dati sensibili trasmessi attraverso le testimonianze e 

vieta di divulgare informazioni che possano mettere in pericolo i partecipanti. 

Prima ancora delle regole scientifiche, il buon senso richiede che il 

coinvolgimento dei testimoni del carcere nei percorsi avvenga osservando 

cautela. 

Nonostante sia importante espandere la narrazione e includere le vicende 

precedenti e parallele la storia della colonia, quello del carcere di massima 

sicurezza rimane un tema centrale e come per le altre istituzioni che espongono 

patrimoni controversi serve fare attenzione affinché la sua rappresentazione sia 

chiara e responsabile. 

I report delle associazioni che si occupano di tutelare i diritti dei detenuti, come 

Antigone, descrivono nel presente un sistema penitenziario in sofferenza, ancora 

fortemente piegato e limitato da antiche falle istituzionali, contraddizioni 

legislative e di principio, dal sovraffollamento, ai casi di violenze sui detenuti, 

all’alto tasso di suicidi, al perdurare di misure sorveglianza estrema come quelle 

del 41-bis, alla mancanza del personale.374 Non basta che il racconto della 

colonia penale sia soltanto diversificato, esso deve fare i conti col presente, 

presentare statistiche e dati coerenti che spieghino perché la storia del carcere 

non si ferma con la chiusura del presidio dell’Asinara. Non si può smettere, 

inoltre, di parlare di associazioni mafiose e di criminalità organizzata 

condannandole, e nemmeno dei fenomeni sociali che le alimentano e stanno 

all’origine della loro diffusione – dall’indifferenza dello stato, al pervasivo divario 

economico tra le regioni, con il sud lasciato sempre più indietro dalle politiche di 

ripresa economica. Questi sono i discorsi coraggiosi che occorre fare nel museo.  

 
373 “FAQ,” Aiso. Associazione italiana storia orale, ultimo accesso 20 gennaio 2024, 
https://www.aisoitalia.org/faq-sullapplicazione-del-gdpr-alla-storia-orale/ 
374 “XIX Rapporto Antigone,” Antigone, ultima consultazione 21 gennaio 2024, 
https://www.rapportoantigone.it/diciannovesimo-rapporto-sulle-condizioni-di-detenzione/ 
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A partire dalla nascita del Parco nazionale, nell’isola si muovono nuove energie. 

L’Ente ha trasformato il turismo locale in turismo sostenibile. I visitatori si recano 

nell’Asinara per motivi diversi, alcuni attratti dal mare, altri dalla natura e dalle 

specie animali, altri dalla storia oppure per tutte queste ragioni insieme. Ogni 

esperienza è unica, persino per chi ha l’abitudine di tornare spesso. 

Tra le strategie di partecipazione, la valutazione dell’engagement attraverso 

diversi strumenti consente di scoprire le preferenze del pubblico e cosa renda 

effettivamente personale ciascuna esperienza di visita per poi tentare di 

cambiare e adeguarvisi. 

In una delle guide più interessanti scritte negli ultimi anni sulle pratiche di 

partecipazione, The Partecipatory Museum, l’autrice Nina Simon scrive che è 

importante che i musei smettano di considerare il visitatore come un individuo 

anonimo e standardizzato.375 Le tecniche di partecipazione devono tenere conto 

della soggettività dei membri del pubblico. Se messi nelle condizioni di esprimersi 

questi possono dire da soli di che cosa hanno bisogno. Questo significa usare 

strumenti, inclusi piattaforme digitali e i social media, che consentono di lasciare 

dei feedback personalizzati, suggerimenti e idee per migliorare l’istituzione.376 

Alcuni dei più grandi musei adottano già queste pratiche di confronto, ma le 

proposte di Simon sono anche più radicali.  

Nel 2012, al Santa Cruz Museum of Art and History, la curatrice inaugura 

un’iniziativa temporanea dal titolo Memory Jar, nella quale il visitatore viene 

invitato a riempire un barattolo trasparente con piccoli oggetti e materiale per 

lavori artigianali, come bottoni, pezzi di stoffa, carta colorata. Lo scopo è dare un 

aspetto visivo a un ricordo che può essere legato all’esperienza nel museo o a 

una memoria personale. Il ricordo è spiegato in una breve etichetta scritta a mano 

e tutti i barattoli sono esposti su degli scaffali. Nelle centinaia di giare lasciate del 

pubblico ci sono osservazioni sul museo, impressioni, ma anche pensieri e ricordi 

 
375 Cfr. Nina Simon, The Partecipatory Museum, (Santa Cruz: Museum 2.0, 2010), pubblicato 
anche online https://participatorymuseum.org/ 
376 “Preface: Why Participate?,” Nina Simon. The Partecipatory Museum, ultimo accesso 20 
gennaio 2024, https://participatorymuseum.org/preface/ 
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del tutto personali.377 Il punto non è costringere il visitatore a condividere 

qualcosa di sé, ma trasformare i musei in piattaforme di incontro, per costruire 

nuove narrazioni non necessariamente vincolate alle mostre o alle collezioni 

materiali e che parlino anche del presente. 

Si è visto che non sempre è possibile raggiungere l’isola dell’Asinara. Spesso a 

impedirlo sono le condizioni meteo e del mare, un limite naturale che aiuta il 

Parco a controllare la presenza antropica. Questo aspetto, se da un lato può 

sicuramente rappresentare un ostacolo all’obiettivo di installare nel territorio 

un’istituzione aperta tutto l’anno, dall’altro contribuisce a rendere l’esperienza di 

visita speciale e, forse, anche più sentita e desiderata. 

Questo potrebbe dare ulteriore valore a iniziative partecipative come quella delle 

memory jars che puntano dare un aspetto materiale e visivo al ricordo, senza 

ovviamente perdere di vista e compromettere il messaggio didattico del luogo. 

Usando il progetto di Simon come metafora e riciclando quella che voleva essere 

in parte anche la missione dell’Osservatorio – idealmente un laboratorio per 

osservare i processi di memoria –, attraverso le pratiche di partecipazione il 

museo dell’Asinara potrebbe essere il barattolo da cui avere una visione 

privilegiata sulle dinamiche della memoria e altre questioni del presente. 

L’approccio inclusivo implica aprire i percorsi e le iniziative a diversi mezzi e 

linguaggi espressivi. L’arte contemporanea consente di certo questa varietà, ma 

quanto accaduto nell’Osservatorio della memoria mette in luce l’importanza di 

chiarire e comunicare l’intento dei progetti. 

 

5.5 Arte contemporanea e patrimoni controversi 

Anche l’arte contemporanea si adopera per cercare modi con cui descrivere e 

fissare i meccanismi della memoria. La rassegna di artisti e mostre nel secondo 

capitolo è servita a spiegare un dato per certi versi ovvio: è complicato dare un 

aspetto concreto al dolore che segue un evento tragico o una catastrofe. Il vissuto 

 
377 “Adventures in Evaluating Participatory Exhibits: An In-Depth Look at the Memory Jar Project,” 
Museum 2.0, 25 giugno, 2014, ultimo accesso 20 gennaio 2024,  
 https://museumtwo.blogspot.com/2014/06/adventures-in-evaluating-participatory.html 
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dei patrimoni contesi e difficili è indicibile. Allo stesso tempo però, proprio perché 

questi traumi non si possono cogliere nella loro interezza e sono personali oltre 

che collettivi, ogni interpretazione può essere legittima. 

Il coinvolgimento degli artisti nelle pratiche museali partecipative si è dimostrato, 

fin dalle prime sperimentazioni, fondamentale ed estremamente produttivo. 

Talvolta, ad esempio, l’artista è coinvolto nella realizzazione delle mappe 

culturali, una pratica di partecipazione che invita la comunità di un museo a 

individuare gli elementi identitari del territorio, che poi viene rappresentato in base 

alle indicazioni, mentre nei progetti didattici il linguaggio semplice e giocoso 

dell’arte può aiutare ad esprimere concetti altrimenti difficili da affrontare in 

maniera sicura.378 

Nella cornice dell’Asinara e del suo ipotetico museo, l’arte contemporanea può 

essere di supporto alle pratiche museali e può anche offrire un’esperienza 

estetica e simbolica del paesaggio e del suo patrimonio attraverso interventi site-

specific, svincolati dalle collezioni e realizzati nell’ambito di residenze artistiche – 

un format che è stato inaugurato nell’isola dal progetto fotografico The Photo 

Solstice #1 ma che poi non ha avuto seguito.379  

Inoltre, si può immaginare di tenere all’Asinara esperienze artistiche non 

necessariamente vincolate allo spazio fisico del museo. Qualsiasi progetto che 

interagisca però col paesaggio, anche se temporaneo, deve tenere conto della 

presenza di specie della fauna e della flora a rischio e delle regole di tutela del 

Parco. 

La prima e più immediata reazione di un’artista davanti a questo patrimonio 

potrebbe essere quella di enfatizzarne le qualità estetiche e gli aspetti più 

drammatici – anche per dare a questi ultimi più visibilità.  

L’isola è ricca di stimoli estetici, visivi, concettuali come la natura selvaggia, la 

quasi totale assenza dell’uomo, la sensazione del tempo fermo e sospeso. Si 

 
378 Noemi Satta, “Partecipare al patrimonio. Riflessioni su nuove modalità di rapporto tra pubblico, 
patrimonio culturale e territorio,” in Fizz oltre il marketing culturale, 11 dicembre 2009, ultima 
consultazione 20 gennaio 2024, https://www.fizz.it/articoli/2005/109-partecipare-al-patrimonio-
riflessioni-su-nuove-modalita-di-rapporto-tra-pubblico-p 
379 Le altre edizioni del progetto organizzato dalla Fondazione di Sardegna si sono svolte in altri 
luoghi della Sardegna. 
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tratta certamente di un luogo sui generis che condivide il carico simbolico da 

sempre associato alle isole, dall’atmosfera esotica alla sensazione di mistero. La 

bellezza è però legata anche alla storia e al passato difficile che aleggia tra gli 

edifici diroccati. Su uno sfondo come questo qualsiasi racconto assume di per sé 

una qualità teatrale e qualsiasi filtro estetico può enfatizzare la paradossale 

convivenza tra uno scenario naturale paradisiaco e le testimonianze di dolore e 

isolamento. Le tecniche e i linguaggi dell’arte se applicati per amplificare le 

atmosfere della rovina e gli elementi estetici del paesaggio rischiano di creare un 

corto circuito simile a quello del dark tourism. Il potere attrattivo di installazioni 

temporanee ma spettacolarizzanti può oscurare il messaggio didattico 

dell’eredità difficile e glamourizzare la storia dell’isola.380 

Attraverso un approccio soltanto narrativo e la combinazione di diversi media, un 

intervento artistico potrebbe invece, per evitare di romanticizzare l’atmosfera 

carceraria, concentrarsi sui testimoni. Attingendo dalle immagini di archivio, 

traendo ispirazione dai riferimenti architettonici nel territorio e lasciando spazio 

alla testimonianza diretta, si può descrivere la verità del contesto penitenziario. 

Uno progetto basato sul materiale d’archivio consentirebbe anche di mettere in 

evidenza ciò che non è più visibile come, ad esempio, gli edifici che hanno 

segnato la storia e i numerosi usi dell’isola. Grazie ad alcune foto, ad esempio, 

si può rintracciare il sito dei campi di concentramento dove sono stati detenuti i 

soldati austroungarici e si capisce l’aspetto che dovevano avere le pagode, i 

fabbricati dove vivevano i prigionieri etiopi. Questa sarebbe soltanto una parte 

del patrimonio non immediatamente visibile dell’Asinara. Ma anche, in questo 

caso, esiste un rischio potenziale. Come visto attraverso alcuni esempi, le 

pratiche che scavano troppo in profondità nell’esperienza dei testimoni possono 

creare la fastidiosa sensazione di uno sguardo voyeristico sulla tragedia.381 

Puntando invece sul coinvolgimento diretto del pubblico e su pratiche focalizzate 

 
380 Macdonald Sharon, “Exhibiting Contentious and Difficult Histories,” in Museums, ethics and 
cultural heritage, a cura di Bernice L. Murphy (New York: Routledge, The International Council of 
Museums ICOM, 2016) 267 – 278, 268 – 269. 
381 Renato Boccali, “Riconfigurare il trauma: rappresentazione, presentazione, testimonianza,” in 
Altre Modernità (maggio: 2022): 19 -32, 28, https://doi.org/10.54103/2035-7680/17804 
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sul presente, il patrimonio dell’isola può essere il punto di partenza o la base del 

racconto per progetti di tipo partecipativo. Delle performance collettive, in questo 

caso, potrebbero introdurre una nuova tipologia di esperienza nell’isola, basata 

sull’incontro, il dibattito e la produzione di nuovi contenuti. La natura effimera di 

questi progetti avrebbe un minimo impatto nel territorio e sull’ecosistema e 

potrebbe avere un effetto benefico sulle relazioni sociali e la comunità. Anche le 

azioni artistiche di partecipazione non sono prive di controversie, che riguardano 

ad esempio la questione dell’autorialità e il carattere effimero dei legami sociali 

che emergono nei progetti (una critica mossa soprattutto contro l’arte 

relazionale).382 

Le tre tipologie di interventi menzionate non devono essere interpretate come 

categorie assolute. Il vasto panorama dell’arte contemporanea è aperto alle 

contaminazioni e soltanto nel risultato finale si può valutare il successo o il 

fallimento dell’iniziativa. Anche la land art troverebbe sicuramente uno spazio 

ideale, se progettata secondo una logica non invasiva, potrebbe avere nel parco 

nazionale un effetto di speciale suggestione.383 In generale il contesto dell’isola 

si presta e ammette lo studio e la sperimentazione e proprio in virtù di tutte le sue 

possibili connotazioni potrebbe essere un’interessante sfida per gli artisti invitati 

a collaborare. 

Si possono fare solo ipotesi su cosa si potrebbe realizzare e perché, ma di sicuro 

qualsiasi progetto d’arte contemporanea che ragioni sul patrimonio deve fare i 

conti con un’incognita vista soprattutto per quanto riguarda le pratiche museali. Il 

nodo su cui riflettere, come ricorda Sharon Macdonald, riguarda sempre la 

 
382 Ivan Bargna, “Gli usi sociali e politici dell’arte contemporanea fra pratiche di partecipazione e 
di resistenza,” in Antropologia 13 (2011): 75 – 106, 91, https://doi.org/10.14672/ada2011169%25p 
383 Come genere la land art si misura di frequente con i temi dell’ecologia attraverso progetti 
temporanei oppure realizzati con materiali naturali. In Italia, alcuni esempi interessanti di parchi 
e rassegne temporanee di land art si trovano nella regione del Trentino-Alto Adige. Sebbene 
immersi in un contesto ambientale e paesaggistico radicalmente diverso rispetto all’Asinara, 
progetti come Arte Sella, un parco di land art a Borgo Valsugana, e SMACH. Constellation of Art, 
Culture and History, una biennale d’arte nelle Dolomiti, si confrontano con la cornice degli 
ecosistemi protetti e con una storia locale anch’essa conflittuale. Già da alcuni anni si parla di 
land art e di turismo sostenibile nell’Asinara nell’ambito di una serie di workshop e rassegne 
tenute dall’associazione LWCIRCUS, in collaborazione col Parco nazionale, dal titolo AsinaraLab. 
Le Comunità Resilienti dell’Asinara. L’iniziativa ha coinvolto nel tempo diverse istituzioni museali 
e ha portato alla realizzazione di alcune installazioni nella Biennale di Architettura di Venezia.  
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percezione del pubblico e quanto e in che modo gli aspetti più controversi del 

patrimonio possano essere svelati senza turbare nessuno.384 L’invito della 

studiosa è in generale alla sensibilità e al trovare un equilibrio tra l’approccio 

museografico empatico e la necessità di narrare i fatti in maniera lucida e 

coerente. Un consiglio che vale senza dubbio anche per chi si ponga l’obiettivo 

di progettare e realizzare esperienze museali e artistiche nell’isola dell’Asinara. 

  

 
384 Macdonald Sharon, “Exhibiting Contentious and Difficult Histories,” 275. 
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Conclusione 

 

All’interno di questa tesi si sarebbero potuti elencare molti più esempi di musei 

che gestiscono e interpretano i patrimoni contesi in maniera virtuosa sia nel 

territorio nazionale che all’estero, anche se con risultati diversi e ancora alcuni 

ostacoli dovuti soprattutto alle diverse risorse e collezioni.  

Osservando queste istituzioni ma in generale tutta la rete museale, sembra che 

la direzione intrapresa dal settore sia quella dell’interdisciplinarità.  

Già nel secolo scorso, il dibattito filosofico e sociologico post-strutturalista ha 

messo in evidenza la necessità di sviluppare linguaggi diversificati per esprimere 

e veicolare la cultura, dal momento che il pubblico a cui è destinata e da cui è 

anche prodotta è composto da soggetti differenti con una propria individualità.385 

Nel contemporaneo la ricerca di nuovi mezzi espressivi, di piattaforme 

autoreferenziali e di condivisione si manifesta con la continua specializzazione 

dei media e il ruolo sempre più centrale dei social network. 

L’arte contemporanea è sempre più usata come linguaggio di rivendicazione e 

autorappresentazione. Nella dimensione pubblica essa consente di mediare 

contenuti e significati che sarebbero altrimenti difficili da esprimere a parole. In 

questa cornice, i musei sembrano trovarsi al centro di una tempesta, divisi tra 

l’urgenza di ampliare strumenti e narrazioni e il bisogno della comunità di 

raccontarsi da sé. La partecipazione, declinata anche attraverso le pratiche 

artistiche, sembra essere in questo momento la strategia più adatta a conciliare 

tutti questi stimoli, sebbene, si è visto, occorra ancora studiare e sperimentare 

sul campo nuove tecniche. 

Nel Piano del Parco si legge che proprio le aree al limite come l’Asinara 

“sembrano offrire possibilità perché emergano nuove situazioni partecipative.”386 

Di recente il patrimonio controverso, e già di per sé multidisciplinare, dell’isola sta 

 
385 Ivan Bargna, “Gli usi sociali e politici dell’arte contemporanea fra pratiche  
di partecipazione e di resistenza,” cit., 93. 
386 Piano del Parco. Relazione generale, Parco nazionale dell’Asinara, 6, 
https://www.parcoasinara.org/ente-parco/il-parco-nazionale/piano-del-parco/relazioni-del-piano-
del-parco/ 
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attirando con maggiore intensità l’attenzione degli studiosi, anche grazie al lavoro 

di apertura e networking del Parco nazionale. Forse è finalmente trascorso quel 

tempo di latenza che occorre alle esperienze difficili per essere riportate in 

superficie e infine affrontate.387 

A suscitare, infatti, il fascino più grande è probabilmente la sensazione di una 

storia non ancora raccontata per intero, eppure testimoniata da un patrimonio 

visibile e concreto. Dietro l’aspetto innegabilmente suggestivo dell’Asinara, c’è 

una parte della storia nazionale che rimane troppo spesso ai margini dei libri e 

delle conferenze forse perché ancora troppo recente e con troppi collegamenti 

con lo scenario sociale e politico contemporaneo.  

Qualsiasi saranno gli sviluppi del progetto museale dell’isola, un’istituzione non 

riuscirebbe da sola e con le proprie forze a sanare i conflitti generati da questi 

temi – e questa non è nemmeno l’ambizione dei musei che trattano patrimoni 

controversi. Ma quello che certamente potrebbe essere è una piattaforma in cui 

queste tensioni vengono a galla per stimolare riflessioni costruttive per il presente 

e il futuro. 

  

 
387 Renato Boccali, “Riconfigurare il trauma: rappresentazione, presentazione, testimonianza,” 20 
– 21. 
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https://www.icaboston.org/art/doris-salcedo/atrabiliarios/
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Per gentile concessione dell’Ente Parco.  

 

Figura 13 Centaurea horrida. Foto Stefania Pisanu. 

“Biodiversità terrestre.” Parco Nazionale dell’Asinara. Ultimo accesso 25 gennaio 

2024. 

https://www.parcoasinara.org/biodiversita-terrestre/ 

 

Figura 14 Macchinette per tatuaggi realizzate artigianalmente dai detenuti. 

Esposte presso la Diramazione centrale, a Cala d’Oliva. Foto Camilla Mattola, 

2021.  

 

Figura 15 “Schiavettoni”, manette pesanti usate per le traduzioni dei detenuti. 

Esposti presso la Diramazione centrale, a Cala d’Oliva. Foto Camilla Mattola, 

2023.  

 

Figura 16 Saponette “Lifebuoy”, esposte presso la Diramazione centrale, a Cala 

d’Oliva. Foro Camilla Mattola, 2021.  

 

Figura 17 Stufa Giannoli, al momento nei magazzini di La Reale in attesa di 

restauro. Foto Ivan Chelo, 2015.  

Hendel, Carlo. “La prima sala della Stufa Giannolli.” 1 dicembre, 2015. 

https://www.isola-asinara.it/la-stufa-giannolli/ 

 

Figura 18 Spruzzatore per DDT prodotto dall’azienda Hudson, con sede a 

Chicago.  

Non ancora esposto, si trova presso la sede del Parco a La Reale. Foto di Camilla 

Mattola, 2023.  

 

Figura 19 Cortile interno della Diramazione centrale, Cala d’Oliva.  

“Osservatorio della Memoria.” Parco Nazionale dell’Asinara. Ultimo accesso 20 

dicembre 2024. 

https://www.parcoasinara.org/biodiversita-terrestre/
https://www.isola-asinara.it/la-stufa-giannolli/
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https://www.parcoasinara.org/attivita/gli-osservatori-del-parco/osservatorio-

della-memoria/ 

 

Figura 20 Veduta di installazione Osservatorio della Memoria, 2017 

Foto da archivio dell’Ente Parco. 

 

Figura 21 Ex Ospedale, La Reale. Foto Camilla Mattola, 2022 

 

Figura 22 Veduta di allestimento Rapid Response Collecting, Victoria and Albert 

Museum.  

“Rapid Response Collecting. An Introduction.” Victoria and Albert Museum. 

Ultimo accesso 27 gennaio 2024.  

https://www.vam.ac.uk/articles/rapid-response-collecting-an-introduction 
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